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MADAME CLAPAIN 

Saint-Martin, la maison Brochard. | ne 
En province, les vieilles pierres rivalisent avec 

les notaires en matière d’origine de propriété: un, 
acquéreur nouveau compte rarement à leurs yeux 
etelles s’obstinent à gärder le nom de leur pre- . : 
mier possesseur, M. Brochard était mort en 1909: 
dès 1910, les demoiselles Cadifon, profitant, pa 
rait-il, , d’une occasion  exceptionnélle, avaient 
acheté l’immeuble aux héritiers et, depuis lors, y 
vivaient dans un logis bien à elles : cependant, 
pour tous les Langrois, et bien que Langroises 
d'origine, elles n'étaient point parvenues à habi. . 
ter autre chose que la maison Brochard. .: 

Les demoiselles Cadifon étaient au nombre de. : 
deux : Ursule et Ida. Elles étaient même un peu 
plus, puisqu'à Tonnerre résidait leur aînée, Angé. 
lique : mais celle-ci, échappée dès la prime jeu. 
nesse du nid familial, ne reparaissait jamais, et 

Les demoiselles Cadifon occupaient, “place
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dès lors, Pour ses Sœurs comme pour la ville, ne 
comptait pas. 

Pendant trente ans ou à peu près, la famille 
Cadifon avait géré, place Diderot, une papeterie 
pieuse. Ce genre de commerce, spécialement dans 
les petites localités, est d’un excellent rapport, 
car à la vente quotidienne des journaux ou bro- 

. chures de Ia bonne presse, se joint celle des cha- 
pelets, paroissiens et joailleries de première com- 
munion, laquelle revient à-date fixe et, faute de 

‘ Concurrence, autorise les prix forts. US 
Bien que les parents Cadifon eussent toujours placé, bon an mal an, une dizaine de mille francs  ‘ en rentes d'état français 3 pour 100, et gagné à ce régime de fourmi l’aisance sinon la fortune, devenues orphelines, Ida et Ursule trouvèrent d’a- bord naturel de continuër un métier ‘aussi par- faitement honorable. Toutefois, dès le début de la nouvelle association, les personnalités des deux Sœurs commencèrent de se révéler assez diverses. Ursule, proche de la quarantaine, vivait pour le ménage, se plaisait à tenir les comptes, et limitait 

rival pour les conserves de fruits, elle s’avisa de doubler la librairie d’une épicerie mystérieuse ouverte aux seuls initiés. | Ida, au contraire, 
assez jolie, et soucieuse 
rie, rêvait de grandeurs 
haïtait l’heure de deve nir une vraie dame. En attendant mieu x, elle avait pris d’autorité 

+
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la direction de la maison, et parce qu’elle se pi- 
quait de littérature et lisait des romans, elle adjoi- 
gnit à la librairie un cabinet de lecture: Beaucoup . 

-de personnes prirent ainsi l'habitude de la con- 
sulier sur ce qu’il convenait de lire ou de ne pas 
lire, et elle en tira l'habitude de ne point douter . 
de son propre jugement. : : :: 

Le cabinet de lecture et les conserves marquent 
” la différence : mais les points communs ne man- 

quaient pas, à savoir une candeur de filles sages, 
la croyance que l’amour consistait à écouter les 
vagues propos. galants de vieux messieurs confits 
en dévotion, et la conviction que le mariage, s’il 
dénoue la plupart des histoires imaginées, est, 
dans la vie réelle, un accident blämable ou plein 
de risques. . L | 
Quand mourut M: Brochard, ce fut Ida qui pro- 

posa de vendre le fonds pour s’installer place 
Saint-Martin. Ursule qui, seule, n’aurait jamais 
quitté la place Diderot, mais respectait la supério- 
rité de sa sœur, laissa faire. a 

* On vit dès lors ces deux femmes subitement 
transformées en rentières, satisfaites de planter 
sur des murs bien à elles des clous que l’on pou- 
vait croire établis à demeure, et libres de jouir 
d’une considération consacrée par le temps. 

À dire vrai, Ida s'était réservé par traité le droit 
de lire gratuitement les primeurs qui arriveraient 
encore à la papeterie, et Ursule, fabriquant plus 
de conserves qu’il n’était nécessaire, consentait 
toujours à en céder une partie à des gourmands 
privilégiés : on ne rompt jamais tout à fait lefil
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d’une vie, et les rares retraités qui s’y risquent en 
meurent le plus souvent. Ceci, toutefois, mis à 

. Part, on put croire au bonheur définitif des demoi- 
selles Cadifon. A peine s’y. glissa-t-il quelque dé- 
sillusion. Contrairement à l'attente d’Ida, la so- 
ciété de la ville ne parut point. Les seules visites 
qui se présentèrent furent d’ecclésiastiques, d’em- 
ployés de la sous-préfecture ou de fonctionnaires garçons, désireux de se faire prêter des romans. - Ursule de son côté, lasse de tout frotter dans la maison, trouvait parfois son. Oisiveté -pesante. Aussi refusa-t-elle de prendre une domestique, malgré les objurgations d'Ida et bien . que sur tout le reste elle cédât aux désirs de sa sœur. Mais, à ces nuances près, . que souhaiter de plus et quelles satisfactions | D es _« Marthe et Marie », disait d'elles M. le curé de Saint-Martin quand il les  surprenait ensemble, Ida toujours, en toilette et un livre à la main, Ursule toujours en tablier,et poursuivant la pous- sière qui aurait pu tomber sur un meuble, ..... Ida, parce qu'elle avait des lettres et ne doutait pas d’être Marie, trouvait la comparaison heu- . reuse. Ursule, beaucoup plus simple, se sentait flattée qu’on pôt la comparer À un personnage 

cune prenait sa part du compliment. Telles étaient, en I 

tion générale. D te ee De médiocre hauteur, elle s’appariait exacte-
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ment à l'immeuble voisin, et semblait en être une 

partie détachée. Même appareil de pierre, même 

toit de tuiles dont les bords se rabattaient comme 

une visière de casquette sur les fenêtres du pre- 
mier, * .. M der eee ce . 

. La disposition intérieure se, ressentait à l'évi- 

dence du. fait qu’il s’agissait, non d’une maison : 

indépendante, mais plutôt d’un-morceau de bâti- 

ment transformé pour usage d'habitation. Au rez- 

de-chaussée, un couloir trop étroit séparait deux à 
deux quatre pièces .inégales: : d’un côté, grande 

chambre et débarras; de l’autre, salle à manger 
et cuisine, Même disposition au premier, sauf que 

le couloir .y était remplacé par un palier central 
sur lequel donnaient, d’une part, deux chambres 
avec vue sur.la place, et deux. réduits servant de 

penderie et de cabinet de toilette. Naturellement, 

les deux sœurs couchaient au premier, et la grande 
chambre du rez-de-chaussée servait de salon... 

= Si modeste que fût pareil ensemble, il parais- 
sait grandiose à des femmes. accoutumées jus- 

qu ‘alors à se satisfaire d’une pièce commune et 
d’une arrière- cuisine. Ida y errait avec des airs de 
reine et sans cesse, pour le plaisir, variait la dis- 

position des meubles. Ursule, en revanche, se 
:_plaignait de la fatigue que donne la présence d’un 

étage, et en fait de salon avait adopté.la cuisine. 
Malgré ces goûts divers, l'accord dans la félicité 

demeurait complet. Ida, semblait-il, :n "aurait pu 

vivre sans Ursule; ‘Ursule sans Ida se serait crue 
un corps sans âme. .... 

Telles _elles étaient encore ‘quand éclata Ja
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guerre. La première panique passée, le front 
dûment stabilisé, rien non plus ne parut modifié : dans l’existence des propriétaires de la maison Brochard. Grâce au placement de la’ fortune en 3 pour 100, les rentes rentraient régulièrement. Ida Ééprouva aussi des satisfactions imprévues, car les œuvres d'assistance,’ auxquelles chacun s’adon- nait alors, furent l’origine d’un. mélange spon- tané des classes sociales, propice à qui souhaitait décrasser son passé... : .: : To 
Somme toute, la victoire aidant, et bien qu’'Ur- _sule s'inquiétât. d’une légère hausse des prix, compensée d’ailleurs par celle: des conserves de fruit, on put SUPposer que le cataclysme qui venait d’ébranler le monde épargnerait du moins les demoiselles Cadifon.” Le ‘11 novembre 1918, elles se retrouvaient dans ‘une maison intacte, le revenu sauf, et même haussées d’un cran puisque passées définitivement au rang de personnes « très bien » que la société peut voir. ” Hélas! ce beau temps ne dura pas. L'État Continuait, il est vrai, de payer ses cou- . Pons, mais négligeait de les hausser à proportion 

— Dans un ‘pays victorieux, affirmait-elle, la géne ne peut être que Passagère., Si tu connaissais Comme moi ton histoire, tu n’en douterais pas.
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- Ursule, qui ne se flattait que de connaître les 
prix du jour, répliqua : 
— En attendant, je commence à craindre que 

_nousn ‘ayons fait une sottise en quittant la place 
Diderot. : 
De tels propos malheureusement : ne sauvaient 

rien, et il devint évident que peu à peu la maison 
Brochard se vidait de. confort. Que de drames 
semblables commençaient sans doute alentour et 
pour la même causel Celui-ci toutefois allait avoir 
une conséquence immédiate dont les intéressées | 
Ne purent soupçonner la portée. : 

Un matin de juillet : 1920, Ursule; au retour du 
marché, pénétra dans le salon où Ida lisait à une 
revue, et jetant son cabas s sur une chaise dit d’une 

voix accablée : Fi : : 
— C’est aujourd’ hui le 17, et je n’ai à plus d ar- . 

gent pour achever.le mois. 
À la vue du paquet de carottes et du chou- fleur 

qui risquaient de maculer un siège consacré aux 
réceptions, Ida commença par remettre le cabas 
sur le parquet, puis s’avisant seulement de, ce 
qu ’elle venait d’entendre : - 
_— Plus d’ argent ? Pourquei ne pas m’ avoir 
avertie plus tôt? : | 

Ursule partit d'un rire amer ! 
— Quand je songe que j’ ai croisé tout à l’ ‘heure 

Mme Siblot (c'était leur successeur à la librairie) 
et qu’elle s’ en revenait + tranquille avec un panier 
comble | ‘ : 

— En effet, les commerçants, paraît. il, sont les



8 MADAME CLAPAIN 

seuls à ne se priver de rien. Tant mieux pour eux! 
Ce n’est plus notre affaire. : +. :. : 

Ursule acheva : mots 
— Malheureusement pour nous... 
Et se laissant tomber à la place qu’occupaient 

auparavant: les légumes : :. . … .….. 
‘:— En attendant, comment sortir de là? | 

Ida se recueillit, puis avec une commisération 
affectée : : .. Die Lt tee ie 
— Ma pauvre. sœur,:tu ‘n’entends rien aux 

‘ finances, sinon tu verrais que ton souci est hors 
de saison. Cet après-midi, je. passerai à l'étude 
Henriceau. La maison est nette d’hypothèques. 
J'obtiendrai le: crédit qu'on voudra. Combien 
faut-il? mic en, D Ft 
— Emprunter ? Jamais 1 D'ailleurs on ne pour- 

rait pas rendrel-. ., ; Bt 
— Allons donc! avant six.mois, la situation. 

.-— Ohl interrompit encore Ursule, assez de pré- 
visions! Moi qui ignore la haute. politique, je 
constate simplement que depuis deux ans tout va 
de mal en pis, et cela continueral.… Aussi bien, 
j'ai mon idée... une lu. :—— Parfait! Seulement dès. lors que tu as déjà décidé ce que tu comptes faire, je me demande à ‘quoi bon me consulter. D 
— Mon idée, oui, répéta Ursule insensible à l'ironie de sa sœur, et qui est très simple : nous remettre à travailler. 0 TL — Poubler par'exemple le nombre de tes'pots de COnserve? poursuivit Ida: du même ton rail- leur. DR Ne LL ec 

“os
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— Non, puisque les gens qui les achetaient 
jadis sont ruinés comme nous, et que pour faire 
des conserves, il faut pouvoir acheter des fruits; 
mais toi, en revanche, pourquoi ne donnerais-tu , 
pas des leçons ? : 

Ida, suffoquée, regarda Ursule : . 
— Pourquoi pas aussi ouvrir un pensionnat ? 
Mais Ursule continuait, obstinée : | 
—Je parle, bien entendu, de leçons très sim- : 
ples : on n’a pas besoin de diplômes pour ensei- 
gner la grammaire et les quatre règles. | 
— Tu rêves, dit Ida. _- " 
Et elle détourna la tête comme pour affirmer 

qu'il n’y fallait plus penser. | 
Silencieuse, Ursule reprit son cabas, et appro- 

cha de la porte; puis, au moment de sortir : .. 
— Soit, n’en parlons plus. Surtout garde-toi 

de déranger Henriceau: jai trouvé mieux. 
À l'inverse de ce qui se-passait d’ ordinaire, la . 

résistance orgueilleuse d’Ida venait d’insuffler à 
cette personne faible une soudaine volonté. 

Le même jour, Ursule écrivit à sa sœur Ange 
lique. 

‘Il faut ici qu’on sache Pourquoi cette Angéli- 
que paraissait si peu qu'à Langres on pouvait 
douter de son'existence. Toute ; jeune, férue d’in- 
dépendance, elle était partie pour Dijon: Elle n’a- 

. vait ensuite quitté celte ville que munie d'un 
diplôme de sage-femme et d’un mari. Si le mari - 
ne valait rien, le diplôme était bon. Installée à 
Tonnerre, Angélique commença par vivoter mai- 
grement, puis, devenue veuve par la grâce du 

1,



10 . MADAME CLAPAIN 

cicl, sc résolut à monter une maison d’accouche. 
ment. La fortune, à en croire le bruit public, sui- 
vit, mais une fortune dont l’origine révoltait Ida. — Ma sœur vit des filles-mères, disait-elle 
aigrement, 

‘ Par bonheur, Angélique était de celles qui ne s'imposent point. Ne demandant jamais rien à Personne, elle ne mettait non plus personne au Courant de ses affaires : question de tempérament ou pli professionnel, il importe peu. Bref, on ne la vit place Diderot qu'au décès des parents, ct si on la supposait dans l'aisance, on restait libre d'en attribuer l'origine aux causes que l'on vou- lait, . 
En écrivant à Angélique, Ursule faisait. déjà Preuve d'une heureuse clairvoyance, car il était probable qu'elle trouverait là une alliée : secourir de haut des BCnS qui vous ont méprisé est une forme raffinée de Yengcance. Au surplus, comme on va le voir, Ursule ne sollicitait aucun secours d'argent, sculement une aide morale. Huit ou dix jours s'écoulèrent durant lesquels, YoYant la maison toujours alimentée et Ursule rassérénte, Ida estima la crise terminée ct toutes choses revenues à Ja norme. . , Un soir enfin, — c'était un jeudi, — le diner acheve, Ursule, Ténonçant à enlever le couvert suivant sa Coutume, demeura les coudes appuyés sur la table : 

: LT Voilà, dit-elle * Comme je te l'avais annoncé, 3 at pris des décisions. À Partir de dimanche, nous logerons une Peusionnaire,
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— Une pensionnaire ! Deviens-tu folle ? : 
Impassible, Ursule poursuivait : 
— Rien de moins gènant. On lui donnera le 

premier étage. Le salon te servira de chambre; 
* ‘ moi, je m'installerai très bien dans cette salle à 

manger. Nous avons quarante-huit. heures pour 

préparer cette nouvelle organisation. . 
Ida, qui avait passé par tous'lés degrés de la 

stupeur, eut enfin la force de jeter. un cri : 

— Jamais je n’y consentirai ! . 
— Je te répète que la personne arrivera diman: 

che. Elle est d’ailleurs convenable, tranquille et 
propre, à ce que m'assure Angélique, qui nous 
l’a procurée. : 

Au 7 nom d’ Angélique, Tda eut un nouveau sur- 
” saut : ' 

— Du joli monde, alors! Une de ses clientes 
peut-être. ‘ | 

‘:— Non, dit Ursule. _. : 

Et tirant de sa poche une lettre qu elle: parcou- 
rait en même temps des yeux : . 

_ — 1 s’agit d’une dame d’un certain âge, qui 

habitait auparavant à... Ahl Angélique a oublié 
de le dire... En tout cas, pas de famille, tran- 
quille, très simple. et en état de payer d'avance. 
Elle prendra même pension pour la nourriture, : 
mais mangera dans sa chambre. Prix accepté : 
700 francs par mois. Avec cela, du moins, on 
pourra racheter du dessert: Angélique, tu le vois, 
a très bien compris ce qu il nous ; fallait, et je la 
remercierai dès ce soir. 

Les regards des deux sœurs se croisèrent. Pour | 

2
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-la première fois, ceux d’Ursule refusaient de se 
baisser devant la résistance d’Ida. Il. était clair 
qu'Ursule ne céderait pas.. 
Irritée, Ida tenta du moins de masquer sa 

défaite sous forme de questions ironiques : 
— Parfait. Où, comment, Angélique a-t-elle 

connu cet oiseau rare ? Pourquoi vient-il habiter 
Langres ?. Quel ‘passé traîne-t-il ici,. après avoir 
sans doute iraîné dans la maison de Tonnerre ? 

Ursule agita de nouveau la lettre : 
— Nous la logerons ; nous la nourrirons ; le 

reste est indifférent. ...... :. 
— Jusqu'au jour où un scandale éclatcra qui 

nous atteindra tous. |: 
Ursule sourit, relisant :. . 
— Tranquille... très simple... ct en état de 

payer d’avance. Duo ne . | 
Sans insister, Ida gagna le salon ct, le soir 

venu, négligea d'échanger avec Ursule le baiser 
coutumier.  . Le Lens 

Le dimanche qui suivit,. une voiture s'arrêta. 
devant la maison Brochard. | 

Il en sortit d’abord des cartons, puis une petite 
malle au couvercle mi-partie de bois, mi-partic 
de cuir armé de poils, telle qu’on en voyait au 
temps des diligences, puis enfin une femme en noir qui ressemblait plus à une domestique qu’à 
unc dame. ro 
— Je suis bien chez les demoiselles Cadifon ? demanda-t-elle à Ursule, qui venait d’accourir. 
— M®* Clapain, Sans doute ? répondit celle-ci. 
Sur un signe affirmatif : oi Le
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— Donnez-vous la peine de monter : c’est au 
premier. _ 

La femme s ’engagea dans le ‘couloir d’un pas 
délibéré. La voiture repartit. 

Ida, réfugiée dans le salon devenu chambre 
désormais, regardait derrière un volet : et ce fut’ 
l'entrée du destin dans la maison Brochard.



NH oi 

Angélique n'avait Pas menti : M®° Clapain élait une personne tranquille et qui .payait d’a- vance. Elle s'installa sans bruit, déclara tout de suite qu’une chambre suffirait à son besoin ct qu'Ursule pouvait disposer du reste du premier. Elle n’ouvrit même pas la malle qui lui servait, dit-elle, d’armoire, retira seulement des cartons ‘unc vague friperie qui consistait en lingeries grossières, bonnets, pantoufles, brosses et autres objets disparates réunis au hasard, faute d’avoir Pu se caser dans la malle. En un tournemain, elle poussa ensuite Près de la fenêtre le fauteuil Voliaire qui, auparavant, trônait devant la che- minée, traîna devant lui la table de milieu, sortit d’une poche une pelote de laine, des aiguilles à tricoter, et, dix minutes à peine après son entrée, Parut établie Jà comme si elle y avait toujours - Yécu, et ne devait jamais cesser d’y vivre. Pour les Tepas, l'entente avec Ursule ne fut pas moins rapide. _Moe Clapain ne prenait le soir
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que du lait. À midi, elle désirait une soupe chaude : 
et une viande quelconque, sans dessert. Son uni- 
que gourmandise serait pour le matin.: une tasse 

de café très fort et qu’elle tenait à recevoir bouil- 
lant. ne 

- Done point de exigences, une absence d'agila- 
tion qui se marquait dans les moindres réflexes, 

bref ce qu’escomptait Ursule sur la foi des rensei- 
. gnements reçus. En revanche M"° Clapain était- 

elle une dame âgée et même une dame? Ici les 

doutes naissaient., -. ES 
Peut-être quarante. ans, , peut- être soixante 

comment lire l’âge sur un visage tanné, couturé 

parles rides et qui était. plutôt d’une paysanne 
que d’une habitante des villes? On voit souvent 
aux champs des femmes encore en pleine jeu- 
nesse et qui présentent les mêmes signes. Il est 
vrai que la vieillesse ne se marque pas seulement 
aux rudesses de la peau : on. peut aussi tenir 

compte du regard, de l’expression. Or'le regard 
de M" Clapain échappait à 1 ’analvse, ses yeux 
demeurant toujours baissés ou, s'ils se levaient, 
allant chercher le plafond : quant à l'expression, 
elle était littéralement indifférente, d’une indiffé- 
rence presque affichée. Aucun sourire, mais des 
traits impassibles à-tel point qu’on. renonçait À 
chercher s’ils étaient Antipathiques ou seulement 
dénués d’attrait. ee 

Une seule chose, en somme évidente : même 
pour une personne aussi peu expérimentée qu’Ur- 
sule : M°° Clapain n'était pas. une dame. Elle 
n'en montrait ni l'allure aisée ni les politesses,
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Nelles, claires, ses requêtes manquaient de grâce. Il n'était pas jusqu’à ce déballage au pied levé et devant témoin d’un trousseau misérable qui ne Mmarquât un dédain total des convenances. Alors dans quelle classe sociale la ranger ? - ‘” Une paysanne semblait peu vraisemblable; plu- tôt quelque ancienne: servante, ou encore une Commerçante, retirée des affaires avec ou sans fortune faite. Ursule, au surplus, ne s’en demanda pas tant. Elle Consiatait que la pensionnaire trou- blerait la maison moins qu'on ne le prévoyait, et qu'aucune difficulté n'avait surgi pour le premier : Payement. Le reste importait Peu. Le mois d’a- Yance en poche, elle laissa Mme Clapain tricoter à la fenêtre, ct rejoignit Ida... 
— Allons, dit-elle. à celle-ci, tout s'arrange micux encore que je ne l’espérais; tu Pourras, si tu le désires, reprendre ta chambre. Mme Clapain en cffet se contente de. co ” Ida ne laissa pas Ursule achever : — Comme Si, Maintenant que tout est boule- versé, j'allais recommencer un déménagement | Qu'elle OCcupe l'étage tant qu’elle voudra, ct qu'on demeure chacun chez soil oo — Tu t'irrités Pour rien, reprit Ursule. Si tu Ja CoOnnaïssais.…. oi 

— Je l'ai vuc descendre de voilure, cela me CRE 
| : 

| L 

suffit. D ailleurs, on ‘SOnñe... ce doit être pour moi. | DR Fo Et Ida courut Vers la porte, car le dimanche venaient fréquemment des visites. — Tu Comptes recevoir aujourd'hui ? dit Ursule.
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Tu devrais d’abord monter là-haut; elle'sait que 
nous sommes deux sœurs et s’attend sans doute 

à te voir après moi. 

— En ce cas, elle attendra longtemps ! | 

— Je te le demande, insista Ursule. 
Dehors, on s’étonnait sans doute du temps que 

meltait à répondre un logis'd’ ordinaire plus 
accueillant : la sonnerie recommença. … 
— Et moi, jeta Ida, j'ai décidé de-ne toucher à 

aucune autre de mes habitudes. Ce qui est déjà 

suffit. - | 

Ursule se retira sans répondre. E lle songrai 
« Ida pourrait au moins m'être reconnaissante. 
Ida, de son côté, achevait à mi-voix : 

— Pour la contenter, faudra:t.il que je renonce 
à mes moindres plaisirs ? - 

Ainsi, à peine entrée, M"°. Clapain troublait 
l'harmonie des sœurs. Les dissentiments graves 
débutent toujours par de telles impressions passa- 
gères, et que de fois les impondérables ont tracé 
la route au définitif! _. _- 
— Vous! dit Ida, ouvrant enfin au visiteur. 

. Quelle heureuse surprisel Mais, excusez-moi d'a: | 

S 

& 
KQ 
© 

bord de vous avoir laissé attendre et aussi de vous 
recevoir dans une maison à l’envers | : 

M. Pirètre, juge d'instruction, installé À Lan- 
gres dernièrement, et de beaucoup la conquête la 
plus sérieuse faite par Ida depuis la guerre, sa- . 
luait, souriait et pénétrait. : 
— Imaginez, poursuivit Ida, que ma sur, sans 

me consulter, a eu l’idée folle de pr ire unè 
sionnaire ! Celle-ci n’est arrivée Te deb ur un 
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quart d'heure et déjà je ne me sens plus chez moi, : 
. S’inclinant de nouveau, M.-Pirètre baisa la main d’Ida : . . Se 

— J'espère, répliquat-il galamment, que vos amis n’en seront pas moins bienvenus. . — Non, répéta Ida, je. ne me sens plus chez moi. Voyez plutôt | Du 
D'un geste circulaire, elle montrait le ravage survenu dans ce qui avait été lé salon, le lit établi à la place du canapé, le canapé poussant sa pointe . vers le centre de la pièce, le reste des sièges en ordre désemparé. . Dore A | °. — Hé! dit M. Pirètre, le'lieu n’en est devenu que plus charmant, ©. .. 

Il s’assit, retint l'adjectif qui suivait de lui- même, enfin lâcha : tree 
— Je dirais même plus intime... . Ida rougit. Elle avait la pudeur des filles qui, sur le tard, rêvent de déclarations et en appréhen- dent l’approche, cependant que M. Pirètre, par désœuvrement, aimait à jouér des mots qui trou- blent, en restant indécis.…. 

Il y eut un petit silence gêné Comme si Ida avait redouté en même temps que souhaité une suite à un si aimable début, mais ce qui vint fut différent. — Âinsi, reprenait M. Pirètre, depuis aujour- d’hui vous avez une pensionnaire, ou, du moins; : votre sœur s’est chargée pour vous d’en prendre une. Avec la vie chère qui Menace, savez-vous
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sirable, mais je suppose qu'avant de fixer. votre 

choix, vous avez recueilli les renseignements uti- 
les. Une personne de Langres, probablement ? ? 

— Non, dit Ida. Li tu 

: — Du pays, en tout cas. : 
— Je ne sais pas. _—. 
— Vous ignorez d’où elle vient ?-° 

— Totalement. - 

— Et pourquoi elle s 'installe iéi ? ? 

— Plus encore, s ‘il est possible. | 

— Diable! Voilà qui est imprudent. - 
+ Et appliquant son dos contre le fauteuil qu il 
occupait, M. Pirètre prit soudain son air .profes- 
sionnel. 

En temps ordinaire, petit, maigre, le crâne dé- 
pouillé par une calvitie précoce, M. Pirètre ; jouis- 
sait d’une figure poupine que déparaient à peine 
un nez un peu fort et une myopie accentuée : une 
fois le binocle installé, le nez s ’empressait d’ail- 
leurs, de paraître normal, la myopie s’effaçait, et 
il restait, somme toute, un.assez joli garçon. 

M. Pirètre opérait-il au contraire dans son cabi- 
net de magistrat, des plis sarcastiques tiraient ses 
joues, sa bouche s’amincissait, le nez redevenait 
agressif et l'impression naissait d’une bête mé- 
chante qui eût pour son plaisir inventé des délits. 
 Îl'est juste d’ajouter que, Éliacin de la magis- 
trature langroise, M. Pirètre rêvait de Paris et, 
toujours à l’affût d’une promotion, hélas! problé- 
matique, s’ennuyait à périr. En pareil cas, on se 

. distrait comme on peut, tantôt traquant un
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inculpé, ct tantôt rendant visite à n'importe qui, 
fût-ce une Ida Cadifon. : Fo 

M. Pirètre répéta donc : : 
— ÎImprudent... et même tout à fait risqué. 
Non pas qu'il le crût vraiment, mais parce qu'il 

trouvait un certain agrément à semer la panique 
autour de Jui. et : - Ida balbutia : : | ce 
— Je l'ai dit à ma sœur : allez donc toutefois persuader une personne qui ne veut rien entendre! — Peut-être aussi votre sœur est-elle mieux informée? Co 
— J'en doute : quoique de. beaucoup mon aînée, elle manque d'expérience d’une manière inconcevable, | . | — Je ne vous croyais pas si sévère pour elle, jeta négligemment M. Pirètre, . — Parce que, jusqu’à ce jour, elle suivait mes conseils : tandis que cette fois... “ | — Celte fois, pour la juger, opinä encore M. Pi. rètre, vous n’attendez même pas de savoir quels renseignements elle a recueillis : sans vouloir Vous blâmer, voilà un verdict bien hâtif! Puis, résolu de ne Point perdre le fil : . — Et comment se nomme votre pensionnaire ? — Crampain… Clapain… je ne sais plus àu Juste. . | D . — Quoil vous n'êtes même pas.sûre du nom | Jeune? Vicille ? Pi Te — Je ne l'ai aperçue que de loin : mettons entre deux âges, . : De ee — Élégante? :
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— Oh!lnon! 

— Enfin l'air de quoi ? 

À mesure, le ton de M. Pirètre devenait métal- 

lique; il interrogeait maintenant Ida comme une 

prévenue. | 
Désarçonnée, Ida leva les bras au ciel : 

— Comment répondre? puisque, je le répète, 
seule ma sœur s’est entretenue avec elle ! 

M. Pirètre allait insister : un nouveau coup de 

sonnette retentit.: ° 

— Vous permettez ? dit Ida, heureuse d' échap- 
per aux questions qu’elle pressentait devoir suivre. 

Quand elle revint, l’abbé Bordier, curé de Saint- 
Martin, suivait. Profitant d’un loisir à l’issue des 

vêpres, il avait jugé agréable de s'informer en 
passant de la santé des demoiselles Cadifon. 

— Ah! monsieur le curé, vous tombez bien, 
dit M. Pirètre : figurez-vous que.ces demoiselles 

ont eu l’idée excellente de prendre une pension- 
naire et commis, je le crains, la déplorable impru- 

dence de l’accueillir sans s'informer d’elle au 
préalable. Vous, du moins, allez peut-être nous 
renseigner. Connaissez-vous une dame Cram- 

pain. Clapain ?... Mademoiselle Ida n’est point 
fixée, mais le nom est à peu près celui-là. 

Du coup, l’abbé Bordier s’assit en oubliant de 
procéder aux salutations coutumières : 

“— Non, fit-il, je ne vois personne à à Langres. 

— Îl ne s’agit pas de Langres .: dans la région, 
en revanche, vous ne voyez pas ? … 

— Non... non...'en vérité... répéla | abbé. 
Et se tourn ant vers Ida : _
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— ÂAinsi, mademoiselle, VOUS avez arrêté cette grande décision, sans consulter âme qui vive? 
:— C’est ma sœur! recommença Ida fuyant de nouveaux reproches, : pos 
Et elle répéta son récit pour l’abbé Bordier : seulement, à l’inverse de M. Pirètre, celui-ci écou- tait mal. 5 

Boite Autant le'juge était petit, maigre, et attentif, autant le prêtre était gros, imposant, et distrait. Il avait des yeux qui ne demandaient rien, un venire en cascade plein de bonhomie et une façon d’approuver qui décourageait de continuer. Quand Ida eut achevé, il dit ainsi : Le nt 
— Parfait : du moment: que mademoiselle Ursule se déclare satisfaite. CU UE is —— Allons doncl s’écria M. Pirètre, qui assure à ces demoiselles qu’elles n’ont Pas recueilli une Personne dangereuse. ou équivoque? | : — Une Russe peut-être ?.suggéra l'abbé Bor- dier, indulgent. For lilou : — Clapain n’a rien de moscovite. : . — Est-elle pieuse au moins ? reprit l'abbé : ce serait une garantie | Do te once, Mais, une fois de plus, Ida dut s’écrier : L — Qu'en sais-je] Ursule seule... 4: . — Eh bien! il faut interroger votre sœur, dit résolument.M. Pirètre. Cotes . — Ma Sœur;'se sentant dans son tort, ne nous répondra pas. - FU ous. — Alors, Poursuivit le juge, vous vous devrez de surveiller cette personne de très près. — Oh! SOupira M. Bordier, la recommandation
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me parait superflue.… du moment que r on mène 

une vie commune... : : 
— Pas tout à fait! interrompit Ida, car il est 

convenu que M”° Clapain, — oui, c’est bien déci- 

dément Clapain, — prendra ses repas seule ct 

dans sa chambre. 
-— De plus en plus troublant, murmura M Pi- 

rètre : une personne qui se cache...’ _: : 
—: Ou qui a envie e de manger tranquille, reprit 

M. Bordier. ‘ 
Et se tournant vers le juge : u : 
— D'ailleurs, que redoutez-vous donc pour ces 

demoiselles ? On ne peut leur voler ni leur mobi- 
lier, ni même de l’argent, car je suppose qu’elles 

ne gardent pas là leurs valeurs :et si cette incon- 

nue a des principes. | ‘ 
—— Mais en at-elle? fit Ida. _- 

. — En aurait- elle qu’elle pourrait jouer un rôle, 

poursuivit M. Pirètre. 
Soudain la porte. du salon s’entr'ouvrit. 

— Ah! Mademoiselle. Ursule! s'écria M. Bordier. 

Sans avancer, celle-ci s’excusa : 

— Je vous demande pardon, messieurs : je vou- 

lais seulement demander à ma sœur la clé de l’ar- 

moire à linge. Ne l’aurais-tu pas gardée par devers 

toi ? 

Tous deux, l'abbé Bordier et M Pirètre s "étaient 

levés. 

— Avant de vous occuper de cette clé, made- - 
moiselle Ursule, vous allez d’abord nous répon- 

dre : qu "est-ce que cette pensionnaire que vous 

êtes seule encore à connaîlre? 

,
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s Les questions se croisaient : | 
— D'où vient-elle ? Pourquoi s’inslalle-t-elle à Langres ? Qu'apporte-t-elle comme références ? Abasourdie, toujours sur le pas de la porte, Ursule laissait passer le flot. Elle répondit enfin : — Ma sœur vient de vous monter la têle, je m'en doutais. Rassurez-vous : Mme Clapain est unc femme très bien, très simple, très tranquille (elle récitait de nouveau la lettre d’Angélique): elle pa- raît décidée à ne pas se montrer gênante, et dix minutes après son arrivée, je l’ai laissée en train de tricoter. . : , ot | — Ahl'un dimanche ! oo Et l’abbé Bordier se lourna vers M. Pirètre : — Si vous aviez raison, monsieur le juge! Ironique, celui-ci répliqua *: Fe | — C’est pour le moins une âme à sauver. En attendant, qui sait si moi-même je ne ferais pas bicn-de procéder à une enquête discrète... | | — Ciel! jeta Ida, vous n'allez pas maintenant nous mêler à des affaires de police | — Préférez-vous Y tre mêlée par celte incon. 

, 

nuc, cl cette fois au &raud jour ? Lu La voix d'Ursule, incisive ct résolue, domina le tumulte : . oo ; — Ma sœur est absurde. : Inutile de chercher midi à quatorze heures; dès lors que je vous ‘firme, moi, que Mr Clapain est parfaite : et VOUS pouvez m’en croire Puisque, après tout, pcr- sonne, excepté Moi, ne l’a encore approchée ! Puis revenant à Ida: : .. Le
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— As-lu décidément celte clé ? 2... Non? 2... Dans 

ce cas, où a-t-elle passé ? 

— Espérons que celte personne, si i parfaite soit- 

elle, ne vous l’a pas déjà dérobéel dit ironique 

ment M.Pirètre.. ‘ | . - 

Ursule haussa les épaules : | 

— Vous dites des soitises. Tant pis, je vais 

chercher ailleurs. 

Et elle disparut. 

Profitant de ce qu'il élait déjà deboul, l'abbé 

Bordier approcha d’Ida. 
— A voir M"° Ursule si occupée... commenca- . 

til. Li 

— Si préoccupéel rectifia M. Pirètre. 

— .… Si préoccupée peut-être, répéta le prêtre, 

je devine que nous avons eu tort de vous prendre 

un temps précieux. | | 

— Quoi ! s’écria Ida, vous me quittez l 

— Il faut, dit M: Pirètre, ne pas vous importu- 

ner un jour comme celui-ci. Puissent du moins 

nos conseils vous être une sauvegarde : : SOYZ dé- 

fiante, mademoiselle! 

— Que M. le juge s’exagère ou non le danger, 

poursuivit ] M. Bordier, unc personne averlie cn 

vaut deux ! 
Ainsi grâce à Mn Clapain la réception s’achc- 

vait à à peine commencée. Désemparée, Ida reçut 

ensuite les compliments d'usage, escorta les deux 
hommes jusqu’à l'entrée et les regarda s'éloigner. 

Îs s’en allaient, indiflérents à la semence d'in- 

quiétude qu'ils laissaient derrière eux, bien con- 

‘vaincus d’ ailleurs que k le grand changement sur-
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venu chez les demoiselles ‘Cadifon n'aurait aucune 
des conséquences annoncées. 

En haut, cependant, Mr Clapain continuait de 
tricoter, paisible. Quand Ursule lui apporta son 
premier lait du soir, à peine si elle tourna la tête, 
M°* Clapain rêvait peut-être. toi



II 

Il y eut encore le lendemain deux incidents, 

qui, malgré leur apparente insignifiance, méri- 

tent qu'on les mentionne. Que de fois l’avenir est 
en puissance dans des détails de ce genre, passant 
d’abord inaperçus | _. 

Au matin, quand vers sept heurès et demie 

Ursule apporta à M°° Clapain le café très chaud 
souhaité, elle trouva celle- ci debout, et la cham- 
bre terminée. : - 
— Ah! madame, s'écria- t elle, il ne fallait pas 

prendre la peine. 

M°° Clapain ne la laissa pas finir : . 
— d'ail habitude de faire moi-même mes afai- 

res. J'aimerais toutefois qu’on mît à ma disposi- 
tion un balai spécial. J’ai eu de la peine à trouver 
le vôtre. 

Elle avait donc rôdé dans la maison, ct sans 
qu’on l’ entendit. Ursule en éprouva sur le mo- 
ment une impression désagréable : cependant, dé- 

Le : " ‘ : 3
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.Cidée d'avance à tout accepter pour garder sa pen. 
sionnaire, elle retint son humeur : 
— Si madame m'avait appelée, je lui aurais 

épargné sa recherche. Dès ce soir, j'apporterai un 
balai spécial à votre usage. Avez-vous d’autres 
commissions à me donner? car c’est l’heure où 
je sors. ". on — Non, | — 
— Madame aura peut-être envie de se promener tout à l’heure pour profiter du beau temps? Le Rempart est à deux Pas, et aussi Blanche-Fon- taine. . 
— Non, dit encore Mr Clapain, mais j'oubliais de vous demander s’il existe en bas une boîte Pour recevoir les lettres. . ce : Ge fut au tour d’Ursule de répondre :: — Non : d’ailleurs il en vient si peu! M°° Clapain dit entre ses dents : — C’est fâcheux, |. 
— On vous montera le courrier, je vous le pro- mels, aussitôt le facteur passé. Il y a également là, dans le placard, de quoi écrire. . — J'écris rarement, dit Me Clapain toujours à mi-voix, ct elle commença de boire son café, en : PeTsonne qui souhaite n’être plus dérangée. Ursule Comprit et sortit cette fois définitive. ment. Elle aurait dû se réjouir de voir combien. M Clapairi Encombrait peu : au contraire elle, cn ressentait une gêne imprécise. Tout à coup, elle se demandait * « Comment une femme qui ne mange rien, renonce aux trois quarts du loge- ment convenu et fait elle-même sa chambre, a-
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t-elle accepté de payer une si forte pension ? Elle 
ne paraît pas riche : son trousseau misérable indi- 
que qu’elle n’est pas en état de jeter l’argent pour 
le plaisir. N'aurait-elle donc accepté devenir ici 
que faute de mieux? Restera-telle, ou si elle 
reste, n’exigera-t-elle pas une réduction ? 

Ce ne fut qu’une onde passagère : : 
— Bah! songea-t-elle encore, Angéiique « en me 

pond. | 
Les termes de la lettre : « tranquille, très sim- 

ple, et en état de toujours payer d'avance », ache- 
vèrent de la calmer. Et'ainsi finit le premier des : 
incidents dont j'ai parlé. 

Le second, bien qu’il marquât le point de dé- 
part d’une ère nouvelle, parut'aux intéressées un 
de ces heurts de la vie commune, comme il en 
surgit fréquemment, mais dont le souvenir s’ef- . 
face, sitôt qu'ils ont passé. : 

Ursule rentrait, son marché fait, le nouveau 
balai acheté. En cours de route, elle avait dû déjà 
répondre à la cuisinière de M®* Cormier, au fils 
Pierredard qui, un peu plus loin, neltoyait sa 

bicyclette, bref à tous les voisins rencontrés. Cha- 
que fois, ce menu dialogue ou à peu près s’échan- 
geait : 

— Alors, mamzelle Ursule, 1 vous avez donc une 
visite ? 

— Non : pas de visite, tout au plus une dame. 
— Une amie? 
— Je vous dis: une dame, qui va rester chez 

nous quelque temps. | 
— Avec la vie chère, vous en avez du courage |



30 Fe MADAME CLAPAIN | 7 

— Justement, on prolitc de l’occasion pour 
metre ensemble les dépenses. 

Et Ursule passait. : | 
On voit que transmise par M. l’abbé Bordicr, 

ou par M. Pirètre, ou par tous les deux, la nou- 
velle n’avait pas tardé à refluer jusqu'à la place 
Saint-Martin. J1 faut se résigner. à vivre dans cer- 
taines villes comme dans une cage de verre : met- tons que la cause en soit les résonances de l'air ct 
négligeons de chercher au delà. Lot 

Donc Ursule rentrait, les bras chargés. Presséc 
de déposer son fardeau, elle gagnait. en hâte la cuisine quand le bruit d’un pas furtif dans l’esca- lier l’arrêta net. ue Lu . — Mon Dieu! ‘Soupira-t-elle, Mr Clapain ‘recommencerait-elle d’inspecter la maison ?  Guettant au bas de la rampe pour voir qui des- cendait, à son grand soulagement, elle reconnut 

— Enfin, dit-elle, tu t’es décidée à monter chez elle et à faire acte de présence. Il était temps. Ida mit un doigt sur ses lèvres. 
— Pas si haut! Inutile qu’elle entendel À Elle acheva ensuite sa descente, suivit Ursule dans la cuisine, et, bien qu’elle ne s’en occupât jamais, affecta d'examiner les achats qui garnis- saient le panier. . — J "espère, recprit-elle les yeux fixés sur celui- ci, que {u ne te fais pas d’illusion au-sujet de mon altitude présente et future vis-à-vis de {a Pensionnaire ? Il me suffit de t’avoir concédé sa- venue :'je.te laisse l'agrément de lui tenir com-
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pagnie et compie m ’abstenir de tout rapport avec 

elle, 

Ursule, doutant d’avoir compris, saisit le. bras 

de sa sœur :. : 
— Quoi? que dis-tu? Tu ne viens pas de chez 

elle? Alors pourquoi ces airs de mystère, et cette . 
déclaration, à laquelle tu sais bien heureusement 
qu'il sera impossible de te tenir ? : 
— Parce qu’autant valait te fixer sur mon 

intention de rester à l'écart ct de veiller sur des 
faits et gestes qui tôt ou tard me révéleront. sans 
doute ton imprudence,. 

 — Annonce tout de suite que tu viens ae de 
l’espionner ! 

Levant enfin les yeux, Ida haussa les épaules. 
— Si tu veux. 

* Elle s’exprimait avec une voix posée, qui mieux 

que n'importe quel éclat affirmait sa volonté de 
ne pas changer de résolution. : 

Ursule pourtant s’imagina qu'il ne s 'agissait ° 
que d’une crise passagère. Seul, le nervosisme : de 

sa sœur l’inquiétait : 

— En vérité, dit-elle après un court silence, il 
me semble... Tu ne me parles plus de la même 
manière. * 
:— Toi-même, n 'agis- tu pas à ta fantaisie, sans 

plus me consulter ? . _ 

— Admettons que nous ayons tort toutes les 

deux, soupira Ursule conciliante. : 
— Ou que nos façons de juger ne coïncident 

pas, poursuivit Ida sourdement. 

Et elle repartit, comme il arrive tänt de fois, 
'
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satisfaite d’avoir annoncé ses projets, mais irritée - de sentir que sa sœur les désapprouvait. Ursule, deson côté, s’efforçait de réagir contre le malaise de ce-court entretien. : : — Avec le temps, songeait-elle, tout finit heu-: reusement par s'arranger. . . ‘. On le voit, ce ne fut rien ou presque rien : quel- ques phrases, aboutissant à des généralités, en manière d’armistice. Il eût fallu d’autres yeux que ceux des deux intéressées Pour reconnaître qu’une fissure irrémédiable venait d’afleurer au sol. cu 
Ici également s'arrêtent les faits notables qui ‘accompagnèrent l'installation de M®° Clapain chez les demoiselles Cadifon. Après quoi, il sembla qu'aucun événement ne se Passait dans la maison Brochard. . ours 

| Des circonstances imprévues aidèrent à faire silence sur la période dont il s'agit  ; Il paraît que M. Pirètre fut avisé, le lendemain de l'arrivée de Mre Clapain, que ses fréquenta- tions cléricales Compromettaient sa nomination à Paris. Il sacrifia aussitôt’ celles-ci. sur l'autel du devoir, et, Parmi elles, Ida. Dès la première heure, le désir de-s’informer de M°° Clapain n’a- vait pas troublé Son sommeil : on conçoit que, la visite Cadifon abandonnée, ce désir mourut sans retour. . 
ou . D'autre Part, M. l'abbé Bordier, au cours de la première Quinzaine, jugea convenable de faire Connaissance avec Sa nouvelle Paroiïssienne. La Présence de Me Clapain à la messe du dimanche 

——
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l'avait encouragé à-sa démarche. Il sortit de l’en- 
tretien tout à fait content et ayant pardonné le 

tricot du dimanche. 

— M°° Clapain parle peu, dit-il à Ida, mais elle 

nourrit des sentiments excellents. Elle m’a donné 

cinq francs pour mes pauvres, et il est convenu 

que je reviendrai de temps en temps. | 

Par malheur ou par bonheur, comme on vou- 

dra, la Providence en fit presque aussitôt un cha- 
noine de la cathédrale, de sorte qu'il ne revint 

pas. Son successeur, l’abbé Roguet, qui avait fait 

la guerre, apporta dans la paroisse des allures 
militaires, une liberté d'opinion déconcertante 
pour les vicilles dames et une ardeur apostolique 
désireuse de ne point se perdre là où elle serait 
superflue : M. Roguet ignora donc les demoiselles 
Cadifon et jusqu’à l’existence de M” Clapain, : . 

Ainsi, l’un après l’autre, les seuls témoins du 
début de l’aventure disparurent : il suffit de tels 
hasards pour assurer le silence autour d’une de. 
meure, et le rideau sembla tiré sur la maison 

Brochard. Restaient dérrière celui- ci trois acteurs, 
en attente de drame. 

Du premier, M°° Clapain, on avait pu tout 
craindre. Cependant, au rebours des prévisions, 

il fallut bien admettre que des personnages réunis 

à par les circonstances c'était le moins intéres. 
sant. | 

Toujours debout de grand matin, toujours sa 
chambre terminée quand Ursule se présentait avec 
la tasse de café, M”° Clapain avait l’air de n'exis. 
ter que pour fabriquer à sa fenêtre un éternel tri- . 

+
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cot dépourvu de: destination. “Elle faisait aussi 
‘elle-même, de loin en loin, une petite lessive de 
son linge personnel, cela toujours dans sa cham- 
bre et avec l’eau chaude qu’on lui montait. Point 
de sorties; hormis le dimanche pour se rendre à la messe ct quelquefois en semaine pour mettre | du courrier à la poste. D'ailleurs les lettres qu’elle recevait étaient rares. Ida reconnut à diverses reprises l'écriture d'Angélique, ce qui ne la sur- ‘prit pas, la venue de Mr Clapain par l’intermé- diaire d’Angélique supposant entre les deux des liens d'amitié. Enfin, les Tapports de M% Clapain avec les demoiselles Cadifon se réduisaient au plus juste : avec Ursule de rares paroles à propos du temps et' de la santé, civilités usuelles tout de suite épuisées; avec Ida, qui, fidèle à sa résolution, : . Ne MOntait pas, un salut de loin, quand une ren- contre inopinée y obligéait. 
En fait, on Pouvait donc vivre.indéfiniment à côté de M Clapain et ne Pas soupçonner la cou- leur de ses pensées. Avait-elle une famille ? Quel- 

Pa8, parce qu'on sentait l’inutilité parfaite de les poser, et aussi parce qu'il y avait dans M Cla- Pain ceci de Particulier que, mystérieuse, elle ne donnait pas la Sensation du mystère, Le passé de : M% Clapain, à tant faire qu’on souhaitât le cher-
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d’un meuble, et ponctuelle à. s'acquitter. D'où 
venait cependant que sa présence modifiait l'air - 
de la maison au point de n’en plus reconnaître 

les autres habitants? On ne:voyait pas M"*° Cla- 
pain, et elle obsédait la pensée. Elle s’étudiait à 
ne faire aucun bruit, et ce souci, parfaitement 

estimable, ne servait qu’à créer de l’ inquiétude. 

Les faits ne valent guère que par le contre-coup 
qu'ils apportent alentour. Sans l’arrivée de.M°° 
Clapain, Ursule et Ida auraient sans doute con-. 

* servé l'illusion d’une parfaite harmonie : parce 

que désormais M® Clapain ne cessait d’ occuper - 
d'une manière opposée la pensée des deux sœurs, | 

” celles-ci découvraient avec étonnement quelle dis- 
tance les séparait. , | 

+ J’ai parlé tout à l'heure d’une fissure : mais 
unc fissure est accident visible, on la touche ct 
on la mesure. Ce qui se passait ici demeurait au 
contrairé dans le domaine de l’inexprimé. Sim- 

plement deux caractères qui se croyaient en 

accord faute d'occasion de se révéler, réagissaient 
devant un même événement et, se heurtant, se 
découvraient. : 

Ida, intelligente maïs nourrie de romans et tou- 

jours demeurée loin des difficultés de la vie, pa- 
rait celle-ci de couleurs dramatiques. De là à 
soupçonner que M°° Clapain cachait une person- 

nalité dangereuse, il n’y avait eu qu’un pas. 

- Ursule, douée d’un sens pratique excellent mais 
à courte vue, se croyait assurée de son “côté que 
M°° Clapain était.de tout repos. 

Ida cherchait un prétexte pour chasser M Cla- 

$
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pain, Ursule des raisons pour ne pas s’en séparer. 
Le résultat était une situation singulière et que 

voici. Dans la maison Cadifon composée. de trois 
personnes, il s’en trouvait deux qui ne cessaient 
de guctter l’énigme de la troisième, l’une pour 
démontrer que cette énigme. correspondait à une 
réalité, l’autre pour prouver que cette énigme 
n'existait pas. Quand on en arrive là, on s’aper- 
çoit assez vite que les manœuvres à l’égard de la 
troisième sont proprement un prétexte et recou- 
vrent une hostilité réelle entre les acteurs princi- 
paux. Ce que n’avaient pu réaliser ni les années 
laborieuses de la place Diderot, ni l'épreuve de 
l’oisiveté dans la maison Brochard, une présence 
étrangère avait suffi pour l’obtenir; Ursule et Ida 
ne se comprenaient plus; survînt la moindre crise, 
peut-être même deviendraient-elles ennemies. 

Et ceci dura huit mois environ, jusqu’au prin- 
temps de 1921, époque à laquelle la maison Cadi- 
fon reçut la visite imprévue d’Angélique Mirot, 
née Cadifon. co | Fe 

Un passage si court, — il dura à peine une demi-journée, — demeura aussi inexplicable dans ses origines que dans son résultat. | Angélique apparut sans prévenir. Ursule et Ida hésitèrent même À la reconnaître,. tant elles la trouvèrent mal mise, inquiète et vicillie.. 
À peine débarquée, elle monta chez Mr Cla- pain, demeura avec celle-ci un quart d’heure envi- ron et, quand elle descendit, se refusa à toute question concernant celle qu'elle désignait sous le seul nom de son amie. É oi
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__ Interrogée de même sur ses occupations à Ton- 

nerre, elle détourna la conversation. Ida en con- 
clut que la prospérité de la maison d’accouche- 
ment avait dû beaucoup baisser, si toutefois elle 

avait jamais existé. Ursule, par esprit de contra- 
diction, jugea qu'Angélique, très forte en affaires, 

avait dû, comme beaucoup de vieilles gens, se 

laisser prendre à sa richesse et devenir avare. 

Un propos d’Angélique, au moment du départ, 
sembla confirmer cette hypothèse. 

. — J'ai ayisé mon amie, dit-elle, que, le prix . 
‘de la vie croissant toujours, elle devait s'attendre 

à voir aussi croître le’ prix de sa pension. Mille 
francs par mois me sembleraient convenables. 
— C'est trop, s’écria Ursule, car M Clapain 

ne mange rien. 
— Demandez-les toüjours : Vous. les obtiendrez 

et nous partagerons l'augmentation. 

Au retour de la gare, Ida dit à Ursule.: 
— Tu as entendu : elle nous invite à un chan- 

tage. Il y a un secret entre elles deux. 
Ursule riposta : 
— Devenue avare, elle saisit l’occasion à de tou- 

cher une commission. D'ailleurs, je ne la recon- 
nais plus. Elle, jadis, si tenue [.… : 

Le mutisme gardé par Angélique au sujet de. 
« son amie » leur laissait aussi un arrière-goût 
d’amertume, mais elles s’abstinrent d’en parler. 

Certaines suggestions ne lèvent qu'avec le 
temps. Ursule hésita plusieurs jours devant la 
perspective ouverte ‘par Angélique. En fin de 
compte, elle réfléchit que le principe en était juste
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lun malin, sans rien pousser à fond, y fit une 
allusion devant M®* Clapain, 

1 parait que celle-ci comprit aussitôt, ou se 
trouvait plus au courant que ne le supposait 
Ursule, puisque à peine l'ouverture amorcée, une 
phrase y coupa court : 
— Mademoiselle, c’est à prendre ou à laisser : 

je reslerai au même prix où pas du tout. Vous 
pourrez, s'il vous plait, l'écrire à votre sœur de 
Tonnerre, et même je vous y invite. 

Très surprise, car elle n'avait pas prononcé le 
nom d'Angélique, Ursule batlit en retraite : 
— Ce que j'en disais ne vous concernait pas, et 

je ne Vois pas en quoi ma sœur de Tonnerre y doit 
être mèlée, ‘ 
— Tant mieux pour Yous, soupira M®° Clapain 

du bout des lèvres : il suffit que je sache mes rai. 
sons, 

Après quoi, el sur ces mots sibyllins, elle reprit sa réveric habituelle. 
| On voit, par ce qui précède, quels minces évé. Rements cachait le rideau tiré sur Ja maison Bro- Chard. Aussi, quand ils passaient devant elle, les voisins adiniraicnt-ils Ja chance des demoiselles Cadifon, N'avaient.clles pas eu l'esprit de déni. cher au bon moment ]n pensionn aire idéale et, ACC OÙ sans Én igme, qui n'eût souhaité de posée der chez soi une Madame Clapain ?



IV 

C’est exactement le 3 avril rg21 que débuta le 
drame. Il importe en effet de préciser désormais 
les dates. : 

Cinq jours auparavant, répondant à à un rappel 
d’Angélique, Ursule avait annoncé à sa sœur que, 
vu le refus péremptoire de Mr° Clapain, elle aban- 

donnait toute idée d'augmentation. Angélique 
sans doute se le tint pour dit, car on n’entendit 
Plus parler d’ elle. | 

ll est rare que la nature se mette en. concor: - 
dance avec les événements qui nous, intéressent. 

Au matin du 3 avril, la maison Brochard s’éveilla 
Sous un ciel clair et devant une église. ensoleillée. 
Certaines lumières de printemps sont une irrésis- 

lible invite au voyage. Il suffit de les apercevoir. 
€n ouvrant son volet, pour souhaiter courir la 
Campagne. Ursule partit ainsi allègrement pour ‘ 
Sa course aux provisions. M Clapain, surmon- 
lant sa crainte des courants d’air, laissa sa fenêtre. 
Entrehäillée. da, elle- -même, s'étant mise en toi-
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leite, se dirigea vers la Porte Neuve et les Rem. parts. 
oo 

Vers onze heures, tandis que la maison Bro- 
chard, vide de ses deux propriétaires, continuait 
de bâiller béatement au soleil, un étranger parut 

.Sur la place et Y crra, cherchant en vain à qui. s'adresser pour obtenir un renseignement. Par 
bonheur, la cuisinière de M Cormier se montra. peu de temps après. Aussitôt l'étranger se dirigea vers elle. . _ 
— La maison Brochard ? demanda:t-il. 
— Juste à côté, monsieur. 
— Parfait. U co 
Et il sonna chez les demoiselles Cadifon.… Ida et Ursule étant dehors, Me Clapain ne s’occupant jamais de ce qui se passait hors de sa chambre, il “ va de’soi que personne ne répondit. 
L’étranger Sonna une seconde fois sans plus de Succès, puis, reculant avec un geste d’impatience, sembla incertain sur cé qu’il convenait de déci- der. Il est probable que le résultat de sa réflexion fut de s’obstiner, car, au lieu de repartir, il com- mença de faire les cent pas devant la maison. Au. même moment, Me Cla ain, après s’être penchée : Pour voir qui sonnait, referma doucement sa fenêtre. Quand, parvenu vers le milieu de la place, l'étranger Considéra la maison, celle-ci au Premier .comme au rez-de-chaussée avait repris -_ Son air abandonné. 

| Une demi-heure s’écoula ou environ. L'étran- ger poursuivait sa faction. Derrière son rideau, M°° Clapain ne le quittait plus maintenant des
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yeux. À mesure que le temps s’écoulait, on eût dit 
qu'une inquiétude croissante crispait le visage de 

cette femme d'ordinaire impassible. 
Soudain, arrivant par la rue Lombard-Payen, 

une silhouette se montra : Ida rentrait. | 

Comme si les deux sœurs s'étaient donné ren- 

dez-vous, presque au même instant, Ursule aussi 

déboucha de la rue Diderot. ce 
À les voir se diriger toutes deux vers la maison 

Brochard, l’une en toilette élégante, l’autre en 

tablier et le bras chargé de paquets, on ne doutait 
pas d’avoir devant soi la maîtresse et une ser- 
vante. Comme Ursule parvenait la première à la 
porte et tirait de sa poche une clé pour ouvrir, 

l'étranger s’empressa de la rejoindre et, sur le ton 

désinvolte dont on use avec une domestique : 

— Pourriez-vous me dire où et quand je pour- 
rais parler aux demoiselles Cadifon ? demanda-t-il. 

— Mais... j’en suis une, monsieur. 
— Ah! mademoiselle, excusez-moi.. 
Et se découvrant avec une affectation destinée 

à compenser sa maladresse : 
— Me permettez-vous en ce cas de solliciter un 

instant d'entretien ? . 
Défiante, la main en l'air, Ursule répliqua : 
— À quel propos et qui êtes-vous ? | 
Ida, survenue sur ces entrefaites, ne laissa pas 

à l'étranger le loisir de répondre :. | 
— Vous demandiez quelque chose à ma sœur ? 

dit-elle, résolue comme d'habitude à montrer son 
importance et “bien qu elle ignorât de quoi il s’a- 
gissait.
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 — Mon Dieu, mademoiselle, répondit encore 
l'étranger s’adressant à la nouvelle venue et sa- 
luant une seconde fois, puisqu’après avoir eu la 
déception , de trouver votre porte close, j'ai la 
chance de vous rencontrer toutes deux, je souhai- 
icrais de vous un simple renseignement. 

IL s’exprimait avec une politesse un peu dis- 
tante. Des observateurs plus clairvoyants auraient 
aisément pressenti qu’il ne sc sentait pas du 
même monde. Ida, remarquant Ja distinction de 
l’homme, était séduite par elle. Sous le coup de 
la méprise du début, Ursule au contraire n’en 
tirait qu’une raison supplémentaire de rester sur 
ses gardes. Loir. Cu 

Tout de suite elle répliqua assez rudement : 
— Eh bien, monsieur, vous n’avez qu’à parler : 

demandez votre renseignement et laissez-nous 
cnsuite. Lo | . ‘ _ 
— À quoi songes-tu ? dit Ida. La ruc n’est pas 

un endroit où l’on puisse. s’entretenir. _ 
À son tour, elle avait. pris sa clé, ouvrait enfin 

la porte :. È |. . : . — Donnez-vous. la peine d'entrer, monsieur, 
Cnsuitce nous causerons. ee . * L'étranger répondit Par un geste reconnaissant, 
cependant qu'Ursule Mmarmonnait à mi-voix; ct un bruit discret de Piétinement suivit. La destinée pénètre toujours à pas de velours. En. haut, M Clapain ne dut certainement rien entendre. L'étranger se laissait conduire par Ida dans ce qui avait été jadis le salon: Ursule, posant en hâte $eS paquets sur le carreau, emboîtait lc pas. 

{
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— Maintenant, dit Ida s'installant la première, 

asseyons-nous ici; en dépit du désordre qui règne, 

et n’est pas de mon fait, croyez-le bien, nous 

serons toujours mieux que sur le pavé de la place. 

Tout d’abord, à qui ai-je l'honneur? 

Elle n’acheva pas la phrase. Elle attendait un 

nom, peut-être même un titre. Plus elle considé- 

‘ rait l'étranger, moins elle doutait qu’il n’occupât 
une situation sociale importante. À sa grande 

surprise, rien ne vint. : 

Après une courte hésitation, l'étranger disait : 

— Vous m'excuserez, mademoiselle, si, pour 
des raisons qui me sont exclusivement personnel. 
les, je sollicite la permission de ne point me nom- 
mer. Au surplus, mon identité ne vous appren- 
drait rien. | 7 . : 
— Savoir! dit Ursule à mi-voix. : 
Décidément hostile, elle était restée debout. 

Conscient du doute que provoquait son refus sin- 
gulier, l'étranger se tourna vers elle: 
— Suivant aussi la réponse que vous ferez à ma 

question, je puis avoir ou non üne raison impor- 
tante de conserver l'anonymat. Je compte que 
vous pardonnerez mon silence, et désireux de ne 
point abuser de votre temps... Do 
— Soit, parlez donc, dit Ida, plus intriguée 

que vraiment inquiète, et si bizarre que lui sem. 
blât un tel début. Lo ee | 
— N'avez-vous pas chez vousune pensionnaire ? 
On n’est jamais plus loin du hasard qu’au mo- 

ment où il survient. De toutes les questions, celle. 
ci était la seule à laquelle ni Ida ni Ursule ne s'at. 

4
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tendaient : E à peine formulée, il leur parut en. 

revanche qu'aucune autre non plus n "eût été con- 
cevable. | 

— Oui, dit Ida, M°° + Clapain demeuré chez nous 
depuis près de neuf mois. | 

Et le visage enflammé de curiosité, elle attendit 
la suite. 
— Mais en quoi la présence d’une pensionnaire 

-_ chez nous vous regarde-t-elle ? poursuivit Ursule, - 
devenue soudain agressive. 

Deux. répliques et deux attitudes telles qu’en 
provoquait chaque fois l’approche de l'énigme. 
Ne semblait- il pas en effet que, grâce à l'étranger, 
une lueur peut-être allait paraître, aidant à résou- 
dre, cette fois définitivement, le conflit entre les 
deux sœurs? . 

L’étranger parut hésiter : 
— Vous dites qu’elle se nomme Clapain ? ? 
Il ajouta, probablement pour lui-même : 
— On m'assurait.…. je croyais qu'elles “appelait 

autrement. 

— Il paraît que non, dit Ursule sèchement. 
— ‘Après tout, nous n’avons jamais vu ses pa- 

piers, fit Ida, et il lui a été loisible de nous donner 
l’état civil qui lui plaisait. 
— Mais la correspondance qu elle reçoit est 

toujours à ce nom, poursuivit Ursule. 
Attentif, l’ étranger écoutait et gardait le silence. 

 — C'est tout ce que vous prétendiez savoir ? 
reprit Ursule. Il ne valait pas la peine de faire pa- 
reille histoire pour si peu. 

© — Non... dit vivernent ]’ étranger.
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Et il se leva, commé'un homme qui vient de 
prendre une soudaine résolution. 
— Celte.. dame est-elle sortie pour le moment ? 
— Je le crois, répondit Ursule. | 
— Je suis sûre au contraire qu’elle est dans sa 

chambre, riposta Ida. 
— En ce cas, j'aurais une communication 

importante à lui faire, acheva l'étranger. L'une 
de vous serait-elle assez aimable pour me con- 
duire auprès d’elle ? | : 
— Mais, reprit Ursule, encore faudrait.il s’as- 

surer que M Ciapain est bien la personne que 
vous cherchez. 
— Oh! dit vivement l'étranger, il me suffit 

qu’elle soit votre pensionnaire. , | 
— Alors, venez, monsieur, dit Ida en se lev 
‘Ursule saisit le bras de sa sœur. | 
.— Pas avant de nous être informées si M Cla- 

. pain tient à recevoir monsieur, et cela, comment 
le faire sans lui dire d’abord qui demande à Ja voir? : 

L'étranger haussa les 6 
ritation : ‘ 
— Faut-il vous répéter, mademoiselle, que mon nom importe peu. Je vous en aurais donné un de fantaisie, le résultat eût été le même, je suis aussi peu connu de cette. 

YOus-même. . 
Ida approuva : 
— En effet, je ne vois pas ce 

ditions, pourrrait s'opposer... . 

ant. 

paules avec un peu d’ir- 

dès lors que 
. dame que de 

4 

qui, dans ces con- 

— Eh bien! jeta Ursule exaspérée, maintenant
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que’ monsieur. sait qu’elle s'appelle Clapain, il 
n’a qu’à lui écrire! ::- Uk bu 
— À quoi bon, puisqu'il est 1à?....". 
Les regards des deux sœurs se défièrent. 
— D'üilleurs, reprit .Ida, ‘croyez bien que je 

ne suis pas restée jusqu’à aujourd’hui pour juger 
.qu'’une maison comme la nôtre n’aurait jamais dû 
accueillir cette étrangère. pou 4 0 et 
“++ En attendant, pour satisfaire monsieur que 
tu ne connais pas, tu risques de la faire partir !.. 

: —:En vérité, intervint l'étranger, je ne sup- 
posais: pas qu'une si simple demande provoque- 
rait tant d’émoi. Loue 

Un sourire contraint passa sur ses lèvres: 
— Mettez, pour. préciser, que je crois votre 

pensionnaire, quel que soit.son nom, en mesure 
de m'éclairer dans une circonstance grave inté- 
ressant l’avenir des miens. Je souhaite l’interro- 
ger. Elle répondra ou ne répondra pas. Quoi qu’il _arrive, je ne vois pas quel danger vous fait courir 
ma demande. . | . oo 
— Vous avez raison, monsieur, . U  Ët Ida, écartant Ursule, se dirigea vers le cou- 

loir. “ Dire Fine 

/ 

‘— Je vous conduis : c’est au premier. - Ursule jeta un cri sourd HoUe 
— Après cela, nous Sommes sûres du résultat : ‘nous la perdrons | ‘ 
Déjà tous deux Sagnaient l’escalier. 
— Je vous remercie: mademoiselle, dit l’étran- ser gravissant les marches à la suite d’Ida. — Ne me remerciez pas : en admettant qu’elle
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veuille s’en aller, nous en serons quities pour 

rentrer dans une tranquitiité dont je souhaitais / 

ne pas sortir. - 

— La tranquillité, murmura J'étranger, quel L 
rèvel mais y arrive-t-on? , 
— Un monsieur pour vous, dit Jda introdui- 

sant l'étranger chez M®° Clapain, sans avoir ir frappé 

au préalable. 

Elle eut ensuite la courte vision d’une face dé- 
composée qui se tournait vers le visitéur annoncé : 

poussée d’un coup sec, la porte se referma. Si 
‘Me Clapain avait un secret, cette fois encore, Ida 

n’arriverait pas à le surprendre. Comment dou- 

ter cependant que, si elle avait pu entendre, elle 
aurait au moins découvert une piste propre à ré- 

soudre l'énigme ? Hélas! pas un bruit de voix. On . 
pouvait croire l’étranger reparti, M”° Clapain : 
évadée. 
Comprenant qu’il ne fallait pas qu'on la sur- 

prit aux écoutes, lentement, comme à regret, Ida 
redescendit. Ursule l’attendait au bas de la rampe. 

— Tu as fait du beau travail! dit-elle. Tant pis 
si le déjeuner aujourd’hui est en retard : j ai à 
sortir et rentrerai quand j Je pourrai. D 

Sur ces mots, dénouant son tablier, elle gagna 

l'entrée en coup de vent et disparut à son tour aux 

yeux d’Ida stupéfaite. 

Un quart d'heure s’écoula. Là- haut v entretien 
| continuait. Ida songeait : 

— Pourquoi me suis-je interdit la. possibilité 
d'aller, ne fût-ce qu’un instant, et sous un pré-
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texte quelconque, dans la chambre de M"° Cla- 
pain ? Un mot, peut-être, suffirait à m'éclairer. 

Hélas! il n’en pouvait être question. Elle mau- 
dit sa sottise : pour surprendre le secret d’un être, 
la meilleure méthode consiste décidément à vivre 
auprès de lui et non à se tapir dans l'ombre. En 
tout .cas; puisque l'étranger s’attardait ainsi, sa 
communication devait être d'importance. | 

: Une demi-heure maintenant. Enfin, sur le pa- 
lier du premier un bruit léger : Mr° Clapain a 
congédié son visiteur, ct celui-ci descend, mais 
lentement, l'air étourdi par ce qu’il vient d’en- 
tendre... ui oo 

— Éh bien! monsieur, dit Ida courant presque 
à sa rencontre, en dépit du nom différent, avez- 
vous trouvé celle que vous cherchiez? 
Sans Tépondre à la question, l'étranger s’in- clina.” . < | 
— Jene Puis que vous remercier de votre obli- 

scance, mademoiselle, et m'excuser encore du trouble momentané apporté dans votre matinée. 
. Cherchant des yeux Ursule et ne la voyant pas : . : — Veuillez aussi rassurer votre sœur : elle cons- latera, je le lui promets, que mon passage ici n’a- 
vait rien de si dangereux pour la conservation de votre pensionnairé,' Lo te 

Et Een désireux de couper court, il ga- gna l'entrée; “enfuit plutôt qu’il ne sortit. Fmmobile, Ida n'avait pu ‘que contempler cette fuite. Quand la porte se referma, ‘il lui sembla qu après unc rapide éclaircic, la nuit de nouveau 
s'appesantissait sur la: maison. Dire que cet
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‘homme savait probablement qui était M" Cla- 
pain et qu’il repartait, lui aussi, gardant ce secret, 

mystérieux autant que celle pour qui il était venul 
Unique lueur dans l'obscurité qui recommençait : 

M®° Clapain, à coup sûr, portait un nom d’em- : 

prunt; mais pourquoi pareille tromperie de con- 

nivence avec Angélique ? 
Soudain Ida eut un frémissement. Ah! “voilà 

que du moins le passage de l’étranger servait à 
quelque chose. Angélique en effet ne pouvait 

ignorer que M*° Clapain s’abritât derrière une 
fausse identité et pour quelles raisons : don, il 

fallait tout de suite la sommer de révéler la vérité. 
Mise au pied du mur, elle devrait bien avouer 
quel personnage elle avait envoyé à ses sœurs! 

Aussitôt, regagnant sa chambre, Ida saisit du . 

papier, une plume et fiévreusement entama la 
lettre nécessaire : elle commençait d’y exhaler ses 
doutes, l’anxiété dans laquelle la maison vivait 

depuis .qu’y séjournait M Clapain, surtout le : 
besoin de lumière créé par l'annonce du faux 
nom, quand Ursule reparut, essoufflée, mais avec 

un air de triomphe. 
Pressée par l’ heure, elle entr’ ouvrit seulement 

la porte d'Ida : . | 

_— Maintenant, dit-elle, je suis sûre d’appren- 
dre ce soir qui était ce monsieur. Il:me suffira 
d'aller à l'Hôtel de France où il est descendu. 
— Qu'en sais-tu? s ‘écria Ida. 
— Je l'ai suivi. : ‘ 
On voit qu’à son tour ct imitant Ida, elle n'hé- 

sitait plus à espionner
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: — Mon compliment] répliqua Ida; toutefois j'ai 
trouvé mieux : j’exige d'Angélique qu'elle nous 
explique comment elle a osé introduire chez nous 
une personne qui se cache sous un faux nom. 

Ursule sourit de pitié : : M 
— Que me chantes-tu là ? Oui ou non, Mr Cla- 

. Pain a-t-elle été mariée? Probable que le mon- 
sieur ne la connaissait que sous son nom de jeune 
fille ! Mais midi sonne. Que doit-elle. penser de 
mon retard? Fo 

_ Ilest vraisemblable que M°*° Clapain n’en pen- 
sait rien, ou si elle en pensait quelque chose, elle 
s’abstint de le montrer. Aucun reproche à Ursule 
quand celle-ci se présenta avec un repas évidem- 
ment fabriqué à la hâte; aucun émoi non plus et . 
même attente détachée à son observatoire. 

-. Ursule crut bon toutefois de prendre les de- 
vanis : | | UT | 

. — Je vous demande pardon d’avoir laissé pas- ser l'heure : comme vous receviez une visite, je supposais.… . . _ | 
- M®* Clapain l’arrêta d’un signe de main : 
— Ne vous inquiétez Pas : j'aimerais seulement qu'avant d'introduire quelqu'un chez moi on me demandât mon avis. Votre sœur a oublié de le faire, oubli d'autant plus regrettable que je ne connaissais Pas Ce monsieur et cherche encore ce qu'il me voulait. mo 
— Ah! fit Ursule Stupéfaite, vous non plus ne Savez pas qui il est ? Figurez-vous qu’à ma sœur et moi, il avait déjà refusé son nom. 

3
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Une ombre légère passa sur la face de Me Cla- 

pain : . 
— A:til du moins fini par vous le donner ? 

— Non, et c’est pourquoi je me refusais à le 

laisser entrer. Sans ma sœur... 

— Bien... bien. dit lentement No Clapain, 
cela n’a plus d'importance. 

Et les traits calmés, elle s’approcha du déjeuner 
servi. 

Pour elle, du moins, on pouvait admettre que 

rien ne s'était passé, et comment supposer qu'il 

en fût autrement pour le reste de la maison retom- 

bée au calme quotidien ? Seule, en bas, la plume 
d’Ida continuait de grincer, réclamant d’ Angéli- 

que une réponse par retour du courrier.



- I suffit désormais d'énumérer dans leur séche- : 
resse les faits qui suivirent cette matinée. . 

- Le même jour, 3 avril, Ursule se rendit à l'Hô- 
tel de France. Le gérant, avec une parfaite bonne 
grâce, consulta son registre, et livra sans peine le nom d’un voyageur arrivé la veille et qui avait 
demandé la plus bélle chambre. Ursule apprit ainsi que l'étranger s'était inscrit sous le nom de Valentin, domicilié à Paris. Cette dernière indi- cation paraissait exacte, l'étranger ayant précisé- . ment repris un train à destination de Paris : lou- tefoïs la rue et le numéro manquaient. Quant au nom de Valentin, il puait d’une lieue le men- songe. Si Me Clapain cachait son. identité, son visiteur avait tenu à lui rendre la monnaie. 

Ursule rentr a, déçue, ct ne souffla mot à Ida du résultat de son enquête. 
Trois jours s'écoulèrent dans l’appar ent oubli de ce qui s'était passé. En réalité, Ida, qui atten-
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dait la réponse d’Angélique, se morfondait d’im- 

patience. À mesure que les courriers se succé- 

daient sans lui rien apporter, elle commençait 
aussi de s’irriler, car peu à peu-un soupçon se 
précisait en elle. À la fin, elle l’exprima tout haut, 

accusant Angélique de s'être sciemment et moyen- 

nant finances associée à la tromperie de M”*° Cla- 
pain, en l’adressant à la maison Brochard. Pa- 

rcille idée était d'autant plus vraisemblable qu’elle | 
éclairait du même coup l’insistance à faire aug- 
menter la pension et la demande de partage du 
bénéfice. Ursule se récria contre de telles sottises, 
mais en vain : et chacune s'obstinant dans sa ma- 
nière de voir, il devint impossible de ne pas cons- 
later le changement profond survenu dans l’exis- 
tence commune. Ayant commencé de se heurter 
à propos de la seule M" Clapain, leurs âmes trop. 
tendues se heurtaient maintenant à propos de tout. 
La fissure devenait un fossé. : 

Le 7 avril, toujours sans réponse d’ Angélique, 
Ida se décida à envoyer une dépêche. Le télé. , 
graphe, comme la poste, resta muet. . 

: Alors le 8, au comble de l’énervement, Ida prit 
une résolution imprévue, et, malgré les objec- 
tions d’Ursule, partit pour. Tonnerre. !. 

Elle y arriva seulement le 9, ayant mal calculé 
les correspondances, et dut coucher en cours de 
route à Dijon. C'était la première fois qu’elle allait 
chez Angélique. À l’arrivée, elle s’informa en 
conséquence de la maison d'accouchement Mirot : 
à son grand étonnement, on ne la connaissait pas. 
Tout au plus, parvint- -on à lui signaler, dans la
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haute ville, l'appartement d’une dame Mirot qui 
prétendait avoir été sage-femme. | 
Munie de ce renseignement, ne's’expliquant 

‘pas qu’Angélique eût caché la liquidation de son 
entreprise, Ida gravit des ruelles à pente raide, et 

‘ parvint ainsi devant une maison d'aspect délabré.. 
Installée sur une chaise, devant la porte, ‘une 

vieille en camisole ravaudait des guenilles. 
— Serait-ce ici que demeure une dime Mirot ? 

interrogea Ida, craignant une erreur, tant la pau-: 
vrelé du lieu la choquait. - e Fo 

La vieille acquiesça: d’un signe de tête. Jda 
insista 5. © édit a 

—-Je-parle d’une dame Angélique Mirot.… 
Et elle allait la décrire quand la vieille l’inter- 

JOMPIE ee : 
. — Moi aussi, bien sûr! II n’y en a pas trente- 

six. Seulement, pour lui -parler,. c’est une autre 
histoire : elle n’est plus là..…..elle a quitté depuis 
quatre heures. Pete die _ 

Ida frémit. Prévoyant qu’on tenterait de. la 
joindre, Angélique avait-elle donné l’ordre de ra- 
conter cette fable, afin d’écarter les importuns ?. 

Elle répéta : … : ….,. Jordi Ce 
— Quitté ?.. vous devez vous. tromper. 
La vieille sursauta : . Le. 
— Et quand je vous affirme, moi, qu'elle est 

partie, je le sais peut-être un peul À preuve que 
je me demande au jour d’aujourd’hui qui me : Payera du loyer, maintenant que la voilà enfer- 
mée | Du in Put lee 
Ida crut mal entendre: Te - 

: U
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— Vous dites que ma sœur... 

— Ahl c'est votre sœur ? Alors ça tombe bien 

Au moins quelqu'un me répondra pour mon fire c 
Du coup, la vieille venait de planter 1à/$onx 

aiguille et se levait. oo 
— Parfaitement, madame : elle si paisible; ‘si 

” calme avec chacun, paraît que, tout de même, € 

était folle! De fait, si vous l'aviez entendue quand 

les docteurs sont venus! Des cris de sauvage : « Au 

secours | Je ne veux pas qu'on m’emmène | » et 
des injures : « Assassins! voleurs!.» 11 a fallu la 
mettre quasi nue dans l'auto, tant elle se débat- 
tait, frappait, mordait.. Rien que d’y penser j'en 
ai les sangs tournés... . | : 

Anéantie, Ida laissa passer le flot; à la fin seu- 
lement, elle parvint à balbutier : . : 
— Angélique folle. Impossible 1... 
La vieille crut qu’on doutait d'elle : 
— Du moment que j'y assistais, allez-vous 

maintenant m’accuser de menteries ? . 
/_ — En tout cas, reprit Ida s’efforçant de se res- 

saisir, puisque des médecins assistaient à l’enlève- 
ment, je peux encore les joindre, vérifier s’il n'y 
a pas là quelque abominable erreur. a 
— Ah! pour les joindre, naturellement, ça vous 

regarde : mais quant à dire où ils sont, avec la 
meilleure volonté du monde, n 
moi. 

    
   
   

e comptez pas sur 

— Comment! Vous ne les connaissez pas ? C’6. 
taient bien pourtant des médecins du pays? 
“— Non. Paraît que l’un d'eux avait soigné 

_M®% Mirot dans les temps, quand elle n’habitait
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pas Tonnerre, et. que depuis lors il continuait : 

c’est du moins ce qu’il a raconté; un gros homme 

un peu chauve, la barbe couleur de jais, et l'air : 
jovial. Je'le reconnaîtrais entre cent, mais:pour 

- être d’ici,.je garantis qu’il n’en est pas. 
— Angélique folle! répéta Ida, je ne puis le 

croire... ot Cu - 
: Commençant néanmoins de céder à l'évidence, 

il lui semblait qu'une tare s’abattait sur sa respec- 
tabilité et elle plaignait déjà moins la victime 
qu’elle-même.. PT mie | 

Dès le soir, elle rentra à Langres. | | 
Mise au courant, Ursule leva vers le ciel des 

bras désespérés : _  . oo | 
.— Je m'explique maintenant, pourquoi je la 

trouvais si bizarre : l’idée fixe de partager avec 
. nous le loyer de M" Clapain, sa manière de se 
vêtir, jusqu’à sa visite imprévue,. tout s’éclaire. 

Ida protesta : : | _ 
— Bizarre, soit : mais folle, est-ce croyable ? 
Elle ajouta : Burt 
7 Surtout, n’en parlons à personne. Que pen- 
scrait-on de nous ? Le à 

Aux yeux d’Ursule, ce silence n’était pas moins 
nécessaire, car elle s’accordait avec Ida pour juger 
que la folie est une catastrophe atteignant tous les 
proches. Ensuite et pour la première fois depuis 
l’entrée de Mr Clapain dans la maison, la soirée 
s’écoula, dépourvue d'incidents et de gêne. -Le 
malheur d’Angélique, provisoirement, rappro- 
chait les deux sœurs. L'une disait :: .: | r . . . . — Ne crois-tu pas qu’il serait bon de s’infor-
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“mer de l'asile où: on:l'a conduite? On ne peut | 

l’abandonner tout à fait. Gr ire 

L'autre répondait : oo . 
— Oui, mais à qui s "adresser et. quels” risques 

d’indiscrétion ! Us 
En effet tout intriguait dans. cette ‘aventure : 

l’imprévu de la maladie, les circonstances de l’en- 

lèvement, et cela, surtout, qu'on. avait négligé 

d’avertir la famille. 
Ida reprenait : | 
— C’est à nous croire guettées par des ennemis 

invisibles! Ces médecins dont personne ne soup- 
çonne d’où ils viennent.: Do . 

— Ce monsieur de Paris, l’autre jour. . pour- 
suivait Ursule. 0 
— Mr Clapain.… acheva Ida très bas. : 
Mais Ursule n’entendit pas : et puis de quel 

droit établir un lien quelconque entre des faits si 
éloignés? Ida, elle-même, savait trop bien que 

M°* Clapain ignorait qu'on eût écrit à Angélique. 
D'ailleurs, le lendemain matin, Ursule put aussi 
rapporter à sa sœur qu’en cours de déjeuner 
M°° Clapain avait demandé : « Y at-il longtemps 
que vous n’avez eu des nouvelles de M°° Mirot ? » 
et que, sur une réponse affirmative, elle avait 
poursuivi, paisible : « Eh bien! tant mieux : pas 
de nouvelles, bonnes nouvelles. » Preuve évidente 
qu'elle ne connaissait rien du malheur survenu à 

. Tonnerre, et qu'au surplus elle se désintéressait 
d’Angélique. : 

Une journée encore passa, puis une autre. 
Depuis le retour d’Ida, on ne reconnaissait plus
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la maison. Cette folie tombée en coup de foudre 
la rendait lugubre. Ida se refusait à sortir, crai- 
gnant soit de se trahir à la première rencontre, 

soit d'apprendre que le malheur d’Angélique était 

révélé. Ursule, de son côté, cherchait en vain un 

moyen discret de retrouver le lieu d’internement 
‘. de sa sœur, car, mystérieux dans son origine, 

l’enlèvement avait dû le rester dans son exécu- . 

tion, et Angélique être conduite dans tout autre: 

‘asile que celui où l’on songerait normalement à 
la irouver. : . Dos ot ae 

Par bonheur, durant ces quarante-huit heures 
suprèmes aucun visiteur ne se présenta à la mai- 
son: Brochard. Elle démeura ainsi porte close, 
imprégnée d’un indéfinissable malaise qui crois- 
sait avec l'ombre : et l’on arriva enfin au 14 avril, 
qui est la date centrale de laquelle tout dépendit. 

Ce jour-là, Ursule monta comme d’habitude au 
premier à huit heures sonnantes, afin de porter 
à M°*° Clapain son café. Ayant frappé à la porte 
sans résultat, elle frappa de nouveau un peu plus 
fort. Pas de réponse. 
.— Bah! songeat-elle, elle se sera endormie sur 

le tard : j'en serai quitte pour maintenir au chaud 
. ma cafetière et revenir quand elle m'’appellera. 

C'était 1à pourtant un fait extraordinaire et si 
peu dans les habitudes établies que, vaquant à la 
suite du ménage, elle s’arrêta fréquemment pour 
tendre l’oreille et guetter un réveil qui ne pouvait 
tarder. co 

Ida, apercevant intact le déjeuner de M” Cla- 
pain, s’étonna également :.



MADAME CLAPAIN . 59 

— Serait-elle malade, qu elle ne mange pas ce 

matin? _ _ 

— Non : je crois qu ’elle dort. 

— Ah! répliqua amèrement Ida, j'envie sa 

chance : moi, je n'ai pu fermer l'œil. 

Et elle n’y attacha pas d’ autre importance pour 

le moment. . DE 

Pourtant la matinée ‘avançait : même silence 

là-haut. Ursule dit brusquement : - 

— Décidément, j'ai besoin d en avoir le cœur 

net. 

Aussitôt elle gravit de nouveau l'escalier, mais 

bien entendu sans s 'encombrer du. déjeuner, et 

frappa. 

M Clapain ne répondit pas plus qu ’avant. 

Prise de peur, Ursule colla sa bouche contre 

l'huis et cette fois appela: , | . 

— Madamel madamel scriez- -vous souffrante ? 

Puis, elle appuya sur le pène : stupeur, contrai- 

rement à l'usage, la porte de M°° Clapain était 

fermée à clé! 

Une vague d’ effroi fit vaciller Ursule, qui re- 

cula et descendit en toute hâte auprès d'Ida : . 

_ Je me demande ce qui se passe, dit-elle en 

s’efforçant de dissimuler la panique qui s’empa- 

rait d'elle : M" Clapain est enfermée et je ne puis 

entrer dans la chambre. 

‘Ida se dressa : 

— J'avais toujours pensé que cette femme amè- 

nerait le malheur chez nous! 

— Dis plutôt qu'il lui en est arrivé un... peut- 
7 
HA]
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être. Mais que faire ? Comment nous renseigner ? 
— Montons! fit Ida résolument. | 
Elles regagnèrent le palier. du: premier étage. 

. Toutes deux ensuite frappèrent encore à la porte 
de M”° Clapain. Elles appelaïent en même temps : 
— Madame ! madame ! : Lo ee 
Toujours le silence : justement ce silence dans 

lequel était plongée, la. maison depuis la folie 
d’Angélique mais qui, en,ce moment, changeait 
de visage et n’évoquait plus que celle qui refusait ‘de répondre. | CU 
.— Partie à la cloche de bois... murmura Ida en s'efforçant de railler. A _ . — Non, dit Ursule, la clé est à l'intérieur : je n'aperçois pas le jour à travers la serrure. .— Alors, morte.:, qui sait® ‘ : — Allons donc! Ce L Elles parlaient l’une et l’autre à voix basse. Il semblait déjà que la mort, puisqu'on la nommait, se glissât derrière elles sur le palier. 
Ursule reprit : DO rt ee : — Nous ne pouvons rester ainsi. Il faut ouvrir! 

on 

— Le moyen ? 
— Je vais chercher un serrurier, 
— Î ne manquait que cela! Autant mettre tout le monde au courant. : ‘,. . L — La seule solution pourtant. oi * Cependant Ursule ne bougea pas. : visiblement la perspective de recourir à un étranger la faisait, elle aussi, hésiter. Mues par un même instinct, - chacune soudain recommença :: eu :— Madamel madame] : cui
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Elles criaient maintenant, n’hésitant plus à 

déchirer le suaire de silence qui oppressait la 

maison, mais c'étaient des cris dans le vide. Sans : 

deviner pourquoi, elles sentaient bien qu'aucune 

voix ne parviendrait à franchir ce seuil derrière | 

lequel gisait l'inconnu. Le . | 

Se décidant, Ursule poussa un grand soupir .: 

— Tant pis : je cherche, Ruault; il demeure à 

deux pas. me: 

Ruault était le serrurier. . Lu: k 

— Attends encore! . Lie ee à 

— Impossible : midi vont sonner : plus tard, 
je ne le trouverais plus. 

Elle descendit. Elle avait les jambes flageolan- 

tes : - néanmoins une force irrésistible l’entraînait, 

l’obligeait même à courir, comme si les minutes 

devenaient maintenant telles qu’en les. perdant, 

on finirait de tout perdre. 
. Fort heureusement, Ruault se trouvait à r ate- 

lier. Il écouta, bon enfant, le récit d’Ursule. Leur 

pensionnaire, disait-elle, s'était enfermée chez 
elle; la serrure, on ne sait comment, venait de se 

détraquer; il fallait tout de suite délivrer la mal- 
‘heureuse qui réclamait sa liberté. Inventions 

absurdes : mais il'suffisait à Ursule de dire autre 

chose que la vérité pour qu’elle se perdit dans des 
sottises. . 

.— Eh bien, répondit Ruault qui avait le propos 
gai, c’est le cas ou jamais pour votre dame de 

sauter par la fenêtre. Enfin, puisque vous tenez à’ 

‘la voir passer par la porte comme tout le monde... 

En parlant, il cherchait ses’ outils, puis, en
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tablier, et négligeant de mettre sa casquette, il 
suivit Ursule. | toc 

— Hâtons-nous! dit celle-ci, comme si son 
allure ne suffisait pas à révéler son impatience. 
— Il est vrai, répliqua encore Ruault, que si la 

dame a l’estomac creux... moi-même, quand vous 
‘arriviez, je m'apprêtais à gagner le déjeuner... 
Tout de même vous avez l’air de vous faire {rop 
de mauvais sang : encore cinq minutes, assez pour 
trouver mon instrument, l'oiseau ‘sera libre de 
becqueter où il voudral DUR 

Is retrouvèrent Ida, toujours sur le palier. Flle 
n'avait pas cessé, elle, d’appeler de temps à autre : 
— Madame! madame! . 
Une sueur glacée baignaïit son front, car le. 

silence lui insuffait une terreur croissante, si bien qu’à la vue de Ruault, dont elle ne voulait 
PS auparavant, elle poussa un cri de soulage. 
ment : ct oo Ù ee 
— Enfin! que vous avez été long à venir! . | — Paraît qu’à vous aussi les heures semblent 

longues, bien que vous ne Soyez pas enfermée, dit Ruault agitant son trousseau comme une son- naïlle: 7 LOU 
— De grâce, dépêchez-vous! : — Faut de la patience Pour toutes choses, sur- tout pour les plus simples. | Lentement, méthodiquement,. Ruault prenait tantôt un rossignol, tantôt un autre, puis tâtait la serrure, lui parlant à mesure : ‘  — Non, ma petite, celui.Ià n’est pas {on affaire. Et celui-ci? non plus. HE! ma &aillarde ! on
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trouvera bicn le galant qui t’obligera à L’ouvrirl 

Et justement... là... tout doux... on.y g8t pres: 
que... ça croche. voila! 

Un déclic sec : la porte tourna sur elle- même: 
Ursule et Ida sc précipitèrent. En_eflet, M"* Cla- 
pain était étendue sur le lit, mais habillée. \ 

— Elle dort : c’est ce que je pensais, dit Ursule | 

avec un immense soulagement. 
Ida répliqua : 
— Il est incroyable que nous ne l'ayons pas 

réveillée. | : 
Elle saisit ensuite le bras de Mr Clapain, prête 

à renouveler l'appel qui depuis une demi-heuré 
. sccouait la maison : « Madame! madame! ». Le 

bras de M°° Glapain était inerte : les yeux ne s’ou- 

vrirent pas. Vo 
— Mais celle est mortel ic Ida, reculant d cf- 

froi. 

—_ Non, dit Ursule, r nc vois- tu pas qu elle : rcs- 
pire? | 

— En tout cas, fit Ruault, pour. unc personne [ 
qui avait tant envie de déjeuner, m'est avis. 

qu’elle fait une drôle. de tête. Elle. aurait plus 
besoin de médecin que de bifteck.” 

Ida se retourna vers Ruault : | 

— Êtes-vous vraiment sûr qu’elle respire? 
Elle s’adressait à cet étranger: ‘comme au seul 

témoin capable, en ce moment, de juger saine- | 
ment des choses. 

— Évidemment, qu elle respire! toutefois, sauf: 
opinion contraire, j'aime autant : respirer à ma 

manière!
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—_— Soit, dit Ursule d'une voix blanche : quel est 
"le médecin le plus proche? Je me sens si trou- 

blée que je ne le sais plus. . Lo . 
— Vous avez, à deux pas, M. Coin : juste à 

l’angle de la rue du Grand-Bie, répondit Ruault. 
— J'y vais. s 
Il eût été naturel que Ruault s’offrit à faire la 

course; mais, en dépit de son obligeance natu- 
rclle, il ne dit mot : ce qu’il voyait là, succédant 
aux contes d’Ursule, faisait flamber sa curiosité. 
Pour rien au monde, il n’aurait quitté la place. 
Ida ne songeait pas d'ailleurs à le chasser, hynop- 
tisée désormais par le souffle de M"* Clapain. | 

= Ce souffle, à peine perceptible, soulevait le 
buste à longs intervalles. On aurait dit celui d’une 
personne trop lasse, et qui, de minute en minute, 
prend plus de temps pour se décider à poursuivre 
le rythme de la vie. Mais que dire surtout des 
traits à la fois décomposés et pétrifiés par un som- 
meil dont la limite semblait reculée au delà du 
réel? Pour la première fois, Ida se trouvait libre 
d'interroger de près le visage de la femme dont la 
venue avait excité en elle tant de rancunes : par une ironie du sort, toute expression en avait dis- paru, sauf celle d’un indicible repos. Jusque dans : les surprises de la maladie, M Clapain préten- dait garder ses pensées. : * oo 

Enfin des pas firent de nouveau vibrer les mar- ches de l'escalier; le médecin sans doute arrivait. 
. Juste en cet instant, la poitrine de M"* Clapain Parut se ranimer, non plus pour aspirer mais
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pour chasser de 1 air : et cela provoqué un bruit 

léger de soufflet qui, gonflé, ‘se détend. | 

— Ah! docteur, commença Ida, : expliquez- 

nous... . 
Le docteur Coin, de la main, lui imposa silence. 

Approchant ensuite de M°° Clapain, il souleva 

l’une des paupières : 

— Que voulez-vous que j 'explique ? ? dit-il après 
une courte pause : vous voyez bien .que tout est 

‘ fini. ‘ - 

Mr Clapain, sans tressaillement, sans défenses, 

surtout sans une parole, venait de mourir. 

La mort, füt-elle d’un. inconnu, est {oujours 

une visiteuse auguste qui impose le recueillement. 
Ni Ursule ni Ida ne. prononcèrent un mot. Même 
le trousseau de Ruault, qui jusqu ’alors n'avait 

cessé de tintinnabuler, devint tout à coup muet. 

Accoutumé à ce genre de scène, et conservant 

son flegme, le docteur Coin continuait mainte- 
nant d'examiner le corps inerte. 

— Et, dit-il, vous affirmez que depuis ce matin 

elle avait l'air de dormir ainsi ? 

Ursule fit oui d’un signe de tête. Elle allait sans 

doute recommencer le récit fait en cours de route. 

Un nouveau geste du médecin l’arrêta. 

— Singulière idée de se mettre au lit en {oi- 

_lette, dit-il encore. 
Quittant la morte, il se promena ensuite dansla 

chambre, Soudain, il dut trouver ce qu'il cher- 
chait, car ses yeux exprimèrent une réelle satis- | 
faction et, allant à la cheminée, il avisa deux 

#
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- tubes de verre, qui gisaient à demi cachés der- 
rière un des flambeaux. Do GE  . 
— Cette personne avait-clle l'habitude de pren- 

dre des soporifiques ? Lo 
. —. Pas : que. je sache, fit Ursule d’une voix 

éleinte. © 
 — Alors, c’est compris. | 

—.Que voulez-vous dire?‘ : "  *. 
,.— Au surplus, l’aulopsie précisera la chose, 
car je doute que, sans elle, on vous donne le per- 
mis d'inhumer, 
‘— Mais encore, parvint à articuler Ida, que si- 
gnifie.. +: CU 
— Cela signific que lorsqu'on avale d’un coup 

deux tubes de véronal, on a décidé de ne pas se 
réveiller. Ceite femme s’est suicidée. A l’enquête 
-maintenant de dire pourquoi, si elle peut | 

4
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Dès que la mort paraît, les objets se font à son 
image : l’inanimé revêt un masque d’effroi. 

À peine M Clapain eut-elle exhalé son dernicr 
souffle que la pièce devint autre. La lumière sem- 
blait pâlie en même temps qu’elle irritait par son: 

éclat : les meubles se présentaient en désordre 

comme après une invasion de déménageurs; qu’il 
s’agit de la voix humaine ou du heurt d’un objet, 

le son restait sourd, étouffé par on ne savait quelle 
draperie invisible tendue. désormais entre les vi- 

vants et le corps qui gisait là. : 
Son verdict prononcé, M. Coin gagna la porte. 

Il estimait inutiles des commentaires uniquement 

capables d’en atténuer la portée. Conscient d'a- 

voir assisté à l’essentiel, Ruault suivait. Avec les . 
deux pas d'hommes, mourant à:leur tour dans 
l'escalier, mourait un passé devenu soudain pré- 
cieux en regard du présent. 

À l'extrémité du lit, Ursule et ‘Ida demeurèrent
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figées, insensibles au bruit de ces témoins quis’en- 
fuyaient. Des derniers mots de M. Coin, un seul les 
avait frappées : l'enquête. Toutefois, il sonnait en 
elles, encore vide de sens, et elles ne cherchaient 
pas à lui en trouver-un. Sans la vue du cadavre : 
étendu devant elles, auraient-elles même compris 
pourquoi elles se trouvaient 13? 

Ursule parvint enfin, la première, à sortir de sa 
torpeur : 

— Il serait convenable de faire l'obscurité, dit- 
elle à voix basse. . 

Retour machinal aux rites usuels. Ceux-ci du 
moins, dispensant de réfléchir, montrent une route 
d'autant plus sûre qu’une foule vous y précèdeet . 
qu'une autre vous y suit: Donc pour Ursule, faire 
l'obscurité ne signifiait nullement accueillir la | 
mort avec de la nuit parce que l’une'et l’autre 
sont du mystère : ce n’était que prétexte à quitter 
l’extrémité d’un lit où la retenait'une inexplica- 
ble paralysie. "4: *. ...'.. …. .. 

‘ Sur Ida, au contraire, l'effet de ces mots, mur- 
murés plutôt que prononcés, fut instantané. : 
— Âhl ouil... l'obscurité tout de suite! : 
Et elle aurait couru à la fenêtre si Ursule ne l’a: 

vait retenue. . Do ee 
— Un instant]! il faudrait auparavant... je vou- 

drais placer un crucifix près d'elle. : Fe — Une suicidéel Tu n’y songes pas! : _— Le médecin a pu se tromper, soupira Ursule. 
Dieu seul nous juge, et ne faut-il pas toujours res- pecter les morts ? PU ue 

: Tout en parlant, elle fouillait dans sa poche.
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— Au moins lui mettre mon chapelet dans les 
mains. 
— Autre geste inutile, dit Ida énerv ée. L 
Elle n'éprouvait qu’un désir : rendre invisibles: 

les traits de cette morte, en attendant qu'ils dis- 
parussent tout à fait dans un cercueil. Mais juste- 
ment parce qu’elle les regardait de nouveau, elle 

reçut un choc : durant.le court intervalle où l’on 

avait cessé de la surveiller, la figure blémissante 

venait de changer. Tout à l’heure M®° Clapain pa- 
raissait dormir : maintenant, elle souriait, d’un 
sourire sarcastique que la continuité rendait i in(o- 
lérable. , 

— Mon Dieu, dit en même temps Ursule, -vi- 
vrait-elle encore ? On dirait qu ‘elle veut nous 
remercier! Ste ct ot 

— Ou qu’elle nous défie, acheva Ida malgréelle. 
Un instant l’on perçut le grelottement des 

-8rains du chapelet qu’Ursule s “efforçait de glisser 
entre les doigts raïdis. " . 
— Est-ce fini ? reprit Ida. | 
— Je voudrais aussi croiser les mains. Je n'y : 

* arrive pas. 
— Eh bien, laisse-les comme tu les a trouvées! 

Le gémissement aigu des volets tirés par Ida 
accompagna la- phrase : la nuit demandée, : cette 
fois, sembla tout effacer dans la pièce, tout sauf 
trois taches livides sur le lit et qui étaient une 
face ironique et deux mains de cire. 
— Maintenant, partons. | 
Impérieuse, Ida obligeait Ursule à passer devant 

elle; évitant de regarder la morte, elle franchit
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cnsuile la porte, puis donna.un tour. de clé, 
comme pour empêcher que M" Clapain soudain 

‘ ressuscitée ne tentât de les suivre et, à l’inverse 
du docteur Coin et de Ruault, descendit à pas 
silencieux. Quand toutes deux se retrouvèrent ins- 
tallées dans la chambre d’Ida, on put croire la 
maison revenue à son calme ordinaire, ct même 
que ce calme était devenu plus profond. . 
À ce moment, un coup tintait à à l'horloge de 

“Saint-Martin. Quoi! une heure seulement! Rien 
‘qu’une heurel Croyant avoir vécu déjà une lon- 
gue journée, pour la première fois, l’une et l’ au- 

‘tre sentirent passer l’effroi de l’inconnu que peut 
porter en elle une après-midi qui commence. Évi- 
tant de rencontrer le regard d’Ida, Ursule de- 
manda du bout des lèvres : : 

— . Désires-tu déjeuner ? 2. 
— Merci : jen’ai pas faim. 
À l'avance, Ursule connaissait la réponse : iou- 

tefois jeter dans l’air des mots inutiles donne l’il- | 
lusion de remplir le temps et aide à à sc détourner 
du présent qui obsède..- 
— Âlors, que faire? - : : 
— Tu le demandes ? En finir ct, pour cela, pas- 

ser tout de suite à la mairie. Qu'on l’enterre de- 
main si possible ct qu ‘on n’en parle plus! 
—,Tu as peut- être raison. Je vais mettre un 

chapeau. Lie - . 
La perspective d’une occupation, à ‘défaut de 

micux, soulageait Ursule. Il lui semblait aussi 
convenable, pour se présenter aux autorilés, d’ar- 
borer sa coiffe du dimanche.
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Obéissant au même désir d’ échapper? à Ja mi- 
-nute présente, Ida se leva : “. 

© — Nous irons ensemble : je t accompagne. 

— Ÿ songes-tu ? Laisser ainsi la maison seule! 
Et si quelqu'un s’avisait de venir ? ? 

Ida partit d’un rire amer : 

— Même le dimanche, personne n’a plus l r idée 

de sonner ici. : . 

— Mais aujourd’hui, on ne sait pas L : 
L’objection en effet était sage. Ida réfléchit une 

seconde. 

— Alors va, mais hâte-toi. 

Anxieuse, elle écouta ensuite le va-et-vient d’ Ur- 
sule qui achevait sa toilette. Il s’entendait à peine, ” 

tant le silence alentour pesait sur les aîtres. Puis, 

Ursule, toujours à pas furtifs, passa dans le cou- 

æ 

‘ loir, la porte d'entrée s’ouvrit doucement, 'se re-. 

ferma de même ; c'était fini : Ida se retrouvait . 
seule dans la maison, seule comme elle ne l’avait 

jamais été depuis l’arrivée de M® Clapain. 
Elle ferma les yeux, stupéfaite. Soudain, elle 

découvrait le miracle survenu : jusqu’à ce matin, 

parce que M”*° Clapain vivait, l'air chargé de mys- 
tère, ses habitudes bouleversées, et l'impuissance 

à retrouver une liberté perdue; puis brusque- : 
ment l’intruse qui disparaît, l’impalpable dé- 
tendu, les meubles qui reprennent Jeur place, 
autrefois qui recommence | - : 

Autrefois 1 D'où venait pourtant. que ce mot, 

après lavoir tant de fois exaltée, ne provoquait en 

elle qu'une joie amortie, que même cette joic tout 
à coup se glaçait comme à l’approche d’un indif-.
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férent ? Après avoir regretté le passé au .point de 
ne pouvoir supporter une présence qui l’altérait, 
elle s’avisait de le peser, à sa grande surprise n’y 
trouvait que le poids léger d'actes futiles. Interro- 
geant la vie qu’elle prétendait recommencer, qu'y 
trouvait-elle encore ?: Des lectures de roman, des 
rêves d'évasion quand elle gérait la papeterie, le 
désir de passer pour üne dame, toutes choses niai- 
ses, dont aucune ne comptait. Pas une amitié. L’a- 
mour ne l'avait effieurée qu’à travers des livres. 
Toutes ses heures vides d’élan ou de sentiments 
atteignant le fond de l’âme. À y bien regarder, la. 
seule arrivée de M*° Clapain lui avait révélé qu’on 
pôt se passionner contre quelqu'un ou quelque 
chose : et voici que, cette Clapain repartie, la 

‘ Perspective dont elle aurait dû s’enchanter s’ou- 
vrait sur un désert identique! . . 

Ida partit d’un rire sourd : : _ 
— Vais-je, maintenant qu’elle est morte, me 

mettre à la regretter ? | . | 
Mais non : déjà la merveilleuse impression du 

début se renouvelait. Plus d’espionnages désor- 
Mais; une détente comme au sortir du bain, et 
qui s’étendait aux êtres, aux choses, à la. maison 
elle-même. ‘Après cela, comment ne pas croire au 
bonheur de la paix retrouvée ? CU 

Reprise d’allégresse, Ida se dirigea vers la fené- 
tre. Quel beau temps aujourd’hui! Qu'il eût fait bon errer sur les Remparts! A défaut de mieux, 
Ouvrir du moins la croisée. ie 

Elle s’apprêtait à le faire quand un spectacle 
imprévu la fit reculer : elle venait d’apercevoir
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sur la place Ruault entouré d’un cercle de voisins 
et qui, à grand renfort de gestes, racontait sans 
doute l'événement dont la chance l’ avait rendu 
témoin, : : 
— Ah! déjà les ragots qui commencent ! 
Revenue au fond de la pièce, elle, s’assit. La | 

pensée que de tels bavardages recélaient un dan- 
ger ne l'effleurait pas. Parce qu’elle-même trou- 
vait naturel que M" Clapain fût morte, . et plus 
naturel encore de cesser de penser à M°° Clapain 

- dès que le cadavre aurait quitté la maison, il lui 
semblait normal qu’au dehors chacun en fit 
autant. En revanche, la curiosité .momentanée 
dont elle se sentait l’ ‘objet l’humiliait; elle aurait 
aimé doubler les heures, de manière à atteindre 
plus vite celle où personne ne songerait plus à 
interroger Ruault. . - | 
— Que fait donc Ursule, qui ne revient pas? 

murmura-t-elle ensuite impatiente.. | 
Un malaise indéfinissable maintenant 8 ’insi- 

nuait. dans son récent bien-être :-elle croyait 
aitendre Ursule, sentait en même temps qu'une 
fois Ursule rentrée, l'attente persisterait. À cer- 
laines heures, l'âme, tendue par un guet inté-. 
rieur, aspire ainsi la crainte d’ événements dont: 
elle ne sait pourtant d’où ils viendront ni même 
S'ils se produiront jamais. : 
— Toi, enfin! : 
— J'ai couru, dit Ursule se dirigeant tout de 

Suite vers la fenêtre. Mais d’ abord, as-tu vu le, 
Monde sur la place ? Inutile qu ’on | apergoive ce 
qui se passe chez nous.
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. C'était elle, cette fois, qui tirait les volets. 
Ida haussa les épaules : 

— Alors à quand l’enterrement ? 
Elle négligeait de protester contre l'obscurité 

ainsi faite par Ursule et qui appareillait désormais 
les deux-vivantes à la morte d’en haut. 
— À quand? répéta Ursule : je ne sais plus. 
Accablée, ‘elle se laissa ensuite tomber sur lle 

premier siège à sa portée. 
— Tu n’as trouvé personne ? 
— Au contraire. 

— Explique-toi donc! 
Ursule hocha la tête d’un air découragé. Expli- 

quer lui semblait impossible. Des phrases hachées 
suivirent, pourtant, essayant de rendre à peu près 

_ l'interrogatoire subi à la mairie. 
Rien de plus simple en apparence qu'une décla- 

” ration de décès. Un employé est là, avec son regis- 
tre; il vous écoute, inscrit ce qu’on lui dit et on. 
s’en va. Telle du moins Ursule imaginait sa dé- 
marche. Mais voici qu'aux premiers . mots, des 
difficultés avaient surgi : | 
‘—"Le nom de Ja défunte? * 
_— = Clapain. oo 
— Ses prénoms? . 
— Je les ignore. 
— Son âge? 

_— Je l’ignore également. 
—.Au moins son lieu de naissance ? 7. 
— Inconnu. : 
Devant parcille accumulation ‘d'ignorances,
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l'employé n'avait pu cacher sa surprise et un dé- 
but d'inquiétude. D : 

— Dans ces conditions, comment se fait-il que 
ce soit vous qui veniez pour le décès?.. 
— Parce qu’il a eu lieu chez nous. 
— Un accident peut-être ? 
— Une mort subite. —_ 
— Extraordinaire... Enfin, cela regarde le mé- 

decin de l’état-civil, car pour l’enterrement, bien 
entendu, je vous conseille d’attendre qu’il l’au- 
torise. _. : LT 

Ursule n'avait pu en tirer autre chose. 
| . — De sorte, conclut Ida, qu’on nous renvoie 
au bon plaisir de ce médecin : admirable | 
— Si c'était tout! dit Ursule. | 

: — Quoi encore ? . 
— À mesure que l’employé parlait, je songeais 

de mon côté et me demandais qui paiera l’enter- 
rement... : T°: . : ci LL — 

— Mais... la famille, évidemment ! 
— Quelle famille ?.… puisque nous ne la con- 

naissons pas | : : 
Ida, qui, M®° Clapain écartée, croyait écartées 

du même coup les ombres descendues entre elle 
et sa sœur, ne résista pas au plaisir d’un dernier 
triomphe . | | É . 

_ — Îl était un peu tard pour t’en apercevoir | 
Que disais-je depuis des mois ? mais tu n’écoutais 
Pas. Par bonheur, dans le cas présent, à défaut de 
famille, la principale intéressée nous reste. Une 
femme qui payait d'avance doit posséder de l’ar-. 

- 6 

EN
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gent liquide. Monte, trouve- le, et n'hésite pas à 
t'en servir pour la mener à sa pension définitive. 

Il y eut un petit silence, comme si Ursule hési- 
tait à répondre. . . 
— Eh bien? reprit Ida :'qu ’attends- tu 1 ? 

. La voix d’Ursule s’élcignit : | 
— Inutile de chercher : M®° Chapain n'avait 

aucun argent là-haut.” . ei . 
— Quoi? A quelle histoire as-tu encore ‘sotte- 

ment ajouté foi? : cs os 
— Hélas! parce qu’avant-hier, jour du terme, 

M” Clapain n'avait pas reçu l’argent qu'elle 
attendait pour nous Payer, j'avais consenti à 

. attendre, moi aussi. 
— Ah! s’écria Ida, voilà done- que tout s'6- 

claire : elle s'est tuée parce qu’elle était ruinée ! 
. Cet argent ne viendra ; jamais ! - 

Emportée par une colère qui. T'empéchait. de 
mesurer ses mois, elle acheva dans un rire con- 
 vulsif : , : . 

— Il était écrit que cette femme mentirait jus- 
que dans la mort! Et toi, bêtel quit'yes laissé 
prendre |” . 

- Blessée, Ursule se rcdressa : 15 
— Possible que je sois bête : ma bêtise en tout 

cas nous a permis de vivre, tandis que: mainte- 
nant. re 

‘ ñ 

— Nous finirons par où je voulais commencer, 
le recours au notaire. 

La voix d’Ida s'était faite: cinglante. Me Cla- 
pain morte allait-elle aggraver le conflit des deux
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sœurs au point de le tirer ’au grand jour, alors 
que, de son vivant, il affleurait à peine ? | 

Effrayée soudain par ce qu ’elle crut lire dans 
les yeux de sa sœur, Ursule recula devant la ré- 
ponse.qui lui montait aux lèvres, en vüe de dé- 

: fendre un passé qu’elle persistait à croire tutélaire. 
— $i seulement on pouvait joindre Angéliquel | 

gémit-elle. 
— Mais Angélique est enfermée Dieu sait où! 

répliqua Ida. = 
Et toujours entraînée par la colère : 
— Qui sait seulement si ce n’est pas à cause de 

_ cetie femme? Moi qui espérais qu’à son dernier 
soupir elle nous laisserait quittes| J’oubliais qu’a-. 
vec elle le malheur est entré dans la maison | 
— Idal je te défends... ° 
Un coup de sonnette autoritaire empêcha Ursule 

- de poursuivre. | 
— Quelqu'un 1” 
— Le médecin des morts, peut. êire.. 
Arrêtées net, les deux sœurs attendirent dans 

l'espoir que l’importun; si c'en était un, n'insis- 
terait pas. Un nouveau coup, Plus impatient, re- 
tentit. ‘ 15 
— Si c’est le médecin, dit: Ida, accompagne. le 

B-haut; je ne veux pas Ja revoir. 
— Quelle idéel répliqua Ursule avec un “hausse. 

ment d’épaules, et lentement, les jambes lourdes, 
elle alla ouvrir... 
C'était bien le médecin des: : morts. tit, il 

indiqua la raison de sa visile et monta. Avisé par. 
le docteur Coin, surtout soucieux de ne prendre
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aucune responsabilité, il arrivait aussi avec opi- 
nion faite. Cinq minutes plus tard, il. redescendit, 

- la formulant d’une voix forte : 

— Autopsie nécessaire. je donnerai des ordres 
. pour le transfert à l'hôpital. 

À la pensée d’un transfert: qui ameuterait le 
voisinage, Ida se précipita dans le couloir : 
— Pourquoi un transfert, et si cette femme 

s’est suicidée, en quoi cela nous regarde-t-il ? De 
grâce, ne pouvez-vous... 

: Mais le-médecin l’écartd : 
— Dans l'intérêt de tous, madame, il convient 

de faire la lumière. Au surplus, M. Coin ayant 
prévenu ‘également la police, celle-ci ne man- 
quera pas de tirer au clair les motifs du suicide. 
‘en admettant qu'il y en ait un. _Serviteur, ma- 
dame. 

Il s’éclipsa, laissant Ursule et Ida pétrifiées de- : 
vant la porte béante. Au delà de celle-ci, on aper- 
cevait. le groupe qui tout à l'heure slationnait 
auprès de la maison. Il avait reculé toutefois vers 
l'extrémité de la place et continuait-de surveiller, 
‘quoique de loin, les allées et venues qui pour- 
raient se produire. On s’écarte de même d’un lieu 
pestiféré. 

— Un peu plus, il nous rendait responsables de 
sa mort | Et personne pour nous aïder contre cette’. 
femmel dit enfin Ida. _- | _- 

Parole singulière puisqu'il s ‘agissait d’une 
morte, mais le plus souvent ce sont de tels mots 

- ui atteignent la réalité profonde.
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— Que de frais, soupira Ursule, s’il faut encore 
payer les gens de l’hôpital] 

Ida poursuivit, ironique : : 
— N'oublie pas la police qui viendra aussi, 

peut-être. : 

Une voix répéta sur le seuil : 

— La police en effet, mesdemoiselles. . 

Un homme venait de paraître qu’elles n ’avaient, 
ni l’une ni l’autre, entendu venir. 

 



VE 

La police ne possédait aucun des attributs qu’i- . 
maginait Ida d’après la lecture des romans. Elle 
était avenante, jeune et gaie, bien qu'elle parût, 
en somme, à l’occasion d’une circonstance funè- 
bre. Trente-cinq ans à péine : la face rose, les che- 
veux plaqués et luisants, un accord de ton étudié 

entre la cravate, les chaussettes et la chemise, une 
croix de guerre discrète, et sur l’ensemble on ne 
-8avait quoi d’abandonné et de résolu, un mélange 
d’audace confortable et de laisser-aller aux impul- 
sions de l'heure : bref une'autre génération, un 
monde nouveau. . : , 
-— La police en effet, mesdemoiselles. 
Ceci sur un ton désinvolte, comme on aurait 

dit : « Voici le marié. » En même temps les yeux 
hardis inspectaient les deux femmes, et tout de 
suite négligeant Ursule se posaient sur Ida. Nulle 
trace d’inquisition d’ailleurs dans ce regard : plu- 
tôt le désir de s'informer si, oui ou non, le hasard : 
professionnel vous met en présence d’une femme 
désirable.
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La phrase continua : 
— Roger Dancy, commissaire a Langres depuis 

peu et qui s'excuse de paraître ajouter un trouble 
supplémentaire à celui de circonstances évidem- 
ment troublantes par elles-mêmes ; au surplus, 
mis au courant par M. Coin, je ne viens guère | 
que pour la forme. 

Qui n’admirera l'activité de” M. Coin, et son 
autorité] M. Coin passait toutefois pour le futur 
député, et ceci explique cela.  .,. 

La police, désolée que tant de politesse demeu 
rât sans réponse, avança ensuite délibérément : 
— Où dois-je me diriger ? oc 
Deux gestes lui répondirent : de la- main, Ida 

désignait l'escalier, : -Cependant qu’Ursule, appro- 
chant de l’ancien salon, en: indiquait. l'entrée. 
Incertaine, la police reprit gaiement : ‘ 
— Avant tout, procédons avec méthode. Je sup- 

pose que le corps du délit est en haut. oui? 
. En ce cas, restons en bas et causons d’ abord. 

— Monsieur désire-t.il qu’on rouvre les volets ? 
demanda Ida, se décidant enfin à parler, et voyant | 
qu'une fois entrée, la police tâtonnait pour trou- 
ver un siège. 
— Gardez-vous-en : excellente chose que la pee 

nombre par ce temps de soleil déjà cuisan£.. 
M'° Ida, sans doute? : 

Et Dancy s’assit, enchanté de prouver, dès le 
début, sa connaissance des personnes. 
— En effet, acquiesça Ida, incapable de décider 

. entré les:sentiments de sécurité et d' ‘inquiétude 
que provoquait en elle la présence de cet homme. 

4
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— J'ai beaucoup entendu parler de vous, et 
encore tout à l'heure, par un ami commun, M. Pi- 
rètre. Do 

À ce nom, un pli amer passa sur les lèvres d’Ida : 
— Un ami peut-être... mais qu’on ne voit plus. 
— Qui ne vous reste pas moins sincèrement 

attaché, croyez-le bien! Grâce à lui, la durée de 
ma mission se trouvera également fort abrégée, 
car je sais déjà quelles circonstances particulières 
marquèrent l'entrée ici de votre pensionnaire. 
Inconnue, sans références …: . 

Ursule, demeurée debout, interrompit : 
— Vous vous trompez, monsieur : avec référen- 

ces, puisque notre sœur, Mr° Angélique Mirot, de 
Tonnerre, nous l’avait adressée. - 
— Parfait. Vous avez donc le nom de l’un quel- 

conque des parents ? 
— Malheureusement non. . 
— M°* Angélique Mirot, en tout cas. 
Ida, cette fois, coupa la phrase : 
— Notre sœur Angélique est très malade, et 

incapable, en ce moment, de fournir des rensei- 
gnements. . L | 
— Fâcheux, vraiment : cela aurait simplifié les 

choses. 

— De quelles choses s’agit-il donc? interrogea 
encore Ursule, cependant qu’Ida reprenant tout à 
fait son sang-froid s’irritait de voir sa sœur lancée 
de la sorte dans des questions gênantes. 
— Oh! rien que de très simple : tâcher d’éclair- 

cir le motif du suicide, puisque le suicide est avéré 
au dire de M. Coin.
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— À quoi bon, répliqua Ida, si la morte a jugé 
bon de le taire ? 

Dancy répondit par une autre question : 

— Qui vous assure qu’elle J’ait tu ? D’ ordinaire, 
en pareil cas, on laisse un écrit : cela fait partie 
du rite. Avez-vous fouillé la chambre ? a 
— Certes non! | 
— À merveille : nous procéderons ensemble à 

l'opération 

— Et si l'on ne trouve rien ? 
C'était Ursule toujours qui s ’obstinait à rentrer 

dans le jeu; énervée, Ida se tourna vers elle : 
.— Tu ne prétends pas, je pense, apprendre à 
monsieur son métier ? ‘ 
—Sil on ne trouve rien ? poursuivit gaiement 

Dancy; eh bien! nous tâcherons de nous rensci 
gner ailleurs! ° 
— Et le renseignement ne sera pas long à obte- 

nir, affirma Ida, car je crois avoir deviné la vraie 
cause du drame. + 

— Qui est ?.… | 

— La misère. Pas plus tard qu’avant-hier, 
M°° Clapain a refusé de payer sa pension, sous 
prétexte de retard dans un envoi de fonds qui, na- 
turellement, n’arriveront jamais. | 
— En effet, voilà qui est plausible. probable 

même... Vous voyez, mademoiselle, qu'il n’est 
rien de tel que de causer : ma tâche se trouve déjà 
à moitié faite. Il ne reste qu’à monter auprès de 
la défunte pour jeter un coup d'œil sur les lieux : 
après quoi je vous débarrasserai d’un importun
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‘ - qui regrette de devoir à de si‘tristes circonstances 
le plaisir de vous connaître. : ot. 

« Quelle politesse ! songeait Ida : faut-il en re-' 
—mercier M. Pirètre ou cache-t-elle.un piège? » 

‘ — Je vous conduis, dit Ursule à Dancy._ 
— Non ; reste.en bas pour ouvrir, cela vaut 

. mieux | | Lu 
. Ida venait de sentir tout à coup la nécessité de 
soutenir seule la partie qui s’engageait, bien 

‘qu’elle ne sût päs encore s’il s’agirait. de lutter 
contre ce policier d'apparence si courloise, ou 
contre la morte dont on s’apprètait à violer la 
solitude, oo CA 
— Comment guideras-tu monsieur, répliqua 

Ursule, puisque, du vivant de Mr Clapain, tu 
n’entrais jamais chez elle? 

— C'est-mon affaire :'d'ailleurs au besoin nous 
t’appellerons. D 

. Et barrant la route à sa sœur, Ida invita Dancy 
à passer devant elle. Ho. DS 

Il obéit. Il gravissait les marches d’un ‘pas 
alerte, ct laissait après lui un sillage de parfum à 
peine perceptible. Ida, involontairement, remar- 

. quait aussi qu'il semblait aller vers la morte 
comme à une partie de plaisir. Parvenu à l'étage, 
il se retourna : : . 
— Bien qu’à en croire votre sœur, vous n'ayez 

pas abusé des relations avec votre pensionnaire, 
je suppose que vous savez au moinsoü elle repose ? 

L — Ma sœur a aujourd'hui la iêle un peu per- LU due, ce qui se conçoit. Par ici. ie. 
Résolue, Ida alla droit à la chambre, et, évitant
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: de regarder le cadavre, poussa jusqu'à la fenêtre : 

_—dJe donne du jour, n'est-ce pas ? Ce n'est plus 

comme en bas. 

— En effet, répondit. Dancy ; pour découvrir 
quelque chose, encore doit-on voir clair... 

Un arrêt silencieux suivit. Demeuré sur le seuil, 

l'air du chien qui hume la piste avant de s’élan- 

cer, Dancy inspectait les lieux. Bien que de sa 

place il ne pôût encore apercevoir M"*° Clapain, on . 

sentait que, pris par le métier, il demandait d'a. 
vance au décor une direction. 

Immobile de son côté, détournant ses yeux du 
lit, Ida croyait guctter à distance les impressions 

de Dancy, en réalité ne songeait déjà plus qu'à la 
morte. 

— Est-ce la seule pièce qu roccupait ja défunte ? 
reprit Dancy. EL 

— La seule. | Cu h 
— Alors tout ce qui lui: appartenait 6 se trouve 

ici? Li 
— Tout. 

— Je commence à croire que vous ne vous 
trompez pas : suicide pour cause de misère, 

Ida aurait dû approuver : maïs, cédant à une. 
contrainte inexplicable, son regard rejoignit enfin 
le visage qu’il souhaitait auparavant éviter. 

_ — Elle a toujours été une énigme. pour moi, 
murmura-t-elle : qui sait si elle ne Île restera pas 
pour vous ? 

— Comme vous dites celal fit Dancy se décidant 
à entrer et la rejoignant. Expliquez-vous.' 

L'accent devenu soudain impérieux effraya Ida.
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* Elle ne parvenait pas non plus à s'expliquer l’im- 
:_ prudence de ses propres paroles. . 

= — Non; cherchons auparavant, Il est possible, 
après tout, que nous trouvions un papier qui ré- 
vèle ses intentions. ‘ . 
— À votre gré. En premier lieu, l’intéressée… 
Il s’apprêtait à approcher du lit, mais, à la vue 

de M°* Clapain, tressaillit. À son tour, il venait de 
recevoir le choc du sourire. Figé désormais sur la 
face d'ivoire, sarcastique, celui-ci semblait mettre 
les importuns au défi de lui arracher son secret. 
— Est-ce vous qui l’avez habillée ?. _ 

 — Nous l'avons trouvée ainsi : M. Coin, qui 
assistait à son dernier moment, en témoignera, 
s’il faut. ce | 
— Preuve qu'il s’agit bien de suicide et qu'il 

n’y eut pas violence... r 
— Auriez-vous craint par hasard de notre part. 

* — Simple façon de parler, bien entendu! Le cas 
est clair. . : 
— .… Et nous-mêmes, je pense, assez honora- 

bles pour qu'une telle pensée ne vienne à per- 
sonne | . 
_ — C'est précisément ce que j'allais avoir l’hon- 
neur de vous dire. ‘ 

Ils parlaient bas, maintenant, les veux toujours : 
fixés sur le sourire. Après n’avoir vu que lui d’a- 
bord, on ne parvenait pas à s’en détacher. Si blasé 
qu'il fût sur le genre de spectacle, Dancÿ lui- 
même n’échappait pas au malaise donné par le 
rictus obsédant. | 

Secrètement humilié, il:fit soudain demi-tour : . 

2
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— Voyons un peu le reste. 
Il s’exprimait de nouveau à voix haute. À pas 

lents il commença ensuite de circuler. Ida suivait. 
Chose singulière : elle gardait le souvenir d’un 

désordre extrême laissé après le décès, on ne 
retrouvait que méthode et rangement. Rien qui 
traînât sur la commode ou sur les tables. A l'évi- 
dence, la main prévoyante de Mr* Clapain avait 
prétendu effacer jusqu'aux moindres vestiges de 
son passage. La fameuse malle, elle-même, épous- 
setée et clé dans la serrure, attendait une curiosité 
prévue, Quand Dancey, tout de suite fixé, en sou- 
leva le couvercle par acquit de conscience, il ne 
parut que des hardes, mais soigneusement pliées 
et s’offrant à l'inspection avec l’air ingénu de 

- Choses qui n’ont rien à cacher. 
— Je suppose, dit Dancy, quand il atteignit la 

cheminée, que voici les tubes de véronäl signalés 
par M. Coin. Par ailleurs, aucun indice : ou plu- 
tôt la volonté évidente de ne rien livrer, à preuve 
dans le foyer cet autodafé qui date d’hier, peut- 
être même de ce matin. Allons! pour de l’ou- 
vrage bien fait, je reconnais. quoique... 

Tout en monologuant, il se baïssait, écartait 
d’un doigt preste un paquet de-cendres, et en 

- lirait un débris à demi calciné. 
— .… quoiqu'il suffise parfois de moins que - 

cela pour rendre vaines les précautions les mieux 
prises. - Do Loos - 

Ida se pencha pour regarder, et ne vit qu’un 
débris d'enveloppe, sans trace d'écriture. Une 
portion de timbre toutefois y adhérait encore.
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.__ — Peu de chose, n'est-ce pas? acheva Dancy, 

metlant le débris dans sa poche : peut-être. “aussi 

la clé du mystère : je vous le dirai plus tard. 

Ida eut un léger tressaillement : 

— Curieux, murmura-t-elle, que vous parliez 

_ de mystree oi-même, sans le refus de payer 
la pension... 

| — Est-ce par crainte de ce mystère que vous ne 
montiez jamais chez elle? répliqua soudain 

- Dancy. - 
Saisie à l’ improviste par “Ja demande, Ida pâlit : 
— On ne sait sôuvent pourquoi on agit d’une 

manière plutôt que d’une autre. En y réfléchis- 
sant, il me semble que mon instinct me porlait 
à la trouver redoutable, dit- elle, cherchant avec 
peine des mots prudents." 

En même temps aussi, elle se tournait vers la 
morte, comme. pour recueillir son approbation. 
— Redoutable, … pour qui? ‘ 
Ida fit un geste évasif : | 
— Croiriez-vous que maintenant encore, elle 

m'elfraye... plus peut-être que lorsqu'elle vivait. 
©. — Imagination de femme, railla Dancy, cepen-- 
dant que ses yeux allaient à leur tour retrouver 
sur le lit la forme immobile. 

Un instant ensuite, il demeura pensif. Bravant 
le terrible sourire, il interrogeait cette fois 
M®* Clapain tout.entière. | 
— Notez, reprit-il soudain, que, tout compte 

fait, elle m'’eût paru sans doute comme à vous 
assez inquiétante,. sinon redoutable.
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Parlait-il de la vivante ou de la morte? On ne 
savait. oi 0 .. oi. 
‘ — Ainsi, regardez ses mains... Les mains sont 
une fenêtre qu'aucune volonté ne parvient à fer- 
mer et qui toujours révèlent le caractère; sur celle | 
qui pend, des phalanges jointes, des ongles en 
flèche; sur l’autre, un air implacable. .: 

À mesure, Ida suivait les signes indiqués ; à 
détailler ainsi ces mains, une sorte de peur su- 

. Perslilieuse s'emparait d'elle, comme si brusque- 
ment elle allait les voir se dresser avec un geste 
d'agression. ! ot 
Dancy conclut, mi-sérieux, mi-ironique : 
— S'il ‘ne s’agissait probablement d'une per- .: 

sonne à l'existence très bourgeoise, je serais tenté 
d'affirmer que ce-sont là-proprement des mains 
d'assassin. oc CL 
— Oh! soupira Ida, je n’ai jamais été jusqu’à 

penser cela! de 
— C'est donc que vous avez pensé autre chose ? 
Elle secoua la tête, effrayée, puis affectant de 

tailler 5 2 | LT 
— Votre mandat comportet.il que je sois inter: 

rogée? ur 
— Interrogée... vous avez de ces mots... 
— Si oui, de grâce ailleurs qu'icil.. | 
— En effet, je conçois que pour vous le specta- 

cle manque. d'agrément. Passons donc sur le 
palier. - DU US L 

Il l’entraîna; peut-être désiraient-ils autant l’un 
que l’autre échapper à l'obsession du sourire : 
toutefois ‘la morte demeurait leur’ témoin, car, 

or 
s
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dans leur empressement à sortir, ils négligèrent 

de tirer la porte derrière eux et il semblait que le 
jour les éclairant vint tout entier de la chambre 
‘funèbre. 7° Ce 

— Nous disions donc qu’au sujet de votre pen- 

sionnaire, vous aviez. pensé autre chose : quoi, 
par exemple ? 

Tout en parlant, Dancy examinait Ida plus 
librement qu'il ne l’avait encore pu faire. Les 
pensées des hommes sont à la merci de circons- 
tances infimes et notamment d’un rayon qui se 
pose à propos sur un ovale de visage auréolé de 
beaux cheveux. Celle qui suivit chez Dancy s’éloi- 
gnait singulièrement de sa mission profession- 

nelle : « Pirètre parle d’or, songeait- -il, c est une 
fille que j'aimerais revoir. » : ci 

Adossée au mur, partagée entre le souci que lui 
inspirait la curiosité du policier et le désir de le 
braver, Ida répliqua hardiment : 
: — Pourrais-je d’abord apprendre en quoi mon 
opinion vous intéresse et si, n’étant même pas 
un témoin, je deviens par hasard une accusée ? 
— Encore de grands mots! répliqua vivement 

Dancy; je crains, en vérité, que vous ne vous abu- 
siez à la fois sur mes intentions et... sur votre 
situation. L 

Il eut ensuite un sourire léger. 
— Îl est entendu que l'homme qui vous parle 

n’a plus rien :d’ officiel. Sa mission consistait à 
trouver une origine plausible du suicide. Vous me 
l'avez donnée : la misère, Je m'en contente : donc,
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de ce côté, affaire liquidée et. justice satisfaite. 
Seulement. - : D ee TS 

Il laissa passer un temps : norte 
— … seulement, ce point réglé, espérez-vous 

que le public, la presse, vos voisins, s’en tien-. 
dront là? Réfléchissez aux circonstances singu- 
lières qui ont précédé le drame. De la personne 
qu'était M®* Clapain, vous alMirmez à tout venant 
que vous ne savez rien : et pourtant, vous l’instal. : 
lez chez vous, l’installez même en secret, négli- 
geant les déclarations d'usage. Une fois chez Vous, 
l’intéressée reste cachée. Nul ne l’approche, sauf 
votre sœur. Vous reconnaissez que vous n’entriez 
pas dans sa chambre, Une adroite séquestration : h 
offrirait exactement ces apparences, ‘et de plus : 

. malins que moi pourraient s’y laisser prendre. 
Enfin, pour couronnement, ce suicide, incom-.:. 
préhensible, du moins sans motifs connus. Dé 
À à supposer le pire, et par exemple que vous Le 
ayez eu intérêt à la disparition de votre pension: | 
naire, il n’y a pas loin et le pas sera vite franchi. 
N'en doutez pas, le dilemme qui s’offre à vous est . 
celui-ci : éclaircir le mystère de Mr Clapain ou 
en devenir la victime. Vous tressaillez ? Allons; 
je vois que nous commençons à nous entendre. 
Encore un effort et vous sentirez que, si désireux. .: que je sois de vous aider dans Cette cruelle alter- _ native, je ne saurais le tenter £ans une entière 
confiance de votre part, et le concours d'une fran- 
chise que ma sympathie pour vous croit mériter, . 

Anéantie, Ida‘balbutia : 7 | 
— En effet, je n'avais pas réfléchi. 

sed 

N
N
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Contrainte à l’improviste de regarder en face 
les dangers de l'avenir, elle éprouvait un retrait 

de tout son être. Au bord d’un gouffre, on accepte. 
rarement d’en scruter la profondeur, on préfère 

fermer les yeux. En revanche, l'expression de 

Dancy, son accent, venaient de la remuer étran- 

gement. Ce qu'elle avait pris d’abord .pour un 

interrogatoire n’était donc qu’une offre de con- 

cours déguisée! Que n’eût-elle donné maintenant 
pour y répondre utilement ? Hélas! elle ne dispo- 
sait que d’impressions.… 
— Quant à ce que vous me demandez, poursui- 

vit-elle avec un geste las, comment le préciser ? 

- Aucun fait... l’indéfinissablel.… 
.— Allez toujours : il peut servir à ‘éclairer. 
— Soit. Avant sa venue, nous vivions unies, 

heureuses; à peine venait-elle d’arriver, la maison 
n’a plus été reconnaissable. On eût dit que par 
elle ou à cause d’elle le malheur s’y installait. 
Depuis lors, il ne nous a plus quittées. Aupara- 
vant, je m’entendais avec ma sœur, — celle qui 
est en bas, — désormais une barrière nous sé- 
pare : à certains jours,. même, je me prends à 
craindre . que notre vie commune ne.puisse se 
Poursuivre. J'avais une autre sœur, Angélique, 
celle qui nous recommanda M Clapain: ‘non 
seulement elle ne nous. donne plus signe de vie, 
mais on assure qu’elle a disparu, malade, soignée 
Dieu sait où et comment. Nous étions dans l’ai- 
sance, il paraît que demain nous serons endettées. 
À quel titre, demanderez-vous, rendre cette femme 
responsable de faits auxquels elle demeura mani-
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festement étrangère? Ah! c’est là justement que 
git l’indéfinissable! En effet, elle ne s’occupait, 
en apparence, jamais de nous : elle ne s’adressait 
à Ursule qu’en cas de nécessité et toujours pour 
des questions relatives à son service. Une seule 
fois, elle reçut Angélique; encore ne la retint-elle 
que quelques instants. Et pourtant j'ai la certitude 
qu’elle absente, rièn de cela ne serait survenu. Le 
silence, l’inaction, tout en elle évoquait le men- 
songe. Il suffisait de la voir à sa fenêtre pour 
deviner qu’autour de sa tête rôdaient des forces 
louches. D'ailleurs, vous-même, tout à l'heure, 
en examinant ses mains, ne subissiez-vous pasune 
impression voisine de la mienne ? Des mains d’as- 
sassin{ mettons des mains ennemies, à coup sûr 
décidées à nuire au delà même de la mort, et qui, 
à vous en croire, y parviendront peut-être | 
“Elle s’arrêta enfin. « L'indéfinissable », avait- 

elle annoncé. On voit que c’était moins encore : 
l'aveu d’un désarroi de sentiments. Aucun lien 
logique entre le groupement des faits pénibles 
énumérés et la présence de M°° Clapain. Pourquoi, 
néanmoins, à résumer ainsi ses impressions, Ida 
venait-elle de sentir fortifiée sa conviction que 
M°° Clapain se trouvait à l’origine de tout ? Était. 
ce aussi une illusion ? Elle ne reconnaissait plus 
l'homme auquel elle se livrait ainsi. Abandon- 
nant sa gravité conventionnelle, il avait repris à 
mesure une expression de jeunesse amusée, des 
yeux bienveillants, et lui souriait. L 

. — La peur vous va bien, murmura.t-il douce- 
ment. D
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Et comme Ida levait vers lui des yeux interdits : 
— Allons! reprit-il vivement, merci pour la 

franchise, et trêve d’imaginations. A l’inverse de 

nombre de mes collègues, j'ai beau croire que 
presque toujours ce que vous appeliez tout à 
l'heure l’indéfinissable ouvre la route de la vérité, 
il me paraît qu'ici le tangible immédiat suffit; et . 
puisque vous aurez sans doute à vous défendre, 
non contre la malheureuse qui repose à côté, mais : 
bien contre des vivants en quête de sottises, vous 
plaît-il d'accepter que je devienne un ami? 

Un rire à demi voilé fusa sur ses lèvres : 
* — Un ami, parfaitement, disposé à vous servir, 

le cas échéant, de conseil ou d’auxiliaire. Pour- 
quoi pas ? Si incroyable que cela semble, la po- 
lice, comme vous la nommez assez irrévérencieu- 
sement, s’avise parfois de soutenir ses prétendues 
victimes. Il suffit que celles-ci lui paraissent di- 
gnes d’une estime particulière ou d’une sympa- 
thie que l’on souhaite réciproque. Mettez que 
ç'ait été le cas aujourd’hui, et donnez-moi con- 
fiance… Mais j'entends qu’en bas votre sœur s’in- 
quiète…. Le personnage officiel que je suis a ter- 
miné sa mission... Permettez-lui donc de vous 
quilter en disant non pas adieu, mais au revoir! 

En même ternps, d’un geste qui devait sembler 
Spontané et qu’en réalité il préméditait déjà de- 
puis un instant, il saisit la main d’Ida, y‘ déposa 
un baiser peut-être un peu trop appuyé : 
— Pacte conclu, n’est-ce pas? et... à bientôt, 

+ j'espère. ‘©. : : 
Stupéfaite de la tournure imprévue qu'avait 

S
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prise l'entretien, Ida le vit ensuite partir. Il des. 
cendait comme il était monté, l'allure heureuse, 
ayant l’air de traîner après lui un cortège de jeu- 
nesse et de confiant abandon aux heures à venir. 
Au rez-de-chaussée un bruit de voix s’éleva L 
Ursule sans doute s’informait auprès de Dancy.. 
Cela dura très peu; puis-la porte battit, et le si- 
lence, qui auparavant accablait la maison, pesa 
de nouveau sur elle, comme une chape de plomb. 

Toujours adossée à Ja muraille, Ida: se  deman- 
dait : 

— Que m est-il arrivé? | 
Rien d’extraordinaire en apparence : une offre 

d'aide soulignée par un geste courtois, monnaie 
courante d’indifférent, politesse probablement 
sans lendemain, Pourtant d’où venait qu'il lui en 
restât un mélange de plaisir et de. ‘vague inquié- . 
tude? En même temps qu’elle s’obligeait à ne : 
trouver là qu’un fait normal, elle souhaitait d'y. 
voir un peu plus. Quoi? elle ne savait : et ses 
yeux se dirigeant vers la chambre funèbre, on put : 
croire qu’elle y cherchait la réponse à son étrange 
incertitude. Soudain, elle songea. : ‘ 
— Pourtant, s’il n'avait voulu: que me faire 

peur ? Si tout cela n'avait été qu’un jeu? 2. 
Elle répéta tout haut : 

— Un jeu! 
Et du coup une tristesse amère 1 'accabla, comme 

si d’avoir admis un instant la sincérité de cet 
inconnu n'avait servi qu’à rendre plus intense le 
sentiment de sa solitude. 

Elle dit encore :
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— Comment croire cet homme ? Une morte ne 
peut se montrer pire qu’une vivante. 

Mais au même instant, des cris s’élevèrent sur 
la place. Deux camelots, arrivés en bombe, hur- 
laient : | | | : | 
— Demandez l’Éclaireur de Langres! Son édi- 

tion spéciale! Un drame-place Saint-Martin. Dé- 
tails complets ! ni 

‘ Alors, comprenant que, au contraire, M®*° Cla- 
pain commençait peut-être sa véritable vie, Ida 
crut défaillir. : effroi de la lutte qui s’annonçait, 
ou joie de penser que Dancy n'avait pas cherché 
à la tromper, comment en décider ? 

\
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Voici, en effet, l’inexplicable : vivante, M” Cla- 
pain n'existait que pour quelques rares initiés, 

M. Pirètre, le chanoine Bordier, peut-être des 
voisins ; la plupart l'avaient même oubliée : 
morte, elle allait occuper toute une ville. Pas un 

être qui l’ignorât et ne prétendit lever le voile 
derrière lequel elle s’était abritée.. | 

Le texte de l'Éclaireur de: Langres était le sui- . 
vant : 

« Ce matin, vers onze heures, on a découvert 

dans la maison Brochard le cadavre d’une dame 

qui y vivait en qualité de pensionnaire. Le doc- 

teur C., appelé immédiatement au secours de la 
malheureuse, ne put que reconnaître la probabi- 

lité d’un suicide: On.se perd en conjectures sur 

le mobile de la désespérée dont, renseignements 

‘pris, on sait seulement qu’elle se nommait Cla- 

“pain, mais sur l’identité de laquelle on ne pos- : 
sède aucune indication. Des perquisitions ulté- 

Au
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. rieures permettront sans doute d'éclaircir le mys- 
tère. Dès maintenant la parfaite honorabilité des 
demoiselles Cadifon, propriétaires de l’immeu- 
ble, permet de les mettre hors de cause. » 

Texte.banal mais déjà propice aux commentai- 
res, puisque, sous prétexte de « mettre hors de 
cause les demoiselles Cadifon », il laissait enten- 

dre du même coup qu’on aurait pu les soupçon- 
one Uri 
Le premier qui s’en émut au Cercle républicain 

_ fut, comme il va de soi, le sous-préfet. 
Le Cercle républicain occupe la salle du pre- 

mier étage, au café du Commerce, car un cercle 
politique, quel qu’il soit, jouit toujours d’un bal- 
con : sinon comment illuminer aux jours d’élec- 

tion? Ce:balcon sert également de tribune, non. 
pas qu’il soit d'usage de haranguer les foules, — 
nous avons perdu la pratique des révolutions, — 

_. mais, le 14 juillet, on y. crie « Vive n’importe 
quil » et cela prouve aux passants la vitalité du 
parti, en même temps que le coude à coude sur 
un si étroit espace en souligne l'objectif avanta- 
geux. Lee Do 
Donc, quand l'Eclaireur parvint au Cercle, le 

sous-préfet descendit en hâte au rez-de-chaussée 
pour téléphoner. 1, ."., | 
.— 1] est inconcevable, ‘s’était.il écrié en lisant 

la nouvelle, qu’il puisse exister dans cette ville 
des gens sans aveu, Qu, ce qui revient au même, 
sans identité reconnue. Que fait. donc la ‘police ? 

: Ayant ensuite obtenu celle-ci au bout du fil, il 
éclata : . “ ,
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— Qu'est-ce encore que cette affaire Clapain ? : 
J'entends que vous la tiriez au clair sur l'heure; 

sinon vous verréz qu’une fois de plus ce sera moi 
le responsablel 

Dancy répondit paisible : 
— L'enquête est terminée. Suicide pour cause 

de misère. Quant aux demoiselles Cadifon, de bra- 
ves filles, incapables d’ égratigner une mouche. 
L'une d’entre elles m'a été fort recommandée par : 
M. Pirètre et paraît agréable, cultivée, et même 

- assez jolie à regarder. 

Le sous-préfet riposta : . 
— Occupez-vous un peu moins du physique de 

ces demoiselles et beaucoup plus de leur rôle qui 
mérite d’être éclairci. Fouillez aussi le passé de 
cette Clapain : jen ’admets pas qu’on se suicide 
sans dire qui l’on est. Surtout, faites vite et rendez- . 
moi compte! o 

Ainsi, pour lui, Me Clapain commençait d’ être | 
déjà inséparable des Cadifon. 
Quand il revint de la cabine, lé souffle coupé 

- autant par une montée trop rapide que. par la 
colère, il trouva ces messieurs du Cercle en 
ébullition, grâce à l’arrivée de M. Coin. 

Entouré, pressé de questions, “celui-c “ci avait 
peine à répondre : Pine 1: 
— Alors vous l'avez vue et croyez au suicide 
— Évidemment. | 
— Jeune ou vieille? 

..— Point belle : onn “est j jamais beau quand on ce 
ést mort. u ti 
— Et pourquoi ce suicide? : .,
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—— Cela, j'ai négligé de le lui demander. 
Des hypothèses s’entrecroisaient : 
— Peut-être une criminelle !, 
— Une amoureuse ! | 
— Une folle] 
— Ou une victime des manœuvres de l’entou- 

rage. Fo. CO 
Quelqu'un conclut : ‘ | | 
— Pourquoi se cacher, si elle était pareille à 

tout le monde ? et Pourquoi se tuer à grand fracas, 
si elle prétendait rester inaperçue ? 

On voit que moins de quatre heures après son : décès M Clapain devenue réalité vivante impo- sait à ces messieurs son énigme, laquelle fatale- ment les conduisait aux Cadifon. | 
‘ Mais ceci n'est que le début. Clamé dans les rues, l’article de l’Éclairèur continuait de fuser à travers Langres. Il est incroyable comme un 

accident, même léger, survenu dans le voisinage 
émeut plus qu’une Catastrophe aux antipodes. L'humanité résout chaque jour, sans le savoir, le problème du mandarin. to . Dans les boutiques, on se passait la feuille d’un . air à la fois entendu et soucieux. —. 
— Quoil les demoiselles Cadifon cachaient une pensionnaire : aviez-vous jamais rencontré celle- ci? . 
— Certes, non] E 
— Îl est inouï qu’on vive ainsi à côté de gens dont nul ne soupçonne l'existence | ‘ — Dites qu'il est inouï que les demoiselles Ca- 

s
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* difon se soient prétées à ce mystère, elles si hon- 

nêtes jusqu'icil | 
Le même soir, aux tables de restaurant, dans les 

maisons particulières, où que se fit un tête-à-tête, 
la même question sortit : 

— Que pensez-vous du suicide Cadifon ? 

Car on retenait mal le nom de Clapain et, après. 

tout, le drame n’avait-il pas eu pour théâtre la 
maison Brochard qui commençait enfin à passer 

au rang de maison Cadifon ? : 
Les commentaires d'usage suivaient. Qu’une 

dame connue se tue à la suite de chagrins avérés, 

ou pour échapper à une maladie réputée incura- 
ble, à cela nulle objection; mais que cette dame, 
après être restée invisible, prétende de plus s’em- 
poisonner et ne pas donner ses motifs, voilà qui 
est proprement intolérable et oblige à broder des 
romans, dont le seul lien sera leur commune 
invraisemblance. |: . . 

Dans l'intervalle d'ailleurs, c’est-à-dire vers - 
cinq heures, un fourgon de l'hôpital s'était arrêté 
devant la maison Brochard, Aussitôt, alentour, un 
attroupement se forma, avide d’apercevoir celle 
pour ou contre qui la ville allait se: passionner, 
Déception : M" Clapain, bien que redevenue : 
vivante à ce point, quitta son appartement cachée 
par un ‘drap. Elle partit seule aussi, comme elle 
était venue. | . 

| Effrayées par une curiosité qu’elles supposaient 
limitée à la place Saint-Martin, Ursule et Ida 
avaient eu soin de se blottir dans le couloir à
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l'abri des regards. Quand le roulement du four. 
gon acheva de s’éteindre, Ida dit simplement : 
— Enfin, voici la maison libre. , 
— Pauvre femme! répliqua Ursule : que Dieu ait son âme! | oo no Comme si l’on savait jamais où est allée une ‘ âme, et même si elle-est vraiment partie | 
ÆEnsuite le soir qui s’appesantit sur la maison Brochard... Dehors Ja place redevenue déserte achève de s’évanouir dans un silence qui recou- vre la ville entière, de même que le drap recou- vrait tout à l'heure M Clapain. Cependant, à l’abri de ce silence, une présence s’impose à cha- cun et c'est celle d’une morte qui gît pourtant solilaire, abandonnée sur. une dalle. 
Où la sentir mieux, celte présence, que dans la pièce où sous la clarté d’une lampe — il n'ya pas ” d'électricité chez les Cadifon, — et harassées par les émotions de la journée, Ida et Ursule sont assises face à face et rêvent ? Devant l'une se dresse le problème du Paÿement des funérailles; pour : P’autre, qui est Ida, non seulement le départ de l’intruse n’est suivi d’aucune libération, mais il . Menace de n’être qu'un commencement. 
— En somme, demande soudain Ursule, que t'a dit le commissaire de police ? 
— Dès lors qu'il ne trouvait rien, il n’avait “rien à dire, | L 

.: Au bout d'un long moment, Ida reprend : — Tu aurais dû acheter l’Éclaireur : il serait | bon de savoir ce qu'il raconte, : oo
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— À quoi bon ? ü ne peut rien raconter, puis- 
qu'il ne sait rien. 

Toujours ce mot fatidique, — rien, — sous 
lequel l’âme succombe. Lorsqu'il paraît ainsi 

dans toutes les phraées,'on peut être assuré que les 

pensées vraies se dissimulent. En réalité Ursule 

n’a pas acheté l’Éclaireur de peur que le camelot, 

la reconnaissant, ne s’avisât de l’interroger; quant 

à Ida, elle se sent poursuivie par le dilemme de 
Dancy : « éclaircir le mystère de la morte, ou en 
devenir victime ». 

Ensuite, un bonsoir glacé. La barrière entre les 
deux sœurs ne s’est pas abaissée, bien que M” Cla- 

pain paraisse éloignée à jamais. Parce que l’an- 

goisse de ce soir provient de la même origine que 

les dissentiments d’hier, comment Les cœurs pour- 
raient-ils se rapprocher ? 

Le lendemain s’ouvrit par üne de ces matinées . 
enchanteresses, telles qu’en offre le printemps et 

qui semblent une insulte aux, pauvres soucis 
humains. Dehors, un air léger donnait envie de - 

bondir; les pavés en train de se chauffer à la 
lumière chantaient la joie de renaître; dans les 
maisons, le soleil cambriolait les persiennes. La 
place Saint-Martin cependant avait pris un aspect 
spécial, en ce sens que, déserte à l’accoutumée, 

des passants la traversaient à chaque instant. À 
défaut de mieux, on tenait sans doute à voir le 

lieu du drame. Sur le pas des portes, également, 
les domestiques 8 ‘attardaient, offrant à qui voulait 
leurs impressions. 

« On avait aperçu la’ veille Mie Ursule courant 
“
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affolée à la mairie... M'° Ida, en revanche, de- 
meurait invisible depuis la venue de la police. 
Notez que, deux heures à peine après cette venue, 

- On levait déjà le corps! Et personne pour le suivrel 
Si ces demoiselles n’avaient rien à se reprocher, 
auraient-elles agi de la sorte ? ‘» . ni 

On saisit là le début des légendes. Pour créer 
celle d’une complicité des Cadifon, il n'était déjà 
plus besoin des services de l’Éclaireur. Par bon- 
heur, Ursule, désireuse de mettre en ordre le pre- 
mier, ne songeait pas à sortir. Ida, de son côté, 

_réfugiée dans sa chambre, essayait de se fortifier 
dans une tranquillité illusoire. Il est évident que 
ni l’une ni l’autre n’attendaient rien: : tout en 
elles, cependant, guettait l’arrivée d’un imprévu 
qui peut-être ne paraîtrait jamais. 

Dix heures sonnèrent à Saint-Martin : puis 
onze... - on. | 

À bout de branle-bas, Ursule s’apprêtait à des- 
cendre quand, ayant par hasard regardé à la fenê- 
tre, elle appela soudain : | 
— Ida! 
— Qu'’y a-t-il ? or Lei 
— Henriceau, le notaire, qui‘traverse la placel 

Profites-en pour lui parler, puisque c’est main- 
tenant ton idée. oo , 
— Je m'en garderai bien : ce n’est ni le jour 

ni le moment. ve 
— Mais... Dieu me pardonne! il se dirige icil 

Que va-t-il arriver encore ? 
— En tout cas, s'il vient, j'en fais mon affaire. : I venait en effet, Avant qu’elle n’ait eu le loi- 

A
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sir de se demander ce que pouvait signifier Pa- 
reille apparition matinale d’un notaire qui ne 
s'était jamais dérangé pour elles, Ida entendit 
tinter la sonnerie d’entrée.. Une fois la porte 
ouverte, ce fut bien Maître Henriceau, face tannée 
de chasseur, tête ronde, lèvres minces et regard 
paysan, qui parut. |: 

Il faut ici marquer au moins quelques traits du 
passé de celui-ci. | - 
Comme Dancy il avait fait la guerre : toute. 

fois, tandis que l’un passait aux tranchées, l’autre, 
bien portant et fleuri, restait dans les bureaux : 
excellent observatoire pour juger des conditions 
du nouvel univers en cours de création. Au retour, : 
quand il acquit l'étude Cravant, M° Henriceau ne 
doutait donc plus: que l’ère du notaire auquel 
s'attache une clientèle fidèle de père en fils, et 
confesseur des familles, ne fût définitivement 
périmée. En revanche, le nombre des affaires 
important seul désormais, il avait décidé de cou- 
tir l'affaire, — d’aucuns ajoutaient méchamment : 
l'affaire quelle qu’elle fût. C’est pourquoi il fré- 
quentait le monde, les chasses et collectionnait les 
porcelaines. La porcelaine donnait accès dans les 
fermes, la chasse chez les nouveaux riches, le 
monde dans une classe vouée tôt ou tard aux 
expédients. Calculs excellents, qui en moins de 
deux ans firent de l’ancienne et modeste étude . 
Cravant la première de Larigres' sans conteste. Il 
parait superflu d’ajouter que, ne comptant que 
Par affaires, M° Henriceau considérait comme 
Poussière ceux qui.n’y donnaient pas occasion,
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et en particulier les demoiselles Cadifon, lesquel- 
les, ayant acheté leur maison du temps de M° Cra- 
vant, semblaient: vouées à une stabilité exclusive 

. d’un bénéfice quelconque pour l'étude. 
= Tout de suite, à la vue d’Ida, il s’excusa de 
l'heure matinale choisie Pour une visite qui d'ail. 
leurs ne retiendrait pas longtemps « ces demoisel- 
les » et acheva :. . D 
— Je conçois trop bien qu’en ce moment d'au. 

tres préoccupations vous absorbent : néanmoins 
je tenais, comme on dit en argot de métier, à 
poser un jalon. °° 

D'autant plus impassible en apparence que ce 
début lui semblait truffé de sous-entendus inquié- 
tants, Ida répondit du tac autac: 
— Vous êtes au contraire le bienvenu, mon- 

sieur, car je projetais moi-même d’aller vous trou- 
ver à l'étude. | _. Us 
— Ahl... ahl.. voilà qui s’appelle faire d’une 

pierre deux coups. SE : 
Et M° Henriceau, saluant, souriant, glissant, : 

suivit Ida dans sa chambre, s'installa, puis d’un 
Coup d'œil rapide jaugea le mobilier. : ‘ 
— Je vous demande pardon du désordre qui 

règne encore ici, dit Ida surprenant ce regard : 
nous avons eu hier... . .. : ot 
‘— Je sais. je sais. interrompit M° Henriceau, 

qui aimait assez répéter deux fois scs mots, ce qui donne parfois le temps de réfléchir. | Puis, comme si lui-même n'attachait pas plus importance qu'Ida à ce qui avait pu se passer ier : ci Fo : 

LS
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— Vous disiez donc que vous aviez l'inten- 
.tion.. car, bien entendu, nous commençons par 
ce qui vous concerne et à l’avance je souscris à 
vos désirs. si c’est possible, naturellement. 
— Îl s’agissait de peu de chose. très peu. 
À son tour, voici qu’Ida, à l'exemple d’Ilen- 

riceau, répétait les mots. La honte de dévoiler 
devant cet homme à demi inconnu ses difficultés 
d'argent arrétait la suite dans sa gorge. Cepen- 
dant, résignée à boire le calice, elle parvint à 
achever : 

— … Une légère avance d’ argent, à gager sur 
notre maison, qui est, comme vous pourrez vous 
en assurer, libre d’hypothèques. " 
— Parfait. Parfait. cela tombe à merveille! 

Et... quelle somme souhaiteriez-vous ? 
— Maïs... je n’ai pas encore eu le temps de 

réfléchir : trois mille francs, peut-être. 
- — Vous les aurez! Je donnerai donc les ordres 

en conséquence, et en passant à l'étude vous trou- 
verez argent et actes prêts... à moins que la com- 
binaison qui m’amenait précisément ce matin 
ne vous agrée, auquel cas vous auriez d'office plus 
ample satisfaction. 

Ida ne put dissimuler sa surprise : 
— Vous veniez m ‘offrir une combinaison. 

d'argent ? 
— Pourquoi non ? N'est-ce pas mon devoir de 

venir en aide à mes clients et, en intermédiaire 
désintéressé, de leur’ faire part de toute occasion 
que je crois bonne ? | 

En même temps, M° Henriceau croisa ses jam: 
: 8
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bes et s’étala dans le fauteuil qu'il avait pris; à 
en juger par la détente de son visage, il apparais- 
_.sait à l'évidence qu’un hasard venait de lui facili- 

ter son entrée en matière. , : 
- Ida ne répondit pas. Elle attendait la suite, 
l'annonce peut-être que M Clapain avait déposé 
à l'étude de quoi faire face à ses obsèques. Pensée 

folle, d'ailleurs : pour quelle raison Me Clapain, 
qui ignorail' systématiquement tout le reste de la 

” ville, aurait-elle fait exception en faveur d'Hen- 
riceau ?. Fe UT. _ 
— Expliquez-vous, dit-elle enfin : je ne devine 

pas. eo 
__ — Le contraire eût été surprenant, déclara 

M° Henriceau, décidément engagé sur la voie 
. Souhaitée, car il s’agit d’une suite à des histoires 
anciennes, si anciennes que j'ai dû pour les 

. Tetrouver fouiller dans les archives de mon hono- 
rable prédécesseur. À en juger par les conditions 
d’achat de votre maison, M° Cravant devait vous 
être fort attaché. Je ne l'en bläme pas, certes, 
et sans doute à sa place aurais-je agi de même. 
Bref, et je vous prie de rectifier en cas d'erreur de 
ma part, il semble résulter des pièces consultées 
qu ‘apprenant la prochaine apparition d'un acqué- 
reur à prix fort, M° Cravant réussit à obtenir des 
héritiers Brochard la signature de l'acte avant que 
Ceux-ci aïent eu vent de la surenchère possible. 
Ainsi, grâce à lui, vous pôtes bénéficier d'un prix 
exceptionnel, — ceci au dam d’une personne qui, ayant le plus grand intérêt à la même acquisition, 
n'aurait pas hésité à faire pour cela les sacrifices
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nécessaires, et, pour les mêmes raisons, accepte- 
rait encore de les faire aujourd'hui, | 
Quelle que soit l’habileté d’un homme, il arrive 

qu'au moment d'étaler un jeu difficile, ses phra- | 
ses s’alourdissent, chacune s’efforçant de mettre : 
un nuage autour de la réalité. Ida, qui tentait en. 

‘ vain de suivre, murmura: Lt 
— Je vous comprends d'autant moins que j'i- 

gnore les incidents auxquels vous venez de faire 
allusion. ei _- 

Les sourcils de M° Henriceau se levèrent avec: 
l'air de pitié qu’ils devaient prendre chaque fois 

-qu'à l'étude un client esquissait devant eux une : 
tentative de résistance. L | eo 
— Vous ne comprenez pas? I] faut croire que :.. 

je m’exprime bien mal, En d’autres termes, la : 
personne -évincée jadis à votre profit et qui n'a. 
jamais mis de côté son envie se trouvait dans 
mon cabinet il y a une heure à peine. Admirez . 
l’heureuse coïncidence : au moment où vous 
envisagiez la nécessité de vous procurer de l’ar. - 
gent liquide, elle, de son côté, me -chargeait de. 
vous offrir l’achat comptant de votre maison au - prix de... Lio 

Ida, qui saisissait enfin, arrêta d’un gesté le chiffre qui allait sortir : Do out nu, 
— Jnutile de poursuivre, monsieur -: nous . pouvons souffrir d’une difficulté d'argent... pas: 

sagère : la maison, elle, n’est pas à‘vendrel : + 
M°: Henriceau ne parut point déconcerté : i] avait coutume de :laisser passer librement les premières réactions. 
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— Au contraire! mademoiselle, je prétends 
poursuivre, car je vais, moi, toujours tout droit et 
ne cache jamais mes cartes. L’acquéreur en ques- 
tion se nomme M”° Cormier, votre voisine. Son 
motif ? réunir deux immeubles, le vôtre et le sien, 
dont il suffit de regarder les façades pour recon- 
naître qu’ils ne formaient jadis qu’un seul te- 
nant. | - 
— Qu'il s'agisse de M" Cormier ou de n’im- 

porte qui, répliqua Ida d’une voix où grondait 
une sourde colère, je ne vois pas de raisons pour 
‘qu'aujourd'hui plus qu'hier nous songions à 
vendre une maison acquise au prix de longs 
efforts et où nous comptons bien, ma sœur et moi, 
finir nos jours. ‘ . ‘ 
— Oh! mademoiselle! aujourd’hui, en effet, 

vous n’y songez pas encore, mais demain, qui< 
sait?... Oui, qui sait si, justement après ce qui 
s’est passé hier, vous n’aurez pas un jour la pen- 
sée… le désir. comment dirai:je ?.. de changer 
de milieu, d'horizon... …. 
— Pourquoi pas de nom, pendant que vous y 

êtes ? acheva Ida devenue livide en face de cette 
attaque inattendue. 

M° Henriceau, encouragé dans son entreprise 
par l’altération: des traits d’Ida, cut un geste de 
molle protestation : , 
— De grâcel ne quittons pas le seul terrain où, 

je veuille me tenir, à savoir celui de votre intérêt. 
Je dis simplement qu’au cas où vous souhaiteriez 
perdre contact avec des souvenirs probablement 
pénibles. ri _ 

x
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Ida, cette fois, l’interrompit avec violence: 
— Âllez-vous continuer, monsieur, d’insinuer 

que nous s0YOns pour quelque chose dans les évé- 
nements d’hier ? 

— Dieu m'en gardel Toutefois. 
Ici M° Henriceau; pris d’un vague enrouement, 

dut tirer son mouchoir et se moucher.. | 
— … Toutefois. comment expliquer cela sans 

vous blesser ? Il survient parfois tels événements 
auxquels on est demeuré tout à fait étranger et 
qui, pourtant, du fait des circonstances, d’une 
opinion publique mal aiguillée…. que sais- jel. 
créent autour de simples témoins une atmosphère 
peu respirable. Je ne prétends pas que ce sera 

* votre cas et même vous désire tout le contraire : 
mais M" Cormier ne partageait pas sans doute cet 
espoir, puisque, dès ce matin, résolue à ne pas 
se laisser évincer de nouveau, elle m’a donné mis- 
sion de vous offrir un prix... 

—. Que je refuse de connaître! . 
— Que vous connaîtrez tout de même : 150.000 . 

. francs comptant; encore n’est-ce pas sans doute le : 
dernier mot. 
— Si, monsieur, puisque. le mien est que Jja- 

mais nous ne vendrons la maison. Vous pouvez 
en faire part à celte personne. 
— Vous avez tort, mademoiselle. 
— Tort : pourquoi ? | : 
M° Henriceau eut un balancement de tête indul- 

gent : _- 

— Parce qu'il est toujours regrettable de man- 
quer une bonne affaire, surtout si l’on risque du 

/
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même coup de.se mettre en guerre avec une voi- 
. sine, des langues habiles et des yeux exercés. 

— Autrement dit, M Cormier nous menace de 
chantage? ui : - 
‘— Oh! mademoiselle, le gros mot, et combien. 

 déplacél De grâce, reprenez votre calme et met. : 
tons que je n’ai parlé de rien... : | 
— Cela vaudra mieux pour tout le monde. 
En même temps, Ida se dirigea vers la porte. 

Elle se demandait par quel miracle sa voix avail 
réussi à rester neutre jusque-là : elle avait peine 
aussi à se tenir debout. . Pr 

Henriceau, comprenant qu'insister ne servirait 
qu’à nuire, s’empressa de se lever. Un peu plus 
rouge, un peu moins sémillant qu’à l’arrivée; il 
passa devant Ida, qui semblait déjà ignorer sa 
présence. . oo . 
— Alors, convenul À l'étude, les actes préparés, 

et 2000 francs... non, 3000 francs à votre dispo- 
sition. Dore te. 

Puis un bredouillement de politesses de départ, . 
la grande lumière de la place pénétrant dans le couloir parce qu'Henriceau s'apprête à disparat- 
tre. Mais, auparavant, un dernier mot, l’essen- 
tiel : | : 
— Et puis, quoi qu'il arrive, n'oubliez pas 

qu'aujourd'hui j'ai pris date, n'est-ce pas ? 
C'était moins de vingt-quatre heures après la 

mort de M°° Clapain : vraiment, pour une morte, 
- M°* Clapain ne perdait pas son temps! 

es



— Pris date. à quel propos? 
‘Ursule, accourue au bruit de la sortie d'Henri. 

eau, se tenait maintenant devant Ida, qui, frap- 
pée de stupeur, semblait ne rien entendre, Com: 
ment en effet ne pas mesurer-la portée des propos : 
du notaire ? Ainsi certains estimaient déjà qu’elles 
devraient quitter Langres! Pourquoi ne pas les : 
accuser tout de suite d'assassinat? 
— Enfin, reprit Ursule lui-secouant le bras, 

diras-tu ce qui se passe?" Aurail-il par hasard. 
refusé l'argent ? Fe 

Ida cette fois parut s’apercevoir que sa sœur 
lui parlait. Repoussant la porte d'entrée qui se 
ferma dans un fracas, elle répondit avec un haus- 
sement d'épaules.: : D 
— Ce qui se passe? On nous offre d'acheter la 

. maison. | ‘ ‘ 
— N'est-ce que cela? LC 
Et Ursule, allégée, eut un rire de détente :
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— Libre à d’autres de souhaiter s’installer à 
notre place, comme à nous de garder notre bien. 

Ida sourit amèrement :. | : 
— Tu né comprends pas... ou plutôt, ce qui 

. est pire, nous ne nous comprenons plus. 
— Oh! dit Ursule, il n’y a pas de ma faute. 
— Ni dela mienne. . 
Elles se regardaient :.on lisait dans leurs yeux 

une pitié réciproque. Ida, venant de toucher du 
doigt, grâce à Henriceau, le péril auquel les expo- 
saient les circonstances, aspirait-elle à un secours ? 
Persuadée que leur dissentiment provenait de la 
seule présence de M"*° Clapain, Ursule de son côté 
le croyait-elle effacé ? Qu’importel de loin en loin 
paraît ainsi une minute trouble, où, si distantes 
‘soient-elles, les âmes se cherchent à tâtons, et ten- 
tent de se joindre. 5. 
— Henriceau ne voulait rien d'autre? reprit 

Ursule après un court silence. 
Ida laissa tomber, les lèvres serrées : 
— Rien. * 
À quoi bon ajouter des explications probable- 

mA ment vaines ?. TN 
— 1 n’y avait pas de quoi t'émouvoir à ce 

point, conclut Ursule en même temps que leurs 
regards se quittaient, et que chacune, déçue, 
retournait à ses impressions de réserve hostile. 
— J'oubliais, reprit Ida d’un ton redevenu 

indifférent, Henriceau prêtera l'argent, deux ou 
trois mille francs à volonté. L | — Sur la maison ? | . 
— Pas sur notre bonne mine, évidemment. 

Le
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Le visage d'Ursule devint ironique : 
— Îlte déplaît qu’on veuille acheter et tu trou- 

ves naturel de vendre par morceaux ! 
— Tu te troinpes : je ne songe qu’à nous défen- 

dre. —— 
__ — Contre qui? 

Au même moment, comme la veille, des cris 
Tecommençaient sur la place. Ce n’était plus l'É- 
claireur qu’annonçaient les camelots, mais. le 
Phare de l'Est : les titres de presse, on le sait, 
affectionnent la lumière. : | 
— Ahl dit Ida, encore eux! . 
Et elle s’enfuit vers la cuisine où du moins on 

les’entendrait moins. Ursule suivit. Elles s’assi- 
rent de part et d’autre de la table, et de nouveau 

- se regardèrent. ‘ s | 
— Contre qui? répéta Ursule pour la seconde fois. Vo _ 
Ida répondit par une autre question : 
— Que penses-tu de Mr Cormier ? 
Les coudes appuyés, elle revoyait tout à coup cette voisine, saluant à peine quand on la rencon- trait, distante, silencieuse, et toujours au guet derrière son volet, sans qu'on sût au juste quelle proie elle convoitait. do 
— Si c’est à elle que tu en veux... commença Ursule, 

; 
— Non, interrompit Ida, je me moque des vi. vanis ! Ils ne me font pas peur: L'autre seule 

compte pour moi. à | | 
— L'autre? Entendrais.tu par là... M®* Clapain ?
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Le nom glissa, murmuré plutôt que-prononcé, 

image de la présence qu’il évoquait. 

— Dire que je nous en croyais débarrassées | 
reprit Îda, les yeux perdus au loin. Auparavant, 

. du moins, on la savait enfermée dans sa chambre : 
‘maintenant, je la sens * partout, autour de nous, 
contre nous.. D 
— Tu m époux antes | Deviendrais.u comme 

Angélique ? 7 ‘ 
=. Ida eut un sourire de mépris : avait-elle seule. 
ment entendu l'interruption ? A:ses yeux, en effet, 
un devoir impérieux se levait. Maintenant qu’elle 
s’avisait de regarder en face la morte, la nécessité 
d’en finir avec elle l’aveuglait. 
— Percer le mystère de cette femme, dit. elle 

encore, la tuer enfin tout à fait ! 
Comme soulevée par une force étrangère, en 

même temps, elle s'était levée : 
— Que cherches- tu ? s’écria Ursule de plus en 

plus inquiète. Le 
— Je te l'ai déjà dit : je cherche à nous sauver. 
Et elle quitta la cuisine, 
Cinq minutes plus tard, Ursule la vit quitter la 

maison en manteau de visite. 
— Mon Dieu! murmura-t- elle, si i ’osais, je la 

suivrais. 
Elle aussi succombait à une peur ‘sans cause 

précise que lui jetait peut-être l’ ombre de la morte 
évoquée par Ida et qui la.chassait. Alors brusque- 
ment l’idée d’une démarche nécessaire lui passa 
dans l'esprit, et comme auparavant Ida, elle sortit 
à son tour. La maison désormais restait sans habi-
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tants : qui viendrait l’inspecter aujourd'hui, n’a. 
percevrait qu’un sépulcre vide. —— 

1 faut les grandes crises pour dégager de la 
gangue les capacités de l'être. Entre l'Ida Cadifon 
qui avait vécu sagement dans une papeterie, rêvé 
d’une retraite bourgeoise, lu enfin des centaines 
de romans sans soupçonner qu'il arrive quelque- 
fois d’en vivre un, et celle qui, en ce moment, 
&agnait les Remparts, décidée à «tuer une morte», 
comme elle disait, aucun rapport apparent. C'é- 
tait bien. la même cependant, toutefois réveillée 
par le danger. Où allait-elle ? Directement chez 
Dancy : ceci encore en -vertu de la logique pro- . fonde qui, plus forte que la raison, surgit de l'in- conscient aux heures de crise, Plutôt que de re. 
Courir à une relation éprouvée, par exemple à un Pirètre, elle cédait sans discussion à l'attrait qui la ramenait vers un inconnu. DS 

Altrait n’est point trop fort. Tout ce qu'avait : prédit la veille Dancy commençant de se réaliser, il paraissait sans doute naturel de recourir à Ja même clairvoyance : mais à travers cette impul- sion raisonnable, comment ne pas discerner autre chose moins clair et insidieux, Peut-être un désir d'entendre à nouveau une voix qui savait rassu. rer ? Là encore le danger opérait une naissance. Jusqu'alors Ida avait vécu heureuse dans l'indif. férence des filles mûres : Subitement, son cœur, Plus encore que son intérêt, appelait À l'aide. Il existe, d'autre Part, entre les êtres, de mysté. rieuses Correspondances, . Lo de À la même heure, en effet, Dancy achevait l'exa.
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men du fragment d’enveloppe échappé à l’auto- 
dafé, et relevait joyeusement la tête. 

On se rappelle qu’à ce fragment adhéraïit encore 
une moitié de timbre. Le timbre, par bonheur, 

portait, grâce à la poste, une fin et un début de 

mot, — la fin d’un nom de lieu d’origine, le dé- 
but d’un nom de département : de quoi, avec une 

courte patience, reconstituer les deux. Dancy, sa- 
chant ainsi que la lettre venait de Blaizot, Côte- 

. d'Or, se frotia les mains, puis se moquant de lui- 
même : 

— Âu diable si je comprends pourquoi je m'in- 
téresse à cette Clapain et à sa suivantel Là-dessus, 

. si j'allais faire un tour ? ‘ 
L'hôtel de ville de Langres, où se trouve le com- 

missariat de police, voisine avec les Remparts, 
seule promenade acceptable de ce côté de la ville. 
Ainsi, au moment où Ida suivait ceux-ci, très na- . 

turellement Dancy, de son côté, allait, sans le 
savoir, au-devant de celle qui le cherchait. 

On imaginerait avec peine lieu plus propice, 
soit à la rêverie, soit aux renccntres, que les adora- 
bles Remparts de Langres, joyau d’une ville, per 
ailleurs riche en merveilles. Intacts depuis Vau- 
ban, coupés çà et 1à par des tours ou des portes 
anciennes, ils forment un nid de pierre au-creux 

| duquel se blottit une cité invisible, et suspendu à 
miracle au-dessus de l’immensité verte. Quand 
on s'y promène, les détails même de cette immen- 
sité s’effacent. On ne sent plus que l’ appel de l’es- 
pace et le poème d’un ciel hors de mesure 
humaine. Spectacle magnifique, mais qui attire,
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de préférence, les amoureux ou les étrangers de 

passage. . . 
En choisissant les Remparts pour se rendre au 

commissariat, Ida avait cru s’assurer contre des 
rencontres gênantes: en s’engageant sur ces mê- 
mes Remparts, qui sait si Dancy n’escomptait pas 
le hasard d’une bonne fortune ? Les motifs diver- 
gent et le destin tient les rênes. 

Le destin, ici, prétendait rapprocher deux êtres 
-que fout paraissait séparer, et il réussit. 

— L’heureux hasard! dit Dancy. reconnaissant 
Ida : je souhaitais justement vous aviser de mes 
découvertes. , EL 
— Et moi, répliqua Ida, j'allais tenter de vous 

entretenir. ° | 
Paroles sans couleur, déjà démenties par l’ex- 

pression des regards, - | 
« Elle est décidément mieux encore en toilette 

que dans le désarroi d’hier », disaient ceux de 
Dancy. ‘ 

« Ne devinez-vous pas quelle confiance aveugle 
m'amène à vous ? » répliquaient ceux d’Ida. 
— Acceptez-vous que nous marchions un peu 

ensemble ? reprit Dancy. Je ne risque pas de vous 
compromeitre sur.ces chemins de ronde toujours 
déserts. | CL 

.. — Volontiers, surtout si vous consentez à me 
ramener sur mes pas. Ne | 
Il acquiesça. Côte à côte ensuite, ils parurent 

reprendre une promenade dès longtemps com- 
mencée. Silencieux, comme il arrive quand on a ‘ 
trop à dire, ils affectaient l’un ct l’autre de suivre,
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: par-dessus le parapet, la fuite éperdue des terres 
vers l’horizon, 

— Pourquoi: souhaitiez-vous me revoir? dit 
enfi n Dancy. . ue 
Il sembla en même temps que la douceur i inex- 
plicable de ces premiers instants se dissipât pour 
Ida. | 
— Ce matin, fit- elle d'une voix « redevenue subi- 

tement décidée, on est venu m'ofirir d'acheter 
notre maison. Je n’ai pas cru d’abord à un lien 
quelconque entre cette démarche, si insolite 
qu'elle m'apparût, et. l'événement d'hier : mais 
très vite, j'ai dû reconnaître mon illusion et que 
vous étiez bon prophète. Une personne au moins 
existe à Langres, estimant que, pour ‘échapper au 
scandale, nous ferions bien de quitter le pays. 
— Cette personne ? 
‘— Une voisine, Mr Cormier, soi- disant évin- 

cée jadis quand nous-mêmes avons acheté |” im- 
meuble Brochard. , : 
— Fâcheux, soupira Dancy : et après ? 
— Après? rien. sinon la conviction qu'à dé- 

‘faut de percer le mystère qui entoure cette Cla- 
pain et de le rendre public, nous Fisquons de per- 

- dre toute tranquillité, peut-être même de subir le 
sort d’Angélique. 
— Qui est Angélique ? 
— Ma sœur : celle qui nous avait recommandé 

. cette femme. 

— Celle que vous disiez malade 2 
— Si ce n’était que cela! 

Les yeux de Dancy s’allumèrent : il y'avait it alter- 
\
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nativement chez cet homme le goût de son plaisir 
et la volupté du métier. Devinant, dans le silence 
qui suivait, une hésitation devant un aveu diffi- 
cile, et résolu à pousser à fond ses avantages, il 
s’écarta légèrement d'Ida : : | 
— Si vous désirez qu’on vous aide, fit-il sèche-. . 

ment, il faut renoncer aux réticences : achevez ou 
restons-en là! 

Ida baïssa la tête : fallait.il à cet inconnu dévoi- - 
ler le drame qu'Ursule et elle-même avaient pris 
tant de peine à cacher ? Un débat crucifiant s'agi- 
tait dans son âme : mais la même force qui l'avait 
obligée à demander secours à Dancy l'emporta : - : 
— Ma sœur est folle, murmura-t-elle d’une voix 

blanche, : h . 
Puis des phrases, sèches comme un procès-ver- 

bal, et qui suivent irrésistiblement : 
— Folle, bien que rien ne permit de le prévoir, | 

enfermée dans un asile que nous ne connaissons 
pas et par les soins d’un médecin étranger dont 
personne n’a pu donner le nom : ceci survenant 
exactement quatre jours après le passage chez : | 
nous d'un monsieur de Paris, seule visite que 
M°° Clapain ait jamais reçue, et six jours avant le 
suicide. 

À mesure aussi que, ces phrases tombaient, ! quelle clarté se levait 1 Après avoir attribué par boutade l’internement d'Angélique à M Cla. . pain, comment ne pas être tentée, grâce au rac- courci des dates, d'en faire une certitude? 
Ida acheva : oi .
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— Cette fois, vous savez tout. du moins tout 
ce que je sais. 

-— Beaucoup plus que jen ’espérais, fit Dancy, 

Et à son tour, il parut réfléchir. 

— Eh bien ? reprit Ida angoissée par le silence 
qu il gardait. 
— Eh bien, répéta Dancy, découvrir où l’on a 

conduit votre sœur paraît tâche assez facile et peut- 
être utile. Retrouver le monsieur de Paris est plus 
délicat : toutefois, rien ne dit que, en sachant s "y 
prendre, l'oiseau ne reviendra pas s'offrir de lui- 
même à nos questions. Reste à faire mieux et plus 
vite, et pour cela j’ai compté. - ie compte sur VOUS. 

Ida s’arrêta net : | 
— Moi? que pourrais-je ? . 
Rieur, Dancy s’empara gentiment de son bras, 

et l’obligeant à reprendre la marche : 
— De grâce, pas de nerfs, jugez- -vous mieux et 

écoutez-moil Vous avouerai-je, pour commencer, 
que depuis hier les mains de cette Clapain me- 
trottent par la tête? Pour peu, j’imiterais le reste 
de la ville. et ne songerais qu’à elle. Bon l' voilà 
encore que vous prenez peur | - 

Ida en effet venait de tressaillir : résultat proba- 
ble de l’évocation de M” Clapain dont elle. re- 

_Yoyait, elle, le sourire plus que les mains. 
— Peur... pas de moi, j'espère ? Puisque vous 

veniez me demander aide, je suppose que vous 
avez compris, dès hier, de quel cœur celle-ci vous 
fut offerte. M’occuper ce matin de votre affaire, 
c'était donc et même surtout m'occuper de vous. 

\
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Aussi bien, tandis que tout à l’ heure j je retournais 

en tout sens le bout de papier sauvé de la chemi-” 

née — vous savez bien ? le débris d’enveloppe, — 
y voyais-je moins le premier fil possible capable 

_ de me conduire à la vérité que l’occasion de nous 
retrouver, comme en ce moment, vous m'écou- 

tant, et moi cherchant à vous rassurer. - tout à 

fait. 
Insensiblement la voix avait “changé, devenue | 

confidentielle et caressante. En même temps, le. 
bras qui avait pris d'abord celui d'Ida lâchait 

celui-ci pour glisser sous la taille. À ce contact, 
une onde brusque parcourut le corps de cette fille 

sage : cependant, parce qu'il semblait qu’en ce. 
moment son salut dépendit de celui qui parlait, 

elle ne chercha pas à se dégager, et savoura a mal- .- 

gré elle un plaisir neuf. 
— Fameux métier que le. mien | poursuivait 

. Dancy : on part pour un constat macabre, et qui 

. trouve-t-on sur sa route ? une collaboratrice char- 

mante. Au fait, vous at on dit déjà combien vous 

l'êtes ? 
— Je vous en prie, interrompit Ida, allez : au fait , 

et en quoi puis-je vous aider ?' 

— Soit! puisque vous vous refusez aux compli- 

menté, ce qui est un charme de plus, revenons 

aux instructions que je souhaitais vous donner. 

Et reprenant le ton du début, mais sans s aban- | 

donner la taille d’Ida : \ 

— Très simples d’ailleurs, celles-c ci. Le bout 

d’enveloppe dont nous parlions tout à l’heure 

m'a révélé sa provenance. La lettre qu’il recou-. 

‘ 9
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vrait venait de Blaizot, Côte-d'Or. Lettre d’argent, 
évidemment. À en juger par le peu que nous sa- 
vons d'elle, M°° Clapain n'avait point d’autres 
correspondances. Donc lettre de notaire ou d’a- 
gent d’affaires, s’il en existe un dans le pays. En 
dix minutes, une femme adroite obtiendra de l’un 
ou de l’autre, à défaut du passé complet de M®* Cla- 
pain, le nom véritable et le lieu d’origine. : | 

.. — Vous ne supposez pas, interrompit encore 
Ida, que je puisse... oo 
— Être la femme adroite en question ? acheva 

Dancy gaiement : j’ai au contraire la certitude 
‘que ce soir ou demain au plus tard vous partirez 
pour Blaizot, pour en revenir vingt-quatre heures 
après, toute lumière faite, et vous-même à l'abri. 

Il acheva : | | 
— Osez prétendre, ‘après cela, que je néglige 

vos intérêts, puisque, pour eux, je propose de me 
séparer de vous... pas pour longtemps, j'espère | 

Son visage maintenant se penchait vers celui 
d'Ida. | . 
— .… Car ce n’est qu'un début, n'est-ce pas? et 

nous nous reverrons ? Lo 
Ida ferma les yeux. L’onde qui l’avait boulever- 

sée un instant auparavant recommençait. Elle 
souhaitait à la fois d'échapper à ce vertige imprévu 
et d’arrêter le temps, pour en jouir. Ceci ne dura 
pourtant qu'une seconde : assez pour mesurer un 
danger et décider d’y échapper, assez encore pour 
deviner l’approche d’un souffle à la recherche de 
ses lèvres et reculer. 

Quand elle rouvrit les yeux, le visage venait de
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s'éloigner, et, tout en ne cessant pas de sourire, 

attendait la réponse. 
— Nous revoir? murmura:t- elle : il le faudra 

bien, füt-ce pour vous consulter encore! Quant à 

me rendre à Blaizot, comme vous m'y invitez, en 

vérité, guidée par vous, près de vous, je me senti- 

rais les audaces nécessaires ; mais seule, là- bas, 

toute seule. 

Dancy partit d’un rire sourd : 

— On n’est jamais seule dès lors qu’on se sent 

un peu aimée, et ne commencez-vous pas à lire 
dans le dévouement que je vous offre? Partez, et 
puis là-bas, si vous êtes embarrassée, qui vous 
empêche de m'appeler ? Après tout, Blaizot n’est 
pas si loin, et je me sens prêt à plus difficile pour 
vous aider ou... vous retrouver. 

Toujours des mots troubles, dont la caresse 

indécise donne à Ida un mélange de bien-être et 

d'insécurité, comme en doivent ressentir ceux qui 

pénètrent à la dérobée dans un parc interdit. Il 
semblait qu'elle ne les entendit pas, et ils la re- 
muaient jusqu’au fond de l’âme. | 
— Mais encore une fois, reprit-elle, pourquoi 

m'envoyer, moi, alors que vous-même, avec votre 
expérience. 

Dancy l’ interrompit : : 
— Parce qu'on ne se défiera pas d’une femme... 

- et qui sait? pour le plaisir aussi de nous sentir 
désormais associés. 

Ils s'étaient arrêtés depuis un instant, elle, 
appuyée au parapet, et faisant ainsi face aux mai- 
sons de la ville, lui, approchant d’elle et s’appré- 

î
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tant à lui reprendre les mains. Un signe imper- 
ceptible interrompit le geste de Dancy. 

— Prenez gardel vous oubliez qu’il y a des fené- 
tres en face de nous. 

Impatienté, Dancy se tourna à demi : en 1 effet, 
un rideau abandonné en hâte, derrière une croi- 
sée, achevait de reprendre position. Ida n'avait 
pas eu à imaginer de prétexte pour arrêter son 
élan. . 7: 
— Au diable les indiscrets ! 

:— On continue de nous épier, balbutia encore 
Ida. Le mieux, sans doute, serait de nous quitter. 
Il me semble, d’ ailleurs, que nous nous sommes 
tout dit. , : 
._— Non, fitil vivement. 

Elle hocha la tête : . 
— Au contraire : ce que vous ajouteriez ne ser- 

virait qu’à accroître le trouble où vous m'avez 
jetée et dont je ne sais s’il faut me p'aindre ou. 
vous remercier. 
— Enfin, répliqua- t-il gaïement, voici le pre- 

mier mot qui m "encourage. Encore un léger effort . 
et si vous croyez n’avoir pas eu jusqu'ici d’ami 
tenant à vous, vous ne douterez plus qu ’il en 
existe un désormais, ‘ - 

_ — De grâcel insista Ida, désignant du regard la 
.… fenêtre d’où l’on persistait à les suivre. 

© Alors comprenant que, pour le moment, il ne 
servirait de rien de pousser au delà son début d'a- 
venture, Dancy recula d un pas, salua Ida d'un 
air cérémonieux : . 

— Allons! murmura.t-il, quand 0 on | dépiste gi
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_ bien un espion qui guette, on est de force à rame- 

ner de Blaizot le secret d’une Clapain. A huitaine 

au plus la suite d’un roman'où nous restons deux, 

ne |’ oubliez pas. et d'ici là, en cas d'alerte, n’hé- 

sitez pas à demander secours à un complice qui 

*_ s'empressera de vous rejoindre. ne serail- ce que 
pour son plaisir | k 

Ce furent ses derniers mots. ïl la quitta ensuite. 
Sans pensée, sans geste, Ida, toujours appuyée au : 

parapet, le regarda s'éloigner : elle se demandait : 

« N’ai-je pas eu tort, et quelle absurde peur d’être 

vue avec lui m’a obligée à le congédier avant 
‘qu’il eût achevé? » 

Pour la première fois depuis. de longs jours, | 

- |. elle venait d'oublier M®* Clapain! 

/
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Cinq heures. Place Saint-Martin, le crépuscule 
tend devant les façades un voile de cendre. Le 
soleil parti trop vite laisse derrière lui des relents 
d'hiver. Des fraîcheurs aigres roulent sur les pa- 
vés. Les cœurs comme les corps ont envie de gre- 
lotter, À pas nerveux, Ida regagne la maison Bro- 
chard. . 

On à vu qu'Ursule était sortie après sa sœur. 
Ursule n’étant pas encore rentrée, la maison Bro- 
chard se dresse, obscure, portes et fenêtres closes. 
À certains moments, les pierres elles-mêmes pren-. nent une expression humaine. Celles de la maison | Brochard expriment ainsi à l’approche d’Ida une sorte d’étonnement hostile : on dirait qu'elles se refusent à reconnaître Ja passante qui se dirige 
vers elles ou ne consentiront à l’abriter que pour 
une halte. | . : 

Au surplus, est-ce bien la même Ida qui s’ap- prête à rentrer ? Qu'il suffit de peu pour boulever- ser une âmel Quelques paroles, un geste tel qu’en
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risque maintes fois un homme en quête de dis- 

traction, et l'équilibre d’une vie se rompt, un 
monde nouveau monte à l'horizon. En vain, après 

l’adieu de Dancy, Ida s’est-elle attardée sur le 
Rempart, s’efforçant de réfléchir à la mission qui 

‘lui.est demandée; seuls des souvenirs affluent où 

se mêlent à doses inégales l'attrait d’un plaisir 

découvert et un goût de péché. 

‘Cinq heures. Encore quelques pas avant de 

pénétrer dans ce qui fut l’asile dernier de M°° Cla- 
pain : mais qu'importe à Ida qu’une Clapain ait 
vécu là et y soit mortel Se souvient-elle seulement 

pourquoi elle revient de joindre Dancy ? Isolée 
- dans une tranche du temps, également loin de ce 

qui précéda ou encore doit suivre, elle flotte dans 

l'irréel.… : ‘ 

Cependant, voici la porte atteinte, le bruit de 

clé dans la serrure, puis l'accueil glacé du cou- 
loir : et brusquement, à cause du noir qui règne, 

l'impression de lumière intérieure s’efface. Allons! 
c'en est fait du sourire qui, tout à l'heure, a 

enchanté le cœur d’Ida : un autre le remplace, 
atroce et immuable. M” Clapain permet bien 
qu'on l’ignore un instant; elle ne tolère pas que 
se prolonge cette volupté d’oubli. 

. Quand Ursule rentre à son tour, Ida note que 
sa sœur s'était mise en toilette, comme la veille 

. pour la mairie, maïs, trop lasse, renonce à ques- 
tionner et se tait. | | 

Le repas, la soirée suivent, silencieux, chargés 
d'inexprimé. Une seule fois, Ida demande : 
— Ÿ a-t-il un indicateur dans la maison ?
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Il yen a un, le même qui servit pour le voyage 
à Tonnerre. Ida le prend, mais ne l’ouvre pas. 

- Tout à l'heure seulement, quand elle aura re- 
trouvé le calme qui lui manque encore, elle déci- 
dera s’il convient ou non d'obéir à Dancy. En : 
altendant, elle se répète un nom qu’elle craint 
d'oublier :. 
— Blaizot.… Blaizot.… Côte-d'Or. 
Enfin la nuit... !, 

. C'est la nuit qu’on. revit vraiment le jour 
écoulé, la nuit que dansent dans le cerveau les 
questions demeurées sans réponse, les tourments . 
sans issue, les regrets d'occasions manquées. Les 
yeux. ouverts, Ida s’efforce de reconstituer son 
entretien avec Dancy : vains efforts. Gestes et mots 
gisent pêle-mêle au fond d’un puits d'ombre qui 
est peut-être le passé définitivement périmé. Elle 
voudrait aussi se représenter Dancy sur le Rem- 
part, mais la seule image qui s’obstine à paraître 
est celle d’un Dancy vu de dos et qui gravit l’esca- 
lier à la recherche d’une morte. À mesure, l’ob. 
session reprend secs droits : 

«Une mortel Arriver à tuer une mortel... » 
Puis, comme une réponse à la question: 
« Blaizot.… Blaizot.… Par où passer pour se ren- 

dre à Blaizot ? » Boo oi En 
: Ida feuillette l'indicateur. Blaizot possède une 

station. Un train part vers onze heures, le matin, 
et permet d'arriver à la nuit. Minuit sonne. . 
:« Aujourd'hui, je partirai… », murmure Ida. 
Ses pensées tournoient énsuite sans lien logi- 

que: . . . Fi
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« Mission bizarre. À quoi ai-je perdu l'après- 
midi?... Vicille fille. Je ne suis qu'une vicille 
fille. » - 

Tout à coup, plus rien. Ida enfin s’est endor- 
mie. Elle dormira jusqu’au matin d’un sommeil 
où nul rêve ne passe : sommeil des décisions 
acceptées qui, sans qu’on le sache, commande- 
“ront une existence jusqu’à la fin! 

Quand elle s'éveilla le lendemain, le soleil n’é6- 
tait plus de la fête. Dehors, un ciel sale, des nua- 

ges à ras le plateau et la pluie proche. 
« Je n'ai que le temps », songea-t-elle, 
Habillée en hâte, elle tira d’un placard une 

valise japonaise, y jeta pêle-mêle une robe, du 
. linge, des instruments de toilette. 

« Pourquoi tant de choses, se demandait-elle, 
puisqu'il s’agit tout au plus d'une visite à un 
cabinet d'affaires ? » : - 

Cependant elle continuait ses préparatifs comme 
s’il s’agissait d'une longue absence. Elle s’aperçut 
aussi qu'elle n'avait pas assez d'argent pour un 
séjour et décida d’en demander à Ursule. 
— Qu'est-ce qui te prend et où vas-tu ? s'écria 

celle-ci à la vue d’Ida prête au départ. 
Ida allait s'expliquer. Une pudeur singulière 

la retint : pour rien au monde elle n'aurait 
accepté de révéler son entrevue de la veille avec Dancy. . 
— Rien de grave, dit-elle évasivement : courte absence à laquelle j'ai songé à la suite Proposilions relalives à la maison : je manqu 

temps pour te meltre au Courant, Ce sera po 
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retour qui ne tardera pas. Peux-tu en revanche 
me donner de l’argent ? 

Ursule fit un geste las : 
— Il reste deux cents francs : à peine de quoi 

finir le mois. Par bonheur le pire est écarté, car, 
moi aussi, quoi que tu en penses, je m'occupe de 
la maison! 
— Ahl s’écria Ida, vas-tu ‘amener .une autre 

Clapain ? ce OT 
— Non, mais grâce à Dieu je me suis assurée 

hier que nous ne payerions pas les funérailles. A 
défaut de parents, on recourra au service des indi- 
gents. Quant à celui-ci. . oe li 
— Peu importe! interrompit vivement Ida. Dès 

lors que tu ne peux rien m'’avancer, je cours chez 
Henriceau : je n’ai que le temps avant l’heure du 
train. En cas d’incidents, écris pôste restante à 
Blaizot, Côte-d'Or : mais il ne se passera rien. 

Elle s’éloigna sans embrasser Ursule.. Ni l’une 
ni l’autre ne s’en aperçurent : à des cœurs séparés, 
absence apporte moins de peine que d’allége- 
ment. __. . 2 

Pour se rendre de la place Saint-Martin à l'é- 
tude Henriceau,. le chemin le plus court consiste 
à suivre la rue Diderot, qui est la plus animée de 
Langres. Pressée par l'heure, Ida n’hésita pas à 
affronter la curiosité malveillante des passants et 
prit cet itinéraire. Elle avançait très vile, valise en 
main et regards baissés. Sur le pas des portes, ou 
au fond des magasins, d’autres regards surpre- 
najent au passage cette marche rapide et Jui trou- 
vaient l’apparence d’une fuite. La ville n'allait
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point manquer de s'en souvenir, une fois con- 
firmé le départ d’Ida par un train. 

L'étude Henriceau occupe place Duvert une 

maison ancienne que précède un jardinet avec 

deux arbres. La place elle-même, encadrée par de 
vieux hôtels et l’abside de la cathédrale, a le 

charme pathétique d’un cloître. Le moindre bruit 

y fait tache. Qu’une officine d’affaires se soit réfu- 

giée là paraît presque sacrilège. 

Tout de suite Ida s’informa auprès du premier 
clerc et apprit qu'aucune des pièces promises par 

Henriceau n'avait été. préparée. Irritée par une 
négligence qui menaçait d'arrêter son voyage, 
elle exigeait de voir Henriceau en personne, quand 

celui-ci, attiré par le bruit, parut de lui-même. 
A la vue d'’Ida, il’s’excusa d’un oubli involon- 

taire, offrit immédiatement mille francs, puis, 
tandis qu'on préparait le reçu, intrigué par la 
valise, demanda à mi-voix : 

— Partiriez-vous en voyage ? : 

— Oui. 
. — Pour longtemps ? 

La question semblait impliquer un doute en 
dernière heure sur la caution : le même soupçon 
de fuite qui déjà empoisonnait la rue Diderot. 
— Rassurez-vous, dit Ida, ma sœur a toutes 

qualités pour signer l’hypothèque. 

-— Je ne m'’inquiétais pas, rectifia Henriceau. 

A quelle heure votre train ? 
— Onze heures. 

— Vous avez le temps. S'il vous plaisait d’at- 

tendre un peu dans mon cabinet?
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= Yda fit non d’un signe de tête. Elle avait hâte 
d'échapper à l’inspection des clercs, devinée pur 

- tôt que réellement visible. 
.— Alors, permettez-moi au moins de vous 

accompagner jusqu'à la porte, poursuivit Henri. 

ceau avec une politesse trop peu dans ses habitu- 
- des pour ne pas mettre en garde Ida. | 

Et il sortit le premier sous prétexte de montrer 
le chemin. Parvenue à la grille qui sépare le jar- 
dinet de la place, Ida s’apprètait à prendre congé 
quand la main d'Henriceau la retint. 
— Encore un moi, de grâce. Puisque vous n'’ê- 

tes pas pressée, j'aimerais m’assurer que vous 
n’avez pas pris en mauvaise part ma proposition 

d'hier. 

Ida, à qui ce contact der main inspirait une sou- 
däine répulsion, recula légèrement de manière à 
s'en dégager. 
— Pourquoi vous en voudrais-je dès lors que 

vous vous contentiez d'exécuter les instructions 
d’une autre? répliqua-t-elle avec un baussement 

. d’épaules. Je vous plains toutefois d'accepter cer- 
taines corvées de métier. " 
°— Oh! reprit vivement Henriceau, ne ‘doutez 

pas que si l'affaire ne se trouvait si avantageuse 
pour vous, non seulement j'aurais refusé de l en- 
lamer, mais je n’y reviendrais pas. | 

Il ne l'avait donc accompagnée que pour y reve- 
nir. En même temps, placé en travers de la porte, 
il barrait la route à Ida, obligée ainsi de l'écouter. 
— Supposez, par exemple, poursuivit-il, mon- 

 trant de la main sa maison, que pour une raison
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ou une autre quelqu'un vienne m'ofirir le triple 

de la valeur de mon immeuble : croyez-vous que 

je refuserais d'examiner la chose ?.. Des raisons 

qui motiveraient pareille proposilion, je n’aurais. 

eure : en revanche, le prix offert... : 

_— … Ne paycrait pas l’injure subie, coupa 

sèchement Ida. . . 

Henriceau haussa les épaules : ‘ 

— Je vous croyais raisonnable. 

— L'argent n’est pas tout. . Du 

— Cependant vous devez compter avec lui : je 

n’en veux pour preuve que l'emprunt de ce matin. 

Ida baissa la tête sans répondre. Henriceau, 

croyant à une hésitation de sa part, souriait .et 

attendait. Un instant, on ne perçut que le silence 

de la place, ou plutôt le trouble de ce silence par 

le tapotement d’une machine à écrire dans l’étude 

et la cadence paisible d’un cheval qui avançait au 

pas dans le voisinage... 

Plus le silence est grand, plus un sabot de che- 

val heurtant le pavé ou le ‘roulement d’une roue 

mal graissée accaparent l'attention. Il -semble 

qu'une déchirure se produise dans l’espace nor- 

malement tendu pour qu'aucun son nele traverse. : 

Si troublée qu’elle fût, Ida chercha des yeux le 

véhicule qui s’annonçait ainsi : toutefois Henri- 

ceau occupant le pas de la grille, elle ne put aper-. 

cevoir que la portion de place qui, s'étendait en. 

face d'elle et cette portion demeurait vide. 

— Un conseil d’ami, reprit avec impatience 

Henriceau : si vous persistez dans votre intransi- 

geance, renoncez au voyage: Pic
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— Pourquoi ? 
— Je crains pour vous des manœuvres auxquel- 

les, en cas de déception, un acheteur, tel que ma 
cliente, muni de relations dans la presse ou 
ailleurs et curieux de tempérament, ne manquera 
pas de se livrer, sous prétexte d’éclaircir le mys- 
tère qu’il estime, — à tort, c’est entendu, — entou- 
rer le décès de votre pensionnaire. E 

I lâchait enfin les paroles qu’il souhaïtait faire 
entendre depuis le début : menaces, cette fois, non 
déguisées et destinées à rendre efficace la suren- 
chère qui suivrait : mais celle-ci ne put venir, 
Car, à l'évidence, Ida n’écoutait plus. Tout à coup, 
en effet, le véhicule dont elle surveillait l’appro- 
che depuis un instant venait de paraître. 
—.4h! murmura-t-elle avec un recul. involon- 

taire, je ne me trompais pas, c’est un enterrement. 
Quoiqu’elle ne fût pas superstitieuse, pareille 

rencontre au moment du départ lui semblait un 
présage de défaite, 

Surpris, Henriceau tourna vivement la tête : 
— Non, fit:il, simplement un corbillard vide, 

. retour de l'hôpital. | | . 
‘— Un enterrement, vous dis-je : je vois un drap 

sur la bière. | 
Tout en parlant, elle se signait. 
— -… d’ailleurs, quelqu'un suit. 
— Quelqu'un ? répéta Henriceau : c’est, ma foi, vrai... et même... .. 

“Il n’acheva pas : tous deux, dans ce « quel- 
qu'un » qui ‘suivait, venaient de reconnaître
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Ursule, et qui Ursule pouvait-elle suivre sinon 
M°+ Clapain ? 

Impression inattendue, autant qu'inexplicable : 

ne passait là qu’un corbillard de pauvre, emme- 

nant, comme un colis, un pauvre corps de suici- 

dée; point de cloches à l’église; point de clergé; 
en guise de psalmodie, un bruit d’essieux qui 
grincent; pour escorte, une logeuse ignorant le 

vrai nom de celle qu’elle accompagne; au bout 

du chemin, enfin, la fosse commune, seul lieu 

d'accueil où cessera la solitude d’une solitaire ; 

cependant de ce spectacle émanait une telle odeur 
de mystère et d’anormale angoisse qu'Henriceau 
lui-même pâlit : n’osant achever la phrase qu'il 

avait commencée, il se contenta de se découvrir. 

Ida, de son côté, l’âme tout entière projetée 
vers le convoi à l’aspect insolite, imaginait de 

nouveau celle qui passait là, et qu’un hasard 

l'obligeait ainsi à retrouver une dernière fois. - 

Gardait-elle encore jusque dans le cercueil son 

rictus triomphant ? Voyait-elle seulement cette 

suprême rencontre avec l’ennemie résolue à vio- 

ler son secret? Questions étranges : mais sait-on 

aussi quelle est la vie des morts, ce qu'ils peuvent, 

et de la vivante commençant son voyage ou de 

M Clapain achevant le sien, laquelle, en vérité, 

était ici la plus assurée de la victoire? 

Un instant s'écoula, démesuré. Le cliquetis des 

roues funèbres, les pas du cheval, emplissaient 

de bruit l’espace. Ida et Henriceau s’en croyaient 

assourdis. Puis, brusquement, ce fut une autre 

sensation, également douloureuse : celle d’une
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rechute dans le silence, devant un espace vide. Le 

_. corbillard, tournant à droite et masqué par une 

maison, non seulement avait disparu mais ne 

s’entendait plus. On eût dit qu’un rève finissait, 
_où avaient passé des fantômes. .: :.. .. | 

: Henriceau se ressaisit le premier et, revenant 
à sa phrase interrompue : 
— Je disais. n'était-ce pas votre sœur qui 

‘ marchait à l’ arrière? 
‘Le visage d'Ida prit une expression de déf : 
— Elle, en effet, 

_— Accompagnant le corps de la suicidéor | 
‘— Je le suppose. . 
— Eh bien! permettez-moi encore un avis per- 

sonnel. Elle a tort de s'afficher de la sorte, alors 
que vous-même êtes en train de disparaitre. . SOUS 
prélexte de voyage. 

. Voyant pâlir Ida'il arrêta du geste Ja protesta- 
tion qui mensçait : - 
— D'ailleurs, je n'insiste pas: retenez seule- 

ment que ma proposition tient et, — ceci entre 
nous, — qu'on ita, au besoin, jusqu’à 160 ooo! 

Alors, : toujours avec le. même défi, Ida toisa 
l’homme qui, viclime du métier, méconnaissait 
pourtant à ce ? point l’âme de celle à qui il s’adres- 
sait : 
.— Retenez, à votre tour, qu ’avant huit jours 

:M°* Cormier sera débarrassée de ses soucis de 
curiosilé. Je ne.pars que pour y mettre fin !.. 

S'apercevant ensuite qu'Hlenriceau, probable. ‘ 
ment satisfait d’avoir dit tout ce qu’il souhaitait, 
venait de dégager le seuil, ‘Ida salua d’un bref 

NX
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signe de têle, et, d’un pas redevenu ferme, prit 
enfin le chemin ‘de la gare. : 

Pensif, Henriceau la regarda s "éloigner : : 

— À défaut de celle-ci, songeait-il, l’autre sœur 
reste, peut-être plus facile à intimider. J’ inviterai. 
ma cliente à risquer la démarche. 

— J'ai annoncé huit jours, songeait au même 

moment Ida que la colère exaltait, mais pourquoi 
v'apprendrais-je pas tout dès demain ? : 

Illusion des vivants : ils oubliaient que, tout à - 

l'heure, il avait suffi à la morte de passer devant 

eux sur une place pour obliger, défà, l'un à se 

découvrir, et l’ autre à à se e signer!” 

10
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A 

La garc de Blaizot, comme il arrive fréquem- 
ment en Côte-d'Or, est située dans la vallée, cepen- 
dant que le bourg, perché sur la hauteur, contem- 
ple de loin des trains dont il ne se soucie qu'aux 

jours de marché et de fêtes locales. Une route en 

__ lacets, plantée de frênes et d’ormes alternés, mène 
* de l’une à l’autre. Bien qu’elle exige du piéton 

une demi-heure de marche environ, aucun service 

de voiture n'attend les voyageurs au débarqué : 
preuve qui à elle seule suffirait à montrer com- 

. bien Blaizot vit à l’écart du mouvement moderne, 
ceci du fait d’un climat rude et de la difficulté 

- d'accès. 

À défaut de mieux, la voiture postale.offre son 

secours à qui le sollicite, bien entendu si les sacs 

de dépêches n’ont pas auparavant pris toute la 
place. Toutefois les bénéficiaires de cette mesure 
le sont à titre gracieux, autant dire à un tarif exor- 
bitant, puisqu'il dépend des prétentions du con- 
ducteur et de sa bonne volonté.
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Quand Ida descendit du train qui l’amenait de 

Langres après de multiples changements, il était 

déjà six heures du soir : l’obscurité régnait et, à 
part deux lampes dans la gare, aucune lumièrene 
témoignait alentour de l’existence d’une maison 

quelconque. Ne sachant en vérité de quel côté se 
diriger, elle se rabattit sur le seul être vivant 

aperçu dans la cour et qui était un homme cn 
train d’arrimer un ballot sur une carriole. 

— Le chemin de Blaizot ? 
— Pas moyen de vous tromper : droit devant. 

— Quelle distance ? | 
— Dame, deux kilomètres, en montée tout le 

temps. Si ça vous arrange, je peux aussi vous 
prendre. . 

Le hasard servait Ida : ‘elle était tombée précisé- 

ment sur le courrier. : » 

Dix minutes. plus tard, le chargement postal 

terminé, elle-même installée sur le. siège à côte: 

de l’homme, elle entamait la dernière étape au. | 

bout de laquelle l’attendait l’inconnu. 
Une lente ascension commença. Avancer ainsi 

dans la nuit, vers un lieu dont on ignore tout, à 
travers une campagne que rien ne révèle sauf par-. 
fois le passage brutal d’un vent glacé, provoque 

irrésistiblement de la détresse d'âme. Désireuse 

d’y échapper, au moins jusqu’à l’arrivée, Ida se 
: tourna vers son compagnon, et : désignant le che- 

val : es 

— ri imagine, dit-elle, qu on n’en doit plus 
voir beaucoup dans le pays ? 
— Oh! fit l’homme, pour des autos, bien sûr,
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il y a des autos : je ne jure pas que plus tard, moi- 

même... mais on avait la bête et, tant qu ’elle mur- 

chera, autant l'utiliser, pas vrai? 

‘Puis, pour rendre la politésse : : 

— C’est la première fois que vous venez z par ici? 

— Oui. | . 
— Sans indiscrétion, chez qui vous allez? 

— Chez personne. Je compte descendre à l’au- 

berge, s’il y en a... bref où je pourrai. 

L'homme fit une moue méprisante. 
— Pour une dame comme vous, pas paisible 

l auberge, avec le café qui est en dessous... Quant 
à la propreté. enfin, chacun son idée. 

Ida sourit : » 

— Je n’ai aucune idée, puisque ji gnore le pays. 

Verriez-vous mieux à faire ? 
L'homme à la dérobée jaugea la valise japo- 

naise qu’Ida avait mise sous ses pieds. n .: 
— Peut-être bien aussi que vous n° êtes qu’en 

passant ? 
— Je l’ignore. Si la contrée : me plaisait, sans 

doute resterais-je quelque temps, fit Ida, ne com- 
prenant pas ce qui la poussait à parler ainsi, puis- 

qu'elle espérait repartir dès le lendemain. 

L'homme encore se recueillit : 
— On aurait bien une chambre chez le père. 

une belle chambre... mais la nourriture vous 

gènerait sans doute... | 
L'offre était glissée d’un air détaché. 
— La nourriture m'est assez indifférente, je ne 

suis pâs difficile... murmura Ida. . 
Elle continuait à ne pas s'expliquer la façon
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dont elle répondait; il semblait qu'une volonté 

invisible la lui imposât. \ 
— Enfin, conclut l’homme, vous pourrez tou- 

jours voir : en passant, je vous arrêterai chez le 

père. 
Devinant l'affaire emiportée, bien qu'Ida n eût 

point répondu, il poursuivit : 
— Le père, vous savez, c’est quelqu'un. A dix 

lieués du pays, demandez : « Qui est Blondeau ?.» 
Tous vous diront : « Blondeau ? Plus de soixante 
‘ans qu'y. demeure à Blaizot ! » Et puis, quoique 

ouvrier, de l'instruction, des idées, des tas de mé- 

dailles… Après la guerre on lui a donné une déco- 
ration pour une de ses inventions. Même que s’il 

avait voulu devenir maire... Mais y se fout de la 

politique, en quoi je ne l’approuve pas. On.ne 
m'ôtera pas de l’idée que s’il en avait fait, je ne 
trimerais pas sur la route aujourd’hui, à gagner 

juste de quoi m'en tirer. Enfin, faut rien regret- 

ter. Quant à ia maison, vous allez voir : c’est 

-vaste, bien placé. J'y demeure aussi avec Lalie 
ma femme, une belle-sœur, toute la famille, 

quoi. C’est le père, autant dire l’ancèêtre, qui 
veut cela, quitte à mettre de l’ordre quand on ne 

s'entend pas. 
Les phrases de l’ homme tombaient maintenant 

espacées, s’efforçant gauchement de peindre cet 

ancêtre, centre et pôle de la nichée des Blondeau. 
Cela seul toutefois frappait Ida.que « le père » 

‘habitait Blaizot depuis soixante ans. | 
« Il doit tout savoir du pays, songeait-elle. La 

chance continue à me servir. » -
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Elle dit tout haut : 

 — Vous me donnez envie de le connaître. Alors, 

si je ne dérange pas. . 
— Oh! pour du dérangemient, non, ‘bien sûr! 

On avait même jadis une locataire. Elle n’y est 

plus. On sera content de la remplacer pour quel- 

ques jours. 
‘Cinq minutes plus tard, les premières lumières 

de Blaizot paraissaient à un détour du chemin. 

Quand ensuite la voiture s'arrêta, Ida aperçut une 

obscure échoppe de cordonnier, l’ unique lampe 

qui servait à l’éclairer étant couverte d’un abat- 

jour et posée sur table basse. : 
‘’— Pèrel appela homme, quelqu’u un pour. hi 

chambre de la Ninel. 

Puis, passant à Ida sa valise : 
— Pour le règlement du «trajet, ‘on mettra le 

tout ensemble. 

Déjà, à l’appel de l’ homme, une femme entre 

deux à âges avait paru. on 
— Entrez, madame, ce n’est pas très beau par 

le magasin, mais c’est plus court. 
Au coin de l’ échoppe, sous la lampe, un vieil 

homme, en train de tirer l’alène, leva la tête : 
— Serviteur, madame : et si quelque chose man- 

que, ne vous Sènez point pour le demander. Veille 
à tout, Lalie. : 

Ida; qui suivait Lalie, ne put s'empêcher de 
trouver à cet accueil à la fois cordial et distant 
une saveur qui gagnait sa sympathie. : 

De l’échoppe, on gagnait 1 un escalier avec accès 
indépendant sur la rue.
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— Madame vient-elle pour quelque temps ? 
interrogea Lalie atteignant au premier la porte 

de la chambre. : 

La même question que ‘celle posée auparavant. 

par Blondeau jeune, le conducteur; et la réponse 
vint aussi, encore plus nette dans son 1 invraisem- 

blance : * 

— Trois jours au moins, plus peut-être. 

— Je demande cela, rapport à la nourriture. 

Pour les repas, madame demeure libre d’aller 
dehors : sinon on peut, également, comme au : 
temps de la Nine, la servir ici. . 

« Ici » était la chambre où l’on venait d’entrer. 

— Pour commencer, je préfère en à effet ne e point 
sortir. Le prix, je suppose. “ 

— C’est le père qui le règle. Vous vous enten- 
drez aisément! : | 

Et discrète, Lalie s'éloigne, laissant Ida libre 
de s'installer dans le lieu où le hasard l’avait con- 

duite. L . 

Blondeau jeune n’avait pas menti : la chambre 
était vaste, meublée sans élégance, mais confor- 

table et d'une propreté digne de la maison Bro- 
chard. Tout de suite Ida se dirigea vers la fenêtre 

afin de s'orienter : l'obscurité rendit vaine sa ten- 
tative. En revanche, une paix indéfinissable telle 

qu'Ida pouvait se croire entrée au port, et venue 

là pour n’en plus partir. : 
Puis se retournant, elle examina plus attenti- 

vement le mobilier et ne retint pas un geste de 

surprise. A côté d'elle, en effet, devant la fenêtre, 

se trouvaient un fauteuil et une table exactement
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disposés comme l’étaient à Langres le fauteuil et la 

table de M” Clapain. Elle pensa en même temps : 
« Vais-je devenir son sosie? » 

C'était vrai : entre l’arrivée de M”° Clapain dans 
la-maison Brochard et celle d’Ida dans la maison 

Blondeau point de différence. Même entrée saluée 

par un accueil réservé; même bagage mince au 

débarqué, et, dans un instant, même repas soli- 

taire dans la chambre. Ainsi, à l’heure où Ida 
s’apprêtait à entamer sa lutte contre la morte, il 

semblait que celle-ci, à titre de représailles, pré- 

. tendiît imposer à l’adversaire ses propres habitu- 

des. Du coup la détente initiale s’évanouit. 
.— J'étais folle : Dieu me -Pardonne, j'a ‘allais 

presque l'oublier | 
L'arrivée de Lalie apportant. le repas acheva ce 

: rappel à la réalité. Elle entra à pas feutrés, — 
comme sans doute Ursule entrait chez M®° Clapain 
— et parut étonnée qu’Ida ne fût pas encoreinstal- 

lée. 

— Madame désrerait elle que je l” aide à ouvrir 
sa valise ? . 

- —+ Non, merci : toutefois, puisque vous habitez 
” Blaizot depuis longtemps... 

.— Pas moi, Patron pit -vivement Lalie, mais 
le père I . 

— Va pour le père : ‘croyez vous qu d'après diner 

je pourrais lui demander un renseignement ? 
— Rien de plus simple. Si ça ne vous gêne pas 

. de nous trouver en famille, je viendrai chercher 
madame, dès qu’il sera libre, 
— Entendu.:
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Une fois redevenue seule, toujours comme 

.M® Clapain, Ida déballa les quelques objets de 

toilette nécessaires, mangea du bout des lèvres, 
enfin attendit le rappel promis. La fatigue du 

voyage aidant, elle ne ressentait aucune impa- 

tience. Elle s ’apprivoisait aussi avec la chambre, 

et cela encore allait avec la sensation de détente 

éprouvée au début et qui recommençait. 

Huit heures sonnaient quand Lalie revint 

annoncer que le père attendait en bas, prêt à ré- 

pondre aux questions qu’on lui poserait. | 
Dès l’entrée dans la pièce où on l'introduisit, 

Ida s'arrêta, interdite. Elle s’attendait à un milieu 

en harmonie avec l’échoppe, désordonné et peut- 
être malodorant ; à la place, elle trouvait une 
salle à manger-salon, avec buffet, desserte, les six 

chaises réglementaires; çà et là quelques sièges 

d'autrefois; au centre le carré brillant d’une table 

qu’éclairait une suspension descendue très bas; 

autour de la table des formes attentives qui étaient 

les habitants : vision de bien-être solide à laquelle 

présidaient, sur les murs et se faisant face, deux 

agrandissements photographiques, l’un représen- 

tant une vieille femme en bonnet, l’autre barré 

par un nœud tricolore et reproduisant des traits | 

juvéniles. En quel lieu de chez nous, d’ailleurs, 

ne trouverait-on pas ces deux images, souvenir de 

la mère, et rappel du sacrifice de 1914? 
Ensuite, avançant un peu, Ida distingua les 

assistants. : 5 

Du côté de la porte, se tenaient Blondeau jeune, 

et une femme en deuil, — sans doute la veuve du
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Blondeau tué à la guerre. Près de celle-ci, une 
chaise vide marquait la place de Lalie: un fauteuil 
préparé à côté de Blondeau jeune paraissait aussi 
attendre l’étrangère; au bout de la table enfin, le 

dos à la fenêtre et veillant sur er assemblée, l’an- 

| © Les cheveux embroussaillés, la bouche en arc ct: 
comme tirée en bas par la pointe de la barbiche, il 

* respirait un air de dignité malicieuse, mélange 

“singulier de fatigue résignée et d’orgueil d’un 

pouvoir auquel chacun évidemment restait sou- 
mis. 

À l'apparition d’ Ida, seul il ne se leva point, 
.. mais il dit : 

— Vous m’excusez, madame ? à à cause des dou- 
leurs je fais épargne de mes mouvements. 

.. En même temps, d'un geste noble, il invitait 
Ida à venir auprès de lui. Un remue- ménage sui- 
vit, chacun s "asseyant de nouveau, et le cercle se 
reforma tel qu ‘auparavant, avec cette seule diffé 
rence que l’étrangère s’y trouvait provisoirement 

: comprise. : . 
Après un court silence embarrassé, toujours de 

règle en pareil cas, ce fut le père qui reprit : 
— Vous aviez, paraît-il, une question à me po- 

ser? À moins que ce monde-là ne vous gêne, 
interrogez et je répondrai si c’est possible. 

La voix, très calme, continuait, comme à l'arri- 
. vée, de frapper Ida par une sonorité plaisante. 

— Possible? je n’en doute pas, répondit Ida 
avec un sourire involontaire : qui mieux que vous



MADAME CLAPAIN . - 149 

pourrait me dire s’il existe à Blaizot un notaire, 

où à défaut, un homme d’affaires? | 

— Madame vient peut-être pour acheter de la 

terre? interrogea vivement Blondeau jeune. 

=— Tais-toil dit le père, on ne doit” pas être 

indiscret. | 

— Il n’y a pas d’ indiscrétion, fit Ida en rou- 

gissant : je ne nourris aucun projet d’ établisse- 

ment ici. | ‘ 

— En tout cas, madame, le notaire habite dans 

notre rue et se nomme Farizet. Quant à un homme 

d'affaires, je n ’en connais pas, ou plutôt chacun 

dans le pays l’est plus ou moins, pour ce qui 

regarde sa partie. 
La fin de la réponse effraya Ida : 

— Espérons que M° Farizet suffira pour m "€ 

clairer, murmura-t-elle. 

— Sûr que Farizet la connaît’ dans les coins, 

reprit encore Blondeau jeune : lui aussi reste à 

Blaizot depuis les temps, de. sorte que 8 il 8 agit 

d’un mariage.. | : 

— Penses- tu! intérrompit Lalie à mi-voix. 

— Pourquoi non ? c 'est' de. là âge de madarie, 

pas vrai ? 

— Je crains que vous ne m 'ayez pas très bien 

vue en me ramenant de la gare, répliqua Ida 

d’une voix indécise : sinon, vous auriez deviné : 

qu’il s’agit de tout autre chose. 

— Et qui demeure votre: raffaire, pas la nôtre, 

coupa le père, amenant ‘ses lunettes sur le front. 

Mais quoi! Madame repart déjà ? 7 

— C'est qu’en vérité il ne me reste plus qu’à :



150 MADAME CLAPAIN 

vous remercier, balbutia Ida qui venait de se lever. 
— Une soirée solitaire manque de gaieté. Si c’est 

crainte de gêner, faut demeurer. à moins, bien 

entendu, que le cœur n'y soit pas. 
— Au contraire, dit Ida. 

Et elle se rassit, comme si une main posée sur 
son épaule l’y contraignait. Le père approuva : 
— À la bonne heure! Nous aussi, on est content 

de se distraire. Depuis le départ de la Nine, on 
manquait de compagnie. 

— Qu'est-ce que la Nine ? dit Ida, désireuse d’a- 

limenter l’entretien au moins par politesse. 

La réponse vint cette fois de la femme en deuil : 

— Une femme qui occupait votre. chambre 
quand on la louait à l’année, 

— Et qui venait, comme moi, vous déranger le 
soir ? 

— Non, fit Lalie, la Nine : avait ses habitudes, et 

n’aimait pas plus aller chez les autres que se lais- 
| ser déranger par eux. 

— Une personne du pays : sans ‘doute ? ? 
Ida n’aurait pu dire pourquoi elle demandait 

cela. 

: — Du pays? si Te on veut : ou plutôt des envi- 
rons. 
— Et probablement retournée chez elle, en 

_ vous quittant ? 
La femme en deuil eut un rire méchant : : 

© — Pour retourner chez soi, faudrait en avoir un. 

— Eh là, Christine, interrompit. le père, t'as 
donc pas désarmé ? 

Et revenant à Ida :
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— Quand deux femmes sont ensemble, à la 

longue le lait finit toujours par aigrir. Entre la 

- Nine ét elle, l’une vieille,” celle-ci telle que vous la 

voyez, pas moyen d’accorder des manies | : 

— Vous savez bien, père, que ce n'était pas ça 

qui me heurtait. oi ot 
— Suffit,.ma ffille:s il fallait : s'occuper de la 

vie d un chacun, on ne recevrait jamais personne. 

— N'empêche, insinua Blondeau jeune, que 

pour l’amour, toute vieille qu’elle paraissait, 

celle-là devait rudement s’y connaître. 

— Ahl cette jeunesse fourrant de la bagatelle 

partout, même quand iln Yi a plus lieu l 

Blondeau jeune ricana : 

— Vous ne disiez pas cela quand Hurtot mon- 

tait chez la Ninel 

— Hurtoi était 1 un vieux soulard : je redoutais 

la casse. | 

— Hurtot était son revenez-y : pour tenir encore | 

à une brute pareille fallait-il qu’ “elle eût un  tem- . 

pérament | | 

Le père ramena ses lunettes sur le nez, COMME 

s’il cherchait à voiler le présent pour mieux re- 

trouver son passé : 

— Erreur, dit-il : Hurtot était beau’ quand, toi, 

tu étais encore à naître! On sait ce qu’on est quand 

l'amour commence : mais sait on ce > qu ’on sera, 

une fois qu'il a fini? 

Toujours poussée par |” instinct profond qui l’a- 

vait obligée à parler de la Nine, Ida murmura :, 

© — Amour, dans le cas d’un ivrogne, parait un 

bien grand mot. 
{
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\ 
* Les yeux du père s’animèrent d’une courte 

flamme. 

— Autre erreur, madame. Il est exact que, sur 

* sa fin, l’Hurtot dont nous parlons traînait dans les 

fossés, et qu’à partir d’un moment de sa vie, n "y 
a pas eu plus feignant ni plus sans le sou : cepen- 

dant, .moi qui prétends avoir toujours mené ce 
qui s'appelle une bonne. vie, et qui en ai eu ma 

‘ récompense, — pour cela oui, des médailles, l’en- 

couragement au bien, même du ruban violet, — 
eh bien! moi qui vous parle, je me demande si 

après tout, de nous deux, Hurtot n’a pas tiré 
encore le meïlleur numéro! 
— Bon! s’excläma Blondeau jeune, qu'y me 

fasse après cela de la morale, quand on se lutine 
sans conséquence sur ma charrette L 

: — Tais-toi, blanc bec : tu vois bien que madame 
ct moi parlons d’un temps qui ne te regarde pas! : 

. — Expliquez-vous, dit Ida. 
Le père laissa son corps s ‘abandonner sur le 

dossier du fauteuil : | 
— Eux, n'est-ce pas? ça ne, songe qua des 

autos, tandis que nous, jadis. 
Il parut disposé à s’arrêter. 

: — Tandis que vous ?.…. répéta Ida. 
— Nous, on en était pour le cœur. 

. — Hurtot, lui aussi? 
— Pis que les autres. Avant de rencontrer Ja 

Nine, évidemment, passant de l’une à la suivante, 
ct ainsi tant que Dieu voulait! Il y a ‘des gens 
comme cela, auxquels il suffit d'ouvrir le bec, 
pour qu’en sortent des mots tout en miel et qui
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cngluent la proic. Il en était. Mais, je le répète, 

un soir, le sort a mis la Nine sur sa route. Alors 

fini le faraud : plus de couranderie, plus de rigo- 

‘lade, rien que l’amour, et un amour pour la viel. 
— Avec de rudes interruptions,: dit à mi-voix 

la femme en noir. . mi 

— Pas du côté d’Hurtot, pour sûr 1. 
Et se tournant vers Ida, le père poursuivit : 
— Faut vous dire, madame, qu’en ce temps- à, 

la Nine était bonne chez les Bernard, à Froidure : 

une chtiote, point belle, mais qui passait pour 

brave à la besogne, et avec des yeux qui, sans le ” 
chercher, incendiaient leur homme. Ne pouvant 

obtenir qu’elle quittât les Bernard, mon Hurtot se 

débrouille, entre chez.eux. Là, supplications pour : 

le mariage. Pour quelles raisons la Nine refusait- 

clle obstinément? Avait-elle deviné qu'Hurtot, 
sauf pour l'amour, ne valait pas grand’chose ? 

Possible. Toujours est-il que la voilà grosse et le 

cachant. Quand vint le moment d’accoucher, elle 

- partit soi-disant chez des amis. Au retour, elle 

avait l’air comme toujours, bien sûr, mais pour 

s'être trop longtemps serrée, elle avait accouché. 
d’un enfant mort, et c’est. là-dessus qu'Hurtot 

: commença de boire. Les Bernard durent le mettre 

à la porte. La Nine, restée chez eux, cessa aussi de 

le voir. Bref, l'interruption, comme on disait tout. 
à l’heure.… . 

Le père s'arrêta une seconde. Ida, que ce récit 

banal décevait, en profita pour glisser : 
— Je ne vois pas vraiment ce que lé c cœur vient 

‘faire dans pareille aventure. . : :
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— Attendez, reprit vivement le père : après cela, 
des années, encore des années, et puis, il y a trois 
ans ou à peu près, le dernier Bernard qui meurt, 

la Nine, devenue libre, qui offre de s’installer ici, 

ce qu’on accepte naturellement. Or, elle n’y était 
pas depuis vingt-quatre heures: qu'Hurtot se re- 

présente. La vie ‘l'avait roulé partout. Du beau 
gars de jadis, que restait-il, bon Dieul Il avait tout 

perdu, maison et champs; on n'était même pas 

sûr que sa chemise fût à lui; ivrogne et abruti à 

se demander s’il pouvait coudre une idée avec une 
autre... Eh bien, madame, à travers pareilles cas- 
ses, son amour, lui, était resté à cran : il le rame- 
nait tel un lys poussé sur le fumier! Ce qui suivit 
ne nous regarde plus : avouez- quand même 
qu'une passion parcille, et durant toute une vie, 
ça mérite qu’on s Y arrête, et  peut- -être qu’on 

l'envie! . 

Ida soupira :. 
— Avait-elle été du moins partagée? 
Ce fut Blondeau jeune qui répondit : 
— À en juger par leurs disputes € quand il venait, | 

faut croire que non. 
Le père haussa les épaules ::. 
— Querelles de vieux ménage, peut-être. 
— Quant à moi, reprit Lolie, je n’ai jamais 

rien surpris qui permiît de croire que la Nine fût 
redevenue sa maîtresse. 
— Eh! riposta encore le père, à leur âge, pas 

besoin de coucher pour s'aimer : se retrouver 
ensemble suffit. 
— La Nine alors n’a jamais aimé personne, fit
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la voix aigre de la veuve. Elle tenait trop à rester 

seule. D'ailleurs, quand Hurtot est mort. 

— Elle a quitté le pays, et qui dit que ce n’était 

pas de chagrin ? . . 

— Oh! père, laissez-moi rire : vous savez aussi 

bien que moi que si la Nine a quitté, d’ autres cho- 

ses l’y poussaient ! 
— Cette Nine, en tout cas, paraît avoir laissé " 

ici des souvenirs bien vivaces, conclut Ida, qui 

cette fois se levait. 
Il lui semblait tout à coup que prolonger l’en- 

tretien ne lui apprendrait rien de plus. Le père 
lui tendit la main : 
— En effet, madame, il y a des moments où le 

coffre du passé s’ouvre trop de lui-même, et le 

diable sait pourquoi je me suis laissé aller à tant 

parler d'elle, surtout maintenant qu ‘elle n ’est 

plus là. ee : . 

— Où peut-elle bien être? dit Ida comme mal- 

gré elle. 
“Maïs aucune réponse r ne vint et, ayant salué à 

la ronde, elle remonta dans sa chambre. 

I1



XL 

‘ Encore une nuit, mais dans le décor de hasard, 
loin de la maison Brochard. Quel désarroi, d'a- 
bord, devant des tiroirs dont on se demande lequel 
utiliser ct même s’il vaut la peine d’en ouvrir un. 

- Puis, tandis qu’Ida procède à sa toilette de nuit, 
toujours comme la nuit précédente, un nom qui 

la poursuit, toutefois sans s rapport avec Mr Cla- 

paint 
— La Nine. . la Nine... je suis dans la chambre 

dé la Nine... | L 
. Phrase absurde, bien que tenace comme un 

rythme de danse rapporté du bal. 
:— Et après? dit tout haut Ida : en quoi cela 

m'intéresse-t-il qu’il y ait eu ici une femme s’ap- 
pelant la Nine? . 

Effort vain. : 
— Nine... Nine... répète le mécanisme déclen- 

ché dans la cervelle. 
Glissée entre les draps, pelotonnée, frisson- 

nante, avide surtout d’un silence que son âme lui 

refuse, Ida s’oblige à fermer les yeux. Aussitôt
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devant elle reparaissent la salle à manger d’où 

. elle revient, les deux portraits aux murs, la femme 
en noir, amère, Lalie, bonne fille indifférente, 

Blondeau j jeune, indiscret et égrillard, enfin l’an- 

cêtre.. 

_— Songer, murmure-t-elle,. que chacun d’eux 

savait peut-être qui était M"° Clapain… Pourquoi 
ne les ai-je pas interrogés ? Au lieu de cela, cette 
-bistoire de la Nine dont j je voudrais me dégager et 
qui demeure. , 

| Elle demeurait. Ida pourri répéter mot pour 

- mot le récit du père. Mème, elle y découvre des . 
._ lacunes importantes. S'il en ressort, en effet, 

qu'Hurtot a poursuivi la Nine d’une passion que 
le temps ne parvint pas à diminuer, la Nine de 

son côté n’en semble guère avoir été touchée : dès 
lors à qui la Nine avait-elle donné son cœur ? La 
Nine a-t-elle même jamais aimé ? : 

Le mot fait tressaillir Ida; elle songe. : 
« De quoi vais-je m'occuper, moi qui ignore 

l’amour ? » 

‘Et se tournant sur l’ oreiller, elle jette hors des 

draps ses bras découragés. Revirement imprévu : 
hier, à pareille heure, elle feuilletait l’indicäteur, 

* toute à la pensée de défendre contre une morte la 

paix de sa vie présente; ce soir, cette même vie Jui 

paraît un cachot morne : pour une heure de pas- 

sion partagée, elle accepterait d’ y renoncer à 

jamais. 
F ugitives mais brûlantes, des imaginations sui- 

vent, à travers lesquelles passe encore la Nine, de- 

venue symbole, Cette fille laide, — on a eu soin



158 MADAME CLAPAIN 

de l’affirmer, — quitte à la dérobée le sagce.logis 
- des Bernard pour rejoindre son amant. Les voilà , 
dans l’ombre, bouche à bouche, balbutiant, Leurs 
mots ? qu'importe, pourvu qu'ils jouissent d’un 

. émoi qu’Ida leur envie passionnément, ne l’ayant 
jamais approché. D + 

Enfoncée de nouveau dans les draps, Ida mord 
“l’orciller pour s’empêcher de crier. C’est qu'aussi, 

: à la lueur de cette Nine, sa conscience commence 
de s’éclairer. Il est affreux d'ignorer ce que toutes 
les autres ont connu, affreux d'appeler ainsi à 
vide celui qui ne viendra sans doute jamais. Ah! 
reposer, ne fût-ce qu’un instant, sa têle sur une 
poitrine, s’y sentir abritée, blottie, et là, en même 
temps qu’on attend l’ineffable, se donner d'a- 
vance tout entière !. Misère, quelle solitude, ce 
Soir. Si seulement la découverte du vrai nom de 
M°° Clapain la récompensait demain ? Mais non : 
personne pour la conseiller quand elle devra inter- 
roger ce notaire Farizet, — pas même Dancy…. 

_ Dancy.. Hier, désireuse de retrouver son image, 
elle n’arrivait qu’à revoir un dos, gravissant l’es- 
_Calier. Cette fois, il est devant elle, sur le Rem- 
part : il sourit, il se penche... | .- | 

«Mon Dieul serait-ce que je vais aimer à mon 
tour ? » cut Lo 

Elle défaille ; elle sait bien qu’elle rêve:un 
homme jeune et beau ne s'éprend pas d'une 
fille mûre; sur deux rencontres où, en somme, 
ne s’échangèrent que des propos polis, va-t-elle 
maintenant bâtir un roman ? Cependant, parce 

, que le sommeil vient, ne lui semble-t-il pas aussi :
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que le miracle même fait partie de la vie ordi- 
naire ? |: : 

« Si je lui écrivais demain matin?» 

On peut en vérité n ’avoir rien à dire et laisser 

comprendre que ce rien contient un monde. Elle 

écrira. c’est décidé. . . 
Nuit pareille à la dernière, s’achevant aussi par 

une décision de voyage; mais hier il ne s’agissait | 

que de partir pour Blaizot, tandis qu'ici l’onde 

imaginaire qui offre à une âme surmenée le se-_ 
cours de son flot prétend l’emporter vers la mer 
inconnue. Des sommeils qui suivent, lequel vaut 
mieux ? Inutile de le chercher, puisque chacun 

parut une mort bienfaisante où aucun songe ne 

passait. | 

Qui n’a connu, d'autre part, le dépaysement 
d’un réveil le matin dans une chambre d’hôtel 

abordée la veille aux seules lumières ? Quand Ida 

se levant ouvrit les volets, elle aperçut,. à la place 
- des pavés familiers, une rue de village, bordée 

‘par d’humbles maisons, et çà et là, en guise de 
passants, des volailles errantes. Il lui fallut .un 
effort pour se rappeler où elle se trouvait. Puis, . 
subitement un étau d’anxiété lui serra lé cœur : 

ce matin, enfin, commençait la bataille contre la 

morte | | 
Cette pensée ‘suffit pour dissiper . celles de 

la veille. L'approche de l’action nettoie l'âme 

des scories susceptibles d’entraver son jeu. Ida, 
qui avait résolu d'écrire à Dancy, se contenta 
ainsi d'envoyer à Ursule son adresse chez les 
Blondeau, et tout en s’habillant n ‘eut plus qu’un
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souci : rassembler ses souvenirs concernant M° 
Clapain. : | | . 

Ce fut comme une reprise de. possession par - 
‘celle-ci. M®* Clapain entrait dans Ja maison Bro- 
chard; Mr Clapain, travaillant à sa fenêtre, rece-: 
vait Angélique et un monsieur de Paris; M”° Cla. 
pain, enfin, souriait, étendue sur son lit. Ainsi 

- résumé, ce qu’Ida possédait de positif sur M°° Cla- 
pain ne comptait pas. En revanche, quelle sensa- 
tion aiguë que, morte, M” Clapain s’obstinait 
encore à vivre! Par instants, ‘Ida tournait brusque- ment la tête, comme si, derrière elle, une ombre 
l'avait guettée. Le bruit de sa marche lui semblait 
doublé par celui d’une autre invisible. A un cer- 
tain degré d’évocation, la limite du réel s’efface, 
et la porte s'ouvre sur le possible. Ce. possible,’ 
aujourd’hui, enveloppait: Ida au point d'effacer à 
ses. yeux le reste du monde : elle n'aurait pu le. 
définir et cependant le réalisait avec la même pré- 
cision que sa propre existence. | . Même impression quand, enfin prête à sortir, 
elle pénétra dans l’échoppe où travaillait le père. . 
Celui-ci leva la tête : . 
— Bon sommeil, cette nuit ? interrogea:t-il. 
— Excellent. ee 
Et elle sourit parce qu’elle avait conscience de 

mentir et peur qu'il ne s’en aperçût. Elle pour- suivit :- . . | ei  —Je vais de ce pas chez M° Tarizet. Auriez-vous 
l’obligeance de m'expliquer où se trouve sa mai. 
‘son? | - - 

Le père sourit à son tour :
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— Allons, je vois que vous n’êles pas de celles 
qui perdent le temps! Descendez la rüe : avant le 

tournant, une maison à gauche, facile à reconnai- 

tre, car son jardin est unique par ici. 

— Merci. 
— Pas de quoi, et bonne. chance ! 

Elle partit. Trois minutes plus tard elle aperce- 
vait la maison indiquée, mais il suffit de beau- 
coup moins de temps encore pour que s’ouvrent, 

dans un cerveau, des perspectives imprévues. Du- 
rant ces trois minutes, Ida venait de réfléchir que 

si le notaire chez lequel elle se rendait refusait de 
répondre, rien au monde ne pourrait modifier 

cette volonté de silence, précisément parce que 
M®° Clapain était morte. Que peuvent les vivants 

contre un interdit que personne n’est en droit de 

révoquer ? C’est la force des morts qu’on ne re- 
vient plus sur leurs décisions. Ainsi dans le duel 
qu’Ida croyait commencer, alors qu’en réalité il 
durait déjà depuis trois jours, les premiers mots 

de Farizet décideraient de l'issue. ON 

La porte du notaire mit longtemps à s’ouvrir. 
Ida s’apprêtait à sonner de nouveau quand enfin 

parut une vieille servante, certainement arrachée 
à sa lessive à en juger par ses bras ruisselant de 

_ savon et, à cause de cela, sans doute, d’ une 

humeur exécrable. : 

— Vous voulez ? 
‘— Parler à M° Farizet. 

— Vous voyez bien qu’il n’y est pas. 

Ida, qui attendait tout sauf ce contre-temps, 
eut un haut-le-corps. : 

_#
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— Non, je ne le vois pas, puisque précisément 
je le demande, ee 
_— Du moment que je vous assure, moi, qu'il 

est absent} :. sta 
— Pour longtemps ? ee 
— Tout aujourd’hui, pour sûr. 
— Alors, je dois revenir demain ? 
— Si ça vous chante. : | 
La porte claqua, lancée à la volée. Ida se retrouva 

"seule. Autant elle redoutait, un instant aupara- 
vant, l'entretien qu’elle venait chercher, autant 
ceite remise, imposée par le hasard, l’accablait. 

 Vingt-quatre heures maintenant à rester là, sur 
place, dévorée par des pensées inutiles : vingt- 
quatre heures d’attente, alors que le temps pres- 
sait et qu'à Langres, les calomnies, elles, n’atten- 
daient past Rs 

Elle eut un mouvement de découragement : 
.— Après cela, que faire? 
La rue, au delà du tournant indiqué par le père, 

continuait de descendre. Ida, pour user le temps, 
se remit en marche et machinalement obéit à l'in- 
vitation de la pente. Bientôt ensuite, elle aperçut 

* devant elle une route en corniche que bordait 
d’un côté un Parapet, tandis qu’expiraient sur 

l’autre face des jardins en terrasse. Alors, elle 
gagna le parapet et, surprise, contempla le paysage 

“quis'offrait. A LU 
Combien différent, celui-ci, des larges horizons 

de Langres! Ici, plus de lignes balancées, ni de 
champs étales : au contraire, un précipice au fond 

- duquel, pareille à un fleuve entre des hérisse-
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ments de terre, glissait une plaine étroite. En face, 
- sur les pentes abruptes, la tache de deuil des bois 

de pins. Au-dessus d’elle, un cirque de roches; - 
au bord de celui-ci, les maisons de Blaizot'ali- 

gnées en sentinelles et, sur tout cela, un ciel où 

bataillaient des nuages. 
Indifférente à ces beautés rudes, : le premier 

étonnement passé, Ida se détourna et bientôt ne 
regarda plus que la route. | 

- Aux heures incertaines, il n’est pas de é spéctacle . 
plus attirant que celui d’une route. Parce qu’on 

n’en soupçonne ni le point de départ, ni le point 

d'arrivée, elle devient la piste ouverte aux rêves. 
Tandis que le regard suit si loin qu’il peut aller, 

‘ le cœur guette l'apparition d’un promeneur sou- 
haïité, ou se croit lui-même parti pour le lieu fée- 

rique où toutes choses deviendront telles qu'on 

les espère. ct te . 
Hélas! pas plus que:le paysage entrevu aupara- 

vant, la route ne pouvait rendre en ce moment à 
Ida la résignation désirée. Il semblait aussi qu’a- 

près avoir imposé l’obsession de sa présence, 
M Clapain se fût éloignée. Peut-être lui avait-il 
suffi de rendre ainsi plus aiguë l’appréhension de 
la lutte imminente, et plus cuisante la remise de 

celle-ci. 

« Ah! songeait Ida, prise tout à. coup. d’ une 

atroce lassitude, arriverai-je jamais au but? On 
. ne lutte pas contre l’insaisissablél » | 

Or, au même instant, une camionnette sortant 

de Blaizot faisait retentir son clakson. Fermée par . 
une bâche noire, conduite par un jeune homme
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probablement assez inexpert, elle avançait lente. 
ment dans la direction d’Ida, en machine qui 

‘ hésite devant la descente où on l’engage. 
Si enfoncé soit-il dans ses pensées, et fût-ce 

pour la maudire, le piéton regarde toujours l’au- 
tomobile qui l’oblige à se garer. Donc Ida, collée 
au parapet, obéit à la règle. 

Soudain, elle devint blême. Devant elle, inscrits 
sur Ja bâche en lettres blanches et disposés comme 
il suit, passaient les mots suivants : 

| BOULANGERIE CLAPAIN 

BLAIZOT 

TOURON, SUCCESSEUR 

A la minute précise où elle désespérait de l'at- 
teindre, l’insaisissable reparaissait, mais, cette 
fois, avec quel a air de défi! 

s



XII. 

Il paraît supérilu d'analyser la. succession des 

sentiments qui suivirent. 

Cinq minutes plus tard, Ida rentrait chez les . 

Blondeau. À quoi bon en effet attendre le retour : 
du notaire, quand il suffirait d’ interroger ceux-, 

ci, pour être renseignée ? Le père, au fait de tous 
les gens du pays, n’avait pu ignorer ces Clapain : 

près de lui, du moins, on ne risquait pas comme 
chez Farizet de se heurter à une consigne de si- 

lence. . 
Quand Ida pénétra dans l’échoppe, nuln aurait | 

soupçonné le-tumulte qui agitait son âme. Les 

heures de crise nous révèlent à nous-même. Sou- 
riante, elle ne semblait qu’une dame un peu lasse 

et charmée d’aborder un lieu de repos : en réalité, 
lucide, rusée, elle s’apprêtait à interpréter les 

_ moindres nuances de visage ou de voix. 
— Oufl dit-elle en s’approchant du père, vous 

permettez que je m’assoie un instant?
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Le vieil homme, qui martelait une semelle, jeta 
un bref regard de côté. . . - 
— Quoi donc ? répondit-il : ça ne va plus comme 

ce matin ? mauvaises nouvelles chez Farizet ? 
— Point de nouvelles au contraire : Farizet est 

absent. 
— C’est des choses qui arrivent. Vous en serez 

quitte pour entendre un jour de © plus mon rabä- 
chage, | 
— Je ne m'en plaindrai pas; au contraire. 
Et, prenant une chaise, Ida 8 ‘approcha de l'éta- 

bli et s'installa. 
Elle reprit ensuite d’un ton indifférent : 

_— Figurez-vous que tout à l'heure, tandis que 
je rentrais chez vous, j'ai croisé une voiture de 

: boulanger au nom de Clapain. Ayant connu jadis 
une personne du même nom, je me suis demandé 
quel lien de parenté pouvait exister entre elle et 
votre compatriote. ‘Qu’ est- -ce que les Glapain d'ici 
et où sont-ils ? | 
— De braves gens, les Clapäin, mais tous au 

‘cimetière. 
__— Vous en êtes bien sûr? 
— Parbleu! Quant à des parents à eux, non, je 

n'en connais pas, et je les connaîtrais, s’il y en 
avait, ayant participé dans:les temps aux règle- 
ments d’après l’ enterrement, et à ce qui s'ensuit. 
— Tant pis, soupira Ida maîtrisant sa décon- 

venue, j'avais imaginé. mais vous devez avoir 
raison. 

Ils se tuent. Une fois de plus l’insaisissable, 
après avoir reparu, menaçait de s’évanouir. Pour-
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tant tout ne devait pas être dit, car sur le visage 

du père, Ida lisait aussi une soudaine méfiance. 
Il arrive que des traits humains qui ne ‘bougent : 
pas se ferment pourtant sans qu ’on puisse définir 

par quel mécanisme. | 
— C’est bien sur une voiture que vous avez lu .: 

lenom? : co 

. À son tour, maintenant, Blondeau interrogeait. 

— Certainement. Pourquoi ce doute? 
—" Parce que j'aurais cru plutôt à à un ragot de 

la Christine. : : 

— Qui ça, la Christine ? 
— La veuve de mon fils. celle qui, hier soir, 

faisait face à Lalie. 
_— Pourquoi supposez-vous… ? 

._ — Curieux, tout de mêmel mâchonna le vieux, 
cependant que son marteau repartait avec vio- : 

Icnce. 

— Curieux en quoi, s’il vous plait? | 

— En ceci que, parmi tous les gens de Blaizot, 
vous vous intéressiez précisément à ceux-là. 
— Je viens de vous expliquer. 

— Ta-ta-ia..., on ne m'ôtera pas de l’idée que 

quelqu'un vous a raconté ce qu ‘ils ont fait pour la 

Nine. | 
Jda ne put retenir un à imperceptible tressaille- 

ment. | 

* — Les Clapain avaient fait quelque. chose pour 

cle? | 
_— Ils l'ont élevée, tout simplement! La Nine, 

‘n'est-ce pas, était venue par l’Assistance publi- 

que. Ni père, ni mère. Ce n'était pas sa faute, à 

De © D
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“cette fille, pas’ vrai? Heureusement que les Cla- 
pain se trouvèrent là pour lui fournir l’éducation 
et des principes. Pour des exemples à une jeu- 

nesée, sûr qu’elle ne pouvait mieux tomber. 
Certaines phrases ont le don d’éveiller au fond 

de l’être un écho retentissant. En écoutant celles- 
ci, Ida venait de rapprocher deux noms aupara- 
vant dénués de liens : la Nine, Mr° Clapain. Subi- 
tement aussi la pensée qu'ils s’appliquaient à une 
seule et même personne suivait. En admettant que 

. Ja Nine soubaitât changer d'identité, n’était-il 
pas vraisemblable qu’elle en choisit une qu'elle 
savait pouvoir adopter sans risques de réclama- 
tions ? Les réussites dans la vie résultent presque 
toujours de telles inductions hardies. Après s'être 

‘dit tout d’abord : « Serait-ce possible ? », empor- 
tée par une sorte de logique intuitive, Ida son- 
gca : « Ce doit êtrel » Puis, désireuse de ne pas 
laisser voir le vertige qui l’entraînait, elle baissa 

. la tête et parut se recueillir. 
Le seul bruit du marteau de Blondeau remplit 

un instant l’échoppe. 
‘« Si je pousse plus'avant, continuait de songer 

‘ Ida, obtiendrai-je “une réponse de ce vieux qui 
semble déjà se défier de moi? Sans le savoir, il 
vient de m'indiquer la vraie voie : la Christine 

- qui, à l’évidence, détéstait la Nine, n’hésitera pas; 
clle, à me renseigner : mais où la trouver ? » 
En même temps, elle se leva. 
— Déjà reposée ? dit le père... °- 

_— En effet. J'aimerais toutefois dire un mot 
à Lalie, avant de repartir.
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‘ Elle demandait Lalie, dans l’espoir qu’on lui 

répondrait Christine. 
Le vieux haussa les épaules : 
— Toutes les femmes dehors jusqu’à onze heu- 

res. Mais si je puis les remplacer. 
— Merci : cela ne presse pas. Au revoir, mon- . 

sieur, et confuse du temps que je vous ai fait per- 

dre. 
— Pas de mal, madame, et toujours à" vos 

ordres! ' 
Pensif, le père la regarda gagner la porte. « Que 

voulait-elle exactement et que vient-elle chercher 
ici? » se demandait-il, résolu désormais à exiger 
autour de lui une prudente réserve autour de 

cette inconnue énigmatique. 
Ida de son côté réfléchissait : « Puisque toutes 

les femmes sont dehors, il me suffira de surveiller 

de loin les abords de 1a maison : je suis sûre d’at- 

teindre la Christine. 
De même qu’elle avait tout de suite deviné li- 

nutilité de poursuivre l’interrogatoire de Blon- 
deau, elle sentait l’obligation de continuer immé- 

diatement son enquête, de manière à ne pas lais- 

ser à l’intéressée le temps de recevoir }’ ‘ordre de se 

/- taire. Elle était parvenue, on le voit, à l’une de 

‘ces heures où l’on exécute d’instinct des actes qui . 

supposeraient en temps normal de longs calculs 
ou une souveraine habileté. Plus aussi elle réflé- 
chissait, plus s’affirmait en elle la conviction 

entrevue. d’abord dans un éclair que la Nine ct 
Mr Clapain ne faisaient qu’un. Chose curieuse, 
à cette conviction se mêlait un vague désappointe-
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ment. Non pas qu’Ida dédaignât la joie d’appro- 
cher si aisément d’une vérité qu’elle avait crue 

"inaccessible; mais celte vérité même la décevait. 
De M°° Clapain, provoquant du fait de sa seule 
présence des catastrophes, à la paysanne culbutée 
par un ivrogne, quelle chute! D’autres points 

. aussi surgissaient, singulièrement obscurs. Pour- 
quoi, chez M°* Clapain, tant de précautions pour 

cacher un passé à ce point dénué d'importance ? 
- Si encore l’enfant d'Hurtot avait vécu, et bien que 
dans les campagnes on n’y regarde pas de si près, 
pareille conduite se serait expliquée à la rigueur; 

- mais l’enfant était mort : c’était même là une des 
‘rares précisions du récit de l’ancêtre : donc, 
aucune explication plausible d’allures mystérieu- 
ses plus propres en somme à attirer l'attention 

qu'à la détourner. Hésitations d'une imagina- 
tion surexcitée par les circonstances et qui peu à 
peu dépose, comme un sédiment, le-trouble de 

. l'intuition pour revenir aux clartés de Ja raison. 
Qui n’a connu pareilles fluctuations ? On se sent 
assuré et l’on nie : à peine a-t-on nié qu’on se 
reprend à affirmer. . .…. 

Pour la dixième fois peut-être, Ida arpentait 
le haut de la rue, surveillant de loin les rares pas- 
sants.qui paraissaient aux alentours, quand une 

. forme surgit inopinément et dit : | 
— Bonjour, madame, cela va bien depuis hier 

soir ?: . 

. Le hasard décidément ne cessait pas aujour- 
d’hui d’être bienveillant. Christine, d’elle-même, 
venait de joindre Ida, elle semblait même l'avoir
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aussi cherchéel En revanche, sans sa robe de 
deuil, restée pareille, Ida l’aurait-elle reconnue ? 
À la place du visage pâle, de l’air d'oiseau de nuit, ’ 
un teint rose, des lèvres détendués, un bonheur 
de vivre qui rayonne. 

« D'où vient-elle et pourquoi semble-t-elle si 
heureuse? » ne put s ‘empêcher de penser Ida, 
cependant que, répondant au salut, elle disait : 
— Ravie de vous rencontrer : justement je pro- 

: etais de vous demander un entretien seule à seulé. 
— Quand il vous plaira, madame. 
— Tout de suite, alors. Voulez-vous que nous 

marchions un peu ensemble ? 
 — Si cela vous convient. : 
Entre femmes, il s'établit toujours un ‘accord! 

immédiat et tacite qui évite les explications déli- 
cates. Déjà Christine tournait le dos à la maison 
Blondeau : elle avait compris que « seule à seule » 
signifiait loin du père. De même Ida se deman-. 
dait encore par quelle voice aborder le sujet, quand 
cette demande lui vint, directe et qui permettait 
de courir droit au but : : 
— De qui s'agit-il? . 

Elle répondit aussitôt, soulagée : 
— De cette Nine que vous semblez avoir. parti- 

culièrement connue. re 
L’ expression de Christine changea brusque- 

ment. : 

— Une commission des sa part?. 
Dans la voix aussi avait passé de |” angoisse. 
— Non, dit vivement Ida : toutefois, si vous en! 

attendez une, c’est que vous savez où elle de- 

‘ 12



172 MADANE CLAPAIN. 

meure, peut-être même quel nom elle a pris, à. 
. Supposer qu'elle n’aäit pas gardé le sien. 

À mesure que sortait cette réponse, le visage 
de Christine achevait de perdre sa détente. La 
femme qu’Ida avait maintenant devant elle était 
redevenue tout entière pareille à celle entrevue la 
veille, c’est-à-dire fermée et dépourvue de bien- 

‘ veillance. Ut ee CU 
 — Dommage, dit-elle lentement, que pour ce 
genre de renseignements je n’en sache guère plus 
que vous. En quoi d’ailleurs cela vous intéresse- 
til? cr te Det | " 
Exactement la question que le père aurait posée 

s’il l’avait osé. Puis, parce qu’Ida demeurait hési. 
tante: cor rt 
— Faut vous expliquer si vous voulez qu’on 

vous éclaire! +? 24. et 
Bien qu’elle sentît la minute décisive, Ida tenta 

de biaiser.…"""" [Lu 
— J'ai eu chez moi une pensionnaire dont je 

me demande"si elle n’est pas la Nine, murmura-. 
. telle. D LR TT 7. 

— Et après ? Qu'est-ce que cela peut vous faire ? 
Le visage de Christine devenait de plus en plus dur. Comprenant qu’elle faisait fausse route, et . 

prête à tout risquer pour aboutir, Ida reprit réso- 
lument : : : . : 
— Vous m'avez paru hier médiocrement appré- 

cier cette Nine. Je ne vous demande pas vos rai- 
sons. Or, pour d’autres à coup sûr, celle que je 
Soupçonne d’être également la Nine .se trouve 

mêlée à ma vie de telle sorte que j'ai besoin, —
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“un besoin impérieux, — de savoir quel mystère 
se cache derrière elle. Ayant appris qu’elle avait” 

_des attaches dans le pays, je n’y suis accourue que ‘ 
pour cela. En m aidant à à faire la lumière, vous 
pouvez sauver tous les miens. De grâce, ne vous. 
détournez pas ainsi, croyez en ma parole, et sur- 
tout soyez assurée que, quoi que vous me disiez, | 
je ne vous trahirai pasl 5 

Ayant ainsi découvert son jeu, ce qu’elle sentait 
une imprudencé, elle attendit ensuite. A entendre 
sa voix suppliante, à voir ses mains trembler, 
Christine ne pouvait douter: qu’elle ne dît la. 
vérité. Cependant, elle demeurait les yeux à terre 
et ne répondit pas. . 
 Désespérée par ce mutisme, Ida poursuivit, 

cette fois sans calculer'ses mots : _ 
— Ah! comment obtenir une lueur : ‘dans le 

dédale où je m’égarel Au besoin, si vous craignez 
de vous compromettre, un signe suffira: je com-  : 
prendrai. Celle dont je parle est venue s'installer 
chez moi, il y à environ dix mois; la Nine n’a- 
t-elle pas quitté Blaizot à la même époque ? ? Quant 
à son extérieur... 

Elle hésita, faute de trouver tout de suite des .… 
mots qui rendissent de Me Clapain une image 
exacte. On décrit aisément un passant :'on ne voit 
plus ceux avec qui l’on a vécu. Comment aussi 
ne pas substituer aux traits réels, d’autres plus 
adéquats à l’image morale qu'on s’est forgée ? 
* — Quant à l’extérieur.… elle était sans âge dis- 
cernable : peut- être soixante ans. - peut-être beau. 
coup moins. Pas plus qu'on ne lisait < son âge sur
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son visage, on ne pouvait lire dans ses yeux. 
Ceux-ci avaient l'air de tout voir et donnaient en 
même temps:la sensation qu'ils ne voyaient pas. . 
Elle ne parlait que rarement, avare de mots et de 
gestes. Elle vivait à sa fenêtre, — tricotant ou 
regardant, je ne sais, — et assise dans un fauteuil, 
devant une table, disposée justement comme la 
table et le fauteuil qui sont ici dans ma chambre. 
Surtout, — ah! surtout! — elle s’enveloppait de 
mystère : un mystère qui dès le début m'inspira 

de T’épouvante. Avais-je d’ailleurs assez raison ? 
Il n’y avait pas en effet une heure qu'elle était 
morte. Le ii : | 

Christine, à ce mot, tressaillit : mais-toute à 
l'évocation qu’elle tentait, Ida ne s’en aperçut 
pas : interposée entre elle: et le monde extérieur, 
M°° Clapain l’absorbait tout entière, È 
— Oui, une heure ne s’était pas écoulée que 

ma sœur et moi nous nous sentions prises dans 
un réseau de calomnies, et qu’à moins de déchirer 
les voiles qui recouvrent le passé de cette femme, 
nous risquions le déshonneur! . oo: 

Une question à mi-voix coupa la suite. Chris- 
tine maintenant disait : . 
.— Morte... est-ce bien sûr? : . 
— Ah! s’écria Ida, vous l'avez reconnne, sans 

cela le demanderiez-vous ? 
Un éclair d’allégement passa dans les yeux de 
Christine : Pourtant elle devait douter encore, 
puisqu’elle répéta : ° oo. oo 
— Morte... depuis combien de temps ? 
— Quatre jours. . :
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‘De nouveau des yeux qui luisent de l’intense 

désir que la chose annoncée soit véritable : puis, 
tout à coup, un flot presque à voix basse. A son 

. tour, Christine parle enfin : -. - oo 
:— La Nine est bien partie à la date que vous 

indiquez. La Nine, chez nous, tricotait ou regar- 
dait, assise à sa fenêtre, exactément comme votre 

pensionnaire. La Nine ne sortait pas, ne recevait 

guère qu'Hurtot, et encore le chassait-elle avec 
des injures : mais elle ‘savait toujours ce qu’elle . 
aurait dû ignorer, et elle est partie emportant les 

secrets de tout le monde. 
— Même les vôtres ? interrompit Ida, comme si 

une autre lui soufflait ces mots dangereux. | 

Christine eut un geste farouche : PET 
— Possible : cela ne regarde personne. Vous 

prétendez qu’elle est morte? Je n’ose y croire. 
Ces êtres-là ne meurent pas sans achever le mal 
qu'ils ont commencé, et elle me haïssait! Comme 
je l’ai haïe, moi aussil ‘ 
— Et moi donc! | eo 

— Soit! mais parlons-nous de la même? Sans 
doute celle que vous décrivez ressemble à la Nine : 
des yeux dont je ne pourrais seulement indiquer 

la couleur parce qu’ils ne vous reg ardaient pas, des . 

lèvres qui avaient l'air de siffler les syllabes, le 
teint de ce mur, |’ allure endormie d’un chat en 

cours de chasse. en revanche une curiosité que 

rien ne décourageait, la sensation que même à 

distance on restait sous sa griffe. 

” Renversement des rôles : c'était au tour de cette 

femme de se perdre en phrases tâtonnantes, de
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quêter les mots précis capables de créer la lumière 
ardemment souhaitée. Mais plus elle’ avançait, 
plus aussi une incertitude naissait, troublant cha- 
cuné pareillement.' Que sont des ressemblances 
physiques quand de telles différences demeurent ? 

- M Clapain tout mystère, la Nine toute ardeur 
- indiscrète, l’une indifférente au monde extérieur, 

l’autre au contraire tournée vers lui et en tirant 
ses seuls motifs d'activité. . 

.. — Ah! dit Ida, se débattant. contre le doute 
qu’elle sentait l’ envahir, quoi que vous disiez, je 
me sens certaine. si certaine que les deux se 
confondent! Même les récits d’ hier soir n'arrivent 
pas à m'ébranler ! : ra 
— Quels récits? Line 
— Mais... ceux du passé de la Nine. 
— Jene comprends pas. 

: — J'avais imaginé sur le compte de ma pen- 
sionnaire des choses terribles : voici qu'on me 
servait les amours d’un Hurtot! rien, en vérité, à 

. la taille d’une Clapain ! : 
Un cri sourd jaillit des lèvres de Christine. 

© — Quel nom avez-vous dit? 
— Celui de la femme morte chez nous. De 

quelle autre s’agirait.il? 
Ensuite un brusque silence. ‘Impossible aussi 

. de nc pas reconnaître cette fois la détente défini- 
tive qui jaillit sur la. face de Christine. Tout 
à l'heure les moindres traits y marquaient la 
recherche d’une vérité. qui se dérobe. plus on 
tente d’en approcher : maintenant, au contraire, 
une. “Sécurité . 8 Y installe, -Tayonne. En vain les.
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yeux sont-ils retournés à terre, en vain:la bou- 
‘che s’obstine-t-elle à rester muette : Ida n’hésite 

pas... - ee Lee ! LR ci 
— On dirait que ceci vous éclaire? 
‘Aucune réponse ne suit. 5 
— De grâce... il me semble. .j 'ailu dans votre 

véix que vous aviez conviction faite. Je répète 

qu'il y a quatre jours, cette Nine ou Clapain, — je 
ne sais plus, — s’est suicidée.. Auriez-vous encore 
peur d’une morte? .. _ 

- Toujours point de réponse. (Simplement. Chris. 
tine a hoché la tête. 'Refuserait-elle de parler ? 

. N'est-ce pas plutôt que, libre de satisfaire un. long 

désir de vengeance contre la morte, elle cherche 

le moyen sûr qui ne la compromettra pas ? 
— Et pourtant vous savez] jeta Ida. 

Alors enfin, à voix basse, penchée comme pour 
une confidence, Christine se décide : 

. — L'histoire d’hier soir n’était qu’un commen- 

cement : pour apprendre la suite... allez donc à 
Froidure... à peine une heure de marche depuis 
chez nous. 
— Chez les Bernard? . 

— In'ya plus de Bernard. plus qu ‘une mai- 
son à vendre. Excellent prétexte pour visiter. 
faire jaser.… et revenir convaincue que votre Cla- 
pain n'avait rien à envier à la Nine. 
— En quoi cela prouvera- t-il qu 'elles nc font 

qu’un ? . . 

— Si j'hésitais encore, croyez-vous donc que 

j'aurais parlé ? 
Ensuite, quelque chose qui ressemble” à une
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fuite. Christine a tourné bride et, rapide, repart 
vers la maison Blondeau. Ayant dit l’essentiel, à 
quoi bon en effet prolonger un tête-à-tête qu’on 
pourrait signaler au père ? U 

Ida, elle, demeure immobile sur la chaussée, 
Ce premier pas dans la lumière l’éblouissait. 

. Après ce que je viens d’entendre, songeait- 
elle, le reste doit n'être qu’un jeu: ce soir je sau- 
rai tout. Comme ç’aura été simple ! » 

Elle oubliait qu’il n’y a rien ‘de simple dans la vie et qu’il ne suffit pas de connaître les actes d'une Nine pour pénétrer les mobiles d’une Cla- pain. , , 

u Pat ee «
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| Deux heures plès tard. Ida s ’engageait sur la 
route de Froidure. 
Départ dans l’allégresse : n'était- elle pas assu- 

rée d'envoyer le soir un bulletin de victoire à : 
Dancy? Certaine de la véritable identité de M” 
Clapain, elle ne doutait pas de découvrir avec la. 
même facilité la raison du suicide, — et du même 

. coup l'unique moyen de couper court aux .calom- 
nies qui menaçaient. Elle doutait moins encore 
que la chance ne continuât de la servir. Sans le 
hasard de sa descente chez les Blondeau, sans 
doute aurait-elle erré longtemps avant d'atteindre 
une parcelle de vérité : mais il y avait eu ce hasard! 
Les bonheurs ont coutume de se suivre. En avan- 
çant d’un pas alerte, Ida se savait certaine d'aller 
encore à leur rencontre. 

Autour d’elle, cependant, quel étrange paysage! 
Plus de verdures, aucune habitation visible, mais, 
de tous côtés, des champs avares sur qui un ciel 
bas menaçait ‘de crouler, faute d'étais. Par à. -coups
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‘des rafales de vent aigre, et toujours devant soi 
une chaussée droite, ondulant au gré du sol vers 
un horizon que chaque pas faisait reculer. . 

Il existe une secrète action du visage de la terre 
sur l’âme de qui le regarde. Parce que les moin- 

_dres traits de ce visage étaient ici âpres et durs, 
la joie d’Ida peu à peu diminua. Ne découvrant 
encore au bout de trois quarts d’heure de marche 
aucune silhouette de village, elle commença aussi 

. de douter d’avoir pris la bonne route. C'est alors 
que, se retournant pour mesurer la distance déjà 
parcourue, elle aperçut assez Join derrière -elle 
une forme humaine qui cheminait dans la même 
direction. : Dot 

: Troublante apparition que celle d’un être vivant 
dans une immensité. déserte. Tout d’abord ce 
n'est qu’un point noir, perdu dans l’espace nu, 
une apparence d'insecte rendant plus tangible le 
vide morne de l'étendue. Mais, lentement, le point 
grossit, prend des contours, et, à mesure, on dis- 
tingue le bruit d’un pas : il semble que la solitude 
sc peuple, l'anxiété devient attente; on cesse de 
songer au danger que peut recéler une approche 
inconnué; on n’aperçoit plus que le secours qu'on 
en espère. : Do ee 

‘ L’être qui venait était une femme : quelqu'un 
du pays sans aucun doute, probablement une 
ouvrière retour des champs, bref ce qu'il fallait 
pour tirer. d’embarras. Elle avançait sans hâte, 
sans curiosité pour celle qui la guettait, reflétant 
l'indifférence de la terre d’alentour. Dès qu'elle 
parut à portée, Ida l’interpella : |
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._— Pardon, madame, a route de Froidure ? 
° — Mais celle. -Ci, bien sûr ! nn 
.— La propriété Bernard se trouve- telle encore 

‘loin ? 

La femme, qui jusqu'alors n'avait. pas intér- 
rompu sa marche, obliqua soudain vers Ida : 
— Serait-ce que vous venez pour acheter? 
Une flamme de curiosité avait passé dans ses 

yeux, en même temps que, par une brève i inspec- 
tion, elle tentait d'évaluer Ja valeur marchande | 
de cet acquéreur inconnu. : dote ee 
-— En effet, balbutia Ida, rougissant malgré 

elle : on m'a dit... il parait que c’est à vendre. . 
— Plus gros que-vous ne croyez, la propriété 

Bernard, déclara: la femme à mi-voix, donnant 
ainsi tout haut une conclusion à son examen 
muet. 

— N° importe. 

— Je passe à côté : vous n'avez qu’à venir avec 
moi. uote ti 
— Je n’osais vous le demander. 
Déjà Ida se remettait en route. La femme en fit 

autant. Bien qu’elle eût repris son expression 
indifférente, on la sentait heureuse de l’occasion. 
offerte pour lui permettre de se renseigner mieux . 
sur une étrangère soi-disant désireuse de s'établir 
au pays. Ida, de son côté, éprouvait un soulage- . 
-ment à rompre, grâce à celte compagnie impré- 
vue, l'impression d’ inquiétude qui, tout à l'heure, 
commençait de l’accabler. 

— Alors, de quel endroit vous les ! ? reprit s sou- 

s 

e
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dain la femme. Pas de Blaizot, car je vous connai- 
trais… De Dijon, peut-être ? : | 
— Oh ! répondit Ida en souriant, de plus loin 

encore, de Langres. Ayant appris par hasard 
qu’il y avait à Froidure une propriété à vendre, 
l'envie de la voir m’a prise. On ne sait jamais. 
les occasions... 2. 
— Pour une occasion, en effet, dit sentencieuse- 

ment la femme, vous tombez bien, mais elle re- 
garde surtout les hommes, rapport à la: chasse. 
Enfin, c’est votre affaire. ie ee 

- Il ÿ eut ensuite un de ces silences dont on devine 
qu'ils recèlent l'embarras de toucher un sujet qui 

" brûle les lèvres. Ce fut Ida qui le rompit. 
— Les Bernard habitent-ils en ce moment la 

propriété et savez-vous. si je vais avoir affaire à 
eux directement ? | 

— Les Bernard n'existent plus depuis que 
M. Augustin est mort. Lu oo 
— Qui était M. Augustin ? insista Ida, étonnée 

du ton agressif de la réponse. 
Mais aucune réplique ne vint. . 

: — Enfin, à qui appartient la propriété, et qui 
la vend? ;. me ti Lio 7 

. — Une cousine qui a fini, Dieu merci, par ren- 
trer de moitié dans son droit. . 

: Le ton paraissait dé nouveau irrité. 
— Pourquoi fini ? " 

. — Rapport au procès. On ne lit donc pas les 
journaux chez vous? Pendant trois ans que l'af- 
faire a duré... :
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— Un procès avec qui ? : 
— Avec la gueuse ou ceux qu’ elle avait: mis en 

avant. 
D'un geste rude, la femme « secoua les épaules: 

puis s’arrêtant : | 
: — Tenez! voilà justement qu ‘on commence à 
voir ce que vous cherchez. 

De la main, elle désignait une sorte de taupi- 
nière surgie sur le plateau et couverte d’un bois 
littéralement prisonnier dans une enceinte. de 
pierres qui courait à perte de vue. Cette tache 
verte, posée au milieu des terres comme un objet 
sur une table, avait un aspect à la fois irréel et 
sinistre. 

— Vous voyez le bout de la chasse à M. Augus- 
tin, poursuivait la femme. Pauvres de nous! dire 
qu'on l’avait obligé à bâtir ce mur! autant pré- 
parer sa place au cimetière. 

— On l'avait obligé. dites-vous ? 
— Mais oui, la Ninel Sa maîtresse, quoi 
Ida attendait-elle ce nom ? Il est probable. En 

tout cas, aucune surprise ne passa sur son visage. 
La chance continuait de jouer pour elle, et elle 
le trouvait naturel. Christine d’ailleurs n'avait. 
elle pas prévu cela en l’envoyant à Froidure ? 

Paisible, elle se tourna vers la femme : 
— Excusez mon ignorance, mais je vois que là 

où je comptais trouver simplement une propriété 
à vendre, je risque de tomber dans des histoires 
embrouillées que j’aimerais bien connaître avant 
d'aller plus avant. Puisque les journaux en ont 

| parlé, ne pourriez- -vous me meltre au courant, ne
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serait-ce qu’en gros, de ce que vous savez ? Qu'é- 
\tait-ce que ce M. Augustin? _: -: . 

II parut, à mesure qu'Ida s’exprimait ainsi, que 
la femme n'avait eu précisément que le désir d’en- 
tendre pareille demande. Un 
— Naturellement, fit-elle, je me disais bien 

que, puisque vous habitez si loin, VOUS arriviez . 
sans connaître. Ici du moins on peut interroger 
n'importe qui. On est pour, on est contre, mais 
pôur savoir, on sait. .- D ct 

- Puis, satisfaite de ce préambule qui l’autorisait 
à répéter devant des oreilles neuves un récit où 
elle serait libre de déverser sa propre opinion : 
— M. Augustin ? c’est le fils aux Bernard, et les 

Bernard autant dire les propriétaires du pays. Des 
gens établis là depuis toujours, pas commodes 
d’ailleurs! Eux, bien entendu, ne possédaient pas 
de château. Tout riches qu’ils étaient, impossible 

_ de leur en remontrer pour Ja culture: bref, du 
vrai monde, valide, musclé, exigeant au possible, 
et tant pis pour qui ne suivait pas. Quant au fils, 
à ne pas croire qu’il sortait d'eux! Un p'tiot fluet, 
le nez fourré dans les livres, juste bon à chasser’ 

‘le lapin... Ça n’empêchait pas de lui chercher une 
“héritière. Seulement, comme répétait la mère : 
Bernard, avant de nicher, faut faire un nid, et 
c'est alors qu'on a construit le château. Pauvre 
vicillel ça porie malheur de bâtir. Ni elle ni’ son 
mari ne vivaient encore quand'M. Auguslin s’y 
est installé avec sa garce. . 

Ida, redoutant un arrêt, affecta d'ignorer de : 
qui il s'agissait. pd cn
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— Une fille amenée de la ville ? 
. — Pas mêmel une souillon, entrée comme do- 
“mestique et que la mère Bernard avait couvée 

* depuis des ans. À peine au château, c'était couru : 

plus de mariage en perspective, mais la mise en 
cage, la prison quoil M. ‘Augustin n'avait ‘plus. le 
droit de sortir : interdiction de chasser dehors; le 
mur qu’on bâtit tout autour de la propriété... Si 
par hasard M. Augustin parvenait à s'évader, 
aussitôt la Nine accourait : « On vous demande . 
pour ceci. pour cela...» et le pauvre obéiséait ! 
— Peut-être qu’il l’ aimait? 

. — Non, madame, elle lui faisait peur! À preuve. 
qu’une:fois il me l’a avoué à moi-même. D'ail- 
leurs ça n’a pas traîné : un beau jour on a appris 
que M. Augustin venait de mourir, — d’un coup 
de sang qu'ils ont prétendu !... Comme si des 
gringalets en mouraient jamais! Quant à l’argent 
liquide, aux valeurs, plus rien : bien sûr que la 
Nine s'était payée d'avance. Enfin, en guise de 

bouquet, un testament qui lui léguait le reste, 
terres, meubles, maison. C'est alors que le pro- 
cès a commencé. | 

Ida écoutait maintenant le cœur battant, tout 
entière à l’image qui, à travers ces mots très sim: | 
ples, érigeait en face de Me Clapain une Nine, 
riche autant que redoutable. La femme, elle, re- 
prise par les. passions qui l'avaient agitée jadis, 
semblait oublier maintenant qu ‘une autre l’écou- 
tait. ù 

— Le procès. la justice. ahl parlons- en! Le 
pays en l'air, les députés qui s s’en mêlent, et la
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politique, et les curés. Ainsi, moi par exemple, 
on m'a appelée pour témoigner. J'étais bien sûre, 
n'est-ce pas, de mon affaire ? Eh bien! plus j’affir- 
mais que la Nine avait volé, moins on .voulait 
m'écouter, sous prétexte que Joudetot, le conseil. 
ler général, patron de la clique, prétendait le con- 
trairel Avec cela que Joudetot, qui est aussi méde- 
cin, allait vendre la mèche, lui qui a assisté à la 

mort de M. Augustin et peut-être... Toutefois à ce 
sujet, mieux vaut mettre un plomb sur la langue... 
— Vous ne supposez pas ?.. interrompit Ida, 

| épouvantée par le doute qui s’offrait. 
— Si, madame : tout est possible, à preuve le 

jugement de la justice, qui a donné les terres à la 
Nine, et le château seulement à l’héritière | 

: —— Àünsi la mort du fils Bernard aurait été, d'a 
près vous. "4 | | 

‘ Mais l'angoisse qui traversait la voix d’Ida rap- 
pela soudain la femme à la prudence : 
— Suffit : chacun peut penser ce qui lui plaît. 

Et puis... voici Froidure, et, à côté, mon chemin 
à moi. : os : | 

Sans qu’elles s’en aperçussent, la route qu’elles 
suivaient avait rejoint le mur du parc Bernard. 
Du bois prisonnier, on n’apercevait que des bran- 

, Ches s’efforçant de s'évader par-dessus le rempart 
de pierres. Au bout de celui-ci, quelques maisons. 
— La grille du château se trouve sur la gauche, 

acheva la femme : impossible de vous tromper. 
N'y a qu’à sonner. | 
— Et si personne ne répondait?
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— En vous adressant au café Bastier, juste en 
face, vous arriverez toujours à vous faire montrer 

au moins le parc. Bien le bonsoir, madame. 
À grands pas ensuite, la femme prit un sentier 

qui s’ouvrait là. Quand Ida s’avisa de vouloir 
remercier ce guide providentiel, il avait disparu, 

déjà caché par une clôture. | 
Indécise, elle cessa de marcher. Elle se deman- 

dait : « Que croire de ce récit aux réticences pas- 
sionnées ? » Elle se revoyait inspectant avec Dancy 

le misérable trousseau laissé par M" Clapain. Que 

celle-ci eût joué un rôle de servante-maîtresse, elle 
l’acceptait : mais comment l’imaginer riche? 

Comment surtout s’ arrêter à l’idée, glissée à mots 
couverts, d’un crime l’aidant à conquérir cette 
richesse ? Hypothèse folle, en vérité; produit d’i- 

. maginations surexcitées et qu’il convenait de né- 

gliger. Pourtant Dancy avait dit, lui aussi : « Des 

mains d’assassin| »; mais peut-être se moquait-il, 

Et, se ressaisissant, da murmura : 

— On ne tue pas un homme de nos jours, sans 
que personne s’en aperçgoive ! Continuons d a- 
vancer. 

Devant elle, presque aussitôt Ja grille Bernard 
parut. Un peu au delà gisait Froidure. 

Froidure n’est pas un village : à peine peut- on 
le tenir pour un hameau. Point d'église, ni de 
mairie. Jadis simple relais de poste, il se compose 
à droite des anciennes écuries de la Compagnie, 
transformées aujourd’ hui à usage de ferme, et à 
gauche de quatre ou cinq masures, dont une par- 
tie est le reste d’un prieuré. Au milieu, coupant : 

13
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la route, l” abreuvoir qui servait jadis aux chevaux 

des diligences; alentour, ni ombrages, ni jardins; 

sur les murs la lèpre du temps. Le licu comme le 
nom, respire la désolation, et ces ‘quelques bâtisses 
perdues font un contraste poignant avec la masse 
du parc Bernard. On dirait un radeau attaché à la 
rive d’une île verdoyante, cependant que la grande 
mer des champs, immobile et traîtresse, guette 
l'occasion de le détruire. 
Avant d'approcher de la grille, Tda chercha des 

yeux si elle n ‘apercevait pas quelque visage 
humain : personne. Le petit café désigné par la 
femme paraissait. vide de patron et de clients. 
Aucun bruit non plus : un silence accablant, une 
solitude à frissonner de peur. 

. Cessant d’ hésiter, malgré le malaise que proje- 
taient en elle les ‘circonstances et le lieu, Ida tira 
enfin la cloche de la maison Bernard. Une sonne- 
rie suivit, très loin, lugubre. La cloche en effet, 
au lieu d’être installée près de la porte, l'était 
dans la maison même, maison qu'Ida apercevait 
maintenant à travers les barreaux de la grille, et 
située à l’arrière d'une vaste pelouse, retournée à 
l'état de pré abandonné. 

Un long moment passa, sans que quelque un 
parût. Ida : sonna de nouveau. 

À défaut de mieuxelle examinait en même temps 
les lieux à distance. Le château Bernard avait vrai- 
ment bel air, De lignes simples, uniquement orné 
par une légère avancée centrale, il semblait à la 
mesure des bois qui l’encadraient. A coup sûr, 
on devinait là l” œuvre d’un homme de goût: les
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dix fenêtres de façade marquaient, en outre, que 

cet homme ne redoutait pas de voir grand. 

Désappointée à la pensée que son second appel 

restait inutile comme le premier, Ida s’apprêtait 

à repartir quand, brusquement, un homme surgit 

de l’un des fourrés du parc, faisant signe qu il 

. allait venir. 

— Qu’ est-ce que vous voulez ? demanda-t- il, 

une fois à portée de voix. : . 

— I] paraît que la propriété est à vendre : pour- 

rais-je visiter ? 

.— C'est le mardi et le veridredi qui sont les 

jours; moi je ne passe que pour nettoyer de temps 

à autre, et encore pas tout, bien entendu | 

. — N'importe! je me contenterais.. Ne vou- 
driez-vous point me laisser entrer? Il va de soi 

que je reconnaîtrai votre obligeance. 

Une courte lueur anima le regard de V homme 

à la perspective du gain possible. 

— C’est bon, mais ne vous plaignez pas si vous 
ne voyez que ce que je puis montrer. 

Tirant de sa poche une grosse clef, il fit jouer 
la serrure de la grille. Ida et Jui s'étant rejoints, 

ils commencèrent de remonter de concert l’allée 
-courbe qui contournait la pelouse et conduisait 
au perron du château. | 

Tôut en marchant, Ida examinait à la dérobée 

son guide dont un boîterie accentuée ralentissait 
le pas : peut-être un ouvrier loué à la journée, 

peut-être quelque habitant de Froidure, chargé de 
surveiller au mieux la maison abandonnée. Elle 

ressentait aussi une sensation d’attente singulière,



190 : MADAME CLAPAIN 

comme si, à voir les lieux où avait vécu M"° Cla- 

pain, elle allait se trouver subitement éclairée et 

décider en connaissance de cause s’il s ’agissait 

d’une calomniée, d'une .voleuse, ou pis encore. 

Désireuse d'affirmer son rôle, elle reprit : 

. — Quelle est la surface du parc? 
— Douze hectares. clos partout. une idée à 

M. Bernard. , : E 

— J'espère que la clôture: n’est “pas comptée 
dans le ‘prix ? .: 

— Ga, c’est affaire entre le notaire et vous. 

Et l’homme haussa les épaules, marquant qu'il 
s’en désintéressait, sans doute aussi avec l'espoir 

de décourager la curiosité de la visiteuse. 
Ida affecta de ne pas s ‘en apercevoir et poursui- 

vit: 

= — Le logement a l’air considérable. M. Bernard 
y vivait probablement. avec une nombreuse fa- 

mille ? , 

© — M. Bernard était garçon. : 
— On m'a parlé d’un procès. ‘ 

: — Le contraire m "eût étonné: tout le pays en 

est malade. : ou 

— Un procès entre les héritiers. 
-— Et l’amie de M. Bernard. Tout à fait exact. 

— Mais ce procès, au moins, est-il fini, et un 
acheteur ne risque-t-il pas. ? | | 

— Archifini, à preuve qu'on a cassé le testa- 
* ment et dépouillé l’amie de M. Bernard en ne lui 
Jaissant que les terres. Pour dire que la justice est 
juste, non : la justice n’est pas juste. 

Presque exactement les mots de la femme sur
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la route, toutefois, à l'évidence, pour des raisons 

opposées. On arrivait .d’ ailleurs au bout de la 

montée, sur le terre-plein qui longeait le château. 

Alors, l’homme, se tournant vers l'horizon : 

— Je vous demande un peu ce que signifient | 

maintenant les terres sans la propriété! Tenez, 

d'ici on les voit toutes. Ahl M. Bernard avait 

choisi son endroit : pas besoin de. prendre sa 

canne pour aller surveiller ses gens..À chacun sa 

manie : il détestait, cet homme, de sortir de son 

patelin; il avait même fermé le parc pour y chas- 

ser à l'aise. De là à prétendre au tribunal que son 

amie l’empêchait de sortir, et patati et patata, les 

cancans n ‘avaient pas loin à courir, et Dieu sait 

s’ils l’ont fait! De même pour l'argent. M. Ber- 

nard, ça se savait, était richard : voilà bien une 

raison pour. laisser ses.billets dans une armoirel 

Qui est-ce qui peut connaître s’il en gardait chez. | 

lui et, au cas où il en gardait, si on les Jui a a pris ? ? 

Avec des originaux pareils. | 

Toujours comme la femme, on le devinait 

‘ secoué par une sorte de fureur intérieure. La pen- 

. sée du procès avait suffi pour qu'il en oubliât sa 

fonction : un peu plus, il allait prendre à témoin 

l'étrangère du déni de justice commis à l'égard 

de l’amie de M. Bernard. Mais soudain il s’aper- 

-çut qu’'Ida continuait d’avancer vers de perron 

central cts ’interrompant : _- 

— Non, madame, on. n'entre pas au milieu; 

. M. Bernard, de son vivant, avait condamné cet 

accès. Après avoir fabriqué son énorme bâtisse, 

croyez-vous qu'il ait songé à la meubler? Pas 
“4 

-
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. dedans de quoi garnir trois pièces! Le premier, 

les combles, la moitié du rez-de-chaussée, tout est ‘ 
à l’état de neuf avec les quatre murs sans plus; 

M. Bernard, lui, se contentait d’un appartement 
de rien... la seule chose que je puisse faire voir. 

Et tandis qu'da; étonnée, revenait sur ses pas, 
il acheva : . 
— Par ici... sur le côté... ° 
Il désignait un appentis vitré, visiblement 

accolé après coup au flanc de la maison. Quatre 
marches en fer le reliaient au sol. En les gravis- 
sant, il parut à Ida qu’elle montait à une dunette. 
De là, en effet, la vue ne commandait plus seule- 
ment les champs, mais encore la porte du parc, 
Froidure, et le long ruban de la route. 
— Singulière entrée. et vous assurez que c'é- 

tait la seule utilisée du temps de M. Bernard ? 
— Dame! il n’y en avait pas d’autre. 

: — .… Elle donne sur la cuisinel!' 
_— Faut croire que ça ne lui faisait pas honte. 
— Et quelle cuisine! . 
Immobilisée.au seuil, Idà n’osait plus avancer, 

tant la pièce qui s’offrait apparaissait obscure et 
sale. Par économie probablement, on avait dû 
substituer la’ porte vitrée donnant sur l’appentis 
à l'unique fenêtre qui donnait le jour auparavant. 

- Encrassés par la suie et les poussières, les murs se 
refusaient à renvoyer la lumière. Une odeur de 
moisissure émanait d'eux, écœurante et funèbre. 
Pressentant le recul de la visiteuse, l'homme prit 
un sourire niais : ‘ 
— Je répète qu’il n’y a que ce coin qui ne soit
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pas comme le peintre l’a laissé. Faut songer que 

ceci, évidemment... On ya vécu plus de vingt ans 

‘sans réparer, et ça se connaît. 

Puis, obligeant Ida à pénétrer afin de passer lui- 

même, il gagna un angle où se trouvaient deux 

portes à angle droit, ouvrit celle de face : 

— Voilà, dit-il, qui devait faire d'abord lé 

salon; seulement, pour sa commodité, M. Bernard 

a préféré tout de suite le couper en deux. Il a eu 

comme cela sous Ja main une salle à manger, bien 

suffisante puisqu'il ne recevait personne, et une 

gentille pièce pour dormir... 

Ida toutefois n’écoutait plus. ‘Uniquement elle 

contemplait ces deux cabinets en ‘enfilade et gar- 

nis de misérables meubles. Tout au fond, dans le 

plus éloigné, s’apercevait une sorte de grabat, — 

le lit du maître! — Encore était-ce moins la pau- 

vreté de celui-ci que son emplacement qui attirait 

l’attention. Installé contre la porte de communi- 

cation avec le hall central, il semblait n’être là 

que pour en condamner l’usage. Ainsi, de ce côté, 

aucune sortie, sauf par la cuisine, et, grâce aux 

. volets clos, on rie savait quoi de sinistre épandu 

dans l'air. 
Irrité de n'être pas suivi, V homme se retourna : 

.— À côté de vous, encore une chambre... oui, 

cette porte à votre droite que j'ai oublié d’ouvrir 

en passant. Pour la voir, il vous suffira de pous- 
.ser.… La serrure ne marche pas ?... Làl ça y est. 

On ne prétendra pas, je pense, qu’elle avait des 
goûts de luxé, puisque c’est là qu’elle couchait… 
— Ainsi, voilà où elle vivait! murmura Ida sans
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hésiter au sujet de celle qui.était désignée de la 
sorte, ni parvenir à dissimuler sa stupeur. 

A la vue de l’affreux réduit que s’était réservé la 
Nine, que penser désormais du rôle qu’elle avait 
joué ?. Une ancienne laverie, point de fenêtre, 
mais une lucarne à à peine suffisante pour aérer, 

des murs peints à la chaux; en guise de lit un 

matelas sur un tréteau; et point d’ autre meuble, 

pas même une table pour la toilette ou une chaise 

- pour déposer le vêtement. Si l’appartemert de 

Bernard évoquait la prison, celui- ci criait le poste 
de guichetier. 
L'homme reprit : : 

. — En tout cas, on ne dira pas qu “elle s'était 
mise loin pour le soigner! . 

Aucune hésitation ni pour l’un ni pour l’ autre : 
« le.» ne pouvait que désigner Bernard. 
…,— A:-t-il été malade longtemps ? interrogea Ida, 
presque malgré elle. 

Devant un tel décor, elle ne > parvenait pas à con- 
. cevoir .que: les événements y eussent suivi un 
cours normal. | 

— Mort subite, répondit l homme brièvement. 
— Ah! 
— Eh bien, quoi ? ? C'est-y que vous savez autre 
chose? Vous n'allez pas supposer maintenant 
qu’on l’a tué? D'abord, il y a Joudetot, le méde- 
cin, qui peut en témoigner, puisqu'il a signé le 
décès; et puis qu'est-ce qu’elle demandait, elle, 
sinon garder-son homme le plus longtemps pos- 

sible ? Avec cela que faute de passer chez le maire, 
on nc s’aime pas autant que d’autres! M. Bernard
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l'avait prise quand il avait dix-huit ans; il est 

mort.à quarante. Vingt-deux ans ensemble, sans 

que personne ait jamais jasé, est-ce ou non preuve 

qu'ils s’accordaient?.. Tuer Bernardi pour ce 

que ça devait lui rapporterl.… 
— Mais qui vous parle de cela ? ? interrompit Ida 

d’une voix blanche.’ ee 

Puis s’efforçant de reprendre un air indifférent : 

— Alors voilà tout ce que vous pouvez me mon- 

trer ? | 
Le contraste entre ces quatre pièces dépourvues 

d’air, de lumière ct d'’issues, et l’énorme loge- 

ment qu’elle devinait alentour l’accablait. | 
— Oui, madame. Pour le reste, le clerc conduit 

chaque mardi et vendredi. Moi, comme je vous 

en avais avertie, je ne viens que de temps à autre, 
histoire de surveiller le dégât. Après la mort, elle 
m'avait commandé : « Baplistin, prends- en la 

chargel » Depuis, les autres m'ont proposé de. 

continuer : je continue. : 

— C'est bien, merci. 
Ida maintenant regagnait le terre- re-plein. Sans. 

raison plausible, elle rapportait de cette courte 

visite une immense fatigue et se sentait incapable . 

de reprendre tout de suite le chemin de Blaizot. 

— J'aimerais m’asseoir quelque part avant de 
repartir, mais où est-ce possible à Froidure ? de- 

manda-t-clle quand l’homme, après avoir soi- 

gneusement tout refermé, la rejoignit. 

— Peuhl... au café Bastier peut-être. 
— Ahl un mot encore... 

Et de la main, désignant l'étendue :
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— Donc, tout cela jadis les terres de M. Bernard 

et, aujourd’hui, la propriété de celle que vous 
appeliez son amie ? 

—. Non, plus maintenant. La Nine a déjà re- 

vendu. Même « qu’en attendant, elle aurait proba- 
blement réalisé meilleure affaire. 

— Et cette Nine... qu'a-t-elle fait de cet argent ? 
L'homme parut surpris : 
.— Faudrait aller le Ini demander vous- même. 

peut-être alors qu’elle vous renseignerait. Seule- 
ment, elle est partie, une fois ventes faites. ct 
pour savoir où... ‘en vérité, je ne sais pas. 

Une seconde fois, Ida répéta : 
— C'est bien, merci. : 
Satisfait du pourhoire, l’homme offrit de la 

reconduire jusqu’à la grille. 
_—‘Inutile, je préfère descendre à mon pas. 

… Elle éprouvait un désir violent de solitude; mais 
une vision à défaut du compagnon ‘refusé l’escor- 
tait désormais, et c'était sur un lit le sourire sar- 
donique d’une morte. 

Ce-sourire enfin parlait : 
— Après ce que tu as vu, disait-il, ose donc te 

faire une opinion sur moi!



La grille franchie, Jda hésita, se demandant 

quelle direction prendre. Rentrerait-elle tout de 
suite à Blaizot, ou tenterait-elle de se réfugier d’a- 

bord dans le café qui s’offrait en face d’elle ? 
: Comme auparavant, celui-ci semblait vide : 
apparence trompeuse d’ailleurs, car à côté de 

l'entrée stationnait maintenant une auto désuète 

.et poussiéreuse, telle qu’on en voit dans nos cam- . 

pagnes.. 

Accablée par une fatigue plus morale que phy- 

sique, Ida subit l’attrait d’un asile momentané 

_où elle pourrait retrouver le recueillement néces- 

saire et une reprise de forces pour le retour : donc 
elle opta pour le café et se dirigea vers lui. Mais 
à peine en eut-elle poussé la porte qu’elle recula 

devant une affreuse odeur de tabac et d’alcool. 
La patronne du lieu, en train de bavarder avec 

un groupe d'hommes assemblés autour d’une 
table, accourut : | |
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— Vous désirez, madame? 
C'était une commère à l’air jovial, le poing sur 

des hanches rebondies et ravie par l'apparition 

imprévue d’une cliente supplémentaire. 
Ida balbutia : 
— Je ne souhaitais qu’un renseignement : je 

suis bien, n’est-ce pas, sur la route de Blaizot ? ‘ 

En même temps, elle repassait le seuil, reve- 

nait vers la chaussée : elle se sentait chassée par 

les regards des buveurs qui, arrêtant net leurs : 

propos, la dévisageaient. | 
— Bonne affaire, dit quelqu'un cn arrière, je 

“craignais de ne pas vous retrouver! 

Elle se retourna : l’homme de la maison Ber- 
nard, Baptistin, venait à à lle, un carnet graisseux 
à Ja main. Lo lui ee. 

.— Celui-là vous mettra au courant, dit sèche- 
ment la patronne, certaine qu’Ida n’avait cherché 
qu’une défaite pour justifier son recul. 

Après quoi, pleine de dignité, elle se retira, non 
sans laisser la porte ouverte, histoire de suivre ce 
qui se passerait. s 

Étonnée, Ida avança vers Baptislin : 

— Qu’y at-il? Aurais-je par hasard perdu quel- 
que chose là-haut? 
_— Non, dit, Baptistin.… seulement j'avais 
oublié... Aussi vous êtes partie si vitel 

Et tendant le carnet : | 

— Le notaire demande qu ‘on inscrive e toujours 
là le nom ct l'adresse chaque fois qu'on vient 
pour visiter. ,
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— A quoi bon ? car je doute de jamais donner 

suite. 

— N'importe! Du moment qu'on vous a vuc 

au pays. Le notaire n’aurait qu'à savoir votre 

passage. Je ne tiens pas à perdre ma situation. 

Ida réfléchit une seconde. | 

— À votre gré... donnez... | 

Elle inscrivit sur le carnet : « M°°. Cadifon, Lan- 

gres. » Elle se croyait assurée que ‘ce nom, ici, ne 

dirait rien à personne. Que de fois juge-t-on sans 

conséquence un acte, lequel suit cependant la 

courbe implacable du destin! | | 
— Est-ce tout ? acheva-t- elle. Oui ? Alors adieu, 

brave homme. . | 

En dépit de sa, lassitude, décidément elle repar-. 

tait pour Blaizot. Au même moment, à |” intérieur 

du café, les cris reprenaient. Ida entendit .: | 

— Hé! mais c’est Baptistin! : 

— Baptistin! amène-toi pour prendre un verre! 

Ensuite ce bruit s’éteignit : la porte du café 

Bastier venait de se refermer sur le nouvel arri- 
vant. Le retour d’Ida commenca.: 

_ Avancée lente au début, chargée du regret de 

n'avoir pu ou su tirer de ce décor tout l’ enseigne- 
ment qu’il devait donner. : _ 

— Après ce que tu as vu, ose donc te faire une 

opinion! avait dit tout à l'heure le sourire de la 
morte. 

Mais, repassant devant la grille, que e voyait Ida? 

Une demeure énorme, sépulcre démesuré d’une 
cuisine et de trois réduits dont on se demandait 

#
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s’ils existaient pour satisfaire à l’avarice du mai- 

tre ou pour assurer une surveillance étroite par la 
domestique. : 

La grille dépassée, que voir, encore, sinon le 

mur, ce. long mur sans ouvertures, qui semblait 
. dressé là moins pour emprisonner des arbres que 
pour gerder un secret ? Et de nouveau la question 
angoissante : quelle volonté aväit exigé qu'on l'é- 
rigeñt, celle d’un ‘maître misanthrope, ou celle 
d’une aventurière décidée à séquestrer l'amant 
dont elle guette l” héritage. 

= Puis, le mur cessant enfin d’escorter la route, 
le regard d’Ida n’atteint plus que des terres, rien 
que des terres, c’est-à-dire justement l’héritage. 

Captées ou données? Comment en décider à tra- 
vers tant de propos contradictoires, et quand les 

faits avérés eux-mêmes se soustraient à un juge- 

-ment assuré, quel qu’il soit? . 
En particulier, il y a ce fait matériel du testa- 

ment de Bernard léguant la totalité de son bien 
à une servante. S’en étonnerait-on si une signa- 

ture à la mairie avait sanctionné au préalable une” 

liaison de vingt-deux années ? Ainsi rien que de 
normal dans pareille récompense àun long dé- 

vouement... Toutefois est-ce dévouement qu'il 

faut dire, ou attente d’une donation que l'inté- 

_ ressé se refusait à consentir ? 

Ah! plus elle y songeait, plus Ida perdait pied 
à travers ce dédale. La disposition des lieux, la 
claustration. certaine de Bernard, tout justifiait 

les doutes sur le rôle de la Nine. En cassant le tes- 

: tament et restituant aux héritiers une part de l’hé-
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rilage, les juges n’avaient-ils pas affirmé à leur 

tour leur croyance à un début de captation ? On 

avait été jusqu'à parler d'un crime possible. 
Un crimel.. . Alors, pourquoi vingt-deux ans 

de soins reconnus par tous ? La donation obtenue, 
s’agissait-il de toucher l'argent plus vite? Mais 

ici, les ténèbres croissaient : il était certain que 

les terres avaient été vendues en hâte, la fortune 

réalisée, et il était non moins certain que, à Blai- 

zot comme à Langres, M Clapain gardait toutes - 

les apparences de la gêne. Alors, pour qui tra- 

vaillait-elle? Pas pour Hurtot à coup sûr! Pas 
pour un enfant, puisque le sien était mortl 

Harassée, la pensée d’Ida s ’arrêta : inutile de 

s’obstiner à expliquer dès maintenant l’ inexplica- 
ble. Plus tard. seulement, le choc du premier 

émoi passé, il conviendrait de reprendre un à un 

” les faits avec sérénité, et savait-on si la vérité 

ensuite ne se dégagerait pas d’ elle- même? Tant 

de fois, sous l'empire de la surprise, nous négli- 
geons l'essentiel! : 

En même temps, Ida tourna la tête. Une auto 
approchait, venant de Froidure, précisément celle 

qui tout à l’heure stationnait à la porte du café 
Bastier. 

Rangée au bord de la route, Ida la reconnut 
aussitôt et la regarda passer. À peine entrevit-elle 

celui qui-conduisait : un homme à la barbe d’un 
noir agressif qui criait la peinture. En revanche, 

elle crut sentir au passage une vague hésitation, 

le désir peut-être d'offrir une place à la passante 
qu’elle était, au cas où clle suivrait même direc-
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tion. Impression fausse, probablement, puisque 

l'auto poursuivit sa route et bientôt disparut. 

Après quoi, la route vide, une marche de plus 

en plus lasse, cependant que le jour tombe, que 

de toutes parts des vapeurs montent du sol. Enfin, 

au loin, des lumières paraissènt.. Un dernier 

effort, et le retour s'achève. De courts voyages 
donnent parfois l'impression d’un changement 

- de latitude; en atteignant la maison Blondeau, 

trois heures à peine après l’avoir quittéc, Ida 

pouvait se croire revenue d’un univers ignoré : 
si elle s était interrogée, se serait-elle même re- 

connue ? 
= Par un heureux hasard, personne n ne se trouvait 

dans l’échoppe quand elle la traversa. Son pre- 

mier geste ensuite fut pour s'installer dans le fau- 

_ teuil qui attendait près de la fenêtre et, là, dans 
une demi- obscurité, pareille à M°° Clapain place 

‘Saint-Martin, elle savoura le plaisir d’un repos 
d'où toute pensée était exclue. Minutes d’oubli 

‘ d'autant plus précieuses qu’on les sait comptées 

et que, après elles, la tourmente reprendra; mi- 
nutes brèves aussi, car, à peine installée, Ida 

entendit qu’on ouvrait sa porte sans frapper. 
— Ah! mademoiselle, pardont je vous croyais 

dehors. 
L’ électricité jaillit; laissant paraître Lalie, une 

lettre à la main. D 
— Pour moi? interrogea Ida dont le cœur bat- 

tit soudain. | 
— C'est arrivé poste restante, mais Blondeau 

jeune a pensé qu autant valait vous |’ apporter.
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Déjà 1 Ida s’'emparait de 1 l'enveloppe. Déux per- 
sonnes seulement connaissaient sa présence à 

Blaizot : Ursule et Dancy. Si Dancy lui avait 
écritl.. Désillusion : elle reconnut l'écriture d’Ur- 

sule. | FT . . 
— Mademoiselle ne désire rien autre ? 
— Non, merci. , 
Dépourvue de curiosité, Lalies ’inclina ct repar- 

tit. 

Toujours dans Je fauteuil, Ida considéra la Ict- 

tre d'Ursule. Li 
« Qu’'y atil, songeait-elle, pour qu'Ursule 

m'ait envoyé cela le jour même de mon départ ? » 

: Raidie contre l’anxiété qui faisait trembler son 
bras, elle s’attacha à ouvrir l’enveloppe sans hâte. 
La lettre d’Ursule n’était, à dire vrai, qu’un : 

billet : . 
« Ma chère sœur, quelle folie que ton départt 

Quelqu'un, cet après-midi, a glissé l’Éclaireur 

sous la porte. Lis ce qu’il ose raconter et vois où 
ton imprudence nous a conduites. Reviens en 

hâte. Dieu sait même si cela suffira! Je t'attends. 
Ürsule. » 

Ida relut une seconde fois, puis chercha la cou- 

pure annoncée. Il lui fallut un peu de temps pour : 
‘la trouver, car, dans sa hâte à retirer le pli de 

l’enveloppe, elle l'avait laissée glisser .dans un 
coin de sa robe. Quand elle l’eut reprise, plutôt 
que d’en prendre connaissance aussitôt, elle la 
posa sur ses genoux en haussant les épaules. 
Qu'’importait ce qu’on inventait à Langres, puis- 
que, la lumière faite grâce à son voyage, rien ne 

-'14
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devait en rester ? Du même coup, un étonnement 
lui vint devant les sentiments nouveaux qu’elle se 

découvrait. 
C'était bien hier matin que, V6 âme chavirée à la 

pensée du scandale commençant, elle avait quitté 

la place Saint-Martin; pas encore trente-six heures 

depuis que sur le pas de l’étude elle défiait Henri- 

ceau : et voici que déjà Henriceau, les comméra- 

ges venimeux d’une Cormier, Langres tout entier, 

reculaiïent dans un tel lointain qu’elle se-deman- 

dait si elle les rejoindrait jamais! Entre ce monde 

et l'heure présente, s’érigeait la distance que 
créent seules les très longues absences. À y bien 
regarder même, enflammée à la pensée d’appro- 
cher du mystère de M”° Clapain, prise au piège de 

- Ja curiosité, elle s’apercevait indifférente aux con- 

tre-coups personnels d’une découverte dont l inté- 
rêt suffisait à la passionner. 

Évolution imprévue : si, par miracle, quel- 
qu'un était venu en ce moment lui annoncer qu’à 

Langres Ursule et elle n’avaient plus rien à crain- 

dre, Ida n’en aurait pas moins poursuivi sa re- 

cherche, pour le seul plaisir de connaître qui 
avait été cette morte dent l’image depuis la veille 

ne cessait de grandir à ses yeux sans consentir 
pourtant à s’éclairer. . ’ 

Grandir est le terme exact. Hier soir, il ne s’a- 

gissait encore, on l’a vu, que d’une fille dépour- 
vue d'origines, troussée par un de ses pareils et 

gardant au héros de l’aventure une fidélité de 
souvenir affirmée plutôt que prouvée; mais au- 

, jourd’hui déjà quelle apparition de servante énig-
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malique, tissant autour de son nouvel amant un 

tel réseau de silence que nul ne pourrait décider 

si clle l’a passionnément nimé ou bien assassiné, 

ni si elle a reçu de lui ou volé unc forlunel Quel 

spectacle encore que cette femme amenant peu à 

peu l’homme qu'elle prétend aimer à devenir pa- 

rcil à elle, tous deux délaissant de concert le logis 

magnifique pour une arrière-cuisine, lui bloqué 

dans son chenil, elle à la porte, chien fidèle ou 

ccrbère, et chacun défiant de découvrir s'il s'agit 

JA du triomphe d'une passion partagée ou d’un 

calcul qui prend le temps pour complice! 

Ida soupira, interrogeant une fois de plus cette 

journée qui finissait : 
— Prodigicuse amante ou criminelle? A coup 

sûr, un abime d'âme, mais comment y descen- 

dre? En attendant, il y a cela... Mon Dicul que 

peut bien me faire cela... 

Et prenant la coupure envoyée par Ursule, elle 

lut enfin : 
« Le drame de la place Saint-Martin. On n'a 

pas oublié la mort inexpliquée d’une pension- 

naire des demoiselles C. survenue Île 14 avril 

dernier. La première enquètc officielle avait, nous 

l'avons annoncé, conclu à un suicide. Cependant 

on assure aujourd'hui que le dernier mot ne serait 

pas dit sur une affaire d'autant plus troublante 

que l'identité de la défunte reste ignorée. Circons- 

tance curieuse, le jour mème de l'enterrement, 

l'une des demoiselles C. disparaissait à son tour, 

partie pour une destination inconnue. Nous ne 

manquerons pas de tenir nos lecteurs au courant
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du complément d'enquête auquel procédera la 
justice si, comme nous l’espérons, celle-ci con- 

sent à abandonner la politique commode des yeux 
| fermés. » ‘ ‘ 

| L'attaque montrait combien: Dancy avait vu 
. juste, en prédisant que tôt où tard on implique- 
rait Ursule et Ida dans l'affaire du suicide : telle 
en éclatait pourtant la niaiseric qu'Ida laissa tom- 
‘ber le papier avec un haussement d’épaules. 
L'existence d’un lien entre « lé départ d’une de- 
moiselle C. » et la mort de M"* Clapain ne pouvait 
à l’évidence trouver crédit qu auprès d des imbé- 
ciles. 
— Ï] faudra, si l’on tient à"poursuivre, imagi- 

. ner quelque chose de moins bête, puisque je vais 
revenir... Au fait, quand le pourrai-je ?... 

Tout à coup, elle ne savait plus. Partir-tout de 
suite, comme le demandait Ürsule, abandonner 

son enquête sans avoir tenté de la pousser à bout, 
nc serait-ce pas déserter ? 

Elle n’eut pas le loisir de discuter plus long- . 
temps avec elle-même. Un coup léger frappé à la 
porte l’interrompit de nouveau. 
— Entrez! 

Elle croyait à un retour de Lalie : elle se trom- 
pait. L’ombre noire de Christine, à pas feutrés, 
avança dans la chambre. 
— Vite, mademoiselle, vous avertir d’ unc visite 

qui peut venir! 

Les mots arrivaient, si bas qu'on les entendait 
à peine. . - .
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— Une visite ? répéta Ida croyant mal com- 

prendre. 

— Le père, vous imaginant sortie, a dit de re- 

passer demain. L | 

__ — Je ne connais personne icil : 

— N'ayez crainte : celui-là sait qui vous êtes. 

Ida stupéfaite se dressa. Un geste de Christine 

arrêta son élan. 

— Chut! il ne faut pas qu’on se doute. . Celui- 

là aussi a tout vu, même le principal: À bon enten- 

deur, salut! 

Elle repartait. 

— Au moins son nom ? 

— Joudetot. : 
— Le médecinl 

— Ah! vous avez appris à Froidure. .? Eh bien, 

si le premier conseil s’est trouvé bon, suivez le 

second : écouter, parler peu. 

Déjà la porte se refermait sans bruit. Ida put 

supposer qu'aucune ombre noire n’avait passé et 

se retrouva seule, mais cette fois bouleversée par 

la perspective qui s’offrait. 

Confesser Joudetot, c'est-à-dire |’ âme du pro- . 

cès, le témoin du mort, à coup sûr le confident de 

M®° Clapain, quelle aubaine! Puis brusquement 

des questions suivent. Par qui cet homme con- - 

… naît-il la présence d’Ida ? Pourquoi veut-il la voir ? 

Ayant eu vent de l’enquête commencée, préten- 

drait-il y mettre fin ? Enfin un début de panique : 

de la part d’un tel personnage, devant lequel la 

justice même dut capituler, tout paraît possible, | 

| mensonges, habiletés, menaces : comment Ida ne
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sortirait- elle pas vaincüe de la bataille qui s'an- 
nonce ? 

— Ah! murmurat-elle, Dancy seul pourrait 
sans doute obtenir la véritél 

Dancy! pourquoi pas ? Elle l'entend 0 encore sur 
le Rempart : « Si vous êtes embarrassée là-bas, 
qui vous empêche de me consulter ? » Un peu 

‘ plus tard il à ajouté, — ces mots demeurent gra-’ 
‘vés en elle : — « En cas d’ alerte, appelez au $e- 
cours un. ami qui ne souhaite qu’un prochain 
revoir. » Eh bien! voici l’alertel en appelant au 

. secours, elle.ne ferait qu'obéir : elle obéira, parce 
qu'entre une Ida Cadifon et un Joudetot la partie 
risque de devenir par trop inégale, en outre pour 

une raison que son cœur se refuse à définir, et qui 
est peut-être aussi un égal désir du revoir. 

Alors, sans plus hésiter, elle prit une feuille et 
écrivit : | 

« Dancy, Hôtel de Ville Langres Ai besoin de 
vous. Urgent. Venez. ». 

Ensuite, ce télégramme remis à Lalie, elle reprit 
‘sa place dans le fauteuil, près de la fenêtre. 
 « Quand reviendrai-je? » s’était-elle demandé 
. après la lecture de la lettre d’ Ursule : inutile de se 

le demander à-nouveau. 
— Maintenant, soupira-t- elle avec un à indicible 

soulagement, je n’ai i plus qu’à attendre. les jeux 
sont faits. 

Is l’étaient en effet. Seulement on croit souvent 
conduire la barque tandis que le courant la mène, 
et M Clapain tenait la barrel
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1 faut ici revenir en arrière. La lettre d'Ursule 

en effet n’était qu’une des moindres conséquences 

d’une action générale dont Langres, dès le départ 

d'Ida, était devenu le théâtre. 

On imagine difficilement la rapidité et surtout 

la violence avec lesquelles, en certains cas, un 

fait d'apparence insignifiante arrive à exciter l’o- 

pinion en province. Done, un matin, on avait vu 

à la même heure Ursule suivre le convoi de 

Me Clapain et Ida se diriger vers la gare: deux 

actes en somme très naturels, le premier mar- 

. quant le bon cœur d’Ursule, le second justifié sans 

doute par un motif légitime. Si Langres devait 

s’émouvoir chaque fois qu’un de ses habitants 

prend le train, qu’y deviendraient les cerveaux ? 

Mais associés au souvenir du drame de la place 

Saint-Martin, commentés par des personnes inté- 

ressées, ces actes, au coniraire, ne pouvaient que 

*- paraître extraordinaires et aviver les soupçons.
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Tout d’abord, la présence de la seule Ursule 
derrière le cercueil de la suicidée prouvait qu’un 
dissentiment profond’ séparait désormais. deux 
sœurs unies jusqu'alors, et quelle cause lui atiri- 
buer, sinon le rôle probablement différent de cha: 
cune, dans la mort de la mystérieuse pension- 
naire ?- a 

D'autre part, on savait pertinemment que les 
sœurs Cadifon étaient de ces personnes qui ne 
voyagent pas. On ne les voyait jamais partir en 
vacances. On ne leur connaissait pas de relations 
dans les environs. Or, à l'étude Henriceau, le per- 
sonnel ne se fit pas faute de révéler la hôte d’Ida 
et l'emprunt d’une somme importante pour un 
voyage. Devant de tels détails supplémentaires, la 
pensée d’une fuite en prévision d’enquête s’im- 
posait. Après l'annonce du suicide, seuls quel- 
ques audacieux avaient risqué : « Neconviendrait- 
il pas de rechercher comment au juste les choses 

_ se Sont passées ? » En présence de cette fuite d’Ida 
aussi soudaine qu’inexplicable,- l'opinion devint 
unanime et put se formuler ainsi : « Les deux 
Sœurs se seraient-elles quittées de la sorte, s’il n’y 
avait eu quelque chose? » _ 

Quelque chose, voilà le mot grave. Tant qu’on 
ne le prononce pas, l'opinion demeure libre de 
flotter. À peine a-t-il paru, que chacun prétend 
lui donner une forme. : it oo 

© Quand vers trois heures parut l’article de l’É- 
claireur, on vit bien en effet qu’il répondait au 
désir unanime de lecteurs en train d’imaginer ce 
-Iue recouvrait ce « quelque chose » et réduits à
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lui octroyer des aspects contradictoires sans autre 

lien que le nom des accusées, à savoir les Cadifon. 

Tel fut en particulier le cas au Cercle républi- 

cain, où, le docteur Coin s'étant permis de décla- 

rer stupides les élucubrations de la feuille dechou, 

il s’ensuivit une dispute qui faillit tourner au 

pugilat. | . _. 

— Après tout, suggéra le notaire Henriceau, 

rien ne prouve la réalité du suicide. 

__ Voulez-vous me dire; répliqua M. Coin arro-° 

gant, comment vous vous y prendriez pour faire 

avaler de force à une personne valide deux tubes 

de véronal?. no 

_— Cependant. objecta le sous-préfet. 

— Il n’y.a pas de cependant : on ne prétend : 

pas, je pense, m’apprendre ici la médecine légale, 

ni me faire croire qu’au temps du téléphone, de 

la T.S.F. et autres fariboles, c’est-à-dire de la 

Science, on peut assassiner une femme sans que 

je m’en aperçoivel ". 

— Et moi, riposta le sous-préfet que la renais- 

sance de cette histoire exaspérait, j'affirme qu’à 

aucune époque il ne se commit plus de crimes . 

ignorés. . : LL . - 

Du coup, M. Coin se dressa derrière sa table. 

— Pendant que vous y êtes, affirmez donc que 

je suis de connivence avec les assassins! 

De son côté, le sous-préfet s’était aussi levé. On 

se précipita, redoutant qu’à de telles paroles ne 

succédassent des arguments violents; mais non, 

simplement, comme au jour du suicide, le sous- 

préfet voulait aller au téléphone, histoire. de dé-
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verser sur la police la trombe qui met fin à l'orage. 
Justement, Dancy, à son bureau, se trouvait lui-: : 

même en cours de bataille avec des communica- 
tions interurbaines. C’est le privilège de certains 

êtres qu'ils s’imposent à la curiosité, Depuis qu’il 
avait examiné les mains de M” Clapain, Dancy en 
gardait l’obsession. Après s’être intéressé d’abord 
à Ida, peut-être s’intéressait-il plus encore au mys- 
tère d’une morte anonyme que son intuition lui 
révélait redoutable. Donc, persuadé que l'affaire 

- Angélique Mirot tenait de très près à l’affaire Cla- 
pain, doutant d’autre part qu’Ida réussit à rame- 
ner de Blaïzot des indications intéressantes, il s’é- 
tait attelé depuis le matin à l’appel par téléphone 
des diverses maisons d’aliénés de la région. « Ne 
soigneriez-vous pas par hasard une dame dénom- 
mée Mirot, ou encore Cadifon, ou même Angéli- 
que? » demandait-il chaque fois. N'ayant jus- 

-qu'alors obtenu que des réponses négatives, on 
devine son irritation quand, à la place du nou- 
veau correspondant attendu, il découvrit le sous- 
préfet au bout du fil. L'entretien manqua d’amé- 
nité. La conclusion seule en importe, et ce fut 
Dancy qui la donna : | 
— Je n’ai attendu personne pour faire mon de- 

voir, mais je prétends aussi rester maître de mes 
Moyens. Si demain ou après-demain vous appre- 
nez que j’ai pris le train, cela prouvera que j'ai 
découvert un filon, mais je ne vous informerai 
qu'après résultats acquis. | 

Le même soir, à l'heure du chien ct loup, une 
main discrète glissait l’Éclaireur sous la porte
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Brochard. Si Ursule avait alors surveillé la place, 

sans doute aurait-elle constaté que M°*° Cormier 

rentrait à ce moment chez elle, mais Ursule se 

trouvait occupée dans sa cuisine : elleïgnora donc 

à qui elle devait d'être si obligeamment rensei- 

gnée. oo vo 

Quand elle prit connaissance du journal, elle 

crut défaillir. 11 faut se rappeler que, depuis lar- 

rivée de M"* Clapain, elle jouissait de la tranquil- 

lité que donne le devoir accompli. Le suicide 

même n'avait troublé cette totale sécurité qu’en 

raison des inquiétudes financières qui paraissaient 

devoir le suivre. Mais de là à partager les senti- 

ments d'Ida, à supposer surtout qu’on en. vien- 

drait aux odieuses insinuations de l'Éclaireur, 

quelle distancel | | : 

Brusquement elle entrevit un gouffre ouvert par 

sa faute. La nuit qui suivit fut affreuse. En vain 

Ursule avait-elle écrit aussitôt le billet qu’on à vu : 

elle ne savait plus que calculer les heures la sépa- 

rant du retour demandé, et s’accuser d’avoir 

méconnu sa sœur. Que de fois le contact quoti- 

dien nous enlève le sens exact des rapports aux- 

quels il donne lieul Dans une chambre close où 

lentement l'atmosphère ne cesse de se vicier, il 

suffit aussi d'une soudaine ouverture de fenêtre . 

pour s'apercevoir que l’asphyxiecommençait. À la 

lumière de l'Éclaireur, Ursule comprenait enfin 

que son dissentiment avec Ida allait bien au-delà 

de M® Clapain, et que leur affection réciproque 

s'y jouait. Simple et bonne, elle se désola d’y 

avoir donné prétexte et pleura. -
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‘Après cela, une journée à subir, puisqu’au 
mieux Ida ne pouvait reparaître avant quarante- 
huit heures. vi . 

L’attente est l'épreuve des âmes. Pour savoir 
attendre, il faut être fort et capable de diriger sa 
pensée. Ursule, qui n’avait jamais attendu, parce 
qu’elle n’avait non plus jamais rien désiré, sentit 

au cours de ces nouvelles heures la vie se retirer 
d'elle. Désorientée, elle errait à travers la maison. 
Quand, à deux heures, un crieur annonça de nou- 
veau l'Éclaireur, elle se précipita pour l'acheter, 
et l’ouvrit en tremblant. A son grand soulage- 
ment, elle n’y trouva rien. Peu au courant des 
artifices de la presse en vue de tenir en haleine la 
curiosité des lecteurs, elle crut à l’abandon d’une 
campagne reconnue insoutenabie. Cette impres- 
sion candide et la certitude que sa lettre était arri- 
vée désormais aidèrent à la réconforter. Que serait- 
elle devenue si elle avait aperçu Ida en train de 
cheminer au même instant sur la route de Froi- 
dure, le cerveau à mille lieues de Langres? L’i- 
gnorance a des grâces que l’on devrait plus sou- 
vent remercier. | e . , 

Si long qu’il nous paraisse, le:temps consent à 
s’effriter. Cinq heures à Saint-Martin, Une nuit 
encore, et demain retour d’Ida. D'ici là, s’efforcer, 
du moins, de se reprendre, grâce au silence et à 
la solitude qui oppressent la maison. 

Telle une réponse ironique, ce fut à ce moment 
qu’une sonnerie retentit à l’entrée. Les gestes 
automatiques nous commandent, surtout dans les 
circonstances graves, parce. qu’on les contrôle
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moins encore que d’ habitude. Ursule, qui trem- 

blait à la pensée de rencontrer âme qui vive, se 

. précipita pour ouvrir et ne mesura son tort qu’a- 

près avoir déjà tourné le pène. Elle acheva donc 

. de tirer la porte et recula d’effroi à à Ja vue de deux . 

robes noires. 

— Ab! mademoiselle Ursule, bien heureux de 

vous trouver] Je passais, et voyant que madame 

allait chez vous, je n’ai pas résisté au désir de 

venir avec elle vous exprimer, * ainsi i qu à votre: 

sœur, ma sympathie. 

M. le chanoïne Bordier se tourna ensuite, vers” 

la scconde robe noire : 

— Mais je vous en prie, madame, passez la pre- 

mière. 

Et M®* Cormier en personne, obéissant à r invi-. 

tation, à son tour se montra. 

Il y avait à l'évidence quelque chose d'eltray ant 

dans cette double apparition, M. Bordier n'ayant 

jamais repäru depuis sa nomination au canonicat, 

Mr Cormier, bien que porte à porte, ayant jus- 

qu’alors négligé de franchir le seuil des Cadifon. 

Tremblante, Ursule murmura : 

— C'est que ma sœur n’est pas R, et moi- 

même. 

— Je le savais. comme tout le monde, répli- 

qua aussitôt. M°° Cormier : aussi i est- ce bien vous 

seule que je désirais voir. 

— Quant à moi, j'ignorais… balbutia M. Bor- 

dier : toutefois, dès lors que vous voici, la visite 

n'en sera pas moins bonne. . 

‘Tout en parlant, ils pénétraient. Obligée de
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céder, Ursule, après hésitation, désigna la cham- 
bre d’Ida ? ! | 
— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer 

là... Vous m'excuserez pour la poussière. | 
.… — Peu importe celle-ci, dit allègrement M. Bor- 
dier allant droit à un fauteuil. . ot 

M°° Cormier fit de même : seule Ursule s’ins- 
‘-talla sur une chaise. .- oo 

M. Bordier n'avait pas changé de dimensions 
en changeant de position. Il gardait intacte éga- 
lement son ancienne expression de paix conforta- 
ble, à peine troublée ce jour-là par une envie d’ê- 
tre indiscret. Fe | 

M°° Cormier, elle, possédait un air de dignité 
ct on ne savait quoi de pointu, qui émanaient de 
toute sa personne. Rencontrant son ancien curé 

. devant la porte, elle avait d’abord hésité à entrer 
avec lui, mais en fin de compte jugé la circons- 
tance propice à son dessein. Fi 

La seule façon dont chacun maintenant était. 
, assis suffisait à révéler l’état des âmes : Ursule, 

en bord de chaise, respirant l’anxiété; M. Bordier, 
bien calé contre son dossier, l’œil luisant d’une 
curiosité prête à se satisfaire du moindre grain de 

. mil; M® Cormier enfin, le dos en piquet, sourcils 
barrés, et manifestement résolue à lever le siège 
sitôt communication faite: | 

Pénétré de son sujet, M. Bordier commença : 
— Eh bien! chère demoiselle, que d’ennuis 

pour vous, et quel événement imprévu, car j'avais 
eu le plaisir de m’entretenir avec la défunte, et 
c'était une chrétienne.
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Ursule s’inclina sans répondre. La voix de: 

Ms Cormier affirma en mineur : LL 

— De la part d’une chrétienne, le suicide, en 

‘effet, paraît chose improbable. 

C'était dit au chanoine et non à Ursule qui, en 

ce moment, semblait n’exister ni pour l’un, ni 

pour l’autre. : | : 

— Improbable, répéta le chanoine, maïs tou- 

jours possible, car dans le cas présent on ne Sau- 

rait douter, hélas! que. bref, hier, en constatant 

“Ja tournure que prenaient les. choses, l’idée m'est 

venue... je n’ai pas Cru pouvoir m'’abstenir, et me 

Voici, apportant à mes chères paroïssiennes d’au- 

trefois l'assurance demon estime, au besoin, le 

réconfort de ma présence. 

Cette fois, Ursule parvint à répliquer : 

__ Je vous remercie, monsieur le chanoine, et 

quand j'informerai ma sœur de votre démarche... 

— Mais, interrompit de nouveau la voix en. 

mineur de M”° Cormier, votre sœur, d’après ce 

qu’assure mon notaire, n'est-elle pas partie pour 

très longtemps ? ". 

Rawvi de-voir aborder par une autre le sujet qui 

J'intéressait, M. Bordier se hâta de poursuivre : 

— Après tant d'émotions, rien de plus naturel 

que M'° Ida ait éprouvé le besoin de se remettre au 

grand air : mais, telle que je la connais, elle 

reviendra bientôt, n'est-il pas vrai? | 

Ursule fit un geste évasif, et résolue à ne rien 

livrer au sujet du rappel de sa sœur : | 

— Je le suppose, répondit-elle d’un air las qui
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‘ ne laissait aucun doute sur son désir d’abréger 
l'entretien. | 1. 

— Ïl serait désirable que vous en soyez sûre, 
reprit vivement M°° Cormier tournée enfin vers 

elle, surtout s’il est exact qué votre sœur soit seule à traiter vos affaires. or . 
— Dites, madame, que nous prenons toujours 

nos décisions en commun, ce qui signifie que je 
es ne me désintéresse d'aucune. .! . . 

— En ce cas, je ne regrette pas ma venue, et en me poussant à m'adresser à vous, Henriceau à cu raison. | ii ot Te 
‘— Henriceau ? répéta Ursule. S’agirait-il en- core... Po _ — Du projet de vente de votre maison, oui. 
— Quoi, s’écria le chanoïine, ces demoiselles envisageraient… oo : 
— Jamais de la viel jeta Ursule. Il s’agit d’une -.Proposition déjà écartée, J ‘ignorais qu'elle vint de madame. Mais peu importe, nous sommes là, nous y resterons. | D 
— Même aux dépens de votre tranquillité ? reprit paisiblement Mr Cormier, J ’espérais que depuis hier vous auriez du moins réfléchi, sinon changé d’avis. Fe | Ursule, à'ce rappel de l’article abominable, ve- nait de se dresser : . : — Changer d'avis, madame, serait avouer que nous craignons quelque chose, ct vous ne verriez pas ici M. le chanoine, si nous n’étions d’honné- tes filles, n’ayant rien à nous reprocher!
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Aux derniers mots, elle avait semblé prendre à 
témoin M. Bordier. Celui-ci affirma : 

— D'honnêtes filles, certes! 
‘‘ Inquiet en même temps de la tournure impré- 

vue que prenait l entretien, il se leva : 
—"... Toutefois, je vois aussi qu’il est question 

d’ affaires, ct ma Présence paraissant‘ devenir 

indiscrète.… : 
=—‘Nullement, monsieur l'abbé, c'eit moi qui 

vous pricrai de rester, se récria MF° Cormier, très 

certaine que vous m'appuierez auprès de made- 
moiselle, dès qu “elle aura entendu 1 le peu qui me 

" Puis revenant à Ursule :  ‘. .. 
Si persuadés que nous soyons de votre hon- 

nêteté, nous ne pouvons ignorer ce qui s'écrit ou 
se raconte. En s’éloignant, votre sœur a vraiment 

pris le bon’ parti, et la sagesse, pour vous, serait 
de l’imiter. cute 
= Non, madame, coupa Ursule’ fermement. 
— Même si je me faisais forte d'arrêter alors 

une campagne, dont, je le crains, vous ne | voyez 
que le début ? CU LE , 

Épouvantée, Ursule se tourna vers M. Bordier : : 
— Croyez-vous donc qu'on oscrait.. 

— Oh! balbutia celui- -ci; je ne crois rien ! la 

presse et moi sommes si éloignés... Madame, 'en 

revanche, semble munie d’ informations... trou 

blantes: É 

Pris entre deux feux, son regard allait alternati: 

vement d’Ursule à M°° Cormier, ave ec le désir 
d’ approuver € chacune tour à‘ tour.
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 Impassible, M°° Cormier reprit : 

— Informée ou non, j'ai le goût des positions 

nettes. Mademoiselle se refuse à admettre qu’en 
acceptant dès aujourd’hui le. principe. de... son 
départ. de: Langres, elle : couperait. court à ses 
ennuis :'soit, voilà qui règle tout pour” aujour- 

. d’hui. En revanche, il me paraît probable que 
demain, dans quelques jours au plus, elle chan- 
gera d’opinion, ct dans ce cas je lui demanderai 
de m'’accorder l'option pour la maison, à prix 
égal s’entend, car. : , 

Ici une pause légère, sans | doute pour appuyer 
sur Ja finale et obliger à en déguster le fiel : 
— .. Car jen ‘achète pas par surprise, moi, et 

ne recommencerai pas, aux dépens du vendeur, 
les manœuvres qui vous permirent jadis de vous 
installer. à la place qui me revenait. 

Un nouveau coup. de sonnerie couvrit les der- 
niers mots. . | 

. — Encore! murmura .Ursule, décidée cette fois 
à ne pas ouvrir. . .: :. ‘ 

Mais elle avait. compté sans M. Bordier trop 
heureux de sauter sur l’occasion d’ échapper à à sa 

‘situation gênante :. , 
— Ne vous dérangez pas, mademoiselle : puis- 

que je suis debout. c’est moi qui vais répondre. 
1 se précipita vers le couloir. On l’entendit 

ensuite échanger un colloque à :mi-voix, .après 
quoi il reparut, le visage contracté, par un émoi 
extraordinaire, : : 
— Quelqu'un vous demande à la porte. 
Ursule cut une exclamation angoissée : 

ë
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— Savez-vous qui? 

— C'est. je crains bien d’avoir reconnu 2 IC... 
commissaire de police. : : ‘-.. 

Triomphante, M®° Cormier se leva : 2 : 

— Que disais-je, mademoiselle ? Vous n ”atten- | 

. drez pas à demain pour me donner raison. D'au- 

tre part, ce que je demande ne vous engage qu’en : 

cas de vente. Ils “agit d'une préférence. rien | de 
plus. re ‘ 
— La préférence. en effet. …. ‘cela n'engage 

pas... si vous voulez. dit machinalement Ursule, 
accablée par ce nouvel i imprévu. , 

Ayant peine à tenir sur ses jambes qui lageo- 
laient, elle gagnait le seuil : noire 
— Ah! vous êtes témoin, monsieur l abbé, elle 

a promis! Et maintenant, mademoiselle, Tassurez- 
vous, je vous laisse, nous vous laissons à toutes 
vos occupations. : : DE 

Droite, sèche, Me Côrmier quiltait la chambre, a 
L'abbé Bordier suivait, “marmonnant dés Phrases. 
incompréhensibles qui étaient dans, sa: pensée Li 
aussi bien des encourâgements que des regrets de: 
sa venue. Arrivés à l’entrée, ils saluèrent un mon- . 
sieur qui les dévisagea au passage sans déguiser 
son impatience. Ursule les vit ensuite, telles des . 
ombres, s'évanouir dans la nuit de la place.’ 
— En hâte: ;un mot Seulement, commença h 

Dancy, — car M. Bordier ne s'était pas trompé, ° 
c'était bien lui, — - quels sont les prénoms de votre. 
sœur? , ‘ . & 

— Ma sœur ? répéta Ursule de plus en. plus dé.
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contenancée : elle s'appelle” Ida. Je croyais que 

vous ne l’ignoriez pas. | Lt. 
— Je parle de M Mirot. :. Do 5 
— Quoi, sauriez-vous qu’Angélique…. 
— Je ne sais pas, riposta. Dancy impalient,. je 

vais savoir, ce qui revient à peu près au même 
pour le moment. Ne se nommait- elle pas Îsaure- 

Angélique? ...:. 1, 
— Eneffet. 

— Pas de photographie d’ elle? 2 
_— Non. vo : : ‘ . 

— Tant pis :au plaisir de vous revoir, made: 
‘ moïselle.. Ah! un dernier renseignement. Cette 
dame en noir, tout à l’ heure ? . | 

— Notre voisine, Me. Cormier. 
— Parfait, l'air d’un corbeau. Prendre garde à à 

ce genre d’ animal. À une autre fois, mademoi- 
selle, je n’ai que le temps. | ° 
‘Adossée au mur, effondrée à là pensée. que la 

police connaissait peut-être. la folie d’Angélique, 
Ursule regarda.la silhouette de Dancy disparaître 
dans l'ombre, comme avaient fait auparavant 
celles du chanoine { et de Me ‘Cormier. 
— N'aurais-je pas dù me taire? se demandait- 

elle. 

a 

Jamais. elle n 'avait ainsi compris à quel point 
Ida lui manquait. Jamais non plus elle n’avait | 
ressenti pareil abandon dans la solitude. 
Dancy, au même moment, lirait de sa pocheun 

télégramme venu de Blaizot ct le relisait. 
— Cette Ida aurait-elle été plus maligne que je 

.ne m y attendais ? songcait-il! A moins que.
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Un sourire de fatuité l’éclaira : 
— Après lout, ce ne scrait pas si bête! En 

attendant, allons nous assurer d’abord à l’hospice 

de Cramans si par hasard la malade dénommée 

Isaure-Angélique ne scrait pas née tout bonne- 
-ment Cadifon… 

Ainsi, ce soir-là, à Langres comme à Blaizot, 

chacun obéissait à la morte. Ursule, la dernière, 

venait d'entrer en lice. De tous, n’était-elle pas 
d’ailleurs la plus à plaindre, elle qui, ayant tou- 
jours cru en M°° Clapain, se découvrait soudain, 
et grâce à celle-ci, entraînée vers une catastrophe 
inconnue ?.…



XVI 

f pou : 

Les décisions réalisées laissent après elles un 
bien-être singulier : ainsi. pour Ida, sa dépêche 
expédiée. Cepèndant, ‘à-travers son apaisement 
momentané passait encore ce qu’elle prenait pour 
un reste d’ ‘inquiétude —.Cce qui n'était, à vrai 

‘dire, qu ’un prétexte à évoquer, sans scrupule de 
conscience, l’ homme qu “elle venait d'appeler à 
son secours. | 
Chaque fois qu’ unc. passion dangereuse com- 

mence de bouleverser un cœur, ce cœur refuse 
ainsi de la reconnaître, et préfère'se piper de rai- 

” Sons accessoires qui aident à masquer le fond. 
— Ai-je eu tort ou raison ? songeait maintenant 

- Ida, stupéfaite de sa confiance en. Dancy. 
Confiance en effet telle qu'au Rempert l’aveu 

de la folie d’ Angélique lui avait échappé sans 
effort. Encore parcillé confidence s ’expliquait-elle 
à la rigueur : ne disposant que d’un signalement 
de médecin, combien sommaire! — crâne chauve,
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barbe de jais, ‘air jovial, — Ida ne pouvait espérer 
retrouver Angélique sans le secours d’autrui. Mais 

que penser en revanche de l'élan qui tout à l'heure 

venait de la projeter à nouveau et irrésisliblement 
vers cet inconnu ? En ce moment même, pourquoi L 
l'assurance qui la baignait, comme Si, ‘par sa 

seule présence, Dancy devait Ja sauver ‘de tout 
péril? : ont Fr 

Tout à coup, elle secoua les épaules 1 _ 
‘— Qu’ importel demain, quand il sera là,’ je 

saurai bien! ce cn 

: Puis cessant de résister, elle accepla la joie qui | 

frappait à sa porte, et, lasse de tant de détours, 

OSA y reconnaître autre chose que le soulagernent 
de ne pas affronter seule Joudetot, oui, autre chose 
et qui était l'attente de Dancy pour lui-même. 

Des pensées: désordonnées suivirent. Demain, 
à quelle heure paraîtrait-il? Serait-ce seulement 

‘le soir, par le train ? Mais non, le télégramme di- 

sait : « Urgent », et moins de quatre heures d'auto: 

séparant Blaizot de Langres, il n’hésiterait pas 
à venir par la route. Voilà qui était dit : de- 
main, dès le malin, elle partirait à sa rencontre, 

sur la route. : Elle partirait, sûr moyen d'éviter 
Joudetot et surtout, ah! surtout d'avancer l'heure 

d’un revoir dont’ la douceur la bouleversait dès ce 

soir... : sun ee 
Apaisée par sa ‘décision, elle ne: souhaita plus 

ensuite que dévorer le temps qui la séparait d’une 
arrivée d'échéance incertaine. C'était l’heure où, 

à Langres, Ursule exprimait le même vœu : les 
désirs sont divers, mais identique l’impatience
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qu'ils provoquent. Au surplus, à celle impatience 

devait .se limiter la ressemblance momentanée 

entre les deux sœurs, car tandis qu’Ursule, une 

fois couchée, devenait la proie d’insomnies cou- 

pées par de brefs cauchemars, la nuit d’Ida fut un 
écroulement dans le sommeil, revanche de la na- 
ture contre tant d'émotions subies, besoin surtout 
de rétablir un équilibre à défaut duquel la. vie 
hésiterait à aborder le lendemain. cé 

‘ Quand ce lendemain parut aux yeux d’ Ida, une 
lumière vive inondait depuis longtemps la cham- 
bre. Stupéfaite, Ida se jeta hors du lit. Déjà neuf 
heures et demie! Si elle désirait ne pas être sur- 
prise par Joudetot, elle n'avait que le temps de 
s'habiller en hâte et:de fuir la maison Blondeau. 
— Quelle grasse matinée! s’écria lc:père en la 

voyant ‘paraître: dans l” échoppe : un. peu plus, 
j'envoyais Lalie vous réveiller. 
:— Sous quel prétexte, grand Dieul dit Ida : s'ef- 
forçant de railler; me supposicz-vous malade ou 
partie sans régler ? re 
:— Je ne‘ Supposais rien : “histoire seulement de 

ne pas trop faire attendre celui qui est là. 
D'un clignement d'œil, il indiquait la direction 

de la salle à manger où Ida avait passé son prc- 
mier soir; puis, abaissant la voix : 
— Le docteur Joudetot demande à vous voir. 
On a beau tout prévoir : les circonstances sont 

autres: Ida, prise au’ piège, ouvrit la bouche pour 
répondre : « Je n’ai pas le temps, qu'il revienne 
plus tard!» Mais le regard du père arrêta Ja phrase 
sur ses lèvres : posé lourdement sur elle, il sem-
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blait dire : « Avec tes questions sur la Nine et Jou- 

- detot à la traverse, que viens-tu tramer ici ? » 

— Allez, reprit tout haut le père, pas besoin de 

frapper : n’y a qu’à ouvrir. Ce doit même être 

pressé, car il est déjà venu. hier soir. 

© — Vous croyez? fit Ida indécise. cu 
…ndécision-inutile : celui dont on parlait devait. 

guelter ce qui se passait dans l’échoppe, car au 
même instant la-porte indiquée. s ’entrebâillait 

d'elle-même, laissant paraître précisément le con- 

ducteur de l’auto rencontrée la veille : sur la route 
de Froidure.:. ..: cr . 

— | Mademoiselle, dit- il, pourriez-vous me faire 

l'honneur de m’accorder un entretien ? 2... Docteur 

Joudetot…. Conseiller général. : | 

Alors, poussée par la force mystérieuse qui con- 

duisait chacun, et résolue à obéir au conseil de 

Christine : « écouter, parler peu», Ida se dirigea 
vers cet homme que de loute son âme elle avait 

souhaité ne pas affronter. 
D'un signe de main il l'invitait à passer la pre- 

‘ mière dans la salle où lui- même avait attendu. Il 

disait en même temps: , . 

.— Je ne me trompe pas, n est. ce pas! ? Are Cadi- 

fon, de Langres ?... ::. out cit 
.— Vous savez mon nom ? 12 

— Appris hier par hasard. |. 
Le père n’en put entendre plus. Joudetot venait 

de refermer la porte. n 

Il est rarement. possible de dire à quoi s se décèle 

la préoccupation intérieure d’une personhe qui 

affecte toutes les apparences d'une parfaite aisance. 

4
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Peut-être le simple excès de celle-ci suffit-il à pro- 

voquer une instinctive mise en garde. . 
Rien de plus naturel par exemple: que de fer- 

mer une porte pour assurer. à. un, entretien sa 

complète tranquillité. Cependant Joudetot crut 

devoir justifier cette précaution Dur 
.— En qualité de médecin. vous permettez ?.. 

je déteste les courants d’ air. Pis 
S? embarquant : ensuite dans : des: ‘excuses, il 

ajouta :. mets cts | 

— Vous me pardonnerez, je ’ espère, une dé- 
. marche aussi matinale... J’ignore en effet si vous 

restez ici encore: quelques: jours, ou seulement 
quelques heures... mot 

Excuses qui, on-le voit, “portaient ! sur le mo- 
ment choisi et non sur la: démarche qui seule 

pourtant se trouvait en cause. 

Enfin, il parut s’apercevoir . qu'Ide ‘demeurait 
debout et montrant le fauteuil : 
— Mais d’abord, ie vous en. prie, veuillez pren- 

dre place. nou 
Or tandis qu'il se. prodiguait à ainsi, Ida perce- 

vait avec certitude que derrière ces allures d’ai- 
mable laisser-aller se cachait une violente inquié- 
tude. « Puisqu’il sait mon nom, songeait-elle, il 
doit se demander ce que je fais ici. Les rôles ont 

. changé, et c’est moi qu’on va confesser. Allons! 
Christine voyait juste : : avant tout me taire, ct 
écouler. » 

Des .deux fauteuils ‘de: Ja salle à manger, l’un 
était placé de côté, l’autre; commeé on l’a vu, en 
bout de table et réservé au père...
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. Tout naturellement, J oudelot offrait à | Ida celui 

de côté. Accoutumé à n’approcher d'un siège qu'à 

fin de présidence, il se réservait d'office le second. 

Tandis qu'il s’ y installait, Jda continuait de 

songer ! ‘. rot 

: « Où donc ai-je entendu cette voix ? ». 

Question puérile : mais il est courant que, dans 

les circonstances graves’ de la vie, l’esprit s’atta- 

che de préférence au détail superfu. : . ‘* :. 

Non pas que la voix de Joudetot fût üne voix 

vulgaire ou d’un timbre exceptionnel. Elle ne re- 

tenait en somme |’ attention que par son volume 

excessif, — reste probable de la pratique des réu- 

nions publiques, — et un accent de familiarité, 

excellent sans doule pour capter la confiance de . 

l'électeur mais qui, dans l'intimité d’une pièce, 

agaçait les nerfs’ comme une note fausse. :: 

Plus que la voix et bien que vu à contre-jour, le 

visage aurait dû frapper. Ida. Visage double en 

quelque sorte : la partie supérieure ‘d'expression 

féline, grâce à un front lisse qui fuyait vers.un 

. crâne dénudé;, ‘et à des yeux de porcelaine qui ne 

laissaient passer aucune pensée; le reste au con-. 

traire, joues rebondies, nez sensuel, suggérant la 

bonhomie et le goût de la chère grasse. Cachant 

les lèvres et le menton, une barbe:mal taillée, 

attribut rituel du politicien d’ arrondissement 

échappé de la loge, empêchait toutefois de choisir. 

entre ces deux aspects conitradictoires : et au sur- | 

plus, Ida, tout au problème de la voix, ne s’en. 

souciait:pas. Si elle semblait examiner Joudetot, 

elle ne le voyait pas encore. . : 
#
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Celui-ci, d’ailleurs, une fois sur son fauteuil, 
parut aussitôt remis en selle. Affectant d'ignorer 

le silence d'Ida, il poursuivait:: 
‘:— Tout d’abord, mademoiselle, je vous prierai 

de ne pas me croire plus malin ou plus indiscret 

qu'un autre. Le fait de connaître votre nom, qui 

a paru tout à l'heure un peu vous surprendre, 

tient à une circonstance fortuite,.et indépendante 
de ma volonté. Je me trouvais hier au café Bastier 

quand vous-même... : . or 
Cette fois Ida ne. put retenir 1 une  exclamation 

soulagée : 

— Ah! c'était vous, monsieur, qui de l’inté- 

rieur appeliez l” homme de la maison Bernard ? 
Ainsi s’expliquait donc le mystère de la voix 

reconnue... Le reste allait de soi : Joudetot convie 

Baptistin à sa table; libation électorale; questions 

sur l’étrangère,.et Baptistin'exhibe son carnet. 
—- Quant au motif pour lequel j'ai souhaité 

vous entretenir..." ‘ 

Mais décidément joudetot- n'avait aucun goût 

pour les phrases qui s’achèvent, car: de nouveau 
une incidente arrêta celle-ci avant la fin : - 
.,— Au fait, vous alliez sortir quand je me suis 
permis de vous arrêter : je ne dérange aucun pro- 
jet en vous retenant ? 

— Aucun. 
— Vous m’en voyez ‘soulagé. Scrait-ce R pre- 

mière fois que vous venez à Blaizot ? 
— La première en effet. 
— Un pays admirable et qui n’a contre Jui que 

de se trouver hors dé la grande circulation. Moi 

4



MADAME CLAPAIN . 201 

qui al honneur de le représenter depuis nombre 

d'années et en’ parle en connaissance de cause; jC 

déplore de n ‘y voir, en fail d'étrangers, que des 

passants amenés par leurs affaires, jamais par 

leur plaisir. 

La période devait souvent servir, car, à mesure 

qu’elle se déroulait, les bras un peu massifs csquis- 

saient dans l'air des gestes oraloires. Il est pro- 

bable cependant que son objet: véritable visait à 

amener la suite : | 

— Vous- -même, m'a conlé Baplistin, ne faités 

pas exception à la règle, puisque vous songez à 

acheter le château Bernard. 

“Ida ne sourcilla pas : elles attendait ? à ce qu’on 

lui parlät non seülement du’ château Bernard, 

inais aussi de la Nine, l’un conduisant à à P autre. 

LT J’ y ai songé, . rectifia- t-elle d’un ton léger, 

mais n’y songe plus. On m'avait parlé d’une pro- 

priété à vendre dans des conditions avantigeuses : : 

ce que j'ai vu dépasse mes moyens. 

__ Eh bien, mademoiselle, reprit vivement Je ou: 

detot enfin lancé sur la voie souhaitée, voilà ce 

qui justement provoque mon intervention auprès 

de vous. En apprenant hier de «quelle manière 

vous veniez de: visiter les lieux, j ’ai tout de suite 

pensé. enfin j'ai cru de mOn devoir de vous 

renseigner. Ne regagnez pas Langres sur la foi 

de votre première déception. En réalité, l’affaire’ 

est magnifique. . 

Étonnée, mais .de plus en plus sur,ses gardes 

Ida s’ ’inclina : :
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_— Tant de bonté me touche, monsieur; à quel 

litre toutefois vous en suis-je redevable? 

, Joudetot haussa les épaules : : 
— Évidemment pas à titre personnel, puisque 

jusqu’à cette heure je n’avais pas le plaisir de 

vous connaître. Je pourrais vous dire que le secret 

de ma modeste influence consiste en ceci que je 
ne supporte pas de laisser fermer un dossier tant 

que les circonstances n’y: ont, pas imposé le mot 
fin. Cependant, je préfère être franc. Il importe 

beaucoup pour moi qu'avant les élections dispa- 

raissent du pays tous les ferments de division qu'y 

a jetés cette vente. Or ils ne disparaîtront qu'avec 

l'installation d’un nouveau propriétaire. En prin- 
cipe, je suis donc pour |” ‘acheteur, quel qu il soit. 

11 fit ensuite une pause, espérant une demande 
d’ explications supplémentaires. Fidèle à sa consi- 
‘gne de silence, Ida démeura muette. Alors brus- 

quement : 

— Baptistin, par “hasard, ne vous aurait-il pas 
mise au courant du procès relatif à l'attribution 
du château ? | 
— 11 me semble, dit Ida obligée de répondre à à 

celte question précise : : avoucrais-je qu ‘occupée de 
ma visite j jen’ écoutais que d’une oreille distraite ? 
— En ce cas, vous sayez au moins que je passe 

pour avoir soutenu dans une certaine mesure les 
intérêts de l’héritière désignée par M. Bernard. 

… Erreur, mademoiselle : je servais la vérité. Tout 
honnête homme à ma place eût agi de même. À Ma 
démarche présente prouve au contraire qu entre 
des deux partis je m'efforce de tenir. la balance
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égale : et quand je vous demande de ne pas renon- 

cer à vos projets d’achat sans nouvel: examen, je 

ne crois pas défendre l’amie de M. Bernard; mais 

uniquement les héritiers naturels. 

Cette fois il s'arrêta, à bout d’un plaidoyer c cer- 

tainement. préparé, décontenancé aussi par l'ab- 

sence de répliques et l'air indifférent d’Ida. Désor- 

‘ mais, pour arriver aux éclaircissements qu'il sou- 

haïtail, il faudrait s'en remettre aux imprévus 

d’un entretien dont jusqu'alors il avait dû faire 

les frais. Par bonheur, et maintenant qu’il com- . 

mençait de désespérer, Ida sans le vouloir Jui rou- 

vrit la voie. | : 

— Je ne puis que vous remercicr, monsieur, 

d’une insistance qui devrait me convaincre. Mal- 

heureusement, je vous répète que V pren. du 

domaine, le prix... . : .".. : 

: — Je vous arrêtel.s’écria Joudetot : sans doute 

n’avez-vous parlé qu'à Farizet, .qui,.en notaire 

madré, joue l’intransigeance; pour un sérieux ra- 

bais, adressez-vous directement aux héritiers : les 

Bernard-Jazy. Ou, mieux, allez les voir. Ils habi- 

tent Tonnerre... rot. 

. Ici un léger intervalle, puis une répétition : 

— Tonnerre... vous connaissez, je suppose ? 

Encore un: temps... Quoi. de plus insignifiant 

en apparence que pareille demande? Cependant 

il n’est pas très sûr que la voix de Joudetot ait 

conservé sa belle sonorité, pas très sûr non plus 

que le visage d’ Ida. n'ait point trahi une stupeur | 

passagère. : .. : ‘ jar no 

À Joudelot, en “eMta, «Tonnerre rappelle beau
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coup de souvenirs; Joudetot n’est même ici que 

pour vérifier si oui ou non cette étran gère inquié- 

tante ne prétendrait pas porter sur CUX un regard 
indiscret, . ." : mt 

Comment définir d’autre- part ce qui se passe 
pour Ida? Jusqu’ au mômént où le mot de Ton- 

nerre à été prononcé, réellementelle n’avail pas 
‘vu Joudetot: Soudain, le mot résonne, et elle 

voit! La corpulence, cêt'air jovial, le crâne dé- 
nudé, par dessus tout la barbe noire qui crie la 
teinture... lui, c’esi lui, l’auteur de l'enlèvement 
d’Angélique! Lumière aveuglante devant laquelle 
clle s’effare, oublie s ses volontés de silence, risque 

enfin : : 

© Tonnerre. non, ie ne connais pas, mais ma 
sœur y vivait. |  . so : 

Puis l’audacc inprudente, mais qui-transfor- 

mera sais doute l'intuition en certitude : 
— Si vous y allez quelquefois, comme je le sup- 

pose; peut-être avez-vous rencontrée. M Mi- 
rot. : ‘. 

Les yeux: de porcelaine ont | cillé : la ‘cause est 

entendue. Ut 
— M Mirot?... répète Jouet sileest possi- 

ble..: Je ne suis pas très'sûr.. : È 
1] affecte de chercher. Un sourire tire ses lèvres; 

toutefois ; jamais le contraste entre les deux parties 
du visage n’a été plus visible : et Ida lit maintenant 

sur le front barré, dans le regard devenu de glace, 
que;' fixé désormais sur l'identité de l’étrangère, 
lPadversaire va quitter enfin les propos d’ appro-_ 
che pour entamer la’ vraic bataille.
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Il reprit, en effet, comme rap. di une ‘itumi- 
nation soudaine : 

— Ah! voilà qui mo re revient : cette dame Mirot ce 
n’avail-elle pas pour amie une de mes anciennes 

clientes à qui elle procura même une installation : : 
à Langres? : : meet uit pese 
.— Mr Clapain, peut- être? ur ne : : 
— Justement... 

* Paisible, Ida sourit. : . 

— Admirez.ce hasard: ae Clapain est. notre 
pensionnaire. : - 

Joudetot, que : celte franchise hardie: désarçon… 
nait, passa Ja main sur son front. 
— En vérité, le monde est petit. 

T— Croyez-vous ? répliqua Ida avec une inyo- 
lontaire ironie. | 
— En tout cas, puisque l'occasion s 8’ ‘en pré- : 

k 

sente, pourrai-je avoir des nouvelles de cette chère 
femme dont je ne sais rien depuis longtemps ? 

Mentait-il’ en paraissant ignorer le suicide? 

Cela semblait peu probable; cependant mieux va- 
lait s’en tenir à une réponse évasive : c’est pour- . 
quoi Ida laissa tomber du bout des lèvres : 

— À patler. franchement, j avouerai que mes 
rapports avec elle ont toujours été rares. Sijene 
me trompe, sa santé ne donne pas. d inquiétude. . 

— Allons, tant mieux! CU 
Un nouveau silence. Sans qu on pt ‘définir à 

quel instant c'était venu, ils semblaient devenus | 
tout à coup deux duellistes qui, las des perpétuel. ‘ 
les feintes, s'apprêtent au coup final. 

— Chère mademoiselle". «1:
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: Joudetot, cette fois, venait de décider de risquer 

le tout pour le tout. Lot 

— … je me doutais bien que. poui “venir à Froi- 

dure vous aviez dû être renseignée par une per- 

‘sonne un peu au fait du pays.:. 1" 7. 

— Et mème beaucoup. coupa Ida malgré elle. 

Aussitôt consciente de sa maladresse, elle cor- 

rigea : : ou | 

— À en croire du moins ce qu’on me disait 

hier pendant ma visite au château Bernard. 

Trop tard : Joudetot avait sursauté : D 

— Ahi on vous’ a raconté... 

— Que M"* Clapain était connue ici sous le nom 
de la Nine? acheva Ida résolument. Mon Dieu, 

oui. YŸ VOYEZ-vOUS un inconvénient ? . 

..— Aucun, bien entendu. Toutefois, il est assez 

surprenant qu'à tant faire que de vous signaler 

Froidure, Mr° Clapain. ait négligé de vous rensei- 

gner aussi sur l'importante du bien, et je me 

demande si par hasard votre visité icin aurait pas 

un autre but... ‘ 

| Une- seconde, Ida ‘se _sentit perdre pied. En 
avouant que. M. Clapain était sa. pensionnaire, 
elle. venait de révéler sa maigre situation de for- 

tune. Donc Joudetot raisonnait juste et le prétexte 

d’une acquisition ne tenait plus. Alors en trou- 

. ver un autre, tout de suite, mais lequel ? 2 

Elle louvoya et affectant un ton détaché. : 

— C'est là, monsieur, une. : question . pour le 

moins indiscrète. Lu 

— .Mettons une simple remarque. -
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— Si je vous demandais à mon tôur en quoi 

mes ; intentions vous intéressent? : ..:” : 

— Oh! mademoiselle, je n’hésiterais pas à ré- 

pondre que, vous sachant envoyée ici par une de 
mes amies, ct quoi que vous cherchiez, je ne 

m’'enquiers que pour être en mesure, S il est | Pos 

sible, de vous aider. ‘. ::. rt 
Il avait appuyé:sur le‘ «: quoi .que vous cher- 

chiez ».. En même - {emps ses yeux pesaient sur 

ceux d’Ida avec ‘une telle insistance que celle-ci 

baissa les siens. Elle continuait d’ailleurs d’errer, . 
sans découvrir le prétexte à’ alléguer. Que n’a- 
vait-elle Dancy pour le lui souffler! Mais, au fait, 

pourquoi pas Dancy lui-même, ce prétexte ?. L’es- 
prit va, court au loin; tout à coup on s'aperçoit 

que ce qu’on imaginait hors de portée s’offrait à 
vous dès le départ. Une vague de délivrance passa 
sur Ida. Elle releva | les veux, et enfin assurée de 

l'issue : .* Doro Pi 
..— Et qui, vous dit, monsieur, que M" Clapain 
m'ait envoyée ici? demanda-t-elle. Ne pouvais-je 
avoir mes raisons pour venir sans l’avertir ? 

Réponse aussi inquiétante pour Joudetot que 
l'avait été-auparavant la demande pour. Ida. 

T1 balbutia : ce cs _ 

— Aussi m ‘étonnais-je ui un peu que ? ae Clapain 

ne ous eût chargée d’aucun message pour moi. 

:— Ne l'en blâmez : ‘pas. J'ai négligé en effet 

d'annoncer à tout venant que je venais ici. .. re- 

trouver un ami. : 

— Ah! vous attendez... Doris 

Ida se léva : ‘ ot
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— J'allais même à sa rencontre quand. vous 

m'avez retenue au passage et, quoiqu’un peu en 

relard, je vous demanderai de poursuivre ma 
route. Avouez que pour cela l’aide si aimable- 

ment offerte tout à l'heure risquerail d'être un 

peu g génante..…. ie : 
- Flle eut un léger sourire  d'i ironie : î- 

— Tout au plus,.m” obligerez-vous en tenant 

secrète une confidence due à votre seuleinsistance. 
* IL.y eut une seconde incertaine. Visiblement, 
Joudetot demeurait partagé-entre la pensée d’être 
joué et celle qu’en effet Blaizot doit paraître le lieu 

rêvé à des amoureux en quête de tranquillité. Puis 

comme Ida, décidément, se dirigeait vers la porte, 

en hôte, il se leva, la rejoignit : 
:— Je vois, mademoiselle, que je vous dois beau- 

coup. d’excuses. Puis-je espérer, en’ manière de 

pardon, que si, conquise par les charmes de Blai- 
zot, vous nous demeurez quelques jours, vous me 
permettrez de vous revoir. -un peu moins hâti- 
‘vement ?.. vire 

Triomphante et toute” à \ l'allégresse de s'être 
ainsi: tirée de l’épreuve, Ida sourit encore : 

— Certes, monsieur; peut “être même NeTTez- 

_ vous alors mon ami... ‘ 
. Joudetot la vit ensuite traverser l'échoppe, dis- 

paraître. Il ressentait à.la fois du dépit, de la 
crainte ct le désir que tout ce. ‘que venait de dire 
Ida fût la vérité. : | 

Au même moment, celle-ci, remontant dans sa 

chambre, songeait : 

— nl n'a pas nié que la Nine et Me Clapain fus- 

4
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sent un seul être : et c’est lui qui à fait enfermer 
ma sœur. Avec ces points acquis, Dancy est sûr 

de vaincre! a oo 
Elle ne doutait plus d'atteindre la certitude :« - 

comme si la certitude existait en ce monde!



XVII 

Pour comprendre ce qui suivit au cours de celte 

journée, il convient auparavant de marquer briè- 

*  vement quels sentiments allaient y apporter les 
principaux acteurs, en l'espèce Ida et Dancy. 

Ida, on l’a vu, en quittant Joudetot, était re-. 
montée chez elle. Très justement, elle avait estimé 
que pour répondre à son appel Dancy prendrait 
le procédé le plus rapide et viendrait en auto. Elle 
ne s’occupa donc point des heures de train, atten- 
dit chez elle jusqu’à deux heures, puis à ce mo- 
ment, lasse de son inaction, gagna la route avec 
l'espoir de s’assurer plus tôt un entretien à l’abri 
des importuns. Toutefois, entre celle qui, la 
veille, appelant Dancyÿ'à son secours, songeait 
moins à se sauver d’un Joudetot qu’à se procurer 
un revoir secrètement désiré, et l’Ida qui mainte- 
nant commençait de descendre la côte de Blaizot, 
quelle distance, précisément parce que dans l'in- 
tervalle Joudetot avait paru! Prise au piège d’une
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_cntrevue dont elle se savait sortie sans dommage 

ct même avec des: clartés nouvelles, elle avait 

paru quitter Joudetot, le sourire aux lèvres : en 

réalité, tout en elle vibrait comme il arrive à la 

sortie d’un danger grave et, subissant le choc en 

retour de son .émoi, . elle s’affolait devant une 

situation dont elle découvrait seulement le carac- 

tère véritable. 2 + rs te 

C’est qu'aussi, jusqu'alors, lc passé de M*° Cla- 

pain, si intéressée qu'Ida se crût à le connaître; 

lui avait semblé une chose estompée par le recul 

‘ du témps, une façon de roman dont elle se pas- 

sionnait à déméler l'intrigue, mais qui ne la tou- 

chait en somme que d’une manière indirecte. 

Or, tout à--coup, elle venait de se ‘heurter à 

l’homme qui, certainement, avait dirigé l’inter- 

_ nement de sa sœur : le drame vivant substituait 

aux visions de l’esprit sa menace immédiate. Il ÿ a 

un monde entre rechercher l’histoire de l'assassin 

et se trouver. soudain en face de l'assassin lui- 

même. Ce que n’avait pu obtenir la lettre d’Ur- 

sule, Joudetot, par le seul fait de son apparition, 

y était parvenu. Résultat aussi logique qu'im- 

prévu, désormais Ida n’attendait plus Dancy pour 

elle-même;. mais pour le jeter dans la bataille. 

Elle ne songeait maintenant qu’à son propre dan- 

ger et d'avance croyail ne pouvoir s'occuper que 

de Jui. 4  "" Le 

. Le même matin, de.son côlé, Dancy était parti 

pour l’asile de Cramans, décidé'à pousser ensuile 

jusqu’à Blaizot. Parce qu'en lui s’unissaient un 

homme de plaisir et un homme de métier, che-
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min faisant, ir commença de penser un peu à Ida 

et beaucoup-à M“ Clapain. Celle-ci .l'intriguait 

mais seulement à titre provisoire, et sous réserve . 

. que la suite révélerait que le personnage en valait 

la peine. Qu'’en.savait-il en somme jusqu'alors ? 
Qu'elle avait eu des relations épistolaires avec un 

habitant de Blaizot, et reçu un visiteur inconnu : 

à quoi il convenait d'ajouter qu'Ida.la rendait 
responsable de l’internement ; de M Mirot. En 

. bon policier, bien entendu, il n avait eu garde de 
négliger l’une: de ces indications : : dône il avait 
envoyé Ida à Blaizot, fait insérer dans les jour- 
naux mondains de Paris l’ annonce du suicide, — 
ccci avec l’espoir qu'au vu de la nouvelle l'in- 
connu reviendrait peut-être de lui-même à Lan- 
gres, :— enfin découvert:la piste de la folle. -Ce- 
pendant on' sent bien: que le maintien de son 
intérêt : pour M” Clapain : dépendait à. peu, près 
uniquement ‘des : ‘renseignements qu'il comptait . 

_ recueillir à 1’ Asile. Or il:se trouva qu’à Cramans 

Dancy allait faire à à la lois chasse pleine et buis- 
SON CFEUX.. in Li ét ue ct 

Sans grande. peine en | effet, à Y vérifia la pré- 
sence de M°%° Mirot,'inscrite simplement sous ses 
prénoms. Autre lumière : le médecin déclarant 
se trouvait être un nommé Joudetot, homme poli- 
tique important, parait- il, et qui exerçait précisé- 
ment à Blaizot, Ce nom de Blaizot, revenant ainsi 
après avoir paru dans la correspondance Clapain, 
marquait à |” évidence. le lien probable des. deux 
affaires. : 2e 

En revanche, de. Me Mirot elle. -même rien à
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tirer. La malheureuse était-elle e déjà folle quand 

‘on l'avait amenée de Tonnerre ? question impos- 

sible à poser, cela va de soi. En tout cas, aujour- 

d’hui, la démence éclatait. Tout au plus, pouvait 

on retenir que le nom de Clapain prononcé devant 

la malade excitait son effroi, et encore qu’en guise 

d'idée fixe, celle-ci se > prétendait à accusée de e sub- 

stitution d'enfant. :. ‘ Tri 

Si l effroi incitait à à. penser que M (Glapañi 

avait joué un rôle désagréable dans’ Ja vie de 

Mr Miro, rien ne permettait de ‘conclure que ce 

rôle fût en rapport quelconque avec ‘un fait déter- 

miné. L'idée fixe d’autre part pouvait provenir. 

‘ d’un incident survenu à la clinique ct. entière- 

ment étranger à M" Clapain.. . 

Quand Dancy rémonta dans lV aulo, il sc sentit 

donc enclin à s'occuper un peu moins de l’ affaire 

elle-même et beaucoup. plus de la femme rencon- 

- trée à son occasion : : évolution exactement °ppo- 

sée à celle que subissait Ida. -- 

Plus Dancy Y: réfléchissait, plus l'appel reçu 

par lui devenait à ses yeux une réponse ingé- 

nieuse aux avances du Rempart. Une fois partis: 

à faux et dès que la fatuité est complice, les hom- 

mes les plus. intelligents se leurrent de sottises. 

Dancy, convaincu de la finesse d’ Ida, n ’admettait 

‘pas cependant qu elle eût en vingt- quatre heures 

obtenu à Blaizot des renseignements sérieux. De 

même, après avoir été. altiré par une certaine dis- 

tinction native loui de suite reconnue, il.n’y 

voyait plus qu’une apparence propre à exciter le
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désir. et une raison de brusquer l'aventure. Sur 

quoi, il conclut : mo 
. — Si clle vient à ma rencontre sur la route, je 

me parie une soirée charmante en perspective. 

Tout à coup, comme il en arrivait là, il recon- 

nut'au loin une: silhouctte attentive. w songea .: 

: — J'ai gagné. cru 

Et c’est ainsi qu'ils s ‘abordèrent, Ida. toute à 
M°° Clapain,-lui tout à la perspective d’un plaisir 
assuré. 

— Je désespérais de : ‘YO otre. arrivée, s 'écria Ida, 

tandis que l’auto s’arrêtait. Dieu merci! vous 
voilà... : ., 

— Vous m'avez appelé : : ‘comment ne serais-je * 
pas accouru ? répliqua. gaiement Dancy. 
: Puis, s’adressant au chauffeur 2 

— Est-on loin de Blaizot ? . 
— Un kilomètre à peine. 

— Parfait! Je descends : vous, continuez. Je 

vous relrouverai… Au fait, où loge-t-on à Blaizot ? 

— Mais... à l’hôtel évidemment, dit Ida. D'ail- 

leurs, vous n’avez pas le. choix. Il n'en existe 
. qu'un. 

— Le vôtre, alors? | 
Elle haussa les épaules : 2. 
— Non, moi je demeure chez, habitant. 
— Ah! fit Dancy désappointé, j j'espérais.… enfin 

soit. Allez, chauffeur ! . 
Celui-ci approuva d’un signe entendu : : 
— Est-ce qu’on passe la nuit ? Lo 
Son regard, allant tour à tour de Dancy à Ida, 

montrait qu’il ne se croyait pas dupe.
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— G'est bon, vous le saurez plus tard, fit Dancy 

agacé. or ue 

Puis, se retournant vers Ida : 

— Et maintenant. commença-t-il: 

Mais celle l’interrompit, lui faisant signe d’at- 

tendre que l’auto soit partie, et alors seulement : 

— Avant toutes choses, vous remercier d’avoir 

répondu à mon appel, ensuite vous mettre au 

courant parce que l’heure presse. ".- 

Elle continua, désignant une place sur l'acco- 

tement : | De ta | 

: — Si vous le vouliez, nous pourrions nous 

asseoir là : le temps, moi, de vous exposer mecs 

découvertes, ‘ce qui risque d’être assez long, et 

vous, d'arrêter une décision. not nt 

Dancy affecta de railler : : . 

_ Va pour le siège champêtre.. ‘ Ta 

Il ne put se tenir ensuite de remarquer l'étrange 

expression de celle qui l'invitait ainsi. ” 

‘— Savez-vous que vous m'effrayez avec volre 

air grave? Moi qui rêvais de vous voir sourire! 

Une nouvelle catastrophe:est-elle survenue chez 

vous; ou bien serait-ce le chagrin de n’avoir pu 

remplir, comme vous souhailiez, la mission que 

je vous avais donnée ? _ 

_— Asseyez-vous d’abord... Là... Et mainte- 

nant, écoutez-moi. J'ai trouvé... : 

: Qui était M” Clapain? 

__ Qui,:et même beaucoup plus. 

© II la contempla, stupéfait : : 

— Bigre! fitil, voilà l’inattendul : 

Elle savoura une seconde cette surprise. Il ne 

4
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lui déplaisail pas qu il admiràt sa réussite. Lui, 

cependant, partagé entre la crainte désagréable 
de s’être trompé sur les intentions d’Ida et la joie 

instinclive du chasseur remis sur la piste, per- 
sistait à douter. :: 

- — Je vous. écoute. LRU 

: Il avait mis d’abord la tête dans ses mains, en 

homme résigné à ne rien ‘apprendre de sérieux, 
mais à peine Ida eut-elle commencé qu’il oublia 
sa déception, celle qui parlait, pour ne plus voir 

. qu’une Clapain digne vraiment de son effort ct 
surgissant, telle un défi, à à travers les mailles du 
récit. : ti - 

_: Récit extraordinaire. d ailleurs, ct qui surpre- 
nait Ida elle-même. ct 

La veille, voulant dépcindre à Christine Me Cla- | 
pain, que de peine à trouver les. .-mots, les traits, 
propres à susciter, fût-ce d’une manière appro- 
chée, l'image de la mortel Cette fois, au contraire, 
parce que résumer des événements oblige à préci- 

ser leurs valeurs relatives, et qu’ainsi, toutes cho- 
ses mises à léur place, le relief paraît, cette même 
image s'offrait spontanément, lumineuse, nette, : 
cffrayante surlout au point d’en paraître présque 
grande. 

De | idylle Hurtot, si ’ on peut désigner de la 
sorte Ja première aventure de la Nine, rien ou 
presque rien : Ida négligea même de parler de 
l'enfant mort. À ses yeux, en effet, la Nine ne 
commençail de compter qu’une fois avec Bernard. 
Seulement, à dater de à, quelle figure énigmaii- 
que et dépassant de haut la classique, servante. 

/
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maîtresse! Ici l’amante, mais devenue geôlière; le : 

château, mais ramené aux dimensions d’un ca- 

chot. A-t-elle aimé son misérable partenaire ? On 

l'a cru, c'ést possible, on ne sait pas. En revan- 

che, à s’en tenir aux seuls'faits visibles, voici ce 

‘qui apparaît : après une longue attente ou'un 

long dévouement, .— on n’en décide pas; —:-la 

Nine est couchée sur le testament de Bernard; à 

- peine le testament signé, Bernard disparaît. Mort 

subite? Assassinat? : °° pote | 

— Oh! murmura Dancy' comme malgré lui, 

n’allez-vous pas bien loin? °° so 

__ Vous oubliez les mains, riposta Ida, empor-: 

tée par sa logique. out en re 

.. Et elle continua l'évocation. Bernard disparu, 

long procès, vente des terres; puis aussitôt après 

celle-ci, engloutissement . de ce: passé dans une 

ombre totale... Plus de Nine : à sa place, Mr Cla- 

pain! Riche puisqu'elle a:récolte faite, .et pauvre 

à en juger par ses hardes, honnie par les uns et 

défendue par les autres, heureuse apparemment 

de vivre: indépendante et se :suicidant : énigme 

toujours, mais encore plus indéchiffrable, et cent 

fois pire que le personnage auquel elle succède, 

à en juger par les ruines qu'elle persiste à accu- 

muler autour d'elle. "© ne 

Arrivée là, Ida se recueillit une seconde.” 

— Je doutais d'aller plus avant, reprit-elle, 

quand un homme'a demandé à me voir : Joude- 

Lot, le même qui fit enfermer ma sœur. : 

.. «Pour le coup, Dancy se dréssa : : 

- — Quoil cela aussi, vous l’avez découvert! 

' 

;
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Une réelle admiration lui venait pour cette 

femme qu’il avait cru d’abord une petite bour- 
geoise, bonne tout au plus à procurer une heure 

d'agrément, et qui, du premier coup, se révélait 
auxiliaire de qualité supérieure. :', 

Sans remarquer ce changement, Ida, encore tré- 
missante de l'alerte du matin, poursuivit : | 
— Complice ou confident, celui-là, qui le dira, 

sinon .vous? Quoi qu'il'en' soit, la. perspective” 
d’une entrevue avec lui, la crainte de manquer 
peut-être, et par ma faute, l’occasion unique d’at- 
teindre la vérité m'ont bouleversée : et c’est alors 
que je vous ai appelé. Malheureusement : je comp- : 
tais sans mon hôte : ce matin, il m’a surprise au 
réveil... Oh! rassurez-vous! visite durant laquelle 
je n’ai rien compromis! Je sors de l'épreuve, vous 
laissant le champ libre... ,, 

Suivit un détail précis de l'entretien. Enfin, 
halctante, elle-acheva : , 
— Maintenant, je suis au bout : si quelque chose 

vous semble obscur, interrogez : je répondrai. 
Surtout hâtons- -nous, car si Joudetot a tenu à me 
voir, rien ne dit que, sachant qui je suis, il ne 
irouvera pas préférable de nous fausser. compa- 
gnic, 

Il ÿ eut un premier silence, au bout duquel 
Dancy se leva :° 
— Marchons un peu, voulez- -vous ? ?- 
Puis-toujours silencieux, ils commencèrent de 

remonter vers Blaizot, : - 
Le silence est le lieu d'élection des. évolutions 

d'âme. Dès que l'entraînement du verbe dispa-"
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raîit, l’immobilité se fait, les scories gagnent le 

. fond, et.les clartés se lèvent. Dose 

- On a vu dans quels sentiments Dancy ct Ida 

s'étaient rejoints. Par un phénomène. plus fré- 

quent qu'on ne imagine, voici que ces senii- 

ments tendaient maintenant à s’inverser. Devant 

le mutisme de Dancy, Ida se demandait 'séudain 

si l’amicale protection offerte par celui-ci n'avait : 

pas été une offre sans lendemain. Pensant déjà 

: moins à M®*° Clapain, ellé se sentait frustrée d’une 

. chose vaguement attendue bien que non définie, 

et éprouvait un début de désillusion. Ceci pendant 

que Dancy, ramené violemment à des préoccupa- 

tions de métier, oubliait presque la présence d’Ida 

pour ne songer qu’à cette Clapain dont, une heure 

- auparavant, au départ de Cramans, il s'était dit : 

« Mérite:t-elle vraiment qu’on s’en occupe ? » Ba- 

lancement irrésistible, qui obligeait leurs âmes à 

demeurer lointaines, tout en restant proches! 

__ Résumons, dit enfin Dancy. D’abord les faits 

certains :. Nine ou Clapain, une seule et même 

personne, . partie de rien et finalement maitresse 

des terres de Bernard. Ensuite les faits possibles : 

celte fille a peut-être assassiné son amant, peul- 

être organisé l’internement de votre sœur. Enfin 

ce que nous savions déjà : elle achève sa vie dans 

je dénuement apparent et se suicide. Remords ? 

désespoir ? on l’ignore. ‘Ainsi toutes les apparen- 

ces du crime utile et, j'ajouterai, intelligent. Seu- 

lement, au crime, surtout au crime intelligent, il 

faut une raison. Laquelle choisir ici ? | 

Il ralentit le pas : il apparaissait désormais clai-
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la présence d’Ida.  . ru | | 
‘- — Une femme criminelle, reprit-il, n’obéit 
jamais qu’à l’une de ces trois passions : cupidité,' 
maternité ou amour. Dans le cas présent, la cupi- 
dité? Évidemment, elle est possible. On’objectera 
que lé trotisseau suait la misère, qu’en dernier 
lieu la pension n’a pas été payée : mais on voit 
des avares mourir de faim sur un matelas bourré 

-_ de valeurs. Enfin, admettons : l'assassinat s’expli- 
que, devient même certain; mais en ce cas, pour- 
quoi l’internement de votre. sœur ?: Vengeance 
parce qu’elle a suggéré une augmentation du prix 
de pension? gros effet pour bien petite cause. 
Üne femme comme la Clapain ne jetait pas sa 
poudre inutilement. Non, en conscience, la cupi- 
dité n’explique pas tout, et dès lors n’explique 
rien. Elle a pu être.un phénomène accessoire, non 

une cause. Je passe sur la maternité, M Clapain 
n'ayant pas eu d'enfant | . 
— Je vous demande pardon, interrompit vive- 

ment Ida : elle en a eu un d’Hurtot. J'avais omis 
ce ‘détail, le croyant sans ‘importance, car cet 
enfant serait mort en naissant, : 

-_Dancy, se rappelant brusquement les propos de 
la folle, eut un sursaut-: . .: 
— Ah! voilà qui change tout! Mort en naissant : 

‘qui nous le prouve? ‘En pareille matière, et la 
Clapain n'étant pas à un mensonge près, douter 

"me paraît de bonne règle. Donc il importerait de 
savoir où et quand se fit l’accouchement. Si par 
hasard votre sœur s’y trouvait mêlée? Pourquoi 

rement que, tout au problème posé, il avait oublié 

Pire ES : . 
ti: + ,
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aussi cette histoire d’enfant mort-né n’aurait-elle 

_pas servi à masquer aux yeux de Bernard les rela- 

tions avec Hurtot ? Voyez l'avantage de procéder 

avec méthode : nous ne pensions pas à ces ques- | 

tions, et de la réponse qu’elles recevront dépend 

peut-être la solution. Car la maternité. 

-. fl se recueillit avant de pousuivre : | 

__ .. la maternité, des pâssions qui comman- 

dent un cœur de femme, est sans doute la plus 

noble; mais en connaissez-vous de moins sou- 

cieuse des moyens, de plus ingénieuse dans ses 

calculs, de plus déroutante dans son action ? Forte 

.de la vénération que nous avons tous pour notre 

mère, elle possède toutes les audaces. Seule capa- 

ble d’un sacrifice total et ignoré, elle pratique 

toutes les patiences. Elle survit à l’ingratitude de 

l'enfant, à son oubli, voire à sa haine. C’est un 

moteur sublime et terrifiant, parce que toujours 

désintéressé. 11 est aussi à la source de la plupart 

des crimes à longue portée, parce que, partie inté- 

grante de l'être, il faudrait, pour le supprimer, 

supprimer l'être mêmel -f 

Ida murmura pensive : : 

.— Possible : je répète toutefois que l'enfant est . 

mort, tout le monde est d'accord pour l’affirmer : 

tandis que pour l'amour. | : 

— Je ne crois-pas à l'amour chez une Clapain.… 

_= Et pourtant. | : 

. La voix d’Ida trembla : | 

= Oui, pourquoi non? Vous parleriez autre- 

ment si, comme moi, depuis hier, vous aviez res- 

17
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piré dans chaque récit la concernant, jusque dans 
 l’affreux décor de la maison Bernard, l'odeur de 
passion dont je me sens encore obsédée. L'amour! 
avant ce voyage, j'en imaginais les effets, ou plu- 
tôt je croyais les imaginer : depuis quarante-huit 
heures, il me semble au contraire n’en, avoir 
jamais rien su. Je ne soupçonnais ni sa violence, 
ni son pouvoir, C’est au point qu’à force de me 
pencher sur ces histoires d’une femme détestée, 
je me sens gagnée par une sorte de contagion et 
me figure la détester moins, parce que je la com- 
prends mieux. Vous hochez la têle, vous doutez ? Alors d’où vient qu’en dépit de tant d’apparences contraires, .je crois à l'amour cause de tout le drame? Non seulement j'y crois: j'ai senti, je sens encore qu’à une heure donnée, sous la pous- 
sée d’un tel sentiment, une femme peut démentir en un instant son passé et détruire l'édifice de sa vie, quitte à garder ensuile, durant des années, la force de mentir au bénéfice de celui qu’elle a aimél oies ur ce or Paroles imprévues, combien lointaines en réa- lité de la morte dont elles prétendaiént s'occuper! N'était-ce pas elle-même, et l’âme neuve désor- mais éveillée en elle, qu’Ida venait d'exprimer ainsi? Mais les êtres humains sont ainsi faits : les -mots qui les aticignent se colorent de leurs pro- pres sentiments, et nous n’entendons jamais que NOus-même,. quand un autre nous parle. Dancy, qu’absorbait tout entier en ce moment le pro- blème de M® Clapain, se contenta de sourire.en répliquant : : . .
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— Savez-vous que Ja philosophie des ‘enquêles 

vous rend éloquente ? : 

Phrase banale qui, en d’ autres cireënstances, 

eût peut-être enchanté Ida, mais qui, ici, ‘tomba - 

sur son CŒUT comme une glace. : 

— Pas de compliments inutiles! réprit- “elle, ren- 

due subitement à à elle-même, et concluez, car voici 

déjà Blaizot : nous arrivons. 

— Conclure ? répéta Dancy. pensif. 

Et il cessa d’avancer. Il semblait maintenant 

interroger le.paysage, la chute brusque des sapi- 

nières qui se découvraient, Ja vallée profonde pâ- 

mée à cette heure sous une flambée de soleil : dé- 

cor magnifique d’où montait, avec les odeurs des : 

plantes, comme un appel. de volupté. Cependant, 

insensible à. ces choses, il ne songeait toujours 

qu’à celle qui peut- être les. conduisait tous deux. …. 

. —:Eh bien ? interrogea de nouveau: Ida. 

.— Eh bien, pour savoir laquelle des trois rou-. 

tes a suivie cette Clapain, une seule découverte 

suffirait, celle-là même qui importe aussi à votre 

tranquillité : pourquoi le suicide ? Le suicide est | 

la clé de tout. Je n’en veux pour preuve que votre 

enquête, étonnante ‘du reste : nous connaissons 

qui était cette femme, son origine, son passé; bref, 

la matière de ses actes est tout entière sous nos 

yeux, et c'est exactement comme si nous ne sa- 

vions rien! Le suicide, vous dis-je, é éclaircra seul 

le mobile, et en matière de crime, comme dans la -. 

“vie, le mobile explique tout. . 

:I1 s’interrompit encore :
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© — Au fait, ce Joudetot était-il informé du sui- 
cide ? 

— Je ne le crois pas, bien qu’ ‘avec c lui un men- 
songe paraisse possible. : 

Dancy resta un instant silencieux : il réfléchis- 

sait. Soudain, approché d’Ida, il lui prit le bras 
comme auparavant sur le Rempart et se remettant 

‘en marche : 

— Alors. 
Enfin! son regard' se posait sur elle, détendu, 

affectueusement : amical : 
— Alors, vous allez vous montrer patiente, — 

oh! pas bien longtemps! — et par exemple flâner 
sur cette route, jusqu’à ce que je revienne après 
avoir vu le Joudetot, démonté le pantin et, je l’es- 
père, découvert grâce à lui l'essentiel qui nous 
manque. Une heure d’attente, moins peut-être; 
suivant ce que le crochetage que je projette aura 
exigé de détours préalables. Après quoi, l'inter- 
mède achevé, nous n’aurons plus qu’à jouir de la 
lumière enfin complète et d” un bonheur conquis 
pour vous | _ 

Il'attendait une réponse j joyeuse : celle qui vint 
sonna désabusée : 
— Le bonheur est, je le crains, un à gâteau inter- 

dit à mon âge. 

— Allons donc! C'est un gâteau dans lequel 
chacun trouve sa part. Tout à l’heure, à mon re- 
tour, vous n'aurez qu’à auvrir les bras, pour sai- 
sir la vôtre! 

Voulait-il parler de l'issue de sa démarche 
auprès de Joudetot ou d’une réunion libérée de
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soucis ? Ida, les yeux à terre, nc chercha-pas à le 

savoir. En revanche, elle se sentait tout à coup, 

et sans cause définie, oppressée par un subit dé- 

couragement. . ro 

— Soit, dit-elle, partez donc et revenez-moi, 

comme vous dites, les mains pleines: 

Elle le regarda ensuite se diriger à grands pas 

vers Blaizot. L’ivresse de la bataille proche devait 

enchanter sa pensée, car au moment d'entrer dans 

le village il ne détourna pas la tête pour regarder 

une dernière fois celle que pourtant il était venu 

conquérir. Immobile et de nouveau solitaire, Ida 

attendit qu’il disparût et alors seulement mur- 

mura : | à . 

©. Un intermède.. mais après ? Pourquoi ai-je 

peur de ce qui suivra ? Co



Les villages plus encore que les petites villes 
bénéficient d'une police individuelle au regard de 
laquelle la vraie paraît assez misérable. . 

Il était quatre heures environ quand Dancy 
pénétra dans Blaizot. Un quart d'heure plus tard, 
Joudetôt, installé dans son cabinet de consulta- : 
tion, l’apercevait, causant avec'un chauffeur de- 
vant le Lion d'Or, et concluait sans hésiter : 
— Voilà l'ami de M'° Cadifon! 
La maison du docteur Joudetot, conseiller gé- 

néral, jouit en effet, à défaut de jardin, d’une 
situation particulière. Placée à l'intersection de la 
route nationale et de la principale rue de Blaizot, 
elle domine, comme une tour de guet, les allées 
ct venues d’alentour : avantage considérable pour 
qui se doit par profession de ne rien ignorer du 
pays. Elle est aussi d'une simplicité démocrati- 
que. Aucun luxe à l'extérieur et moins encore à 
l’intérieur. Le cabinet de consultation, situé au
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premier étage, y affichait en particulier un dédain 
résolu du confort. Trois chaises de paille, un sofa 

_ défoncé recouvert d’un reps de couleur indéfinis- 

” sable, une table grossière encombrée de journaux 

et de paperasses, en constituaient les principaux 

ornements. Sur la cheminée, au pied d’une glace 
ébréchée, l’armée des échantillons de spécialité 
pharmaceutique; sur le sol une sparterie brune, 
effilochée aux places'où s’installaient d'ordinaire 
les clients; un peu partout des débris de cigares 

et de tabac : bref, installation de vieux garçon, 

identique à celle du temps lointain où, bourse 
_ plate et estomac vide, l'officier de santé Joudetot 

avait débarqué, inconnu, dans Blaizot. Depuis 
Jors, d’ailleurs, quelle ascension! Personne en 

pénétrant dans ce lieu n’eût soupçonné la fortune 

gagnée par celui qui l’habitait : et qui aujour- 

d’hui ne s'’inclinait très bas devant monsieur le 
docteur, ou n'aurait trouvé sacrilège d'évoquer 
son début?. | 

La politique réalise de ces s miracles. Reconnais- 
sant, Joudetot invitait donc la République à prési- 

der à ses ordonnances, sous forme d’un petit 
: buste en plâtre qui voisinait avec l’encrier. Pour 

les mêmes raisons, figuraient aux murs un por- 

trait de Jaurès et un panneau colorié reproduisant 

les Droits de l’homme sur deux colonnes séparées 

par un faisceau de licteurs. 

Hélas! si puissante soit-elle, la politique r ne dis-, 
pense pas non plus ses adeptes de certaines inquié- 

tudes qui, tels des rhumatismes contractés en 
cours de.service, renaissent aux heures, de mau- .: . 

. 
\
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vais temps. C’ést pourquoi, bien que la journée 
fût belle, affalé sur le sofa, l'oreille attentive aux 
bruits du dehors, mais obsédé par la présence à 

- Blaizot d’Ida Cadifon suivie de l’arrivée d’un nou- 
vel inconnu, Joudetot ressentait en ce moment 
le malaise particulier que donne toujours l’appro- 
che d’un risque. soie 

En vain s’efforçait-il de croire à une fugue 
amoureuse : choisir précisément Blaizot comme 

_ lieu de rendez-vous quand on habite Langres et 
qu'on abrite M* Clapain sous son toit, ne saurait 
résulter d’un hasard. La visite de la propriété 
Bernard sous prétexte d'achat criait l’invraisem- 
blance. Tout militait au contraire pour que cette 
Gadifon et son acolyte fussent venus en émissaires 
de M®° Clapain. re 

Il paraît que:le propre des gens ayant eu des 
relations avec celle-ci était d'en redouter le renou- 
vellement, témoin Christine. Devant la conclu- 
sion qui s’imposait, Joudetot eut de même un 
mouvement d'humeur. Il se reprocha sa démar- 
che du matin : …. , 
— Si on prétendait m'apporter une nouvelle 

mise en demeure, on aurait bien su me rejoindre, 
et si je mé trompe, ma curiosité m'’aura cOMPTO-. 
mis. Dans les deux hypothèses, c’était imbécile. * 

Il répéta tout haut : | 
— Imbécile… oo ° 
Puis, saisi d’une idée nouvelle : | 
— Si je disparaissais pour deux jours : le temps 

de laisser ces gens disparaître à leur tour! . 
Un conseiller général a toujours des devoirs
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impérieux qui motivent un voyage à la Préfec- 

ture. Solution excellente : il partirait. Il n'avait 

même: ‘que le temps, puisque le train pour Dijon 

passait vers six heures. 

Aussitôt, quittant sa pose abandonnée, il se leva, 

gagna le palier et allait donner l'ordre de prépa- 

rer sa valise quand le bruit d’ une discussion l'a ar- 

rêla. di . 

— Qu'est-ce? cria-t-il d'un ton rogue: 

Une voix répondit au rez-de-chaussée : 

— Un monsieur, pour monsieur. 

Une autre poursuivit : UT 

© = Le docteur Joudetot, sans. doute ? Excusez- 

moi, docteur, je n’en aurai que pour une minute. 

Ensuite un pas leste qui escalade les marches. 

Avant que Joudetot ait protesté, l'inconnu aperçu 

tout à l'heure au Lion d'Or paraissait devant lui. 

Qu'on se représente ici le contraste de ces deux 

hommes sur le palier : Joudetot, ventripotent, la 

barbe solennelle, l’air d'autant plus gourmé qu'il 

se sentait pris au trébuchet et en tenue débraillée; 

Dancy, mince, la face rase, vêtu avec recherche, 

ct rayonnant de confiance en lui- même. Deux . 

générations séparées par la guerre 8 ’affrontaient 

là : l’une embourbée dans le trafic des petits inté- 

rèts, des gains au compte- goutte et des ruses à la 

- minute, l’autre pratiquant à visage ouvert le dé- 

dain de l’obstacle qui gêne et décidée à jouer har- 

diment le jeu de la vie; la première, âprement 

accrochée à une importance sociale conquise à 

force.de labeur méthodique et sournois, la se- 

conde, plus soucieuse des réalités immédiates que
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des espoirs à longue portée et dépourvue de res- 
pect pour les situations acquises. | . 
- Deux générations, et aussi deux méthodes, car 
là où l’un foncerait droit, l’autre d’instinct s’ef- 
forcerait de biaiser. C’est pourquoi, en regardant 
Dancy, Joudetot, frappé par son air conquérant 

_et unc élégance qui éloignait toute idée de police, 
"se dit : « Agissons comme si c'était l'amant : il 

l'est peut-être! » tandis que Dancy, jaugeant Jou- 
detot, songeait au même instant : « Il suffira de 
lui faire peur :.je le confesserai comme un 
enfant.» | . 

De tels contacts instantanés et silencieux com- 
mandent la suite; l'issue, elle, se charge au besoin 
de démentir les pronostics de chacun. ee 
Quoi qu’il en soit, ce fut avec l'air de gravité 

du professionnel très occupé et qu’on dérange 
indûment que, négligeant de répondre au salut 

. qui lui était adressé, Joudetot demanda : 
: — Un cas urgent, dehors ? L 

Dancy eut un rire de belle santé :- 
— Non, docteur, un brève consultation. 
:— Pour vous? SU 

.. — Mettons pour moi... si vous y tenez. 
. Et comme Joudetot ne bougeait pas : 
.,— Mais d’abord, puis-je entrer ? 
Sans attendre la permission, il passait la porte. 

: — Je vous préviens, dit Joudetot avec humeur, 
que,. convoqué d'urgence par le Préfet, je prends 
le train dans un instant. | . 

- —.Rassurez-vous, je ne vous retiendrai pas. 
Bien obligé de suivre Dancy qui posait son cha-
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peau sur une chaise et s’installait sur une autre, 

Joudetot alla s'asseoir à sa table. Le sans-gêne de 

l'inconnu lui portait sur les nerfs. | 
— C'est vous le malade ? reprit-il l'air. excédé 

ct comme insensible d'avance aux misères physi- 

ques qu'on s’apprêtait à lui dévoiler. 

Dancy rit de nouveau. 

— Vous ne le voudriez pas! 
— J’allais dire en effet que les apparences n y 

sont pas. . 

— Je viens vous parler d’ une amie. 
— M" Cadifon ? 

" 

Joudetot, on le voit, allait droit. au but. Dancy 
ne sourcilla pas : 

. — Vous brûlez. 

— Enfin, de qui s'agit-il? 

— D'une de vos clientes que je viens de visiter 
et qui m'a paru en triste état. 
.— Son nom ? | 
— Madame Mirot. | _ 

Si Joudetot avait pu hésiter auparavant sur le 
rôle caché de M%* Clapain dans les incidents sur- 
venus depuis la veille, la réponse de Dancy n’en 
laissait plus le moyen. En entendant ce nom de 
Mirot pour la seconde fois depuis le matin, Joude- 
tot sentit passer en lui un petit froid intérieur. 

Impassible toutefois, il se contenta de hausser les 
épaules avec une expression vaguement apitoyée : 
— Ah! celle-làl... murmura-t-il..: en effet... 

Puis, d’une main distraite, il caressa Ja tête du 
petit buste de la République qui se trouvait devant 

lui : geste d’invocation à l’adresse de la divinité
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tutélaire, à moins que ce ne fût simplement celui . 
de l’homme embarrassé qui quête une attitude. 

— Y atil longtemps que vous n ‘avez été da 
voir ? poursuivit Dancy. 

 Joudetot reprit son air rude : 

— À quoi bon? Quand on ne peut soulager. 
D'ailleurs, on la soigne, là-bas... Alors ? 
— Qui sait pourtant si votre présence, de temps 

à autre, ne lui procurerait pas au moins un 

mieux momentané”? Une cliente si fidèle! et qui 
vous aimait tant. - 

— Peuh! moi-même je ressentais aussi pour 
elle un réel attachement : les circonstances toute- 
fois nous ont séparés. Elle habitait Tonnerre, bien 

difficile d’accès pour nous autres, gens de Blaizot. 
D'autre part, chargé d'intérêts politiques considé- 
rables.. 
— Je sais... glissa encore Dancy. . 
— .. partagé entre ma clientèle proche et mes 

devoirs de conseiller général, j'ai dû renoncer à 
la suivre. 

— Mais elle n'avait point renoncé à recourir à 
vous, à preuve sa dernière crise où elle tint à se 

‘mettre entre vos mains. 

— On a confiance ou on ne l’a pas, affirma sen- 
tencicusement Joudetot. 
— ll est admirable qu’à travers là folie com- 

mençante, de tels’ sentiments parviennent à sub- 
sister. En somme, plutôt que faire appel à sa 
famille, M® Mirot a d’abord songé à vous : : quel 
éloge ! 

Joudelot s ’inclina sans répondre.
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— Ce qui me surprend, c’est qu’elle ait aussi 

tenu à cacher sa présence à l’asile de Cramans. 
Sans un hasard, — providentiel, j'ose le dire, — 
du diable si j'aurais songé à l’y chercher! Un 

_ pareil désir d’incognito explicable chez une folle 

m'étonne chez les gens raisonnables qui l’ame- 
naient, et c’est pourquoi, ayant lu sur le certifi- 
cat votre nom, si connu à tous égards, passant 

‘ d'autre part assez près de Blaizot, j'ai souhaité 

‘ vous demander, en même temps que votre avis 

sur le cas médical, à quoi correspondaient des 
précautions... mettons assez anormales. Vous me 

comprenez, n'est-ce pas ? Je ne suis pas indiscret ? ? 
De plus en plus digne et toujours catessant la 

République,  Joudetot parut peser. sa réponse ; 

enfin il laissa tomber : 
— Indiscret? Cela dépend... 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Rien que de naturel. Je serais certes dési- 

reux de vous fournir les détails souhaités. 

— Les éclaircissements, rectifia Dancy. 

— Éclaircissements ou détails, peu importel Le 

malheur veut cependant que je sois astreint à un 

secret professionnel : donc, faute de me trouver 

_en face d’un tuteur, ou d’une personne dûment 

mandatée par la famille, je me vois dans la péni- 
ble obligation de garder le silence. J'ajoute que 

j ’igrore encore qui vous êtes, et autant cette igno- 

rance demeurait indifférente pour un malade 
occasionnel, autant devant vos demandes d’un ca- 

ractère.… spécial, je deviens désireux d’ apprendre | 

à qui j'ai présentement affaire. 
T v°
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— Fort justel s'écria Dancy avec un parfait sou- 
rire : vous me rappelez que dans ma hâte à vous 
entretenir de celte chère M°*° Mirot, j'avais omis ce 
détail. Je me nomme Roger Dancy et vous parle 
au nom de M" Cadifon, sœur de l’ intéressée, 
c’est-à-dire et sauf erreur, sa plus proche parente. 

Joudetot approuva d’un signe de tête : 
— Enchanté de la nouvelle : mais en ce cas, 

pour satisfaire à vos. désirs, permettez-moi d'at- 
tendre que M"° Cadifon en personne ait bien voulu 
m'y inviter : ce lui sera facile, puisqu "elle est à 
Blaizot.…. CN 

La main, agrippée | au buste de la République, 
venait cette fois de quitter’ son appui : on entendit 
un soupir qui pouvait passer soit pour la marque 
de soulagement de l’homme sorti d’un pas diffi- 
cile, soit pour une invitation discrète à à terminer 
l’entretien. _. 

Dancy ne bougea pas, et : de plus en plus sou- 
. riant : 

— Entre nous, cher monsieur, ne Croyez-vous 
pas qu'il serait meilleur pour tous de tenir vala- 
ble mon mandat ? ? Il existe quelquetois telles inten-. 
tions qu’une femme risquerait de ne pas com- 
prendre, voire qu'il serait humain de lui cacher. 
du moins en partie... tandis qu ‘entre hommes, et 
j'ajouterai, — car j en suis un, — entre fonction- 
naires voués à un Commun idéal républicain, 
nous serions sûrs de nous entendre à demi-mot. 

Aux modulations de la voix, à la lenteur calcu- 
léc des phrases, un témoin quelconque côt re- 
connu le plaisir que prenait Dancy, croyant avoir
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jaugé l’homme, à prolonger ses feintes,. quitte 

ensuite à l’abattre d’un. oup: ‘Un chat joue de 
même avec sa victime. Fo | 

L  Interloqué, Joudetot tourna v vers Dancy s ses YEUX : 

de porcelaine. | 

— Nous entendre, à à quel propos? Je ne saisis 
pas. . : 
— Si, reprit: Dancy,. vous devez au contraire 

admirablement saisir ce que je ne. souhaitais 

qu'insinuer, mais, puisque vous y tenez, et, je le 

répète, dans l'intérêt de tous, je me décide : à pré- 
ciser. Supposons..'ce n’est bien entendu qu "une 

. Supposition, — supposons que l’accès de: délire 

de M" Mirot soit survenu à la suite d’incidents 
ignorés de la famille et que vous seul connaissiez, | 
il devient naturel... — je dis'plus : évident! — 

‘ que vous deviez, en installant la malade dans son 

asile, tenir secret son internemert. Un hasard, 

peut-être déplorable, ayant découvert à la famille 

ce qu'on souhaitait lui cacher, le meilleur ne con- 
sisterait-il pas à me confier vos raisons ? Je me 

- fais fort ensuite, et sur ma simple affirmation, de 

rassurer tout le monde sans compromelire per- 

sonne. | 

. Joudetot continuait de regarder Dancy. 
— J'estime que’ là où votre parole suffirait, la 

mienne aussi doit suffire, dit-il, en lissant sa barbe 

d’une main redevenuec nerveuse. 
— Hélas non, cher monsieur. 
— Et pourquoi, je vous prie? | 
En.même temps Joudetot venait de se drésser 

à demi. Par lagé e entre le désir de jeter à la porte
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l’insolent et celui de savoir à quoi tendait son 

. insistance, il réfléchit toutefois que la colère incite 

surtout aux maladresses. Au contraire, on gagne 

_ toujours à noyer le temps sous l’averse des lieux 

communs. Profitant donc de ce que Dancy tardait 

à répondre, il reprit sa.pose aitentive ets’empressa 

de poursuivre : 

— Si je vous demandais à mon tour quels mo- 

tifs vous ont fait rejoindre ici la personne dont 

-vous semblez prendre tellement à cœur l'intérêt, 

vous me répliqueriez à coup sûr que cela ne me 

regarde pas : souffrez alors qu’il en soit de même 

‘en ce qui concerne ma fonction. Quand on a der- 

rière soi un passé de citoyen probe, désintéressé, 

tout entier voué à sa tâche sociale, bref un passé 

tel que le mien, plutôt que d’y mentir, on néglige 

les insinuations, si absurdes soient-elles. D’ail- 

leurs, homme politique, je suis accoutumé aux 

calomnies. Je n’en garde pas moins ma conscience 

pour moi, et, comme le prouve ma dernière élec- 

tion, l'estime des honnêtes gens | 

. — Regrettable.. se contenta de soupirer Dancy. 

 — Qu'est-ce qui est regrettable? 

— Que vous m’obligiez à vous avouer que sur 

celte. affaire d’autres que vous se sont montrés 

moins discrets. 

— Quels autres? Le directeur de Cramans? 

— Mon Dieul dit paisiblement Dancy, pourquoi 

tout de suite accuser un confrère de se livrer à des 

pratiques contraires à l'honneur de la corpora- 

tion ? Vous oubliez qu il y eut des tiers dans af-
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faire, libres ceux-là. de passer. outre au fameux 

secret professionnel ! . 

— Non, monsieur, j ‘étais ‘seul dans la circons- 

tance. | 

— Seul présent peut-être : mais en arrière, au 

loin? M'° Cadifon aurait- elle par: hasard omis 

de vous informer qu’elle avait le plaisir d’ abriter 

chez elle une autre de vos clientes ?.. 

Ensuite le.nom que. Joudetot depuis. le début 

n'a point cessé d'attendre, dont Dancy au con- 

traire s'était plu à retarder la venue : 

_—.Mr Clapain... Due 

— Je n’entrevois pas le rapport. balbutia Jou- 

detot. 
— Allons, ‘donel répliqua. Dany, résolu ‘désor- 

mais à plaider. le faux pour obtenir le vrai, vous 

l'apercevez. si bien que je nous crois déjà d’ac- 

cord! De quoi s’agit-il en somme ? De confronter 

deux versions dont l’une déjà donnée par cette 

honorable personne. Inutile d'ajouter que je me 

sens prêt à me référer à la vôtre : sinon, vous ne 

me verriez pas ici... 

-Un intervalle suivit à peine. perceptible, bien 

qu'à l'intéressé il parût d’une durée démesurée, 

— Eh bien? reprit Dancy. 

— Eh bien, monsieur, riposta résolument Jou- 

detot, dès lors que Mr Clapain, ma cliente, en 

effet, vous a fourni les explications qu’ ‘elle jugcait 

‘utiles, tenez-les pour confirmées. 

— Quelles qu’elles soient? : 

.…— Assurément.. ce 

.— : Même si, elles se lient à des événements anté- 
18
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" rieurs, en | apparence assez éloignés de la question 

qui nous occupe, et par exemple. 
‘Ici encore un temps: enfin le premier soup 

destiné à faire peur : 
:— Et par exemple... à votre rôle dans la mort 
d’un nommé Bernard. 7 : 

Une barbe teinte’ en noir n’est pas seulement 
censée rajeunir un visage : elle permet d’atténuer 

la pâleur d’une face blémissante. A la grande sur- 
prise de Dancy, Joudetot répondit simplement : 
— Vous rendez-vous compte, monsieur, que 

ceci n’a rien à voir avec la santé de Mr° Mirot ?.. 

-— ‘Savoir! interrompit Dancy. co 
— .:. et qu'ayant épuisé le sujet qui pouvait à 

la rigucur vous intéresser, je n’ai plus qu’à vous 
prier de retourner à vos occupations, en me lais- 

| sant libre de poursuivre les miennes ? 
” Magnifique de sang-froid, Joudetot en même 
temps se levait. : ni 
— Et qui vous prouve. qu’ en insistant de la 

sorte, répondit Dancy avec un. flegme équivalent, 
‘ je sorte de mes occupations ? Au fait, en vous fai- 

sant part tout à l'heure de ma qualité de fonction- 
naire, je crains d’avoir omis de vous. confier ma 
fonction. Permettez donc que j’achève une pré- 
sentation devenue indispensable : Roger Dancy, 
commissaire de: police à Langres et procédant à, 
une enquête sur les causes du suicide de Mr Cla- 
pain. - Hood, : 

— Vous dites ? Mr Clapain suicidéel : 
Et Joudetot retomba sur sa chaise, comme fau- 

ché par la nouvelle. Un éclair de triomphe passa
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dans les yeux de. Dancy. Cette fois, il ne doutait 

. plus de tenir l'adversaire; et, s 'accoudant” à la : 

table : 

— Mon cher conseiller général, si nous répre- 

nions maintenant notre entretien en toute tran- 

quillité ? Je e vous assure que cela vaut mieux, aussi 

bien pour vous que pour moi.. 

Joudetot ne répondit pas. . 

— Étrange, n'est-ce pas, ce suicide? | : 

Mème silence de Joudetot. La surprise passée, 

pareil en ‘cela à Christine, peut- -être en sayourait-il 

l allégement. Imprudent, Dancy poursuivait : 

Z- Étrange et inexplicable. Dommage qu ’en 

veine de confidence, M°* Clapain, avant de se tuer, | 

ait négligé de nous aiguiller! Il est vrai qu entre L 

ses confidences et la vérité, on doit toujours sup- 

poser une distance appréciable. Je ne saurais les 

suivre en particulier en ce qui vous concerne, ni 

croire que de gaieté de cœur vous ayez été jus- : 

qu’à... couvrir l’ assassinat de. Bernard. 

on attendait une, révolte : elle ne vint pas. Au 

contraire, à mesure qu'il avançait, Joudetot re- 

prenait son calme du début; on eût dit même que 

le rappel de Bernard, après l'avoir désarçonné au 

début,. servait ses desseins,. car à peine, Dancy : 

‘achevaitsil, qu ’il redressa la tête et sèchement : 

. — J'ai donné en effet un permis d’ inhumer. 

— Alors vous savez du moins exactement quelle: 

maladie causa le décès ? | 

2 Je le sais." 0 

.— Et c'était? CUS



270 MADAME CLAPAIN 

Un sourire, le premier, crispa la bouche de 
Joudetot : 

— À mon iour, Monsieur, de vous faire remar- 

quer que je n'ai pas pour habitude de me prêter 
à un interrogatoire, fût-il de commissaire de po- 

lice, sans prendre au préalable connaissance de la 

commission rogatoire qui l’autorise, sans m’as- 
surer aussi de la validité de mission de l'enquê- 
teur et que ce ne serait pas à moi de le faire arrê- 
ter pour usurpation ou abus de. fonction. 

Dancy, devant cette diversion qu il jugeait pué- 
rile, _haussa les épaules : : | 
— S'il ne tient qu’à cela pour que vous répon- 

diez… _ ° 
Prenant « son porieteuille, il en tirait à demi sa 

carte d'identité, mais Joudetot, ne la regarda 
même pas: : UD 
— Répondre à quelles questions, poursuivail- -il, 

ou plutôt à quels soupçons stupides ? Je m'étonne 
. en vérité qu ‘un homme tel que vous m'ait sup- 
posé assez niais pour me laisser prendre aux bali- 
.Yernes que vous débitez depuis une heure, assez 
bête surtout pour m'être engagé jadis à découvert 
dans des opérations douteuses. À l'inverse de vos 
procédés qui sentent par trop la jeunesse, moi 
j'irai droit au but.et jouerai cartes sur table. Si 

.€ ’est un accusé que vous cherchez, vous faites 
fausse route : vous ne trouverez ici qu’un homme 
_public résolu à se défendre par tous les moyens . 

- À sa disposition, et fût-ce à vos dépens ; si c’est 
simplement un collaborateur, au cours d’une 
enquête délicate, soit, je ne me refuse pas à vous
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aider, mais auparavant j'entends savoir. où vous 

allez, où je devrais moi-même vous suivre. | 

__ Un instant auparavant, Dancy avait jugé la 

diversion puérile. Quelle erreur, puisque, devant 

ce qui la suivait,'il hésitait” maintenant sur la. 

route à prendre! Lequel valait mieux? Essayer 

_encore de la surprise, tenter d’effrayer plus, ou, 

comme le proposait Joudetot, affecter de se prêter 

à une collaboration ? Ce | 

— Eh! s’écria-t-il après une courte hésitation, 

mon cher conseiller général, que ne vous ‘expli- 

quiez-vous plus tôt? je ne demande comme vous 

qu’à étaler mon jeu. Ce que je cherche? Je l'ai 

déjà dit : la cause du suicide de M°° Clapain, rien 

de plus. Pourquoi je vous interroge ? Parce qu'il 

se trouve que M" Clapain était de vos clientes, cl 

non point une cliente banale, certesl puisqu'elle 

recourut à vous dans une circonstance. pour Île 

moins délicate, la mort de Bernard, puisque, ré- 

cemment encore, elle vous chargeait de soigner 

M Mirot, puisqu’enfin il me paraît hors de doute 

que c’est vous, toujours, qui assistiez à son accou- 

chement jadis, dans la clinique de Tonnerre. 

Lentement Dancy laissait tomber, l’une après 

l’autre, ces accusations ayec. l'attente soit d’une 

. dénégation, soit d’un signe lui révélant qu'il 

frappait juste.: mais désormais sûr de lui-même, 

Joudetot avait repris sa figure d'homme officiel, 

et s’occupait à balayer avec la main les cendres 

de cigarettes qui maculaient le buvard placé 

“devant lui L ce : 

Dancy continua, résolu de pousser sa pointe : 

:
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—. Si je rappelle ces choses,. c’est qu'à parler 

vrai, je les suppose intimement liées au suicide, 

-et qu'entre les propos de M”° Clapain, ou les 
déclarations d’un témoin tel que vous, je n’hésite 

, pas. M*° Clapain avait toutes raisons de mentir. 

Vous, au contraire, par fonction, :et j’ajouterai 

par intérêt, ne pouvez servir que la vérité. Je ne 
demande donc qu’à vous croire. Encore faudrait- 

il parler! Allons, un bon mouvement, ne m'obli- 
gez pas à penser que |’ amitié d’une Clapain dût 

être moins un agrément qu’une charge. Et je 
revicns à ma première question : quand ce Ber- 

: nard est mort, quand vous avez constaté le décès, 
:n’avez-vous rien vu qui vous permit de soupçon- 
ner une fin... providentielle… ? ? 

: Un instant dn n’entendit plus dans la pièce que 
le grattement sur le papier d’ une paume qui 

s’obstinait à la chasse aux cendres de cigarettes. 

Joudetot persistait à se taire. 
— Vous ne répondez pas ? Ne serais-j0 pas assez 

clair? n 

. D'un souffle brusque J oudetot fit cette fois voler 
au loin le petit tas de cendres qu'il avait réuni : 

— Je vous demande pardon, j'ai parfaitement 
compris. 

. — Alors ? - 
— Alors, si vous avez fini, 5j" ’userai d’une fran- 

chise égale à la vôtre. Cher monsieur, la raison 
du suicide m’échappe totalement, et je ne pour- 
rais à cet égard que suggérer une direction de 

‘recherches : reste à savoir si vous ne feriez pas 
aussi bien de laisser celles-ci et de vous occuper
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d'autres affaires d’un intérêt probablement plus. 

pressant. - Lou oo et ee 

— Vous m'étonnez, dit Dancy. 

. . — Cela pourtant tombe sous le.sens. Suppo- 

sons en effet que vous renonciez à savoir pour-, 

quoi M*° Clapain s’est tuée : qui s’en plaindra?. 

Pas elle puisqu'elle est morte, ni ses héritiers, s’il. 

en existe, ce dont je doute, ni enfin la Justice à 

qui manque le loisir des curiosités platoniques. 

Alors, une enquête pour la gloire. ou pour satis- 

faire votre amie .M'°. Cadifon ? Mais. justement, . 

dans ces cas-là, un homme avisé tâte le terrain et 

se garde de choisir une espèce où les plus habiles | 

devront se rompre le cou. L'affaire Clapain, croyez 

en mon expérience, est une mauvaise affaire. 

__ Vous m'étonnez de plus en plus, interrompit 

encore Dancy.. ie —. 

Joudetot eut un sourire où se lisait une pitié. 

condescendante :  : + : de | 

.— Je maintiens : une mauvaise affaire à la- 

quelle vous n’avez pas réfléchi, ou que vous con- 

_naissez mal. Reprenons, pour vous éclairer, les 

faits auxquels je fus mêlé et dont vous paraissez 

tellement curieux. J'ai en eflet assisté M°° Cla- 

pain, il y a quelque vingt-cinq ans, à la clinique 

Mirot, lorsqu'elle y accoucha d’un enfant mort, 

si je ne me trompe. . - . : | , 

— Vivant, rectifia vivement Dancy... | . 

Le:visage de Joudetot eut une légère contrac- 

tion qui équivalait à un aveu, mais sans se dé- 

concerter :. : :. ae Lu 

. — Il est possible... bien que, n'ayant pas été
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s chargé de la déclaration à l'état civil, je m'en : 
tienne aux affirmations de la mère et de M Mi. 

rot. Beaucoup plus. tard, appelé auprès de Ber- 
nard, amant de M" Clapain, je juge acceptable : 
de’ certifier que la. mort est due à une attaque. 
Pourquoi ? parce que les apparences y étaient, el 
qu'après tout la loi ne m'invitait qu'à certifier des 
apparences. Enfin, tout récemment, je soigne 
Mr Mirot… UT, co: 
— Sur les instances de M"° Clapainl! 

© — Parfaitement, sur ses instances: or, vous 
avez vu M®* Mirot ce matin et pu vérifier par vous- 
même son état mental, Ainsi, de ces trois chefs . 
d'inquiétude, rien à tirer.en ce qui me concerne, 
n'est-il-pas vrai? tt | 

Si Dancy avait cru tenir auparavant Joudetot, 
comment, à l'accent de celui-ci, douter mainte- 
nant que la pareille commençait de lui être ren- 
due ? Riposte d’avant-guerre, toute en cautèle, où 
le combattant se dérobe, tandis que, le poingtendu 

“vers le vide, l'adversaire” perd l'équilibre. 
Voyant que Dancy ne répliquait rien, Joudetot 

poursuivit : FT 
—— Tenons-nous-en dès lors à-Mr° Clapain, uni- . 

que personne à mettré en cause. Ici, en effet, cher 
monsieur, impossible, à la lumière des simples 
faits énumérés ci-dessus, de ne pas ressentir quel- 

. Que trouble. Pour ma part, je suis frappé de deux 
choses : la vie de M. Clapain n’a commencé de dé- 
frayer les racontars qu’à dater de la naissance de 
l'enfant, — mort ou vivant, — dont vous parliez 
tout à l'heure; d'autre ‘part, la folie de M” Mirot
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semble tourner à la fois autour de M°* Clapain et 
d’un agissement probablement douteux survenu 
dans la clinique : deux choses, je le répète, loin- 

taines mais qui pourraient bien être liées. Croyez- 

moi, entre elles, quelque part, je ne sais où, mais 

en tout cas autour de ces histoires d’enfant, repose 

‘la clé du suicide..Libre à vous, maintenant, de 

fouiller les broussailles : à votre place, jy renon- 

cerais, assuré que le monde n’y perdra rien et 
que trop de pièges encombrent les sentiers. Car 

enfin, qu’on le veuille ou non, dès lors que vous 

commencerez, se posera la question Bernard. Mort 
naturelle ou assassinat? Il suffira que le public 
doute : même si M" Clapain fut innocente, le 

scandale existera. Ce n’est rien encore : il y a la 

possibilité : ‘d’une falsification d'état civil, aussi 
. bien à la’ naissance de l'enfant qu’à la mort de 

Bernard; il-y.a la possibilité du vol des titres de 
Bernard quand Mr Clapain a quitté le château; 

il ya enfin Îles relations inquiétantes. de M” Cla- 

° pain. avec Ja clinique Mirot, relations qui sans 
doute’ amèneront plus d’une découverte fâächeuse 

pour Me Mirot et par contre- -coup pour cefte de- 
moiselle dont vous souhaitez défendre les intérêts. 

: La seule évocation du testament Bernard devant 

un tribunal. a mis pendant trois ans'ce pays en 

révolution. Que sera-ce si vous évoquez le reste 

et, ‘dans pareille bataille, comment ne pas gager 
que vous en deviendrez la première victime? 

Il aspira ensuite l'air comme un homme à à fond 
de course, puis conclut : . 

2 Ce sont les mêmes considérations qui jadis,
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à la mort de Bernard, m'incitèrent, quels que fus- 

sent mes appuis, mon expérience et ma situation, 

‘à une attitude de stricte prudence. Je demeure 

persuadé qu’en m'imitant vous.ne rendriez pas 

seulement service à la société, mais aussi peut- 
être à votre amie et à vous-même. .. RE 
= Un silence suivit. Tout à coup il apparäissait 
que ni Joudetot ni Dancy ne sauraient ajouter 
rien et qu entré en conquérant, Dancy devait re- 
connaître sa défaite. | 

 Gelui- ci murmura enfin : 
— Quoi que je décide, mon cher conseiller gé- 

néral, croyez que je n’oublierai pas vos judicieux 
avis, et que cet entretien restera strictement con- 
fidentiel. 

— J'y compte bien, répliqua Joudetot en se 
levant. 

Conscient d’être redevenu le plus fort, il con- 
gédiait maintenant l’intrus. 

Dancy comprit et se leva à son tour, mais pré- 
cisément parce qu'il se sentait battu, il ne put se 
tenir de montrer qu’il représentait encore une 
menace. . : 
— Reconnaissons en toui cas que Me Clapain 

était une ‘rude femme et lé danger d’avoir été son 
témoin. M”° Mirot en sait aujourd’hui quelque 
chose, et pour un peu,, puisque vous en fûtes un 
autre, je vous féliciterais d’un suicide qui sup- 
prime définitivement vos risques, fût- ce aux dé- 
pens du profit. ‘ 

Les yeux de porcelaine. S ’animèrent d’une courte
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lueur, la première qui trahfi un peu la tension de 

Joudetot. | 

— Que signific ?.. 

— J'entends que, perdant Île bénéfice. d' une 

cliente, vous gagnez en sécurité. 

Ce furent leurs derniers mots. 

Demeuré seul, Joudetot ne bougea pas. I se 

demandait, : « Poursuivra- t-il ses projets ou l’ai-je 

convaincu ? » La vie fait parfois payer en dix mi- 

nutes des années de bonheur injuste. Vivante, 

Mr Clapain s’était montrée créancière impérieuse, : 

mais toujours bouche close et avec. tranquillité 

garantie; morte, elle venait de le livrer à un pas- 

sant, et désormais, cette e tranquillité perdue, il 

tremblait.



XX 

« L'intermède achevé, nous n’aurons plus qu’à 
jouir de la lumière », avait affirmé Dancy en quit- 
tant Ida. La lumière était faite : toutefois combien 
incomplète, décevante et incapable d'apporter de 
la joie! . | | . . 

Une fois sur la-route, Dancy, en homme précis, 
‘repassa l'entretien dont il sortait et fit le point. 

À l'actif, figuraient quelques précisions de va- 
leur incontestable, fournies par les silences de. 
Joudetot, ou certaines de ses phrases. Désormais 
où ne devait plus douter que M°* Clapain eût assas- 
siné Bernard, qu'elle eût accouché à la clinique 
Mirot d’un enfant prétendu mort mais irès pro- 
bablement vivant, enfin qu’elle fût l’auteur de 
l’internement de M% Mirot. 

Le passif, lui, comprenait une affirmation etun 
conseil. « La cause du suicide, située quelque part 
entre la naissance de l’enfant et la fin de Mr° Mirot, 
a toutes chances d’avoir l’enfant pour origine :
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mais aucun indice ne permet de pousser au delà, 
-et M Mirot étant folle, il convient de fermer le 
livre », avait déclaré Joudetot, et rien ne semblait 

plus logique ni mieux raisonné. Le conseil, lui, 

était plus court : « Même certain d’aboutir, renon- 

cez à vos recherches. » 

A l’allure de Dancy, à sa manière de regarder 
le sol, il apparaissait d’ailleurs que, de tout ce bi-_ 
lan, ceci comptait seul à ses yeux : « Convient-il, 
ou non, de suivre le conseil ? 2» 

: On hésite toujours à s’avouer crment que r é-. 

goïsme décide. Puisque Dancy se posait la ques- 

tion, c’est qu'il savait déjà quelle réponse y don- 

ner, mais, .par une sorte de pudeur devant lui- 

même, il affectait de se leurrer en remettant 'sa 

décision à l’heure où ‘il rejoindrait Ida. De telles * 

pensées suffisent aussi à détourner une âme; s’il 

avait rêvé d’une soirée charmante, il ne la souhai- 

tait plus et même oubliait que ce rêve était entré 

pour une part dans les raisons de son voyage. 

— Enfin! dit Ida, quand elle l’aperçut. 

Pour elle, l’intermède était resté la simple pa- 

renthèse ouverte au cours du revoir. On est en 

- train dé converser : soudain, parce qu'intervient 

un importun, l’un des interlocuteurs doit s’éloi- 

gner durant quelques instants. Il revient : « Nous 

disions donc... », et tout reprend, comme si ï per- 

sonne n'avait passé. 

Depuis le départ de Dancy, une heure environ 

venait de s’écouler. Obéissant à une impatience de 

corps plutôt que d'esprit, Ida n'avait cessé d’ar- 

. penter la route, tantôt daps la direction de Blaizot,. 

e 

y
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tantôt en sens inverse. Quand Dancy se montra, 
‘il se trouva qu’elle était à peu près à l'endroit 
même où:tous deux s'étaient quittés :-et cela 

encore aida pour elle à. l'impression de reprise 

‘d’une chose interrompue par u un bref incident dé- 
nué d'importance. | 

Ida aurait dû cependant remarquer la démärche 
hésitante de Dancy, mais elle avait tellement 
attendu de lui son salut, que la pensée d’une dé- 
ception possible ne l° atteignait pas. 

: : Une fois près d’ elle,  Dancy Proposa, comme e Ida 
avant l’intermède : | 
— ÂAsseyons-nous d' abord. - 
Et d'office, 'il s'installa sur l’accotement: 
— Ne vous étonnez pas de mon impatience, ré- 

pliqua Ida : j'avais surtout le désir de vous voir 
_ arriver à temps, pour jouir de cette fin de jour. 

Un peu plus, vous la manquiez. 
.” Fin de jour en effet, telle qu'en.offre seul lé 
printemps : la terre semble une création neuve : 

- montant de l’herbe autant que des fleurs, des par- 
fums se condensent : en rosée; lé ciel, couleur de 
nacre fine, déploie sa jeunesse ‘étonnée sur un 
monde qu’il ne reconnaît pas. Lo 

Dancy s “efforça de sourire : 
_— Vous dites vrai : quel beau soir | 
‘Silencieux, il ‘affecta ensuite de contempler fa 

lumière qui, déclinant en beauté, caressait de 
biais les sommets d’arbres et la tête des haies, et 
Ida put se persuader que tous deux communiaient 
dans une pareille ardeur secrète : comme si jamais 
les cœurs se rencontraient vraiment |!
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— Il.me semble, reprit- “elle, que jusqu'à c cette 

heure je n'avais jamais aperçu la campagne. : 

— C'est le sort des gens des villes, dit encore 

Dancy, d’une voix distraite. 

‘Ida espérait le voir poursuivre, mais il n’en. fut 

rien. Elle se sentit déçue. Qu’attendait-elle au 

juste? Peut-être surtout des mots dont son cœur : 

avait besoin, car elle imaginait que, semblable à 

elle, Dancy subissait la volupté de se retrouver 

côte à côle, tandis que, prosaïquement, il conti- 

nuait de débattre en lui-même les conclusions de 

Joudetot. Puis elle craignit de l’avoir blessé en 

ne |’ interrogeant pas aussitôt sur le. succès de sa 

mission. 

— Cette visite ? ? murmura-t- elle. : 

Dancy se contenta d’esquisser un geste vague. 

— Vous revenez satisfait ? : : 

Le même geste, suivi d'une réponse molle : 

— Oui et non. oct 

: Brusquement Ida eut froid au cœur : 

_— Vous hésitez devant ce qui reste à dire? 2 

. Danéy releva la tête et biaisant : Fo. 
._— Étonnante, votre Clapain 1. Aucun doute 
qu’elle n ait assassiné, volé, enfin dirigé de loin 

l’ internement de votre sœur. En revanche, pour 

ce qui est du suicide... . | 

— Encore inexpliqué ? 

— Pis que cela. ‘ . - 

La voix d’Ida défaillit : 

.— Qu’ entendez-vous par R?. 

Dancy, cette fois, répliqua résolument :
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— Que, tout pesé, , poursuivre : nos recherches ne 

servira de rien, . — : 

Ïl vit le visage d’ Ida : se décomposer, mais elle 
demeura silencieuse, attendant sans doute qu'il 

précisât sa pensée. Cette attitude, qui semblait le 
blâmer d'avance, acheva d’affermir la résolution 
de Dancy. Comme il arrive souvent dans ces cas- 
là, les ménagements qu'il cherchait lui parurent 

soudain bagage encombrant; il céda à la hâte d’en 
finir d’un coup : : 
— Tels que se présentent les événements, reprit- 

il, le cercle des découvertes sur place est épuisé 
sans que le problème s’éclaire. Aller au delà mène 
à un scandale pire que celui que nous voulons : 
éviter. C’est un ‘jeu impossible à à jouer: il est vain 

et trop dangereux. 
— Dangereux pour qui ? interrompit Tda d’une 

voix qui défaillait. . 
— Mais pour tout le monde D | : 
— Je ne parviens pas à vous süivre. LL 
— Rien de plus clair, cependant] Comme je le 

pressentais, M Cläpain a accouché chez votre 
sœur. Accouchement entouré de circonstances 
mystérieuses. Le premier acte del enquête consis- 

‘terait dès lors à chercher quels agissements fleu- 
rissaient dans la clinique Mirot. Non seulement 
votre sœur ne sera pas là pour se-défendre, mais 
sa folie même l’accuse, ayant tout l’air d'être pro- 
voquée par le remords. Quel. nom dès lors trai- 
nera-t-on dans la boue ?:Le vôtre. : ‘7 

La voix d’Ida toujours défaillante interrompit 
encore : . ,
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— Ma sœur et moi, nous vivions à ce point sé- 

parées que je me sens de force à affronter le risque: 

— Libre à vous : pour ma part je refuse de me 

battre contre des murs, quand je sais que je m’y 

casserai la tête ! J'entends par murs en l'espèce 

toutes les barricades dressées par ja Clapain sur 

les avenues qui mènent à son secret. Qui ne de- 

vrait-on mettre en cause, hommes politiques, mu- 

nicipalités, officiels et officieux de tous genres | 

Force serait d'évoquer l'assassinat de Bernard, des 

falsifications probables d’état civil, les débats sur 

l'héritage, que sais-je encorel Non, en vérité, gar- 

dons-nous d’insister. En mêlant à sa vie des com- 

parses de ja taille de Joudetot, ‘en leur faisant : 

‘jouer dans son aventure secrète des rôles qu'ilsne . 

soupçonnent même pas encore aujourd’hui, cette 

 Clapain a si bien brouillé la piste, qu’une fois au 

bout, si jamais on y arrivait, on se heurtérait 

encore à l’inconnu. Tirons le chapeau devant le 

chef-d'œuvre et résignons-nous à ignorer s’il.s’a- 

git d’un autre crime ou de quelque dévouement 

sublime. autant que peu probable. oo 

De même qu'après le but un coureur ne s’arrête 

pas sur place, mais continue ses foulées, lui aussi, 

après l'effort initial de l’aveu, parlait d’abon- 

dance, presque au hasard, sans autre désir que de 

retarder une révolte redoutée. LH : 

: Il n’en vint pas : simplement une question di- 

recte : . . oo 

- _— Alors nous ?.. moi ?.… 

‘. IN hésita, non sur le sens de la réponse, mais 

parce que certaines réalités, même acceptées réso- 

. | : 19
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lument, prennent, traduites en mots, un relief qui 
accentue leur brutalité. 1: | 
— Hélas! fit-il d’un ton las, que vous conseiller, 

sinon d'attendre en laissant passer le flot? Le 
temps qui fait beaucoup de choses en efface plus 
éncore. . . Lo oo oo 

Ida cette fois ne répondit pas. Figée, elle con- 
‘’ templait devant elle la lumière qui achevait de 

mourir. On pouvait croire qu’elle n’avait pas 
entendu. Il y a des heures vertigineuses où rien ne 
compte sinon soi. Tout à coup, en écoutant Dancy, 
elle venait d’oublier où elle se trouvait, le péril 
qui menaçait la maison Brochard, et même qu'il 
y eût un secret Clapain dont dépendit son avenir : 
elle n’apercevait plus qu’elle-même, et, recon- 

. naissant quelle place ÿ avait prise depuis quarante- 
. huit heures l’homme assis à côté d’elle, mesurait 

avec stupeur sa folie à sa désillusion. 
:: Nous ne connaissons vraiment que nos bonheurs 
perdus. Depuis trois jours, quelle ivresse neuve et 
quelle attente à la seule évocation de Dancyl! De 
lui, elle avait souhaité sans doute l’aide offerte, . 
mais combien plus, à en juger par l’émoi qui tout 
à l'heure encore la bouleversait quand il avait re- 

Paru sur la route! Tandis qu’il approchait, se 
serait-elle même reconnue, elle qui jusqu'alors 
n'avait vécu que. pour d’humbles ambitions, 
égoïstes et glacées, et dont le cœur maintenant 
courait à lui, altéré de joies partagées, moins dé- 
sireux d’un secours que de s'offrir en don total et 
sans retour | De l'amour peut-être, ce bondisse- 
ment de tout l'être vers un autre qui vient, cette
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volupté chaude qui coule dans les artères, comme: 

une mort, et dont il semble pourtant qu’elle ré- 

.vèle la vie ; une naissance en tout cas à quelque 

chose d ’ineffable, qui, à partir de la rencontre 

sur le Rempart, n'avait cessé de grandir, faisant 

d’Ida un être neuf et td un autre le centre de l’u- 

nivers. - | 

Or, à mesure que cet autre parlait, voici. que 

l'ineffable s’évanouissait. Plus de miracle; la chute 

dans des calculs médiocres ; le sauveur se déro- 

bant pour des raisons prétendues d'expérience, en 

réalité pour sauvegarder sa propre tranquillité. 

. Épouvantée, Ida songeait :. 

— Où allais- je? C’est un homme pareil aux 

autres. 

Et encore : 

— Dire que si M" Clapain n avait pas si bien 

défendu son secret, j'aurais ignoré cela |. 

Gêné par le silence persistant de sa compagne, 

Dancy se tourna vers elle : 

— Vous m'en voulez de ma franchise ? ? 

Elle répondit non, d’un signe de tête. 

_— Souhaitez-vous que je’ conte en détail ce qui 

l’a justifiée au cours de mon entretien avec Jou- 

detot? .- 
Elle fit le même signe de refus. . 

- Le silence reprit, oppressant comme toules les 

fois qu’une chose finit, bonne ou mauvaise. 

Soudain Dancy se leva. Ida; elle, ne bougea 

point. Le regard de nouveau perdu à l'horizon, 

elle était redevenue absente. Entre elle et Dancy, 

il semblait déjà que la rupture fût consommée :
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cependant aucun motn ‘avait été pronoûcé. Sim- 

_ plement l'accord s’établissait enfin entre leurs 

. sentiments. Parce que Dancy, qui, tout le long de 

cette journée, s'était mépris sur ceux d’Ida, venait 
‘de cesser de se méprendre, il découvrait qu'après 
avoir cru éperdument en lui, Ida n’y croyait plus. 
— Allons-nous donc en rester là ? murmura-t-il. 
Ida tressaillit : 
‘— Je vous en prie, n ‘ajoutez rien : vous aviez 

cru possible ce qui ne l’était pas; ce sont choses 
qui arrivent, mais auxquelles on a besoin de s’ha- 
bituer, et pour cela j'aimerais... oui, j'aimerais 
maintenant rester seule et réfléchir. 

_ haussa les épaules : 
.— Réfléchir! A quoi bon, puisque les faits nous 

emportent ?. 

— S'il n’y avait que les faits! Ce qui compte est 
bien au delà ! 
:— Heureusement] et par exemple... 

_ Maïs une sourde exclamation arrêta le mot déjà 
sur les lèvres. 
— Par pitié! taisez-vous' et laissez-moi | 
Alors décontenancé, mais affectant de croire à . 

un caprice passager : ° 
— Soit! seulement quand nous rejoindrons- 

nous ? Ce soir? Demain ? car. il va de soi que je 
vous ramène à Langres dans mon auto. D'ici là 
d’ ailleurs, qui sait si je n aurai pas découvert le 
moyen... 
…— C? est cela... ce soir. peut-être... ou demain 
matin... je vous le ferai savoir. . 

En même temps, pour ne plus entendre cette
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voix qui désormais la déchirait, Ida. se cacha la 

tête dans les mains. . 

Quand elle la releva,. un long. moment avait 

‘ passé : comme elle le souhaitait, Dancy remontait. 

vers Blaizot. Uniquement tournés vers eux-mèê- 

mes, ni elle ni lui ne songeaient plus à M*° Cla- 

pain : sans M” Clapain cependant, Dancy aurait-il 

renoncé à ses projets de conquête, Tda eût-elle 

souffert ce qu ’elle souffrait ? . : - 
S



XXI 

C'est le lendemain matin. Encapuchonné dans 
le brouillard, Langres n’est qu’une fumée blan- 
che, trouée çà et là, en guise de flammes, par des 
pointes de clochers. A l’intérieur des rues, les 
façades semblent coupées à hauteur du premier 
et les maisons découronnées de leurs toits. Mé- lange de visible et d’irrécl, on aperçoit aussi de loin en loin une forme de passant, mais cette 
forme nc projette aucune ombre autour d'elle. Tandis que Saint-Martin égrène les coups de huit heures, On se demande d’où peut venir ce bruit 
fait par des humains et-s’il ne doit servir qu’à 
l'unique voyageuse qui, sa valise à la main, cher- che la maison Brochard. 

Ida, retour de Blaizot, après .une nuit passée à Dijon et une fin de voyage à l’aube, arrive enfin à 
la porte, tire une clé de son sac, ouvre, et, avant même de pénétrer, annonce = 
— Ürsule, c’est moi | 
Déception : la maison reste muotte. 
— Ursule } 7
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Laissant tomber sa valise, Ida repousse la porte 
pour se garer de l’air glacial que la place envoie, 

‘tire dans le couloir une chaise, et lasse à en mou- 

rir, succombe au seul désir de s'asseoir là, telle 

une étrangère. | ‘ 

— Quelle fatigue l 
Elle aurait aimé dormir en attendant que repa- 

rût Ursule : mais le sommeil est interdit aux haras- 

sements d'âme. Elle ne pouvait que regarder les 

‘murs qui lui semblaient changés. 

— Je ne les reconnais pas : suis-je donc partie 

depuis si longtemps ? | | - 
Elle compta : trois jours... rien que trois jours... 

sipeul | | 
— Et pourquoi m’en ‘aller ? Que voulais- je? 

Comme des oiseaux autour d’un arbre mort} les 

événements dont elle sortait tourno}ÿ aient devant 

sa pensée sans qu’elle pôt en fixer un seul. Quand 

on revient les mains vides, on est aussi tenté de 

croire qu’on ne devait rien rapporter. Avait-elle 

seulement cherché quelque chose ? 

_Z Ahl ouil.…. le secret du suicide. 

Eh bien! il était entendu qu’on ne le découvri- 

rait pas. Tant mieux pour la morte qui Tempor-. 

tait la victoire! L’explique qui pourra : Ida n’en 

souffrait pas, sa haïnc n'existait plus, muée, sem- 

blait-il, en indifiérence. 

Ensuite l’impression de l'entrée qui recom- 

mence : 
— D'où vient que tout paraît devenu autre et 

que je ne me retrouve plus chez moi? Scrait-ce 

qu'Ursule a profité de mon absence pour ranger



290 MADAME CLAPAIN 

_ la maison ? C’est cela : je ne reconnais pas la mai-. 
son parce qu'elle a-été rangée : pas ici, évidem- 
‘ment, — ma chambre, la cuisine ont dû rester 
comme avant, — mais partout où a passé M” Cla- 

“pain... Si j'allais voir là-haut? 
Elle monta, atteignit le palier. sur lequel la 

_ porte de M® Clapain béait, ct, toujours à la re- 
cherche du changement qui l’oppressait, entra 
dans la chambre. Elle ne se rendait pas compte 
qu’il était extraordinaire qu’elle franchit ce seuil 

‘alors que rien au monde, auparavant, n’aurait pu 
l'y décider. , 

La chambre avait gardé ses volets fermés. Une 
 pénombre douce empêchait de distinguer nette- 
ment les objets et permettait seulement de les si- 
tuer. La malle de M* Clapain redevenait ainsi un 

… coffre quelconque adossé à la cloison; le lit recou- 
vert d’une courte-pointe, un lit ordinaire. Il fal- 

.laït un effort pour se rappeler, sur l'orciller, un 
sourire qui jadis épouvantait. ic 
— Îci, non plus, soupira Ida, je ne vois pas : 

mais d’ailleurs que suis-je venue faire? 
Elle ne percevait aucune raison plausible de son 

acte, et tournant sur elle-même, s’apprêtait à re- 
partir quand elle s'arrêta net. En:face d'elle, au 
delà de la porte, le palier en pleine lumière, grâce 
aux jours de l'escalier, venait de paraître et, avec 
lui, les fantômes que depuis l'arrivée elle cher- 
chaïit sans le savoir. : _. | 

Des fantômes en effet, elle appuyée contre le 
mur, lui en face d'elle, venu tout à l'heure pour la première fois et déjà offrant son aide : des fan-
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tômes, car aujourd’hui elle n'est plus la même ct 

lui a disparu dans .un passé vieux de moins de 

douze.heures, mais que rien ne peut ressusciter. 

Une douleur aiguë la fit chanceler : elle ferma 

les yeux, murmura : 

— Duperie | :. . 
Et la vision s’effaça cependant qu’unc autre sui- 

vait. Elle se retrouvait sur une route, la tête dans 

les mains, écoutant un pas qui s'éloigne et mesu- 

rant à la terre promise entrevue la misère de sa 

pauvre vie de vieille fille... . 

Après cela, que s’était-il passé? Elle chercha, 

ayant peine à grouper.ses souvenirs. Après cela, 

oui, elle s’était aperçue qu’elle grelottait : froid ou 

chagrin, qu’importel — et à son tour, elle avait 

regagné Blaizot, mais par un chemin de traverse, 

de peur de le rencontrer. Montée solitaire. A un: 

seul moment, deux silhouettes qui passent à dis- 

tance et aussitôt s’évanouissent : des amoureux 

sans doute, troublés par une approche imprévu. 

Faut-il les envier ou les plaindre ? En poursuivant 

sa marche, Ida s’aperçoit qu’une seule question 

la préoccupe : elle a cru défaillir en écoutant 

Dancy, et maintenant, parce qu'elle réfléchit, elle 

serait tentée de le défendre. Après tout, son appré- 

hension à-propos d’Angélique était raisonnable. 

Elle l’a accusé dé ne songer qu’à son intérêt, 

mais en même temps ne songeait-il pas à lui épar- 

gner un scandale pire que celui qui existait déjà ? 

Incertaine, elle balançait entre un attrait qui re- 

naît et une déception qui demeure quand tout à 

coup, l’inattendu…..- | | 
+
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‘ Elle venait de rentrer chez les Blondeau:; à peine 

pénétrait-elle dans sa chambre qu’une Christine 

surgit devant elle, bouche menaçante, regard fou : 

— Si vous m'avez vue, je vous préviens que 

moi aussi depuis hier je vous ai surveillée ! 
— Qu’y a-t-il et qu’aurais-je vu ? balbutie Ida, 

à mille lieues de songer au couple amoureux ren- 
contré dans le chemin de traverse. | ‘ 

Mais indifférente à à à l'interruption, Christine 
poursuit : 

.. — Silence pour silence, et chacune avec son 
‘amant | 

Il suffit d’un mot pour révéler V "apparence vraie 
d’une situation. 

— Je n’ai pas d’ amant jette Ida, subitement ré- 
- .voltée: ‘ » 

_ — À d’autres] Si la Clapain pouvait me faire 
chanter, avec vous du moins, j’en sais assez pour 
me défendre et attaquer au besoin : vous êtes pré- 
venue, ‘ 

— Malheureusel C'était donc cela, le secret par 
lequel.elle vous tenait | 

Puis, partagée entre la pitié. et un reste de co- 
lère : : | 
— Pourquoi n'épousez-vous s pas? ? Ce serait tel- 

lement plus simple. 
. Désarçonnée, Christine secoue la tte, et, les 
dents serrées : 

— C’est mon affaire. 
: — Pourtant vous êtes libre ?. 

. "Et vous? Qu'est-ce qui vous empêçherait 
d’ épouser ? C’est-il qu’il est trop jeune? 

\°
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Ab! ces mots encore qui atteignent le fond! 
Auparavant, en pensant à lui, le cœur d'Ida était 

libre de se leurrer, mais cette fois comment se dé- 

rober à la lumière? Elle a cru l'aimer, elle l'aime 

encore peut-être : mais lui, comment l’aimerait-il 

autrement qu’en‘passant ? Désir de quelques jours, 

d'un seul soir peut-être. Et tandis que déses- 
pérée elle songe : « Une fantaisie! ce n’était chez 
lui qu’une fantaisie sans lendemain! » machina- 

lement elle prononce : | 

— Ma pauvre fille, je vous répète qu il n'est pas 
mon amant, et la preuve. LL ; 

Elle cherche une preuve : elle n’en trouve au- 

cune, sinon le fait qu’elle partira : sans lui, tout de 
suite. 

.etla preuve, c’est que justement j je prends 

ce soir le premier train que je trouverai. Il me 

suffira d’ailleurs de me rappeler plus tard où vous 

en êtes, pour tuer l’envie de vous imiter, si jamais 
elle me venait! : | 

Parole désespérée qui a scellé l’avenir, en même 

temps qu’elle clôt ici le rappel auquel Ida tente de 
se livrer. Le souvenir de Christine encore terrori- 
sée par le chantage de M®° Clapain achève l'œuvre 
commencée sur la route : sans. qu'Ida s’en soit 
‘aperçue, aux fantômes du palier un autre s’est 
substitué, et tout à coup elle découvre n'être mon- 
tée dans cette chambre que pour interroger celui- 
là, lui demander secours peut-être. car depuis 
que la morte lui a imposé la plus cruelle des clair- 
voyances, elle a cessé d’en avoir peut et peut-être. 
de la haîr.
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‘En guise de réponse à sa muette interrogation, 
et comme elle détournait la tête, Ida au même 
moment aperçut dans la glace une passante, en 

. tenue de voyage, le chapeau sur la tête, et qui 
était elle-même. Du coup elle comprit. Non, ce 
n'était pas la maison qui avait changé, mais celle 
qui y rentrait! Pour qui a passé par les flammes 
du désir, le monde prend de nouveaux reliefs : il 
suffit aussi d'écouter un fantôme pour percevoir, 
à travers la douleur du renoncement, la vie qui 
vous fut offerte et de quels remords on l’eût payée 
en l’acceptant. Le 
— Ida! serait-ce toi? 

. Tirée brusquement. de sa réverie par l'appel 
d'Ursule qui venait d’apercevoir en bas la valise 
restée dans le couloir, Ida ne répondit pas d’a- 
bord, puis désireuse\de n’être point surprise au 
premier, se glissa hors de la chambre, descendit 
lescalier. .. : 

.: — Idal continuait Ursule déjà angoissée parce 
* qu'elle ne trouvait pas sa sœur, au rez-de-chaus- 
sée. - : D 

Elle l'aperçut enfin près de la rampe : 
_— Te voilà donc! Quel bonheur ! 

._ Elle approchait les bras ouverts. Une étreinte 
suivit : étreinte telle que ni l’une ni l'autre n’en 
avaient connu de pareilles depuis des mois. L 
— Tu m'attendais à ce point ? balbutia Ida. 
— N’aurais-tu pas reçu ma lettre? 
Ensuite un aveu qui marque déjà un premier 

retour de la tendresse d’antan 1 

+
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— Seule, j'avais l’âme perdue | mais d’abord 

entrons chez toi : ensuite je te raconterai…. 

Elle tentait d'entraîner Ida : résolument. celle- 

ci refusa d’un signe de tête, et gagnanl la cuisine : 

— Là-bas, plutôt... nous serons mieux. 

‘Puis, une fois installée : 

— Comme je suis lasse | 

Et elle s’assit. 
— Grand Dieul. reviendrais. tu malade ? 

— Ce n'est rien. cela va passer : le voyage, 
les émotions. J'aurais besoin. 

‘De quoi avait-elle besoin ? Ida l'ignorait : ou 
plutôt, elle aurait souhaité oublier ce qui a été, 

ce qui doit suivre, pour redevenir, ne fût-ce qu’un 

moment, celle qui voyage, uniquement occupée 

à suivre un paysage qui fuit derrière la vitre. 

.— Je comprends, dit Ursule, approchant une 

_autre chaise en face de sa sœur. Reprends haleine : 

après seulement, tu m'écouteras. 

En attendant, elles se regardaient. O la surprise 

‘de ce tête-à-têtel Trois jours en effet avaient suffi 

pour transformer Ursule autant qu’Ida. Aujour- 

d’hui elle sentait que même si l'accord continu 

n'existe pas ou n'existe qu’à demi, se retrouver à 

deux est une force. Avec quel remords aussi se 

” reprochait-ellé son injustice à l'égard desopinions 

d’Ida, puisque, grâce à M*° CGlapain, toute e leur, 

tranquillité avait sombré. : 

La première, elle reprit : 
— Hier encore, l'Éclaireur… 

Ida l’arrêta d’un geste désabusé : 

..— Qu'y pouvons- -nous?
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— Il assure que la police s’est remise en route. 
— Exact. . " 
— Tu es au courant ? .. . 
— Je viens de participer à la nouvelle enquête, 

d’accord avec le commissaire. | 
Elle ne disait plus Dancy.. _ 
— Voilà donc pourquoi tu étais partie! 
Ida fit oui d’un signe de tête. 
— Et tu as découvert... ? _ . 
— Beaucoup de choses. Je sais maintenant qui 

était M" Clapain. ot 
Fût-ce compassion soudaine pour les illusions 

.de sa sœur, fût-ce au contraire pudeur imprévue 
et désir inexplicable d’épargner la morte, Ida ne 
poursuivit pas. : TT, 

Ursule joignit les mains : Loue 
— Alors allons-nous sortir du cauchemar ? 

Qu’avait commis cette femme pour en arriver à 
se tuer ? | Dur 2 ‘ 

1 était curieux qu'Ursule dît désormais « cette 
femme » et Ida‘« M®° Clapain », mais elles ne le 
remarquaient pas. 

- Ida haussa les épaules : _ 
— Je n’ai appris que du passé, lequel n’expli- 

que rien. Mon voyage est à oublier, tout entier. 
Elle répéta pour elle-même, presque avec vio- 

lence : D _ ° 
— Qui, tout entier! = : 
— Cependant, insista Ursule, ne diras-tu pas 

au moins le plus gros ? Oh! ne crains plus de me 
blesser! Depuis quarante-huit heures, je m’attends 
à tout; c’est toi qui voyais juste : cette femme a 

4 

L
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apporté le malheur ici. Elle avait dû déjà l’appor-. 

ter ailleurs, n’est-ce pas ? | 
— Les meilleures volontés aboutissent tant de 

fois à l’abîme : je me refuse à juger. 

— Mais l’argent? Sais-tu seulement si nous se- 

rons payées ? : - 

— Elle paraît avoir été riche : peut-être aussi se 
trouvait-elle ruinée. La fortune est chose fluide 

que l’on voit à la rigueur entrer dans une maison, 

mais dont on ignore toujours comment et pour- 

quoi elle disparaît. —- re 
— Ainsi, tu crains ?... : …. | 

— Qu on ne rembourse pas notre dû? À dire | 
vrai, j'en ai peur, et même je le crois. 

Puis, résolue à rompre les chiens : 

.— Toi, de ton côté, tu voulais me ‘dire. ? 

Ursule, détachant ses mains jointes, leva les 
bras d’un air farouche : : 

— Moi, c'est bien simple. Hier, M* Cormier 
m'a mise en demeure de lui vendre la maison, 
affirmant qu’on nous accusera, tant que nous 

n'aurons pas quitté Langres. Nous accuser de 

quoi, Seigneur, et allons-nous passer pour des 

assassins ? Heureusement que tu as avec toi la 

police. 
Ida eut un cri bref : 

— Plus maintenant. 
La voix d'Ursule s’éteignit : | 

.— Tu: m'épouvantes : aurait-elle aussi: tourné 
contre nous ? — 

— Non... no n… loutefois, comment expliquer . 
cela ? Impuissante à découvrir le motif du suicide,
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elle a renoncé... Moi-même, si i eller revenait, je la 
prierais de ne pas insister. 
— Nous n’allons pourtant pas écouter cette Cor- 

mier! gémit Ursule désemparée. 
 — Pourquoi pas ? répliqua doucement Ida. 
Ursule, devenue blème, passa la main sur son 

front. 

— En serions-nous là vraiment ? ? 
" Et elles se turent. . 

La réponse d'Ida était en effet incroyable : mais 
aux heures tragiques il semble qu’un être nouveau 
saisisse la barre, dictant des solutions d'apparence 
folle et qui cependant sont sages. A la lueur d’un 

éclair, Ida venait ainsi d’entrevoir combien, loin 
‘de la maison, il lui serait plus facile d'oublier. 
Ursule, elle, ne songeait qu’à !’ humiliation d’un 
départ qui équivaudrait à un aveu. ci 

Ïl est rare également, lorsqu'on obéit à l’incon- 
scient, qu’on ne tente pas aussitôt de se justifier 

avec des raisons : c’est pourquoi Ida reprit : 
— Ma pauvre sœur, combien de fois ne m'as-tu 

pas répété que-nous devions, pour vivre, changer 
de train ? Soit, je reconnais que tu avais raison : 
mais de quelle manière y parvenir, ou avec quelles 
ressources ? Après ce qui s’est passé, nous ne pour- 
rons plus trouver de pensionnaire. Alors repren- 
‘dre du commerce ? Il faut pour cela de l'argent et. 
quelle clientèle voudra de nous? Tandis qu’en 
vendant la maison, à un taux paraît-il inespéré, 

- €n allant à la campagne, quelque part, où tu le 
souhaiteras, qui sait si nous ne retrouverions pas 
l’aisance.. et la paix ?
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Encore un silence. Le renversement des rôles, 

une fois de plus, se peignait sur leurs visages. 

Chez Ursule, la perspective de quitter un jour ces 
murs auxquels elle n’avait pas tenu jadis provo- 
quait un arrachement. Ida, au contraire, ayant 
mis toute son ambition à les acquérir, ne souhai- 
tait maintenant que les abandonner. 
— Ïl n'y a pas de justice, dit enfin Ursule : si 

Dieu nous voit, il devrait nous saüver ! | 
‘ — Dieu fait rarement des miracles, répliqua 

Ida. - 
: En même temps, elle se leva. , 
— À propos, je ne t'ai pas demandé pourquoi 

_ tu étais sortie de si bonne heure ce matin. La peur 
de rencontrer des gens de connaissance, n'est-ce 
pas ? Tu le vois bien, si nous restions, que devien- 
drions-nous demain ? 

— Je ne te comprends pas, reprit Ursule, bien 

qu’en réalité elles n’eussent jamais été plus pro- : 

ches et que descendit entre elles la douceur d'un 
apaisement. D'ailleurs, tu ne prétends pas, je 
l’imagine, que nous en décidions tout de suite ? 
Il faut attendre encore. | 

— Attendre quoi? 

Un violent coup de sonnette à:la porte fut la 

réponse. Elles se regardèrent, éperdues. | 

« Serait-ce Dancy déjà de retour ? » se deman- 

dait Ida. 
« Mr Cormier qui aura vu | Ida entrer? » son- 

geait Ursule. 
Puis tout haut : 
— Est-ce qu’on ouvre? 

20
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LU Non, ‘dit Ida. 

… — ÂAttends-moi : derrière le volet de ta fenêtre, 
" peut-être verrai-je. qui.vient. 

+ Un: second coup plus impérieux. retentit : 
Le -. Si c’est la police... commença Ida. 
…— Ahls'écria Ursule, si elle nous apportait le 

‘salut, je lui ouvrirais à deux battants!… Tant Pis, 
j'y vais. 

.. Elle courut à à la porte. Ida, demeurée seule dans 
. Ja cuisine, tendit l'oreille ct saisit un bruit de col- 
Le loque,. une voix d’ homme qu'elle ne connaissait 
pas. # 

: — Dieu mercil murmura-t. elle, & cen est pas lui. 
.… Pourtant, on entrait dans la chambre d’Ida, on 
en: rouvrait. les : volets... : Enfin Ursuie reparut, 

: transfigurée : 
“— Le monsieur de Paris qui demande à à te par- 
ler! D : 

“ .— Quel monsieur ? | 
— Celui d’ il y a quinze jours : net en souviens- 

tu pas ? Pa ne ue Us 
Elle acheva : © : 2: Fee, 

© — Le miracle, qui. “sait 1 L Le 
.— Jet'ai déjà dit qu'il n'y a plus de miracles. 

. M® Clapain, crois- -moi, avait mis son secret en 
-Jicu sûr, | PR LR ee 

— N'importe, vas- y 1 a . Le 
Lasse d'avance d'un entretien inutile, Ida obéit. 

… Comment aurait-elle supposé que M°° Clapain ne 
- l'avait ramenée à. l’heure voulue, que pour lui 

. livrer précisément ce secret, et: s- ‘assurer, r définiti- 
Yement la victoire ? 2. 

\ 

- as ,
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On soupçonne mal la précision du souvenir que 

© Jaisse un passant. Dès l’entréc, Ida, qui croyait 

avoir oublié le « monsieur de Paris » comme l'ap- . 

pelait Ursule, s’aperçut qu’elle l’aurait reconnu 

entre mille. En même temps elle remarquà en lui 

un changement d'expression, encore indéfinissa- 

ble, mais tel qu’aussitôt elle pressentit l'approche 

d'événements graves. : 

Pour révéler cette approche, des paroles sont 

superflues. En revanche, il semble que l'air de- 

vienne .plus lourd; les objets perdent aussi leur . 

accueil familier : le bruit et le silence surprennent 

et inquiètent également. | Le 

.. À l'apparition d'Ida, l'inconnu, qui attendait 

debout, avança vers elle. Sans doute éprouvait-il 

de son-côté un soulagement à retrouver devant lui 

un visage déjà vu. Son aisance, qui avait jadis 

tant frappé Ida, demeurait intacte, mais même
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Pour un œil peu exercé, il s’y mêlait un imper- 
ceptible effort. , : 
— Pardonnez-moi, dit-il, une nouvelle démar- 

che dont je suis le premier à reconnaître l’indis- 
crétion. Il me suffit cependant de me rappeler 
votre courtoisie au cours de ma première visite 
Pour escompter votre indulgence. . 

Ida s’inclina sans répondre. On a vu qu’elle 
arrivait très lasse : un instinct l’avertissait de plus 

qu’elle devait rassembler ses forces en prévision 
d’un assaut, - 

L'inconnu poursuivit : . 
— Je tiens à-effacer tout de suite ce que mon 

précédent passage dut laisser d’un peu trouble 
dans votre esprit. J'avais alors des raisons de gar- 
der l'anonymat, ignorant la nature de vos rela- 
tions avec votre pensionnaire : aujourd'hui, ces 
raisons sont tombées. | 
Etilsenomma: - 
— Comte de Valude. 
Ida s’inclina de nouveau, puis, désignant un 

siège: - ie 
— En quoi, monsieur, puis-je encore vous être 

utile? | De | 
Elle était à l'heure où l’on écarte les détours de. 

politesse pour voir à nu sans délai. Gêné au con- 
traire par la question directe, M. de Valude éluda 
sa réponse : | co 
— Vous vous doutez, je pense, qu'il s’agit tou- 

jours de la personne qui demeurait chez vous. 
Cette fois, il ajouta le nom : : 

.— M°° Clapain… |
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— M Clapain est morte, interrompit Ida. 

__ Je le sais, en ayant lu hier la nouvelle dans 

un journal de Paris : et c’est cela qui m'amène. 

Ida ne répondit pas. Visiblement elle désirait . 

abréger autant que possible l'entretien. Entre son 

attitude présente et les empressements de jadis, la 

différence marquait qu'une autre femme était née. 

Contraint de-continuer, M. de Valude s’efforça 

de prendre un ton aisé : ‘ 

— Je suppose. il va de soi que vous êtes au 

courant des circonstances. des raisons plutôt qui 

ont motivé de la part de M"* Clapain une si trou- 

blante détermination. ‘ 

Ida secoua la tête :. : 

_— Non, monsieur, M°° Clapain ne nous à fait 

aucune confidence. : 

__ J'entends bien, mais M” Clapain n'a-t-elle 

pas laissé derrière elle des indications suscepti- 

bles. | 

_- Aucune, monsieur. 

_— De sorte que vous ne possédez sur M°° Cla- 

pain... | : 

— Que des renseignements étrangers À son dé- 

cès, je le crois du moins. : 

_— Par exemple concernant ses origines ? 

— Si l’on veut. 

°_— Et que M Clapain vous avait livrés ? 

__ Pas même : que je me suis procurés directe- 

ment. . . - ' 

__ Ah] soupira M. de Valude, voilà qui vaut : 

mieux et m'aide à me féliciter de ma venue : des
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indications fournics par M” Clapain sur elle- 
même m’eusseñt paru moins valables. 

A-t-on remarqué que depuis un instant le nom 
de M” Clapain.sonnait dans presque toutes les 

- phrases? On eût dit qu'après une absence, la 
Morte venait de rentrer et s’installait entre eux. Toutefois Ida seule le sentit : prisonnier de ses _ pensées, M. de Valude en était au stade où le visi- ble aveugle. os 
reprit 
— Ÿ aurait-il indiscrétion à solliciter quelques précisions sur le résultat de vos recherchés ? 
— À mon tour, me Pêrmettez-vous de savoir à quel titre vous les souhaitez? 

‘I hésita : | Li Li 
_— Pour vous répondre, je croirais nécessaire d’entrer dans des détails de famille. confiden- ‘ tiels. eo LL . | —— Eh bien, monsieur, je suis prête à les écou- ter; la discrétion qui m’a retenue de répondre à votre demande, garantit celle qui vous attend. — C’est une histoire un peu longue, mademoi- selle, et je remarque que vous alliez sortir. —— Je rentrais au contraire. 
Qu'on note encore la tournure résolument quel- Conque de ces derniers Propos; le banal occupe toujours le seuil de l’essentiel; avant l’élan, tout gain de temps semble aussi un gain de force. — Soit, dit M. de Valude. ‘ Et il commença : oo 
— J'avais une sœur, Mr des Tombes, qui, de-. venue enceinte et pour des raisons inutiles à rap-
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porter, dut accoucher dans une modeste clinique 

des environs, à Tonnerre. Lt UT, | 

Ida baissa la tête comme pour approuver. En 

réalité, certaine déjà qu’on allait lui parler d’An- 

gélique, elle avait dû réprimer un tressaillement. 

Occupé:de son seul récit, M. de Valude nes'en . 

aperçut pas. IL continuait :. D 

__ L'enfant, Gilberte, vint au monde dans des 

conditions tragiques. On crut un instant qu’elle. 

était morte. La mère, elle, succomba. Quant au 

père, qui était pour le moins un peu bizarre, sa 

paternité Jui parut une gêne et, prétendait-il, une 

telle charge que je finis par recueillir ma nièceet, . 

l’avouerai-je ? par l'aimer commé ma fille. M. des 

Tombes se disait pauvre, ma sœur avait peu de 

fortune : toutes raisons pour ‘entourer cette demi- 

orpheline. que la vie semblait avoir dépouillée 

par avance. Use, ce ee 

Quand une saute de vent oblige à rebrousser 

chemin l’orage qui s’apprétait à fondre sur vous, 

on éprouve une détente et le besoin de la mani- 

fester : Ida, voyant déjà s'éloigner la clinique de 

Tonnerre, leva vers M. de Valude un visage sou-. 

riant, ceci encore en vain, puisque celui-ci s’obsti- 

nait, en parlant, à regarder le tapis. 

__ Comment aussi aurais-je prévu, poursui- © 

vait-il, que la situation de Gilberte subirait un 

jour un changement. inespéré ? C'est pourtant. 

ce qui arriva. Lorsque son,père mourut, il y a 

trois ans ou à peu près, le notaire de Tonnerre 

chargé de liquider la succession découvrit, : 

paraît-il, dans un secrétaire, un paquet de titres :
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au porteur dont Ja valeur dépassait le million. Le même notaire, assurant disposer de placements avantageux, nous proposa de gérer cette fortune, au moins à litre provisoire. J ’acceptai. Or, il faut croire que les temps d'après guerre ont singuliè- rement profité aux gens de l'arrière, puisqu'il y à quelques mois à peine ce même notaire m’avi- sait que le premier million s'était accru de deux autres, 
- Ici, M. Valude s’interrompit : 
— Je m'excuse, mademoiselle, d’étaler devant vous des ‘questions d'argent : mais vous allez Constater que c'était, hélas! nécessaire et qu'elles tiennent au cœur de mon récit. 
De nouveau Ida fit un signe de vague assenti- ment. Tout à l’heure, elle avait cru l'orage dé- tourné : voici qu’il revenait au contraire. « I y" à trois ans, un notaire découvrait par hasard des titres au porteur », venait de dire M. de Valude :' lrois ans ! l’époque où Me, Clapain quittail la - Propriété Bernard. De même, quelle coïncidence entre l’annonce des Millions supplémentaires, "et la vente des terres, après le procès des héritiers Bernard | De tels -Tapprochements s’imposaient d’ailleurs à Ida sans qu’elle les cherchät : il suf- fit d’être mêlé à un drame pour rapporter à lui tout ce qui Paraît susceptible -de s’y relier de Près ou de loin, Mme Clapain, bien que. n'étant plus nommée, ne cessait pas d’être présente. _ La voix de M. de Valude s’altéra légèrement : — On trouve toujours à de tels revirements des TaisONS : satisfaisantes. J’accueillis ceux-ci avec 

NN
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d'autant plus de facilité qu'étranger aux spécu- 

lations, je me sens incapable d’en discuter. Tout 

au plus en ai-je voulu à-M. des Tombes d’avoir 

par avarice caché sa situation véritable et fait 

courir à Gilberte le risque de ne jamais se 

marier. Ainsi dotée et charmante par surcroît, 

ce risque ne. devenait pas moindre, bien que. 

d’une autre sorte. Par bonheur, le cœur de Gil- 

berte était fixé. En février dernier, j’eus donc la 

joie d'annoncer ses fiançailles avec le fils d’un 

ami très cher. On devrait prendre peur devant 

pareilles réussites. Exactement quarante-huit 

heures avant le jour où j’eus l'honneur de vous 

rendre ma première visite, la foudre tombait sur 

nous, sous forme d’une lettre anonyme adressée 

à mon ami...  . us 

. 11 y eut un nouvel arrêt. Ida persistait à écou- 

ter en silence. 
— Ce que prétendait cette letire ?.… du roman, 

évidemment. L'enfant de M®° des Tombes serait 

bien mort en naissant, mais de connivence avec 

la tenancière et le médecin de la clinique, on lui 

en aurait substitué un autre, né le même jour 

d’une fille perdue, nommée la Nine. Plus tard, 

cette fille aurait réalisé une fortune et par des 

. moyens indirects fait passer :son' argent sur la . 

tête de Gilberte. Du roman, je le répète. Cepen- 

- dant on ajoutait qu'en cas de doute, il suffirait 

d'interroger cette Nine, alors. installée chez vous 

en qualité. de pensionnaire, qu'enfin à défaut 

d’aveux de celle-ci, on trouverait à Tonnerre, 

chez une dame Mirot, des-précisions supplémen-
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 taires.. Mais, mademoiselle, : vous n'avez pas 
l'air de m'écouter ? et : | 

… Et M..de Valude, à bout d'effort, épongea son 
front. oe CU ne _ 
— Au contraire, monsieur, je vous suis plus 

que jamais, fit Ida d’une voix éteinte. 
Une seconde, elle avait cru entrevoir le secret 

de M°° Clapain. Chose curieuse, il lui semblait 
aussi que la présence de celle-ci venait dé cesser, 
et celle se sentait seule maintenant, effroyable- 
ment seule, devant sa. découverte. . Consciente 
de ce que son attitude avait d’anormal, elle tenta 
de renouer le fil : LOU 
— C’est alors, n’est-ce pas, que vous vintes 

ici? ee Lit 
..: M. de Valude acquiesça d’un air las. 

. 7 En effet. La pensionnaire ne portait pas le 
nom donné dans la lettre: toutefois l'indication 

«de votre domicile, la présence chez vous d’une 
étrangère, tout le reste se trouvait si exact que je 
n’hésitai pas ct, grâce à vous, pénétrai chez 
M°° Clapain. Quand je descendis, je crus vrai- 
ment le cauchemar fini, Gilberte redevenue 
mienne. : D en 
— M® Clapain avait nié? . 
— Êlle avait fait mieux. On demeure aisément. 

maître de ses paroles, ct 'arrive à mentir qui 
veut. En revanche, l'attitude, un mouvement 
des épaules, parfois un cillement dans le regard, 
révèlent toujours, en cas de surprise, l’émoi ou 
l’eflort du mensonge. Ici, rien qu’une candeur 
Stupéfaite, impossible à jouer. J’insistai, je vou- 

Î
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Jus monirei la lettre qui m’amenait : M°° Cla- 

pain refusa, se contenta d’apercevoir de loin l’é- 

criture, puis, détournant la tête comme à l’as- 

pect d’une bête venimeuse, déclara : « Nine n’est 

pas mon nom et je n’ai jamais rencontré per- 

sonne qui le portât. » ©" " : 

_ Ah! murmura Ida malgré elle, elle a dit 

cela? TE _—. M 

. — Elle a aussi ajouté ces mots, que je crois 

encore entendre : « Je n'ai jamais eu d'enfant, 

© mais à voir votre trouble pour une ineptie incapa- 

ble d'atteindre le vôtre, si je l'avais regretté, jene 

le regretterais plus aujourd’hui... » . Fe 

— Et vous l’avez crue... È . 

Question posée ou constat ? Le ton d’Ida auio- 

risait un doute. Lt 

— Oui, mademoiselle, car une mère, dans sa . 

situation et prise à l'improviste, se serait, à coup h 

sûr, trahie. Oui, je l'ai crue... quelque temps; . 

mais j'aurais dû aussi, en-la quittant, déchirer 

le papier abominable. Le propre de ce genre de 

factum est que, même convaincu de son inanité, 

on y revient malgré soi, ne serait-ce que pour 

en découvrir l'origine. C’est pourquoi... 

11 s'arrêta encore. Enfin! l’air absent d’Ida le 

frappait. Celle-ci, en ce moment, se représentait 

Mr Clapain dans son fauteuil, le récit de M. de.” 

Yalude fait devant elle, et la phrase tombant des : 

lèvres glacées: : « Nine n’est pas mon nom! »: 

Tirée en sursaut de son rêve par l'interruption . 

qui survenait, elle répliqua vivement :. 

_— De grâce, monsieur, continuez.
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— C'est pourquoi, répéta M. de Valude, quinze 
jours ne: s'étaient pas écoulés que je repartais, 
cetic fois à la recherche du second témoin indi- 
qué, la dame Mirot. Malheureusement, j'arrivais 
trop tard : elle venait d’être internée dans une 
maison de folles | Un 

Ida, maintenant, attendait une suite, comme si 
nécessairement ce Valude avait dû apprendre que 

‘la dame Mirot, — ainsi qu’il disait avec dédain, 
— était née Cadifon : ce fut autre chose qui vint, 
non moins poignant, 

Soudain M. de Valude se levait : . 
— Rassurez-vous, mademoiselle, j'arrive au 

but : mais au moment d’en finir et d'obtenir de 
Yous ce que je souhaite, je voudrais encore vous - 
expliquer. | | 

Sa voix sombra dans un sanglot plus fort que 
sa volonté de tenue mondaine : 
— Je crains que vous ne soupçonniez pas 

encore à-quelle torture je m’efforce d'échapper. Avoir près de soi un être sur lequel on a reporté 
toutes ses affections, toutes ses ambitions même; 
puis subir cette pensée constante : « Suis-je vic- 
time d’une manœuvre monstrueuse ? Ce sang que .je Croyais mien, es{-il celui d’üne fille perdue ? Sa 
fortune, le fruit d'œuvres sans nom?»llya là, 
je vous le jure, de quoi perdre la raison. Depuis 
des Semaines, je me fais l’effet d’un naufragé bat- tant l’eau en face d’une rive qui ne cesse de fuir. 
Car, vous venez de l'entendre, à Tonnerre, démar- 
che inutile. Si ce n'était que cela! J'avais, pour acculer M®* Clapain, affirmé devant elle mon
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intention formelle d'interroger après elle cette 

Mirot. « Eh bien! monsieur, allez-y donc! Je suis 

la première à vous le conseiller », avait-elle répli- 

qué : parole vraiment convaincante, qui, sur 

l'heure, acheva d'emporter ma certitude. Or qui 

me prouvait, qui me prouvé encore que M°° Cla- 

pain ne savait pas alors qu’elle m'adressait à une 

folle? Ah! vous tressaillez aussi, mademoiselle, 

vous qui pourtant n'êtes que témoin de la crise’ 

qui me crucifiel Comprenez donc qu’au retour de 

Tonnerre, j'aie de nouveau écrit à M° Clapain 

pour lui annoncer à la fois ma volonté de la revoir 

ct ma décision renouvelée de pousser à fond une 

‘enquête dont, malgré vents et marées, j'attein- , 

drais le résultat. La lettre est partie le 12 avril, je 

crois, il y a six jours. Alors... alors, de même que 

la dame Mirot avait disparu pour cause de folie, 

le 14, M”* Clapain disparaissait à son tour, et je. 

me demande, je vous conjure de me dire si vOUS - 

ne posséderiez pas au sujet de ce suicide oppor- 

tun.… . 7 de 

Ida cette fois acheva : | 

__ .… Des clartés vous permeltant de ne plus 

croire que M°° Clapain, doutant d'elle-même, . 

aurait préféré la mort à votre visite et au supplé- 

ment d'enquête annoncé ? 7 

Et du coup, le peu d'obscurité qui enveloppait 

encore à ses yeux la fin de M”° Clapain acheva de 

se dissiper : désormais elle. savait pourquoi cette 

femme était morte! 

—— C'est bien cela, mademoiselle, je n’aurais 

pu mieux dire.
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-. Debout devant elle, M. de Valude épiait maintc- 
- nant Ida de toutes les forces de son être, comme il 
avait dû, jadis, épier M" Clapain..  . 

.’:" Une seconde suffit parfois pour que se déroule 
- dans l’esprit un monde de pensées. À mille lieues 
de celui qui attendait sa réponse, le cœur boule- 
versé, Ida de son côté considérait.sa découverte. 

Tout s’éclairait : tout aussi épouvantait dans 
cette prodigieuse et folle aventure d’une fille née 
de père et de mère inconnus, enceinte d'un ivro- 
‘gne, n’ayant connu de la vice que des mépris, la 
misère, ou des coups, et résolue de procurer à son 

enfant tout ce qu’elle n’avait jamais possédé, c’est- 
‘- à-dire un nom, la fortune, le bonheur. Une mère! 

Voilà donc M" Clapain! Pour réussir, aucun scru- 
pule, la comédie de l’amour, le vol, l'assassinat. 
Quiconque barrait la route devait s’écarter ou pé- 
rir. Crimes odieux, passé de bassesse, mais, à 
côté, quel Tenoncement magnifique : car la fille, 
objet de tels effrayants sacrifices, ne soupçonnera 
même pas l'existence de celle qui à ainsi pour elle commis ct donné tout. Bien micux : cette mère 

. aura été jusqu’à renier sa mâternité. Après quoi, 
le dénouement : prise de peur à l’idée d'affronter 
de nouveau pareille épreuve, elle n’a plus trouvé 
qu’un moyen d’assurer son silencé, ct comme elle 
avait supprimé les autres, M°° Clapain s’est sup- … primée elle-mêmel « La maternité, disait Dancy, la plus redoutable et la plus belle des passions, Parce que désintéressée 1 » Partagée entre l’effroi et l'admiration, Ida ne savait plus en vérité que savourer le délice de ne plus errer et d’apercevoir,
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- en face d'elle, une M”° Clapain enfin dépouilléc de 

mystère, son secret ouvert dans les mains. 

Une question angoissée dissipa le prestige : 

— Vous vous taisez, mademoiselle ?reprenait 

M. de Valude. Li 

Ida tressaillit :’ 

.— C'est qu’en vérité, monsieur, je vous ai 

avoué tout de suite, ct avant même votre récit, 

qu’au sujet de la mort de M°° Clapain je ne dispo- 

sais d'aucun éclaircissement. oo e 
A 

:— Au sujet de la mort, peut-être, mais le resie, 

sa vie, ses origines? . : E 

— Oh! pour ce que j'ai pu apprendre! . 

“Et le haussement d’épaules qui accompagna la 

réplique d'Ida montrait d'avance combien cereste 

aiderait peu M. de Valude. D 

— Ahl s’écria celui-ci, je viens de lire dans vos 

yeux : vous savez! Ut 

Farouche, il approcha d’Ida :°. _ 

© __ Seulement, vous avez peur... peur de dire la 

vérité 
À son tour, poussée par une force intérieure 

irrésistible, Ida jeta : oo Det 

_— Quel intérêt aurais-je à la taire, si je la con- 

naissais? . soit 

._ Votre pitié, peut-être l- 

T1 tourna sur lui-même : _ 

__ Comme si votre hésitation, ce silence même 

n'étaient pas déjà par eux-mêmes une réponse qui 

la rend inutile! a E 

— Vous vous trompe: : et pour vous.en con- 

vaincre... ps | °
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Quoi? qu’allait-elle ajouter? elle l'ignorait. 
Brusquement elle découvrait où M"*° Clapain la-;-.. 
vait amenée. « Un mot de moi, songeait-elle, un 
mot! et rien ne restera ni de tant de crimes, ni 
d’un renoncement poussé jusqu'à la mort : un 
mot, la justice est rétablie, et nous-mêmes sauvées! 
Ah! voilà qui devrait en décider : dès lors qu'il 
suffit de révéler la vraie cause du suicide pour 
écarter de nous les soupçons, vais-je me taire ? 
Dire que j'ai tant haï cette femme, et que de moi 
dépendent la destruction ou le salut de sori 
œuvre! » Tumulte de pensées, contradictions du 
cœur : elle à haï M°° Clapain, en effet, mais en ce : 
moment elle l’admire; elle parle de justice, mais 
cette justice va condamner une jeune femme inno- 
cente, accabler l’homme qui attend là... Alors. 
alors au moins gagner du temps En pareilles cir- 
constances, les secondes valent des heures. Qui 
sait si, en s’altardant un peu, elle ne va pas décou- 
vrir subitement une route qui permettrait de con- 
cilier les inconciliables et de préserver chacun ? 
Elle répète : Fo 
— « Et pour vous en convaincre... Aupara- 

_vant; ‘une dernière précision. Serait-il indiscret 
” de vous demander si vous avez sur vous la lettre 
anonyme? Je souhaiterais, moi aussi, en exami- 
ner l'écriture. Do et 

Sans dire mot, M. de Valude tira d’une poche 
son portefeuille et tendit une enveloppe jaune, 
maculée, dont le seul extérieur. criait d'avance 
qu'il couvrait des infamies. 

Ida s’en saisit. L'adresse, mise à la machine, ne
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pouvait rien révéler ; cependant Ida la contem- 
plait : il convient de le répéter, elle ne cherchait . 
que du temps, le temps nécessaire pour échapper 

au dilemme imposé par le présent, mais aucune 

solution ne lui apparaissait. En: revanche, l’im-. 

pression de solitude déjà ressentie tout à l’heurce 
lui semblait croître encore : comme elle était seule 
pour décider entre M® Clapain et le salut d’Ur- 
sule, de la maison, et d’elle-mêmel Tant de fois, 
clle avait cru percevoir à ses côtés la présence de 
la morte : en ce > moment, même la morte r avait 

abandonnée [. ne n° 

:— La lettre est écrite à la main, fit M. de Valude 

d’une voix blanche : vous pouvez lire. puisque 
cela vous intéresse. - ‘ 

Avec lenteur, .Ida sortit lé feuillet, le déplia : 

cle devint blême. Son pressentiment ne l'avait 
pas trompéé : elle venait de reconnaître l'écriture 
d’Angélique. L’ envoi dans : un asile avait payé ce 

chantage. > , 

M. de Valude, qui ne perdait aucun mouvement 

d'Ida, tendit sa main vers la lettre : 

© — De qui est- ce? car je vois que, cela aussi, 

vous le savez. 

Aussitôt, l illusion momentanée qu'il sera pos- 

sible d'échapper au cercle où Ida se croyait enfer- 

mée : détruire le soupçon chez celui qui interroge 

sans toucher au reste devient réalisable. 

‘_— En effet, j'avais raison de penser que cela 

éclairerait tout. M®° Mirot n’a pas pris la peine de 

- déguiser son écriture. Ce papier est l’ envoi d’une 

: 21 
4 
4



316 MADAME CLAPAIN 

folle. Ne vous étonnez donc pas s’il ne contient 

que des folies. Déchirez et oubliez. .. 

Une réplique vibrante dissipa l'illusion d’Ida. 

: — Les fous écrivent souvent la vérité. L’indica- 

tion de votre domicile, la présence chez-vous de 
Mr Clapain, tout était exact. Pourquoi pas le 
reste ? 

N’importel quand o on à Cru découvrir une porte 

de salut; on s "obstine à y. RP. Ida poursuivit, 
têtue : : 

‘5 —'Au surplus, si; comme vous le prétendiez, 

Mr Clapain savait que M*° Mirot était folle, n’é- 

tait-il pas. plus court de vous: dire que la lettre 

venait d’une démente?. : : ie 
— C'eût été avouer du même coup: qu v'elle re- 

connaissait l'écriture, et avait au moins Aréquenté 

la clinique! our 

Enfin, l’inévitable :: : 

° — D’ ailleurs, à quoi.bon des détours : oui ou 
non, d’après vos renseignements, M°*. Glapain 
s’est-elle appelée la Nine? ,...,. . L 

Désormais plus de faux-fuyants : il faut choisir! 
Tout ce qui précédait cet instant n’a servi peut- 

être qu’à le préparer. Un seul homme existait sur 

terre, capable d’ attenter au chef-d'œuvre maternel 

de M°®*° Clapain : il revient à Ida de décider si cet 

homme repartira ou non, respectant le passé. 

— S'il suffit de cela... . commença Ida. 
- Mon Dieu! connaît-on jamais, quels mots s’im- 

posent à vous, et si un autre ne vous oblige pas à 
les prononcer | : : 

—..s "il suffit de cela, je ‘vais vous dire, moi
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aussi, ce que je sais, c’est-à-dire le peu que j'ai 
récolté en m’enquérant après la mort. Le nom 

que portait M”* Clapain jeune fille ?.. Eh bien! le 
mêmel... Elle n’a jamais été mariée... : 7 

Jusqu'ici Ida s’exprimait aisément. Mais voici 
que tout à coup une autre phrase venait. I] parais- 

sait impossible qu’elle pôt être prononcée ici : ce- 

‘ pendant elle aussi sortait sans effort apparent : 

: — Elle n’a jamais eu d’enfant, non plus: j'en 

ai la certitude. : U . . 

Pour la seconde fois, par delà la mort, c’est la 

mère sans doute qui a encore réussi à renier sa 

fille! En tout cas, après cela, le définitif est venu, 

le choix fait. Ida sauve le grand secret de M°*° Cla- 

pain et se perd. À quoi bon dès lors ajouter quel- 

que chose ? Pourtant elle ne s'arrête pas, elle con- 

tinue, entraînée par le pouvoir mystérieux : | 

‘— Quant à sa vie? celle d’une servante entréc 

par hasard dans une famille et y demeurant. Ces 

vies-là n’ont pas d'histoire, sinon leur banalité 

et leur navrant isolement. Elle devait être payée 

chichement, n’avoir jamais de liberté, ne sortir 

que pour les maitres et toujours le moins possible. 

Une existence déserte, comme on en voit des mil- 

liers, sans les remarquer. Et c’est pourquoi, pa- 

” reille à beaucoup de pauvres, elle‘paraissait vieille 

avant l’âge. Probablement grâce à une libéralité 

posthume de la famille qu’elle servait, elle avait . 

pu enfin se retirer ici. Seulement la liberté tue 

ceux qui n’y sont pas accoutumés. Si vous m'en 

croyez, et bien que, cela, je l’ignore, elle a sur- 

tout dû mourir de son ‘ennui dans l’indépendance.



318 _ ° . MADAME CLAPAIN 

Point de roman dans tout cela, sauf celui d’une 

femme qui aurait peut-être pu aimer quelqu'un 
et dont le cœur fonctionnait à vide. Tout le monde 

nourrit des rêves : elle n’avait jamais dû appro- 

cher le sien : cela aussi amène au désespoir de 
vivre! l : 

Discours étrange, inaitendu. À demi incons- 
ciente, Ida parlait, parlait. croyant inventer. 

” Comme si nous inventions jamais! Car cette vie 

imaginaire, n’avait-elle pas été aussi celle de 
M°° Clapain ? Vie consumée dans des occupations 
misérables et humbles, vie confinée entre.les murs 

d’une cuisine, dépouillée de lueurs, martyrisée 

‘par l'absence du seul être aimé, qui, à peine 

entrevu tandis qu’il vagissait encore, ne reparai- 
tra plus. Ah ! toute action humaine a bien deux 
faces, et à côté des crimes d’ une Clapain ne faut- 
il pas retenir le martyre d’une bonne à tout faire, 
cloîtrée dans son sacrifice méconnu et brûlée des 
seuls désirs qu’elle s’est interdit de satisfaire ? 

Ida enfin s'arrêta : : 
— Et voilà... Il me semble bien que j'ai tout 

résumé... tout. 
Il y eut un silence. Encore incertain, M. de 

Valude réfléchissait, ll reprit au bout d’un ins- 
tant: 

.. — Vous ne m'avez pas expliqué pourtant com- 
ment vous connaïissiez cette Mirot.. . au point d’en 
reconnaître l'écriture. 

Tda sourit tristement : , 
— M Mirot est, hélas! une de nos parentes, et 

je crains... oui, je crains que justement la lettre
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n'ait voulu nous atteindre, ma sœur et moi, à 

travérs vous. | 

Tout à l’heure, on l’a vu, M*° Clapain, par la 

bouche d’Ida, avait renié sa fille : c'était Ida 

maintenant qui, pour la suivre, reniait les siens. 

-Après ceci, plus rien, ou plutôt | immense 

repos qui suit le passage du destin. Dans cet ins- 

tant suprême, les yeux de Valude qui, aigus et 

pénétrants, pèsent sur ceux d’Îda, tentent une 

dernière fois d’en violer le mystère : et le mira-. 

cle singulier qui se renouvelle, car les yeux d’Ida 

demeurent clairs, aussi clairs que ceux de M°* Cla- 

pain quand elle répondait : « Je ne sais qui est la: 

Nine et n’ai pas eu d'enfant. » 

— Je vous crois, dit enfin M. de Valude : je 

me sens sauvé grâce à vous, définitivement, et 

vous remercie. 

Ida, épuisée par son effort, répliqua doucement : 

—'On ne sauve jamais quelqu’ un sans risquer. 

‘d'en perdre d’autres. : - : 

— Que voulez-vous dire ? : 

“= Rien... sinon que je souhaite à votre nièce 

d'être et de rester heureuse. 

Comment sortit ensuite l’homme de Paris? Ida 

ne s’en‘est jamais souvenue : qu importe d’ ail- 

leurs, puisque la à pièce était jouée.
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M. de Valude parti, il semblait naturel qu’Ida 

rejoignit aussitôt Ursule. Cependant elle ne le fit 
pas. Toujours soumise à la force impérieuse qui. 
avait tout à l'heure commandé ses réponses, elle 
se glissa d’un pas furtif vers l'escalier, le gravit, 
enfin pénétra de nouveau dans la chambre de la 
morte et s’assit dans le fauteuil resté près de la 
fenêtre. ‘ 

Un témoin venu à Lu improviste n "aurait pu'dou- 
ter ensuite du retour de M°* Clapain. Grâce à la 
pénombre, en effet, "on ne distinguait là qu’une 
femme vêtue de noir, mains jointes, coudes 
appuyés. sur les bras du fauteuil, visage tourné 
vers les volets, ct paraissant occupée à surveiller 
le dehors : hallucinante résurrection d’un passé 
vieux à peine de trois jours, bien qu’il laissât der- 
rière lui tant de changements et de ruines ! 
— On dirait que je souhaite prendre sa plèce, 

songeait Ida.



MADAME CLAPAIN 821 

Puis elle ferma les yeux, tenta d'imaginer. le 
terrible sourire sur le lit funèbre, mais n’y par- 

vin{ pas. En revanche, elle se demandait: 

— Pourquoi ai-je agi de la,sorte? : 

Oui, pourquoi, pour, une étrangère dont elle 

n'ignorait plus aucun des actes . abominables, 

accepter ainsi la défaite, et renoncer à sa maison, 

à une vie sociale durement acquise, bref à tout 

ce qu’elle aimait ou désirait jusque-là ? 

ÆElle se demandait encore : 

.— D'où vient que je n’en éprouve pas de re- 

gret ? On dirait presque que je ressens de la jdiel 

Elle avait l’air en même temps d’ interroger la 

chambre : mais:on ne voit jamais clair quand 

on se borne à regarder l'extérieur, -et la chambre 

vide ne fournissait point de réponse. : 

——.A l’arrivée déjà, continuait-elle, je ne me 

reconnaissais. pas; maintenant je me reconnais 

moins encore... . : _—— 

Avant cette crise, en eltet, rien quéheures vides 

dont aucune ne rappelait un émoi heureux; après 

elle, au contraire, une sensation inconnue : élar- 

gissement et douceur. N'ayant jusqu'alors jamais 

senti battre son cœur, voici:qu'Ida se découvrait 

avide de bonheur pour Ursule, pour cette Gilberte 

ignorée d'elle, pour quiconque l’approcherait : 

transformation inexplicable dont ne s’apercevait 

la: source ni en elle-même, ni alentour. Alors, 

pour la trouver, réunir en faisceau les événements 

dont Ida sortait, et tenter de s’éclairer à leur 

‘ lumière ? Eux aussi, une fois groupés, devenaient 

une masse confuse, aux contours indécis. Quelle i 
/
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clarté recevoir d’un amas de brumes, où l'œil 

phantasme des nuages ? . Mie 
. La clé du mystère était ailleurs certainement : 

: €E tout à coup Ida comprit pourquoi son instinct 
‘l'avait 'ramenée'dans la chambre de la morte : 

n'arrive plus à distinguer la part du réel dans le 

celle qui l’habitait jadis devait l’y attendre. Ayant seule tout dirigé; seule aussi elle allait sans doute tout expliquer. Mer 
_ Aussitôt, imagination ou rêve; toujours devant les yeux’ fermés. d’Ida,: l'image de M Clapain parut: Non plus une morte au: sourire. de défi, mais une vivante au’ visage apaisé. Elle’était là, _ regardant Ida : elle s’apprêtait à parler, elle par- Caiti tri: DAT ie 
I n’est pas besoin que l’air vibre pour que des paroles nous atteignent. L’écho d’une conscience s’éveillant à une vie neuve peut bien aussi pren- dre parfois l’accent d’une voix d’outre-tombe : l'essentiel est qu’on entende, *:": Most “Tu as deviné, disait cette voix, me voici. ‘: Un dialogue muet suivit: Ida’ interrogeait 1 ‘— Où m'avez-Vous conduite ?' Pourquoi me choisir Comme dernière : victime ? Pourquoi sur- Tout, maintenant que je n'ignore plus rien de Vous, me semble-t-il n’en rien connaître encore ? ‘Et la voix répondait; 4". 

* — Tu fais erreur : tu imagines ne rien voir, .. €t tu vois tout. :. 7. .. —. :_ — Je vois votre triomphe. : : or 
.— Le tien. DU rs 
— Quelle ironie! Jr
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— Tu ne le diras plus quand j'aurai parlé. 
— Je ne souhaite que vous entendre. 

- La voix prit cette fois une inflexion impatiente : 

. — Apprends donc l’histoire vraie de ma viel” 
Et d’abord, le visible. Oui, je fus celle que guette 
le bagne. Mon premier amant ne put que me voler 
mon corps :.et, par, vengeance, j'en ai fait un 

ivrogne.' Le second, Bernard, croyait à mon 

amour et, de connivence avec un médecin lou- 

che, j'ai provoqué sa mort. Après quoi, je m'em- 
parai des valeurs à ma portée, et, quand des héri- 
tiers prétendirent m'’enlever le reste, j'ai brandi 

un testament extorqué, lutté à coups de témoins 

soudoyés, et trouvé moyen de gagner encore les 

trois quarts de la mise. Ainsi je mérite ton mé- 

pris : mais, rassuré-toi, ce mépris n'égalera ja- 

mais celui que je me vouais à moi-même. Il n’y 

a pas de ma faute si, pour bâtir le bonheur de ma 

fille, l'enfer seul se trouvait à ma portée! Tant 

pis! cet enfer, je l'ai saisi, vécu, et il ya de quoi 

fpouraniers dusrete Chu 

Car, — écoute bien toujours, —. tu n’as 

compté j jusqu ici que les réussites : tourne la page 

et contemple l’envers. 

.« Imagines-tu exactement ce que coûte les sacri- 

fice de soi au profit d’un être qu’on rève de ber- 

cer dans ses bras et qu’on ne verra jamais, parce 

que le voir reviendrait à ‘le perdre? Et quelle 

existence que la mienne! Toujours se taire et men- 

tir; toujours méprisée ou crainte; enfouie dans 

‘ ma cuisine, ne jamais connaître la minute de sou- 

lagement où, libre, l'on avoue pour qui et pour
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quoi l’on souffre! Ajoute à cela que les voies obli- 
ques mènent d'office au-delà de ce qu'on prévoit. 
J'avais choisi pour complices le médecin et Angé- 
lique : victime à mon tour, j'ai dû subir leurs 

:Chantages. Chaque courrier, chaque visite. me 
faisait trembler. Te rappelles-tu le dernier voyage 
d’Angélique? Il ne s'agissait, cette fois, que de 
doubler le prix de la pension. Comme si, avec le 
viager qui me restait, j'étais en mesure de céder 
encore! À bout de ressources, j'ai dit non : per- 
suadée que je mentais, Angélique a envoyé à 
Paris la lettre que tu as vue : et pour quelques 
francs, en dernière heure, mon œuvre a manqué 
de sombrer! Ah! crois-moi, si mes réussites te 
scandalisent, comme je les Payais au jour.le jour, 
avec usure | … Per 

. « Écoute encore :. la vie abominable avec un 
amant qu'on n'aime pas, l’atroce métier de ser- 
vante maîtresse, la crainte continue qu'une lézarde ne se produise dans l'édifice construit par. mes ruses ct ma douleur, cela ne compte pas. Mais un jour est venu où, à l’homme de Paris qui m'inter- 
rogeait, j'ai dû jurer que je n'avais jamais. eu d'enfant! Dire qu’en Prononçant ce serment, je - Souhaitais crocheter le portefeuille du voleur de bonheur qui me mMartyrisait, pour y trouver peut- être la photographie de ma fille! J’ai connu à ce 

3 

momént la saveur du sacrilège. Grâce à quelle force divine suis-je même parvenue alors à garder intact mon secret ? Je l’ignore. Tu as bien deviné tout à l’heure : de tels instants ne s’acceptent pas deux fois. Plutôt que de les recommencer, à l’an-
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nonce que l’homme de Paris prétendait reparai- 
tre, j'ai préféré mourir. Une morte au moins est 

sûre de se taire. Après ce que j'avais fait, la mort 

aussi comptait vraiment pour peu de chose. J'ai 

donné la mienne par-dessus le marché... 
« Et voici ma récompense. Parce que j'ai tout 

sacrifié. pour une autre, mes crimes qui étaient 

sans excuse ont revêtu une grandeur qui com- 
mande ton pardon. Je t'ai moins épouvantée que 

séduite. Après m'avoir tant haïe, tu m'admires 

aujourd’hui, ce qui n’est pas loin d’aimer. Bien 

mieux : pour. empêcher qu’on ne touche à mon 

œuvre, tu viens de m'offrir ce que tu considérais 

comme ton bien le plus précieux, ta maison... 

© « Tu crois ainsi m'avoir fait un sacrifice cruel. : 

détrompe-toi, tu restes mon obligée. 

« D'abord ces murs ne te rappellent rien, puis- 

que tu n’as commencé vraiment de vivre que le 

jour où j’entrai dans ta vie. Pour tenir à des pier- 

res, il faut pouvoir. y retrouver le reflet de son 

âme. La tienne n ’existait pas. H a fallu que je 

passe pour lui insuffler la flamme libératrice. 

Désormais tu ‘me dois d’ exister : :j ’ai fait de toi 

une femme nouvelle. | 

« Et c'est ici que j'attends ton merci. Grâce à à 

moi encore, le cachot d’égoïsme et de vanité où 

tu avais enseveli ta jeunesse s’est ouvert. Tu con- 

nais le goût de la lumièré, tu as découvert la puis- 

sance d'aimer : « Pourquoi ai-je de la joie? » 

te ‘demandais-tu, quand je suis venue : parce 

qu ayant commencé de donner, tu commençais 

de comprendre.
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. & Tronie, n'est-ce pas, que ce soit une meur- 
trière et une voleuse par qui la’ leçon t’arrive? 
Qu'importe d’où sort la source, dès lors que l'eau 
nous. baigne et rafraîchit ! Moi-même peut-être 
n’ai-je aussi compris que: tout à l’heure, en te 
voyant sauver ma fille; donc nous sommes quit- 
tes. Adieu] Plus heureuse que moi, tu n’as rien 
à oublier et les routes de bonheur te sont ouver- 
tes. » : LU 

La main d’Ursule se-posa sur l’épaule d’Ida : 
- — Mon Dieu, ‘que fais-tu là ?.Je. te cherchais 
partout et te Groyais même sortie avec le monsieur 
de Paris.:... 1: . Loue De 
.Éveillée en sursaut, Ida répliqua comme en 
EVER NE ee tt x mure ce "Je ne'sais plus. Aurais-je dormi ?. II me semble pouttant que j’écoutais.… 

ce * 
_Xk + 

Ici s'arrête l'affaire Clapain.: car le même jour M° Henriceau fut avisé que les demoiselles Cadi- fon consentaient à vendre leur maison à Mr Cor- mier et, à dater de là aussi, coïncidence asseztrou- blante, les ‘journaux cessèrent de s'occuper du suicide de la place Saint-Martin. 0 Il n’en faut pas beaucoup plus pour que très vite l'oubli recouvre un événement. Aujourd'hui, personne à Langres ne se rappelle sans doute le drame qui décida les Possesseurs de la maison 
t
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Brochard à chercher asile à la campagne. Le nom 
même de Clapain n’éveille aucun’ écho. Seul le 
commissaire de police Dancy y pourrait asso- : 

cier encore le souvenir doublement mortifiant 
d'une énigme non résolue et d’un flirt sans con- 

clusion. Ainsi rien n’empêcherait Ida et Ursule de 

rentrer dans la ville charmante qu’elles ont quit- 
tée; mais, unies et probablement heureuses, il ne 

paraît pas jusqu'ici qu’elles aient eu le désir de 

changer de sort. ’ 
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