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MADAME CLAPAIN

Saint-Martin, la maison Brochard. ‘ ol

En province, les vieilles pie;‘res“riyél‘i'sénty a\{eé
les notaires en matidre d’origine de propriété; un
acquéreur nouveau compte rarement A leurs yeux
etelles s’obstinent A garder le nom de leur pre- - -
mier possesseur. M. Brochard était mort en 190g;
dés 1910, les demoiselles Cadifon, profitant, pa-
rait-il, , d’une’ occasion exceptionnelle, avaient
acheté I'immeuble aux héritiers et, depuis lors, y
vivaient dans un logis bien 2 el_les“:‘cependant,
pour tous les Langrois, et bien que Langroises
d’origine, elles n’étaient point parvenues & habi- -
ter autre chose ‘que la maison Brochard, =~

Les demoiselles Cadifon étaient au nombre do-
deux : Ursule et Ida. Elles étaient méme un peu
plus, puisqu’a Tonnerre résidait leur ainée, Angg-
lique : mais celle-ci, échappée ds la prime jeu.
nesse du nid familial, ne reparaissait jamais, et

Les demoiselles Cadifon dcéﬁﬁéient, "pl.'av(':'e’
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dés .lofs, pour ses sceurs comme pour la ville, ne
compftait pas.

Pendant trente ans ou a peu’ pres, la famille
Cadifon avait géré, place Diderot, une papeterie
picuse. Ce genre de commerce, spécialement dans
les petites Iocalités, est d’un excellent rapport,
car A la vente quotidienne des journaux ou bro-
~ chures de Ia bonne presse, se joint celle des cha-
pelets, paroissiens et joailleries de premitre com-
munion, laquelle revient 3 date fixe et, faute de
- concurrence, autorise les prix forts. il

Bien que les parents Cadifon eussent toujours
placé, bon an mal an, une dizaine de mille francs
en rentes d’état francais 3 pour 100, et gagné i
ce régime de fourmi V'aisance sinon Ia fortune,
devenues orphelines, Ida et Ursule trouvérent d’a-
bord naturel de continuer un métier aussi par-
faitement honorable. Toutefois, das le début de la
- nouvelle association, les personnalités des deux
Seeurs commencérent de se révéler assez diverses.

Ursule, proche de la quarantaine, vivait pour le
ménage, se Plaisait 4 tenir les comptes, et limitait

rival pour les conserves de fruits, elle s’avisa de
doubler la_librairie d’une épicerie mystérieuse
ouverte aux seuls initiés, = '

Ida, au'contraire,
assez jolie, et soucieyse’
rie, révait de grandeurs
haitait I’heure de deve

nir une vraie dame.
En attendant Inieu

X, elle avait pris d’autorité

¢
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la direction de la méiéo_ri, et parce qu’elle se pi-
quait de littérature et lisait des romans, elle adjoi-
gnit & Ia librairie un cabinet de lecture: Beaucoup

.de personnes prirent ainsi I’habitude de la con-

sulter sur ce qu’il convenait de lire ou de ne pas
lire, et elle en tira I’habitude de ne point douter -
de son propre jugement. N T

Le cabinet de lecture et les conserves marquent

- la différence : mais les points communs ne man-

quaient pas, A savoir une candeur de filles sages,
la croyance que I’amour consistait & écouter les
vagues propos. galants de vieux 'messieurs confits
en dévotion, et la conviction que le mariage, 8’il
dénoue la plupart des histoires imaginées, est,
dans la vie réelle, un accident blamable ou plein
derisques. . =y ot :

Quand mourut M. Brochard, ce fut Ida qui pro-
posa de vendre le fonds pour s’installer place
Sain't-Martin.’Ursule qui, seule, n’aurait jamais
quitté la place Diderot, mais respectait la supério-
rité de sa sceur; laissa faire. ‘TSI

On vit d@s lors ces deux femmes subitement
transformées en rentitres, satisfaites de -planter,
sur des murs bien A elles des clous que ’on pou-
vait croire établis & demeure, et libres de jouir
d’une considération consacrée par le temps.

A dire vrai, Ida s’était réservé par traité le droit
de lire gratuitement les primeurs qui arriveraient
encore & la papeterie, et Ursule, fabriquant plus
de conserves qu’il n’était nécessaire, consentait
toujours & en céder une partie A des gourmands
privilégiés : on ne rompt jamais tout 2 fait le'f]
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d’une vie, et les rares retraités qui s’y risquent en
meurent le plus souvent. Ceci, toutefois, mis a
. part, on put croire au bonheur définitif des demoi-
selles Cadifon. A peine 8’y glissa-t-il quelque dé.
sillusion. Contrairement & I'attente d’Ida, la so-
ciété de la ville ne pai"utvpoint.ﬂ Les seules visites
qui se présenterent furent d’ecclésiastiques, d’em-
ployés de la sous-préfecture ou de fonctionnaires
gargons, désireux de se faire prété: des romans.
- Ursule de son cdté, lasse de tout frotter dans la
maison, trouvait -parfois son oisiveté fpesante)
~Aussi refusa-t-elle de prendre une domestique,
malgré les objurgations d’Ida et bien . que sur
tout le reste elle cédat aux désirs de sa sceur. Mais,
4 ces nuances pres, . que souhaiter. de plus et
quelles satisfactions | - i o e S
~« Marthe et Marie », disait d’elles M. le curé de
Saint-Martin quand il les.,JSulv'prena\it/ense'mble,
Ida toujours. en {oilelte et un. livre 4 la main,
Ursule toujours ¢n tablier, et poursuivant la pous-
sidre qui aurait pu tomber sur un meuble, .
Ida, parce qu’elle avait des lettres et ne doutait
pas d’ttre Marie,”trouyai‘t, la comparaison heu- -
reuse. Ursule, beaucoup plus simple, se sentait
flattée qu’on pit Ia comparer A un personnage

cune prenait'sa part du compliment.

Telles €taient, en I

tion générale, A AR e A A 0
De médiocre hauteur, elle s’appariait exacte.
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ment & I'immeuble voisin, et semblait en étre une -
partie détachée. Méme appareil de pierre, méme
toit de tuiles dont les bords se rabattalent comme
une visiére - de casquette sur les fenétres du pre-
mier. - , Wit e o

.La dlsposmon mténeure se. ressentalt h l’évx-
dence du. fait qu'il s’agissait, non d’une maison -
indépendante, mais plutdt d’un morceau de bati-
ment transformé pour.u.sége d’habitation. Au rez-
de-chaussée, un couloir trop étroit séparait deux 4
deux quatre pidces inégales : d'un cdté, grande
chambre et débarras; de I’autre, salle & manger
et cuisine. Méme disposition au premier, sauf que
le couloir y était remplacé par un palier central
sur lequel donnaient, d’une part, deux chambres
avec vue sur la place, et deux. réduits servant de
penderie et de cabinet de toilette. Naturellement,
les deux sceurs couchaient au premier, et la grande
chambre du rez-de-chaussée servait de salon..

Si modeste que fQt pareil ensemble, il parais-
sait ‘grandiose 3 des femmes- accoutumées jus-
qu’alors  se satisfaire d’une pitce commune et
d’une arriére-cuisine. Ida y errait avec des airs de
reine et sans cesse, pour le plaisir, variait la dis-
position des meubles. Ursule, en revanche, se
- plaignait de la fatigue que donne la présence d’un
étage, et en fait de salon avait adopté la cuisine.
Malgré ces goits divers, I’accord dans la félicité
demeurait complet. Ida, semblait-il, n "aurait pu
vivre sans Ursule; Ursule sans Ida se serait crue
un corps sans ime. q

Telles elles étaient encore quand éclatn la
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guerre. La premire Panique - passée, le front
dﬁment'stabilisé, rien non plus ne parut modifié -
dans' D’existence des propriétaires de la maison
Brochard. Grice au placement de la fortune en 3
pour 100, les rentes rentraient régulitrement. Ida
éprouva aussi des satisfactions imprévues, car les
ccuvres d’assistance,’ au)ﬁquél]es chacun s’adon-
nait alors, furent Yorigine d’un mélange spon-
tané des classes sociales, propice & qui souhaitait
décrasser son passé. : : : Tl
Somme toute, la victoire aidant, et bien qu’Ur-

sule s'inquiétat  d’une légere hausse des prix,
compensée d’ailleurs par celle des conserves ‘de
fruit, on put supposer’ que le cataclysme qui
venait d’ébranler le monde épargnerait du moins
les demoiselles Cadifon."Le IT novembre 1918,
elles se retrouvaient dans une maison intacte, le
revenu sauf, et méme haussées d’un cran puisque
Passées définitivement ay rang de personnes « trés
bien » que la sociste peut voir. i "
- Hélas | ce beau temps ne dura pas. !
L’Etat continuait, ‘il est vrai, de payer. ses cou- -
pons, mais négligeait de Jes hausser & proportion

g Dans un ‘pays ‘victorieux; ‘affirmait-elle, ‘Ia
géne ne pel.lt étre que Passagére. Si ty connaissais
comme moj ton histoire, tu n’en douterajs pas.
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- Ursule, qui ne se flattait que de connaitre les
prlx du jour, répliqua : 0 Ny

— En atlendant, je commence A cramdre que
" nous n "ayons fait une sottise en qu1ttant la place
Diderot. ‘ v

De tels propos malheureusement ne sauvalent
tien, et il devint évident que peu A peu la maison
Brochard se vidait de.confort. ‘Que de drames
semblables commengaient sans doute alentour et
pour la méme cause! Celui-ci toutefois allait avoir
une conséquence immédiate dont les intéressées
ne purent soupgonner la portée.

Un matin de juillet 3 1920, Ursule, au retour du
marché, pénétra dans le salon ot Ida lisait | une
Tevue, et jetant son cabas sur une chalse dit d’une

_'voxx accablée : L : :

— C’est aujourd’ hui le 17, et je n’ai plus @’ ar- -
gent pour achever le mois.

A la vue du paquet de carottes et du chou fleur
qui risquaient de maculer un sitge consacré aux
réceptions, Ida commenga par remettre le cabas
sur le parquet, puis s’avisant seulement de ce
-qu ‘elle venait d’entendre :
~— Plus &’ argent ? Pourqum ne pas m’ avoxr
avertie plus t6t? - '

Ursule partit d’un rire amer :

— Quand je songe que] ai croxsé tout d I’ heure
Mme Siblot (c’était leur successeur 2 la librairie)
et qu’elle g’ en revenalt tranquxlle avec un panier
comblel

— En effet, les commercants, paralt il, sont les
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seuls & ne se priver de rien. Tant mieux pour eux!
Ce n’est plus notre affaire. © - g

Ursule acheva : < s el

— Malheureusement pour nous, . .

Et se laissant tomber 3 la place qu’occupaient
auparavant: les légumes : =~ . ...
+-— En attendant, comment sortir de 1a?

Ida se recueillit; puis avec une commisération
affectée : = .. U AR A .
"— Ma pauvre. sceur,: tu ‘m’entends rien aux
- finances, sinon tu verrais que ton souci est hors
de saison. Cet aprds-midi, je. passerai & I’étude
Henriceau. La maison est nette d’hypoth&ques.
J’obtiendrai le crédit qu’'on_voudra. Combien
faut-il?,,‘_ P A S Tl TR

— Emprunter ? Jamais | D’ailleurs on ne pour-
rait pas rendre] : sl MR :
— Allons donc! avant six mois, la situation...

.7~ Ohlinterrompit encore Ursule, assez de pré-
visions! Moi qui ignore Ia haute politique, . je
constate simplement que depuis deux ans tout va
de mal en pis, et cela (_:'ontinu'era!..', Aussi bien,
i’ai mon idge... b L v

-— Parfait! Seulement dés. lors que tu as déja
décidé ce que tu comptes faire, je me demande 2
‘quoi bon me consulter. o NN T

.~ Mon idée, oui, Tépéta Ursule insensible 3
Pironie de sa sceur,’ et qui est trés simple : nous

Temettre A travailler, ; :
— Doubler par ‘exemple le 'nombre de tes ‘pots

de conserve ? poursuivit Ida-du méme ton rail-

leur. Bita s o Helr A R
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— Non, puisque les gens qui les achetaient
jadis sont ruinés comme nous, et que pour faire

des conserves, il faut pouvoir acheter des fruits;

mais toi, en revanche, pourquoi ne donneraxs~tu :
pas des lecons ?

Ida, suffoquée, regarda Ursule :

— Pourquoi pas aussi ouvrir un pensxonnat"

Mais Ursule continuait, obstinée : - ; |
—Je parle, bien entendu; de lecons trés sim- -
ples : on n’a pas besoin de dlplémes pour ensei-
gner la grammaire et les quatre régles '

— Tu réves, dit Ida. .~ o &

Et elle détourna la téte comme pour afﬁrmer ,
qu'il n’y fallait plus penser. _

Silencieuse, Ursule reprit son cabas, et appro-
cha de la porte puis, au moment de sortir :

— Soit, n’en parlons plus Surtout garde-tm

de déranger Henriceau : j’ai trouvé mieux.

"~ ~AVlinverse de ce qui'se-passait d’ordinaire, la
résistance orgueilleuse d’Ida venait d’insufﬂer a
cette personne faible une soudaine volonté.

Le méme ]OUI‘ Ursule écnv1t a sa sceur Angé-'
lique.

‘11 faut ici qu’on sache _pourquoi cette Angéli-
que paraxssalt si peu qu'd Langres on pouvait
douter de son existence. Toute j jeune, férue d’in-
dépendance, elle était partie pour Dijon. Elle n’a-
_ vait ensuite quitté celte ville que munie d’un
dipldme de sage-femme et d’un mari. Si le mari -
ne valait rien, le dxpléme était bon.- Installée A
Tonnerre, An"éhque commenca par vivoter mai-
grement, puis, devenue veuve par la grice du
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ciel, se résolut & monter une maison d’accouche--
ment. La fortune, 3 en croire le bruit public, sui-
vit, mais une fortune dont I’origine révoltait Ida.

— Ma saur vit des filles-meres, disait-elle
aigrement, j .

Par bonheur, Angélique était de celles qui ne
s'imposent point. Ne demandant jamais rien a
personne, elle ne mettait non plus personne au
courant de ses affaires : question de tempérament
ou pli professionnel, i importe peu. Bref, on ne
la vit place Diderot qu’au déces des parents, et si
on la supposait dans I'aisance, on restait libre
d’en attribuer l'origine aux causes que l'on vou-
lait,

En écrivant 3 Angélique, Ursule faisait- déja
preuve d'une heureuse clairvoyance, car il était
probable qu’elle trouverait I une alliée : secourir
de haut des 8ens qui vous ont méprisé est une
forme raffinée de vengeance. Au surplus, comme
on va le voir, Ursule ne sollicitait aucun secours
d’argent, seulement une aide morale.

Huit ou dix jours s'écoulérent durant lesquels,
yYoyant la maison toujours alimentée et Ursule
rassérénde, Ida estima la crise terminée et toutes
choses revenues 4 la norme, : !

Un soir enfin, — c’était un jeudi, — le diner
nc!xc\'«'t. Ursule, renongant & enlever le couvert
Swivant sa coutume, demeura les coudes appuyés
sur la table : "

4 5= \:oilfn. dit-elle : comme je te I'avais annoncé,
4 a1 pris des décisions. A partir de dimanche, nous
logerons une pensionnaire,

P , .
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— Une pensionnaire | Deviens-tu folle ? -

Impassible, Ursule poursuivait :

— Rien de moins génant. On lui donnera le
‘premier étage. Le salon te servira de chambre;
moi, je m’installerai trés bien dans cette salle &
manger. Nous avons quarante-huit. heures pour
préparer cette nouvelle organisation. :

Ida, qui avait passé par. tous lés degrés de la
slupeur, eut enfin la force de Jeter un cri :

— Jamais je n'y consentirai ! ‘

— Je te répéte que la personne arrivera dlman-
che. Elle est d’ailleurs convenable, tranquille et
propre, a ce que m’assure Angéhque, qu1 nous
I’a procurée. ; ;

Au nom d’ Angehque, Ida eut un nouveau sur-
saut ¢

— Du joli monde, alorsl Une de ses chentes '
peut-étre. ; |
" — Non, dit Ursule. Tl C

Et tirant de sa poche une lettre qu el]e parcou-

rait en méme temps des yeux : ‘

- — 1l s’agit d’'une dame d’un’ certain dge, qui
habitait auparavant i...-Ahl Angélique a oublié
de le dire... En tout cas, pas’ de famille, tran-
quille, trés simple... et en état de payer d’avance.
Elle prendra méme pension pour la nourriture; -
mais mangera dans:sa chambre. Prix accepté :
7oo francs par mois. Avec cela, du moins, on
pourra racheter du dessert: Angélique, tu le vois,

a trés bien compris ce qu 'il nous fallalt et Je la
remercierai dés ce soir.

Les regards des deux sceurs se croisérent. Pour ‘

3
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la premiére fois, ceux d’Ursule refusaient de se
baisser devant la résistance d’Ida. 11 était clair
qu’Ursule ne céderait pas. . .

Irritée, Ida tenta du moins de masquer sa
défaite sous forme de questions ironiques :

— Parfait. O, comment, Angélique a-t-elle
connu cet oiseau rare ? Pourquoi vient-il habiter
Langres ? Quel passé traine-t-il ici, apres avoir
sans doute trainé dans la maison de Tonnerre ?

Ursule agita de nouveau la letire :

— Nous la logerons ; nous la nourrirons ; le
reste est indifférent. - kg ‘

— Jusqu’au jour oit un scandale éclatera qui
nous atteindra tous. . :

Ursule SOurit, relisant :. -3

— Tranquille... tres simple... et en état de
payer d’avance. Pl sl oy , ‘

Sans insister, Ida gagna le salon et, le soir
venu, négligea d’échanger avee Ursule le baiser
coutumier. = . i e A

Le dimanche qui suivit, une voiture s'arréta.
devant la maison Brochard,

Il en sortit d’abord des cartons, puis une petite-
malle au couvercle mi-partie de bois, mi-partic
de cuir armé de poils, telle qu’on en voyait au
temps des diligences, puis enfin une femme cn
noir qui ressemblait plus 4 une domestique qu’a
une dame. Y '

— Je suis bien chez les demoiselles Cadifon ?
demanda-i-elle a Ursule, qui venait d’accourir.

— M= Clapain, sans doute ? répondit celle-ci.

Sur un signe affirmatif - iy v g
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— Donnez-vous la peine de monter : ¢’est au
premier, (LG Uhl-

La femme s’engagea dans le couloir d’un pas
délibéré. La voiture repartit.
- Ida, réfugiée dans le salon devenu chambre
désormais, regardait derridre un volet : et ce fut
entrée du destin dans la maison Brochard.



i

Angélique n’avait pas menti : M= Clapain
¢lait une personne tranquille et qui payait d’a-
vance. Elle s’installa sans bruit, déclara tout de
suite qu’une chambre suffirait & son besoin et
qu’Ursule pouvait disposer du reste du premier.
Elle n’ouvrit méme pas la malle qui lui servait,
dit-elle, d’armoire, retira seulement des cartons

‘unc vague friperie qui consistait en lingeries
grossidres, bonnets, pantoufles, brosses et autres
objets disparates réunis au hasard, faute d’avoir
Pu se caser dans la malle. En un tournemain,
elle poussa ensuijte prés de la fenétre le fauteuil
Voltaire qui, auparavant, trdnait devant la che-
minée, traina devant [uj la table de milieu, sortit
d’une poche une pelote de laine, des aiguilles 3
tricoter, et, dix minutes a peine apreés son entrée,
parut établic Iz comme gj elle y avait toujours
vécu, et ne devaijt Jamais cesser d’y vivre.

Pour les repas, ’entente avee Ursule ne fut pas
moins rapide, Mue Clapain ne prenait le soir
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que du lait. A midi, elle désirait une soupe chaude
et une viande quelconque, sans dessert. Son uni-
que gourmandise serait pour le matin.: une tasse
de café trés fort et qu’elle tenait A recevoir bouil-
lant. i U

- Done pomt d exlgences, une absence d’agita-
tion qui se marquait dans les moindres réflexes,
bref ce qu’escomptait Ursule sur la foi des rensei-

_ gnements re¢us. En revanche M™° Clapain était-
elle une dame 4gée ¢t méme une dame? Ici les
doutes naissaient. - ;

Peut-dtre quarante ans, peut etre sonanu.
comment lire 1’dge sur un visage tanné, couturé
par les rides et qui était: plutdt d’une paysanne
que d’une habitante des villes? On voit souvent
aux champs des femmes encore en pleine jeu- |
nesse et ‘qui présentent les mémes signes. Il est
vrai que la vieillesse ne se marque pas seulement
aux rudesses de la peau : on -peut aussi tenir
compte du regard, de I'expression. Or'le regard
de M= Clapain échappait & I’analyse, ses yeux
demeurant toujours baissés ou, s’ils se levaient,
allant chercher le plafond : quant i ’expression,
elle était littéralement indifférente, d’une indiffé-
rence presque affichée. Aucun sourire, mais des
traits impassibles A tel point qu’on. renoncait A
chercher s’ils étaient antnp'lt}nques ou’ seulement
dénués d’attrait. s ,

Une seule chose, en somme év1dentc méme
pour une personne aussi peu expérimentée qu’Ur-
sule : M™° Clapain n’était pas une dame. Elle
n'en montrait ni allure aisée ni les politesses.
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Neltes, claires, ses-requétes manquaicnt de arice.
Il n’était pas jusqu’i ce déballage au pied levé et
devant témoin d’un trousseau misérable qui ne
marquit un dédain total des convenances. Alors
dans quelle classe sociale la ranger ? -

~~ Une paysanne semblait peu vraisemblable; plu-
0t quelque ancienne- servante, ou encore une
commereante, retirée des -affaires avee ou sans
fortune faite. Ursule, au surplus, ne s’en demanda
pas tant. Elle constatait que la pensionnaijre trou-
blerait la maison moins qu’on ne Je prévoyait, et
qu’aucune difficults n’avait surgi pour le premier -
payement. Le reste importait peu. Le mois d’a-
vance en poche, clle laissa Mme Clapain tricoter 3
la fenétre, ot rejoignit Ida.. - =

— Allons, dit-elle 3 celle-ci, tout s’arrange
micux encore que je ne Iespérais; ti pourras, si
tu le désires, reprendre ta chambre, Mme Clapain
en effet se contente de... % A ol (]

Ida ne laissa pas Ursule achever :

— Comme si, maintenant que tout est boule-
versé, j'allais recommencer un déménagement |
Qu’elle occupe Pétage tant qu’elle: voudra, et
qu’on demeure chacyn chezsoi! ot )

— Tu t’irrites pour rien, reprit Ursule. Si tu
Ia connaissajs. .. : (71 ,

— Je I'ai vye descendre (o voiture, cela me

Y. = : g
suffit. D ailleurs, on ‘sonne... ce doit tre pour
moi, A Akl
Et Ida couryy vers la porle, car le dimanche
venaient fréquemment des visites,

— Tu Comptes recevojr aujourd’huyj ?dit Ursule,



MADAME CLAPAIN - 17

Tu devrais d’abord monter 1A-haut; elle sait que
nous sommes deux sceurs et s’attend sans’ doute
A te voir aprés moi. . '

— En ce cas, elle attendra longtemps !

— Je te le demande, insista Ursule.

Dehors, on s’étonnait sans doute du temps que
mettait & répondre un logis-'d’ordinaire plus
accueillant : la sonnerie recommenca. -

— Et'moi, jeta Ida, j’ai décidé de-ne toucher &
aucune autre de mes habitudes. Cq qui est déjd
suffit. SRS el ;

Ursule se rehra sans r(,pondre. F Ile songealt
« Ida pourrait au moins m’étre reconnaissante. »
Ida, de son ¢dté, achevait & mi-voix : -

~— Pour la contenter, faudra-t-il que je renonce
A mes moindres plaxsu‘s‘? »

Ainsi,- & peine entrée, M™ Clapain troublalt
I’harmonie des sceurs. Les dissentiments graves
débutent toujours par de telles impressions passa-
geres, et que de fois les impondérables ont tracé
la route au définitif ! e :

— Vous! dit Ida, ouvrant enﬁn au visiteur,

- Quelle heureuse surprise! Mais, excusez-moi d’a:

)
o
\Q
O

bord de vous avoir laissé attendre et aussi de vous
recevoir dans une maison & I’envers | :

M. Pir¢tre, juge d’instruction, installé & Lan-
gres derniérement, et de beaucoup la conquéte la
plus sérieuse faite par Ida depuis la guerre, sa- .
luait, souriait et pénétrait. .

— Imaginez, poursuivit Ida, que ma s, sans
me consulter a cu I'idée folle de prendte unipen-
sionnaire | Celle-ci n’est arrivée qt&z’ dcﬁumun
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quart d’heure et déja je ne me sens plus chez moi.
. S’inclinant de nouveau, M. Pirdtre baisa la
main d’Ida : :

— J'espre, répliqua-t-il galamment, que vos
amis n’en seront pas moins bienvenus,. ,

— Non, répéta Ida, je ne me sens plus chez
moi. Voyez plutét | i gV g

D’un geste circulaire, elle montrait le ravage
survenu dans ce qui avait été le salon, le lit établi
& la place du canapé, lé canapé poussant sa pointe .
vers le centre de la pitce, le reste des siéges en
ordre désemparé, . ' L =

— Hé! dit M. Pirdtre, le’'lieu n’en est devenu
que plus charmant. = = . -

Il s’assit, retint I'adjectif qui suivait de lui-
méme, enfin licha : S g emibicy

— Je dirais méme Plus intime.., . ,

Ida rougit. Elle avait Ia pudeur des filles qui,
sur le tard, révent de déclarations et en appréhen-
dent Papproche, cependant que M, Pirdtre, par
désceuvrement, aimait 3 Jouer des mots qui trou-
blent, en restant indécis.... . '

Ily cut un petit silence géné comme si Ida avait
redoulé en méme temps que souhaijté une suite 3
un si air_nable début, mais ce qui vint fut différent.

— Ainsi, reprenait M. Piratre, depuis aujour-
d’hui vous avez une pensionnaire, ou, du moins;"
votre sceur s’est chargée pour vous d’en prendre
une. Avec la vie chérequi menace, savez-vous
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sirable, mais je suppose qu’avant de fixer .votre
choix, vous avez recueilli les renseignements uti-
les. Une personne de Langres, probablement ?

— Non, dit Ida. - :

- — Du pays, en tout cas.

— Je ne sais pas. »

— Vous ignorez d’ot elle uent‘?

— Totalement. = ‘

— Et pourquoi elle s 'installe ici ? L

— Plus encore, s 11 est possxble \

— Diable! Voila qui est 1n1prudent

- Et appliquant son dos contre le fauteuil qu’il
occupait, M. Pirdtre prlt soudam son air _profes-
sionnel.

En temps ordinaire, petit, maigre, le crine dé-
pouillé par une calvitie précoce, M. Pirdtre j jouis-
sait d’une figure poupine que deparalent A peine
un nez un peu fort et une myopie accentuée : une
fois le binocle installé, le nez s empressaxt d’ail-
leurs de paraitre normal, la myopie s’effacait, et
il restait, somme toute, un assez joli garcon.

M. Pir¢tre opérait-il au contraire dans son cabi-
" net de magistrat, des plis sarcastiques tiraient ses
joues, sa bouche s’amincissait, le nez redevenait
agressif et 1’impression naissait d’une béte mé-
chante qui ettt pour son plaisir inventé des délits.
- Il est juste d’ajouter que, Eliacin de la magis-
trature langroise, M. Pirdtre révait de Paris et,
toujours & I’affit d’une promotion, hélas! problé-
matique, s’ennuyait A périr. En pareil cas, on se
_ distrait comme on peut, tantdt traquant un
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inculpé, ct tantdt rendant visite i n’importe qui,

fit-ce une Ida Cadifon. o e
M. Pirdtre répéta donc : :
— Imprudent... et méme tout & fait risqué.

Non pas qu’il le crit vraiment, mais parce qu’il
trouvait un certain agrément 3 semer la panique
autour de lui. el : 4

Ida Balbutia - ‘ : Jrh

— Je I’ai dit & ma sceur : allez donc toutefois
persuader une personne qui ne veut rien entendre!

— Peut-8tre’ aussi votre sceur est-clle micux
informée? = ' XITh T |

— J’en doute : quoique de béaucoup mon
ainée, elle manque d’expérience d’une manidre
inconcevable, v ot

— Je ne vous croyais pas si sévire pour elle,
jeta négligemmcnt M. Pirdtre. v o 00 =

— Parce que, jusqu’ ce jour, elle suivait mes
“conseils’: tandis que cette fois.., '

— Celte fois, pour la juger, opina encore M. Pi-
rétre, vous n’altendez méme pas de savoir quels
renseignements elle a recueillis : sans vouloir
'vous blimer, voilj un verdict bien hatif] -

Puis, résolu de ne point perdre le fil :

— Et comment se nomme votre pensionnaire ?
e Crampain... Clapain. .. ije ne sais plus an
juste. ! :
~— Quoil vous n’geg méme pas siire du nom |
Jeune?... Vieille , a ST CIE

— Je ne I’aj apercue que de loin ! meftons
entre deux figes, : j - N
— Elégante? '
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— Oh! non!

— Enfin lair de quoi?

A mesure, le ton de M. DPirétre devenait mctal
lique; il interrogeait m'untenant Ida comme une
prévenue. i

Désarconnée, Ida leva les bras au cxcl

— Comment répondre ? puisque, je le répdte,
scule ma sccur s’est entretenuc avec clle |

M. Pirdtre allait insister : un nouveau coup de‘
sonnette retentit. : :

— Vous permettez‘? dit Ida, heureuse d échap-
per aux questions qu’elle pressentait devoir suivre.

Quand elle revint, I’abbé Bordier, curé de Saint-
Martin, suivait. Profitant d’un loisir & I’issue des
vipres, il avait jugé agréable de s’informer en
passant de la santé des demoiselles Cadifon.

— Ah | monsieur le curé, vous' tombez bien,
dit M. Pirétre : figurez-vous que ces demoiselles
ont eu I'idée excellente de prendre une pension-
naire et commis, je le crains, la déplorable impru-
dence de I'accueillir sans s’informer d’elle au
préalable. Vous, du moins, allez peut-étre nous
renseigner. Connaissez-vous une dame Cram-
pain... Clapain ?... Mademoiselle Ida n’est point
fixée, mais le nom est & peu pres celui-Ih. .

Du coup, 1’abbé Bordier s’assit en oubliant de
procéder aux salutations coutumidres :

"— Non, fit-il, je ne vois personne h\Langrés...

— Il ne s’agit pas de Langres .: dans la région,
en revanche, vous ne voyez pas ? &yt

— Non... non... en vérité... répéla | al)be

Lt se tour ant vers Id'1 i :
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— Ainsi, mademoisélle, Yous avez arrété cette
grande décision, sans consulter Ame qui vive ?
+ — C’est ma sceur! recommenca Ida fuyant de
nouveaux reproches. : ERRRNTY 8L
Et elle répéta son récit pour I’'abbé Bordier :
seulement, & I’inverse de M. Pirétre, celui-ci écou-
tait mal.. = - : R
Autant le:juge était petit, maigre, et attentif,
autant le prétre était gros, imposant, et distrait.
Il avait des yeux qui ne demandaient rien, un
venire en cascade plein de bonhomie et une fagon
d’approuver qui décourageait de continuer. Quand
Ida eut achevé, il dit ainsj LM gve 1
— Parfait : du moment: que -mademoiselle
Ursule se déclare satisfaite... - . -
— Allons donc! s’écria M. Pirétre; qui assure
4 ces demoiselles qu’elles n’ont pas recueilli une
personne dangereuse... oy équivoque? - y :
— Une Russe peut-tire ? suggéra ’abbé Bor-
dier, indulgent, SR ey w
— Clapain n’a rien de moscovite, - )
- — Est-elle pieuse au moins ? reprit 1'abbé : ce
serait une garantic ] T
Mais, une fois de plus, Ida dut s’écrier :
— Qu’en sais-je! Ursule seule. ... A
— Eh bien! il faut interroger votre sceur, dit
résolument - M. Pirdtre, . - ok Tk,
- — Ma sceur; se sentant. dans son tort, ne nous
répondra pas, TSy Riosscal 4h 1T
— Alors, poursuivit Je juge, vous vous devrez
de surveiller cette personne de trag prés.
— Oh] soupira M. Bordier, la recommandation
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me parait superflue... du mornent que l'on méne
une vie commune.. :

— Pas tout 2 falt' mterrompxt Ida, car il est
convenu que M™° Clapam, — oui, c’est bien déci-
dément Clapain, — .prendra ses repas seule et
dans sa chambre.

-— De plus en plus troublant murmura ’\I Pi-
rétre : une personne qui se cache.. .

— Ou qui a envxe de manger tranquxllc, reprit
M. Bordier. - :

Et se tournant vers'le juge : :

— D’ailleurs, que redoutez-vous donc pour ces
demoiselles ? On ne peut leur voler ni leur mobi-
lier, ni méme de ’argent, car je suppose qu’elles
ne gardent pas la leurs valeurs :et si cette incon-
nue a des principes... -

— Mais en a-t-clle? fit Ida. !

— En auralt elle qu’elle pourrait jouer un réle,
poursuxvxt M. Pirétre.

Soudam la porte du salon s’entr’ouvrit.

— Al! Mademmselle Ursule' s’écria M. Bordier.

Sans avancer celle-ci s’excusa ©

— Je vous demande pardon, messwurs jevou-
lais seulement demander 4 ma sceur la clé de I’ ar-
moire 3 linge. Ne I’aurais-tu pas gardéc pal devcrs
toi ?

Tous deux, 1’abbé Bordler et M Pm,ue s aalcnt
levés. : :
— Avant de vous occuper de cette clé, made- -
moiselle Ursule, vous allez d’abord nous répon-
dre qu ‘est-ce que cetle pensmxmaxre quc vous
ttes seule encore 2 connallrc" '
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Les questions se croisaient : ‘

— D’ol vient-clle ? Pourquoi s’installe-t-clle
Langres ? Qu’apporte-t-elle comme références ?

Abasourdie, toujours sur le pas de la porte,
Ursule laissait passer le flot. Elle répondit enfin ;

— Ma sceur vient de vous monter la téte, je
m’en doutais, Rassurez-vous : M=o Clapain est une
femme trés bien, {rds simple, trés tranquille (elle
récitait de nouveau la lettre d’Angélique); clle pa-
rait décidée a e pas se¢ montrer génante, et dix
minutes aprés son arrivée, je I’ai laissée en train
de tricoter. . : ' i '

— Ah ! un dimanche | <2

Et I'abbé Bordier se tourna vers M. Pirgtre -

— Si vous aviez raison, monsicur le juge!

Ironique, celuj-cj répliqua ‘ :

— C’est pour Ie moins une Ame 3 sauver. En
attendant, qui saijt s; moi-méme je ne ferajs pas
bien de procéder 4 une enquéte discrate, .. :

— Ciel! jeta Ida, vous n’allez pas maintenant
nous méler 3 deg affaires de police | '

— Préférez-vous Y éirec mélée par cctté incon-

hue, ct cette fois ay grand jour ? i e

La voix d’Ursule, incisive et résolue, domina le
Aumule ;- { L

S Ma sacur est absu;'de.; Inutile de chercher
midi & quatorze heureg; dés lors que je vous
affirme, moj, que Mme Clapain est parfaite : ¢t
Vous pouvez m’ep croire Duisque, apres tout, per-
sonne, excepté moi, ne I'a eneore approchée !

Puis revenant 3 Mda: .. . :
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— As-lu décidément celle (,h, \’on ?... Dans
ce cas, ol a-t-clle passé?

— Espérons que celte personne, si parfaltc soif-
elle, ne vous I’a pas déja dérobée! dit ironique:
ment M. Pirdtre. . ' :

Ursule haussa les épaules : .
— Yous dites des softises. Tant pis, je vais
chercher ailleurs.

Et elle disparut.

Profitant de ce qu’il ¢lait déja debout Iabbé
Bordier approcha d’lda.

— A voir M" Ursule si occupée... commenca- .
t-il. ¥

— Si préoccupée! rectifia M. Piréire.

— ... Si préoccupée peut-gtre, répéta le prétre,
je devine que nous avons eu tort de vous prendre
un temps précxeux. \ ]

— Quoi ! s’écria Ida, vous me qulttez !

— 11 faut, dit M. Pirétre, ne pas vous importu-
ner un jour comme celui-ci. Puissent du moins
nos conseils vous étre une sauve"axde : soyez dé-
fiante, mademoiselle!

— Que M. le juge s’exagére ou non lc danger,
'poursu1v1t M. Bordier, unc p_ersonnc avertic en
vaut deux |

Ainsi grice a Mo Clapain la léceptlon s’ache-
vait & peine commencée. Désemparée, Ida recut
ensuite les compliments d’usage, escorta les deux
hommes jusqu’a I’entrée et les regarda s’éloigner.

1ls s’en allaient, indifférents 3 la semence d’in-
quxétude qu’ils lalssalent derriere eux, bien con-
“vaincus d’ al“Cul‘S que le grand changement sur-
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venu chez les demoiselles Cadifon n’aurait aucune
des conséquences annoncées. -

En haut, cependant, M= Clapain continuait de
tricoter, paisible. Quand Ursule luj apporta .son
premier lait du soir, A peine si elle tourna la téte.
M®* Clapain révait peut:étre... i =L



I

I1 y eut encore le lendemain deux incidents,
qui, malgré leur apparente insignifiance, méri-
tent qu’on les mentionne. Que de fois I’avenir est
en puissance dans des détails de ce genre, passant
d’abord inapergus ! w0

Au matin, quand vers sept heures et dcmlc
Ursule apporta & M™ Clapain le café trés chaud
souhaité, elle trouva celle cx debout et la cham-
bre terminée. v %4 :

— Ahl! madamc, ’écna t clle, 11 ne fallaxt pas
prendre la peine..

M= Clapain ne la Taissa pas finir :

— Jail’ habitude de faire moi-mé&me mes affai-
res. J'aimerais toutefois qu’on mit & ma disposi-
tion un balai spécial. J’ai eu de la peine h trouver
le votre.

Elle avait donc rod(. dans la maison, ct sans
qu'on D'entendit. Ursule en éprouva sur le mo-
ment une impression désagréable : cependant, d¢-

. h ! : z 3 I~
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.cidée d’avance A tout accepter pour garder sa pen.
sionnaire, elle retint son humeur :

— Si madame m’avait appelée, je lui aurais
épargné sa recherche. Dgs ce soir, i’apporterai un
balai spécial a votre usage. Avez-vous d’autres
commissions & me donner ? car c’est I’heure ou
je sors. '

— Non, _ -

— Madame aura peut-&tre envie de se promener
tout & I’heure pour profiter du beau temps? Le
Rempart est 3 deux pas, et aussi Blanche-Fon-
taine. :

— Non, dit encore M= Clapain, mais j’oubliais
de vous demander §'il existe en bas une boite
pour recevoir les lettres. x> ol ¥
~ Ce fut au tour d’Ursule de répondre : -

— Non : d’ailleurs il en vient si peu |

M=e Clapain dit entre ses dents :

— Clest ficheux,

— On Vous montera le courrier, je vous le pro-
mets, aussitdt le facteur passé. Il y a égalemient I3,
dans le placard, de quoi écrire. = iF o

— Jéeris rarement, dit M=e Clapain toujours a
mi-voix, et elle commenca de boire son café, en -
bersonne qui souhaite n’gire plus dérangée.

Ursule COmprit et sortit cette fois définitive-
ment. Elle aurait dy se.réjouir de voir combien .
M= Clapairn encombrait peu : au contraire elle
€n ressentait une gane imprécise. Tout 3 coup,
elle se defnandait : « Comment une femme qui ne
mange rien, renonce aux trois quarts du loge:
ment convenu ef faj elle-méme sa chambre, a-
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1
!

t-elle accepté de payer une si forte pension ? Elle -
ne parait pas riche : son trousseau misérable indi-
que qu’elle n’est pas en état de jeter I’argent pour
le plaisir. N’aurait-elle donc accepté de.venir ici
que faute de micux? Restera-t-elle, ou si elle
reste, n’exigera-t-elle pas une réduction ?
Ce ne fut qu’une onde passagdre : -
— Bah! songea-t.elle encore, Anrrehque en ré-_
pond. '
Les termes de la lettre : « tranquxlle trés sim-
ple, et en état de toujours payer d’avance », ache-
verent de la calmer. Et ainsi ﬁmt le premxer des -
incidents dont j’ai parlé. = : '
Le second, bien qu’il marquit le point de dé-
part d’une &re nouvelle, parut'aux intéressées un
de ces heurts:de la vie commune, comme il en
surgit fréquemment, mais dont le souvenir s’ef- .
face, sitdt qu’ils ont passé. 1
Ursule rentrait, son marché fait, le nouveau
balai acheté. En cours de route, elle avait dd déja
répondre & la cuisiniére de'M™ Cormier, au fils
Pierredard qui, un peu plus loin, neltoyait sa
- bicyclette, bref & tous les voisins rencontrés. Cha-
que fois, ce menu dmlogue ou & peu prés s’échan.
geait :
— Alors, mamzelle Ursu]e, vous avez donc une
visite ? : :
— Non : pas de v1s1te tout au plus une dame
— Une amie?
— Je vous dis - une dame, qui va rester chez
nous quelque temps. - _
— Avec la vie chére, vous en avez du éourage!
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— Justement, on prolitc de V'occasion pour
melire ensemble les dépenses.. :

Et Ursule passait. - ‘ : [ ,

On voit que transmise par M. I’abbé Bordicr,
ou par M. Pirétre, ou par tous les deux, la nou-
velle n’avait pas tardé a refluer jusqu’a la place
Saint-Martin. 11 faut se résigner. a'vivre dans cer-
taines villes comme dans une cage de verre : met-
lons que la cause en soit les résonances de I'air ct
négligeons de chercher au delj, T

Donc Ursule rentrait, les bras chargés. Pressée
de déposer son fardeau, elle gagnait cn hite Ia
cuisine quand le bruit d’un pas furtif dans I’esca-
lier I’arréta net, o Srs ot 3y

— Mon Dieu ! ‘soupira-t-elle, Mme Clapain
‘Tecommencerait-elle d’inspecter la maison ?
- Guettant au bas de la. rampe pour voir qui des-

cendait, & son grand soulagement, elle reconnut
Ida‘.v‘v‘ 3 ¥ b S | .

‘— Enfin, dit-clle, tu t’es décidée & monter chez

~clle et A faire acte de présence. Il était temps.

Ida mit un doigt sur ses Ievres. . »

— Pas si haut! Inutile qu’elle entende!

Elle acheva ensuite sa descente, suivit Ursule
dans Ia cuisine, et, hicn qu’elle ne s’en occupit
jamais, affecta d’examiner les achats qui garnis-
saient le panier. o

—J "espére, reprit-clle les Yeux fixés sur celuj-
¢i, que tu ne te fais pas d’illusion au-sujet de
mon attitude présente et future vis-d-vis de 1
pensionnaire ? 11 me sufft de t'avoir concédé sq-

venue : je.te laisse I'agrément de luj tenir com-
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pa"me et compte m '1bslemr de tout rapport avec
clle.

Ursule, doutant d’avoir compris, saisit le bras
de sa sceur ;. : ' :
— Quoi? que dis-tu? Tu ne viens pas de chez
clle? Alors pourquoi ces airs de mystere, et cette
déclaration, i laquelle tu sais bien heureusement'
qu’il sera impossible de te tenir ? :

— Parce qu’autant valait te fixer sur mon
intention de rester & 1’écart ct de veiller sur des
faits et gestes qui tot ou tard me révéleront sans
doute ton imprudence.

'~ — Annonce tout de smte que tu viens dé]\l de
Vespionner | { :

Levant enfin les yeux, Ida haussa les épaulcs
— Si tu veux.

- Elle s’exprimait avec une voix posée, qui mieux
que n’importe quel éclat affirmait sa volonte de
ne pas changer de résolution. o

Ursule pourtant s’imagina qu'il ne s aglssaxt i
que d’une crise passagére. Seul, ]e nervosnsme dn
sa sceur I’inquiétait : :

— En vérité, dit-elle aprés un court sxlence xl
me semble... Tu ne me parles plus de la méme
manicre... #

" — Toi-méme, n’agis-tu p'xs dta fant'usne sans
plus me consulter ? 2l - -

— Admettons que nous ayons tort: toutes les
deux, soupira Ursule conciliante.

— Ou que nos facons de juger ne commdent
pas, poursuivit Ida sourdement.

Lt elle repartit, comme il arrive tint de fois,

\



32 " MADAME GLAPAIN

satisfaite d’avoir annoncé ses projets, mais irritée

- _de sentir que sa sceur les désapprouvait. Ursule,

de son cdté, s’efforgait de réagir contre le malaise
de ce-court entretien. ¥

— Avec le temps, songeait-elle, tout finit heu-
reusement par s’arranger, . - AP
" On le voit, ce ne fut rien ou presque rien : quel-
ques phrases, aboutissant 3 des généralités, en
manidre d’armistice. Il et fallu d’autres yeux
que ceux des deux intéressées pour reconnaitre
qu’une fissure irrémédiable venait d’affleurer au
sol. . ' o ‘

Ici également s'arrétent les faits notables qui
accompagnerent I'installation de M™ Clapain chez
les demoiselles Cadifon. Apres quoi, il sembla
qu’aucun ¢vénement ne se passait dans la maison’
Brochard. . S e hy !

Des circonstances. imprévues aidérent 3 faire
silence sur Ia période dont il S agithapiie Ay v

11 parait que M. Pirdire fut avisé,. le lendemain
de-l'arrivée de Mme Clapain, que ses fréquenta-
tions cléricales compromettaient sa nomination 3
Paris, Il sacrifia aussitdt celles-ci sur Pautel du
devoir, et, ‘parmi elles, Ida.- Dag la premiere
lleure, le désir de s’informer de M= Clapain n’a-
vait pas troublg Son. sommeil : on congoit que,
la visite Cadifon abandonnée, ce désir mourut
sans retour. - IRk - .

D’autre part, M. I’abb¢ Bordier, au cours de la
- premidre quinzaine, jugea convenable de faire
connaissance ayec $2 nouvelle paroissienne, [I,5
Présence de Mme Clapain a la mesge du dimanche
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I’avait encouragé i -sa démarche. 11 sortit de I’en-
iretien tout & fait content et ayant pardonné le
tricot du dimanche.

— M= Clapain parle peu, dlt-ll A Ida, mais elle
nourrit des sentiments excellents. Elle m’a donné
cinq francs pour mes pauvres, et il est convenu
que je reviendrai de temps en temps.

Par malheur ou par bonheur, comme on vou-
dra, la Providence en fit presque aussitét un cha-
noine de la cathédrale, de sorte qu’il ne revint
pas. Son successeur, 1’abbé Roguet, qui avait fait
la guerre, apporta dans la paroisse des allures
militaires, une liberté d’opinion déconcertante
pour les vieilles dames et une ardeur apostolique
désireuse de ne point se perdre 12 ol elle serait
superflue : M. Roguet ignora donc les demoiselles
Cadifon et jusqu’a I'existence de M™ Clapain. -

Ainsi, ’'un aprés l'autre, les seuls témoins du
début de ’aventure disparurent : il suffit de tels
hasards pour assurer le silence autour d’une de-
meure, et le rideau sembla tiré sur la maison
Brochard. Restaient derridre celux ci tr01s acteurs,
en attente de drame. :

Du premier, M= Clapam on avait pu tout

-craindre. Cependant, au rebours des prévisions,
il fallut bien admettre que des personnages réunis
13 par les circonstances c’étaxt Ie moins mtéres-
sant. ;

Toujours debout de grand matin, toujours sa
chambre terminée quand Ursule se présentait avec
la tasse de café, M™ Clapain avait ’air de n’exis-

_ter que pour fabriquer i sa fenétre un éternel tri- .
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cot -dépourvu de - destination. -Elle faisait aussi
‘elle-méme, de loin en loin, une petite lessive de
son linge personnel, cela loujours dans sa cham-
bre et avec I’eau chaude qu’on lui montait. Point
de sorties, hormis le dimanche pour se rendre 3
la messe et quelquefois en semaine pour mettre
- du courrier 2 1a poste. D’ailleuts les lettres qu’elle
recevait étaient rares. Ida reconnut A diverses
- reprises I’écriture d’Angélique, ce qui ne la sur-
- prit pas, la venue de M=e Clapain par I'intermé-
diaire d’Angéliquesuppos‘ant entre les deux des
liens d’amitié. Enfin, les rapporis de M= Clapain
avec les demoiselles Cadifon se réduisaient au plus
- Juste : avec Ursule de rares paroles A propos du
temps ot de I santé," civilités usuelles tout de
suite épuisées; avec Ida, qui, fidale ¥ sa résolution,
e montait pas, un salut de loin, quand une ren-
contre inopinée y obligeait. '
En fait, on pouvait donc vivre indéfiniment 3
cOté de M=e Clapain et ne Pas soupconner la cou-
leur de ses pensées. Avait-elle une famille ? Quel-

Pas, parce qu’on sentait Pinutilité parfaite de les
poser, et aussi parce qu’il y avait dans M= (Ja.
pain ceci de particulier que, mystérieuse, elle ne
donnait pas la Sensation du mystere, Le passé de
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d’'un meuble, et ponctuelle A s’acquitter. D’olt
venait cependant que sa présence modifiait 1’air -
de la maison au point de n’en plus reconnaitre
les autres habitants? On ne voyait pas M= Cla-
pain, et elle obsédait la pensée. Elle's’étudiait &
ne faire’aucun bruit, ct ce souci, parfaitement
estimable, ne servait qu’a créer de I’ 1nqu1étudc
Les faits ne valent guére que par le contre-coup
qu’ils apportent alentour. Sans I'arrivée de M™
Clapain, Ursule et Ida auraient sans doute con- :
- servé 1'illusion d’une parfznte harmonie : parce -
que désormais M®® Clapain ne cessait d’ occuper -
d’une manidre opposée la pensée des deux sceurs,
* celles-ci découvraient avec (,tonnement quelle dis-
tance les séparait. : _

J’ai parlé tout & I'heure d’une ﬁssure mais
une fissure est accident visible, on la touche et
on la mesure. Ce qui se passait ici demeurait au
contraire dans le domaine de I’inexprimé. Sim-
plement deux caractéres qui ‘se croyaient en
accord faute d’occasion de se révéler, réagissaient
devant un méme événement et, se hcurtant se
découvraient. : :

Ida, intelligente mais nourrie de romans et tou-
jours demeurée loin des-difficultés de la vie, pa-
rait celle-ci de couleurs dramatiques. De la X
soupconner que M™ Clapain cachait une person-
nalité dangereuse, il n’y avait eu qu’un pas.

- Ursule, douée d’un sens pratique excellent mais
& courte vue, se croyait assurée de son cété que
M= Clapain était.de tout repos.

Ida cherchait un prétexte pour chasser M® Cla-
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pain, Ursule des raisons pour ne pas s’en séparer.
. Le résultat était une situation singulitre et que
voici. Dans la maison Cadifon composée de trois
personnes, il s’en trouvait deux qui ne cessaient
de guetter 1’énigme de la troisidme, 1’une pour
démontrer que cette énigme, correspondait & une
réalité, l’autre pour prouver que celte énigme
n’existait pas. Quand on en arrive 13, on s’aper-
¢oit assez vite que les manceuvres & I’égard de la
troisiéme sont proprement un prétexte et recou-
vrent une hostilité réelle entre les acteurs princi-
paux. Ce que n’avaient pu réaliser ni les années
laborieuses de la place Diderot, ni I’épreuve de
Poisiveté dans la maison Brochard, une présence
élrangere avait suffi pour I’obtenir; Ursule et Ida
ne se comprenaient plus; survint la moindre crise,
peut-¢ire méme deviendraient-elles ennemies.

Et ceci dura huit mois environ, jusqu’au prin-
temps de 1921, époque A laquelle la maison Cadi-
fon regut la visite imprévue d’Angélique Mirot,
née Cadifon. e i il :

Un passage si court, — il dura A peine une
demi-journée, — demeura aussi inexplicable dans
ses origines que dans son résultat, - '

Angélique apparut sans prévenir. Ursule et Ida
hésiterent méme 3 la reconnaitre,. tant elles la
trouvérent mal mise, inquidte et vieillie..

A peine débarquée, elle monta chez M= Cla-
Pain, demeura avec celle-ci un quart d’heure envi-
ron et, quand elle descendit, se refusa A toute

question concernant celle qu’elle désignait sous
le seul nom de son amie, i :
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~ Interrogée de méme sur ses occupations a Ton-
nerre, elle détourna la conversation. Ida en con-
clut que la prospérité de la maison d’accouche-
ment avait dit beaucoup baisser, si toutefois elle
avait jamais existé. Ursule, par esprit de contra-
diction, jugea qu’'Angélique, irés forte en affaires,
avait d0, comme beaucoup de vieilles gens, se
laisser prendre 4 sa richesse et devenir avare.

Un propos d’Angélique, au moment du départ,

sembla confirmer cette hypothase.
- — J'ai ayisé mon amie, dit-clle, que, le prix |
de la vie croissant toujours, elle devait s’attendre
& voir aussi croitre le prix de sa pension. Mille
francs par mois me sembleraient convenables.

— C’est trop, s’écria Ursule, car M™ Clapain
ne mange rien.

— Demandez-les tou;ours vous. 1es obtiendrez
et nous partagerons I’augmentation.

Au retour de la gare, Ida dit & Ursule.:

— Tu as entendu : elle nous invite & un chan-
tage. Il y a un secret entre elles deux

Ursule riposta :

— Devenue avare, elle saisit ’occasion de tou-
cher une commission. Drailleurs, je ne la recon-
nais plus: Elle, ]adls, si tenue ... :

- Le mutisme gardé par Angéhque au su]et de
« son amie » leur laissait aussi un arridre-godt
d’amertume, mais elles s’abstinrent d’en parler.-

Certaines suggestions ne ldvent qu’avec le
temps. Ursule hésita plusieurs jours devant Ia
perspective ouverte ‘par Angélique. En fin de
compte, elle réfléchit que le principe en était juste
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¢l un malin, sans rien pousser & fond, y fit une
allusion devant M* Clapain,

Il paralt que celle-ci comprit aussitdt, ou se
trouvait plus au courant que ne le supposait
Ursule, puisque & peine 'ouverture amorcée, une
phrase y coupa court :

— Mademoiselle, c’est & prendre ou a laisser :
je resterai au méme prix ou pas du tout. Vous
pourrez, s'il vous plait, I'écrire A votre sceur de
Tonnerre, et méme je vous Y invite.

Trés surprise, car elle n’avait pas prononcé le
nom d’Angélique, Ursule battit en retraite :

— Ce que j'en disais ne vous concernait pas, et
je ne vois pas en quoi ma saeur de Tonnerre y doit
dlre mélée,

~— Tant micux pour vous, soupira M™ Clapain
du bout des lévres : il suffit que je sache mes rai-

Oons,

Aprds quoi, el sur ces mots sibyllins, elle reprit
sa réverie habituelle.

On voit, par ce qui précdde, quels minces évé.
nements cachait le rideau tiré sur la maison Bro-
chard. Aussi, quand ils passaient devant elle, les

voisins admiraient-ils la chance des demoiselles

Cadifon. N'avaient-elles pas eu Pesprit de déni.

cher au bon moment Ja pensionn

aire idéale et,
avec ou sans én

igme, qui n’edt souhaité de possé.
der chez soi une Madame Clapain ?
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C’est exactement le 3 avril 1921 que débuta le
drame. 11 importe en effet de précxser desormaxs
les dates. :

Cinq jours auparavant, répondant 1 un rappe]
d’Angélique, Ursule avait annoncé 3 sa sceur que,
vu le refus péremptoire de M*° Clapain, elle aban-
donnait toute idée d’augmentation. Angélique
sans doute se le tint pour dit, car on n’entendit
plus parler d’ elle. , .

1l est rare que la nature se metle en. concor-
dance avec les événements qui nous, intéressent.
Au matin du 3 avril, la maison Brochard s’éveilla
sous un ciel clair et devant une urhse ensoleillée.
Certaines lumieres de prmtemps sont une irrésis-
lible invite au voyage. Il suffit de les apercevoir
tn ouvrant son volet, pour souhaiter courir la
Campagne. Ursule partit ainsi allégrement pour °
Sa course aux. provisions. M® Clapain, surmon-
lang sa crainte des courants d’air, laissa sa fenéire
enirehaillée. Ida, pllg méme, s'étant misc en {oi-
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leite, se difigea vers la Porte Neuve et les Rem-
parts. r e S
Vers onze heures, tandis que la maison Bro-
chard, vide de ses deux propriétaires, continuait
de biiller béatement au soleil, un étranger parut
-sur la place et Y erra, cherchant en vain 3 qui,
s’adresser pour obtenir un renseignement. Par
bonheur, la cuisinitre de M= Cormier se montra
peu de temps apres. Aussitdt I'étranger se dirigea
vers elle, i )

— La maison Brochard ? demanda-t-il.

— Juste 2 cdtg, monsijeur.

— Parfait. : T

Et il sonna chez les demoiselles Cadifon. Ida et
Ursule ¢tant dehors, M=e Clapain ne s’occupant
Jamais de.ce qui se passait hors de sa chambre, il
va de'soi que personne ne répondit. sl

L’étranger Sonna une seconde fois sans plus de
succes, puis, reculant avec un geste d’impatience,
sembla incertain sur ce qu’il convenait de déci-
der. Il est probable que le résultat de sa réflexion
fgt de s’obstiner, car, au licu de repartir, il com-
menca de faire les cent pas devant la maison. Au -
méme moment, M®* Clapain, aprés s’éire penchée -
pour voir " qui sonnait, referma doucement sa
fenétre. Quand, parvenu vers le milieu de la
place, Pétranger considéra la maison, celle-ci au

premier comme ay rez-de-chaussée avait repris

son air abandonng,
- Une demi-_heure s’écoula ou énvirbn. L’étran-
ger(poursuiv'a‘it sa faction. Derridre son rideau,
M® Clapain ne le quittait plus maintenant des
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yeux. A mesure que le temps s’écoulait, on edt dit
qu’une inquiétude croissante crispait le visage de
ceite femme d’ordinaire impassible.

Soudain, arrivant par la rue Lombard-Payen,
une silhouette se montra : Ida rentrait. _

Comme si les deux sceurs s’étaient donné ren-
dez-vous, presque au méme instant, Ursule aussi
déboucha de la rue Diderot. A

A les voir se diriger toutes deux vers la maison
Brochard, I'une en toiletle élégante, ’autre en
tablier et le bras chargé de paquets, on ne doutait
pas d’avoir devant soi la maiftresse et une ser-
vante.- Comme Ursule parvenait la premidre & la
porte et tirait de sa poche une clé pour ouvrir,
I'étranger s’empressa de la rejoindre et, sur le ton
désinvolte dont on use avec une domestique :

— Pourriez-vous me dire ol et quand je pour-
rais parler aux demoiselles Cadifon ? demanda-t-il.

— Mais... j’en suis une, monsieur. . :

— Ah! mademoiselle, excusez-moi...

Et se découvrant avec une affectation destinée
a compenser sa maladresse :

— Me permettez-vous en ce cas de solhcnter un
instant d’entretien ? i

Défiante, la main en V'air, Ursule répliqua :

— A quel propos et qui étes-vous ? ,

Ida, survenue sur ces entrefaxtes ne laissa pas
a1étranger le loisir de répondre :

— Vous demandiez quelque chose A ma sceur ?
dit-elle, résolue comme d’habitude % montrer son
importance et bxen qu ‘elle lgnorat de qu01 il s’a-
gissait,
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~ — Mon Dieu, mademoiselle, répondit encore
I'élranger s’adressant & la nouvelle venue et sa-
luant une seconde fois, puisqu’aprés avoir eu la
déception de irouver votre porte close, j’ai la
chance de vous rencontrer toutes deux, je souhai-
terais de vous un simple renseignement. :

Il s’exprimait avec une politesse un peu dis-
tante. Des observateurs plus clairvoyants auraient
aisément pressenti' qu’il ne sc' sentait pas du
méme monde. Ida, remarquant la distinction de
I’homme; était séduite par elle. Sous le coup de
la méprise du début, Ursule au contraire n’en
lirait qu’une raison supplémentaire de rester sur
ses gardes. TR T

Tout de suite elle répliqua assez rudement :

— Eh bien, monsieur, vous n’avez 'qu’_h__ parler :
demandez votre renscignement et laissez-nous
ensuite. etliline i : : : na

— A quoi songes-tu ? dit Ida. La ruc n’est pas
un endroit ol I’on puisse s’entrelenir. ,

A son tour, elle avait. pris sa cl¢, ouvrait enfin
la porte :. LR , - _ _

— Donnez-vous. 1a peine d’entrer, monsieur,
ensuite nous causerons, Al
- L’étranger répondit par un geste reconnaissant,
ccpendgnt qu’Ursule marmonnait a3 mi-voix; et
un bruit discret de piétinement suivit. La destinée
pénetre toujours 3 pas de velours. En. haut,
M Clapain ne dut certainement rien entendre.
L’étranger se laissait conduire par lda dans ce qui
avait éé jadis le salon; Ursule, posant en hite
S€s paquets sur le carreau, emboitait Ic pas. ‘

#
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— Maintenant, dit Ida s’installant la premiére,
asseyoné—nous ici; en dépit du désordre qui régne, !
et n’est pas de mon fait, croyez-le bien, nous
serons toujours mieux que sur le pavé de la place.
Tout d’abord, 2 qui ai-je I'honneur?...

Elle n’acheva pas la phrase. Elle attendait un
nom, peut-étre méme un titre. Plus elle considé-
* rait I'étranger, moins elle doutait qu’il n’occupit
une situation sociale importante. A sa grande
surprise, rien ne vint. :

Apres une courte hésitation, 1’étranger disait :

— Vous m’excuserez, mademoiselle, si, pour
des raisons qui me sont exclusivement personnel-
les, je sollicite la permission de ne point me nom-
mer. Au surplus, mon identité ne vous appren-
drait rien. _ )

— Savoir! dit Ursule & mi-voix. -

Décidément hostile, elle était restée debout.
Conscient du doute que provoquait son refus sin-
gulier, I'étranger se tourna vers elle :

— Suivant aussi la réponse que vous ferez 3 ma
question, je puis avoir ou non une raison impor-
tante de conserver l’anonymat. Je compte que
vous pardonnerez mon silence, et désireux de ne

point abuser de votre temps... - iy

— Soit, parlez done, dit Ida, plus intriguée
que vraiment inquiéte, et si bizarre que lui sem-
bldt un tel début. , o i ,

— N’avez-vous pas chez vous une pensionnaire ?

On n’est jamais plus loin dy hasard qu’au mo-
ment ot il survient. De toutes les questions, celle-
ci était la seule & laquelle ni Ida nj Ursule ne s’at-

7
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tendéient # A peine formulée, il leur parut en
revanche qu’aucune autre non plus n eﬁt été con-
cevable. : ;

C— Oux dit Ida, M™° Clapam demeure chez nous
depuis prés de neuf mois. .
Et le visage enflammé de cumosxte Llle attendit

la suite. Ly
— Mais en quoi la présence d’une pensionnaire

- chez nous vous regarde-t-elle ? poursmv1t Ursule -

devenue soudain agressive.

Deux. réphques et deux attitudes te]les qu’en
- provoquait chaque fois ’approche de I’énigme.
Ne semblait-il pas en effet que, grice & Iétranger,
une lueur peut-&tre allait paraitre, aidant 3 résou-
dre, cette fois déﬁmtlvement le conflit entre les
deux sceurs ? : :

L’étranger parut hésitér

— Vous dites qu’elle se nomme Clapain ?

1l ajouta, probablement pour lui-méme :

— On m’assurait... je croyals qu’elle s ﬂppelalt
auilrement.

— 11 parait que non, d1t Ursule stchement.

~— 'Apres tout, nous n’avons jamais vu ses pa-

piers, fit Ida, et il lui a ét6 loisible de nous donner
I’état civil qui lui pldlsaxt -

— Mais la correspondance qu elle reooxt est
toujours A ce nom, poursuivit Ursule.

Attentif, I’ Ctran"er écoutait et gardait lesilence.
- — Clest tout ce que vous prétendiez savoir?
reprit Ursule. Il ne valalt pas la peine de faire pa-
reille histoire pour si peu.

— Non... dit vivernent I’ étranger.
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Et il se leva, comme un homme qui vient de
prendre une soudaine résolution.

— Celte... dame est-elle sortie pour le moment ?

— Je le crois, répondit Ursule.

— Je suis stire au contraire qu’elle est dans sa
chambre, riposta Ida. ;

— En ce cas, j'aurais une communication
importante & lui faire, acheva I'étranger. L'une
de vous serait-elle assez aimable pour me con-
duire auprés d’clle? .

— Mais, reprit Ursule, encore faudrait-il s’as-
surer que M™ Clapain est bien la personne que
vous cherchez. -

— Oh! dit vivement Vétranger, il me suffit
qu’elle soit votre pensionnaire. i
— Alors, venez, monsieur, dit Ida en se lev
‘Ursule saisit le bras de sa sceur, _

~— Pas avant de nous étre informées si M™ (la-
pain tient A recevoir monsieur, et cela, comment
le faire sans lui dire d’abord qui demande 3 la
voir? : '

L'étranger haussa les ¢
ritation : \

— Faut-il vous répéer, mademoiselle, que mon
nom importe peu. Je vous en aurais donné un de
fantaisie, le résultat efy €té le méme,
je suis aussi peu connu de celte.
Yous-méme,

lda approuva :

— En effet, je ne vois pas ce
ditions, pourrrait s’opposer. . .

ant.

paules avec un peu d’ir-

des lors que
. dame que de

qui, dans ces con-

— Eh bien! jeta Ursule exaspérée, bmaintenant -
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que’ monsieur. sait qu’elle s’appelle Clapain; il
n’a qu’d lui écrire ! s ;
" — A quoi bon, puisqu’il est 14 ?
Les regards des deux sceurs se défidrent.
— D’ailleurs, reprit Ida, ‘croyez bien que je
‘ne suis pas restée jusqu’d aujourd’hui pour juger
.qu’une maison comme la nétre n’aurait jamais do

accueillir cette étrangere. ol : :
~-~— En attendant, pour satisfaire monsieur que
tu ne connais pas, tu risques de la faire partir |
- —:En vérité, intervint T’étranger, je ne sup-
Pposais: pas qu’une si simple demande provoque-
rait tant d’émoi. YN
Un sourire contraint passa sur ses I2vres::
— Mettez, pour préciser,  que 'je crois votre
pensionnaire,; quel que soit.son nom, en mesure
de m’éclairer dans une circonstance grave inté-
ressant I’avenir des miens. Je souhaite Pinterro-
ger. Elle répondra ou ne répondra pas. Quoi qu’il
_arrive, je ne vois pas quel danger vous fait courir
ma demande. , S '
— Vous avez raison, monsieur, :

It Ida, écartant Ursule, se dirigea vers le cou-
loir. B o L PR o

P

'— Je vous conduis : ¢’est au premier.,
- Ursule jeta un cri sourd HRE L

— Apres cela, nous sommes sfires du résultat -
nous la perdrons |

Déja tous deux gagnaient 1’escalier.

— Je vous remercie,- mademoiselle, dit 1’étran-
€T gravissant les marches A la suite d’Ida.

— Ne me remerciez pas : en admettant qu’elle
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veuille s’en aller, nous en serons quitles pour
rentrer dans une tranqullhté dont Je souhaltms )
ne pas sortir. .

— La tranquillité, murmura létranoer quel it
rével mais y arrive-t-on? : : '

— Un"monsieur pour vous, dit Ida introdui-
sant I’étranger chez M= Clapam sansavoir frappé
au préalable.

Elle eut ensuite la courte vision d’une face dé-
composée qui se tournait vers le visiteur annoncé :
poussée d’un coup sec, la porte se referma Si
M= Clapain avait un secret, cette fois encore, Ida
n’arriverait pas i le surprendre. Comment dou-
ter cependant que, si elle avait pu entendre, elle
aurait au moins découvert une piste propre i ré-
soudre 1’énigme ? Hélas! pas un bruit de voix. On -
pouvait croire I’étranger reparti, M= Clapain
évadée. i e,

Comprenant qu’il ne fallait pas qu’on la sur-
prit aux écoutes, lentement, comme 2 regret, Ida
redescendit. Ursule I'altendait au basde la rampe

— Tu as fait du beau travail! dit-elle. Tant pis
si le déjeuner aujourd’hui est en retard : ] ‘ai &
sortir et rentrerai quand Je pourrai. ol

Sur ces mots, dénouant son tablier, elle fragna
I'entrée en coup de vent et disparut & son tour aux
yeux d’Ida stupéfalte

Un quart d’heure s ‘6coula. La- haut I entretlen

_continuait. Ida songeait :

— Pourquoi me SUIS-Je 1nterd1t la. p0581b1]1té
d’aller, ne fdt-ce qu’un instant, et sous un pré- v
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texte 'quelconqué, dans la chambre de M® Cla-
pain? Un mot, peut-&lre, suffirait & m’éclairer.
H¢las! il n’en pouvait étre question. Elle mau-
dit sa sottise : pour surprendre le secret d’un dtre,
la meilleure méthode consiste décidément & vivre
aupres de lui et non & se tapir dans I’ombre. En
tout cas, puisque l'étranger s’attardait ainsi, sa
communication devait éire d’importance. .
- Une demi-heure maintenant. .. Enfin, sur le pa-
licr du premier. un bruit léger : M= Clapain a
congédié son visiteur, et celui-ci descend, mais
lenlement, I'air élourdi par ce qu’il vient d’en-
tendre. il e — :
— Eh bien! monsicur, dit Ida courant presque
a4 sa rencontre, en dépit du nom différent, avez-
vous trouvé celle que vous cherchiez? '
Sans ‘répondre i Ia question, I’étranger s’in-
clina. . : '

N
— Je ne puis que vous remercier de votre obli-
geance, mademoiselle, et ‘m’excuser encore du
trouble momentané apporié dans votre matinée.
_ Cherchant des yeux Ursule et ne la voyant pas :
.- — Veuillez aussi lraséurer'yOtr'e sceur : elle cons-
latera, je le lui pro"me'ts,','qug mon passage ici n’a-
vait rien de si dange;eux pour la conservation de
volre pensionnaire,! T
Lt visiblement désiveux de couper court, il ga-
gna l’qntrée,;ﬁ’cnfuit plutéi;'qu’il ne sorlit. :
Immobile, Ida n’avaijt pu’‘que ‘contempler cetic
fuite. Quand la porle se referma, il lui’sembla
qu’apres unc rapide éclaircie, la nuit de nouveau
s’a’ppesantissait sur la maison. Dirc ‘que cet
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“homme savait probablement qui était M®® Cla-
pain et qu’il repartait, lui aussi, gardant ce sceret,
mystérieux autant que celle pour qui il était venul
Unique lueur dans 1’obscurité qui recommencait :
M=® Clapain, & coup siir, portait un nom d’em- -
prunt; mais pourquoi-pareille tromperie de con-
nivence avec Angélique? ' :

Soudain Ida eut un fremlssement Ahl vox]& ;
que du moins le passage de I’étranger servalt 4

quelque chose. ‘Angélique en effet ne pouvznt »

ignorer que M™ Clapain s’abritit derrxére une
fausse identité et pour quelles raisons : dongc, il
fallait tout de suite la sommer de révéler la vérité.
Mise au pied du mur, elle devrait bien avouer
quel personnage elle avait envoyé A ses sceurs |

Aussitét, regagnant sa chambre, Ida saisit du .
papier, une plume et fiévreusement entama la
letire nécessaire : elle commengait d’y exhaler ses
doutes, I'anxiété dans laquelle la maison vivait
depuis qu’y séjournait M™ Clapain, surtout le °

besoin' de lumidre créé par 'annonce du faux -

nom, quand Ursule reparut, essoufﬂée, mais avec
" un air de triomphe.
Pressée par I’ heure clle entr’ ouvrxt seulcment
la porte d’Ida : ; '
- — Maintenant, dit-clle, je suis stire’ d’appren-
dre ce soir qui était ce monsieur. Il me suffira
d’aller & 1’Hétel de France ou il est descendu
— Qu’en sais-tu? s écrm Ida
— Je I'ai'suivi. ~ :
On voit qu’a son tour et nmtant Ida, elle n'he-
sitait plus A esplonner !
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- — Mon compliment! répliqua Ida; toutefois j'ai
trouvé mieux : j’exige d’Angélique qu’elle nous
explique comment elle a 0sé introduire chez nous
une personne qui se cache sous un faux nom.

Ursule sourit de piti¢ : : ' :

' Que me chantes-tu 13 ? Oui ou nqn, M= Cla-
_ pain a-t-elle ét6 mariée? Probable que le mon-
sieur ne la connaissait que sous son nom de jeune
fille! Mais midi sonne. ‘Que doit-elle penser de
mon retard? .~ . ]

11 est vraisemblable que M®° Clapain n’en pen-
sait rien, ou si elle en pensait quelque chose, elle
s'abstint de le montrer. Aucun reproche & Ursule
quand celle-ci se présenta avec un repas évidem-
ment fabriqué A la hite; aucun émoi non plus et .
méme attente détachée A son observatoire,

- Ursule crut bon toutefois de prendre les de-
vants : ‘ ‘ B ‘

. — Je vous demande pardon d’avoir laissé pas-
ser I'heure : comme vous receviez une visite, je
supposais... . o N '

- M™ Clapain V'arréta d’un signe de main :

i Ne vous inquiétez Pas : j’aimerais seulement
qu’avant d’mtroduire» quelqu’un chez moi on me
demandit mon avis, Votre sceur a oublié de le
faire, oubli d’autan Plus regrettable que je ne
cor’lna;ssals Pas ce monsieur et cherche encore ce
qu’il me voulait, e

— Ahl! fit Ursule stupéfaite, vous non plus ne
savez pas qui il est? Figurez-vous qu’d ma sceur
et moi, il avait déjA refusé son nom.
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Une ombre 1égére pacsa sur la face de M““’ Cla-
pain : .
— A-t-il du moins fini par vous le donner ?

— Non, et c’est pourquoi je me refusals ale
laisser entrer. Sans ma sceur...

— Bien:.. bien... dit 1entement M““ Clapam,
cela n’a plus d’lmpmlance

Et les traits calmés, elle s’approcha du déJeuner
servi.

Pour elle, du moins, on pouvait admettre que
rien ne s’était passé, et comment supposer qu'il
en {0t autrement pour le reste de la maison retom-
bée au calme quotidien ? Seule, en bas, la plume
d’Ida continuait de grincer, réclamant d’ Angéh-
que une réponse par retour du courrier.



- 1l suffit désormais d’énumérer dans leur séche-
resse les faits qui suivirent cette matinée. .

. Le méme jour, 3 avril, Ursule se rendif & I'H6-
tel de France. Le gérant, avec une parfaite bonne
grice, consulta son registre, et livra sans peine
le nom d’un voyageur arrivé la veille et qui avait
demand¢ la plus belle chambre. Ursule apprit
ainsi que I’étranger s’était inscrit sous le nom de
Valentin, domicilié & Paris, Cette dernidre indi-
calion paraissait exacte, 1’étranger ayant précisé- -

- Iment repris un train 3 destination de Paris : Lou-

tefois la rue et le numéro manquaient. Quant au

nom de Valentin, il puait d’une licue le men-
songe. Si Mme ‘

Clapain cachait son identité, son
visiteur avait tenu a luj rendre la monnaie,
Ursule rentra, décue, et ne souffla mot 3 Ida du
résultat de son enqudéte. :
Trois jours s'écoulérent dans I’appar

ent oubli
de ce qui s’était passé. En réalité,

Ida, qui atten-
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dait la réponse d’Angélique, se morfondait d’im-
patience. A mesure que les courriers se succé-
daient sans lui rien apporter, elle commencait
aussi de s’irriter, car peu i peu un soupgon sc
précisait en elle. A la fin, elle 'exprima tout haut,
accusant Angélique de s’étre sciemment et moyen-
nant finances associée A la tromperie de M™ Cla-
pain, en P'adressant & la maison Brochard. Pa-
rcille idée était d’autant plus vraisemblable qu’elle
¢clairait du méme coup Vinsistance 4 faire aug-
menter la pension et la demande de partage du
bénéfice. Ursule se récria contre de telles sottiscs,
mais en vain : et chacune s’obstinant dans sa ma-
ni¢re de voir, il devint impossible de ne pas cons-
later le changemient profond survenu dans I’exis-
tence commune. Ayant commencé de se heurter
& propos de la seule M™ Clapain|, leurs Ames trop
tendues se heurtaient maintenant 4 propos de tout. -
La fissure devenait un fossé. . '
Le 7 avril, toujours sans réponse d’Angélique,
Ida se décida & envoyer une dépéche. Le télé-
graphe, comme la poste, resta muet. . -
~Alors Ie 8, au comble de I'énervement, Ida prit
une résolution imprévue, et, malgré les ob
tions d’Ursule, partit pour Tonnerre. =
Elle y arriva seulement le g, ayant mal calculé
les correspondances, et dut coucher en cours de
route a Dijon. C’était Ia premiére fois qu’elle allait
chez Angélique. A Varrivée, elle s’informa en
conséquence de la maison d’accouchement Mirot :
4 son grand étonnement, on ne la connaissait pas.
Tout au plus, parvint-on i lui signaler, dans Ia

jec-
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haute ville, 'appartement d’une dame Mirot qui
prétendait avoir été sage-femme. : ,

“Munie de ce renseignement, ne's’expliquant
‘pas' qu’Angélique et caché la liquidation de son
“entreprise, Ida gravit des ruelles & pente raide, et
" parvint ainsi devant une maison d’aspect délabré.. -

Installée sur une chaise, devant la porte, ‘une
vieille en camisole ravaudait des guenilles.

— Serait-ce ici que demeure une dame Mirot ?
interrogea Ida, craignant une erreur, tant la pau- -
vrelé du lieu la-choquait. -~ . . :

La vieille acquies¢a: d’un signe de. téte. Ida
insista . . o0 SRR e

—-Je parle d’une dame Angélique Mirot...

Et elle allait la décrire quand la vieille Vinter-
POMPILE:oe Wb e Aln b : ‘

. —Moi aussi, bien sir! 1l n’y en a pas trente-
six. Seulement, pour lui -parler,. c’est une autre
histoire : elle n’est plus 1a... elle a quitté depuis
quatre heures... L Rl ot T .

Ida frémit. Prévoyant qu’'on tenterait de. la
joindre, Angélique avait-elle donné I’ordre de ra-
conter cette fable, afin d’écarter les importuns ?.

‘Elle répéta :* . oA e Pt e -

— Quitté 2... vous devez vous tromper.

La vieille sursauta : hh

— Et quand je vous affirme, moi, qu'elle est
partie, je le sais peut-étre un peul A preuve que
je me demande au Jour d’aujourd’hui qui me
payera du loyer, maintenant que la voild enfer-
mée | TR CLin : :

Ida crut mal entendre . :

'
i
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— Yous dites que ma sceur...
— Ahl c'est votre sceur? Alors ¢a tombe bier}._l; 23

Au moins quelqu’un me répondra pour monﬂﬁfb
Du coup, la vieille venait-de planter lh‘ﬁq e

aiguille et se levait. i _isl’)

— Parfaitement, madame : elle si paisiblog8i
~ calme avec chacun, parait que, tout de méme, cHE
était folle! De fait, si vous I'aviez entendue quand
les docteurs sont venus! Des cris de sauvage : « Au
secours | Je ne veux pas qu’on m’emmene! » et
des injures : « Assassins! voleurs!.» Il a fallu la
metire quasi nue dans l'auto, tant elle se débat-
tait, frappait, mordait... Rien que d’y penser j’en
ai les sangs tournés!... : ; :

Anéantie, Ida laissa passer le flot; A la fin seu-
lement, elle parvint & balbutier : . -

— Angélique folle... Impossible .., .

La vieille crut qu’on doutait d’elle :

— Du moment que j'y assistais, allez-vous
maintenant m’accuser de menteries? . :

" — En tout cas, reprit Ida s’efforgant de se res-
saisir, puisque des médecins assistaient A ’enlive-
ment, je peux encore les joindre, vérifier s’il n'y
a pas 14 quelque abominable erreur. .. 5

— Ah! pour les joindre, naturellement, ca vous
regarde : mais quant 2 dire o) ils sont, avec la

meilleure volonté du monde, ne comptez pas sur
moi. : : '

~— Comment! Vous ne les connaissez pas? C’é.
taient bien pourtant des médecins du pays? -

'— Non. Parait que I'un d’eux - avait soigné

M= Mirot dans les temps, quand elle n’habitait
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pas Tonnerre, ct. que depuis lors il continuait :
c¢’est du moins ce qu’il a raconté; un gros homme
un peu chauve, la barbe couleur de jais, et Vair
jovial. Je'le reconnaitrais entre cent, mais:pour
- &re d’ici, je garantis qu’il n’en est pas. ~
— Angélique folle!... répéta Ida, je ne puis le
croirel.... = : y; i
- Commencant néanmoins de céder & P'évidence,
il lui semblait qu'une tare s’abattait sur sa respec-
tabilité et clle plaignait déja moins la victime
qu’elle-méme. . Gt 1 '
Des le soir, elle rentra & Langres. ¥
Mise au courant, Ursule leva vers le ciel des
bras désespérés : RN o, i i
-— Je m’explique maiﬁtenant,pourquoi je la
trouvais si bizarre : I’idée fixe de partager avee
nous le loyer de M™ Clapain, sa maniére de se
vétir, jusqu’d sa visite imprévue, tout s’éclaire.
Ida protesta : : v ' ' o TRE
— Bizarre, soit : mais folle, est-ce croyable ?
Elle ajouta : K 5 :
- — Surtout, n’en parlons 2 personne. Que pen-
serait-on de nous? ey : Pl
Aux yeux d’Ursule, ce silence n’était pas moins
nécessaire, car elle s’accordait avee Ida pour juger
que la folie est une catastrophe atteignant tous les
proches. Ensuite et pour la premitre fois depuis
I'entrée de Mme Clapain dans la maison, la soirée
s’écoula, dépourvue d’incidents et de géne.-Le
malheur d’Angélique, provisoirement; rappro-

chait les deux sceurs. L'une disait :° =
: %’ . . . .
— Ne crois-tu pas qu’il serait bon de s’infor-
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“mer de lasﬂc ol onl’a conduitc? On ne peut ,
I'abandonner tout i fait. ' ;

L’autre rcpondaxt :

— Oui, mais & qui s adresser eL quels rnsques
d’indiscrétion ! : : 1Al

En effet tout intriguait dans cctte avcntuxe :
I'imprévu de la maladie, les circonstances de I’en-
lévement, et cela, surtout, qu'on. avalt négligé
d’avertir la famille.

Ida reprenait : '

— C’est & nous croire guettées par des ennemis
invisibles! Ces médecins dont personne ne soup- .
conne d’ott ils viennent.. a0y

— Ce monsieur de Pans I'autre JOU.I‘ . pour-
suivait Ursule. : o,

— M= Clapain... acheva 1da trds Bash e

Mais Ursule n’entendit pas : et puis de quel
droit établir un lien quelconque entre des faits si
éloignés? Ida, elle-méme, savait 'trop bien que
M=* Clapain ignorait qu’on elt écrit & Angélique.
D’ailleurs, le lendemain matin, Ursule put aussi
rapporter 4 sa sceur qu'en cours de déjeuner
M= Clapain avait demandé : « Y a-t-il longtemps
que vous n’avez cu des nouvelles de M>® Mirot ? »
et que, sur une réponse affirmative, elle avait
poursuivi, paisible : « Eh bien! tant mieux : pas
de nouvelles, bonnes nouvelles. » Preuve évidente
qu’elle ne connaissait rien du matheur survenu 3

~ Tonnerre, et qu’au surplus elle se désintéressait
d’Angélique. :
Une journée encore passa, puis une autrc
Depuis le retour d’Ida; on ne reconnaissait plus
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la maison. Cette folie tombée en coup de foudre
la rendait lugubre. Ida se refusait  sortir, crai-
gnant soit de se trahir & la premitre rencontre,
soit d’apprendre que le malheur d’Angélique était
révélé. Ursule, de son c6té, cherchait en vain un
moyen discret de retrouver le lieu d’internement
. de sa sceur, car, mystérieux dans son origine,
I’enlévement avait dd le rester dans son exécu- -
tion, et Angélique étre conduite dans tout autre
- asile que celui ou ’on songerait normalement 2
FNEDOINe R 1o i), v '

Par bonheur, durant ces quarante-huit heures
suprémes aucun visiteur ne se présenta 1 la mai-
son' Brochard. Elle démeura ainsi porte close,
imprégnée d’un indéfinissable malaise qui crois-
sait avec I'ombre : et I’on arriva enfin au 14 avril,
qui est la date centrale de laquelle tout dépendit.

* Ce jour-13, Ursule monta comme d’habitude au
premier & huit heures sonnantes, afin de porter
a M™ Clapain son'café. Ayant frappé 2 la porte
sans résultat, elle frappa de nouveau un peu plus
fort. Pas de réponse. ;

.— Bahl songea-t-elle, elle se sera endormie sur
le tard : j’en serai quitte pour maintenir au chaud
~ ma cafetitre et revenir quand elle m’appellera.

C’était 1a pourtant un fait extraordinaire et si
peu dans les habitudes établies que, vaquant 3 la
suite du ménage, elle s’arréta fréquemment pour
tendre l’oreille et guetter un réveil qui ne pouvait
tarder. e : :

Ida, apercevant intact le déjeuner de M= Cla-
pain, s’étonna également = - -
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— Seraxt-elle maladc, qu *elle ne mangc pas ce
" matin? W A

— Non : je crois qu ‘elle dort. -

— Ah! rephqua amérement Ida; j'envie sa
chance : moi, je n'ai pu fermer 1'ceil.

Et elle n’y attacha pas d’autre 1mporl’mce pour
le moment.

Pourtant la matinée avam;'\it ':"méme silence
Ia-haut. Ursule dit brusquement : ‘

— Décidément, j’ai besoin d en avoir lc cceur
net.

Aussitét elle gravit de nouveau l’escalier, mais
bien entendu sans s encombrer du dé]euner et
frappa. :

M=¢ Clapain ne répondit pas plus qu ‘avant.

Prise de peur, Ursule colla sa bouche contre
’huis et cette fois appela : ' .

— Madame! madame! ser|e7 -vous souffr'mte

Puiis, elle appuya sur le péne : stupeur, contrai-
rement 3 V'usage, la porte de M™ Clapain était
fermée A clé |

Une vague d’ effroi fit vaciller Ursule, qui re-
cula et descendit en toute hite auprés d’'Ida :

— Je me demande ce qui se passe, dit-elle en
s'efforcant de dissimuler la panique qui s’empa-
rait d’elle : M®° Clapain est enfermée et je ne puis
entrer dans la chambre.

“Ida se dressa : :

— Javais toujours pensé que cette femme ame-
nerait le malheur chez nous !

— Dis plutdt qu'il lui en est arrivé un... peut-
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étre... Mais que faire ? Comment nous renseigner ?
— Montons! fit Ida résolument. :
Elles regagnérent le palier - du premier -étage,
- Toutes deux ensuite frappérent encore a la porte
de M™ Clapain. Elles appelaient en méme temps :
L Madame | madame ! B 47 v ' U1
Toujours le silence : justement ce silence dans
lequel était pl.ongéenla,,ma‘iqun,:dgpuligs la folie
d’Angélique mais qui, en ce moment, changeait
de visage et n’évoquait plus que celle qui refusait
"de répondre. , AR '
- — Partie 4 la cloche de bois... murmura Idaen
s'elforcant de railler, =~ <k i I
. — Non, dit Ursule, 1a clé est ) Vintérieur : je
n’apergois pas le jour & travers la serrure.
~— Alors, morte.., qui sait? = -
— Alloiils' donc! ~ ' " ,
Elles parlaient I'une et 'autre a voix basse. Il
semblait déja que la'mort, puisqu’on Ia nommait,
se glissit derridre elles sur le palier. g
Ursule reprit : ~ ~~ " . L Ll
— Nous ne pouvons rester ainsi. Il faut ouvrir]
— Le moyen? Al ¥
— Je vais chercher un serrurier.
— I ne manquait’ que celal Autant mettre tout
le monde au courant, - b SR ' s
— La seule solution pourtant.., e
- Cependant Ursule ne bougea pas- : visiblement
la perspective de recourir & un étranger la faisait,
elle aussi, hésiter. Mues par un méme instinct,
- chacune soudain recommenca :- i
- — Madame! madame] 3 i
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Elles criaient maintenant, n’hésitant plus &
déchirer le suaire de silence qui oppressait la
maison, mais ¢’étaient des cris dans le vide. Sans -
deviner pourquoi, elles sentaient bien qu’aucune
voix ne parviendrait & franchir ce seuil derriére ’
lequel gisait I'inconnu.. fad g . i

Se décidant, Ursule poussa.un grand souplr

— Tant pis : je cherche Ruault; il demeure. &
deux pas. '

" Ruault était le serrurier.
— Attends encore! . i
— Impossible : midi vont sonner : plus tard,
je ne le trouverais plus. '

Elle descendit. Elle avait les Jambes ﬂaneolan-
tes : néanmoins une force irrésistible I’entratnait,
’obligeait méme A courir, comme si les minutes
devenaient maintenant telles qu’en _Ics‘perdant
" on finirait de tout perdre. :

. Fort heureusement, Ruault se trouvait a l ate-
her. 1l écouta, bon enfant, le récit d'Ursule. Leur -
pensionnaire, disait-elle, s’était enfermée chez
elle; la serrure, on ne sait comment, venait de se
détraquer; il fallait tout de suite délivrer la mal-
heureuse qui réclamait sa liberté. Inventions
absurdes : mais il'suffisait 3 Ursule de dire autre
chose que la vérité pour qu’elle se perdit dans des -
sottises. b Y

- — Eh bien, répondit Ruault qu1 avait le propos
gai, c’est le cas ou jamais pour votre dame de
sauter par la fenétre. Enfin, puisque vous tenez &’
la voir passer par la porte comme tout le monde..,

En parlant, il cherchait ses’ outils, puis, en
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tablier, et négligeant de mettre sa ‘casquette, il
~suivit Ursule. ‘ e 1

— Hatons-nous! dit celle-ci, comme si son
allure ne suffisait pas A révéler son impatience.

— 11 est vrai, répliqua encore Ruault, que si la
dame a I’estomac creux... moi-méme, quand vous
arriviez, je m’apprétais 2 gagner le déjeuner.
Tout de méme vous avez I’air de vous faire trop
de mauvais sang : encore cinq minutes, assez pour
trouver mon Ainstrument, ‘Poiseau ‘'sera ‘libre de
becqueter ou il voudral S ILRY ST -

Ils retrouverent Ida, toujours sur le palier. Ell¢
n’avait pas cessé, elle, d’appeler de temps 2 autre :

— Madame! madame! .- ’ :

Une sueur glacée baignait son front, car le.
silence lui insuﬂlajt une terreur croissante, - si
bien qu’d la vue de Ruault, dont elle ne voulait
pas auparavant, elle poussa un cri de soulage-
ment : i s

— Enfin! que vous avez 66 long 2 venir! ,

— Parait qu’a vous aussi les heures semblent
longues, bien que vous ne soyez pas enfermée,
dit Ruault agitant son trousseau comme une son-
naille: i : L R

— De grice, dépéchez-vous] :

— Faut de 1a patience pour toutes choses, sur-
lout pour les plus simples. '

Lentement, méthodiquement, Ruault prenait
tantdt un rossignol, tantdt un autre, puis tatait la
serrure, lui parlant 3 mesure : :

- — Non, ma petite, celui-I3 n’est pas ton affaire. ..
Et celui-ci?... non plus. 6! ma -gaillarde ! on



MADAME CLAPAIN - 063

trouvera bien le galant qui-t’obligera i touvrir!
Et justement... Ia... tout doux... on.y cst'p:csf
(jue... ¢a croche... voxla;

Un déclic sec : la porte tourna sur ellc méme:
Ursule et Ida se précipitérent. En cffet, M™ Cla-
pain était étendue sur le lit, mais hablllec .

— Elle dort : c’est ce que je pensals, dlt Ursulc :
avec un immense sou]agement :

Ida répliqua :

— 11 est mcxoyablc que nous ne layons pas
réveillée. . '

Elle saisit ensuite e bras de M= C]apam pr(,tc
& renouveler I'appel qui depuis unc demi-heurc
sccouait la maison : « Madamcl m'ldarne' » Le
bras de M= Clapain (.talt mcrlc les yeux ne s’ou-
vrirent pas. : :

— Mais clle cst m01lcl ]cla Ida, rcculant d cf-
froi. - , \

- \‘on dit Ursule, ne vois- 11y pas qu cllc res-
pire? AL ‘

— En tout cas, ﬁt Ruaull pour une personne
qm avait tant envic de déjeuner, mest. av1s‘
qu'elle fait une dréle. de téte.. Ellc amall, plus
besoin de médecin que de bxftcck

Ida se retourna vers Ruault : _

— Etes-vous vraiment siir ‘qti’cllc'fcs’pirc"

Elle s’adressait & cet étranger - .comme au’ seul
{émoin capable, cn ce momcnt de ]u"cr saine- .
mcnt des choses.

— Yvidemment, qu "clle rcspud toutcfois, sauf
opinion contrau(,, j'aime autant rcsplrcr a ma
manigre!



64 MADAME CLAPAIN

7

— Soit,‘di't Ursule d’une voix blanche : quel est

- le médecin le plus proche? Je me sens si trou-

blée que je ne le sais plus. ks §

— Vous avez, & deux pas, M. Coin : juste 2
I'angle de la rue du Grand-Bie, répondit Ruault.
— 'y vais. . . T AR

Il et été naturel que Ruault s’offrit 4 faire la
course; mais, en dépit de son obligeance natu-
relle, il ne dit mot : ce qu’il voyait 13, 'succédant
aux conles d'Ursule, faisait flamber sa curiosits.
Pour rien au monde, il n’aurait quitté la place.
Ida ne songeait pas d’ailleurs 3 le chasser, hynop-
tisée désormais par le souffle de M™ Clapain. '

Ce souffle, 3 peine perceptible, soulevait le
buste & longs intervalles. On aurait dit celui d’une
personne trop lasse, et qui, de minute en minute,
prend plus de temps pour se décider & poursuivre
le rythme de la vie. Mais que dire surtout des
traits 2 la fois décomposés et pétrifi€s par un som-
meil dont la limite semblait reculée au deld du
réel? Pour la premidre fois, Ida se trouvait libre
d’interroger de pres le visage de la femme dont la
venue avait excité en elle tant de rancunes : par
une ironie du sort, toute expression en avait dis-
paru, sauf celle d’un indicible repos. Jusque dans
les surprises de 1a maladie, M™ Clapain préten-
dait garder ses pensées. . it e

Enfin des pas firent de nouveau vibrer les mar-
ches de Pescalier; le médecin sans doute arrivait.
- Juste en cet instant, la poitrine de M™ Clapain
parut se ranimer, non plus pour aspirer mais
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pour chasser de ’air : et cela provoqud un bruit
léger de soufflet qui, gonflé, se détend.

— Ah! “docteur, commenga Ida, exphquez-
nous...

Le docteur Coin, de la main; lui imposa silence.
Approchant ensuite de M"" Clapam, 11 souleva
‘I'une des paupiéres :

— Que voulez-vous que j’explique? dit-il aprés
une courte pause vou.s' yoye'z Bién _que tout ‘est
- fini. [ ' 514

M= Clapam sans tressaillement, sans défenses,
surtoul sans une parole venalt de mourir.

La mort, fat-elle d’un. mconnu, est touJours
une visiteuse auguste qui impose le recueillement.
Ni Ursule ni Ida ne. prononcérent un mot. Méme
le trousseau de Ruault, qui jusqu ’alors n’avait
cessé de tmtmnabuler deunt tout h coup muet.

Accoutumé & ce genre de scéne, ct conservant
son flegme, le docteur Coin continuait mainte-
nant d’examiner le corps inerte.

— Et, dit-il, vous affirmez que depuis ce matin
elle avait 1’air de dormir ainsi ?

Ursule fit oui d’un signe de téte. Elle allaxt sans -

doute recommencer le récit fait en cours de route.
Un nouveau geste du médecin I’arréta.

— Singulidre idée de se mettre au lit en toi-
lette, dit-il encore.

Quittant 1la morte, il se promena ensuite dansla
chambre., Soudain, il dut trouver ce qu’il cher-
chait, car ses yeux exprimérent une réelle satis- :
faction et, allant A la cheminée, il avisa deux

s
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- tubes de verre, qui gisaient & demi cachés der-
riere un des flambeaux. . . . SRl )
— Celte personnc avait-clle I’habitude de pren-
dre des soporifiques ? ‘ , _
. — Pas que je sache, fit Ursule d’une voix
éleinte. R i L
~ — Alors, c’est compris.
~—.Que voulez-vous dirc ? R
— Au surplus, 'autopsie précisera la chose,
car je doute que, sans elle, on vous donne le per-
mis d’inhumer. i R ’
" — Mais encore, fmrvinl. a articuler Ida, que si-
ghifie i L e :
— Cela signific’ que lorsqu’on avale d’un coup
deux tubes de véronal, on a.décidé de ne pas sc
réveiller. Cette femme 's’est suicidée.’ A I'enquéte

.maintenant de dire pburuni,‘ si elle peut |

'
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Dés que la mort parait, les objels se font a son
image : I'inanimé revét un masque d’effroi.-

A peine M™ Clapain eut-elle exhalé son dernicr
souffle que la piece devint autre. La lumigre sem-
blait palie en méme temps qu’elle irritait par son
éclat : les meubles se présentaient en désordre
comme aprés une invasion de déménageurs; qu’il
s'agit de la voix humaine ou du heurt d’un objet,
le son restait sourd, étouffé par on ne savait quelle
draperie invisible tendue désormais entre les vi-
vanis et le corps qui gisait 13. .

Son verdict prononcé, M. Com gagna la porlc.
Il estimait inutiles des commentaires uniquement
capables d’en atténuer la portée. Conscient d’a-
voir assisté a l’essentiel, Ruault suivait. Avec les -
deux pas d’hommes, mourant & leur tour dans
Pescalier, mourait un passé devenu soudain pré-
cieux ¢n regard du présent.

A Pextrémité du lit, Ursule ct 1da demcurércut
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figées, insensibles au bruit de ces témoins quis’en-
fuyaient. Des derniers mots de M. Coin, un seul les
avait frappées : I'enquéte. Toutefois, il sonnait en
elles, encore vide de sens, et elles ne cherchaient
pas & lui en trouver-un. Sans la vue du cadavre
‘étendu devant elles, auraient-elles méme compris
pourquoi elles se trouvaient 1a?

Ursule parvint enfin, la premiére, a sortir de sa
torpeur : -

— 11 serait convenable de faire I'obscurité, dit-
elle & voix basse. L

Retour machinal aux rites usuels. Ceux-ci du
moins, dispensant de réfléchir, montrent une route
d’autant plus sre qu’une foule vous Y précéde et
qu’une autre vous y suit: Donc pour Ursule, faire -
'obscurité ne signifiait nullement accueillic la
mort avec de la nuit parce ‘que I’une et I'autre
sont du mystere : ce n’était que prétexte & quitter -
P’extrémité d’un lit ou la retenait'une inexplica-
ble paralysie. o'l i Lt

- Sur Ida, au contraire, 1’effet de ces mots, mur-

murés plutdt que prononecés, fut instantané,

— Ahlouil... I’obscurité tout de suite! -

Et elle aurait couru 3 la fenédtre si Ursule ne 1’a-
vait retenue, - . : S :

— Un instant! il faudrait auparavant... je vou-
drais'placer un crucifix prés d’elle. - Spats

— Une suicidée! Tu n’y songes pas!

‘— Le médecin a pu se tromper, soupira Ursule.
Dieu seul nous juge, et ne faut-il pas toujours res-
pecter les morts ? g ok Rk 4o

- Tout en parlant, elle fouillait dans sa poche.
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— Au moins lui mettre mon chapelet dans Ics
mains.

— Autre geste mut11e dit Ida énerv ée z

Elle n’éprouvait qu’un désir : rendre invisibles'
les traits de cette morte, en attendant qu’ils dis-
parussent tout & fait dans un cercueil. Mais juste-
ment parce qu’elle les regardait de nouveau, elle
recut un choc : durant.le court intervalle ot I’on
avait cessé de la surveiller, la figure blémissante
venait de changer. Tout & I'heure M™° Clapain pa-
raissait dormir : maintenant, elle 'souriait, d’un
sourire sarcasthue que la cont1nu1te rendalt into-
lérable. Y _
— Mon Dieu, dit en méme temps Ursule vi-
vrait-elle encore? On dlraxt qu ‘elle veut nous
remercier! : ; 2

— Ou qu’elle nous défie, acheva Ida malgréelle.

Un instant l’on pergut le grelottement des
.grains du chapelet qu’Ursule ] efforgaxt de gllsser
entre les doigts raidis. :

— Est-ce fini? reprlt Ida. - :

— Je voudrais aussi croiser les mains. Je n’y b
arrive pas. »

— Eh bien, laisse-les comme tu les a trouvées!

Le gémissement aigu des volets tirés par Ida
accompagna la phrase : la nuit demandée,: cette
fois, sembla tout effacer dans la pidce, lout sauf

trois taches livides sur le lit et qui étaient une

face ironique et deux mains de cire.
— Maintenant, partons. i
Impérieuse, Ida obligeait Ursule & passer devant
elle; évitant de regarder la morte, elle franchit
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cnsuile la porte, puis ‘donna. un tour de clé,
comme pour empécher que M™ Clapain soudain
" ressuscitée ne tentit de les suivre et, & 'inverse
du docteur Coin et de Ruault, descendit 3 pas
silencieux. Quand toutes deux se retrouvérent ins-
tallées dans la chambre d’Ida, on put croire la
maison revenue a son calme ordinaire, et méme
que ce calme était devenu plus profond. - .
A cc moment, un coup tintait a I’horloge de
“Saint-Marlin, Quoil une heure seulement! Rien
" qu’une heure! Croyant avoir vécu déji une lon-
gue journée, pour la premiére fois, I'une et I'au-
tre sentirent passer I'effroi de I’inconnu que peut
porter en clle une aprés-midi qui commence. Lvi-
tant de rencontrer le regard d’Ida, Ursule de-
manda du bout des lévres : © "

~— Désires-tu déjeuner ?

— Merci : je n’ai pas faim.

A Vavance, Ursule connaissait la réponse : tou-
lefois jeter dans I'air des mots inutiles donne 1%il- ,
lusion de remplir le temps et aide 2 sc délourner
du présent qui obséde. - g

— Alors, que faire? - e

— Tu le demandes ? En finir et, pour cela, pas-
ser tout de suite A la mairie. .. Qu’on I'enterre de-
main si possible et qu’on n’en parle plus !

— Tu as peut-&tre raison. Je vais metire un

- chapcau. Sy R T SR
La perspective d’une occupation, & défaut de
mieux, soulageail Ursule. Il lui semblait aussi
convenable, pour se présenter aux autorités, d’ar-
borer sa coiffe du dimanche. - ; '
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Obéissant au méme désir d’ échappcr By ]a mi-
- nute présente, Ida se leva : -

— Nous irons ensemble : je t’ accompanne

— Y songes-tu ? Laisser ainsi la m'uson seule!
Etsi quelqu’un s’avisait de vemr ?

Ida partit d’un rire amer :

— Méme le dimanche, pelsonne n’a plm ] idée
de sonner ici. » : e

— Mais aujourd’hui, on ne sait pas HES :

L’objection en effet était sage. Ida uﬂ(,clnt une
seconde. : '

— Alors va, mais hate-toi.

Anxieuse, elle écouta ensuite le va-et-vientd’ Ur-
sule qui achevait sa toilette. Il s’entendait A peine,
tant le silence alentour pesait sur les aitres. Puis,
Ursule, toujours 2 pas furtifs, passa dans le cou-

* loir, la porte d’entrée s’ouvrit doucement, se re-. }

ferma de méme ; c’était fini : Ida se retrouvait -
seule dans Ja maison, seule comme elle ne 1’avait
jamais ét¢ depuis 1’arrivée de M™ Clapain.

Elle ferma les yeux, stupéfaxte Soudain, elle
découvrait le miracle survenu : jusqu’ ce matin,
parce que M= Clapain vivait, 1’air chargé de mys-
tere, ses habitudes bouleversées, et l’ix‘npuissan'ce
A retrouver une liberté perdue; puis brusque- -
ment l'intruse qui- disparait,” 'impalpable dé-
tendu, les meubles qui reprennent leur placc,
autrefois qui recommence ! - L% :

Autrefois] D’ot1 venait pourtant que ce mot,
apres 'avoir tant de fois exaltée, ne provoqualt en
elle qu’une joie amortie, que méme cette joie tout
& coup se glagait comme A I’approche dun lll(]‘lf-l
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férent ? Aprés avoir regretté le passé au.point de
ne pouvoir supporter une présence qui I’altérait,
elle s’avisait de le peser, & sa grande surprise n'y
trouvait que le poids léger d’actes futiles. Interro-
geant la vie qu’elle prétendait recommencer, qu’y
trouvait-elle encore ?- Des lectures de roman, des
réves d’évasion quand elle gérait la papeterie, le
désir de passer pour une dame, toutes choses niai-
ses, dont aucune ne comptait. Pas une amitié. L’a-
mour ne 1'avait effieurée qu’a travers des livres.
Toutes ses heures vides d’élan ou de sentiments
atteignant le fond de I'dme. A y bien regarder, la.
seule arrivée de M® Clapain lui avait révélé qu’on
pit se passionner contre quelqu’un ou quelque
chose : et voici que, cette Clapain repartie, la
- perspective dont elle aurait d s’enchanter s’ou-
Vvrait sur un désert identique | r

Ida partit d’un rire sourd : : :

— Vais-je, maintenant qu’elle est morte, me
mettre & la regretter ? : 1 '

Mais non : déja la merveilleuse impression du
début se renouvelait. Plus d’espionnages désor-
mais; une détente comme au sortir du bain, et
qui s’étendait aux étres, aux choses, A la.maison
elle-méme, ‘Apres cela, comment ne pas croire au
bonheur de la .paix retrouvée ? U

Reprise d’allégresse, Ida se dirigea vers la fené-
tre. Quel beau temps aujourd’hui! Qu’il ett faijt
bon errer sur les Remparts! A défaut de mieux,
~ouvrir du moins la croisée. .. :

Elle s’apprétait A le faire quand un spectacle
imprévu la fit reculer : elle venait d’apercevoir
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sur la p]ace Ruault entouré d’un cercle de voisins
et qui, & grand renfort de gestes, racontait sans
doute I’événement dont la chance 1’ avait rendu
témoin, :
— Ah! déﬁi les ragots qu1 commencent l

Revenue au fond de la pidce, elle s’assit. La ‘
_pensée que de tels bavardages recélaient un dan-
ger ne l'effleurait pas. Parce qu’elle-méme trou-
vait naturel que M™ Clapain 3t morte,. et plus
naturel encore de cesser de penser A M=° Clapain
- d&s que le ‘cadavre aurait quitté la maison, il lui
semblait normal qu’au dehors chacun -en fit
aufant. En revanche, la cur1031té .momentanée
dont elle se sentait 1’ ‘objet I’humiliait; elle aurait
aimé doubler les heures, de manidre 2 atteindre
plus vite celle on personne ne songerait plus i
interroger Ruault. { . |

— Que fait donc Ursule qu1 ne reVIent pas?
murmuyra-t-elle ensuite impatiente. ,

Un malaise 1ndéﬁmssable malntenant 8 msn-_.
nuait- dans son récent bien-éire :-elle croyalt
attendre Ursule, sentait en méme temps qu’une
fois Ursule rentrée, I'attente persxsteralt A cer-
laines heures, I’dAme, tendue par un guet inté-
rieur, aspire ainsi la crainte d’ événements dont
elle ne sait pourtant d’ou ils v1endr0nt ni méme
s'ils se produiront jamais. :

— Toi, enfin |

— Jai couru, dit Ursule se dirigeant tout de
suite vers la fenétre. Mais d’ abord, as-tu vu le.
monde sur Ia place? Inutile qu’on aperqowe ce
qui se passe chez nous.
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. C’était elle, celte fois, qui tirait les volets.’

Ida haussa les épaules : :

— Alors 2 quand ’enterrement ?

Elle négligeait de protesier contre 1’obscurité
. ainsi faite par Ursule et qui appareillait désormais
les deux vivantes 3 la morte d’en haut..

— A quand? répéta Ursule : je ne sais plus.

Accablée, -elle se laissa ensuite tomber sur’ le
premier sid¢ge A sa portée. :

— Tu n’as trouvé personne" 1

— Au contraire. '

— Explique-toi donc !

Ursule hocha la téte d’un air décoma"é Expli-
quer lui semblait impossible. Des phrases hachées
suivirent, pourtant, essayant de rendre 3 peu prés
~ I'interrogatoire subi A la mairie. v
Rien de plus simple en apparence qu’une décla-
* ration de décés. Un employé est 13, avec son regis-
tre; il vous écoute, inscrit ce qu’on lui dit et on
s’en va. Telle du moins Ursule imaginait sa dé-
marche. Mais voici qu’aux premlers mots, des
difficultés avaient surgl :

— Le nom de la défunte? -
~ — Clapain.

— Ses prénoms?

‘— Je les ignore.

— Son dge?

- — JeTignore également.

— Au moins son lieu de nmssancc UL

— Inconnu. - ‘

Devant pareille accumulation ‘d’ignoranc'es,‘
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I'employé n’avait pu cacher sa surprise et un dé-
but d’inquiétude. AR st e :

— Dans ces conditions, comment se fait-il que
ce soit vous qui veniez pour le décds?.

— Parce qu’il a eu lieu chez nous.

— Un accident peut-étre ?

— Une mort subite. - .

— Extraordinaire... Enfin, cela regarde le mé-
decin de I’état-civil, car pour I’enterrement, bien
entendu, je vous conseille d’attendre qu’il I’au-
torise. : e : =

Ursule n’avait pu en tirer autre chose.

— De sorte, conclut Ida, qu’on nous renvoie
au bon plaisir de ce médecin : admirable |
— 8i ¢’était tout! dit Ursule. '

- — Quoi encore ?

— A mesure que I'employé parlait, je songeais
de mon c6té et me demandais qui paiera }’enter-
rement... - - bt L S

— Mais... la famille, évidemment !

— Quelle famille ?..."p‘uisque" nous ne la con-
Naissons pas | el

Ida, qui, M= Clapain écartée, croyait écartées
du méme coup les ombres descendues entre elle
e 8a sceur, ne résista pas au plaisir ‘d’un dernier
triomphe : . il s :
~ — 11 était un peu tard pour t’en apercevoir !
Que disais-je depuis des mois ? mais tu n’écoutais
Pas. Par bonheur, dans le cas présent, 3 défaut de
famille, la principale intéressée nous reste. Une
femme quj payait d’'avance doit posséder de I’ar-.

; 6
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 gent hqulde Monte, trouve le, et n’hémte pas &
-t'en servir pour la mener a sa pension définitive.

Il y eut un petit sdencc, comme si Ursule hési-
tait & répondre. o - :

— Eh bien ? reprit Ida :'qu attends tu ?

La voix d’Ursule s’élcxgmt v

— Inutile de chercher : M=e Clapam n’avait
aucun argent ld-haut.” \ NS .

~— Quoi ? A quelle histoire as-tu encore sotte-
ment ajouté foi? ke :

— Iélas! parce qu’avant-hier, jour du terme,
M=e Clapam n’avait pas requ I'argent qu’clle
~attendait pour nous payer J’avais consenh a
attendre, moi aussi.. :

— Ah s’écria Ida, voila donc que tout 876
claire : elle s'est tuée parce qu’elle était ruinée !
. Cet argent ne viendra j jamais | .
Emportée par une colére qui lcmpéchaxt de
- mesurer ses mots, elle acheva dans un rire con-
© vulsif : : : :

— II était écrit que cette femme mentirait jus-

que .dans la mortl Et toi, b(.lel qui ty es laissé
prendre | i
-~ Blessée, Ursule se redressa T

— Possible que je sois béte : ma b&llse en tout
cas nous a permls de vxvre, tandis que mainte-
nant.. ¥

— I\ous finirons par o je voulaxs commencer,
le recours au notaire,

La voix d’lda s'était faite: cmrrlante M“" Cla-
pain morte allait-elle aggraver le conflit des deux
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sceurs au point de le tirer ‘au grand jour, alors
que, de son vivant, il alfleurait & peine? ]

Effrayée soudain par ce qu’elle crut lire dans

les yeux de sa sceur, Ursule recula devant la ré-
ponse.qui lui montait aux I2vres, en vue de dé-
- fendre un passé qu’elle persistait & croire tutélaire.

— Si seulement on pouvait joindre Angéliquel

geémitoelLete i IR RRE AT S y bonin oW

— Mais Angélique est enfermée Dieu sait oi!

répliqua Ida. digid 5 o3

Et toujours entratnée par la colére : - _

‘— Qui sait seulement si ce n’est pas & cause de
~ cetle femme ? Moi qui espérais qu’a son dernier
soupir elle nous laisserait quittes! J’oubliais qu’a-
vec elle le malheur est entré dans la maison |

— Idal je te défends... .~ - ‘

Un coup de sonnette autoritaire empécha Ursule
- de poursuivre. - = : R

— Quelqu’un!® ‘

— Le médecin des morts, peut-éire... 5

Arrétées net, les deux sceurs attendirent dans
I'espoir que I'importun, si c’en était un, n’insis-
terait pas. Un nouveau coup, plus impatient, re.
tentit, LT o |
— Si ¢’est le médecin, dit Ida

1a-haut; je ne veux pas la revoir. :

— Quelle idée! répliqua Ursule avec un hausse-

ment d'épaules, et lentement, les jambes lourdes,
elle alla ouvrir. . ST B e e
‘C’était bien le médecin des: morts. Hatif, il
indiqua la raison de sa visite et monta. Avisé par |
le docteur Coin, surtout soucieux de ne prendre

, accompagne-le
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aucune responsabxhté 11 arrivait aussi avec opi-
nion faite. Cing minutes plus tard, il. ledescendlt
-la formulant d’une voix forte :

— Autopsie nécessaire... je donnerai des ordres
_ pour le transfert A I’hépital. .. ‘

A la pensée d’un transfert' qui ameuterait le
voisinage, Ida se précipita dans le couloir :

— Pourquoi un transfert, et si cette femme
s’est suicidée, en quoi cela nous regarde-t-il ? De
grice, ne pouvez-vous...

- Mais le-médecin I’écarta :

— Dans I'intérét de tous, madame, il convient
de faire la lumidre. Au surplus, M. Coin ayant
prévenu également la police, celle-ci ne man-
quera pas de tirer au clair les motifs du suicide...
en admettant qu'il y en ait un. ~Serviteur, ma-
* dame.

11 s’éclipsa, laxssant Ursule et Ida pétrlﬁees de-
vant la porte béante. Au deld de celle-ci, on aper-
cevait le ‘groupe qui tout & 1’heure stationnait
aupres de la maison. 11 avait reculé toutefois vers
Pextrémité de la place et continuait de surveiller,

‘quoique de loin, les allées et venues qui pour-
raient se produlre On s’écarte de méme d’un lieu
pestiféré,

— Un peu plus, il nous rendait responsables de
sa mort | Et personne pour nous aider contre cette'.
femme! dit enfin Ida. 1-12 , A

Parole singulidre puisqu’il s ‘agissait d’une
morte, mais le plus souvent ce sont de tels mots

- qui atteignent la réalité profonde.
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s

— Que de frais, soupira Ursule, s’il faut encore
payer les gens de 1’hépital | -

Ida poursuivit, ironique : :

— N’oublie pas la pohce qui viendra aussi,

peut-étre...

Une voix répéta sur le seuil :

— La police en effet, mesdemoiselles.

Un homme venait de paraitre qu’elles n avalent
ni 'une ni ’autre, entendu venir..



vo

La police ne possédait aucun des attributs qu’i- .
maginait Ida d’aprés la lecture des romans. Elle
était avenante, jeunc et gaie, bien qu’elle patat,
en somme, & 1’occasion d’une circonstance fung-
bre. Trente-cing ans & peine : la face rose, les che-
veux plaqués et luisants, un accord de ton étudié
. entre la bravqte, les chaussettes et la chemise, une
croix de guerre discrite, et sur I’ensemble on ne
savait quoi d’abandonné et de résolu, un mélange
d’audace confortable et de laisser-aller aux impul-
sions de I'heure : bref une autre génération, un
monde nouveau. i 3 :

-~ La police en effet, mesdemoiselles.

Ceci sur un ton désinvolte, comme on aurait
dit : « Voici le marié. » En méme temps les yeux
hardis inspectaient les deux femmes, et tout de
suite négligeant Ursule se posaient sur Ida. Nulle
trace d’inquisition d’ailleurs dans ce regard : plu-
tot le désir de s’informer si, oui ou non, le hasard -

professionnel vous met en présence d’une femme
désirable. :
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La phrase contmua :
— Roger Dancy, commissaire é Langres depuxs

peu et qui s’excuse de paraitre ajouter un trouble e

supplémentaire A celui de circonstances évidem-
ment troublantes par elles-mémes ; au surplus,
mis au courant par M. Com Je ne v1ens guére '
que pour la forme. ; :

Qui n’admirera lactmté de- M Com et son
autoritél M. Coin passait toutefois pour Ie futur -
député, et ceci explique cela. ,

La police, désolée que tant de pohlcsse demeu-
rdt sans réponse, avanca ensuite déhbérément

— Ou dois-je me diriger? 25

Deux gesles lui répondirent : de la- main, Ida
désignait 1’escalier, .cependant qu’Ursule, appro-
chant de I'ancien salon, en:indiquait. Pentrée,
Incerlame la pollce reprit gaiement : :

— Avant tout, procédons avec méthode. Je' sup-

pose que le corps du délit est en haut... oui?...
 En ce cas, restons en bas et causons d’abord.

— Monsieur désire-t-il qu’on rouvre les volets ?
demanda 1da, se décidant enfin & parler, et voyant
qu'une fois entrée, la pohce t&lonnalt pour trou-
ver un sidge. :

— Gardez-vous-en : excellente chose que la pé-
nombre par ce temps de solell déJﬁ cu1sanl
M" Ida, sans doute? = - .

Et Dancy s’assit, enchanté de prouver dts le
début, sa connaissance des personnes.

— En effet, acquiesga Ida, incapable de décnder
entre les: sentiments de sécurité et d' inquiétude .
que provoquait en elle la présence de cet homme,
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— J'ai beaucoup entendu parler de vous, et
encore tout & I'heure, par un ami commun, M. Pi-
rétre. i Ly

A ce nom, un pli amer passa sur les I¢vres d’Ida :

— Un ami peut-dtre... mais qu’on ne voit plus.

~— Qui ne vous reste pas moins sincirement
attaché, croyez-le bien! Grice a lui, la durée de
ma mission se trouvera également fort abrégée,
car je sais déjd quelles circonstances particulitres
marquerent l'entrée ici de votre pensionnaire.
Inconnue, sans références... . :

Ursule, demeurée debout, interrompit :

— Vous vous trompez, monsieur : avec référen-
ces, puisque notre sceur, M= Angélique Mirot, de
Tonnerre, nous ’avait adressée. N -

— Parfait. Vous avez donc le nom de I’un quel-
conque des parents ? :

— Malheureusement non.

— M™ Angélique Mirot, en tout cas...

Ida, cette fois, coupa la phrase :

— Notre sceur Angélique est trés malade, et
incapable, en ce moment, de fournir des rensei-
gnements, " ¥ {

— TFacheux, vraiment : cela aurait simplifié les
choses. :

— De quelles choses s’agit-il donc? interrogea
encore Ursule, cependant qu’Ida reprenant tout &
fait son sang-froid s’irritait de voir sa sceur lancée
de la sorte dans des questions génantes.

— Oh! rien que de tres simple : tAcher d’éclair-

cir le motif du suicide, puisque le suicide est avéré
au dire de M. Coin.
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— A quoi bon, réphqua Ida, si la morte a ]ugé
bon de le taire ?

Dancy répondit par une autre question :

— Qui vous assure qu’elle I’ait tu ? D’ordinaire,
en pareil cas, on laisse un écrit : cela fait partie
du rite. Avez-vous fouillé la chambre" aly

— Certes non ! '

— A merveille : nous procéderons ensemble a
Popération.

— Et si l'on ne trouve rien ?

C’était Ursule toujours qui s obstmalt A rentrer
dans le jeu; énervée, Ida se tourna vers elle :

. — Tu ne prétends pas, je pense, apprendre A
monsieur son métier ? f

— Si I'on ne trouve rien ? poursuxvxt gaiement
Dancy; eh bien! nous ticherons de nous rensei-
gner ailleurs! g

— Et le renseignement ne sera pas long  obte-
nir, affirma Ida, car je crois avoir deviné la vraie
cause du drame. :

— Qui est?... ‘ ‘

— La mistre. Pas plus tard qu’avant-hier,
M™ Clapain a refusé de payer sa pension, sous
prétexte de retard dans un envoi de fonds qui, na-
turellement, n’arriveront jamais. '

— En effet, voild qui est plausible... probable
méme... Vous voyez, mademoiselle, qu’il n’est
rien de tel que de causer : ma tiche se trouve déja
4 moitié faite. Il ne reste qu’a monter auprds de
la défunte pour jeter un coup d’ceil sur les lieux :
aprés quoi je vous débarrasserai d’un importun
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~ - qui regrettede devoir A de si tristes circonstances
le plaisir de vous connaitre. 28 T
« Quelle politesse | songeait Ida : faut-il en re-’
~mercier M. Pirétre ou cache-t-elle un pit¢ge? »

— Je vous conduis, dit Ursule a Dancy.

— Non ; reste en bas pour ouvrir, cela vaut
. mieux | ‘ : |
_ Ida venait de sentir tout a coup la nécessité de

soutenir seule la parlie qui s’engageait, bien
- qu’elle ne st pas encore s’il s’agirait. de lutter
contre ce policier d’apparence si_courloise, ou
contre la morte dont on s’apprétait & violer la
solitude. s ‘ ;

— Comment guideras-tu ‘monsieur, répliqua
Ursule, puisque, du vivant de M=e Clapain, tu
‘n’entrais jamais chez elle? Tty

— C’est-mon affaire :'d"ailleurs au besoin nous
t’appellerons. . R J gt
- Et barrant la route A sa sceur, Ida invita Dancy
A passer devant elle. SR L

Il obéit. 11 gravissait les marches d'un ‘pas
alerte, et laissait aprés lui un sillage de parfumn & -
peine perceptible. Ida, involontairement, remar-
_ quait aussi qu’il semblait aller vers la morte

comme & une partie de plaisir. Parvenu a I’étage,
il se retourna : 2 ' ' =

— Bien qu’3 en croire votre sceur, vous n'ayez
pas abusé des relations avec votre pensionnaire,
.je suppose que vous savez au moins oi elle repose ?

- — Ma sceur a aujourd’hui la t8te un peu per-
due, ce qui se congoit. Par ici... = Al

Résolue, Ida alla droit a 1a chambre, et, évitant
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- de regarder le cadavre, poussa jusqu'a la fenétre :
- — Jedonne du jour, n’est-ce pas? Ce n’est plus
comme en bas. - -

— En effet, répondit- Dancy pour découvnr
quelque chose, encore doit-on voir clair..

Un arrét silencicux suivit. Demeuré sur le seuil,
'air du chien qui hume la piste avant de s’élan-
cer, Dancy inspectait les lieux. Bien que de sa
place il ne pfit encore apercevoir M™® Clapain, on .
sentait que, pris par le métier, il demandaxt d’a-
vance au décor une direction. :

Immobile de son cdté, détournant ses yeux du
lit, Ida croyait guetter & distance les impressions
de Dancy, en réahlé ne songeait déJh plus qu'h la

morte.
— Est-ce la seule pice qu occupalt ia défunte ?

reprit Dancy. ihY
— La seule. . ' S o
— Alors tout ce qui Iu1 appartenalt se trouve
ici? e
— Tout

— Je commence 3 croire ‘que Yous ne vous
trompez pas : suicide pour cause de mistre.

Ida aurait d& approuver : mais, cédant 3 une
contrainte inexplicable, son regard rejoignit enfin
le visage qu’il souhaitait auparavant éviter.
~ — Elle a toujours été une ém"me pour moi,
murmura-t-elle : qui sait si elle ne le restera pas
pour vous ? '

~— Comme vous dxtes celaf fit Dancv se démdant
A entrer et la rejoignant. Expliquez-vous.

L’accent devenu soudain impérieux effraya Ida.
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* Elle ne parvenait pas non plus 2 s’expliquer I'im.
- prudence de ses propres paroles. iy

~ — Non; cherchons auparavant. Il est possible,
apres tout, que nous trouvions un papier qui ré-
vele ses intentions. ' ' -

— A votre gré. En premier lieu, ’intéressée...

11 s’apprétait 2 approcher du lit, mais, 3 la vue
de M™ Clapain, tressaillit. A son tour, il venait de
recevoir le choc du sourire. Figé désormais sur Ia
face d’ivoire, sarcastique, celui-ci semblait mettre
les importuns au défi de lui arracher son secret.

— Est-ce vous qui I’avez habillée ?- i

- — Nous I'avons trouvée ainsi : M. Coin, qui
assistait 3 son dernier moment, en témoignera,
s’il faut... b ‘

— Preuve qu'il s’agit bien de suicide et qu’il
n’y eut pas violence... o

— Auriez-vous craint par hasard de notre part...

- — Simple facon de parler, bien entendu! Le cas
est clair. ] :

— ... Et nous-mémes, je pense, assez honora-
bles pour qu’une telle pensée ne vienne i per-
sonne | ,

- — C’est précisément ce que j’allais avoir I’hon-
neur de vous dire.. 1 ;

Ils parlaient bas, maintenant, les yeux toujours
fixés sur le sourire. Aprés n’avoir vu que lui d’a-
bord, on ne parvenait pas A s’en détacher. Si blasé
qu’il fat sur le genre de spectacle, Dancy Iui-
méme n’échappait pas au- malaise donné par le
rictus obsédant. '

Secrdtement humilig, il‘fit soudain_ demi-tour :
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— Voyons un peu le reste...

Il s’exprimait de nouveau 3 voix hauté. A pas
lents il commencga ensuite de circuler. Ida suivait.

Chose singulitre : elle gardait le souvenir d’un
désordre extréme laissé aprés le décds, on ne
retrouvait que méthode et rangement. Rien qui
traindt sur la commode ou sur les tables. A 'évi- -
dence, la main prévoyante de M= Clapain avait
prétendu effacer jusqu’aux moindres vestiges de
son passage. La fameuse malle, elle-méme, épous-
setée et clé dans la serrure, attendait une curiosité
prévue. Quand Dancy, tout de suite fixé, en sou-
leva le couvercle par acquit de conscience, il ne
parut que des hardes, mais soigneusement pliées
et s’offrant A I'inspection avec l’air ingénu de
choses qui n’ont rien 3 cacher.

— Je suppose, dit Dancy, quand il atteignit la
cheminée, que voici les tubes de véronal signalés
par M. Coin. Par ailleurs, aucun indice : ou plu-
tt la volonté évidente de ne rien livrer, A preuve
dans le foyer cet autodafé qui date d’hier, peut-
étre méme de ce matin... Allons! pour de l'ou-
vrage bien fait, je reconnais... quoique...

Tout en monologuant, il se baissait, écartait
d’un doigt preste un paquet de.cendres, et en
- lirait un débris & demi calciné. e

— ... quoiqu’il suffise parfois de moins que
cela pour rendre vaines les précautions les mieux
prises. - o : :

Ida se pencha pour regarder, et ne vit qu’un
‘débris d’enveloppe, sans trace d’écriture. Une
portion de timbre toutefois y adhérait encore.



88 ' MADAME CLAPAIN .

- '— Peu de chose, n’est-ce pas? acheva Dancy,
metlant le débris dans sa poche : peut-étre aussi
la clé du mystere : je vous le dirai plus tard.
Ida eut un léger tressaxllement
‘— Curieux, murmura-t-elle, que vous parliez
. de'm)slére Moi-méme, .sans le refus de payer
la pension.. ‘ ‘ »
"~ — Est-ce par crainte de ce mystére que vous ne
montiez jamais chez elle? répliqua soudain
- Dancy. -~ : :
Saisiea I’ 1mprovxste par ]a demande, Ida pﬁht
— On ne sait souvent pourquoi on agit d’une
manicre plutdt que d’une autre. En y réfléchis-
sant, il me semble que mon instinct me porlait
4 la trouver redoutable, dit- elle, cherchant avec
peine des mots prudents
En méme temps aussi, elle’ se tournait vers la
morte, comme- pour recueillir son approbatlon
— Redoutablc, pour qui ?
Ida fit un geste évasif : '
. Croxnez-vous que mamtenant encore, elle
m’effraye... plus peut-éire que lorsqu’elle vivait.
_— Imagination de femme, railla Dancy, cepen-'
dant que ses yeux allaient a leur tour retrouver
sur le lit la forme immobile. i
Un instant ensuite, il demeura pensxf Bravant
le terrible sourire, il interrogeait cette fois
M= Clapain tout_entidre. ,
— Notez, reprit-il soudain, que, tout compte
fant elle m’edt paru sans doute comme & vous
assez mqmétante, sinon redoutable.
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Parlait-il de la vivante ou de la morte? On ne
savait. Ve ‘ s, ST
 — Ainsi, regardez ses mains... Les mains sont
une fenélre qu'aucune volonté ne parvient & fer-
mer et qui toujours révélent le caractére ; sur celle ‘
qui pend, des phalanges jointes, des ongles en
fléche; sur I’autre, un air implacable... "y

A mesure, Ida suivait les signes indiqués; A
détailler ainsi ces mains, une sorte de peur su-
- Persliticuse s’emparait delle, comme si brusque-
ment elle allait les voir se dresser avec un geste
d’agression, Nt =2

Dancy conclut, mi-séricux, mi-ironique :

— 5'il ‘ne s’agissait probablement d'une per- -

sonne A 1'existence trés b'olux"geoise, je\s.crais' tenté
d’allirmer que ce sont l&-proprement des mains
d’assassin. AR (T RS W
— Oh! soupira Ida, je n’ai jamais ét€ jusqu’a
penser cela! RSt e R o D ‘
— C’est donc que vous avez pensé autre chose ?
Elle secoua la téte, effrayée, puis affectant de
raillepieiessss 5 ML IS ST i Wi s
— Votre mandat comporte-t-il que je sois inter-
rogée 2l o S iy
— Interrogée... vous avez'de ces motsl... -
— Si oui, deé grice ailleurs qu'icil... '
— En effet, je congois que pour vous le specta-
cle manque. d’agrément. Passons donc sur le
palier. - O R I 0 g d
I Pentratna; peut-dtre désiraient-ils autant I'un
que l'autre échapper 3 l'obsession du. sourire
toutefois ‘la morte demeurait leur témoin, car,

J 7
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‘dans leur empréssement a sortir, ils négligdrent
de tirer la porte derriére eux et il semblait que le
jour les éclairant vint tout entier de la chambre
‘funébre. - : APAS :

— Nous disions donc qu’au sujet de votre pen-
sionnaire, vous aviez- pensé autre chose quoi,
par exemple ?

Tout en parlant, Dancy examinait Ida plus
librement qu’il ne I’avait encore pu faire. Les
pensées des hommes sont A la merci de circons-
tances infimes et notamment d’un rayon qui se
pose & propos sur un ovale de visage auréolé de
beaux cheveux. Celle qui suivit chez Dancy s’éloi-
gnait singulidrement de sa mission profession-
- nelle : « Pirdtre parle d’or, songeaxt -l, ¢ est une
fille que j’aimerais revoir. » S U

Adossée au mur, partagée entre le souci que lui
inspirait la curiosité du policier et le désir de le

braver, Ida répliqua hardiment :
~ — Pourrais-je d’abord apprendre en quoi mon
opinion vous intéresse et si, n’étant méme pas
un témoin, je deviens par hasard une accusée?

— Lncore de grands mots! répliqua vivement
Dancy; je crains, en vérité, que vous ne vous abu-
siez & la fois sur mes mtenhons et... sur votre
situation. By

11 eut ensuite un sourire léger.

— Il est entendu que I’homme qui vous parle
n’a plus rien ‘¢’ officiel. Sa mission -consistait

trouver une origine plausible du sulcxde Vous me
I'avez donnée la misre. Je m’en contente donc,
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de ce cdté, affaire 'quujdée et- justice satisfaite.
SeulemenTENENMRE 8l i we S ‘
Il laissa passer un‘temps : = .
— ... seulement, ce point réglé, espérez-vous
que le public, la p'resse,' vos"\?oisins, s’en tien-
dront 1a? RéMéchissez aux circonstances singu-
ligres qui ont précédé le drame. De la personne

qu’était M= Clapain, vous allirmez & tout venant

que vous ne savez rien : et pourtant, vous Vinstal. -
lez chez vous, P'installez méme en secret, négli-
geant les déclarations d’usage. Une fois chez vous,.
I'intéressée reste cachée. Nul ne I’approche; sauf 5
votre sceur. Vous reconnaissez que vous n’entriez =
pas dans sa chambre. Une adroite séquestration -
offrirait exactement ces apparences, et de plus
malins que moi pourraient s’y laisser prendre,

Enfin, pour couronnement, ce suicide, incom- - .=

préhensible, du moins ‘sans motifs connus... De

la & supposer le pire, et par éxemple que vouAs‘ el s

ayez eu intérét & la disparition de votre pension:
naire, il n’y a pas loin et le p_'as\‘sera vite franchi.
N’en doutez pas, le dilemme qui s’offre 2 vous est \
celui-ci : éclaircir le mystére de M= Clapain ou
en devenir la victime. Vous tressaillez ? Allons;
je vois que nous commengons i nous entendre,
Encore un effort et vous sentirez que, si désireux
que je sois de vous aider dans celte cruelle alter-
~ native, je ne saurais le tenter $ans une entiére
confiance de votre part, et Ie concours d’une fran-
chise que ma sympathie pour vous croit mériter, .-
Anéantie, Ida balbutia : o~ ’
— En ‘efiet, je n’avais\ pas réﬂéchi...‘ ;

)
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Contrainte 2 I'improviste de regarder en face
les dangers de 1’avenir, elle éprouvait un retrait
de tout son étre. Au bord d’un goufire, on accepte
rarement d’en scruter la profondeur, on préfere
fermer les yeux. En revanche, l'expression de
Dancy, son accent, venaient de la remuer étran-
gement. Ce qu’elle avait pris.d’abord pour un
interrogatoire n’était donc qu’une offre de con-
cours déguisée! Que n’elit-clle donné maintenant
pour y répondre utilement ? Hélas! elle ne dispo-
sait que d’impressions... :

— Quant 3 ce que vous me demandez, poursui-
vit-elle avec un geste las, comment le précnser"
-Aucun fait... I'indéfinissablel... .

,— Allez toujours : il peut servir 3 éclaxrer

— Soit. Avant sa venue, nous vivions unies,
heureuses; & peine venait-elle d’arriver, la maison
n’a plus éié reconnaissable. On efit dit que par
elle ou A cause d’elle le malheur s’y installait.
Depuis lors, il ne nous a plus quittées. Aupara-
vant, je m’entendais avec ma sceur, — celle qui
est en bas, — désormais une barrlére nous sé-
pare : A certains jours, méme, _je me prends 2
craindre que notre vie commune ne. puisse se
poursuivre. J'avais une autre sceur, Angélique,
celle qui nous recommanda M= .Clapain; ‘non
seulement clle ne nous.donne plus signe de vie,
mais on assure qu’elle a dxsparu malade, soignée
Dieu sait ol et comment. Nous étions dans 1’ai-
sance, il parait que demain nous serons endettées.
A quel titre, demanderez-vous rendre cette femme
responsable de faits auxquels el]e demeura mani-
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festement étrangdre? Ah! c’est Id justement que
git 'indéfinissable! En effet, elle ne s’occupait,
en apparence, jamais de nous : elle ne s’adressait
a Ursule qu’en cas de nécessité et toujours pour
des questions relatives 3 son service. Une seule
fois, elle regut Angélique; encore ne la retint-elle
que quelques instants. Et pourtant j’ai la certitude
qu’elle absente, rien de cela ne serait survenu. Le
silence, I'inaction, tout en elle évoquait le men-
songe. Il suffisait de la voir & sa fenétre pour
deviner qu’autour de sa téle rddaient des forces
louches. D’ailleurs, vous-méme, tout i I’heure,
en examinant ses mains, ne subissiez-vous pasune
impression voisine de la mienne ? Des mains d’as-
sassin{ mettons des mains ennemies, & coup sOr
décidées A nuire au deld méme de la mort, et qui,
a vous en croire, y parviendront peut-tre |

‘Elle s’arréta enfin. « L’indéfinissable », avait-
elle annoncé.- On voit que ¢’6tait moins encore :
l'aveu d’un désarroi de sentiments. Aucun lien
logique entre le groupement des faits pénibles
énumérés et la présence de M= Clapain. Pourquoi,
néanmoins, 3 résumer ainsi ses impressions, Ida
venait-elle de sentir fortifiée sa conviction que
M= Clapain se trouvait & 'origine de tout ? Etait.
ce aussi une illusion ? Elle ne reconnaissait plus
’homme auquel elle se livrait ainsi. Abandon.
nant sa gravité conventionnelle, il avait repris a
mesure une expression de jeunesse amusée, des
yeux bienveillants, et lui souriait. i 3
~ — La peur vous va bien, murmura-t-il douce-
ment, ; ST
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Et comme Ida levait vers lui des yeux interdits :

— Allons! reprit-il vivement, merci pour la
franchise, et tréve d’imaginations. A I’inverse de
nombre de mes colldgues, -j’ai beau croire que
presque toujours ce que vous appeliez tout 2
I'heure I’indéfinissable ouvre la route de la vérité,
il me parait qu’ici le tangible immédiat suffit; et .
puisque vous aurez sans doute A vous défendre,
non contre la malheureuse qui repose A cdté, mais
bien contre des vivants en quéte de sottises, vous
plait-il d’accepter que je devienne un ami?

Un rire & demi voilé fusa sur ses ldvres :

* — Un ami, parfaitement, disposé A vous servir,
le cas échéant, de censeil ou d’auxiliaire. Pour-
quoi pas? Si incroyable que cela semble, la po-
lice, comme vous la nommez assez irrévérencieu-
sement, s’avise parfois de soutenir ses prétendues
victimes. Il suffit que celles-ci lui paraissent di-
gnes d'une estime particulidre ou d’une sympa-
thiec que l'on souhaite réciproque. Meltez que
¢’ait été le cas aujourd’hui, et donnez-moi con-
fiance... Mais j’entends qu’en bas votre sceur s’in-
quidte... Le personnage officiel que je suis a ter-
miné sa mission... Permeltez-lui donc de vous
quilter en disant non pas adieu, mais au revoir |

En méme teraps, d’un geste qui devait sembler
Sponiané et qu’en réalité il préméditait déja de-
puis un instant, il saisit la main d'Ida, y déposa
un baiser peut-étre un peu trop appuyé :

— Pacte conclu, n’est-ce pas? et... a bientét,
- j'espére. 0 )i :
Stupéfaite de la tournure imprévue qu’avait
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prise l'entretien, Ida le vit ensuite partir. Il des-
cendait comme il était monté, I’allure heureuse,
ayant I’air de tratner aprés lui un cortége de jeu-
nesse et de confiant abandon aux heures & venir.

Au rez-de-chaussée un bruit de voix s’éleva B
Ursule sans doute s’informait auprés de Dancy.
Cela dura trés peu; puis la porte battit, et le si-
lence, qui auparavant accablait la maison, pesa
de nouveau sur elle, comme une chape de plomb.

Toujours adossée 21 la murallle, Ida se deman-
dait : :

—Quem est-xl armvé" ; ‘

Rien d’extraordinaire en apparence une offre
d'aide soulignée par un geste courtois, monnaie
courante d’indifférent, politesse probablement
sans lendemain, Pourtant d’otr venait qu'’il lui en
restdt un mélange de plaisir et de. ‘vague inquié-
tude? En méme temps qu’elle s’obligeait 3 ne
trouver 13 qu’un fait normal, elle souhaitait d’y
voir un peu plus. Quoi? elle ne savait : et ses'
yeux se dirigeant vers la chambre funébre, on put -
croire qu’elle y cherchait la réponse 3 son Ctran"e
incertitude. Soudain, elle songea. : s

— Pourtant, s'il n’avait voulu' que me faire
peur ? Si tout cela n’avait été qu’un Jeu 2

Elle répéta tout haut

— Un jeu!

Etdu coup une tristesse amére 1 accabla, comme
si d’avoir admis un instant la sincérité de cet
inconnu n’avait servi qu’a rendre plus intense ]c
sentiment de sa solitude:

Elle dit encore :
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— Comment croire cet homme ? Une morte ne
peut se mountrer pire qu’une vivante. .

Mais au méme instant, des cris s’élevérent sur
la place. Deux camelots, arrivés en bombe, hur-
laient : v ' : »

— Demandez I’Eclaireur de Langres! Son édi-
tion spéciale! Un drame-place Saint-Martin. Dé-
tails complets ! \ L

' Alors, comprenant que, au contraire, M** Cla-
pain commencait' peut-&tre sa véritable vie, Ida
crut défaillir. : effroi de la lutte qui s’annongait,
ou joie de penser que Dancy n’avait pas cherché
a la tromper, comment en décider ?
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Voici, en effet, I’inexplicable : vivante, M= Cla-
pain n’existait que pour quelques rares initiés,
M. Pirdtre, le chanoine Bordier, peut-dtre des
voisins ; la plupart I’avaient méme  oubliée :
morte, elle allait occuper toute une ville. Pas un
&re qui 1’ignorat et ne prétendit lever Ie voxle
derridre lequel elle s’était abritée. j

Le texte de l’E’clazreur de Langres était le sui- :
vant :

« Ce matin, vers onze heures, on a découvert
dans la maison Brochard le cadavre ‘d’une dame
qui y vivait en qualité de pensionnaire. Le doc-
teur C., appelé immédiatement au secours de la
malheureuse, ne put que reconnaitre la probabi-
lit¢ d’un suicide. On se perd en conjectures sur
le mobile de la désespérée dont, renseignements
‘pris, on sait seulement qu’elle se nommait Cla-

" pain, mais sur I’identité de laquelle on ne pos- -
stde ‘aucune indication. Des perquisitions ulté-
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rieures permettront sans doute d’éclaircir le mys-
tére. D¥s maintenant la parfaite honorabilité des
demoiselles Cadifon, propriétaires de 1'immeu-
ble, permet de les metire hors de cause. »
Texte.banal mais déji propice aux commentai-
res, puisque, sous prétexle de « meltre hors de
cause les demoiselles Cadifon », il laissait enten-
~dre du méme coup qu’on aurait pu les soupgon-
mersyn SRUEY 1 RS :
- Le premier qui s’en émut au Cercle républicain
- fut, comme il va de soi, le sous-préfet. ONIG
Le Cercle républicain occupe la salle du pre-
mier étage, au café du Commerce, car un cercle
politique, quel qu’il soit, jouit toujours d’un bal-
con : sinon comment illuminer aux jours d’élec-
- tion ? Ce balcon sert également de tribune, non .
pas qu’il soit d’usage de haranguer les foules, —
nous avons perdu la pratique des révolutions, —

~ mais, le 14 juillet, on Y. crie « Vive n’importe

- quil » et cela prouve aux passants la vitalité du
parti, en méme temps que le coude i coude sur
un si étroit espace en souligne l’objectif avanta-
geux. S S W S
‘Done, quand UEclaireur parvint au Cercle, le
sous-préfet descendit en hite au rez-de-chaussée:
pour téléphoner. o s 1 ]

— Il est inconcevable, s’était-il écrié en lisant
Ia nouvelle, qu’il puisse exister dans cette ville
des gens sans aveu, ou, ce qui revient au méme,
sans identité reconnue. Que fait. donc la police ?

-Ayant ensuite obtenu celle-ci au bout du fil, il
éclata ; B0 ;
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— Qu'est-ce encore que cette affaire Clapain? '
J’entends que vous la tiriez au clair sur I'heure;
sinon vous verrez qu’une fois de plus ce sera moi
le responsable!

Dancy répondit paisible :

— L’enquéte est terminée. Suicide pour cause
de misére. Quant aux demmselles Cadifon, de bra-
ves filles, incapables d’ égratigner une mouche.

L'une d’entre elles m'a été fort recommandée par B

M. Pirétre et paralt agréab]e, culhvée et méme
- assez jolie & regarder

Le sous-préfet riposta : :

— Occupez-vous un peu moins du ph\’Slque de
ces demoiselles et beaucoup plus de leur rdle qui
mérite d’étre éclairci. Fouillez aussi le passé de
cette Clapain : je n ’admets pas qu’on se suicide
sans dire qui on est. Surtout faltes vite et rendez- 4
moi compte ! ° Wt

Ainsi, pour lui, M= Clapam commenqalt d’ (.tre '
déja inséparable des Cadifon.

Quand il revint de la cabine, I¢ souffle coupé
- autant par une montée trop rapide que par la
colére, il trouva ces messicurs du Cerc]e en
ébullition, grice a I'arrivée de M. Coin.

Entouré, pressé de quesuons, celui-ci avaxl
peine & répondre : B S5 e ] 1

— Alors vous'I’avez vue et croyez au suxcnde"

— Evidemment. '

— Jeune ou vieille?

— Pomt belle : onn est Jamals beau quand on s

est mort. b
— Et pourquox ce sumde?
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— Cela, j’ai négligé de le lui demander.

Des hypotheses s’entrecroisaient :

— Peut-dtre une criminelle !,

— Une amoureuse ! '

~— Une folle |

— Ou une victime des manceuvres de P’entou-
rage... N ey pliaf i

Quelqu’un conclut : ,1 ’ :

— Pourquoi se cacher, si elle étajt pareille 3
tout le monde ? ct pourquoi se tuer 3 grand fracas,
si elle prétendait rester inapercue?

On voit que moins de quatre heures apres son -
décés M= Clapain devenue réalité vivante impo-
sait & ces messieurs son énigme, laquelle fatale-
ment les conduisait aux Cadifon, .

Mais ceci n'est que le début. Clamé dans les
rues, I’article de I’Eclaireur continuait de fuser
a travers Langres. Il est incroyable comme un
accident, méme léger, survenu dans le voisinage
émeut plus qu’une catastrophe aux antipodes.
L’humanité résout chaque jour, sans le savoir, le
probléme du mandarin. sl :

Dans les boutiques, on se passait la feuille d’un
air & la fois entendu et soucieux. AN

— Quoil les demoiselles Cadifon cachaient une
pensionnaire : aviez-vous jamais rencontré celle-

ci? . :
— Certes, non |

— Il est inoui qu’on vive ainsj a coté de gens
dont nul ne soupconne I’existence |

— Dites qu’il est inoug que les demoiselles Ca-

)
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difon se soient prétées & ce mystére, elles si hon-
nétes jusqu’ici! ‘ '

Le méme soir, aux tables de restaurant, dans les
maisons particuliéres, ou que se fit un téte-a-téte,
la méme question sortit : 4

— Que pensez-vous du suicide Cadifon ?

Car on retenait mal le nom de Clapain ct, aprés
tout, le drame n’avait-il pas eu pour théitre la
maison Brochard qui commencait enfin A passer
au rang de maison Cadifon ?

Les commentaires d’usage suivaient. Qu’une
dame connue se tue & la suite de chagrins avérés,
ou pour échapper & une maladie réputée incura-
ble, & cela nulle objection; mais que cette dame,
apres étre restée invisible, prétende de plus s’em-
poisonner et ne pas donner ses motifs, voild qui
est proprement intolérable et oblige & broder des
romans, dont le seul lien sera leur commune
invraisemblance. j ] ;

Dans Vintervalle d’ailleurs, c’est-d-dire vers
cinq heures, un fourgon de P'hopital s’était arrété
devant la maison Brochard. Aussitét, alentour, un
atroupement se forma, avide d’apercevoir celle
pour ou contre qui la ville allait se passionner.
Déception : M= Clapain, bien que redevenue
vivante & ce point, quitta son appartement cachée
par un drap. Elle partit seule aussi, comme elle
était venue. ’ . '

Effrayées par une curiosité qu’elles supposaient
limitée & la place Saint-Martin, Ursule et Ida
avaient eu soin de se blottir dans le couloir 3
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I'abri des regards. Quand le roulement du four-
gon acheva de s’éteindre, Ida dit simplement :
— Enfin, voici la maison libre, ! -
— Pauvre femme! répliqua Ursule : que Dieu
ait son dme | | o A ‘ ali —
Comme si 'on savait ‘jamais ot est allée une
© ame, et méme si elle est vraiment partie |
Ensuite le soir qui s’appesantit sur la maison
Brochard... Dehors Ia place redevenue déscrte
achéve de s’évanouir dans un silence qui recou-
vre la ville entitre, de méme que le drap recou-
vrait tout & I'heure M= Clapain, Cependant, 2
I’abri de ce silence, une présence s’'impose A cha-
cun et c’est celle d'une morte qui git pourtant
solilaire, abandonnée sur une dalle.
Ot Ja sentir mieux, celte présence, que dans la
pitce ot sous la clarté d’une lampe — il n’y a pas
~ d’électricité chez les Cadifon, — et harassées par
les émotions de 1a journée, Ida et Ursule sont
assises face A face et révent, ? DevantI'une se dresse
le probleme du payement des funérailles; pour
‘Pautre, qui est Ida, non sculement le départ de
Pintruse n’est suivi d’aucune libération, mais il
- menace de n’étre qu’un commencement,
— En somme, demande soudain Ursule, que t’a
dit le commissaire de police ? ‘

— Dés lors qu’il ne trouvait rien, il n’avait

rien A dire. s , i
~+ Au bout d’un long moment, Ida reprend :

— Tu aurais da acheter UEclaireur : il serait ;
bon de savoir ce qu'il raconte, - : ‘
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— A quoi bon ? 11 ne peut rien raconter, pUIS-
qu’il ne sait rien. .

Toujours ce mot fatxdlque, — rien, — sous
lequel I’dme succombe. Lorsqu’il parait ainsi -
dans toutes les phrases, on peut étre assuré que les
pensées vraies se dissimulent. En réalité Ursule
n’a pas acheté I’Eclaireur de peur que le camelot,
la reconnaissant, ne s’avisit de I’interroger; quant
& Ida, elle se sent poursuivie par le dilemme de
Dancy : « éclaireir le mystere de la morte, ou en
devenir victime ».

Ensuite, un bonsoir glacé. La barmére entre les
deux sceurs ne s’est pas abaissée, bien que M= Cla-
pain paraisse éloignée A jamais. Parce que.l'an-
goisse de ce soir provient de la méme origine que
les dissentiments d’hier, comment les coeurs pour-
raient-ils se rapprocher ? ~ )

Le lendemain s’ouvrit (O une de ces matmées 3
enchanteresses, telles qu’en offre le’ prmtemps et
qui semblent une insulte aux, pauvres soucis

humains. Dehors, un air. léger donnait envie de

bondir; les pavés en train de se chauffer a la -
lumitre chantaient la joie de renaitre; dans les
maisons, le soleil cambriolait les persiennes. La
place Saint-Martin cependant avait pris un aspect
spécial, en ce sens que, déserte & l’accoutumée,
des passants la travefsaient 2 chaque instant. A
défaut de mieux, on tenait sans doute & voir le
lieu du drame. Sur le pas des portes, également,
les domesthues s attardaxent offrant h qux voulait
leurs impressions.

« On avait apercu la’ vexlle M“‘ Ursule courant -

-
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affolée a la mairie... M* Ida, en revanche, de-
meurait invisible depuis la venue de la police...
‘Notez que, deux heures & peine apres cette venue,
- on levait déja le corps! Et personne pour le suivre!
Si ces demoiselles n’avaient rien A se reprocher,
auraient-elles agi de la sorte ? » . ¥ P

On saisit 13 le début des légendes. Pour créer
celle d’une complicité des Cadifon, il n’était déja
plus besoin des services de I'Eclaireur. Par bon-
heur, Ursule, désireuse de mettre en ordre le pre-
mier, ne songeait pas & sortir. Ida, de son cdté,

-réfugiée dans sa chambre, essayait de se fortifier

dans une tranquillité illusoire. Il est évident que
ni 'une ni l'autre n’attendaient rien. : tout en
elles, cependant, gueftait l’arri\{ée d’un imprévu
qui peut-étre ne paraitrait jamais.

Dix heures sonndrent 3 Saint-Martin : puis
onze... ‘ e :

A bout de branle-bas, Ursule s’apprétait & des-
cendre quand, ayant par hasard regardé a la fené-
tre, elle appela soudain : '

— Idal

— Qu’y a-t-il? A3 K

— Henriceau, le notaire, qui traverse la place!
Profites-en pour lui parler, puisque c’est main-
tenant ton idée. Rl f

— Je m’en garderai bien : ce n’est ni le jour
ni le moment. gl ¥;

~— Mais... Dieu me pardonnel il se dirige icil
Que va-t-il arriver encore ?

— En tout cas, s’il vient, j’en fais mon affaire.
- Il venait en effet. Avant qu’elle n’ait eu le loi-
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sir de se demander ce que pouvait signifier pa- -
reille apparition matinale d’un notaire qui nc
s’était jamais dérangé pour elles, Ida entendit
tinter la sonnerie d’entrée.. Une fois la porle
ouverte, ce fut bien Maitre Henriceau, face tannée
de chasseur, téte ronde, 12vres minces et regard
paysan, qui parut.

Il faut ici marquer au moins quelques trai‘ts du
passé de celui-ci. . -

Comme Dancy il avait falt la guerre : toute-
fois, tandis que 1'un passait aux tranchées, ’autre,
bien portant et fleuri, restait dans les bureaux :
excellent observatoire pour juger des conditions
du nouvel univers en cours de création. Au retour, -
quand il acquit 1’6tude Cravant, M° Henriceau ne
doutait donc plus: que I’ére du notaire ‘auquel
s'attache une clientdle fiddle de pere en fils, et
confesseur des famllles, ne fOt définitivement
périmée. En revanche, le nombre des affaires
important seul désormais, il avait décidé de cou-
tir 'affaire, — d’aucuns ajoutaient méchamment :
Iaffaire quelle qu’elle fit. C’est pourquoi il fré-
quentait le monde, les chasses et collectionnait les
porcelaines. La porcelaine donnait accés dans les
fermes, la chasse chez les nouveaux riches, le
monde dans une classe vouée tét ou tard aux
expédients. Calculs excellents, qui en moins de
deux ans firent de l’ancienne et modeste étude
Cravant la premigre de Langres'sans conteste. Il -
parait superflu d’ajouter que, ne comptant que
par affaires,” M°* Henriceau considérait comme
poussiere ceux qui.n’y donnaient pas occasion,
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et en particulier les demoiselles Cadifon, lesquel-
les, ayant acheté leur maison du temps de M* Cra-
vant, semblaient vouées & une stabilité exclusive
. d’un bénélice quelconque pour I’étude.

- Tout de suite, a'la vue d’Ida, il s’excusa de
I'heure matinale choisie pour une visite qui d’ail-
leurs ne retiendrait pas longtemps « ces demoisel-
les » et acheva : NRaiiat-at i oot

— Je congois trop bien qu’en ce moment d’au-
tres préoccupations vous absorbent : néanmoins
je tenais, comme on dit en argot de métier, 2
BRUSBERIGalon s St M tety iis R dr Rl
- D’autant plus impassible en apparence que ce

début lui semblait truffé de sous-entendus inquié-
tants, Ida répondit du tac au tac : =

— Vous &tes au contraire le bienvenu, mon-
sieur, car je projetais moi-méme d’aller vous trou-
ver & I’étude. © > i b e )

— Ahl... ahl... voila qui s’appelle faire d’une
pierre deux coups. AN

Et M° Henriceau, saluant, souriant, glissant, -
suivit Ida dans sa chambre, s’installa; puis d’un
coup d’il rapide jaugea le mobilier. *

— Je vous demande pardon du désordre qui
régne encore ici, dit Ida surprenant ce regard :
fous avons eu hier... . . AR

— Je sais... je sais... vir‘xterrompit M° Henriceau,
qui aimait assez répéter deux fois ses mots, ce
qui donne parfois le temps de réfléchir.

Puis, comme si lui-méme n’attachait pas plus
g:importance qu’lda 2 ce qui avait Pu se passer

ier : Ay ' W g
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— Yous disiez donc que vous aviez l'inten-
~tion... car, bien entendu; nous commengons par
ce qui vous concerne et & ’avance je souscris &
vos désirs... si c'est possible, naturellement.

— Il s’agissait de peu de chose... trés peu...

A son tour, voici qu’lda, & I’exemple d’Hen-
riceau, répétait les mots. La honte de dévoiler
devant cet homme & demi inconnu ses difficultés
d’argent arrétait la suite dans sa gorge. Cepen-
dant, résignée 3 boire ‘le calice, elle parvini 2
achever :

— ... Une Iégére avance d’ argent A gager sur
notre maison, qui est, comme vous pourrez vous ..
en assurer, libre d’hypothéques. A

— Parfait... Parfait... cela tombe 3 merveille!
Et... quelle somme souhaiteriez-vous ?

— Mais... je n’ai pas encore eu le temps de

réfléchir : trois mille francs, peut-étre...
- — Vous les aurez! Je donnerai donc les ordres
en conséquence, et en passant  ’étude vous trou-
verez argent et actes préts... & moins que la com-
binaison qui m’amenait précisément ce matin
he vous agrée, auquel cas vous auriez d’office plus
ample satisfaction.

Ida ne put dissimuler sa surprise :

— Vous veniez m ‘offrir une combinaison...
d’argent ? :

— Pourquoi non ? Nest-ce pas mon devoir de
venir en aide & mes clients et, en intermédiaire
désintéressé, de leur: faire part de toute occasion
que je crois bonne ? '

En méme temps, M° Henriceau croisa ses jam:

8
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bes ‘et s’étala dans le fauteuil qu'il avait pris; a

~ en juger par la détente de son visage, il apparais-

~.sait  ’évidence qu’un hasard venait de lui facili-
ter son entrée en matidre. , !

- Ida ne répondit pas. Elle attendait la suite,
I'annonce peut-étre que M= Clapain avait déposé
a I'étude de quoi faire face 2 ses obséques. Pensée

folle, d'ailleurs : pour quelle raison M=® Clapain,
qui ignorait sysiématiquement tout le reste de la

- ville, aurait-elle fait exception en faveur d’Hen-
riceau ? ooy

— Expliquez-vous, dit-elle enfin : je ne devine

pas. || G S '

- — Le contraire et 66 surprenant, déclara
M° Henriceau, décidément engagé sur la voie
~ souhaitée, car il s’agit d’une suite a des histoires
anciennes, 'si anciennes que j'ai dd pour les
- Tetrouver fouiller dans les archives de mon hono-
rable prédécesseur. A en juger par les conditions
d’achat de votre maison, M* Cravant devait vous
étre fort attaché... Je ne I’en blime pas, certes,
et sans doute 2 sa place aurais-je agi de méme.
Bref, et je vous prie de rectifier en cas d’erreur de
ma part, il semble résulter des pi¢ces consultées
qu’apprenant la prochaine apparition d'un acqué-
reur & prix fort, M® Cravant réussit i obtenir des
héritiers Brochard Ia signature de I'acte avant que
ceux-ci aient eu vent de la surenchére possible.
Ainsi, grice 4 lui, vous pates bénéficier d'un prix
exceptionnel, — ceci au dam d’une personne qui,
ayant le plus grand intérét a la méme acquisition,
n’aurait pas hésité a faire pour cela les sacrifices
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nécessaires, et, pour les mémes raisons, accepte-
rait encore de les faire aujourd’hui. . j
Quelle que soit I'habileté d’un homme, il arrive
qu’au moment d’étaler un jeu difficile, ses phra. -
ses s’alourdissent, chacune s’efforcant de mettre
un nuage autour de la réalité. Ida, qui tentait en
" vain de suivre, murmura : - PR AR s
— Je vous comprends d’autant moins que j'i-
gnore les incidents auxquels vous venez de faire
allusion. B s v e e
Les sourcils de M* Henriceau ‘se levérent avec:
Iair de pitié qu'ils devaient prendre chaque fois
-qu’a I'étude un client esquissait devant eux une - -
tentative de résistance. = p 2L R
— Vous ne comprenez pas? 11 faut croire que
je m’exprime bien mal. En d’autres termes, Ia -
personne-évincée jadis A votre profit et quin’a
jamais mis de cdté son envie se trouvait dans
mon cabinet il y a une heure 3 peine. Admirez
Pheureuse coincidence : au moment o vous
envisagiez la nécessité de vous procurer de I'ar. -
gent liquide, elle, de son cats, me chargeait do
vous offrir 1’achat comptant de votre maison au -
prix de... :
Ida, qui saisissait enfin, arréta d’un geste le
chiffre qui allait sortir : i AT
— Inutile 'de poursuivre, monsieur nous -
. pouvons souflrir d’une difficul(s d’argent... pas.

sagere : la maison, elle, n’est pasd‘vendrel - .

M*: Henriceau e parut point déconcerté :
avait coutume de laisser passer librement les

premidres réactions.:
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6 contraire, mademoigelle, je prétends
poursuivre, car je vais, moi, toujours tout droit et
ne cache jamais mes cartes. L’acquéreur en ques-
tion se nomme M=® Cormier, votre voisine. Son
motif ? réunir deux immeubles, le vitre et le sien,
dont il suffit de regarder les fagades pour recon-
naitre qu’ils ne formaient jadis qu’un seul te-
nant... ] : }

— Qu’il s’agisse de M™ Cormier ou de n’im-
‘porte qui, répliqua Ida d’une voix oli grondait
une sourde colire, je ne vois pas de raisons pour
‘qu’aujourd’hui plus qu’hier nous songions 2
vendre une maison acquise ‘au prix de longs
efforts et olt nous comptons bien, ma sceur et moi,
finir nos jours.

— Ohl mademoiselle! aujourd’hui, en effet,
vous n’y songez pas encore, mais demain, qui-
sait ?... Oui, qui sait si, justement aprés ce qui
s’est passé hier, vous n’aurez pas un jour la pen-
sée... le désir... comment dirai:je?... de.changer
de milieu, d’horizon... = - : y

— Pourquoi pas'de nom, pendant que vous y
&tes? acheva Ida devenue livide en face de cette
attaque inattendue. :

M* Henriceau, encouragé dans son entreprise
par I'altération:des traits d’Ida, eut un geste de
molle protestation : ' , :

— De gricel ne quittons pas le seul terrain oll
je veuille me tenir, A savoir celui de votre intérét.
Je dis simplement qu’au cas ot vous souhaiteriez

perdre contact avec des souvenirs probablement
pénibles... A A i
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Ida, cette fois, I'interrompit avec -violence

— Allez-vous continuer, monsieur, d’insinuer
que nous soyons pour quelque chose dans les évé-
nements d’hier ?

— Dieu m’en garde! Toutefois...

Ici M* Henriceau, pris d’un vague enrouement
dut tirer son mouchoir et se moucher. . }

— ... Toutefois... comment expliquer cela sans
vous blesser ? Il survient parfois tels événements
auxquels on est demeuré tout 3 fait étranger et
qui, pourtant, du fait des circonstances, d’une
opinion publique mal aiguillée... que sais- jele
créent autour de simples témoins une atmospheére
peu respirable. Je ne prétends pas que ce sera
* volre cas et méme vous désire tout le contraire :
mais M™ Cormier ne partageait pas sans doute cet
espoir, puisque, dés ce matin, résolue A ne pas
se laisser évincer de nouveau, elle m’a donné mis-
sion de vous offrir un prix...

—.Que je refuse de connaitre! :

— Que vous connaitrez tout de méme : 150.000
. Irancs comptant; encore n’est-ce pas sans doute le .
dernier mot.

— Si, monsieur, puisque. le mien est que ja-
mais nous ne vendrons la maison., Vous pouvez
en faire part & celte personne.

— Vous avez tort, mademoiselle.

— Tort : pourquoi ? : :

M* Henriceau eut un balancement de téte indul-
gent : izl
— Parce qu'’il est toujours regrettable de man-
quer une bonne affaire, surtout si I’on risque du
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méme coup de se meltre en guerre avec une voi-
_ sine, des langues habiles et des yeux exercés.

— Autrement dit, M‘“‘,CQrmier nous menace de
chantage? ~ - - o), .

‘— Ohl mademoiselle, le gros mot, et combien
- déplacél De grice, reprenez. votre calme et met-
tons que je n’ai parlé de rien. . '

— Cela vaudra mieux pour tout le monde,

En méme temps, Ida se dirigea vers la porte.
Elle se demandait par quel miracle sa voix avail
réussi a rester neutre jusque-la : elle avait peine
aussi A se tenir debout. - AR

Henriceau, comprenant qu’insister ne servirait
qu’d nuire, s’empressa de se lever. Un peu plus
rouge, un peu moins sémillant qu’a V'arrivée, il
passa devant Ida, qui semblait déja ignorer sa
présence. . . 1% : '

— Alors, convenu! A I’étude, les actes préparés,
€l 2000 francs... non, 3000 francs A votre dispo-
sition. A A
Puis un bredouillement de politesses de départ,
la grande lumitre de la place pénétrant dans le
couloir parce qu'Henriceau ‘s’appréte & disparai-
tre. Mais, auparavant, un dernier mot, l’essen-
tiel : LA o i 2

— Et puis, quoi qu’il arrive, n’oubliez pas
qu’aujourd’hui j’ai pris date, n’est-ce pas?

C’était moins de vingt-quatre heures aprés la
mort de M™ Clapain : vraiment, pour une morte,
- M** Clapain ne perdait pas son temps!

L ——



— Pris date... 2 quel propos?

‘Ursule, accourue au bruit de la sortie d’Henri-
ceau, se tenait maintenant devant Ida, qui, frap-
pée de stupeur, semblait ne rien entendre. Com:
ment en effet ne pas mesurer-la portée des propos -
du notaire ? Ainsi certains estimaient déja qu’elles
devraient quitter Langres! Pourquoi ne pas les
accuser tout de suite d'assassinat? _

— Enfin, reprit Ursule lui secouant le bras,
diras-tu ce qui se passe? Aurait-il par hasard.
refusé 1'argent ? L Vo AL B0

Ida cette fois parut s’apercevoir que sa sceur
lui parlait. Repoussant la porte d’entrée qui se’
ferma dans un fracas, clle répondit avec un haus-
sement d’épaules-: : P RN ¢ 17 A

— Ce qui se passe? On nous offre d’acheter la
. maison, ‘ ; ' ‘
— N’est-ce que cela? SR
Et Ursule, allégée, eut un rire de détente :
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— Libre 3 d’autres de souhaiter s’installer
notre place, comme & nous de garder notre bien.

Ida sourit amérement :. ‘

— Tu ne comprends pas... ou plutdt, ce qui

. est pire, nous ne nous comprenons plus.

— Ohl! dit Ursule, il n*y a pas de ma faute.

— Ni de la mienne. :

Elles se regardaient :.on lisait dans leurs yeux
une pitié réciproque. Ida, venant de toucher du
doigt, grice & Henriceau, le péril auquel les expo-
saient les circonstances, aspirait-elle A un secours ?
Persuadée que leur dissentiment provenait de la
seule présence de M™ Clapain, Ursule de son ¢bié
le croyait-elle effacé ? Qu’importe! de loin en loin
parait ainsi une minute trouble, o, si distantes
'soient-ellgs, les mes se cherchent 3 titons, et ten-
tent de se joindre. - ‘

— Henriceau ne voulait rien d’autre? reprit
Ursule aprds un court silence.

. Ida laissa tomber, les ldvres serrées :

— Rien. ' -

A quoi bon ajouter des explications probable-
ment vaines ? ' ;

— I n’y avait pas de quoi t’émouvoir a ce
point, conclut Ursule en méme temps que leurs
regards se quittaient, et que chacune, décue,
retournait 3 ses impressions de réserve hostile.

— J'oubliais, reprit Ida d’un ton redevenu
indifférent, Henriceau prétera 1'argent, deux ou
trois mille francs 3 volonté. 4

— Sur la maison ? ' :

— Pas sur notre bonne mine, évidemment,
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Le visage d'Ursule devint ironique :

— Il te déplait qu’on veuille acheter et tu trou-
ves naturel de vendre par morceaux !

— Tu te trompes : je ne songe qu’a nous défen-

dre. ) !
~ — Contre qui?

Au méme moment, comme la veille, des cris
recommencaient sur la place. Ce n’était plus IE-
claireur qu’annoncaient les camelots, mais. le
Phare de VEst: les titres de .presse, on le sait,
affectionnent la lumidre. 4 ‘

— Ahl dit Ida; encore eux |

Lt elle s’enfuit vers la cuisine ou du moins on
les”entendrait moins. Ursule suivit. Elles s’assi-
rent de part et d’autre de la table, et de nouveau
- se regardérent. ' ‘

‘— Contre qui ? répéta Ursule pour la seconde
fois. il xt

Ida répondit par une autre question ;

— Que penses-tu de M= Cormier ?

Les coudes appuyés, elle revoyait tout coup‘
celte voisine, saluant A peine quand on la rencon-
trait, distante, silencieuse, et toujours au guet
derridre son volet, sans qu’on sqt au juste quelle
proie elle convoitait. Era Reen b

— Si c’est & elle que tu en Veux... commenga
Ursule. [ 4

— Non, interrompit Ida, je me moque des vi-
vants| IIs ne me font pas peur: L’autre seule
compte pour mo:. i , -

— L’autre ? Entendrais-tu parla... M™ Clapain 9
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- Le nom glissa, murmuré plutét que-prononcé,
image de la présence qu’il évoquait.

— Dire que je nous en croyais débarrassées !
reprit Ida, les yeux perdus au loin. Auparavant
. du moins, on la savait enfermée dans sa chambre :
‘maintenant, je la sens partout autour de nous,
contre nous., , 4 U

— Tu'm épou\ antes’] Devxendrans-tu comme

Angélique? ' h
. lda eut un sourire de mépns avait-elle seule-
ment entendu ’interruption ? A ses yeux, en effet,
un devoir impérieux se levait. Maintenant qu’elle
s’avisait de regarder en face la morte, la nécessxté
d’en finir avec elle I'aveuglait. ;

— Percer le mysidre de cette femme, dxt elle
encore, la tuer enfin tout 2 fait !

Comme soulevée par une force étrangére, en
méme temps, elle s’était levée :

— Que cherches tu? s’écria Ursule de plus en
plus inquidte. [

— Je te I'ai déja dit : je cherche 4 nous sauver.

Et elle quitta la cuisine,

Cing minutes plus tard, Ursule la vxt qultter la
.maison en manteau de visite.

— Mon Dieu! murmura-t elle, si i osals, je la
suivrais.

Elle aussi succombait 3 une peur sans cause
précise que lui jetait peut-éire I’ ombrede la morte
€voquée par Ida et qui Ia chassait. Alors brusque-
ment I'idée d’une démarche nécessaire lui passa
dans I'esprit, et comme auparavant Ida, elle sortit
A son tour. La maison désormais restait sans habi-
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tants : qui viendrait inspecter aujourd’hui, n’a-

percevrait qu'un sépulcre vide. RSN

Il faut les grandes crises pour dégager dfz la
gangue les capacités de I'¢tre. Entre I'Ida Cadifon
qui avait vécu sagement dans unc papelerie, févé
d’une retrajte bourgeoise, lu enfin des centaines
de romans sans soupgonner qu'il arrive quelque-
fois d’en vivre un, et celle qui, en ce moment,
gagnait les Remparts, décidée A « tuer unemorle»,
comme elle disait, aucun rapport apparent. C’¢-
tait bien.la méme cependant, toutefois réveillée
par le danger. O allait-elle ? Directement chez
Dancy : ceci encore en vertu de la logique pro-

. fonde qui, plus forte que la raison, surgit de 1'in-
conscient aux heures de crise. Plutdt que de re-
courir & une relation éprouvée, par exemple & un
Pirdtre, elle cédait sans discussion A 1’attrait qui
la ramenait vers un inconnu, g O

Altrait n’est point trop fort. Tout ce qu’avait
prédit Ia veille Dancy commencant de se réaliser,
il paraissait sans doute naturel de recourir 3 la
méme clairvoyance Lmais a travers cetle impul-
sion raisonnable, comment ne pas discerner autre
chose moins clair et insidieux, peul-étre un désir
d’entendre & nouveau une VOix qui savait rassy.
rer? LA encore le danger opérait une naissance,
Jusqu’alors Ida avait vécu heureuse dans 1'indjf.
férence des filles mares : subitement, son ceeur,
Plus encore que son intérdt, appelait 3 Paide,

I existe, d’autre Part, entre les étres, de mysté.
rieuses correspondances, . SRR

Alaméme heure, en effet, Dancy achevait }'exa.
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men du fragment d’envelo\p'pe échappé a 'auto-
dafé, et relevait joyeusement la téte.

On se rappelle qu’a ce fragment adhérait encore
une moitié de timbre. Le timbre, par bonheur,
portait, grice a la poste, une fin et un début de
mot, — la fin d’un nom de lieu d’origine, le dé-
but d’un nom de département : de quoi, avec une
courte patience, reconstituer les deux. Dancy, sa-
chant ainsi que la lettre venait de Blaizot, Cdte-
- d’Or, se frotta les mains, puis se moquant de lui-
méme : J

— Au diable si je comprends pourquoi je m'in-
téresse & cette Clapain et A sa suivante! La-dessus,

- si j’allais faire un tour? :

L’hétel de ville de Langres, olt se trouve le com-
missariat de police, voisine avec les Remparts,
seule promenade acceptable de ce c6té de la ville.
Ainsi, au moment ot Ida suivait ceux-ci, trés na- .
turellement Dancy, de son coté, allait, sans le
savoir, au-devant de celle qui le cherchait.

On imaginerait avec peine lieu plus propice,
soit a la réverie, soit aux rencentres, que lesadora-
bles Remparts de Langres, joyau d’une ville, par
ailleurs riche en merveilles. Intacts depuis Vau-
ban, coupés ¢ et 1a par des tours ou des portes

anciennes, ils forment un nid de pierre au-creux
’ duquel se blottit une cité invisible, et suspendu a
miracle au-dessus de 1'immensité verte. Quand
on s'y promene, les détails méme de cette immen-
sité s’effacent. On ne sent plus que I’ appel de l'es-
pace et le podme d’un ciel hors de  mesure
humaine. Spectacle magnifique, mais qui aftire,
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de préférence, les amoureux ou les éirangers de
passage. i . il

En choisissant les Remparts pour se rendre au
commissariat, Ida avait cru s’assurer contre des
rencontres génantes; en s’engageant sur ces mé-
mes Remparts, qui sait si Dancy n’escomptait pas
le hasard d’une bonne fortune ? Les motifs diver-
gent et le destin tient les rénes. '

Le destin, ici, prétendait rapprocher deux étres
que tout paraissait séparer, et il réussit.

— L’heureux hasard! dit Dancy. reconnaissant
Ida : je souhaitais justement vous aviser de mes
découvertes, iy

— Et moi, répliqua Ida, j’allais tenter de vous
entretenir. , ot

Paroles sans couleur, déja démenties par I’ex-
pression des regards. - ; _

« Elle est décidément mieux encore en toilette
que dans le désarroi d’hier », disaient ceux de
Dancy. ]

« Ne devinez-vous pas quelle confiance aveugle
m’ameéne & vous ? » répliquaient ceux d’Ida.

— Acceptez-vous que nous marchions un peu
ensemble ? reprit Dancy. Je ne risque pas de vous
compromettre sur ces chemins de ronde toujours
déserts. : Sliatallin 251 2

— Volontiers, surtout si vous consentez A me
ramener sur mes pas. S '

Il acquiesga. Cote 3 céte ensuite, ils parurent
reprendre une promenade dds longtemps com-
mencée. Silencieux, comme il arrive quand on a -
trop & dire, ils affectaient 1’un et I’autre de suivre,



120 . MADAME CLAPAIN

par-dessus le parapet, la fuite éperdue des terres
vers 1’horizon, -

— Pourquoi souhaxtxez-vous ‘me revoir ? dxt
enf‘ n Dancy. ; i
Il sembla en méme temps que la douceur inex-
plicable de ces premxers instants se dlsSIpat pour
Ida '

— Ce matin, fit- elle d’une voix redevenue subi-
tement dccndée, on est venu m’offrir d’acheter
notre maison. Je n’ai pas cru d’abord & un lien
quelconque entre cette démarche, si insolite
qu’elle m’apparﬂt et... I'événement d’hier ; mais
trés vite, j'ai dt reconnaitre mon illusion et que
vous étiez bon prophéte. Une personne au moins
existe & Langres, estimant que, pour ‘échapper au
scandale, nous ferions bien de qultter le pays

— Cette personne?

" — Une voisine, M= Cormxer soi- dlsant évin-
cée jadis quand nous-mémes avons acheté I’ 1m-
meuble Brochard. : :

— Ficheux, soupira Dancy : et aprds?

— Aprds? rien... sinon la conviction qu’d dé-
“faut de percer le mystdre qui entoure cette Cla-
pain et de le rendre public, nous rxsquons de per-
- dre toute tranquillité, peut-gtre méme de subir le
sort d’Angélique.

— Qui est Angélique?

— Ma sceur : celle qui nous avalt recommandé
_ celte femme. ,

— Celle que vous dxsxez malade I
— 8i ce n’élait que celal

Les Yeux de Dancy s’allumérent : il Y avait alter-

A
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nativement chez cet homme le gofit de son plaisir
et la volupté du métier. Devinant, dans le silence
qui suivait, une hésitzitiqn devant un aveu diffi-
cile, et résolu A pousser & fond ses avantages, il
s’écarta légtrement d'Ida : - '

— Si vous désirez qu’on vous aide, fit-il séche-
ment, il faut renoncer aux réticences : achevez ou

restons-en 13!

1da baissa Ia tdte ; fél\lait-il A cet inconnu dévoi- - '
ler le drame qu'Ursule et elle-méme avaient pris |

tant de peine & cacher ? Un débat crucifiant s’agi-
tait dans son dme : mais la méme force qui I'avait

obligée & demander secours A Dancy 'emporta : -

— Ma sceur est folle, murmura-t-elle d’une voix
blanche. : : 2 2

Puis des phrases, séches comme un procés-ver-

bal, et qui suivent irrésistiblement :

— Folle, bien que rien ne permi‘t'deb le.prévcn)irl,‘3 !

enfermée dans un asile que nous ne connaissons
pas et par les soins d'un médecin étranger dont
personne n’a pu donner le nom : ceci survenant

exactement quatre jours aprés le passage chez - )

nous d'un monsieur de Paris, seule visite que

M=* Clapain ait jamais regue, et six jours avant le

suicide.

A mesure aussi que. ces phrases tombajent, -

quelle clarté se levait | Apras avoir attribué par

boutade Iinternement d’Angélique 4 M= Cla. -

pain, comment ne pas étre tentée, grice au rac-
courci des dates, d’en faire une certitude?
Ida acheva : SR B Ve
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— Cette fois, vous savez tout... du moins tout

ce que je sais. i
-— Beaucoup plus que je n espérals, fit Dancy

Et & son tour, il parut réfléchir.

— Eh bien ? reprit Ida angmssée par le silence
qu 11 gardait.

— Eh bien, répéta Dancy, découvrir ou ’on a
conduit votre sceur parait tiche assez facile et peut-
étre utile. Retrouver le monsieur de Paris est plus
délicat : toutefois, rien ne dit que, en sachant s 'y
prendre, ’oiseau ne reviendra pas s’offrir de lui-
méme i nos questxons Reste 4 faire mieux et plus
vite, et pour cela j’ai compté.. ]e compte sur vous.

Ida s’arréta net : _ e

— Moi ? que i)ourrais-je‘? _

Rieur, Dancy s’empara gentxment de son bras,
et 'obligeant & reprendre la marche :

— De grice, pas de nerfs, jugez- -vous mieux et
écoutez-moi! Vous avouerai-je, pour commencer,
que depuis hier les mains de cette Clapain me
trottent par la téte? Pour peu, j’imiterais le reste
de Ia ville et ne songerais qu'i elle. Bonl voila
encore que vous prenez peur | 3

Ida en effet venait de tressaillir : résultat proba-
ble de I’évocation de M™ Clapain dont elle. re-

_ Yoyait, elle, le sourire plus que les mains.

— Peur... pas de moi, j’esptre? Puisque vous
veniez me demander aide, je suppose que vous
avez compris, dés hier, de quel coeur celle-ci vous
fut offerte. M’occuper ce matin de votre affaire,
c’était donc et méme surtout m ‘occuper de vous.

N
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Aussi bien, tandis que touta l’ heure ]e retournais
en tout sens le bout de papier sauvé de la chemi-
née — vous savez bien ? le débris d’enveloppe, —

y voyais-je moins le premier fil possible capable
de me conduire & la vérilé que 1’occasion de nous
retrouver, comme en ce moment, vous m’écou-
tant, et moi cherchant A vous rassurer... tout a
fait... :

Insensiblement la voix avait changé devenue .
confidentielle et caressante. En.méme temps, le
bras qui avait pris d'abord celui d'Ida lichait
celui-ci pour glisser sous la taille. A ce contact,
une onde brusque parcourut le corps de cette fille
sage : cependant, parce qu'il semblait qu’en ce
moment son salut dépendit de celui qui parlait,
elle ne chercha pas a se dégager, et savoura mal- }
gré elle un plaisir neuf. 2

— Fameux métier que le mien | poursuxvaxt
Dancy : on part pour un constat macabre, et qui
. trouve-t-on sur sa route ? une collaboratrice char-

mante. Au fait, vous a-t on dit déja combien vous.
Vétes? '

— Je vous en prie, mterromplt Ida, aIIez au fait |,
et en quoi puis-je vous aider ?°

— Soit! puisque vous vous refusez aux comph-
ments, ce qui est un charme de plus, revenons
aux instructions que je souhaitais vous donner.

Et reprenant le ton du début, mais sans aban- .
donner la taille d’Ida : ‘

— Trés simples d’ailleurs, ce]les ¢i. Le bout
d’enveloppe dont nous parlions tout & I’heure
m’a révélé sa provenance. La lettre qu’il recou--

g [
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vrait venait de Blaizot, Cite-d’Or. Lettre d’argent,
évidemment. A en juger par le peu que nous sa-
vons d'elle, M™ Clapain n’avait point d’autres
correspondances. Donc letire de notaire ou d’a-
gent d’affaires, s’il en existe un dans le pays. En
dix minutes, une femme adroite obtiendra de I'un
ou de I'autre, & défaut du passé complet de M™® Cla-
pain, le nom véritable et le lieu d’origine. -

. — Vous ne supposez pas, interrompit encore

Ida, que je puisse... -

— Etre la femme adroite en question ? acheva
Dancy gaiement: j’ai au contraire la certitude
“que ce soir ou demain au plus tard vous partirez
pour Blaizot, pour en revenir vingt-quatre heures
aprés, toute lumidre faite, et vous-méme 3 V’abri.

11 acheva : :

— Osez prétendre, ‘aprés cela, que -je néglige
vos intéréts, puisque, pour eux, je propose de me
séparer de vous... pas pour longtemps, j’espire !

Son visage maintenant se penchait vers celui
d’Ida. ;

— ... Car ce n’est qu'un début, n’est-ce pas? et
nous nous reverrons ? i iy

Ida ferma les yeux. L’onde qui I’avait boulever-
sée un instant auparavant recommencait. Elle
souhaitait la fois d’échapper & ce vertige imprévu
et d’arréter le temps, pour en jouir. Ceci ne dura
pourtant qu'une seconde : assez pour mesurer un
danger et décider d’y échapper, assez encore pour
deviner I'approche d’un souffle 3 la recherche de
ses lévres et reculer.

Quand elle rouvrit les yeux, le visage venait de
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s’éloigner, et, tout en ne cessant pas de sourire,
_attendait la réponse. :

— Nous revoir? murmura-t- elle il le faudra
bien, fit-ce pour vous consulter encore! Quant a
me rendre & Blaizot, comme vous m’y invitez, en
vérité, guidée par vous, prés de vous, je me senti-
rais les audaces nécessaires ; mais seule, 1a- bas,
toute seule...

Dancy partit d"un rire sourd :

— On n’est jamais seule ds lors qu’on se sent
un peu aimée, et ne commencez-vous pas 2 lire
dans le dévouement que je vous offre? Partez, et
puis la-bas, si vous &tes embarrassée, qui vous
empéche de m’appeler ? Aprés tout, Blaizot n’est
pas si loin, et je me sens prét & plus difficile pour
vous aider ou... vous retrouver.

Toujours des' mots troubles,: dont la caresse
indécise donne A Ida un mélange de bien-étre ct
d’insécurité, comme en doivent ressentir ceux qui
pénétrent & la dérobée dans un parc interdit, 11
semblait qu’elle ne les entendit pas, et ils la re-
muaient jusqu’au fond de I’dme.

— Mais encore une fois, reprit-elle, pourquoi
m’envoyer, moi, alors que vous-méme, avec votre
expérience... :

Dancy I’ mterromplt :

— Parce qu’on ne se défiera pas d’une femmc
- et qui sait? pour le plaisir aussi de nous sentlr
désormais associés... :

Ils s’étaient arrétés depuis un instant, elle,
appuyée au parapet, et faisant ainsi face aux mai-
sons de la ville, lui, approchant d’elle et s’appré-

i
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tant 3 lui reprendre les mains. Un swne imper-
ceptible interrompit le geste de Dancy

— Prenez garde! vous oubliez qu’il i ades fené
tres en face de nous.

Impatienté, Dancy se tourna a dem1 en effet
un rideau abandonné en hite, derridre une croi-
sée, achevait de'repreridre position.. Ida n’avait
pas eu 2 unagmer de prétexte pour arréter son
élan.

— Au diable les mdlscrets !

— On continue de nous ¢épier, balbutia encore
Ida. Le mieux, sans doute, serait de nous quxtter
Il me semble, 4’ axlleurs. que nous nous sommes
tout dit. - :

— Non, fit-il v1vement

Elle hocha la téte :

— Au contraire : ce que vous ajouteriez ne ser-
virait qu’'a accroitre le: trouble olr vous m’aver
jetée et dont je ne sais s’il faut me plaindre ou
vous remercier. :

— Enfin, réphqua t-il gaxement voici le pre-
mier mot qui m encourage Encore un léger effort .
et si vous croyez n’avoir pas eu jusqu’ici d’ami
tenant & vous, vous ne douterez plus qu ’il en
existe un désormais,” 3
~ — De grécel insista Ida, désmnant du regard la
fendtre d’olt 'on persistait a les suivre.
~ Alors comprenant que, pour le moment, il ne
servirait de rien de pousser au dela son début d’a-
venture, Dancy recula d un pas, salua Ida d’un
.air cérémonieux : :

— Allonsl murmura-t-xl quzmd on déplste Y
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bien un espion qui guette, on est de force & rame-
ner de Blaizot le secret d’une Clapain. A huitaine
au plus la suite d'un roman ott nous restons deux,
nel’ oubhez pas... et d'ici 13, en cas d’alerte, n’hé-
sitez pas A demander secours & un comphce qui
s’empressera de vous re]omdre ne seralt ce que
pour son plaisir ! G
Ce furent ses derniers mots. Il la qu1tta ensuite.
Sans pensée, sans geste, Ida, toujours appuyée au -
parapet, le regarda s’éloigner : elle se demandait :
« N’ai-je pas eu tort, et quelle absurde peur d’étre
vue avec lui m’a obligée 2 le congédxer avant
- qu’il et achevé? » ; ,
Pour la premitre fois depms de longs jours,
elle venait d’oublier M®* Clapain!

-



~

Cing heures. Place Saint-Martin, le crépuscule
tend devant les facades un voile de cendre. Le
soleil parti trop vite laisse derridre lui des relents
d’hiver. Des fraicheurs aigres roulent sur les pa-
vés. Les cceurs comme les corps ont envie de gre-
lotter. A pas nerveux, Ida'regagne la maison Bro--
chard. .

On a vu qu’Ursule était sortie aprés sa sceur.
Ursule n’étant pas encore rentrée, la maison Bro-
chard se dressg, obscure, portes et fenétres closes.
A certains moments, les pierres elles-mémes pren--
nent une expression humaine. Celles de la maison .
Brochard expriment ainsi 3 P'approche d’Ida une
sorte d’étonnement hostile : on dirait qu’elles se
refusent & reconnattre Ia passante qui se dirige
vers elles ou ne consentiront 3 I'abriter que pour
une halte. ' : :

. Au surplus, est-ce bien la méme Ida qui s’ap-
préte i rentrer ? Qu’il suffit de peu pour boulever-
ser une dme! Quelques paroles, un geste tel qu’en
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risque maintes fois un homme en quéte de dis-
traction, et I'équilibre d’une vie se rompt, un
monde nouveau monte & I’horizon. En vain, apreés
I’adieu de Dancy, Ida s’est-elle attardée sur le
Rempart, s'effor¢ant de réfléchir & la mission qui
lui est demandée; seuls des souvenirs affluent ou
se mélent A doses inégales I'attrait d’un plaisir
découvert et un golt de péché.
~ Cing heures. Encore quelques pas avant de
pénétrer dans ce qui fut 1’asile dernier de M** Cla-
pain : mais qu'importe & Ida qu’une Clapain ait
vécu I et y soit morte! Se souvient-elle seulement
pourquoi elle revient de joindre Dancy? Isolée
- dans une tranche du temps, également loin de ce
qui précéda ou encore doit suivre, elle flotte dans
Virréel... :

Cependant, voici la porte aiteinte, le bruit de
clé dans la serrure, puis l’accueil glacé du cou-
loir : et brusquement, & cause du noir qui régne,
I'impression de lumidre intérieure s’efface. Allons!
c’en est fait du sourire qui, tout & I'heure, a
enchanté le cceur d’Ida : un autre le remplace,
atroce et immuable. M™ Clapain permet bien
qu’on I'ignore un instant; elle ne tolére pas que
se prolonge cette volupté d’oubli.

. Quand Ursule rentre & son tour, Ida note que
sa sceur s'était mise en toilette, comme la veille
- pour la mairie, mais, trop lasse, renonce ques-

lionner et se tait. ' '

Le repas, la soirée suivent, silencieux, chargés
d’inexprimé. Une seule fois, Ida demande :
AR Y a-t-il un indicateur dans la maison ?
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Ilyenaun, le méme qui servit pour le voyage
a Tonnerre. Ida le prend, mais ne I’ouvre pas.
- Tout & I'heure seulement, quand elle aura re-
trouvé le calme qui lui manque encore, elle déci-
dera s'il convient ou non d’obéir 2 Dancy. En -
altendant, elle se répéte un nom qu’elle craint
gRoublrente®s el s o
— Blaizot... Blaizot... Céte-d’Or.
Enfin la nuit... - . : ‘. ‘
C’est la- nuit qu’on. revit vraiment le jour
€coulé, la nuit que dansent dans le cerveau les
questions demeurées sans réponse, les tourments -
8ans issue, les regrets d’occasions manquées. Les
yeux ouverts, Ida s’efforce de reconstituer son
entretien avec Dancy : vains efforts. Gestes et mots
gisent ptle-méle au fond d’un puits d’ombre qui
est peut-tlre le passé définitivement périmé. Elle
voudrait aussi se représenter Dancy sur le Rem-
part, mais la seule image qui s’obsline & parailre
est celle d’'un Dancy vu de dos et qui gravit I’esca-
lier & la recherche d'une morte. A mesure, 1’ob-
session reprend ses droits : s
«.Une mortel Arriver & tuer une mortel... »
Puis, comme une réponse 2 la question :
« Blaizol... Blaizot... Par ot passer pour se ren-
dre & Blaizot? » ki IS P
- Ida feuillette I’indicateur. Blaizot  posstde une
station. Un train part vers onze heures, le matin,
et permet d’arriver 4 la nuit. Minuit sonne,
- « Aujourd'hui, je partirai... », murmure Ida.

Ses pensées tournoient ensuite sans lien logi-
que :: | © o B :



MADAME CLAPAIN 131

« Mission bizarre... A quoi ai-je perdu Iaprds-
midi?... Vieille fille... Je ne suis qu'une vieille
fille. » :

Tout & coup, plus rien. Ida enfin s’est endox:-
mie. Elle dormira jusqu’au matin d’un sommeil
ol nul réve ne passe : sommeil des décisions
,acceplées qui, sans qu'on le sache, commande-
ront une existence jusqu’a la finl

Quand elle s’éveilla le lendemain, le soleil n'é-
tait plus de la féte. Dehors, un ciel sale, des nua-
ges a ras le plateau et la pluie proche.

« Je n’ai que le temps », songea-t-elle.

Habillée en hite, elle tira d’un placard une
valise japonaise, y jeta péle-méle une robe, du

. linge, des instruments de toilette.

« Pourquoi tant de choses, se demandait-elle,
puisqu’il s’agit tout au plus d’une visite 3 un
cabinet d’affaires? » :

Cependant elle continuait ses préparatifs comme
8'il s’agissait d'une longue absence. Elle s’apercut
aussi qu'elle n’avait pas assez'd'argent pour un
s¢jour et décida d’en demander & Ursule,

— Qu'est-ce qui te prend et ot vas-(y? 8'écria
celle-ci & la vue d’Ida préte au départ,

Ida allait s’expliquer. Une pudeur singulitre
la retint : pour rien au monde elle n’aurait
acceplé de révéler son entrevue de Ja veille avec
Dancy., : ,

~— Rien de grave, dit-elle évasivement g
courte absence 3 laquel_le i'ai songé A la suite
proposilions relalives 3 la maison : je manqu

temps pour te meltre au courant, Ce Sera po

une
des
e de
ur le
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retour qui ne tardera pas. Peux-tu en revanche
me donner de 1’argent ?

Ursule fit un geste las :

— Il reste deux cents francs : 4 peine de quoi
finir le mois. Par bonheur le pire est écarté, car,
moi aussi, quoi que tu en penses, je m’occupe de
la maison! , :

— Ahl s’écria Ida, vas-tu ‘amener .une autre
Clapain ? RRRy ozl | ivid e

— Non, mais grice & Dieu je me suis assurée
hier que nous ne payerions pas les funérailles. A
défaut de parents, on recourra au service des indi-
gents. Quant 2 celui-ci... - al

— Peu importe! interrompit vivement Ida. Dds
lors que tu ne peux rien m’avancer, je cours chez
Henriceau : je n’ai que le temps avant 1’heure du
train. En cas d’incidents, écris poste restante 3
Blaizot, Cdte-d’Or : mais il ne se passera rien...

Elle s’éloigna sans embrasser Ursule. Ni I'une
ni 'autre ne s’en apergurent : 2 des cceurs séparés,
I"absence apporte’ moins de peine que d’allége-
ment. - b , '

“Pour se rendre de la place Saint-Martin & 1’6
tude Henriceau, le chemin le plus court consiste
4 suivre la rue Diderot, qui est la plus animée de
Langres. Pressée par I’heure, Ida n’hésita pas a
affronter la curiosité malveillante des passants et
prit cet itinéraire. Elle avangait trés vite, valise en
main et regards baissés. Sur le pas des portes, ou
au fond des magasins, d’autres regards surpre-
naient au passage cette marche rapide et lai trou-
vaient 'apparence d’une fuite. La ville n’allait
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point manquer de s’en souvenir, une fois con-
firmé le départ d’Ida par un train.

L’étude Henriceau occupe place Duvert une
maison ancienne que précéde un jardinet avec
deux arbres. La place elle-méme, encadrée par de
vieux hotels et l'abside de la cathédrale, a le
charme pathétique d’un cloitre. Le moindre bruit
y fait tache. Qu’'une officine d’affaires se soit réfu-
giée 1a parait presque sacrilege.

Tout de suite Ida s’informa auprés du premier
clerc et apprit qu’aucune des pitces promises par
Henriceau n’avait éié. préparée. Irritée par une
négligence qui menacait d’arréter son voyage,
clle exigeait de voir Henriceau en personne, quand
celui-ci, attiré par le bruit, parut de lui-méme.
A la vue d’Ida, il's’excusa d’un oubli involon-
taire, offrit immédiatement mille francs, puis,
tandis qu’on préparait le recu, mtngué par la
valise, demanda 3 mi-voix :

— Partiriez-vous en voyage?

— Oui.

- — Pour longtemps ? -

La question semblait impliquer un doute en
dernidre heure sur la caution : le méme soupgon
de fuite qui déja empoisonnait la rue Diderot.

— Rassurez-vous, dit Ida, ma sceur a toutes
qualités pour signer I’hypothéque.’

~— Je ne m’inquiétais pas, rectifia Henriceau.
A quelle heure votre train ?

— Onze heures.

— Vous avez le temps. S’il vous plansaxt d’at-

tendre un peu dans mon cabinet?
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- Ida fit non d’un signe de t&te. Elle avait hite
d’échapper a I’inspection des clercs, devinée plu-
- 10t que réellement visible.

- — Alors, permeliez-moi -au moins de vous
accompagner jusqu’a la porte, poursuivit Henri-
ceau avec une polilesse trop peu dans ses habitu-

- des pour ne pas mettre en garde lda. ,

~ Et il sortit le premier sous prétexte de montrer
le chemin. Parvenue 2 la grille qui sépare le jar-
dinet de la place, Ida s’apprétait 2 prendre congé
quand la main d’Henriceau la retint.

— Encore un mot, de grice. Pulsque vous n’é-

. tes pas pressée, j'aimerais m’assurer que vous
n’avez pas pns en mauvaise part ma proposition
_ d’hier.
Ida, & qui ce contact de main mspxraxt une sou-
daine répulsion, recula légérement de maniére &
s'en dégager.
— Pourquoi vous en \oudraxs-,]e des lors que
vous vous contentiez d’exéculer les instructions
d’une autre ? répliqua-t-elle avec un ‘haussement
. d’épaules. Je vous plains toutefois d’ accepter cer-
taines corvées de mélier,

~— Oh ! reprit vwement IIenrxceau, ne doutez
pas que si P'affaire ne se trouvait si avantageuse
pour vous, non seulement j'aurais refusé de l en-
lamer, mais je n'y reviendrais pas. ;

1l ne I’avait donc accompagnée que pour y reve-

nir. En méme temps, placé en Lravers de la porte,
il barrait la route & Ida, obligée ainsi de I’écouter.

- Supposez, par exemple, poursuivit-il, mon-

~ tranl de la main sa maison, que pour une raison
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ou une autre quelqu’un vienne m’offrir le triple
de la valeur de mon immeuble : croyez-vous que
je refuserais d’examiner la chose?... Des raisons
qui motiveraient pareille proposition, je n’aurais
cure : en revanche, le prix offert... . = T

— ... Ne payerait pas V'injure subie, coupa
stchement Ida. o

Henriceau haussa les épaules : ’

— Je vous croyais raisonnable.

— L’argent n’est pas tout. TR

— Cependant vous devez compter avec lui : je
n’en veux pour preuve que ’empruntde ce matin.

Ida baissa la téte sans répondre. Henriceau,
croyant 3 une hésitation de sa part, souriait et
attendait. Un instant, on ne percut que le silence
de 1a place, ou pluidt le trouble de ce silence par
le tapotement d'une machine A écrire dans I’étude
et la cadence paisible d’un cheval qui avangait au
pas dans le voisinage. .

Plus le silence est grand, plus un sabot de che-
val heurtant le pavé ou le roulement d’une roue’
mal graissée accaparent 1’attention. I -scmble
qu’une déchirure se produise dans I'espace nor-
malement tendu pour qu’aucun son nele traverse. -

Si troublée qu’elle fat, Ida chercha des yeux le
véhicule qui s’annoncait ainsi : toutefois Henri-
cean occupant le pas de Ia grille, elle ne put aper-
cevoir que la portion de place qui s’étendait en
face d’elle et cette portion demeurait vide. "'

— Un conseil d’ami, reprit avec impatience -
Henriceau : si vous persistez dans votre intransi-
geance, renoncez au voyage: 7o B
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— Pourquoi ?

— Je crains pour vous des manceuvres auxquel-
les, en cas de déception, un acheteur, tel que ma
cliente, muni de relations dans la presse ou
ailleurs et curieux de tempérament, ne mangquera
pas de se livrer, sous prétexte d’éclaircir le mys-
tére qu’il estime, — 2 tort, c’est entendu, — entou-
rer le déces de votre pensionnaire. B

I lichait enfin les paroles qu’il souhaitait faire
entendre depuis le début : menaces, cette fois, non
déguisées et destinées A rendre efficace la suren-
chére qui suivrait : mais celle-ci ne put venir,

- car, & I’évidence, Ida n’écoutait plus. Tout A coup,
en effet, le véhicule dont elle surveillait Pappro-
che depuis un instant venait de paraitre.

—-Ah! murmura-t-elle avec un recul involon-
taire, je ne me trompais pas, ¢’est un enterrement.

Quoiqu’elle ne fat pas superstitieuse, pareille
rencontre au moment du départ lui semblait un
présage de défaite.

Surpris, Henriceau tourna vivement la téte :

— Non, fit-il, simplement un corbillard vide,

. retour de I'hépital. , R,
"— Un enterrement, vous dis-je : je vois un drap
sur la bidre...

Tout en parlant, elle se signait.

— ... dailleurs, quelqu’un suit...

— Quelqu’un ? répéta Henriceau : c’est, ma foi,
vrai... et méme.., . :

‘Il n’acheva pas : tous’ deux, dans ce « quel-
qu’un » qui ‘suivait, venaient de reconnaitre
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Ursule, et qui Ursule pouvait-elle suivre sinon
M= Clapain ?

Impression inattendue, autant qu’inexplicable :
ne passait 1A qu’un corbillard de pauvre, emme-
nant, comme un colis, un pauvre corps de suici-
dée; point de cloches & 1’église; point de clergé;
en guise de psalmodie, un bruit d’essieux qui
grincent; pour escorte, une logeuse ignorant le
vrai nom de celle qu’elle accompagne; au bout
du chemin, enfin, la fosse commune, seul lieu
d’accueil ol cessera la solitude d’une. solitaire ;
cependant de ce spectacle émanait une telle odeur
de mystre et d’anormale angoisse qu’Henriceau
lui-méme pAlit : n’osant achever la phrase qu’il
avait commencée, il se contenta de se découvrir.

Ida, de son c6té, I'Ame tout entitre projetée
vers le convoi A l’aspect insolite, imaginait de
nouveau celle' qui passait 13, et qu'un hasard
'obligeait ainsi & retrouver une dernidre fois. -
Gardait-elle encore jusquc dans le cercueil son
rictus triomphant ? - Voyait-elle seulement cette
supréme rencontre avec 1’ennemie résolue a vio-
ler son secret? Questions étranges: mais sait-on
aussi quelle est la vie des morts, ce qu'ils peuvent,
et de la vivante commencant son voyage ou de
M=e Clapam achevant le sien, laquelle, en vérité,
éait ici la plus assurée de la victoire?:

Un instant s'écoula, démesuré. Le chquetls des
roues fundbres, les pas du cheval, emplissaient
de bruit I’espace. Ida et Henriceau s’en croyaient
assourdis. Puis, brusquement, ce ful une autre

sensation, également douloureuse : celle d’une
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rechute dans le silence, devant un espace vide. Le
- _corbillard, tournant 3 droite et masqué par une
~ maison, non seulement avait disparu mais ne
s’entendait plus. On et dit qu'un réve finissait,
~olt avaient passé des fantémes. . .. ,
- Henriceau se ressaisit Ie premier et, revenant
a sa phrase interrompue : 3
— Je disais... n’était-ce pas votre sceur qux
- marchait a I’ arrxére"

- Le visage d’1da prit une expressxon de déﬁ

—- Elle, en effet.

— Accompagnant lé corps de la sulcxdée?

— Je le suppose. .

— Eh bien! permettez-mox encore un avis per-
sonnel. Elle a tort de s’afficher de la sorte, alors -
que vous-méme &tes en train de dlsparailre . 80us
prélexte de voyage.

. Yoyant pilir 1da, il arréta du geste Ia protesta-
tion qui menagait : -

— Dailleurs, je n’insiste pas:retenez scule-
ment que ma proposmon tient et, — ceci entre
nous, — ‘qu’on ita, au besoin, jusqu’a 160 0oo !

Alors, toujours avec le. méme défi, Ida toisa
I'homme qui, viclime du métier, méconnaissait
pourtant ace pomt I’ime de celle & qu1 il s’adres-
sait : ‘ -
L — Retenez, A votre tour qu’avant huit jours
- M™ Cormier sera débarrassée de ses soucis de
curiosité. Je ne pars que pour y meltre f{in |..

S'apercevant ensuite qu’Henriceau, probable- ;
ment salisfait d’avoir dit tout ce qu’il soubhaitait,
venait de dé"aﬂer le seu11 ‘Ida salua d’un bref



MADAME CLAPAIN 139 .-

signe de téle, et, d’'un pas redevenu ferme, prit
enfin le chemin de la gare. ‘

Pensif, Henriceau la regarda s élomner :

— A défaut de celle-ci, songeait-il, 'autre sccur
reste, peut-Ctre plus facile & intimider. J’ mvxterar
ma cliente a risquer la démarche.

— J’ai annoncé huit jours, songeait au méme
moment Ida que la colére exaltait, mais pourquoi
n’apprendrais-je pas tout d¢s demain ? :

llusion des vivants : ils oubliaient que, tout & -
I’heure, il avait suffi & la morte de passer devant
cux sur une place pour obliger, déja, lun a se
decouvnr et I'autre 2 se sngner l ‘ '

1o



XI

La garc de Blaizot, comme il arrive fréquem-
ment en Cote-d’Or, est située dans la vallée, cepen-
dant que le bourg, perché sur la hauteur, contem-
ple de loin des trains dont il ne se soucie qu’aux
jours de marché et de fétes locales. Une route cn
lacets, plantée de frénes et d’ormes alternés, mene
‘de P'une & 'autre. Bien qu’elle exige du piéton
une demi-heure de marche environ, aucun service
de voiture n’attend les voyageurs au débarqué :
‘preuve qui & elle seule suffirait & montrer com-
_ bien Blaizot vit & I’écart du mouvement moderne,

ceci du fait d’un chmat rude et de la difficulté
- d’acces. , :

A défaut,de micux, la voiture postale offre son
secours & qui le sollicite, bien entendu si les sacs
de dépéches n’ont pas auparavant pris toute la
place. Toutefois les bénéficiaires de cetie mesure
le sont & titre gracieux, autant dire  un tarif exor-
bitant, puisqu’il dépend des prétentions du con-
ducteur et de sa bonne volonté.
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Quand Ida descendit du train qui I’amenait de
Langres aprés de multiples changements, il était
déja six heures du soir : I’obscurité régnait et, &

part deux lampes dans la gare, aucune lumidre ne

témoignait alentour de.l’existence d’une maison
quelconque. Ne sachant en vérité de quel coté sc
diriger, elle se rabattit sur le scul &tre vivant
apergu dans la cour et qui était un homme cn
train d’arrimer un ballot sur une carrlole

— Le chemin de Blaizot ?

— Pas moyen de vous tromper droit dcvant

— Quelle distance ? _

— Dame, deux kxlométres, en montee tout Ie
temps. Si ¢a vous arrange, je peux aussi vous
prendre. :

Le hasard servait Ida eIIe élait tombee précxse-
ment sur le courrier. 22 ,

Dix minutes. plus tard, le charwement postal
terminé, elle-méme installée sur le. sxérre a cote-
de I’homme, elle entamait la dernidre elape auv '
bout de laquelle P’attendait I’inconnu.

Une lente ascension commenca. Avancer ainsi
dans la nuit, vers un lieu dont on ignore tout, a
travers une campagne que rien ne révele sauf par--
fois le passage brutal d’un vent glacé, provoque
lrrésxstlblement de la détresse d’ime. Désireuse
d’y échapper, au moins jusqu’a I’arrivée, Ida se
- tourna vers son compagnon, et désignant le che-

val : 1l ‘

— J’imagine, dit-elle, qu’on n’en doit plus
voir beaucoup dans le pays?

— Oh! fit ’homme, pour des aulos, bien sir,
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il y a des autos : je ne jure pas que plus tard, moi-
méme... mais on avait la béte et, tant qu ‘elle mar-
chera, autant I'utiliser, pas vrai?
' Puis, pour rendre la pohtesse :

— Clest la premxére fois que vous venez par ici?

— Oui. ' :

'— Sans indiscrétion, chez qui vous allez?

— Chez personne. Je compte descendre a l'au-
berge, s’il y en a... bref o je pourrai.

L’homme fit une moue méprisante.

— Pour une dame comme vous, pas paisible
§ auberge avec le café qui est en dessous... Quant
ala propreté... enfin, chacun son idée.

Ida sourit : : i

— Je n’ai aucunc idée, puxsque j gnore le pays.
Verriez-vous mieux 3 faire ?

L’homme a la dérobée jaugea la valise japo-
naise qu’lda avait mise sous ses pieds. "y 3
— Peut-étre blen aussi que vous n’ tés qu'en

passant ? e ‘

— Je Vignore. Si la- contrée me plaisaif, sans
doute resterais-je quelque temps, fit Ida, ne com-
prenant pas ce qui la poussait & parler ainsi, puis-
qu’elle espérait repartir dés le lendemain.

L’homme encore se recueillit :

— On aurait bien une chambre chez le pére...
une belle chambre... mais la nourriture vous
génerait sans doute... ‘

L’offre était glissée d’un air détaché.

— La nourriture m’est assez indifférente, je ne
suis pas difficile... murmura Ida. '

Elle continuait & ne pas s’expliquer la fagon
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dont elle répondait; il semblait qu’une volonté
invisible la lui imposét. ey

— Enfin, conclut I’homme, vous pourrez tou-
jours voir : en passant, je vous arréterai chez le
pére.

Dcvmant I'affaire emportée, blen qu’Ida n eﬁt
point répondu, il poursuivit : : :

— Le pére, vous savez, c’est quelqu’un. A dix
lieues du pays, demandez : « Qui est Blondeau ? »
Tous vous diront : « Blondeau ? Plus de soixante
‘ans qu’y. demeure 3 Blaizot ! » Et puis, quoique
ouvrier, de I’instruction, des idées, des tas de mé-
dailles... Aprés la guerre on lui a donné une déco-
_ration pour une de scs inventions. Méme que s’il
avait voulu devenir maire... Mais y se fout de la
politique, en quoi je ne I’approuve pas. On.ne
m’dtera pas de ’'idée que s’il en avait fait, je ne
trimerais pas sur la route aujourd’hui, & gagner
juste de quoi m’en tirer. Enfin, faut rien regret-
ter... Quant 3 la maison, vous allez voir : c’est
-vaste, bien placé. J'y demeure aussi avec Lalie
ma femme, unc belle-sccur, toute la famille,
quoi... C’est le pere, autant dire l'ancétre, qui
veut cela, quitte & mettre de 1’ordre qu’md on ne
s’entend pas..

Les phrases dc I’ homme tombaient maintenant
espacées, s’efforcant gauchement de peindre cet
ancdtre, centre et pdle de la nichée des Blondeau.
Cela seul toutefois frappait Ida.que « le peére »

- habitait Blaizot depuis soixante ans. :

« Il doit tout savoir du pays, songeait-elle. La

chance continue 4 me servir. » -
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' Elle dit tout haut :
— Vous me donnez envie de Ie connaltrc Alors,
si je ne dérange pas.. iy
— Ohl! pour du dérangement non, bien sir!
On avait méme jadis une locataire. Elle n’y est
_ plus. On sera content de la remplacer pour quel- -
ques jours,

"Cinq minutes plus tard, les premitres lumléres
de Blaizot paraissaient 3 un détour du chemin.
Quand ensuite la voiture s’arréta, Ida apercut une

~obscure échoppe de cordonnier, 1’ unique lampe
qui servait 3 1’éclairer étant couverte d'un abat-
]our et posée sur table basse. 5
'— DPerel appela I’ homme, quelqu un pour Ia
chambre de la Nine! -

Puxs passant 4 Ida sa valise :

— Pour le ré"lement du traJet ‘on metlra le
tout ensemble. :

D¢jd, & Vappel de' I’ homme, une femme entre»
deux dges avait paru. AR .

— Entrez, madame, ce n’est pas trés beau par
le magasin, mais c’est plus court. :

Au coin de I’ échoppe, sous la lampe, un v1ell
homme, en train de tirer 'al2ne, leva la téte :

— Serviteur, mﬁdame et si quelque chose man-
que, ne vous rmnez point pour le dem‘mder Veille
A tout, Lalie. :

Ida; qui suivait Lalie, ne put s’empécher de
trouver & cet accueil A la fois cordial et distant
une saveur qui gagnait sa sympathie.

De I’échoppe, on "anrn'nt un LSC’IIICI 'xvec accts
indépendant sur la rue,
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— Madame' vient-elle pour quelque temps?
interrogea Lalie atteignant au premler la porte
de la chambre. '

La méme question que celle posée auparavant-
par Blondeau jeune, le conducteur; et la réponse
vint aussi, encore plus nette dans son mvralsemJ
blance : "

— Trois jours au moins, plus peut-étre.

— Je demande cela, rapport 3 la nourriture.
Pour les repas, madame demeure libre d’aller
dehors : sinon on peut, également comme au
temps de la Nine, la servir ici. Y

« Ici » était la chambre ot ’on venail d’entrer.

— Pour commencer, je préfére cn effet ne pomt
sortir. Le prix, je suppose.. i :

— C’est le pere qui le réfrle Vous'vous enten-
drez aisément!” e

Et discrdte, Lalie s’elmgna, Taissant Ida hbre'
de s'installer dans le licu ot le hasard ’avait con-
duite. i} \ ; ;

Blondeau jeune n’avait pas menti : la chambre
était vaste, meublée sans élégance, mais confor-
table et d'une propreté digne de la maison Bro-
chard. Tout de suite Ida se dirigea vers la fenétre
afin de s’orienter : ’obscurité rendit vaine sa ten-
tative. En révanche, une paix indéfinissable telle
qu’lda pouv;ut se croire entrée au port et venue
la pour n’en plus partir. - ‘

Puis se retournant, elle examina plus attenti-
vement le mobilier et ne retint pas un geste de
surprise. A coté d’elle, cn effet, devant la fenétre,
se trouvaient un fauteuil et une table exactement
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disposés comme 1’étaicnt & Langres le fauteuiletla.
table de M™ Clapain. Elle pensa en méme temps
« Vais-je devenir son sosie? »

C’était vrai : entre ’arrivée de M™° Clap'un dans
la.maison Brochard et celle d’Ida dans la maison
Blondeau point de différence. Méme entrée saluée
par un accueil réservé; méme bagage mince au
débarqué, ct, dans un instant, méme repas soli-
taire dans.la chambre. Ainsi, & I’heure ot Ida
s’apprétait 3 entamer sa luite contre la morte, il
semblait que celle-ci, d titre de représailles, pré-
. tendit imposer & ’adversaire ses propres habitu-
des. Du coup la détente initiale s’évanouit.

. — J'étais folle : Dieu 'me pardonne, j’allais
presque 'oublier | vivhhe

L’arrivée de Lalie apportant le repas acheva ce
: gappel a la réalité. Elle entra & pas feutrés, —
comme sans doute Ursule entrait chez M™ Clapain
— et parut étonnée qu’Ida ne f(it pas encore instal-
lée.

— Madame désn'eralt elle que je I'aide 2 ouvrir
sa valise 7 : -
- —- Non, merci : toutefms pulsque vous habitez
" Blaizot depuis longtemps... ;

. — Pas moi, interrompit - vivement Lahe, mais
le pére |

— Va pour le pére .croyez-vous qu aprés diner
je pourrais lui demander un renseignement ?

— Rien de plus simple. Si ¢a ne vous géne pas
- de nous trouver en famille, je viendrai chercher
madame, d&s qu’il sera libre.

— Entendu. ’
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Une fois redevenuc seule, toujours comme
M= Clapain, Ida deballa les quelques objets de
toilette nécessaires, mangea du bout des Tevres,
enfin attendit le rappel promis. La fatigue du
voyage aidant, elle ne ressentait aucune impa-
tience. Elle s’apprivoisait aussi avec la chambre,A
et cela encore allait avec la sensation de détente
éprouvée au début et qu1 recommenqalt

Huit heures sonnaient quand Lalie revint
annoncer que le ptre attendaxt en bas, pret A 1é-
pondre aux questions qu’on lui poserait. '

Des I’entrée dans la pitce ot on P'introduisit,
Ida s’arréta, interdite. Elle s’attendait & un milieu
en harmonie avec ’échoppe, désordonné et peut-
étre malodorant; & la place, elle trouvait une
salle & manger-salon,’ avec buffet, desserte, les six
chaises réglementaires; ¢d et 1a quelques sidges
d’autrefois; au centre le carré brillant d’une table
qu’éclairait une suspensxon " descendue trés bas;
autour de la table des formes attentives qui étaient
les habitants : vision de bien-8tre solide & laquelle
présidaient, sur les murs et se faisant face, deux
agrandissements photographiques, I'un représen-
tant une vieille femme en bonnet, ’autre barré
par un noeud tricolore et reproduisant des traits _
juvéniles. En quel heu de chez nous, d’ailleurs,
ne trouverait-on pas ces deux images, souvenir de
‘la mére, et rappel du sacrifice de 1914?

Ensuite, avangant un peu, Ida dxstmgua les
assistants. : : j

Du c6té de la porte, se tenaient B‘ondeau jeune,
et une femme en deuil, — sans doute la veuve du
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Blondeau tué a-la gUefre Pré¢s de celle-ci, une
chaise vide marquait la place de Lalie; un fauteuil
préparé a c6té de Blondeau jeune paraissait aussi
altendre I’étrangére; au bout de la table enfin, le
‘dos A la fenétre et velllant sur I’ assemblée I’an-

. Les cheveux embroussaillés, la bouche en arc et

comme tirée cn bas par la pointede la barbiche, il
~ respirait un air de dignité malicieuse, mélange
-singulier de fatigue résignée et d’orgueil d’un
pouvon‘ auquel chacun évidemment restait sou-
mis. ,

A lapparltlon d’ Ida seu] il ne se leva pomt

. mais il dit :

— Vous m’excusez, madame" 2 cause des dou-
leurs je fais épargne de mes mouvements.
~ En méme temps, d'un geste noble, il invitait
Ida & venir auprés de lui. Un remue- ménage sui-
vit, chacun s asseyant de nouveau, et le cercle se
reforma tel qu auparavant avec cette seule diffé-
rence que I’étrangere s’y trouvait provmoxrement

. comprise, ; AT

Aprés un court sxlence embarrassé tou]ours de
régle en pareil cas, ce fut le pere qui reprit :

— Vous aviez, parait-il, une question A me po-
ser? A moins que ce monde-lA ne vous géne,
interrogez et je répondrai si ¢’est possxb]e

La voix, trés calme, continuait, comme 4 I'arri-

. vée, de frapper Ida par une sonorité plaisante.

— Possible? je n’en doute pas, répondit Ida

avec un sourire involontaire : qui mieux que vous
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pourrait me dire s'il exlste A Blaizot un notaire,
ou i défaut, un homme d’affaires? = :

— Madame vient peut-&tre pour acheter de la
terre ? interrogea vivement Blondeau ]eune

~— Tais-toi | dit le pére, on ne d01t pas ttre
indiscret. ' :

— NI n’y a pas &’ mdlscrétlon fit Ida en rou-
gissant : je ne nourris aucun pro;et d’ établlsse-
ment ici. ) . '

— En tout cas, madame, le notaire habite dans
notre rue et se nomme Farizet. Quant un homme
d’affaires, je n ’en connals pas, ou plutdt chacun
dans le pays l'est plus ou moms, pOur ce qui
regarde sa partie.

La fin de la réponse effraya Ida :

— Espérons que M° Farizet- suffira pour m é
clairer, murmura-t-elle.

— Str que Farizet la’ connait’ dans les coins,
reprit encore Blondeau jeune :lui aussi reste i

“Blaizot depuxs les temps, de- sortc que s 11 8 aglt
d’un mariage.. i :

— Penses- tul interrompit Lahe mi-voix.

— Pourquoi non" c est de l dge de madame,
pas vrai? ]

— Je crains que vous ne m ayez pas trds blcn
vue en me ramenant de la’ gare, répliqua Ida
d’une voix indécise : sinon, vous aurlez deviné -
qu’il s’agit 'de tout autre chose.. ;

— Et qui demeure votre: affalre, pas la ndlre,
coupa le pere, amenant 'ses lunettes sur le front
Mais quoil Madame repart dé]h K

— C’est qu’en vérlté 11 ne me reste plus qu’a -
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vous remercier, balbutia Ida qui venait de se lever..-

— Une soirée solitaire manque de gaieté. Sic’est
crainte de géner, faut demeurer... 3 moins, bien
entendu, que le cocur n’y soit pas.

— Au contraire, dit Ida.”

Et clle se rassit, comme si une main posée sur
son épaule 1’y contraignait. Le pére approuva :

— A la bonne heure! Nous aussi, on est content
de se distraire. Depuis le départ de la Nine, on
manquait de compagnie.

— Qu’est-ce que la Nine ? dit Ida, désireuse d’a-
limenter I’entretien au moins par politesse.

La réponse vint cetté fois de la femme en deuil ;

— Une femme qui occupait votre chambre
quand on la louait & I'année.

— Et qui venait, comme moi, vous déranﬂer le
soir?

— Non, fit Lalje, la Nme avait ses habxtudes, et
n’aimait pas plus aller chez les autres que se lais-
ser déran ger par eux.

— Une personne du pays sans doute ?

Ida n’aurait pu dire pourquoi elle demandait
cela.

— Du pays‘? si l on veut : ou plutot des envi-
rons.

— Et probablement -retournée chez elle, en
- vous quittant?

La femme en deuil eut un rire méchant ]
"~ — Pour retourner chez soi, faudrait en avoir un.

— Eh 13, Christine, mterrompxt le pére, t’as
donc pas désarmé ?

Et revenant A Ida :
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— Quand deux femmes sont ensemble, a la
longue le lait finit toujours par aigrir. Entre la
- Nine et elle, 'une vieille,” celle-ci telle que. vous la
voyez, pas moyen d’accorder des manies ! -

— Vous savez bien, pére, que ce n’étalt pas ¢a -
qui me heurtait. ! -

— Suffit, ma fille:s il fallalt s’occuper de la
vie d un chacun, on ne recevrait jamais personne.

— N’empéche, insinua Blondeau jeune, que
pour l'amour, toute vieille qu’clle paralssnt
celle-1a devait rudement s’y connaitre.

— Al! celte jeunesse fourrant de la bagatelle
partout, méme quand il n y a plus heul rad

Blondeau jeune ricana : '

— Vous ne disiez pas cela quand IIultot mon-
tait chez la Nine !

— Hurtot étalt un vreux soulard : ]e redoulals
la casse. '

— Hurtot était son revenez-y pour tenir encore ‘
a une brute parellle fallmt-ll qu’ ellc elt un tem- _
pérament !

Le pere ramena ses lunettes sur le nez, comme
s’il cherchait & voiler le présent pour mleux re-
trouver son passé :

— Erreur, dit-il : Hurtot était beau’ quand foi,
tu étais encore 3 naitre! On sait ce qu’on est quand
I’amour commence : mMais smt on ce qu ‘on sera,
une fois qu’il a fini?

Toujours poussée par I’ instinct profond qui I'a-
vait obligée 3 parler de la Nine, Ida murmura :

- — Amour, dans le cas d'un 1vro"nc, paraxt un

bien grand mot.
<
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+ Les yeux du pere s’animérent d’unc courte
flamme. :

— Autre erreur, madame. 10 est exact que, sur
* sa fin, I’'Hurtot dont nous parlons trainait dans les
fossés, et qu’d partir d’un moment de sa vie, n 'y
a pas eu plus feignant ni plus sans le sou : cepen-
dant, moi qui prétends avoir toujours mené ce
_qui s’appelle une bonne. vie, et qui en ai eu ma
" récompense, — pour cela oui, des médailles, I’en-
couragement au bien, méme du ruban violet, —
ch bien! moi qui vous parle, je me demande si
aprés tout, de nous deux, Hurtot n’a pas tiré
encore le meilleur numéro! :

— Bon! s’exclama Blondeau jeune, qu’y me
fasse aprds cela de la morale, quand on se lutine
sans conséquence sur ma charrelte 1% ooy ‘

- — Tais-toi, blanc bec : tu vois bicn que madame
ct moi  parlons d’un temps qui ne te regarde pas! -

- — Expliquez-vous, dit Ida.

Le pere laissa son corps s’abandonner sur le
dossicr du fauteuil : _

— Eux, n’est-ce pas? ¢a ne, son"e qu’fx des
autos, tandis que nous, jadis...

11 parut disposé 3 s’arréter.

'_ — Tandis que vous?... répéta Ida.

— Nous, on en était pour le coeur.

. — Hurtot, lui aussi? ,

— Pis que les autres... Avant de' iencontrer la
Nine, évidemment, passant de 'une 3 la ‘suivante,
et ainsi tant que Dieu voulait! Il y a “des gens
comme cela, auxquels il suffit d’ouvrir le bec,
pour qu’en sortent des mots tout cn miel et qui
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cngluent la proie. Il en était. Mais, je le réptte,
un soir, le sort a mis la Nine sur sa route. Alors
fini le faraud : plus de couranderie, plus de rigo-
lade, rien que I'amour, et un amour pour la vie! ..
— Avec de rudes mterruptlons, dlt mi-voix
la femme en noir. ;
— Pas du ¢dté d’Hurtot; pour sir l
Et se tournant vers Ida, le pére poursulwt
— Faut vous dire, madame, qu’en ce temps- da,
la Nine était bonne chez les Bernard, a Froidure :
une chtiote, point belle, mais qui passait pour
brave & la besogne, et avec des yeux qui, sans le
chercher, incendiaiecnt leur homme. Ne pouvant
obtenir qu’elle quittit les Bernard, mon Hurtot se
débrouille, entre chez eux. La, supplications pour -
le mariage. Pour quelles raisons la Ninc refusait-
clle obstinément? Avait-elle deviné qu’Hurtot,
sauf pour I'amour, ne valait pas grand’chose?
~Possible. Toujours est-il que la voila grosse et le
cachant. Quand vint le moment d’accoucher, elle
partit soi-disant chez des amis. Au retour, elle
avait 'air comme toujours, bien str, mais pour
s’ttre trop longtemps serrée, elle avait accouché.
d’'un enfant mort, et c’est la-dessus qu’Hurtot
- commenga de boire. Les Bernard durent le metire
ala porte. La Nine, restée chez eux, cessa-aussi de
le voir. Bref, I'interruption, comme on disait tout
a T'heure... ; ;
Le pére s’arréta une sccondc Ida, que ce rccxt
banal décevait, cn profita pour glisser :
— Je ne vois pas vraiment ce que Ie coeur v1ent‘_
faire dans pareille aventure. . : '
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— Attendez, reprit vivement le pére : apres cela,
des années, encore des années, et puis, il y a trois
ans ou & peu pres, le dernier Bernard qui meurt,
la Nine, devenue libre, qui offre de s’installer ici,
ce qu’on accepte naturellément. Or, elle n’y était
pas depuis vingt-quatre heures' qu’Hurtot se re-
présente. La vie I’avait roulé partout. Du beau
gars de jadis, que restait-il, bon Dieu! Il avait tout
perdu, maison et champs; on n’était méme pas
sir que sa chemise fat i lui; ivrogne et abruti
se demander s’il pouvait coudre une idée avec une
autre... Eh bien, madame, & travers pareilles cas-
ses, son amour, lui, ¢était resté A cran : il le rame-
nait tel un lys poussé sur le fumier! Ce qui suivit
ne nous regarde plus : avouez quand méme
qu'une pass1on parcxlle, ct-durant toute une vie,

¢a mérite qu’on s y arrete, et peut- -étre qu’on
I'envie | ‘

Ida soupira : :
— Avait-elle ét¢ du moins partagée ?
Ce fut Blondeau jeune qui répondit :

— A en juger par leurs dlsputes c-uand il venalt '
faut croire que non.

Le pere haussa les épaules :
— Querelles de vieux ména"e peut-étre.
— Quant 4 moi, reprit Lalie, je n’ai jamais

rien surpris qui permit de croire que la Nine fit
redevenue sa maitresse.

— Eh! ripostaencore le pere, a leur dge, pas

besoin de coucher pour s’aimer : se¢ retrouver
ensemble suffit.

— La Nine alors n’a jamais afmé personne, fit
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la voix aigre de la veuve. Elle tenait trop.ﬁ rester
seule. D’ailleurs, quand Hurtot est mort..

— Elle a quitté le pays, et qui dit que ce n’était
pas de chagrin? .

— Oh! pére, laissez-moi rire : vous savez aussi
bien que moi que si la Nine a quitté, d’ autres cho-
ses 1’y poussaient ! -

— Cette Nine, en tout cas, parait avoir Iaxssé_ ‘
ici des souvenirs bien vivaces, conclut Ida, qui
cette fois se levait.

10 lui semblait tout & coup que prolonger 1’en-
tretien ne lui apprendrait rien de plus. Le pére
lui tendit la main :

— En effet, madame, il y a des moments ol le
coffre du passé s’ouvre trop. de lui-méme, et le
diable sait pourquoi je me suis laissé aller & tant
parler d’elle, surtout mamtenant qu elle n est
plus la. s : fas

— Ou peut-clle blen etre" dit Ida comme mal-
gré elle. ' -

‘Mais aucune reponse ne vint et, ayant salué a
la ronde, elle remonta dans sa chambrc

1 8§
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~ Encore une nuit, mais dans le décor de hasard,
loin de la maison Brochard. Quel ‘désarroi, d'a-
bord, devant des tiroirs dont on se demande lequel
utiliser ¢t méme s’il vaut la peine d’en ouvrir un.
. Puis, tandis qu’lda procede i sa toﬂette de nuit,
toujours comme la nuit précédente, un nom qui-
la poursuit, toutcfoxs sans 1apport avec M= Cla-
pain : '

— La Nine... la Nine... je suis dans la chambrc
de'la Nine... " o

_Phrase absurde, bien (ue tenace comme un
rythme de danse rapporté du bal.
~— Et aprés? dit tout haut Ida: en quoi cela
m’intéresse-1-il qu’il y ait eu ici une femme s’ap-
pelant la Nine ? o

Effort vain. :

— Nine... Nine... répete le mécanisme déclen-
ché dans la cervelle.

Glissée entre les draps, pclotonnée, frisson-
nante, avide surtout d’un silence que son ame lui
refuse, Ida s’oblige & fermer les yeux. Aussitot
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devant elle reparaissent la salle 3 manger d’ol
elle revient, les deux portraits aux murs, la femme
" en noir, amére, Lalie, bonne fille indifférente,
Blondeau j jeune, mdlscret et éwrlllard enfin I’an-
cétre..

— Songer, murmure-t-elle,- que chacun d’eux
savait peut-&tre qui était M*® Clapain... Pourquoi
ne les ai-je pas interrogés? Au lieu de cela, cette
‘histoire de la Nine dont je voudrals me dérrager et
qui demeure... !

Elle demeurait. Ida pourrait répéter mot pour
- mot le récit du pere. Méme, elle y découvre des
~lacunes importantes. S’il en ressort, en effet,

qu’Hurtot a poursuivi la Nme d’une passion que
le temps ne parvint pas a diminuer, la Nine de
son cOté n’en semble gudre avoir été touchée : des
lors & qui la Nine avait-elle donné son cceur ? La
Nine a-t-elle méme jamais aimé? :

Le mot fait tressaillir Ida; elle songe: :

« De quoi vais-je m’occuper, moi qm ignore
P’amour ? »

" Et se tournant sur I’ orexller elle jette hors des
draps ses bras découragés. Revirement imprévu :
hicr, a pareille heure, elle feuilletait I’indicateur,
toute A la pensée de défendre contre une morte la
pam de sa vie présente; ce soir, cette méme vie lui
paralt un cachot morne : pour une heure de pas-
sion partagée, elle accepteralt d’y renoncer i
jamais. :

F ugmves mais brilantes, des 1marvmatlons sui-
vent, & travers lesquelles passe encore la Nine, de-
venue symbole. Cette fille laide, — on a eu soin
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de 'affirmer, — quitte 3 la dérobée le sage logis
- des Bernard pour rejoindre son amant. Les voild |
dans l’ombre, bouche bouche, balbutiant, Leurs
mots ? qu’importe, pourvu qu’ils Jjouissent d’un
. émoi qu’Ida leur envie passionnément, ne I’ayant
_jamais approché. Ol O o
Enfoncée de nouveau dans les draps, Ida mord
‘Voreiller pour s’empécher de crier. G’est qu’aussi,
~ & la lueur de cette Nine, sa_conscience commence
de s’éclairer. Il est affreux d'ignorer ce que toutes
les autres ont connu, affreux d’appeler ainsi a
vide celui qui ne viendra sans doute jamais. Ahl
reposer, ne fit-ce qu’un instant, sa téte sur une
poitrine, s’y sentir abritée, blottie, et 13, en méme
.temps qu’on attend P’ineffable, se donner d’a-
vance tout entidre | Mistre, quelle solitude, ce
soir... Si seulement la découverte du vrai nom de
M= Clapain la récompensait demain ? Mais non :
personne pour la conseiller quand elle devra inter-
roger ce notaire Farizet, — f)as‘méme,D'aucy...

- Dancy... Hier, désireuse de retrouver son image,
_elle n’arrivait qu’a revoir un dos, gravissant I’es-
~calier. Cette fois, il est devant elle, sur Ie Rem-

part : il sourit, il se penche... ' Rusit
« Mon Dicu! serait-ce que je vais aimer & mon
tour? » ) , L
Elle défaille ; elle sait bien qu’elle réve:un
homme jeune et beau ne s’éprend pas d'une
fille mire; sur deux rencontres oli, en somme,
ne s’échangdrent que des propos polis, va-t-elle
maintenant bitir un roman ? Cependant, parce
. que le sommeil vient, ne Iui‘éemblc~t-i1 pas aussi -
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que le miracle’ méme falt partle de la vie ordi-
naire ? : 5

« Si je lui écrivais demam matin? » :

On peut en vérité n ’avoir rien i dire et laisser
~comprendre que ce rien contient un monde Elle -
écrira... c’est décidé. : i

Nuit pareille 2 la derni2re, s’achevant aussi par
une décision de voyage; mais hier il ne s’agissait
que de partir pour Blaizot; tandis qu’ici I’onde
imaginaire qui offre 3 une dme surmenée le sc-
cours de son flot prétend I’emporter vers la mer
inconnue. Des sommeils qui suivent, lequel vaut
~mieux ? Inutile de le chercher, puisque chacun
parut une mort bienfaisante ou aucun songe ne
passait. v '

Qui n’a connu, d’autre part, le dépaysement
d’un réveil le matin dans une chambre d’hdtel
abordée la veille aux seules lumitres ? Quand Ida
se levant ouvrit les volets, elle apercut,  la place
-des pavés famlhers, une rue de village, bordéc
par d’humbles maisons; et ¢i et 13, en guise de
passants, des volailles errantes. Il lui fallut un
effort pour se rappeler ot elle se trouvait. Puis, .
subitement un étau d’anxiété lui serra 1é cceur :
ce matin, enfin, commengait la batallle contre la
morte | '

Cette pensée sufﬁt pour dissiper . celles de
la veille. L’approche de Dl’action nettoie I'ime
des scories susceptibles d’entraver son jeu. Ida,
qui avait résolu d’écrire A Dancy, se contenta
ainsi_d’envoyer 2 Ursule son adresse chez les
Blondeau, et tout en s’habillant n ‘eut plus qu’un
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souci : rassembler ses souvenirs concernant M™
Clapain. - v

Ce fut comme une reprise de possession par -
celle-ci. M™ Clapain entrait dans Ja maison Bro-
chard; M= Clapain, travaillant i sa fenétre, rece-:
vait Angélique et un monsieur de Paris; M™ Cla-
pain, enfin, souriait, étendue sur son lit. Ainsi
résumé, ce qu’lda possédait de positif sur M= Cla-
pain ne comptait pas. En revanche, quelle sensa-
ticn aigud que, morte, M™ Clapain s'obstinait
encore & vivre! Par instants, Ida tournait brusque-
‘ment la téte, comme si, derritre elle, une ombre
I'avait guettée. Le bruit de sa marche lui semblait
doublé par celui d’une autre invisible. A un cer-
tain degré d’évocation; la limite du réel s’efface,
et la porte s’ouvre sur le possible. Ce. possible,
aujourd’hui, enveloppait Ida au point d’effacer 2
ses yeux le reste du monde: elle n’aurait pu le-
définir et'cependi{nt_le réalisait avec la méme pré-
cision que sa propre existence. : .

Méme impression quand, enfin préte & sortir,
elle pénétra ddns‘l’échoppe ou {ravaillait le pere. .
Celui-ci lcva la téte : £

— Bon somimeil, cette nuit? interrogea-t-il.

— Excellent. I

Et elle sourit parce qu’elle avait conscience de
mentir et peur qu’il ne s’en aperc¢it. Elle pour-

suivit ;- , 8 £ »

- —Jevais de ce pas chez M° Farizet. Auriez-vous
I'obligeance de m’expliquer oil se trouve sa mai-
son? . : > ‘

Le pere sourit i son tour :
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— Allons, je vois que vous n’étes pas de celles
qui perdent le temps! Descendez la rue : avant le
tournant, une maison i gauche, facile  reconnat-
tre, car son ]ardm est unique par ici.

-~ Mereci.

— Pas de quoi, et bonne chance |

Elle partit. Trois minutes plus tard elle aperce-
vait la maison indiquée, mais il suffit de beau-
coup moins de temps encore pour que s’ouvrent,
dans un cerveau, des perspectives 1mprévues Du-
rant ces trois minutes, Ida venait de réfléchir que
si le notaire chez lequel elle se rendait refusait de
répondre, rien au monde ne pourrait modifier
cette volonté de silence, précisémient parce que
M= Clapain était morte. Que peuvent les vivants
contre un interdit que personne n’est en droit de
révoquer? C’est la force des morts qu’on ne re-
vient plus sur leurs décisions. Ainsi dans le duel
qu’Ida croyait commencer, alors qu’en réalité il
durait déja depuis trois jours, les premiers mots
de Farizet décideraient de l'issue. ’

La porte du notaire mit longtemps a s’ouvrir.
Ida s’apprétait A sonner de nouveau quand enfin
parut une vieille servante, certainement arrachée
i sa lessive 4 en juger par ses bras ruisselant de
~savon et, 4 cause de cela, sans doute, d une

humeur exécrable. :

— Vous voulez ?

— Parler & M° Farizet.

— Yous voyez bien qu’il n’y est pas.

Ida, qui attendait tout sauf ce contre-temps,
eut un haut-le-corps. b
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— Non, je nele vois pas, puisque précisément
je le demande. < s galbei

— Du moment-que je vous assure, moi, qu’il
est absent| - ' o '

— Pour longtemps ? Jh
— Tout aujourd’hui, pour str. -
— Alors, je dois revenir demain ?

— Si ¢a vous chante. v aRa >

‘La porte claqua, lancée & Ia volée. Ida se retrouva
~ seule. Autant elle redoutait, un instant aupara-
vant, l’entretien‘qu’elle venait chercher, autant
celte remise, imposée par le hasard, I’accablait.
~ Vingt-quatre heures maintenant 2 rester 13, sur
place, dévorée par’ des pensées .inutiles : vingt-
quatre heures d’attente, alors que le temps pres-
sait et qu'a Langres, les calomnies, elles, n’atten-
daient pas! IOy

Elle eut un mouvement de découragement :

_— Apres cela, que faire?

‘Larue, au dela du tournant indiqué par le pére,
continuait de descendre, Ida, pour user le temps,
se remit en marche et machinalement obéit A I’in-
vitation de la pente. Bientot ensuite, elle apergut
- devant clle une route en corniche que bordait

d’un’ c6té un parapet, tandis qu’expiraient sur
 I'autre face des jardins en terrasse.- Alors, elle

gagna le parapet et, surprise, contempla le paysage
© qui s'offrait. L e
Combien différent, celui-ci, des larges horizons
de Langres! Ici, plus de lignes balancées, ni de
champs étales : au contraire, un précipice au fond
- duquel, pareille 3 un fleuve entre des hérisse-
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ments de terre, glissait une plaine étroite. En face,
sur les pentes abruptes, la tache de deuil des bois -
de pins. Au-dessus’ d’elle, un cirque de roches;-
au bord de celui-ci, les maisons de Blaizot ali-
gnées en sentinelles et, sur tout cela, un clel ou
bataillaient des nuages. -

Indifférente 3 ces beautés rudes, le premler
étonnement passé€, Ida sc détourna et bxent6t ne
regarda plus que la route. / :

- Aux heures incertaines, il n’est pas'de spectacle B
plus attirant que celui d’une route. Parce qu’on
n’en soupgonne ni le point de départ, ni le point
d’arrivée, elle devient la piste ouverte aux réves.
Tandis que le re"ard suit si loin qu’il peut aller, .

" le coeur guette 1'apparition d’un promeneur sou-
haité, ou se croit lui-méme parti pour le lieu fée-
rique ol toutes choses devxendront telles qu’on
les espére. gl ok .

Hélas! pas plus que'le paysage entrevu aupara-
vant, la route ne pouvait rendre en ce moment a
Ida la résignation désirée. Il semblait aussi qu’a-

prés avoir imposé 1’obsession de sa présence, -

M= Clapain se f(t éloignée. Peut-dtre lui avait-il

suffi de rendre ainsi plus aigué ’appréhension de

Ia lutte imminente, et plus cuisante la remise de

celle-ci. : _
« Ahl songeait Ida prise tout h coup d’ une
atroce lassitude, arriverai-je jamais au but? On

_ ne lutte pas contre I’insaisissablé] » _
Or, au méme instant, une camionnette sortant

de Blaizot faisait retentir son clakson. Fermée par .
une biche noire, conduite par un jeune homme
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, probablement assez inexpert, elle avancait lente-
ment dans la direction d’Ida, en machine qui
* hésite devant la descentc ol on ’engage.

Si enfoncé soit-il dans ses pensées, et fit-ce
pour la maudire, le piéton regarde toujours I'au-
tomobile qui I’oblige A se garer. Donc Ida, collée
au parapet, obéit A Ia rgle.

Soudain, elle devint bléme. Devant elle, inscrits
sur la biche en lettres blanches et disposés comme
il suit, passaient les mots suivants :

BOULANGERIE CLAPAIN
BLAIZOT
TOURYON_' SUCCESSEUR

Ala mmute précise ol elle désespérait de T'at-
teindre, I'insaisissable reparaissait, mais, cette
fois, avec quel air de défi !
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Il paralt superﬂu d’analyser la successxon des
sentiments qui suivirent.

Cinq minutes plus tard, Ida rentrait chez les .
Blondeau. A quoi bon en effet attendre le retour :
du notaire, quand il, suffirait a interroger ceux- .
ci, pour étre renseignée ? Le pere, au fait de tous
les gens du pays, n’avait pu ignorer ces Clapain :
pres de lui, du moins, on ne risquait pas comine
chez Farizet de se heurter & une consigne’de si-
lence. )

Quand Ida pénétra dans I’Cchoppe, nul n auraxt |
soupgonné le tumulte qui agitait son 4me. Les
heures de crise nous révélent 3 nous-méme. Sou-
riante, elle ne semblait qu’une dame un peu lasse
et charmée d’aborder un lieu de repos : en réalité,
lucide, rusée, clle s’apprétait & interpréter les
moindres nuances de visage ou de voix.

— Oul! dit-elle en s’approchant du pére, vous
pérmettez que je m’assoie un instant?
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L'c vieil homme, qui martelait une semelle, jeta
un bref regard de coté. X
— Quoi donc ? répondit-il : ¢a ne va plus comme
ce matin ? mauvaises nouvelles chez Farizet?
— Point de nouvelles au contralre I‘anzet est
absent
— C’est des choses qui arrivent. Vous en serez
quilte pour entendre un jour de plus mon rabi-
chafre )
— Je ne m’en plaindrai pas' au contraire.
Et, prenant une chaise, Ida S approcha de I'éta-
bli et s’installa.
Elle reprit ensuite d’un ton indx[férer'lt
- — Figurez-vous que tout & I’hcure, tandis que
je rentrais chez vous, j’ai croisé une voiture de
- boulanger au nom de Clapam Ayant connu jadis
une personne du méme nom, je me suis demandé
quel lien de parenté pouvait exister entre elle et
votre compatnote Qu est -ce que les Clapam d’ici
et ol sont-ils ? : '
— De braves gens, les Clapam ‘mais tous au
‘cimetidre. :
~ — Vous en c.tes bien sﬁr‘7
— Parbleu! Quant 2 des parents A eux, non, je
n’en connais pas, et je les connaitrais, s’il y en
avait, ayant participé dans les temps aux régle-
ments d’apres 1’ enterrement, et & ce qui s’ensuit.
— Tant pis, soupira Ida maitrisant sa décon-
venue, j'avais imaginé... mais vous devez avoir
raison.
Ils se turcnt Une fois de plus Pinsaisissable,
aprés avoir reparu, mcnagalt de s’évanouir. Pour-
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tant tout nc devait pas étre dit, car sur le visage
du ptre, Ida lisait aussi' une soudaine méfiance.
Il arrive que des traits humains qui nc bougent -
pas se ferment pourtant sans qu ’on puisse définir
par quel mécanisme. )

— C’est bien sur une voiture que vous avez lu
lenom? : "Rl
_ A son tour, maintenant, Blondeau interrogeait.

— Certainement. Pourquoi ce doute?

—-Parce que j'aurais cru plutét a un ra"ot de
la Christine. - :

— Qui¢a, la Christine ?

— La veuve de mon fils... celle qun, lncr soxr
faisait face & Lalie.

— Pourquoi supposez-vous... ?

 — Caricux, tout de méme! méichonna lc vieux,
CLpendant que son marteau rcpartaxt avec vio-
lIence. : ‘

— Curieux en quox, s’il vous p]mt" ,

— En ceci que, parmi tous les gens de Blaizot,
vous vous intéressiez préc1sément a ceux-1a,

— Je viens de vous expliquer...

— Ta-ta-ta..., on ne m’dtera pas de 1'idée que
quelqu’un vous a raconté ce qu ‘ils ont fait _pour. la
Nine. :

Ida ne put retemr un 1mpercept1ble tressallle-
ment. '

" — Les Clapain avaient fait quelque chose pour
clle? '

— IIs 'ont élevée, tout s1mplementl La Nme,"

_n’est-ce pas, était venue par 1’Assistance publi-
que. Ni pere, ni mére. Ce n’était pas sa faute, b
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cette fille, pas vrai? Heurcusement que les Cla-
pain se trouvérent Ia pour lui fournir 1’éducation
et des principes. Pour des exemples & une jeu-
"nesse, sr qu’elle ne pouvait mieux tomber.
Certaines phrases ont le don’d’éveiller au fond
de I’étre un écho retentissant. En écoutant celles-
ci, Ida venait de rapprocher deux noms aupara-
-vant dénués de liens : la Nine, M=° Clapain. Subi- -
tement aussi la pensée qu’ils s’appliquaient & une’
seule et méme personne suivait. En admettant que
la Nine souhaitit changer d’identité, n’était-il
pas vraisemblable qu’elle en choisit une qu'elle
savait pouvoir adopter sans risques de réclama-
tions? Les réussites dans la vie résultent presque
loujours de telles inductions hardies. Apres s’tire
dit tout d’abord : « Serait-ce possible ? », empor-

tée par une sorte de logique intuitive, Ida son- .

gea : « Ce doit &trel » Puis, désireuse de ne pas

laisser voir le vertige qui Ientrainait, elle baissa

la téte et parut se recueillir. e

Le seul bruit du marteau de Blondeau remplit
~un instant I’échoppe.

'« Si je pousse plus'avant, continuait de songet
Ida, obtiendrai-je une réponse de ce vieux qui
semble déja se défier de moi? Sans le savoir, il
vient de m’indiquer la vraie voie : la Christine
- qui, & I’évidence, détestait la Nine, n’hésitera pas,
clle, & me renseigner : mais ot la trouver? »

En méme temps, elle se leva.

— Déja reposée ? dit le pere.
~ — En effet. J’aimerais toutefois dire un mot

a Lalie, avant de repartir.
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Elle demandait Lalie, dans 1’espoir qu’on lui
répondrait Christine.:

Le vicux haussa les épaules :

— Toutes les femmes dehors jusqu’a onze heu-
res... Mais si je puis les remplacer

~— Merci : cela ne presse pas. Au revoir, mon- .
sieur, et confuse du temps que je vous ai fait per-
dre

— Pas de mal, madame, et toujours 21 vos
ordres!

Pensif, le pére la regarda gagner la porte « Que
voulait-elle exactement et que vient-elle chercher
ici? » se demandait-il, résolu désormais 3 exiger
autour de lui une prudente réserve autour de'
cetle inconnue énigmatique.

Ida de son coté réfléchissait : « Puisque toutes
les femmes sont dehors, il me suffira de surveiller
de loin les abords de la maison : ]e suis stire d’at-
teindre la Christine...

De méme qu’elle avalt tout de suite deviné I'i-
nutilité de poursuivre I'interrogatoire de Blon-
deau, elle sentait I’obligation de continuer immé-
diatement son enquéte, de manidre A ne pas lais-
ser & I'intéressée le temps de recevoir I’ ‘ordre de se
taire. Elle était parvenue, on le yoit, & 'une de

" ces heures ol I’on exécute d’instinct des actes qui -
supposeraient en temps normal de longs calculs
ou une souveraine habileté. Plus aussi elle réflé-
chissait, plus s’affirmait en elle la conviction
entrevue d’abord dans un éclair que la Nine et
M= Clapain ne faisaient qu'un. Chose curieuse,
A cettc conviction se mélait un vague désappointe-
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ment. Non pas qu’Ida dédaignit la joie d’appro-
cher si aisément d’une vérité -qu’elle avait crue
" inaccessible; mais cetle vérité méme la décevait.
De M®® Clapain, provoquant du fait de sa seule
présence des catastrophes, 4 la paysanne culbutée
par un ivrogne, quelle chute! D’autres points
_ aussi surgissaient, singulidrement obscurs. Pour-
quoi, chez M™ Clapain, tant de précautions pour

~ cacher un passé & ce point dénué d’importance?
Si encore 'enfant d’Hurtot avait vécu, et bien que
dans les campagnes on n’y regarde pas de si prés,
_pareille conduite se serait expliquée 2 la rigueur;
- mais I'enfant était mort : ¢’était méme 12 une des
‘rares précisions du récit de I'ancétre : donc,
aucune explication plausible d’allures mystérieu-
ses plus propres ecn somme A attirer 1’attention
qu'a la délourner. Hésitations d’une imagina-
tion surexcitée par les circonstances et qui peu &
‘peu dépose, comme un sédiment, le-trouble de
_ l'intuition pour revenir aux clartés de ]a raison.
--Qui n’a connu pareilles fluctuations? On se sent
assuré et I’on nie: a peine a-t-on nié qu’on se
reprend 3 affirmer. g ", :
Pour la dixidéme fois peut-éire, Ida arpentait
le haut de la rue, surveillant de loin les rares pas-
sants.qui paraissaient aux alentours, quand une
- forme surgit inopinément et dit : '
S — Bonjour, madame, cela va bien depuis hier
soir ?- Sl : ! -
~ Le hasard décidément ne cessait pas aujour-
d’hui d’étre bienveillant. Christine, d’elle-méme,
venait de joindre Ida, elle semblait méme l'avoir
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aussi cherchée! En rcvanche, sans sa robe de
deuil, restée pareille; Ida I’aurait-elle reconnue ?
A la place du visage pile, de I’air d’oiseau de nuit, -
un teint rose, des lévres détenducs, un bonheur
de vivre qui rayonne.

« D’olt vient-elle et pourqum semble-t-elle si
heureuse? » ne put s ’empécher de penser Ida,_
cependant que, répondant au salut, elle disait :

— Ravie de vous rencontrer : justement je pro-
- jetais de vous demander un entretien seule & seule

—- Quand il vous plaira, madame. .

— Tout de suite, alors. Voulez-vous que nous
marchions un peu ensemble?

- — Si cela vous convient. -

Entre femmes, il s’établit touJours un accord‘
immédiat et tacite qui évite les explications déli-
cates. Déja Christine tournait le dos 3 la maison
Blondeau : elle avait compris que « seule A seule »
signifiait loin du pére. De méme Ida se deman-
dait encore par quelle voic aborder le sujet, quand
cette demande lui vint, directe et qui permettalt
de courir droit au but : :

—De qui s’agit-il ?. .

Elle répondit aussitot, soulaoée i

— De cette Nine que vous semb]ez avoir parti-
culi¢rement connue. oy
L’ e‘cpressxon de Christine chanoca bruqque-
ment. i ;

- Une commission de sa part" .
Dans la voix aussi avait passé de ’angoisse.
— Non, dit vivement Ida : toutefois, si vous en

attendez une, c’est que vous savez ou elle de-

’ T2
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meure, peut-éire méme quel nom elle a pris, .
_ supposer. qu’elle n’dit pas gardé le sien.

A 'mesure que sortait cette réponse, le visage
de Christine -achevait de perdre sa détente. La
femme qu’Ida avait maintenant devant elle était
redevenue tout entidre pareille A celle entrevue la
veille, c’est-a-dire fermée et dépourvue de bien-
~ veillance. i g G T WrE AT
 — Dommage; dit-elle lentement, que pour ce
genre de renseignements je n’en sache guedre plus
que vous. En quoi d’ailleurs cela vous intéresse-
t-il? Jona i ’

~ Exactement la question que le pre aurait posée
s'il avait osé. Puis, parce qu’Ida demeurait hési-
tante : R Gy St Ly

— Faut vous expliquer 'si‘vous voulez qu’on
vous éclaire! ?H A 0l g e
Bien qu’elle sentit la minute décisive, Ida tenta
de biaiser. ' ' - .. g i e
== J’ai eu chez moi une pensionnaire dont je
- me demande si elle n’est pas la Nine, murmura-.
. teelle. i PR .

— Et aprds ? Qu’est-ce que cela peut vous faire?
Le visage de Christihe devenait de plus en plus
dur. Comprenant qu’elle faisait fausse route, et
préte & tout risquer pour aboutir, Ida reprit réso-

lument : = 5 : :

— Vous m’avez paru hier médiocrement appré-
cier cette Nine. Je ne vous'demande pas vos rai-
sons. Or, pour d’autres 3 coup sdr, celle que je

Soupconne d’8ire également la Nine.se trouve
‘ mélée A ma vie de telle sorte ‘que j’ai besoin, —
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‘un hesom lmpéneux, — de savoir quel mystére'
se cache derridre elle. Ayant apprls qu’elle avait
_des attaches dans le pays, je n’y suis accourue que
pour cela. En m aldant a faire Ia lumxére, vous
pouvez sauver tous les miens. De grdce, ne vous.
détournez pas ainsi, croyez en ma _parole, et sur-
tout soyez assurée que, quoi que vous me dnslez ’
je ne vous trahirai pas! ;
Ayant ainsi découvert son ]eu ce qu’elle sentcnt ‘
une imprudence, elle attendlt ensuite. A’ entendre
sa voix suppliante, & voir ses mains trembler
Christine ne pouvait' douter qu'elle ne dit la
vérité. Cependant, elle demeuraxt les yeux 21 terre
et ne répondit pas. ‘ ,
Désespérée par ce mutisme, Ida poursmwt
celte fois sans calculer ses mots : Pl
— Ah! comment obtenir une lueur | dans le
dédale o je m’égare! Au besoin, si vous craignez

de vous compromettre, un signe suffira : je com- -

prendrai... Celle dont je parle est venue s’installer
chez moi, il y a environ'dix ‘mois; la Nine n’a-
t-elle pas quitté Blaxzot dla mcme époque ? Quant
A son extérieur...

Elle hésita, faute de trouver tout de sulte des .-
mots qui rendissent de Mz Clapain une image
exacte. On décrit aisément un passant : 'on ne voit
plus ceux avec qui ’on a vécu. Comment aussi
ne pas substituer aux traits réels, d’autres plus
adéquats d I'image morale qu’on s’est forgée ?
> — Quant a Pextérieur... elle. Ctmt sans dge dis-
cernable : peut-dtre, son:ante ans... peut-étre beau-
coup moins. Pas plus qu’on ne hsalt son dge sur
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son visage, on ne pouvait lire dans ses yeux.
Ceux-ci avaient I'air de tout voir et donnaient en
méme temps-la sensation qu’ils ne voyaient pas.
Elle ne parlait que rarement, avare de mots et de
gestes. Elle vivait 3 sa fenétre, — tricotant ou
regardant, je ne sais, — et assise dans un fauteuil,
devant une table, disposée justement comme la
table et le fauteuil qui sont ici dans ma chambre.,
Surtout, — ah! surtout! — elle s’enveloppait de
mystere : un mystére qui dés le début m’inspira
“ de T’épouvante. Avais-je d’ailleurs assez raison ?

Il n’y avait pas en effet une heure qu’elle était
morte... sy L : .

Christine, A ce mot, tressaillit : mais toute 2
I’évocation qu’elle tentait, Ida ne s’en apercut
pas : inferposée entre elle et le monde extéricur,
M** Clapain 1’absorbait tout entitre. )

— .. Oui, une heure ne s’6tait pas écoulée que
ma sceur et moi nous nous sentions prises dans
un réseau de calomnies, et qu’a moins de déchirer
les voiles qui recouvrent le passé de cette femme,
nous risquions le déshonneur! - i k-

Une question 3 mi-voix coupa la suite. Chris-
tine maintenant disait : ;

.— Morte... est-ce bien‘:sﬁr? g !
— Ahl s’écria Ida, vous ’avez reconnue, sans
cela le demanderiez-vous ? 3l ,b
~Un éclair d’allégement passa dans les yeux de
Christine : pourtant elle devait douter encore,
puisqu’elle répéta : f |
— Morte... depuis combien de lemps?
— Quatre jours,
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" De nouveau des yeux qui luisent de l’intensc
désir que la chose annoncée soit véritable : puis,
tout & coup, un flot presque A voix basse. A son
. tour, Christine parle enfin : ki

"— La Nine est bien partie 3 la date que vous
indiquez. La Nine, chez nous; tricotait ou Tegar-’
dait, assise & sa fenétre, exactément comme votre
pensionnaire. La Nine ne sortait pas, ne recevait
gudre qu'Hurtot, et encore le chassait-elle avec
des injures : mais elle 'savait toujours ce qu’elle -
aurait dd ignorer, et elle est partie emportant les
secrets de tout le monde. :

— Méme les vétres? interrompit Ida, comme si
une autre lui soufflait ces mots dangercux.

Christine eut un geste farouche :

— DPossible : cela ne regarde personhe Vous
prétendez qu’elle est morte? Je n’ose y croire.
Ces ‘étres-1x ne meurent pas sans achever le mal
qu’ils ont commencé, et elle me halssaltl Comme
je I’ai haie, moi aussi! :

— Et moi donc! ‘ ; e d

— Soit!'mais parlons-nous de la méme? Sans
doute celle que vous décrivez ressemble 3 la Nine :
des yeux dont je ne pourrais seulement indiquer
la couleur parce qu’ils ne vousreg ardaient pas, des _
1vres qui avaient 'air de siffler les syllabes, le
teint de ce mur, I’ allure endormie d’un chat en
cours de chasse... en revanche une curiosité que
rien ne décourageaxt la sensation que méme 2
distance on restait sous sa griffe...

Renversement des rdles : ¢’était au tour de cette
femme de se perdre en phrases: titonnantes, de
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quéter les mots préms capables de créer 1'1 Iumxére
ardemmcnt souhaitée. Mais plus elle avangait,
plus aussi une incertitude naissait, troublant cha-
cune' pareillement.” Que sont des ressemblances
physiques quand de telles dlﬁérences demeurent ?
- M® Clapain tout mysiere, la Nine toute ardeur
- indiscréte, ’'une indifférente au monde extérx\,ur
Pauvtre au contraire tournée vers lui et en tirant
ses seuls motifs d’activité. .
- — Ah! dit Ida, se débattant contrc ]e doute

qu’elle sentait 1’ envahu‘ ‘quoi que vous d1s1ez. je
me sens certaine... si certaine que les deux se
confondent! Méme Ies récits 4’ hxer soir n’arrivent
pas & m’ébranler | . m i

— Quels rémts" ’e

— Mais... ceux du passé de Ia Nme

— Jene comprends pas. ' ;
- — J’avais imaginé sur le compte de ma pen-
sionnaire des choses terribles : voici qu’on me
servait les amours d’un Hurtotl rien, en vérité, 2
_lataille d’une Clapain ! :

~ Un cri sourd jaillit des Iévres dc Chnstme

— Quel nom avez-vous dit ? ,'

— Celui de la femme morte chez nous. De
quelle autre s’agirait-il?

Ensuite un brusque silence. Imposs1ble aussi
- de ne pas reconnattre cette fois la détente déﬁm- :
tive qui jaillit sur la. face de Christine. Tout
A I'heure les moindres traits y marquaient la
recherche d’une vérité. qui se dérobe. plus on
tente d’en approcher maintenant, au contraire,
une . secunté s y mstalle .Tayonne. En vain les.
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yeux sont-ils retournés a terre, en vain la bou-
" che s’obstine-t-elle & rester muette : Ida n’hésite
pas. . i St
* — On dirait que ceci vous éclaire ?
‘Aucune réponse ne suit. : :
— De grice... il me semble.. ] "ai lu dans votre
v&,x que vous aviez: convxctlon faite... Je répéte

- qu'il y a quatre jours, cette Nme ou Clapam —je
ne sais plus, —s’est su1cxdée Aurlcz-vous encore
peur d’une morte? . - '

. Toujours point de réponse Sxmp]ement Chl‘lS-
tine a hoché la téte. Refuserait-elle de parler?

- N’est-ce pas plutét que, libre de satisfaire un, long -
désir de vengeance contre la morte, elle cherche
le moyen sOr qui ne la compromettra pas ?

— Et pourtant vous savez! jeta Ida.

Alors enfin, a voix basse, penchée comme pour
une confidence, Christine se décide :
. — L’histoire d’hier soir n’était qu’un commen-
cement : pour apprendre la suite... allez donc 2
Froidure... & peine une heure de marche depuis
chez nous. » ‘

— Chez les Bernard? : :

— Il n’y a plus de Bernard... plus qu 'une mai-
son 2 vendre... Excellent prétexte pour visiter..
faire jaser... et revenir convaincue que votre Cla-
pain n’avait rien & envier a la Nine.

— En quoi cela prouvera- -t-il qu el]es ne font
qu’un? ;

— Si j’hésitais encorc, croyez-vous donc que
j’aurais parlé?

Ensuite, quelque chose qui ressemble A4 une
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fuite. Christine a tourné bride et, rapide, repart

vers la maison Blondeau. Ayant dit I’essentiel, a

quoi bon en effet prolonger un tdte-2-t¢te qu’on

pourrait signaler au pere ? W

Ida, elle, demeure immobile sur la chaussée,

Ce premier pas dans la lumigre 1’éblouissait.

. -« Aprés ce que je viens d’entendre, songeait-
clle, le reste doit n’ttre qu'un jeu; ce soir je sau-
rai tout. Comme ¢’aura été simple ! » :

Elle oubliait qu’il n’y a rien -de simple dans la
vie et qu’il ne suffit pas de connaitre les actes
d'une Nine pour pénétrer les mobiles d’une Cla-
pain. ' :
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Deux heures plﬁsvtard,’ Ida.s’engageait sur la
route de Froidure. :
“Départ dans 'allégresse : n’était-elle pas assu-
rée d’envoyer le soir un bulletin de victoire a
Dancy? Certaine de la véritable identité de M= ,
Clapain, elle ne doutait pas de découvrir avec la
méme facilité Ia raison du suicide, — et du méme
- coup l'unique moyen de couper court aux calom-
nies qui menagaient. Elle doutait moins encore
que la chance ne continuit de la servir. Sans le -
hasard de sa descente chez les Blondeau, sans
doute aurait-elle erré longtemps avant d’atteindre
une parcelle de vérité : mais ily avait eu ce hasard!
Les bonheurs ont coutume de se suivre. En avan-
¢ant d'un pas alerte, Ida se savait certaine d’aller
encore a leur rencontre. i , :

Autour d’elle, cependant, quel éirange paysage!
Plus de verdures, aucune habitation visible, mais,
de tous cotés, des champs avares sur qui un ciel
bas menacait ‘de crouler, faute d’étais. Par a-coups
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* - des rafales de vent aigre, et toujours devant soi
une chaussée dfoite, ondulant au gré du sol vers
un horizon que chaque pas faisait reculer. -

11 existe une secréte action du visage de la terre
sur I’dme de qui le regarde. Parce que les moin-
dres traits de ce visage étaient ici dpres et durs,
la joie d’Ida peu A peu diminua. Ne découvrant
encore au bout de trois quarts d’heure de marche
aucune silhouette de village, elle commenca aussi
- de douter d’avoir pris la bonne route. C’est alors
que, se retournant pour mesurer la distance déja
parcouruc, elle apergut assez Join derridre elle
une forme humaine qui cheminait dans Ja méme
direction. - S e
- Troublante apparition que celle d’un atre vivant
dans une immensité déserte.- Tout d’abord cc
n’est qu’un point noir, perdu dans I'espace nu,
une apparence d'insecte rendant plus tangible Ie
vide morne de I’étendue. Mais, lentement, le point
grossit, prend des contours, et, & mesure, on dis-
tingue le bruit d’un pas : il semble que Ia solitude
sc peuple, I'anxiété devient attente; on cesse de
songer au danger que péut recéler une approche
inconnué, on n’apergoit plus que le secours qu'on

en espére. - . SRR P bl

L’éire qui venait &tait une ferame : quelqu’un
du pays sans aucun doute, probablement une
ouvritre retour des champs, bref ce qu’il fallait
pour tirer. d’embarras. Elle avangait sans hite,
sans curiosité pour celle qui la guettait, reflétant

PVindifférence de la terre d’alentour. Des qu'elle
parut & portée, Ida I'interpella 3 ‘
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= Pardon madame, la routc de I*rmdux'e"

— Mais celle-ci, bien str ! ] oy o
.. — La propnété Bernard se trouve t~ellc encore
“loin ? ) : . \ ‘
- La femme, qui jusqu’alors n’avait- pas ihlér-
rompu sa marche, obliqua soudain vers Ida :

— Serait-ce que vous venez pour acheter?

‘Une flamme de curiosité avait passé dans ses
yeux, en méme temps que, par une bréve i inspec-
tion, elle tentait d’évaluer la valeur marchande
de cet acquéreur inconnu. . - .. o .
+ ~— En effet, balbutia Ida, rougnssant malgré'
elle : on m'a dit... il parant que c’est & vendre. .

— Plus gros que vous ne’ croyez, la propriété
Bernard, déclara‘la femme 3 mi-voix, donnant
ainsi tout haut une concluswn 3 son examen
muet.

— N’ 1mporte ;

— Je passe a cété vous n'avez qu’a venir avec
moi. 8 » 0 i ¥ : :
— Je n’osais vous le demander. .

Déja Ida se remettait en route. La femme en fit
autant. Bien qu’elle et repris son expressmn
mdlfférente, on la sentait heureuse de I’occasion
offerte pour lui permettre de se renseigner mieux -
sur une étrangére soi-disant désireuse de s’établir
au pavs Ida, de son cdté, éprouvait un soulage- -
ment & rompre, grice i cette compagnic impré-
vue, I'impression d’ mqu]étudc qui, tout & l’heure
‘commengait de I’accabler. -

— Alors, de quel endroxt vous etes ? reprxt sou-
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dain la femme. Pas de Blaizot, car je vous connal-
trais... De Dijon, peut-étre ? : ‘

— Oh | répondit Ida en souriant, de plus loin
encore, de Langres... Ayant appris par hasard
qu’il'y avait & Froidure une propriété a vendre,
I'envie de la voir m’a prise. On ne sait jamais...
les occasions... Sy Sl

— Pour une occasion, en effet, dit sentencieuse-
ment la femme, vous tombez bien, mais elle re-
garde surtout les hommes, rapport & la chasse.
Enfin, c’est votre affaire. ) W
- Iy eut ensuite un de ces silencesdont on devine
qu’ils rectlent 1’embarras de toucher un sujet qui
~ brale les 1evres. Ce fut Ida qui le rompit.

— Les Bernard habitent-ils en ce moment la
propriété- et savez-vous- si je vais avoir affaire 4
‘eux directement ? ‘ '

— Les Bernard n’existent plus depuis que
M. Augustin est mort. Wi :

— Qui était M. Augustin ? insista Ida, étonnée
du ton agressif de la réponse.’ ’

Mais aucune réplique ne vint. _

— Enfin; A qui appartient la propriété, et qui
la vend ? . k A A e i

. — Une cousine qui a fini, Dieu merci, par ren-
trer de moiti¢ dans son droit.
- Le ton paraissait de nouveau irrité.

— Pourquoi fini ? 3

— Rapport au’ procés. On ne lit donc pas les

journaux chez vous? Pendant trois ans que l'af-
faire a duré... : *
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— Un procés avec qui ?

— Avec la gueuse ou ceux qu elle avalt mis en
avant,

D’un geste rude, la femme secoua Ies épaules;
puis s’arrétant : '
- — Tenez! voild justement qu’on commence &
voir ce que vous cherchez.

De la main, elle désignait une sorte de taupl-
niére surgie sur le plateau et couverte d’un bois
littéralement prisonnier dans une enceinte. de
pierres qui courait & perte de vue. Cette tache
verle, posée au milieu des terres comme un objet
sur une table, avalt un aspect a la fois irréel et
sinistre..

— Vous voyez le bout de la chasse & \I Au"us-
tin, poursuivait la femme. Pauvres de nous! dire
qu’on I'avait obligé & bitir ce mur! autant pré-
parer sa place au cimetidre.

— On I'avait obligé... dites-vous ?

— Mais oui, Ia Nine! Sa maitresse, quoi |

Ida attendait-elle ce nom ? 11 est probable. En
tout cas, aucune surprise ne passa sur son visage.
La chance continuait de jouer pour elle, et elle
le trouvait naturel. Christine d’ailleurs n’avait-
_clle pas prévu cela en ’envoyant 2 Froidure ?

Paisible, elle se tourna vers la femme :

'— Excusez mon ignorance, mais je vois que 1A
olt je comptais trouver simplement une propriété
A vendre, je rxsque de tomber dans des histoires
embrouillées que j’aimerais bien connaitre avant
d’aller plus avant. Puisque les journaux en ont
] parlé ne pournez -vous me melire au courant, ne
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serait-ce qu’en gros, de ce que vous savez ? Qu’é-
tait-ce que ce M. Augustin? +

Il parut, & mesure qu’Ida s’exprimait ainsi, que
la femme n’avait eu précisément que ledésird’en-
tendre parecille demande. = TS A ;

— Naturellement, fit-elle,’ je me disais bien
que, puisque vous habitez si loin,’ vous arriviez .
sans connaitre. Ici du moins on peut interroger
n’importe qui. On est pour, on est contre, mais
pour savoir, on sait... R ey
. Puis, satisfaite de ce préambule qui I’autorisait
a répéter devant des oreilles neuves un récit ou
elle serait libre de déverser sa propre opinion :

— M. Augustin ? c’est le fils aux Bernard, et les
Bernard autant dire les propriétaires du pays. Des
gens établis 1A depuis toujours, pas commodes
d’ailleurs! Eux, bien entendu, ne possédaient pas
de chiteau. Tout riches qu’ils étaient, impossible
-+ de leur en remontrer pour la culture : bref, du

vrai monde, valide, musclé, exigeant au possible,
et tant pis pour qui ne suivait pas. Quant au fils,
.4 ne pas‘croire qu’il sortait d’eux! Un p’tiot fluet,
le nez fourré dans les livres, juste bon A chasser’
~lelapin... Ca n’emptchait pas de lui chercher une
“héritidre. -Seulement, comme répétait la’ mere
Bernard; avant de nicher, faut faire un nid, et
c’est alors qu’on a construit le chiteau. Pauvre
vieille! ¢a porte malheur de batir. Ni elle ni'son
mari ne vivaient encore quand M. Auguslin s’y
est installé avec sa garce. ,
Ida, redoutant un arrét, affecta d’ignorer de -
qui il s’agissait. : Lo IS R
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— Une fille amenée de la ville ?
. — Pas mémel! une souillon; entrée comme do-
‘mestique et que la meére Bernard avait couvée
~ depuis des ans. A peine au chiteau, ¢’était couru :
plus de mariage en perspectlve ‘mais la mise en
cage, la prison quoil M. Augustm n’avait plus le
droit de sortir : interdiction de chasser dehors; le
mur qu’on bitit tout autour de la propriété... Si
par hasard M. Augustin parvenait™ A s’évader,
aussitot la Nine accourait:'«'On vous demande
pour ceci... pour cela... », et le pauvre obélssalt !

— Peut-8tre qu’il I’ axmmt" ’
. — Non, madame, elle lui faisait peur! A preuve.
qu’une fois il me 1’a avoué 3 moi-méme. D’ail-
leurs ¢a n’a pas trainé : un beau jour on a appris
que M. Augustin venait de mourir, — d’un coup
de sang qu’ils ont prétendul... Comme si des
gringalets en mouraient jamais! Quant i ’argent
liquide, aux valeurs, plus rien : bien sir que la
Nine s’était payée d’avance. Enfin, en guise de
bouquet, un testament qui lui léguait le reste,
terres, meubles, maison... C’est alors que le pro-
cts a commencé.. '

Ida écoutait mamtenant le coeur battant tout
entit¢re 2 'image qui, a travers ces mots trés sim- _
ples, érigeait en face de M=e Clapain une Nine,
riche autant que redoutable La femme, elle, re-
prise par les. passwns qui lavment agilée jadis,
semblait oubher mamtenant qu ‘une autre 1’écou-
tait. :

— Le procés la justice... ahl parlons en! ‘Le
pays en lair, Ies députés qux s’en mclent et la
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politique, et les curés... Ainsi, moi par exemple,
on m’a appelée pour témoigner. J’étais bien stre,
n’est-ce pas, de mon affaire ? Eh bien! plus j’affir-
- mais que la Nine avait volg, moins on'.voulait
m’écouter, sous prétexte que Joudetot, le conseil-
ler général, patron de la clique, prétendait le con-
trairel Avec cela que Joudetot, qui est aussi méde-
cin, allait vendre la mdche, lui qui a assisté 3 Ia
~ mort de M. Augustin et peut-étre... Toutefois 3 ce
sujet, mieux vaut mettre un plomb surla langue...
— VYous ne supposez pas?... interrompit Ida,
“€épouvantée par le doute qui s’offrait.

— Si, madame : tout ‘est possible, preuve le
jugement de la justice, qui a donné les terres & la
Nine, et le chAteau seulement 2 I’héritidre |
- — Ainsi la mort du fils Bernard aurait été, d’a-
prés vous.., Vi ‘ i

- Mais ’angoisse qui traversait la voix d’Ida rap-
pela soudain la femme a la prudence :

— Suffit : chacun peut penser ce qui Iui plait.
Et puis... voici 'Fl"oidure, et, & cité, mon chemin
dmoi. h3 T : M

Sans qu’elles s’en apergussent, la route qu’elles
suivaient avait rejoint le mur du parc Bernard.
Du bois prisonnier, on n’apercevait que des bran-
ches s’efforcant de s’évader par-dessus le rempart
de pierres. Au bout de celui-ci, quelques maisons.

— La grille du chéteau se trouve sur la gauche,

acheva la femme : impossible de vous' tromper. .
N’y a qu’a sonner. ,
~— [t si personne né répondait?
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— En vous adressant au café Bastier, juste en
face, vous arriverez tou]ours a vous faire montrer :

au moins le pare. Bien le bonsoir, madame..

A grands pas ensuite, la femme prit un sentler
qui s’ouvrait 13. Quand Ida s’avisa de vouloir
remercier ce guide providentiel, il avalt dxsparu,
déja caché par une cloture. ‘

Indécise, elle cessa de marcher. Elle se deman-
dait : « Que croire de ce récit aux réticences pas-
sionnées ? » Elle se revoyait inspectant avec Dancy
le misérable trousseau laissé par M™® Clapain. Que
celle-ci edt joué un rdle de servante-maitresse, elle
I’acceptait : mais comment l'imaginer riche?
Comment surtout s’ arréter' a I'idée, glissée & mots
couverts, d’un crime I’aidant A conquérir cette
richesse ? Hypothdse folle, en vérité; produit d’i-
. maginations surexcitées et qu’il convenait de né-
gliger. Pourtant Dancy avait dit, lui aussi : « Des
mains d’assassin! », mais peut-éire se moqumt-ll
Et, se ressalsxssant Ida murmura :

— On ne tue pas un homme de nos jours, sans
que personne s’en apergowe I Continuons d a-
vancer.

Devant elle, presque aussitdt la gnl]e Bernard
parut. Un peu au dela gisait Froidure,

Froidure n’est pas un village : & peine pcut on
le tenir pour un hameau. Point d’église, ni de -
mairie. Jadis simple relais de poste, il se compose
a droite des anciennes écuries de la Compagnie,
transformées auJourd hui & usage de ferme, et a
gauche-de quatre ou cinq masures, dont une par-
tie est le reste d’'un prieuré. Au milicu, coupant -

13
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la route, I’abreuvoir qui servait jadis aux chevaux
des dlhgcnces alentour, ni ombrages, ni ]ardms,
-sur les murs la lépre du temps Le licu comme le
nom respire la désolatlon et ces quelques bitisses
perdues font un contraste poignant avec la masse
du parc Bernard. On dirait un radeau attaché 3 la
rive d’une ile verdoyante, cependant que la grande
mer des champs, immobile et traitresse, guelte
P'occasion de le détruire. =

Avant d’approcher de la r*rllle Ida chercha des
yeux si elle n ‘apercevait pas quelque visage
humain : personne. Le petit café désigné par la
femme paraissait vide de patron et de clients.
Aucun bruit non plus un silence accablant, une
solitude a frlssonner de peur.

- Cessant @’ hésiter, malgré le malalse que proje-
taient en elle les c:rconstances et le lieu, Ida tira
enfin la cloche de la maison Bernard. Une sonne-
rie suivit, trs loin, lugubre. La cloche en effet,
au lieu d’étre mstallée prés de la porte, I'était
dans la maison méme, maison qu’Ida apercevait
maintenant 3 travers les barreaux de la grille. et
située & I’arridre d’une vaste pelouse, retournée 2
I’état de pré abandonné

Un long moment passa, sans que quelnu un
parit, Ida sonna de nouveau.

A défaut de mieuxelle examinait en méme temps
les lieux & distance, Le chiteau Bernard avait vrai-
ment bel air. De ]mnes simples, uniquement orné
par une légdre avancée centrale, il semblait 3 Ia
mesure des bois qui lencadralent A coup str,
on devm'ut ar ccuvre d’'un homme de godit: les
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dix fenétres de fagade marquaient, en outre, que
cet homme ne redoutait pas de voir grand.

Désappointée A la pensée que son second appel
restait inutile comme le premier, Ida s’apprétait
a repartir quand, hrusquement un homme surgit
de I'un des fourrés du parc, faisant signe qu ’il
_ allait venir.

— Qu’ est-ce que vous voulez? demanda-t il,
une fois & portée de voix. :

— 11 parait que la proprlett< est h vendre : pour-
rais-je visiter ? :

.— Clest le mardi et le vendredl qui sont les
jours; moi je ne passe que pour nettoyer de temps
A autre, et encore pas tout, bien entendu !

- — N’importe! je me contenterais... Ne vou- -
driez-vous point me laisser entrer? Il va de soi
que je reconnaitrai votre obligeance.

Une courte lueur anima le regard de r homme
A la perspective du gain possible.

— C’est bon, mais ne vous plaignez pas si vous
ne voyez que ce que je puis montrer.

Tirant de sa poche une grosse clef, il 1it jouer
la serrure de la grille. Ida et lui s’6tant rejoints,
ils commenceérent de remonter de concert 1’allée
courbe qui contournait la pelouse et conduisait
au perron du chéteau. '

Tout en marchant, Ida exammalt A la dérobée
son guide dont un boiterie accentuée ralentxsemt
le pas: peut-éire un ouvrier loué i la journde,
peut-étre quelque habitant de Froidure, chargé de
surveiller au mieux la maison abandonnée. Elle
ressentait aussi une sensation d’attente singulidre,
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comme si, & voir les lieux ot avait vécu M™ Cla-
pain, elle allait se trouver subitement éclairée et
décider en connaissance de cause s’il s ‘agissait
d’une calomniée, d'une voleuse, ou plS encore.

Désireuse d’affirmer son rdle, elle repnt
. — Quelle est la surface du parc? -

— Douze hectares... clos partout... une idée a
M. Bernard. H “

— JFesptre que la cléturc n’est pas comptéc
dans le prix ?

— QCa, c’est affaire entre le notaire et vous.

Et ’homme haussa les épaules, marquant qu’il
s’en désintéressait, sans doute aussi avec ’espoir
de décourager la curiosité de la visiteuse.

Ida affecta de ne pas s en apercevoir et poursui-
vit :

- —Le logement a I’air consxdérahle M. Bernard
'y vwalt probablement avec une nombreuse fa-
mille ? : :
' — M. Bernard était garcon. -
— On m’a parlé d’un proces.. .
- — Le contraire m eﬁt Ctonné tout le pays en
est malade. - il
— Un procés entre les hérmers
- — Et 'amie de M. Bernard. Tout 3 fait exact.

— Mais ce proces, au moins, est-il fini, et un
- acheteur ne risque-t-il pas... ? ‘ ‘

— Archifini, & preuve qu’on a cassé le testa- -
- ment et dépouillé I’amie de M. Bernard en ne lui
laissant que les terres. Pour dire que la justice est
juste, non : la justice n’est pas juste.

Presque exactement les mots de la femme sur
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la route, toutefois, & 1’évidence, pour des raisons
opposées. On arrivait .d’ ailleurs au- bout de la
montée, sur le terre-plein qui longeait le chiteau.
Alors, ’homme, se tournant vers I’horizon :

— Je vous demande un peu ce que sxgmﬁent _
maintenant les terres sans la propriété! Tenez,
d’ici on les voit toutes... Ahl M. Bernard avait
choisi son endroit : pas besoin de. prendre sa
canne pour aller surveiller ses gens.. A chacun sa’
manie : il détestait, cet homme, de sortir de son
patelin; il avait méme fermé le parc pour y chas-
ser & I'aise. De 13 & prétendre au tribunal que son
amic ’empéchait de sortir, et patati et patata, les
cancans n ’avaient pas loin a courir, et Dieu sait
8’ils I'ont {all,l De méme pour Vargent... M. Ber- -
nard, ¢a se savait, était richard : voila bien une
raison pour, laisser ses.billets dans une armoire!
‘Qui est-ce qui peut connaitre s’il en gardait chez '
lui et, au cas ou il en gardait, si on les lu1 a pris?
Avec des originaux pareils... :

Toujours comme la femme, on le devinait

" secoué par une sorte de fureur intérieure. La pen-
sée du proces avait suffi pour qu'il en oublidt sa
fonction : un peu plus, il allait prendre a témoin
’étrangére du déni de justice commis & I’égard
de ’amie de M. Bernard. Mais soudain il s’aper-

-gut qu’'lda continuait d’avancer vers lc perron
central et s ‘interrompant : a -

— Non, madame, on n’enire pas au mlhcu,

~ M. Bernard, de son vivant, avait condamné cet

acces. Aprés avoir fabriqué son énorme bdtisse,
croyez-vous qu’il ait songé A la meubler? Pas

-
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. dedans de quoi garnir trois piéces! Le premier,
les combles, la moitié du rez-de-chaussée, tout est
a I’état de neuf avec les quatre murs sans plus;
M. Bernard, lui, se contentait d’un appariement
de rien... la seule chose que je puisse faire voir.

Et tandls qu’Ida, étonnée, revenait sur ses pas,
il acheva : ;

— Par ici... sur le coté... c ’

Il désignait un appentis vitré, visiblement
accolé apres coup au flanc de la maison. Quatre
marches en fer le reliaient au sol. En les gravis-
sant, il parut 4 Ida qu’elle montait 3 une dunette.
" De 13, en effet, la vue ne commandait plus seule-
ment les champs, mais encore la ‘porte du pare,
Froidure, et le long ruban de la route.

— Singulire entrée... et vous assurez que c’é-
tait la seule utilisée du temps de M. Bernard?

— Dame! il n’y en avait pas d’autre.

" — ... Elle donne sur la cuisine!

- — Faut croire que ¢a ne lui faisait pas honte.
— Et quelle cuisine! :
Immobilisée.au seuil, Ida n’osait plus avancer,

tant la pidce qui s’offrait apparaissait obscure et
sale. Par économie probablement, on avait di
substituer la porte vitrée donnant sur 1’ appentis
& l'unique fenétre qui donnait le jour auparavant.

- Encrassés par la suie et les poussiéres, les murs se
refusaient renvoyer la lumiere. Une odeur de
moisissure émanait d’eux, écceurante et fundbre.
Pressentant le recul de ]a vmteuse, I’homme prit
un sourire niais :

— Je répéte qu’il n’y a que ce coin qui ne soit
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pas comme le peintre 1’a laissé. Faut songer que
ceci, évidemment... On y a vécu plus de vingt ans
“ sans réparer, et ¢a’'se connait.

Puis, obligeant Ida A pénétrer afin de passer lui-
méme, il gagna un angle ol se trouvalent deux
portes A angle droit, ouvrit celle de face :

— Voil, dit-il, qui devait' faire d’abord le
salon; seulement, pour sa commodxté M. Bernard
a préféré tout de suite le couper en deux. Il a eu
comme cela sous la main une salle &’ manfrer bien

suffisante puisqu’il ne recevait personne, et une
gentxlle pitce pour dormir...

Ida toutefois n’écoutait plus. Umquement elle -
contemplait ces deux cabinets en ‘enfilade et gar-
nis de misérables meubles. Tout au fond, dans le
plus éloigné, s’apercevait une sorte de grabat, —
le lit du maitre! — Encore était-ce moins la pau-
vreté de celui-ci que son emplacement qui attirait
’attention. Installé contre la porte de communi-
cation avec le hall central, il semblait n’dtre 13
que pour en condamner 1’usage. ‘Ainsi, de ce coté,
aucune sortie, sauf par la cuisine, et, grice aux

~ volets clos, on ne savait quoi de sinistre épandu
dans Yair.. - ' i

Irrité de n’ctre pas su1v1 1 homme se retourna :

— A c0té de vous, encore une chambre... oui,
cette porte A votre droite que j'ai oublié d’ouvrir
en passant. Pour la voir, il vous suffira de pous-
ser... La serrure ne marche pas?... La! ¢a y est...
On ne prétendra pas, je pense, qu’elle avait des
gotts de luxe, puisque c’est I3 qu’elle couchait...

— Ainsi, voild ot elle vivait! murmura Ida sans
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hésiter au sujet de celle qui. était désignée de la
~ sorte, ni parvenir i d1s51mulcr sa stupeur.

A la vue de I'afireux réduit que s’était réservé la
Nine, que penser désormais du rdle qu’elle avait
joué?. Une ancienne laverle, pomt de fenétre,
mais une ]ucarne a peine suffisante pour aérer,
des murs peints & la chaux; en guise de lit un
matelas sur un tréteau et point d’ autre meuble,
pas méme une table pour la toxlette ou une chaise
pour déposer le vetement Si P'appartemerd de
Bernard évoquait la prlson celul c1 criait le poste
de guichetier. ‘

L’homme reprit : :

. — En tout cas, on ne dira pas qu elle s’était
mise loin pour le soigner! ,

Aucune hésitation ni pour I'un ni pourl autre :
« le.» ne pouvait que désigner Bernard.

- — A-t-il été malade longtemps ? interrogea Ida,
prosque malgré elle.

Devant un tel décor elle ne parvenalt pas a con-
~ cevoir que: les événements y cussent suivi un
- cours normal A A

— Mort subxte, répondltl homme brit¢vement.

— Ah!l.

" — Eh blen qu01 ? C’est-y que vous savez , autre
chose? Vous n’allez pas supposer maintenant
qu’on I'a tué ? D’abord, il y a Joudetot, le méde-
cin, qui peut en témoigner, puisqu’il a signé le
décts; et puis qu’est-ce qu’elle demandait, elle,
sinon garder son homme le plus longtemps pos-
sible ? Avee cela que faute de passer chez le maire,
on ne s’aime pas autant que d’autres! M. Bernard
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Pavait prise quand il avait dix-huit ans; il est
mort.4 quarante. Vingt-deux ans enscmble, sans
que personne ait jamais jasé, est-cec ou non preuve
qu’ils s’accordaient?... Tuer Bernard! pour ce
que ¢a devait lui rapporterl...

— Mais qui vous parle de cela ? mtcrromplt Ida
d’une voix blanche. :

Puis s’effor¢ant de reprendre un air mdlf[erent

— Alors voila tout ce que vous pouvez me mon-
trer? ! »

Le contraste entre ces quatre pxéces dépourvucs
d’air, de lumidre et d’issues, et I’énorme loge-
ment qu’elle devinait alentour ’accablait. '

— Oui, madame. Pour le reste, le clerc conduit
chaque mardi et vendredi. Moi, comme je vous
en avais averlie, je ne viens que de temps 2 autre,
hisloire de surveiller le dégit. Aprés la mort, elle
m’avait commandé : « Baplistin, prends-en la-
charge! » Depuis, les autres m’ont proposé de.
continuer : je continue. :

— C’est bien, merci.

Ida maintenant regagnait le terre- plem Sans.'
raison plausible, elle rapportait de cette courte
visite une immense fatigue et se sentait incapable -

de reprendre tout de suite le chemin de Blaizot. -

— J’aimerais m’asseoir quelque part avant de
rcparhr mais ol est-ce possible & Froidure? de-
manda-t-elle quand I’homme, aprés avoir soi-
gncusement tout refermé, la rejoignit.

— Peuhl... au café Bastier peut-étre...

— Ah! un mot encore..,

Et de la main, désignant I’étenduc :
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— Dong, tout cela jadis les terres de M. Bernard
et, aujourd’hui, la propriété de celle que vous
appeliez son amie?

— Non, plus maintenant. La Nine a déji re-
vendu. Méme ¢ qu’en attendant, elle ‘aurait proba-
blement réalisé meilleure affaire.

— Et cette Nine... qu’a-t-elle fait de cet argent"

L’homme parut surpris :

-— Faudrait aller le Ini demander vous-méme...
peut-éire alors qu’elle vous renseignerait. Seule-
ment, elle est partie, une fois ventes faites... et
pour savoir ou... en vérité, je ne sals pas

Une seconde fois, Ida répéta :

— C’est bien, merci.. ~

Satisfait du pourh01re, I’homme offrit de la
reconduire jusqu’d la grille.

—'Inutile, je préfere descendre 2 mon pas.

Elle éprouvait un désir violent de solitude; mais
une vision & défaut du compagnon refusé I'escor-
tait désormais, et ¢’était sur un lit le sourire sar-
donique d’une morte. :

Ce sourire enfin parlait :

— Apres ce que tu as vu, disait-il, ose donc te
faire une opinion sur monl ‘



La grille franclue, Ida hésxta, se demandant
quelle direction prendre. Rentrerait-elle tout de
suite & Blaizot, ou tenterait-elle de se réfugier d’a-
bord dans le café qui s’offrait en face d’elle?

- Comme auparavant, celui-ci semblait vide :
apparence trompeuse d’ailleurs, car a coté de
I'entrée stationnait maintenant une auto désudte

et pous51éreuse, telle qu’on en v01t dans nos cam- -
pagnes..

Accahlée par une fatigue plus morale que phy-
sique, Ida subit ’attrait d'un asx]c momentané

_ouelle pourralt retrouver le recueillement néces-
saire et une reprise de forces pour le retour : donc
elle opta pour le café et se dirigea vers lui. Mais
A peine en eut-elle poussé la porte qu’elle recula
devant une affreuse odeur de tabac et d’alcool.

La patronne du lieu, en tram‘ de bavarder avec
un groupe d’hommes assemblés autour d’une
table, accourut :° ' '
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— Vous désirez, madame ?

C’était une commere A I'air jovial, le poing sur
des hanches rebondies et ravie par 1’apparition
imprévue d’unec cliente supplémentaire.

Ida balbutia : {
~ — Je ne souhaitais qu’un renseignement : je
suis bien, n’est-ce pas, sur la route de Blaizot ?

En méme temps, elle repassait le scuil, reve-
nait vers la chaussée: elle se sentait chassée par
les regards des buveurs qui, arrétant net leurs °
propos, la dévisageaient. : '

— Bonne affaire, dit quelqu’un cn arritre, je
‘craignais de ne pas vous retrouver!

Elle sc retourna : ’homme de la maison Ber-
nard, Baptlstln, vcnaxt a elle, un carnet graisseux
d la main. : R AL

— Celui-12 vous mettra au courant, dit séche-
ment la patronne, certaine qu’Ida n’avait cherchc
qu’une défaite pour justifier son recul.

Aprés quoi, pleine de dignité, elle se retira, non
sans laisser la porte ouverte, histoire de suivre ce
qui se passerait.

Etonnéc, Ida avanca vers Baptistin :

— Qu’y a-t-il ? Aurais-je par hasard perdu quel-
que chose 1a-haut?
~ — Non, dit, Baptistin... sculement j'avais
“oublié... Aussi vous ¢tes partle si vite!

Et tendant Ie carnet : y

— Le notaire demande qu 'on inscrive tou;ours

Ia le nom et I'adresse chaque fois qu’on vient
pour visiter, :
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— A quoi bon ? car Je doute de ]amals donner
suite.

— N’importe | Du moment qu’on vous a vue
au pays... Le notaire n’aurait qu'a savoir votre
passage... Je ne tiens pas a perdre ma snuatmn

Ida réfliéchit une seconde ' i

— A votre gré donnez .

Elle inscrivit sur le carnet : « M"’ Cadlfon Lan-
gres. » Elle se croyalt assurée que ‘ce nom, ici, ne
dirait rien & personne. Que de fois juge-t-on sans
conséquence un acte, lequel suit cependant la
courbe implacable du destin! ' ’

— Est-ce tout ? acheva-t- elle. Oui? A]ors adleu
brave homme. . : .

En déplt de sa, la551tude, décxdément elle repar-,
tait pour Blaizot. Au méme moment, A I'intérieur
du café, les cris reprenaient. Ida entendit : ’

— Hé! mais c’est Baptistin! :

— Baptistin! amene-toi pour prendre un \'errel

Ensuite ce bruit s’éteignit:la porte du café
Bastier venait de se refermer sur le nouvel arri-
vant. Le retour d’Ida commencga. : ;
~ Avancée lente au début, chargée du regret de
n’avoir pu ou su tirer de ce décor tout I’ ensewne-
ment qu’il devait donner. S

— Aprés ce que tu as vu, ose donc te faire une
opinion! avait dit tout 2 I’heure le sourire de la
morte. ot it Iy

Mais, repassant devant la grille, que voyait Ida ? -
Une demeure énorme, sépulcre démesuré d’une
cuisine et de trois réduits dont on se demandait
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¢’ils existaient pour satisfaire a }’avarice du mai-
tre ou pour assurer une survell]ance étroite par la
domestique.

La grille dépassée, que voir encore, sinon le
mur, ce long mur sans ouvertures, qui semblait
~ dressé 12 moins pour emprisonner des arbres que
pour garder un secret ? Et de nouveau la questlon
anoolssante quelle volonté avait exigé qu’on I'é-
rigedt, celle d’un ‘maitre misanthrope, ou celle
d’une aventuridre décidée A séquestrer lamant
dont elle guette I’ hérltage :

Puis, le mur cessant enfin d’escorter la route,
le regard -d’Ida n’atteint plus que des terres, rien
que des terres, c’est-d-dire justement I’héritage.
Captées ou données ? Comment en décider 2 tra-
" vers tant de propos contradictoires, et quand les

faits avé;'és cux-mémes se soustraient & un juge-
-ment assuré, quel qu’il soit?

En particulier, il y a ce fait matériel du testa-
ment de Bernard léguant la totalité de son bien
3 une servante. S’en étonnerait-on si une signa-
ture & la mairie avait sanctionné au préalable une™
liaison de vingt-deux années? Ainsi rien que de
normal dans pareille récompense a:un long dé-
vouement... Toutefois est-ce dévouement qu’il
faut dire, ou attente d’une donation que l'inté-

_ ressé se refusait  consentir ?

Ah! plus elle y songeait, plus Ida perdmt pied
a travers ce dédale. La disposition des licux, la
claustration, certaine de Bernard, tout justifiait
les doutes sur le rdle de la Nine. En cassant le tes-

~ tament et restituant aux héritiers une part de 1'hé-
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rilage, les juges n’avaient-ils pas affirmé 3 leur
tour leur croyance & un début de captation ? On
avait été jusqu’a parler d’un crime possible...

Un crlmel . Alors, pourquoi vingt-deux ans
de soins reconnus par tous ? La donation obtenue,
s’agissait-il de toucher I’argent plus vite? Mais
ici, les téndbres croissaient : il était certam que
les terres avaient 6té vendues en hite, la fortune
réahsée, et il était non moins certain que, A Blai-
zot comme 4 Langres, M™ Clapain gardait toutes -
les apparences de la géne. Alors, pour qui tra-
vaillait-elle? Pas pour Hurtot & coup str! Pas
pour un enfant, puisque le sien était mort!

Harassée, 1a pensée d’Ida s’arréta : inutile de
s’obstiner & expliquer d&s maintenant 1’ inexplica-
ble. Plus tard. seulement, le choc du premier
émoi passé, il conviendrait de reprendre un a un
" les faits avec sérémté et savait-on si la vérité
ensuite ne se dégageralt pas d’elle- -méme ? Tant
de fois, sous I’empire de la surprise, nous négli-
geons ’essentiel! ' :

En méme temps, Ida tourna la téte. Une auto
approchait, venant de Froidure, précisément celle
qui tout & I’heure stationnait & la porte du café
Bastier. ;

Rangée au bord de la route, Ida la reconnut
aussitdt et la regarda passer. A peine entrevit-elle
celui qui-conduisait : un homme 2 la barbe d’un
noir agressif qui criait la peinture. En revanche,
elle crut sentir au passage une vague hésitation,
le désir peut-&tre d’offrir une place a la passante
qu’elle Ctalt au cas ou elle suivrait méme dnrec- '
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tion. Impression fausse, probablement, puisque
I'auto poursu1v1t sa route’et bientdt disparut.
Aprés quoi, la route vide, une marche de plus
en plus lasse, cependant que le jour tombe, que
de toutes parts des vapeurs montent du sol. Enfin,
au loin, des lumigres paraissent... Un dernier
effort, et le retour s’achdve. De courts voyages
donnent parfois llmpressmn d'un changement
- de latitude; en atteignant la maison Blondeau,
trois heures & peine aprds l’avoir quittée, Ida
pouvait se croire revenue d’un univers ignoré :
si elle s étalt mterrorrée, se seralt-ellc meme Te-
connue ? j
Par un heureux hasard, personne ne se trouvait
dans 1’échoppe quand elle la traversa. Son pre-
mier geste ensuite fut pour s’installer dans le fau-
~ teuil qui attendait pres de la fenétre et, 13, dans
une demi-obscurité, pareille & M™ Clapain place
‘Saint-Martin, elle savoura le plaisir d’un repos
d’ol toute pensée était exclue. Minutes d’oubli
“d’autant plus précieuses qu’on les sait comptées
et que, aprds elles, la tourmente reprendra; mi-
nutes ‘bréves aussi, car, & peine installée, Ida
entendit qu’on ouvrait sa porte sans frapper.
— Ahl mademoxselle, pardonl je vous croyals
dehors..
| Py électrxcité jaillit,-laissant paraitre Lalie, une
lettre 4 la main. L '
— Pour moi? mterrowca Ida dont le cceur bat-
tit soudain. '
— C’est arrivé poste restantc, maxs Blondeau
jeune a pensé qu ‘autant valmt vous I’ apporter.
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Dé]h Ida s’emparait de 1 enveIOppe Deux per-
sonnes seulement connaissaient sa présence a
Blaizot : Ursule et Dancy. Si Dancy lui avait
écritl... Désillusion : elle recomiut I’écriture d’Ur-

sule. ’ A il
— Mademoiselle ne désue rien autre?

— Non, merci. :

Dépourvue de cunosué Lalics mchna ct repar-
tit.

Toujours dans le fauteull Ida con51dera la let-
tre d'Ursule. vl

« Quy a-t-il, songeait-elle, pour qu’Ursule
m'ait envoyé cela le jour méme de mon départ ? »

-Raidie contre 1’anxiété qui faisait trembler son
bras, elle s’attacha & ouvrir I’enveloppe sans hite.

" La lettre d’Ursule n’était, & dlre vrai, qu’un -
billet : , ‘ i
« Ma chére sceur, quelle folie que ton départl*

Quelqu’un, cet aprds-midi, a glissé I'Eclaireur
sous la porte. Lis ce qu’il ose raconter et vois olt
ton imprudence nous a conduites. Reviens en
hate. Dieu sait mcme si cela suffiral Je t’attends.
Ursule. » ‘
Ida relut une seconde foxs, puis chercha la cou-
pure annoncée. 11 lui fallut un peu de temps pour
“la trouver, car, dans sa hite A retirer le pli de
I’enveloppe, elle I'avait laissée glisser dans un
coin de sa robe. Quand elle I’eut reprise, plutdt
‘que d’en prendre connaissance aussitdt, elle la
posa sur ses genoux en’ haussant les épaules.
Qu’importait ce qu’on inventait & Langres, puis-
que, la lumiére faite grice & son voyage, rien ne

25 5
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devéit en rester ? Du méme coup, un élonnement
lui vint devant les sentimehts nouveaux qu’elle se
découvrait.

C’était bien hier matin que, l Ame chavirée  la
pensée du scandale commengant, elle avait quitté
la place Saint-Martin; pas encore trente-six heures
depuis que sur le pas de I’'étude elle défiait Henri-
ceau : et voici que déjd Henriceau, les comméra-
ges venimeux d’une Cormier, Langres tout entier,
reculaient dans un tel lointain qu’elle se.deman-
dait si elle les rejoindrait jamais! Entre ce monde
et ’heure présente, s’érigeait la distance que
créent seules les trés longues absences. A y bien
regarder méme, enflammée a la pensée d’appro-
cher du mystere de M™ Clapain, prise au pidge de
- la curiosité, elle s’apercevait indifférente aux con-
tre-coups personnels d’une découverte dont I’ inté-
rét suffisait 4 la passwnner

Evolution imprévue : si, par miracle, quel-
qu’un était venu en ce moment lui annoncer qu’a
Langres Ursule et elle n’avaient plus rien & crain-
dre, Ida n’en aurait pas moins poursuivi sa re-
cherche, pour le seul plaisir de connaitre qui
avait été cette morte dent I’image depuis la veille
ne cessait de grandir 3 ses yeux sans consentir
pourtant & s’éclairer. . .

Grandir est le terme exact. Hier soir, il ne s’a-
gissait encore, on I’a vu, que d’une fille dépour-
vue d’origines, troussée par un de ses pareils et
gardant au héros de I'aventure une fidélité de
souvenir affirmée plutdt que prouvée; mais au-
jourd’hui déja quelle apparition de servante énig-
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matique, tissant autour de son nouvel amant un
tel réseau de silence que nul ne pourrait décider
si elle I’a passionnément aimé ou bien assassiné,
ni si elle a regu de lui ou volé une fortunel Quel
spectacle encore que celte femme amenant peu hi
peu I’homme qu’elle prétend aimer & devenir pa-
reil A elle, tous deux délaissant de concert le logis
magnifique pour une arritre-cuisine, lui bloqué
dans son chenil, elle & la porte, chien fid¢le ou
cerbire, et chacun défiant de découvrir s'il s’agil
14 du triomphe d’une passion partagée ou d'un
calcul qui prend le temps pour complice!

Ida soupira, interrogeant une fois de plus cette
journée qui finissait :

— Prodigieuse amante ou criminelle? A coup
sir, un abime d'dme, mais comment y descen-
dre? En attendant, il y a cela... Mon Dieul que
peut bien me faire celal...

Et prenant la coupure envoyée par Ursule, clle
lut enfin :

« Le drame de la place Saint-Martin. On n'a
pas oublié la mort inexpliquée d'une pension-
naire des demoiselles C. survenue le 14 avril
dernier. La premitre enquéte officielle avait, nous
I'avons annoncé, conclu i un suicide. Cependant
on assure aujourd'hui que le dernier mot ne serait
pas dit sur une affaire d'autant plus troublante
que I'identité de la défunte reste ignorée. Circons-
tance curieuse, le jour méme de 'enterrement,
I'une des demoiselles C. disparaissait & son tour,
partie pour une destination inconnue. Nous ne
manqucrons pas de tenir nos lecleurs au courant



206 * MADAME CLAPAIN

du complément d’enquéte auquel procédera la
justice si, comme nous l’espérons, celle-ci con-
sent'd abandonner la pohthue commode des yeux

V fermés. » i :

_ L’attaque montrait combien Dancy avait vu
_ juste, en prédisant que tdt ou tard on implique-
rait Ursule et Ida dans V’affaire du suicide : telle
en éclatait pourtant la niaiseric qu’Ida laissa tom-

“ber ‘le papier avec un haussement d’épaules.
L’existence d’un lien entre « lé départ d’une de-
moiselle C. » et la mort de M™ Clapain ne pouvait
4 D’évidence trouver crédlt qu auprés des imbé-
ciles,

— Il faudra, si ’on tient a‘poursuxvre, imagi-

ner quelque chose de moins béte, puisque je vais
revenir... Au fait, quand le pourrai-je?...
- Tout & coup, clle ne savait plus. Partir tout de
suite, comme le demandait Ursule, abandonner
son enquéte sans avoir tenté de la pousser a bout,
ne serait-ce pas déserter ?

Elle n’cut pas le loisir de discuter plus fong-
temps avee elle-méme. Un coup léger frappé a la
porte I'interrompit de nouveau

SEALOLrER ]t = Y

Elle croyait & un retour de Lalic : elle s trom-
pait. L’ombre noire de Christine, & pas feutrés,
avanga dans Ia chambre. ‘

— Vite, mademonsellc, vous avcrtlr d unc visite
qui peut venir! , ‘

Les mots arrivaient, si bas qu’on les entendait
A peine. . ; .
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— Une vmte" répéta Ida croyant mal com-
prendre.

— Le pere, vous 1magmant sortle, a dlt de re-
passer demain. ‘i ;
- '— Je ne connais personne icil

— N’ayez crainte : celui-14 sait qui vous Btes.

Ida stupéfaite se dressa Un geste de Chrlstme
arréta son élan.

— Chut! il ne faut pas qu’on se doute Celul-
12 aussi a tout vu, mcme le prmcxpal 'A bon enten-

deur, salut! ;
- Elle repartait. -

— Au moins son nom ?

— Joudetot. - '

— Le médecin!’ :

— Ahlvous avez apprisa Frmdure .?2Eh bxen,
si le premier conseil s’est trouvé bon suivez le
second : écouter, parler peu.

Déja la porte se refermait sans bruit. Ida put
SUppOser qu’aucune ombre noire n’avait passé et
se retrouva seule, mais cette fois bouleversée par
la perspective qui s’offrait.

Confesser Joudetot, c’est-d-dire I’ ﬁme du pro- .
cts, le témoin du mort, & coup sdr le confident de
M=® Clapain, quelle aubaine! Puis brusquement
des questions suivent. Par qui cet homme con- -
_ nait-il la présence d’Ida ? Pourquoi veut-il la voir ?

Ayant eu vent de I'enquéte commencée, préten-

drait-il y metire fin ? Enfin un début de panique :

de la part d’un tel personnage, devant lequel la
justice méme dut capituler, tout parait possible, '
' mensonges, hablletés menaces : comment Ida ne
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sortirait-elle pas vaincue de la hataxlle qui s’an-
nonce ? ‘
— Ah! murmura-t-elle, Dancy seul pourrait
sans doute obtenir la véritél

Dancy! pourquoi pas ? Elle l’enteﬁd encore sur
le Rempart: « Si vous étes embarrassée 1a-bas,
qui vous empéche de me consulter? » Un peu
~ plus tard il a ajouté, — ces mots demeurent gra-
‘vés en elle: — « En cas d’alerte, appelez au se-
cours un ami qui ne souhaite qu’un prochain
revoir. » Eh bienl voici I’alerte! en appelant au
- secours, elle.ne ferait qu’obéir : elle obéira, parce
qu’entre une Ida Cadifon et un Joudetot la partie
risque de devenir par trop inégale, en outre pour
une raison que son cceur se refuse A définir, et qui
est peut-&tre aussi un égal désir du revoir.

Alors, sans plus hésiter, elle prxt une feuille et
écrivit : :

« Dancy, Hétel de Vllle Langres Ai besoin de
vous. Urgent. Venez. » -

Ensuite, ce télégramme remis & Lahe, elle reprit

‘sa place dans le fauteunil, prés de la fenétre.
« Quand reviendrai-je? » s’était-elle demandé
apres la lecture de la lettre d’ Ursule : inutile de se
le demander 3-nouveau.

- Mamtenant souplra-t elle avec un mdlcxble
soulagement, je n’ai plus qu’d attendre... les jeux
sont faits. -

Ils I’étaient en effet. Seulement on croit souvent
conduire la barque tandis que le courant la méne,
et M™ Clapain tenait la barrel
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Il faut ici revenir en arritre. La lettre d’Ursule
en effet n’était qu'une des moindres conséquences
d’une action générale dont Langres, dis le départ
d’Ida, était devenu le théatre.

On imagine difficilement la rapidité et surtout
la violence avec lesquelles, en certains cas, un
fait d’apparence insignifiante arrive & exciter 1’o-
pinion en province. Donc, un matin, on avait vu
3 la méme heure Ursule suivre le convoi de
M= Clapain et Ida se diriger vers la gare : deux
actes en somme trés naturels, le premier mar-
quant le bon cceur d’Ursule, le second justifié sans
doute par un motif légitime. Si Langres devait

s’émouvoir chaque fois qu'un de ses habitants
prend le train, qu’y deviendraient les cerveaux ?
Mais associés au souvenir du drame de la place
-Saint-Marlin, commentés par des personnes inié-
ressées, ces actes, au coniraire, ne pouvaient que
- paraitre extraordinaires et aviver les soupgons.
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Tout d’abord, la présence de la seule Ursule
derridre le cercueil de la suicidée prouvait qu’un
‘dissentiment profond séparait désormais deux
sceurs unies jusqu’alors, ‘et quelle cause lui attri-
buer, sinon le réle probablement différent de cha:
cune, dans la mort de la mystérieuse pension-
naire? W ‘

D’autre part, on savait pertinemment que les
soccurs Cadifon étaient de ces personnes qui ne
voyagent pas. On ne les voyait jamais partir en
vacances. On ne leur connaissait pas de relations
dans les environs, Or, A I’6étude Henriceau, le per-
sonnel ne se fit pas faute de révéler la hite d’Ida
et 'emprunt d’une somme importante pour un
voyage. Devant de tels détails supplémentaires, la
pensée d'une fuite en prévision d’enquéte s'im-
posait. Aprés I’annonce du suicide, seuls quel-
ques audacieux avaient risqué : « Ne conviendrait-
il pas de rechercher comment au juste les choses

- 8¢ sont passées 2 » En présence de cette fuite d’Ida
aussi soudaine qu’inexplicable, I’opinion devint
unanime et put se formuler ainsi: « Les deux
Sceurs se seraient-elles quittées de la sorte, il n'y
avait eu quelque chose? » AR

Quelque chose, voild le mot grave. Tant qu’on
ne le prononce pas, Popinion demeure libre de

flotter. A peine a-t-il paru, que chacun prétend
lui donner une forme. el L i

Quand vers trois heures parut ’article de I'E-
claireur, on vit bien en effet qu’il répondait au
désir unanime de lecteurs en train d’imaginer ce
-que-recouvrait ce « quelque chose » et réduits a
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lui octroyer des aspects contradictoires sans autre
lien que le nom des accusées, 4 savoir les Cadifon.

Tel fut en particulier le cas au Cercle républi-
cain, of1, le docteur Coin s’étant permis de décla-
rer stupides les élucubrations dela feuilledechou,
il s’ensuivit une dispute qui faillit tourner au
pugilat. ' ik . |

.— Aprds tout, suggéra le notaire Henriceau,
rien ne prouve la réalité du suicide. ;

— Voulez-vous me dire, répliqua M. Coin arro-
gant, comment vous vous y prendriez pour faire
avaler de force A une personne valide deux tubes
de véronal ? : b e

— Cependant... objecta le sous-préfet.”

— Il n’y a pas de cependant: on ne prétend -
pas, je pense, m’apprendre ici la médecine légale,
ai me faire croire qu’au temps du téléphone, de
la T.S.F. et autres fariboles, c’est-2-dire de la
Science, on peut assassiner une femme sans que
je m’en apergoivel i 2 i gaie

— Et moi, riposta le sous-préfet que la renais-
sance de cette histoire exaspérait, j'affirme qu’a
aucune époque il ne se'commit plus de crimes
ignorés. - > g 3

Du coup, M. Coin se dressa derritre sa table.

— Pendant que vous y étes, affirmez donc que
je suis de connivence avec les assassins!

De son c6té, le sous-préfet s’était aussi levé. On
se précipita, redoutant qu’a de telles paroles ne
succédassent des arguments violents; mais non,
simplement, comme au jour du suicide, le sous-
préfet voulait aller au téléphone, histoire de dé-
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verser sur la police la trombe qui met fin 2 ’orage.
Justement, Dancy, & son bureau, se trouvait lui- - -
méme en cours de bataille avec des communica-
_ tions interurbaines. G’est le privilége de certains
¢tres qu’ils s’imposent  la curiosité. Depuis qu’il
avait examiné les mains de M™ Clapain, Dancy en
gardait I’obsession. Aprés s’étre intéressé d’abord
dIda, peut-tre s’intéressait-il plus encore au mys-
iere d'unc morte anonyme que son intuition lui
révélait redoutable. Donc, persuadé que I’affaire
- Angélique Mirot tenait de trés prés A 1’affaire Cla-
pain, doutant d’autre part qu’Ida réussit a rame-
ner de Blaizot des indications intéressantes, il s’¢-
tait attelé depuis le matin & I’appel par téléphone
des diverses maisons d’aliénés de la région. « Ne
soigneriez-vous pas par hasard une dame dénom-
mée Mirot, ou encore Cadifon, ou méme Angéli-
que? » demandait-il chaque fois. N’ayant jus-
-qu’alors obtenu que des réponses négatives, on
devine son irritation quand, i la place du nou-
veau correspondant attendu, il découvrit le sous-
préfet au bout du fil. L’entretien manqua d’amé-
nité. La conclusion seule en importe, et ce fut
Dancy qui la donna : ;
— Je n’ai attendu personne pour faire mon de-
voir, mais je prétends aussi rester maitre de mes
moyens. Si demain ou aprés-demain vous appre-
nez que j’ai pris le train, cela prouvera que j’ai
découvert un filon, mais je ne vous informerai
qu’aprds résultats acquis. ;
Le méme soir, & I'heure du chien et loup, une
main discréte glissait I'Eclaireur sous la porte
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Brochard. Si Ursule avait alors surveillé la place,
sans doute aurait-clle constaté que M= Cormier
rentrait & ce moment chez elle, mais Ursule se
trouvait occupée dans sa cuisine : elle ignora donc
A qui elle devait d’étre si obligeamment rensei-
gnée, ks SOEe T

Quand elle prit connaissance du journal, elle
crut défaillir. 11 faut se rappeler que, depuis V’ar- -
rivée de M™ Clapain, elle jouissait de la tranquil-
“1ité que donne le devoir accompli. Le suicide
méme n’avait troublé cette totale sécurité qu’en
raison des inquiétudes financitres qui paraissaient
devoir le suivre. Mais de 1a & partager les senti-
ments d’Ida, & supposer surtout qu’on en vien-
drait aux odieuses insinuations de I’Eclaireur,
quelle distance! : ‘ :

Brusquement elle entrevit un gouflre ouvert par
sa faute. La nuit qui suivit fut afireuse. En vain
Ursule avait-elle écrit aussitdt le billet qu'on avu:
elle ne savait plus que calculer les heures la sépa-
rant du retour demandé, et s’accuser d’avoir
méconnu sa sceur. Que de fois le contact quoti-
dien nous enltve le sens exact des rapports aux-
quels il donne lieu! Dans une chambre close ol
lentement 1'atmosphére ne cesse de se vicier, il
suffit aussi d'une soudaine ouverture de fenétre
pour s’apercevoir que 1’asphyxie commengait. A la
lumitre de I'Eclaireur, Ursule comprenait enfin
que son dissentiment avec Ida allait bien au-deld
de M* Clapain, et que leur affection réciproque
s’y jouait. Simple et bonne, clle se désola d’y
avoir donné prétexte et pleura. -
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‘Apréé cela, une journée A subir,  puisqu’au
mieux Ida ne pouvait reparaiire avant quarante-
huit heures. APE TR L v :

L’attente est 1’épreuve des 4mes. Pour savoir
altendre, il faut &tre fort et capable de diriger sa
pensée. Ursule, qui n’avait jamais attendu, parce
qu’elle n’avait non plus jamais rien désiré, sentit
au cours de ces nouvelles heures la vie se retirer
d’elle. Désorientée, elle errait A travers la maison.
Quand, 4 deux heures, un crieur annonca de nou-
veau I’Eclaireur, elle se précipita pour I’acheter,
et I'ouvrit en tremblant. A son grand soulage-
ment, elle n’y trouva rien. Peu au courant des
artifices de la presse en vue de tenir en haleine la
curiosité des lecteurs, elle crut 4 ’abandon d’une
campagne reconnue insoutenabie. Cette impres-
sion candide et la certitude que sa lettre était arri-
vée désormais aiderent A la réconforter. Que serait-
elle devenue si elle avait aper¢u Ida en train de
cheminer au méme instant sur la route de Froi-
dure, le cerveau A mille lieues de Langres? L’i-
gnorance a des grices que 1’on devrait plus sou-
vent remercier. - ‘ Tivby | |

Si long qu’il nous paraisse, le temps consent &
s’effriter. ‘Cinq heures & Saint-Martin. Une nuit
encore, et demain retour d’Ida. D’ici 13, s’efforcer,
du moins, de se reprendre, grice au silence et &
la solitude qui oppressent la maison... ;

Telle une réponse ironique, ce fut & ce moment
qu’une sonnerie retentit & 1’entrée. Les ' gestes
automatiques nous’commandent, surtout dans les
circonstances graves, parce qu’on les contrdle
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moins encore que d’ habitude. Ursule, qui trem-
blait & la pensée de rencontrer Ame qui vive, se

* pl‘t.Clplta pour ouvrir et ne mesura son tort qu’a-
pres avoir déjd tourné le pene. Elle acheva donc

- de tirer la porte et recula d’effroi 3 a la vue de deux
robes noires. :

— Ahl mademoiselle Ursule, bien heureux de
vous trouver! Je passals, et voyant que madame
allalt chez vous, je n’ai pas résisté au dé51r de
venir avec elle vous expnmer, ainsi qu h votre -
sccur, ma sympathie. :

M. le chanoine Bordier sc tourna ensulte VClS.
la scconde robe noire : : :

— Mais je vous en pne, madarne, passez la pre- -
miere.

Et M= Cormier en personne, obelssant a 1 invi-
tation, & son tour se montra. :

Il y avait a I’évidence quelque chose d’effra) ant
dans cette double apparition, M. Bordier n’ayant
jamais reparu depuis sa nomination au canonicat,
M= Cormier, bien que porte & porte, ayant jus-
qu'alors négligé de franchir le seuil des Cadlfon

Tremblante, Ursule murmura :

~— C’est que ma soeur n ‘est pas lh et moi-
méme..

- Je le savais... comme tout Ie monde, répli-
qua aussitot M™ Cormler ausm est ce bien vous
seule que je désirais voir.

— Quant 3 moi, j’ignorais... balbutia M. Bor-
dier : toutefois, des lors que vous voici, la visite
n’en sera pas moins bonne.

“Tout en parlant, ils pénétraxent Obh"ée de
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céder, Ursule, aprés hésitation, désigna la cham- -
bre d’Ida : , . ' :

— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer
la... Vous m’excuserez pour la poussidre... _
~ — Peu importe celle-ci, dit alldgrement M. Bor-
dier allant droit & un fauteuil. - ‘ gL

M= Cormier fit de méme : seule Ursule s’ins-
- talla sur une chaise. - ‘ '

M. Bordier n’avait pas changé de dimensions
en changeant de position. Il gardait intacte éga-
lement son ancienne expression de paix conforta-
ble, & peine troublée ce jour-1a par une envie d’é-
tre indiscret. ' : - ‘

M= Cormier, elle, possédait un air de dignité
cl on ne savait quoi de pointu, qui émanaient de
toute sa personne. Rencontrant son ancien curé
- devant la porte, elle avait d’abord hésité 4 enfrer
avec lui, mais en fin de compte jugé la circons-
tance propice 3 son dessein. N i

La seule fagon dont chacun maintenant était
~ assis-suffisait & révéler 1’état des Ames : Ursule,
en bord de chaise, respirant ’anxiété; M. Bordier,
bien calé contre son dossier, 1'ceil luisant d’une
curiosité préte i se satisfaire du moindre grain de
- mil; M™ Cormier enfin, le dos en piquet, sourcils
barrés, et manifestement résolue a lever le sidge
sitdt communication faite. , ‘

Pénétré de son sujet, M. Bordier commenca :

— Eh bien! chére demoiselle, que d’ennuis
pour vous, et quel événement imprévu, car j’avais
eu le plaisir de m’entretenir avec la défunte, et
c’était une chrétienne. : »
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Ursule s'inclina sans répondre. La voix de -
M= Cormier affirma en mineur : :

— De la part d’une chréticnne, le suicide, en
effet, parait chose improbable.

C’était dit au chanoine et non Ursule qui, en
ce moment, semblait n’exister ni ‘pour 1’un, ni
pour 1’autre. '

— Improbable, répéta le chanoine, mais tou-
jours possible, car dans le cas présent on ne sau-
rait douter, hélas! que... bref, hier, en constatant

'la tournure que prenaient les choses, I’idée m’est
venue... je n’ai pas cru pouvoir m’abstenir, et me
voici, apportant & mes cheres paroissiennes d’au-
trefois I’assurance de mon estime, au besoin, le
réconfort de ma présence. :

Celte fois, Ursule parvint & répliquer :

—_ Je vous remercie, monsieur le chanoine, et
quand j'informerai ma sceur de votre démarche...

— Mais, interrompit de nouveau la voix en
mineur de M® Cormier, votre sceur, d’aprés ce
qu'assure mon notaire, n’cst-elle pas partie pour
trés longtemps ? i

Ravi de voir aborder par une autre le sujet qui

Yintéressait, M. Bordier se hita de poursuivre :

— Aprés tant d’émotions, rien de plus naturel
que M Ida ait éprouvé le besoin de se remettre au
grand air : mais, telle que je la connais, elle
reviendra bientét, n’est-il pas vrai?

Ursule fit un geste évasif, et résolue a ne rien
livrer au sujet du rappel de sa sceur : ‘

— Je le suppose, répondit-elle d’un air las qui
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" ne laissait aucun doute sur son désir d'abréger
I’entretien. , V)

~— Il serait désirable que vous en soyez siire,
reprit vivement M* Cormier tournée enfin vers
_clle, surtout s’il est exact que votre sceur soit seule

‘& traiter vos affaires. i 7 :

— Dites, madame, que nous prenons toujours

nos décisions en commun, ce qui signifie que je
‘he me désintéresse d’aucune... .

— En ce cas, je ne regrette pas ma venue, ct en
e poussant & m’adresser & vous, Henriceau a cu
raison. ' e g

— Henriceau ? répéta Ursule, S’agirait-il en-
core... - ;WA 1

— Du projet de vente de votre maison, oui.

— Quoi, s’écria le chanoine, ces demoiselles
envisageraient... At

~— Jamais de la viel jeta Ursule. 11 s’agit d’une

proposition déja écartée. J 'ignorais qu’elle vint
de madame. Mais peu importe, nous sommes la,
nous y resterons. A1 ESLralg |

— Méme aux .dépens de votre tranquillité?
reprit paisiblement M=e Cormier, J ‘espérais que
depuis hier vous auriez du moins réfléchi, sinon
changé d’avis. T

Ursule, 3 ce rappel de Particle abominable, ve-
nait de se dresser : ] :

— Changer d’avis, madame, serait avouer que
nous craignons quelque chose, et vous ne verricz
pas ici M. Ie chanoine, si nous n’étions d’honné-
tes filles, n’ayant rien & nous reprocher!
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Aux derniers mots, elle avait semblé prendre a
témoin M. Bordier. Celui-ci affirma :

— D’honndétes filles," certes!..

" Inquiet en méme temps de la tournure 1mp1‘c
vue que prenait I’ entretxen il se'leva :

—'... Toutefois, je vois aussi qu’il est question
d’ affalres, et ma- préscnce paralssant devemr
mdlscrele A '

—— Nullement, monsieur I’abbé, ¢’est moi qui
vous prierai de rester, se récria M™ Cormier; trés
certaine que vous m’appuierez auprés de made-
moiselle, d&s qu ellc aura entendu le peu qul me

‘reste A dire. . et

Puis revenant & Ursule :

— Si persuadés' (ue nous soyons de votre hon-
niteté, nous ne pouvons ignorer ce qui s’éerit ou
se raconle. En s’éloignant, volre sceur a vraiment
pris le bon parti, et la sagesse, pour \'ous, serait
de imiter. :

2~ Non, madame, coupa -Ursule’ fermement.

— Méme si je me faisais forte d’arréter alors
une campagne, dont, je le crains, vous ne voyez
que le début ? kg :

Epouvantée, Ursule se {ourna vers M. BOldlCI‘ :

— Croyez-vous donc qu’on oserait..

— Oh! balbuha celui-ci, je ne crois rien :'la
presse et moi sommes si éloignés... Madame,'en
revanche, semble munie d’ mformatxons... trou~
blantes. :

Pris entre deux feux, son regard allaxt alternati-
vement d’Ursule & M=° Cormier, avec Ie desxr
d’ approuver chacune tour & tour.’
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- Impassible, M®® Cormier reprit :

— Informée ou non, j’ai le rroﬁt des posxtxons
nettes. Mademoiselle sc refuse 3 admettre qu’en
acceplant ‘'dés aujourd’hui le. prmmpe de... son
depart de- Langres, elle - couperalt court i ses
cnnuis : ‘soit, voila qui régle tout pour aujour-

- d’hui. .En revanche, il me parait probable que
demain, dans quelques jours au plus, clle chan-
gera d’opinion; et dans ce cas je lui demanderai
de m’accorder 1'option pour la maison, A prix
¢gal s’entend, car... :

Ici une pause légére, sans doutc pour appuyer
sur la finale et obliger & en déguster le fiel :

— ... Car je n aclu,te pas par surprise, moi, et
ne recommencerai pas, aux dépens du vendeur,
les manceuvres qui vous permirent Jadxs de vous
installer & la place qui me revenait.

Un nouveau coup de sonnene couvrit les der-
niers mots. . : -

- — Encore! murmura Ursule, deéidée cette fois
4 ne pas ouvrir. ! :
Mais elle avait compt(, sans M. BOI‘dlCl‘ trop

heureux de sauter sur 'occasion d’ échapper dsa
" situation génante :. :
— Ne vous déran"ez pas, mademmse]le puis-
que je suis debout,. ¢’est moi qui vais répondre.
11 se précipita vers le couloir. On I’entendit
cnsmte échanger un colloque 2 mi-voix, aprés
quoi il reparut, le visage contracte par un émoi
extraordinaire, - 3
~— Quelqu’un vous dem'mde la porte.
Ursule cut une exclamation angoissée :
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— C’est... je crains bien d’avoir reconnu lc...
commissaire de police.. :
Triomphante, M® Cormler se leva :. :
— Que disais-je, madcmonsellc" Vous n attul- :
- drez pas 4 demain pour me donner raison: D’au- »
tre part, ce que je demande ne vous engage qu’cn -l
cas de vente. Il s amt d’une préférence, rien de
plus... : S
— La preft,rcncc... en cffct - cela n’engage
pas... si vous voulez... dil maclnualem(,nl, Ul‘bulL,
accablée par ce nouvel 1mprevu.
Ayant peine A tenir sur ses ]ambes qu1 ﬂa~c0~
laient, elle gagnait le seuil : - :
— Ah! vous étes temom monsxeur r abbc, clle
a promls! Et mamtenant mademoxsellc rassurez-
vous, je vous laisse, nous vous lalssons toutes
vos occupations... : LS e
Droite, séche, M= Cormxer quxttmt ]a chambre W
L’abbé Bordler suxvalt marmonnant des phrascs~

— Savez-vous qm" '

_mcompréhensxbles qul etalent dans sa pensée s

aussi bien des encouraﬂements que des ren'rets de
sa venue. Arrivés & I'entrée, 1ls saluérent un mon- -

sieur qui les dévisagea au passage sans degmser- .
son impatience. Ursule les vit ensuite, telles des
ombres, ’évanouxr dans la nuit de la place.

— En hate "un mot seulement commen@ W
Dancy, — car M. Bordler ne s’était pas trompé, -

c’était bien ]m, ~— quels sont les prénoms de votre"'
sceur? » g :

¢

- M’l soeur" repéta Ursu]e de plus en plus dc
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contenancée : clle sappclle Ida. Je cxoyals que
vous ne I'ignoriez pas.

— Je parle de M™ Mirot. . ol :

— Quoi, sauriez-vous qu’Angélique....

— Je ne sais pas, riposta Dancy impatient, je
vais savoir, ce qui revient i a peu prés au méme
pour le moment. Ne se nommalt elle pas Isaure-
Angélique ? ;

— En-effet.

— Pas de photowmplue d’ elle W

— Non. = = ; :

— Tant pis: au plaxsnr de vous revoir, 111'1dC-
" moiselle... Ah! un dernier renseignement. Celte
dame en noir, tout 4 I’ heurc"

— Notre voisine, M= Cormxer

— Parfait, laird’un corbeau Premhc garde &

ce genre d’ 'mlmal A unc autrc foxs, nndemox-
selle, je n’ai que le temps. '

‘Adossée au mur, effondrée i la penscc que la
pohce connaxssalt peut-étre la folie d’Angélique,
Ursule regarda la sxlhouelle de Dancy disparaitre
dans 'ombre, comme avalent fait qupara\*ant
ccl]es du ch'mome et de M““ ‘Cormier.

— N’aurais-je pas dd mc talre se demaudalt-
clle.

%

Jamals elle n avalt amsx compns A quel pomt
Ida lui manqualt Jamais non plus elle n’avait -
ressenti pareil abandon dans la solitude.

‘Dancy, au méme moment, lirait de sa poche un
télégramme venu de Blaizot ct le relisait.

— Celte Ida aurait-elle été plus maligne que je

nem y attendais ? songeait-il. A moins que...
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Un sourire de fatuité I'éclaira :

— Aprés toul, ce ne serait pas si béte!l... En
attendant, allons nous assurer d’abord & I'hospice
de Cramans si par hasard la malade dénommée
Isaure-Angélique ne serait pas née tout bonne-
ment Cadifon...

Ainsi, ce soir-la, & Langres comme & Blaizot,
chacun obéissail & la morte. Ursule, la dernitre,
venait d’entrer en lice. De lous, n’était-elle pas
d’ailleurs la plus & plaindre, elle qui, ayant tou-
jours cru en M™ Clapain, se découvrait soudain,

et grice & celle-ci, entrainée vers une catastrophe
inconnue?..
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Les démsxons rmhsées lalssent apres elles un
bien-ttre singulicr : ainsi. pour Ida, sa dépéche
expédiée. Cependant 4 -travers son apaisement
momentané passait encore ce qu’elle prenait pour
un reste d’inquiétude — ce qui n’était, & vrai

~dire,’ qu’un prétexte & évoquer, sans scrupule de
conscience, I’ hommc qu elle venalt d’appeler &
son secours. ‘

Chaque fois qu unce . passmn dangereuse com-
mence de bouleverser un cceur, ce cceur refuse
ainsi de la reconnaitre, ct préfére sc piper de rai-
sons accessoires qui aident & masquer le fond.

— Ai-je eu tort ou raison ? songeait maintenant

- Ida, stupéfaite de sa confiance en. Dancy.
Confiance en effet telle qu’au Rempart 1’aveu
de la folic d’ Angélique lui avait échappé sans
efforl. Encore pareille confidence s "expliquait-elle
4 la rigueur : ne disposant que d’un. signalement’
de mcdecm combien sommmrc! — crine chauve,
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’ harb'e de jais, ‘air jovial, — Ida ne pouvait’ cspéi‘er

retrouver Angélique sans le secours d’autrui. Mais
que penser en revanche de ’élan qui tout  I’heure
~venait de la projeter i nouveau et irrésistiblement
vers cet inconnu ? En ce moment m«,me pourqum iW
lassurance qui la baignait, comme' s1, ‘par - sa
seule prcsence, Dancy devait la sauvcr de lout
péril? - it SRl HEn S

Tout & coup, clle secoua les épaules : 1
- Qu’ 1mportel demain, quand il ‘sera 13, ]c
saurai bien! = - S a fig bl

* Puis cessant de’ resxsler elle accepla la joie qm ;
frappait & sa porte, ct, lasse de tant de détours,
osa y reconnaitre autre chose que le soulagement
de ne pas affronter seule Joudetot, oui, autre chose’
et qui était I'attente de Dancy pour lui-méme.

Des pensées - désordonnées suivirent.. Demain,
a quelle heure paraitrait-il ? Serait-ce seulement

le soir, par le train ? Mais non, le télégramme di-

sait : « Urgent », et moins de quatre heures d’auto’
séparant Blaizot de Langres, il n’hésiterait pas
A venir par la route. Voild qui était dit : de-
main, dés le matin, elle partirait & sa rencontre,
sur la route. Elle partirait, sir moyen d’éviter
Joudetot et surtout, ah! surtout d’avancer 1'heure
d’un revoir dont la douceur ]a boulcvers'ut dés ce
8oir... ' b e o

Apaisée par sa ‘décision, eclle ne: souhmta plus
ensuite que dévorer le temps qui la séparait d’une
arrivée d’échéance incertaine. C’était I’heure o,
a Langres, Ursule exprimait le méme veeu : les
désirs sont divers, mais identique I’impatience
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qu’ils provoquent. Au surplus, i celle impatience
devait se limiter la ressemblance momentanée
entre; les deux: sccurs, car tandis qu’Ursule, une
fois couchée, devenait la proic d’insomnies cou-
pées par de brefs cauchemars, la nuit d’Ida fut un
écroulement dans le sommeil, revanche de la na-
ture contre tant d’émotions subies, hesoin surtout
de rétablir un équilibre & défaut duquel la vie
hésiterait & aborder le lendemain. o oo

" Quand ce lendemain parut aux yeux d’Ida, une
lumiére vive inondait depuis longtemps la cham-
bre. Stupéfaite, Ida se jeta hors du lit. Déja neuf
heures et.demie! Si clle désirait ne pas étre sur-
prise par Joudelol, elle n’avait qﬁe le temps de
s’habiller en hite et:de fuir la maison Blondeau.

—Quelle grasse matinée! s’écria le.pre en la
voyant 'paraitre dans' 1’échoppe : un. peu plus,
j’envoyais Lalie vous réveiller. . > das

— Sous quel prétexte, grand Dieu! dit Ida s'ef-
forg¢ant de railler; me supposiez-vous malade ou
partie sans régler ? Wi e :

— Je nesupposais rien : histoire seulement de
ne pas trop faire attendre celui qui est 1.

D’un clignement d’ceil, il indiquait la direction
de la salle & manger o Ida avail passé son pre-
mier soir; puis, abaissant la voix :

— Le docteur Joudetot demande i vous VOir.

On a beau tout prévoir : les circonstances sont
autres. Ida, prisc au’pidge; ouvrit la bouche pour
répondre : « Je n’ai pas le temps, qu'il revienne
plus tard!» Mais le regard du pére arréla la phrase
sur ses lévres : posé lourdement sur clle, il sem-
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blait dire : « Avee tes questions sur la Nine et Jou-

~ detot A la traverse, que viens-tu tramer ici? » -

— Allez, reprit tout haut le pére, pas besoin de
frapper : n’y a qu'a ouvrir. Ce doil méme élre
pressé, car il est déji venu hier soir. b i
" — Yous croyez? fit- Ida indécise. '

Indéeision inutile : celui dont on parl'ut devalt_
guetter ce qui se passait' dans 1’échoppe, car au
méme instant la . porte indiquée. s entreb?ull:nt
d’elle-méme, laissant paraitre pI‘éCISLment le con-
ducteur de I'auto rencontrée la vexlle sur la route
de Froidure. : e

— Mademaoiselle, dlt 11 pourrxez-vous me fzurc
I’honneur de m’accorder un entlehen ez Docteur
Joudetol... Conseiller général. . ;

Alors, poussée par la force mystéricuse qm con-
duisait chacun, et résolue 4 obéir au conseil de
Christine : « écouter, parler peu-», Ida se dirigea
vers cet homme que de toute son dme elle avait
souhaité ne pas affronter. »

D’un signe de main il l'invitait & passer la pre-
mitre dans la salle ou lui- méme avait attendu. 11
disait en méme temps :- . :

—Je ne me trompe pas, n est ce pas ? M"" C'\dn-
fon, de Langres? ;

. — Yous savez mon nom ! 12
L — Apprls hier par hasard... :

Le pére n’en put entendre plus. Joudetot vcnalt
de refermer la porte.

1 est rarement. possible de dire & qum se decble
la préoccupation intéricure d’une personie qui
affecte toutes les apparences d’une parfaite aisance.

’
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Pcut-ttre le simple excts de celle-ci suffit-il A pro-
voquer une instinctive mise en garde. -

Rien de plus naturel par exemple que de fer-
mer une porle pour assurer i un, entrelien sa
compléte tranquillité.. Cependant Joudetot crut
devoir Justlﬁer cette precautlon o (7

.—En quallté de médecin... vous permellez e,
3e déteste les courants d’ air. S ge

S’ embarquant ensulte ‘dans - des’ ‘excuses, il
ajouta :- AR BN

— Vous me pardonnerez, ]e Pespere, une dé-
n marche aussi matinale... J’ignore en effet si vous
restez ‘ici encore’ que]ques ]ours, ou seulement
quelques heures:.. S

Excuses qui, on-le voit, portalcnt sur le mo-
ment choisi- et non sur'la’ démarche qux seule
pourtant se trouvait en cause

‘Enfin, il parut s’apercevoir. qu’Idfl ‘demecurait
debout et montrant le fauteuil :

— Mais d’abord, ]e vous en. pne, veuillez pren-
dre place.

-Or tandis qu'il se prodiguait ainsi, lda perce-
vait avec certitude que derridre ces allures d’ai-
mable laisser-aller se cachait une violente inquié-
tude. « Puisqu’il sait mon nom, songeait-elle, il
doit se demander ce que je fais ici... Les roles ont

- changé, et c’est moi qu’on va confesser. Allons! -
_Chrnstmc voyait ]uste :avant tout me taire, el
¢couler. »

Des deux fautenils de la salle A manger, l'un
lait placé de cdté, 'autre; comme on l'a vu, en
bout de table et réservé au pere..
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- Tout naturellement J oudelot offrait & Ida celui

de coté. Accoutumé i n’approcher d’un sidge qu'a - v

fin de présidence, il se reselvant d’office le second.
'landns qu’il sy msmllalt Ida contmu’ut de
songer : = . 8 '
~ « Ot donc al-]e entendu cette voix ? »°
Question puérile : mais il est courant que, dans
les circonstances graves'de la vie, I'esprit s’atta-
che de préférence au détail superflu.” - - . .
Non pas que la voix de Joudetot fat une voix
vulgaire ou d’un timbre excephonnel Elle ne re-
tenait en somme 1’ altention que par son volume
excessif, — reste probable de la prathue des réu-
nions publlques, — ct un-accent de familiarité,
excellent sans doute pour capter la confiance de
’électeur mais qui, ‘dans 'intimité d’une pxcce,
agacait les nerfs comme une note fausse. .
Plus que la voix et bien que vu & contre-jour, le
visage aurait dit frapper Ida. Visage double en
quelque sorte: la parlie suparxeure ‘d’expression
féline, grice & un front lisse qui fuyait vers un

. crine dénud(,, ‘¢t & des yeux de porcelaine qui ne

laissaient passer aucune pensée; le reste au con- .
{raire, joues rebondies, nez sensuel, suggérant la
honhomie et le gott de la chére grasse. Cachant
les l(‘:vres et le menton, une barbe mal taillée,
attribut rituel du politicien d’arrondissement
¢chappé de'la loge, empéchait toutefois de choxsnr}
entre ces deux aspects contradictoires : et au sur-
plus, Ida, tout au probléme de la voix, ne s’en:
souciait-pas. Si elle scmblalt examiner. Joudetot,
elle ne le voyait pas encore; :
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Celui-ci, d’ailleurs, une fois sur son fauteuil,
parut aussitdt remis en selle. Alfcctant d’ignorer
le silence d’'Ida, il poursuivait : ‘

— Toul d’abord, mademoiselle, je vous prierai
de ne pas me croire plus malin ou plus indiscret
qu’un autre. Le fait de connaiire votre nom, qui
a paru tout a I'heure un peu vous surprendre,
tient & une circonslance fortuite, et indépendante
de ma volonlé. Je me trouvais luer aucafé B'lstlcr
quand vous-méme... : T h

Cette fois Ida ne. puL rclemr une c\clamatlon
soulagée :

— Ah! c’était \'ous, monsieur, qu1 de I'inté-
rieur appeliez I’ homme de'la maison Bernard ?

Ainsi s’expliquait donc le mystdre de la voix
reconnue... Le reste allait de soi : Joudetot convie
Baptistin & sa table; libation électorale; questions
sur 1'étrangdre,. et Baptistin exhibe son carnet.

— Quant au motif pour lequel j'ai souhanté
vous entretenir... :

- Mais décidément Joudetot n’avait aucun goit
pour les phrases qui s’achvent, car:de nouveau
une incidente arréta celle-ci avant la fin : .

. — Au fait, vous alliez sortir quand je me suis
permis de vous arréler : je ne déranfre aucun pro-
jel en vous retenant ?

~— Aucun.

— Vous m’en.voyez soulafrc. Serait-ce la pre-
midre fois que vous venez i Blaizot ?

~— La:premitre en effet.

— Un pays admirable et qui n’a contre lui que
de se trouver hors de la grande circulation. Moi



MADAME CLAPAIN : 231
qu ai I’ honneur de le représenter depuis nombre
d’années et en’ parle en connaissance de cause; je
-déplore de n 'y voir, en fail d’élrangers, que des
passants amenés par. leurs affalres, ]am'us par
leur. plaisir. :

La période devait souvent servir, car, & mesure
qu’elle se déroulait, les bras un peu massifs esquls-
saient dans Vair ‘des’ gestes oratoires. Il est pro-
bable cepcndant que son objet ve,ut'lblc visait 4
amener la suite :

— YVous- m(.nu,, m’a conu, Baplxshn ne faites
pas cx(,cphon A la régle, puisque vous songez a
qchclcr le chiteau Bernard.

“1da ne aourcxlla pas:elles "attendait i 3 ce qu’on
lui parldt non- seulement du- chiteau Bunard
mais aussi de la Ning, 1'un conduxsant ar autre.

—J y ai son;ae, rechha t-clle d’un ton le"u,
mais n’y songe plus. On m’avait parlé d'une plO-
priété & vendre dans des conditions avanla"euces :

~ce que j'ai vu dépasse mes moyens.

— Eh bien, mademoiselle, reprit vivement J ou-
detot enfin Jancé sur la voie souhaitée, voila ce
qui ]ustement provoque mon inlervention aupreés
de vous. En apprenant hier de qucl]c maniére
vous veniez de.visiter les lieux, j ‘ai lout de suite
pensé... enfin j'ai cru db mon d(,von‘ de vous
renseigner. Ne 1eﬂa"ne1. ‘pas Lzm"us sur la f01
de votre premiére deceptlon En réalité, 'affaire”
esl magnifique. :

Etonnée, mais de plus en plus sur ses "ardes,
1da H ‘inclina :
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— Tant de bonlé me touchL, monsicur; & quel
lmc toutcloxs vous en suis-je redevable?

. Joudetot haussa les cpaulcs ; ;

— Evidemment pas i titre personncl pu1squc
jusqu’a cette heure je n’avais pas le plaisir de
vous conn’utrc. Je pourrais vous dire que le secret
de ma modeste influence consiste cn ceci que je
ne supporte pas de laisser fermer un dossier tant
que les circonstances n'y: ont, pas imposé le mot
fin, Ccpcndant, je préfere étre franc. Il importe
beaucoup pour moi qu’avant les élections disp'l-
raissent du pays tous les ferments de division qu'y
a jetés celte vente. Or 1ls ne dxsparaltront qu’avec
Finstallation d’un nouveau proprlétalre En prin-

: cnpe, je suis donc pour I’ acheteur, quel qu il soit.

11 fit ensuite une pause, espérant une demande
d’ exphcatlons supplémentaxres. Fidéle & sa consi-

‘gne de’ s1lence Ida demeura muette. Alors brus-

quement

—_ Baptnstm par hasald ne vous auralt-ll pas
mise au courant du proces relauf Iattrlbutxon
du chiteau ?

— 11 me semblc dlt Ida oblwée de 1ep0ndre a
celte questlon précnse g 'wouerals-]e qu ‘occupée de
ma visite j jen ecoutaxs que d’une oreille distraite ?

— En ce cas, vou% sayez au moins que je passe
pour avo:r soutenu dans une certame mesure les
intéréts de_I’héritidre deswnée par M. Bemard

_ Erreur, mademoxselle je servais la verlle. ‘Tout

honnéte homme d ma place edt agi ‘de méme. Ma
démarche pruscnlc prouve au.contraire qu ‘enire
les deux partis je m’efforce de lenir ‘la balance
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égale : et quand je vous dcmande de ne pas renon-
cer & vos projets d’achat sans nouvel: examen, je
ne crois pas défendre ’amie de M. Bernard, mais
uniquement les hcnuers naturels:.

Celte fois il s’arréta, 2 bout d’un plaldover cer-
tainement préparé, déconienancé aussi par 1’ab-
sence de répliques et Vair indifférent d’Ida. Désor-

" mais, pour arriver aux éclaircissements qu'’il sou-
haitail, il faudrait s’en remetire aux imprévus
d’un entretien dont jusqu’alors il avait dd faire
les frais. Par bonheur, et m'untcnant qu’il com- .
mengait de dcscspurcr Ida sans lc vouloir lui rou-
writ la voie. ‘ : 2

'— Je ne puis que vous Temercier, monsieur,
d’uie insistance qui devrait me convaincre. Mal-
heureusement, je vous répete quc l '1mpleur du
domaine, le prix... . 2 ]

- — Je vous arrétel s’écria Joudctot sans doute
n’avez-vous parlé qu'a Farizet, .qui, . en notaire
madré, joue I’intransigeance; pour un sérieux ra-
bais, adressez-vous directement aux héritiers : les
Bernard-Jazy. Ou, mlcu\, allez Ies voir. Ils 11ab1~.
tent Tonnerre... - : A o 1

_Ici un léger intervalle, puis une répétition :

— Tonnerre... vous connaissez, je suppose?

Encore un- temps.... Quoi de plus insignifiant
en apparence que pareille demande? Cependant
il n’est pas trés sir que la voix de Joudetot ait
conservé sa belle sonorité, pas trés siir-non plus
que le visage d’Ida n’ait point trahi une stupeur ‘
passagére. - : g

A Joudelol en cﬁ'el Tonncrrc rappelle bcau-
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(,oup de souvenirs; Joudetot n’est méme ici que
pour vérifier si oui ou non cette étran geére inquié-
tante ne prétendrait pas porter Sur eux un regard
indiscret. :
Comment"définir d’autre part ce qui se passe
pour Ida? Jusqu au moment ot 1¢ mot-de Ton- *
nerre a été prononcé, réellement elle n’avail pas
‘vu Joudetot: Soudain, le - mot résonne, et elle
voit! La corpulence, cet “air jovial, le crine dé-
nudé, par dessus tout la barbe noire qui crie la
teinture... lui, c¢’est lui, ’auteur de V’enldvement
d’Angélique! Lumigre aveuglante devant laquelle
clle s’cffare, oubhe ses volontus de sxlcnce, 1‘1squc
cnﬁn : :
' — Tonnerre.. non, Je ne connms pas, mais ma
sceur 'y vivait... bl T :
Puis I'audace imprudente, mais qui - transfor-
mera sans doute l'intuition’ en certitude :
— Si vous y allez quelquefois, comme je le sup-
pose;- peut -dtre 1 avez-vous rencontree... M“‘° Mi-
lol... Ay . o

Les yeux-de porcdame ont cxll(, : la cause est

cntendue. CRNEE,

— M= Mirol 2... répele :Joudelot:'il est possi-
ble... Je ne suis pas trés sir.: iy

-1l affecte de chercher. Un sourire Lire ses lulcs,
toulefons jamais le contraste entre les deux parties
du visage n’a été plus visible : et Ida lit maintenant
sur le front barré, dans le regard devenu de glace,
(que, fixé désormais sur I'identité de I’étrangdre,
Padversaire va quitter enfin les propos d’appro-
che pour entamer la' vraice bataille.
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I reprxt en cffet comme frappe d une 1]lum1-
nahon 'soudaine :

— Ah! voila qui mé revient : cette dame Mxrot ot

n’avait-elle pas pour amie une de mes anciennes
clientes & qui elle procura méme une: 1mtallahon i
4 Langres? - . o ‘
L —MEe Clapam peut Llre"

— Justement. . \

Palsxble, Ida sourit. : . :

— Admirez ce haswrd Mo Clap'un est notre
pensionnaire. :

Joudetot, que . cettc franclnse hardle dgsargon-"
nait, passa la main sur son front.

— En vérité, le monde est petnt
T Cxoyez-vous" réphqua Ida avec une’ m\'o-
lontaire ironie. :

— En tout cas pmsque loccasmn s en pre-

sente, pourral-_]e a\ oir des nou\'elles de cette chare
femme dont je ne sais rien depuns lonntemps"
Mentait-il en ])ﬂl‘illSS'lﬂt ignorer le smcxde"_
Cela semblait peu probable; ccpendant mieux va-
lait s’en tenir A une réponse évasive : ¢’est pour-
quoi Ida laissa tomber du bout des Idvres :
— A pafler franchement i a\oueral que mes
rapports avec elle ont’ tou;ours été rares. Si'je ne
me trompe, sa santé ne donne pas d mqulétude .
— Allons, tant mieux! ‘ e
Un nouveau silence. Sans qu ‘on pﬁt ‘définir h
quel mst’mt c’élait venu, ils semblaient devenus
tout A coup deux duellistes qui, las des pcrpétucl- :
les feintes, s’apprétent au coup final. '
- — Chére mademoiselle....
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- Joudelot, celle fois, venait de décider de rxsquer
le tout pour le tout.

— ... je me doutais bien que.pour venir & Fr01-

dure vous aviez di {étre renseignée par une per-
" sonne un peu au fait du pays.:. 0t

— Et méme beaucoup... coupa Ida malgré elle.

Aussitdt consciente de sa maladresee, elle cor-
rigea : : '

— A en croire du moins ce qu’on me disait
hier pendant ma visite au chitteau- Bernard.

Trop tard : Joudetot avait sursaute fai

— Ahlon ‘vous a raconts..

— Que M™ Clapam était connue ICI sous le nom
de la Nine? acheva Ida résolument. Mon Dieu,
oui. Y voyez-vous un mconvément" )

— Aucun, bien entendu. Toutefms, il est assez
jsurprenant qu’d tant fau‘e que de vous “signaler
Froidure, M™ Clapaln ait négligé de vous rensei-
gner aussi sur 'importance du bien, et je me
dem'mdc si par has'n‘d volre v1sxtc icin ‘aurait pas
un autre but.... :

Une- seconde, Ida se sentit perdre p\ed En
avouant que M‘“° Clapain était sa_pensionnaire,
‘elle venait dc rév(ler sa maigre ‘situation de for-
tune. Donc Joudelot raisonnait juste et le prétexte
d’une chuxsmon ne tenait plus. Alors en trou-
.ver un autre, tout de sunte, mais lequcl Dty

Elle 1011\'0)21 et '1ﬂ'ectant un ton déhche :

— Clest 1, monsleur, une . question ,pour le
moins mdlscrétc. Ly :

— Mettons une snmple remarque. g
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— Si je vous demandais & mon tour en quox
mes intentions vous intéressent? - .+~ :

— Oh! mademoiseclle, je n’hésiterais pas & réw
pondre que, vous sachant envoyée ici par une de
mes amies, ct quoi que Yous cherchiez, je ne
m’enquiers que pom' ctre en mesure, s’il est pos-
sible, de vous aider.’ . ‘

11 avait appuyq,sur le « quoi .que vous cher-
chiez ». En meme temps ses yeux pesaient sur
ceux d’Ida avee une telle insistance que celle-ci
baissa les siens. Elle continuait d’ailleurs d’errer, -
sans découvrir le prétexte & alléguer.' Que n’a-
vait-elle Dancy pour leé lui souffler!-Mais, au fait,
pourquoi pas Dancy lui-méme, cc prétexte? L’es-
prit va, court au loin; tout & coup on s’apercoit
que ce qu'on imaginait hors de portée s'offrait A
vous dés le départ. Une vague de délivrance passa
sur Ida. Elle re]eva les yeut et enﬁn assurée de
V'issue : : A3 nala

. Et qui vous dit, monsieur, que M““ Clapam
m’ait envoyée ici ? demanda-t-elle. Ne pouvais-je
avoir mes raisons pour venir sans I’averlir ?

Réponse aussi mqmétante pour Joudetot que
I'avait été.auparavant la demande pour Ida.

Il balbutia : L »

‘— Aussi m’étonnais-je un peu que ] ’\I"“ Clapain
ne vous elit chargée d’aucun message pour moi...

:— Ne len b]&mw ‘pas. Jai négligé en effet
d’annoncer A tout venant que je venais m: .. Te-
trouver un ami. ;

— Ah! vous nttcndez...

Ida se leva : :
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— J’allais méme a4 sa rencontre quand vous
m’avez retenue au passage et, quoiqu’un peu en
relard, je vous demanderai de poursuivre ma
route. Avouez que pour cela 1’aide si aimable-
ment offerte tout & I'heure risquerait d’étre un
peu génante... o : :

Elle eut un léger sourire d 1ronlc 3

— Tout au plus, m obhgerezwous en tenant
secrefe une confidence due & votre seule insistance.
- Ily cul une seconde incertaine. Visiblement,
Joudetot demeurait partagé entre la pensée d’édtre
joué et celle qu’en effet Blaizot doit paraitre le lieu
révé & des amoureux en quéte de tranquillité. Puis
comme Ida, décidément, se dmrrealt vers la portc,
en hite, il se leva, la rejoignit

‘— Je vois, mademoiselle, que je vous dois beau-
coup d’excuscs. Puis-je espérer, en manidre de
- pardon, que si, conquise par les charmes de Blai-
zot, vous nous demeurez quelques jours, vous mc
permettrcz de vous revoir... un peu moins hiti-
“vement ? . Ao ‘ ‘

l‘nomphante et toutc hY lf\llégresse de s’étre
ainsi tirée de 1’épreuve, Ida sourit encore :

— Certes, monsieur; peut Ltre méme Nerrez-
_vous‘alors mon ami... ‘ :

- Joudetot la vit ensuite travcrser l’échoppe dis-
parantre 1l ressentait i .la’fois du dépit, de la
crainte et le désir que tout ce. que venait dc dlro
Ida fat la vérité. - :

Au méme moment, celle-ci, remonlant dans sa
clmmbre, songeait :

— Il n’a pas nié que la Nme et \I’“’ Clapain fus-

,



MADAME CLAPAIN ~ 239

sent un seul élre’: et ¢’est lui qui a fait enfermer
ma sceur. Avec ces points acquis,. Dancy est stir
de vaincre! e Ly o WY

Elle ne doutait plus d’alleindre la certitude :-
comme si la certitude existait en ce monde !
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Pour comprendre ce qui suivit au cours de celte
journde, il convient auparavant de marquer brié-

- vement quels sentiments allaient y apporter les

principaux acteurs, en l’espéce Ida et Dancy.
Ida, on I'a vu, en quittant Joudetot, était re-,
‘montée chez elle. Tres juslement, elle avait estimé
que pour répondre & son appel Dancy prendrait
le procédé le plus rapide et viendrait en auto. Elle
ne s’occupa done point des heures de train, atten-
dit chez elle jusqu'd deux heures, puis & ce mo-
ment, lasse de son inaction, gagna la route avec
'espoir de s’assurer plus tot un entretien i 1’abri
des importuns. Toutefois, entre celle qui, la
veille, appelant Dancy % son secours, songeait
moins & se sauver d'un Joudetot qu’h se procurer
un revoir secrétement désiré, et I'Ida qui mainte-
nant commencait de descendre la céote de Blaizot,
quelle distance, précisément parce que dans l'in-
tervalle Joudetot avait paru! Prise au pi¢ge d’une
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“cutrevue dont elle se savait sortic sans dommage
ot méme avec des: clartés nouvelles, elle avait
paru quitter Joudetot, le sourire aux I¢vres:en
réalité, tout en elle vibrait comme il arrive A la
sortie d’un danger grave et, subissant le choc en
retour de son . émoi,. elle s’affolait devant une
situation dont elle découvrait seulement le carac-
tere véritable. -: Rap 7, Sedit sl 1 R R
C’est qu’aussi, jusqu'alors, le passé de M™° Cla-
pain, si intéressée qu’lda se critt a:le connaitre,
lui avait semblé une chose estompée par le recul
" du témps, une fagon de roman dont elle se pas-
sionnait'a démaéler I'intrigue, mais qui ne la tou-
chait en somme que d’'une manitre indirecte.
Or, tout ' coup,  eclle venait ‘de se heurter &
I’homme qui, certainement, avait dirigé l'inter-
" nement de sa sceur : le drame vivant substituait
aux visions de I’esprit sa menace immédiate. Il y a
un monde entre rechercher 1’histoire de 1’assassin
et se trouver soudain en face de l’assassin lui-
méme. Ce que n’avait pu obtenir la lettre d'Ur-
sule, Joudetot, par le seul fait de son apparition,
y était parvenu. Résultat aussi logique qu’im-
prévu, désormais Ida n’attendait plus Dancy pour
elle-méme, mais pour le jeter 'dans la bataille.
‘Elle ne songeait maintenant qu’a son propre dan-
ger et d’avance croyail ne pouvoir s’occuper que
delui: o b shi'4
. Le méme matin, de-son cdlé, Dancy était parti
pour Vasile de Cramans, décidé a pousser ensuile
jusqu’a Blaizot. Parce qu’en lui s’unissaient un
homme de plaisir et un homme de métier, che-
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min falsant xI commenga dc penscr un peu i Ida
‘et beaucoup:a M™ Clapain. -Celle-ci 'intriguait
mais seulement & titre provisoire, et sous réserve
. que la suite révélerait que le personnage en valait
la peine. Qu’en:savait-il en somme jusqu’alors?
Qu’elle avait eu des relations épistolaires avec un
habitant de Blaizot, et recu un visiteur inconnu :
A quoi il convenait' d’ajouler qu’Ida la rendait
responsable ‘de l'internement de M Mirot. En
_bon policier, bien entendu, il n avaxt eu garde de
- négliger 1'une: de ces mdxcat:ous : dong il avait
envoyé Ida 3 Blaizot, fait'insérér dans les jour-
naux mondains de Paris I’ annonce du suicide, —
ceci avee 'espoir qu'au vu de la nouvelle I'in-
connu reviendrait_peut-étre de lui-méme 2 Lan-
gres, —— enﬁn découvert:la piste de la folle. Ce-
pendant on' sent bien que le. mamheu de son
intérét pour M= Clapam dépendait & peu pres
uniquement 'des - ‘Tenseignements qu’ll comptait
“recueillir & 1’ Asile. Or il se ‘trouva qu’a Cramans
Dancy allait ['urc a la I01s chassc plcme et buis-
son creux, S e : 7 e
Wy Sans grande peme en cffet 11 ¥ \u‘lha h pré-
sence de M=e eroL 'inscrite simplement sousses
prénoms.. Autre lumiére : .le médecin déclarant
se trouvait ¢étre un nommé Joudetot, homme poli-
tique xmpouant parait- -il, et qui cxerqalt précisé- '
‘ment 1 Blaizot. Ce nom de Blaizot, revenant ainsi
- apres avoir paru dans la coxrcspoudancc Clapain,
marquait & [’ (,vxduxcc lc lien probab]e dcs deux
affaires. - . . -

En rcvanchc, de M“"‘ erot ellc -méme rlcn a
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tirer. La mdlheureuse était-clle dqa foll(, quand
“on I'avait amenée de Tonnerre? quesllon impos-
sible & poser, cela va de soi. En tout cas, aujour-
d’hui, la démence éclatait. Tout au plus, pouvmt-
on retenir que le nom de Clapain prononce devant
la malade excitait son effroi, et encore qu’en guise
d’idée fixe, celle-ci se prétendalt accusée de suh
stitution d’enfant. g (LBt ‘

Si I’effroi incitait 2 penser que M® Clapam
avait joué un rodle désagréable dans la vie de
M=¢ Mirot, rien ne permeltait de conclurc que ce
role £0t en rapport quelconque avec ‘un fait déter-
miné. L’idée fixe d’autre part pouvmt provenir-

* d’un incident survenu i la chmque ct entlérc-'
ment étranger & M® Clapain.. = - ;

Quand Daucy remonta d'ms I aulo, il se scnuh
donc enclin & s’occuper un ‘peu moins de I’ affzurc

cllc-méme et beaucoup plus de la- femme rencon-

- {rée & son occasmn : evolulxon exactement oppo-
sée & celle que subissait Ida. . -

Plus Dancy ¥ reﬂéchlssalt plus 1appel regu
par lui devenait & ses yeux une réponse ingé-
nieuse aux avances du Rempart. Une fois partis-
a faux et dés que la fatuité est complice, les hom-
mes les plus mtelllgents se leurrent de sottises.:
Dancv, convaincu de la finesse d’ Ida, n admctlmL
pas’ cependant qu ‘elle cit en vingt- quatrc heures
obtenu & Blaizot des renseigriements: séricux. De
méme, aprés avoir (,tc attiré par unc certaine dis-
tinction native tout de suite rccounuc, il n'y
voyait plus qu’unc apparence propre 4 exciler le

72 A
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désir. el une raison de brusquer I’aventure. Sur
quoi, il conclut : :

- — Si clle vient 4 ma rencontre sur la route, je
me parie une soiréc charmante en perspeclive..

Tout & coup, comme il en arrivait 13, il recon-
nuL au loin une: snlhouctte attenhve. Il songea .

— J’ai gagné. "o :

Et c’est ainsi qu'ils s abordércnt Ida toute a
M=° Clapain, lui tout & la pcrspcctwe d’un plaisir
assuré.

— Je desusperms de - VO lrc arrnvw, s ecria Ida,
tandis .que l'auto s arretaxt Dieu merci! vous
voild... : .

— Vous m’avez appel&. . comment ne serals-]e E
pas accouru ? répliqua gaiement Dancy.

- Puis, s’adressant au chauffeur 1

— Est-on loin de Blaizot 200

— Un kilomdtre 4 peine. :

~— Parfait! Je descends : vous, continucz. Je
vous relrouverai... Au fait, ol loge-t-on & Blaizot ?

— Mais... & I’hdtel évidemment, dit Ida. D’ail-

leurs, vous n’avez pas le choix. Il n'en existe
qu’un.

A vétre, alors" ,

Elle haussa les épaulcs 41 '

— Non, moi je demeure chez Thabitant.

— Ah! fit Dancy desappomte, j’espérais... enfin
soit. Allez, chauffeur ! .

Celui-ci approuva d’un sxrrne entendu £

‘— Est-ce qu’on passe la nuit ?

Son regard, allant tour A tour de Dancy a Ida,
montrait qu’il ne se croyait pas dupc.
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— C’est bon, vous le saurez plus tard, fit Dancy
agacé. : | , ‘taval: :
Puis, se retournant vers Ida :
— Et maintenant... commenca-t-il. -
Mais clle Vinterrompit, lui faisant signe d’at-
tendre que 1’auto soit partie, et alors seulement :
— Avant toutes choses, vous remercicr d’avoir
répondu i mon appel, ensuite vous meltre au
courant parce que ’heure presse. )
Elle continua, désignant une place sur Facco-
{ement : i il :
" — Si vous le vouliez, nous pburrions nous
asseoir 12 : le temps, moi, de vous exposer mes
découverles, ce qui risque d’étre’ assez long, et
vous, d’arréter une décision.: ; TR
Dancy affecta de railler :
_ Va pour le sitge champétre. S
11 ne put se tenir ensuite de remarquer 1'élrange
expression’ de celle qui I'invitait ainsi. s
'~ Savez-vous (ue vous m’effrayez avec volre
air grave? Moi qui révais de vous voir~ sourire!
Une nouvelle catastrophe:est:elle’ survenue chez
vous, ou bien serait-ce le chagrin de n’avoir pu
remplir, comme vous souhaitiez, la mission que
je vous avais donnée? :
— Asseyez-vous d’abord... La... Et mainte-
nant, écoutez-moi. J'ai trouvé... ’
" Qui était M= Clapain? -
— Oui, et méme beaucoup plus.
" 11 la contempla, stupéfait : - :
'— Bigre! fit-il, voila Vinaltendu! -
Elle: savoura une seconde celte surprise. Il ne
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lui dcplalsalt pas qu il admirit sa réussite. Lui,
cependant, parlagé entre la crainte désagréable
de s’¢tre trompé sur les intentions d’Ida et la joie
instinclive du chasseur remis sur la plste, per-
sistait & douter. :

. — Je vous écoute. . . -

- Il avait mis d’abord la téte dans .Ses mains, en
homme résigné i ne rien ‘apprendre de sérieux,
mais & peine Ida eut-elle commencé qu’il oublia
sa déception, celle qui parlait, pour ne plus voir -
_ qu'unc Clapain digne vraiment de son effort ct

surgissant,. telle un deﬁ, & travers les mallles du
récit. : :

- Récit cxtraordmalre d axlleurs, cb qul surpre-

nait Ida elle-méme. -

‘La veille, voulant depcmdre a Chnstme M“" Cla-
pain, que de peine & trouver les. .mots, les traits,
propres & susciter, fat-ce d’une manidre appro-
chée, Vimage de la morte! Cette fois, au contraire,
parce que résumer des événements oblige & préci-
ser leurs valeurs relatives, et qu’ainsi, toutes cho-
ses mises & leur place, le relief parait, cette méme
image s’offrait spontanément, lumineuse, nette, -
effrayante surlout au pomt d’en parmtre presque
grande.

De I’ ldyllc Hurtot si 'on peut de51gner dc la
sorfe la premiére aventure de la Nine, rien ou
presque. rien : Ida négligea méme de parler de
Penfanl mort. A ses ycu\ cn cffet,” Ia Nine nc
commencgail de compler qu’une fois avec Bernard.
Seulement, & dater de 13, qucllc figure énigmati-
quc et dep'lssant de haut la classique, servante-
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maitresse! Ici ’lamante, mais devenue gedliere; le.
chiteau, mais ramené aux dimensions d’un ca-
chot. A-t-elle aimé son misérable partenaire? On
I’a cru, c’est possible, on ne sait pas.. En revan-
che, i s’en tenir aux seuls faits visibles, voici ce
© qui apparait : aprés une longue attente ou' un
long dévoucment, — on n’en’ décide pas, — la
Nine est couchée sur le testament de Bernard; 2
peine le testament signé, Bernard disparait. Mort
subite? Assassinat? . - R '
— Oh! murmura Dancy' comme malgré’ lui,
n’allez-vous pas bien loin? . = - Sk
— Vous oubliez les mains, riposta Ida, empor--
{ée par sa logique.
. Tt elle continua 1'évocation. Bernard disparu,
long procds,-vente des terres; puis aussildt apris
celle-ci, engloutissement . de ce; passé dans une
ombre totale... Plus de Nine : & sa place, M=¢ Cla-
pain! Riche puisqu’elle a:récolte faite, et pauvre
A en juger par ses hardes, honnie par les uns et
défendue par les autres, heureuse apparemment
de vivre:indépendante et se:suicidant: énigme
toujours, mais encore plus indéchiffrable, et cent
fois pire que le personnage auquel elle succide,
2 en juger par les ruines qu’clle persiste & accu-
muler autour d’elle. ST A
Arrivée 13, Ida se recueillit 'une‘ seconde, -
. Je doutais d’aller plus avant, reprit-elle,
‘quand un homme'a demandé 3 me voir : Joude-
tot, le méme qui fit enfermer ma sceur.. :
. -Pour le coup, Dancy se dressa @ - e
- «— Quoi! cela aussi, vous 1’avez découvert!

1

'
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Une réelle admiration lui venait pour cette
femme qu’il avait cru d’abord une petite bour-
geoise, bonne tout au plus & procurer une heure
d’agrément, el qui, du premier coup, se révélait
auxiliaire de qualité supérieure. -

Sans remarquer ce changement, ]da, encore fré-
missante de I’alerte du matin, poursuivit : .

— Complice ou confident, celui-13, qui le dira,
sinon . vous? Quoi qu'il'en soit, la: perspective”
d’une entrevue avec lui, la crainte de manquer

_peut-&tre, et par ma faute, 1’occasion unique d’at-
teindre la vérité m'ont bouleversée ; et c¢’est alors
que je vous ai appelé. Malheurcusement j je comp- -
tais sans mon hote : ce matin, il m’a surprise au
réveil... Oh! rassurez-vous! visite durant laquelle
je n’ai rien compromis! Je sors de l’épreuvc, yous
laissant le champ libre...- .. -

Suivit un' détail ‘précis de lentretlen Enﬁn
haletante, elle-acheva : ,

— Maintenant, je suis au l)out si quelque chose
vous semble obscur, interrogez : je répondrax.
Surtout hétons- -nous, car si Joudetot a tenu & me
voir, rien ne dit que, sachant qui je suis, il ne
trouvera pas preférable de nous fausser. compa-
gnic,

Il y cut un premler snlence au bout duquel
Dancy se leva ;-

— Marchons un peu, voulez-vous? -

Puis-toujours silencieux, ils commencé_rcnt de
remonter vers Blaizot. ‘

Le silence est le lieu d’élection des évolutrons
d'ime. D&s que I’entratnement du verbe dispa-
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rait, 'immobilité se fait, les scories gagnent le
~ fond, et les clartés se levent. ; .
On a vu dans quels sentimenis Dancy ct Ida
-s’étaient rejoints. Par un phénoméne. plus fré-
quent qu’on ne l'imagine, voici que ces senti-
ments tendaicnt maintenant & s’inverser. Devant
le mutisme de Dancy, Ida se demandait 'soudain
si 'amicale protection offerte par celui-ci n’avait -
pas été une offre sans lendemain. Pensant déji
" moins 3 M™ Clapain, ellé se sentait frustrée d’une
chose vaguement attendue bien que non définie,
et éprouvait un début de désillusion. Ceci pendant
que Dancy, ramené violemment & des préoccupa-
tions de métier, oubliait presque la présence d’Ida
pour ne songer qu'a cette Clapain dont, une heure
" auparavant, au départ de Cramans, il s’était dit :
« Mérite:t-clle vraiment qu’on s’cn occupe ? » Ba-
lancement irrésistible, qui obligeait leurs dmes &
demeurer lointaines, tout en restant proches!

—_ Résumons, dit enfin Dancy. D’abord les faits
certains :.Nine' ou Clapain, une seule et méme
personne,. partie de rien et finalement maitresse
des terres de Bernard. Ensuite les faits possibles :
celte fille a peut-étre assassiné son amant, peul-
ttre organisé I’internement de votre sceur. Enfin
ce que nous savions déji : elle acheve sa vie dans
le dénuement apparent et se suicide.. Remords?-

" désespoir ? on 1’ignore. ‘Ainsi toutes les apparen-
ces du crime utile et, j'ajouterai, intelligent. Seun-
lement, au crime, surtout au crime intelligent, il
faut une raison. Laquelle choisir ici ? '

Il ralentit le pas : il apparaissait désormais clai-
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la présence d’Ida. . Wit '
— Une -femme criminelle, reprit-il, n’obéit
Jamais qu’d I'une de ces trois passions : cupidité,
maternité ou amour. Dans le cas présent, la cupi-
dité ? Evidemment, elle est possible. On objectera
que lé trousseau suait la misdre, qu'en dernier
lieu la pension n’a pas été payée : mais on voit
des avares mourir de faim sur un matelas bourré
- de valeurs. Enfin; admettons : I’assassinat s’expli-
que, devient méme certain; mais en ce cas, pour-
quoi Il'internement de votre sceur?. Vengeance
parce qu’elle a suggéré une augmentation du prix
de pension? gros effet pour bien petite cause...
Une femme comme la Clapain ne jetait pas sa
poudre inutilement. Non; en conscience, la cupi-
dit¢ n’explique pas tout, et dis lors n’explique
‘rien. Elle a pu &tre un phénomane accessoire, non
une cause. Je passe sur la maternité, M= Clapain
n’ayant pas eu d’enfant..; . - ¥
— Je vous demande pardon,- interrompit vive-
ment Ida : elle en a eu un d’Hurtot. J’avais omis
ce ‘détail, le croyant sans ‘importance, car cot
_enfant serait mort en naissant. °

Dancy, se rappelant brusquenienvt les propos de
la folle, eut un sursaut :* il

— Ah! voild qui change tout! Mort en naissant :
" qui nous le prouve? En .parcille matidre, et la
Clapain n’étant pas 2 un mensonge pros,” douler
“me parait de bonne régle. Donc il importerait de
savoir olt et quand se fit ’accouchement. S; par

hasard votre sceur s’y trouvait mélée ? Pourquoi

i‘emerit que, tout au probl®me posé, il avait oublié
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aussi cette histoire d’enfant mort-né n’aurait-elle
pas servi 3 masquer aux yeux de Bernard les rela-
tions avec Hurtot? Voyez I'avantage de procéder
avec méthode : nous ne pensions pas & ces ques: ’
tions, et de la réponse qu’elles recevront dépend
peut-ttre la solution. Car la maternité...
. 11 se recueillit avant de pousuivre : .
— ... la maternité, des passions qui comman-
dent un coccur de femme, est sans doute la plus
noble; mais en connaissez-vous de moins sou-
cieuse des moyens, de plus ingénieuse dans ses
calculs, de plus déroutante dans son action ? Forte
.de la vénération que nous avons tous pour notre
mere, elle posséde toutes les audaces. Seule capa-
ble d’un sacrifice total et ignoré, elle pratique
toutes les patiences. Elle survit & I'ingratitude de
’enfant, 2 son oubli, voire & sa haine. C’est un
moteur sublime et terrifiant, parce que toujours
désintéressé. Il est aussi & la source de la plupart
des crimes & longue portée, parce que, partie inté-
grante de 1'étre, il faudrait, pour le supprimer,
supprimer 1’éire mémel T
Ida murmura pensive : i
—— Possible : je répdte toutefois que ’enfant est
mort, tout le monde est d’accord pour 'affirmer :
tandis que pour l'amour... ' ¥
— Je ne crois pas & 'amour chez une Clapain...
— Et pourtant... | A
- La voix d’Ida trembla : ‘ 4
- —_ Qui, pourquoi non? Vous parleriez ‘autre-
ment si, comme moi, depuis hier, vous aviez res-

gl
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piré dans chaque récit la concernant, jusque dans
Yaffreux décor de’la maison Bernard, l'odeur de
passion dont je me sens encore obsédée. L’amour!
avant ce voyage, j’en imaginais les effets, ou plu-
tot je croyais les imaginer : depuis quarante-huit
heures, il me semble au contraire n’en’ avoir
jamais rien su. Je ne soupgonnais ni sa violence,
ni son pouvoir. C’est au point qu’a force de me
pencher sur ces histoires d’une femme détestée,
je me sens gagnée par une sorte de contagion et
me figure la détester moins, parce que je la com-
prends mieux. Vous hochez la téte, vous doutez?
Alors d’out vient qu’en dépit de tant d’apparences
contraires, je crois ‘4 I’amour cause de .tout le
drame? Non seulement 3’y crois: j’ai senti, je
sens encore qu’ une heure donhée, sous la pous-
sée d’un tel séntiment,\une.‘femme peut démentir
en un instant son passé et'déiruire 1’édifice de sa
vie, quitte & garder ensuite, durant des anndes, la
force de mentir au bénéfice de celuj qu’elle a
aimé! VR b s SRS |
Paroles imprévues, combien lointaines en réa-
1ité de la morte dont clles prétendaient s’occuper!
N'était-ce pas elle-méme, et I'dme neuve désor-
mais éveillée en elle, qu’Ida. venait d’exprimer
ainsi ? Mais les étres humains sont ainsi faits : les
-mots qui les atleignent se colorent de leurs pro-
pres sentiments, et nous n’entendons jamais que
“nous-méme,  quand un autre nous parle. Dancy,
qu’absorbait tout entier en ce moment le pro-
blkme de M™ Clapain, se contenta de sourire.en
répliquant : S o
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— Savez-vous que la phxlosophle des enqudes
\ous rend éloquente ? . :

Phrase banale qui, en d’ autres clrconstances,
cit peut-éire’ enchanté Ida, mms qui, ici, tombn :
sur son cozur comme une glace : :

—Pasde comphments mutxlesl reprlt elle, ren-
due subltement A elle-méme, et concluez, car voici
déja Blaizot : nous arrivons.

— Conclurc" répéta Dancy,r pemlf

Ft il cessa d’avancer. Il semblmt mamtenant
interroger le. paysage, la chute brusque des sapi-
nitres qui se découvralent la vallée profonde pi-
mée a cette heure sous une ﬂambée de soleil : dé-
cor ma"mﬁque d’olt monlmt avec les odeurs des
plantes, comme un appel de volupté. Cependdnt
insensible A ces choses, il ne songeait toujours
qu’a ‘celle qui peut- étre les conduxsaxt tous dcux 4

— Eh bien? mterrogea de nouveau Ida.

.— Eh bien, pour savoir laque]le dcs trois rou- J
tes a suivie cette Clapain, une seule découverte
suffirait, celle-1d méme qui ‘importe aussi & votre
tranquillité : pourquo: le suicide ? Le suicide est
1a clé de tout. Je n’en veux pour preuve que votre
enquéte (.tonnante ‘du reste : nous ' connaissons
qui était cette femme, son origine, son passé; bref,
la matidre de ses actes est tout entidre sous nos
yeux, et c’est exactement comme si nous ne sa-
vions rien! Le suicide, vous dis-je, éclalrem seul
le mobile, et en matiére de crime, comme d’lm Ia

"vie, le mobile explique tout. = .
1l s mterrompxt.encore i
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- — Au falt ce Joudetot était-il informé du sui-
cide? - :

—Je ne le crois pas, bicn qu avec Iu1 un men-
songe paraisse possible. |

Dancy resta un instant silencieux : il réfléchis-
sait. Soudain, approché d’Ida, il lui prit le bras

comme auparavant sur le Rempart et se remettant
" en marche :

— Alors... :

Enfin! son re"ard se poszut sur elle, delendu,
affectueusement amical :

— Alors, vous allez vous montrer pahente,
oh! pas bien longtempsl — et par exemple fliner
sur cette route, jusqu’l ‘ce que je revienne aprés
avoir vu le Joudetot, démonté le pantin et, je I’es-
pdre, découvert grice a lTui lessentlel qui nous
manque. Une heure d’attente, moins peut-étre;
suivant ce que le crochetage que je projette aura
exigé de détours préalables Aprés quoi, I'inter-
‘mede achevé, nous n’aurons plus qu’a jouir de la
lumitre enfin compléte et d un bonheur conqms
pour vous ! :

Il'attendait une réponse joyeuse : celle qui vint
sonna désabusée :

— Le bonheur est,.je Ie crains, un g&leau inter-
dit 3 mon 4ge.

— Allons donc! C’est un giteau dans lequel
chacun trouve sa part Tout & I’heure, & mon re-
tour, vous n’aurez qu’i auvrir les I)ms pour sai-
sir la votre |

Voulait-il parler de Pissue de sa démarche
auprés de Joudetot ou d’une ‘réunion libérée de
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soucis ? Ida, les yeux & terre, nc chercha-pas & le
savoir. En revanche, elle se sentait tout & coup,
el sans cause définie, oppressée par un subit dé-
couragement.

— Soit, dit-clle, partez donc et revenez-moi,
comme vous dites, les mains pleines.

_Elle le regarda ensuite se diriger a grands pas
vers Blaizot. L’ivresse de la bataille proche devait
enchanter sa pensée, car au moment d’entrer dans
le village il ne détourna pas la téte pour regarder
une dernidre fois celle que pourtant il était venu
conquérir. Immobile et de nouveau solitaire, Ida
attendit qu’il dispardt et alors seulement mur-
mura : : : 5 W
" — Un intermade... mais aprés ? Pourquoi ai-je
peur de ce qui suivra? e



Les villages plus encore que les petites villes
bénéficient d’une police individuelle au regard de
laquelle la vraic parait assez misérable. .

Il était quatre heures environ quand Dancy
pénétra dans Blaizot. Un quart d’heure plus tard,
Joudetot, installé dans son cabinet de_consulta- -
tion, I'apercevait, causant avec'un chauffeur de-
vant le Lion d’Or, et concluait sans hésiter :

— Voild ’'ami de M"* Cadifon!|

La maison du docteur Joudetot, conseiller gé-
néral, jouit en effet, 3 défaut de jardin, d'une
situation particuliere. Placée & Pintersection de la
route nationale et de la principale rue de Blaizot,
elle‘dornir')c‘, comme une tour de guet, les allées
ct venues d’alentour : avantage considérable pour
qui se doit par profession de ne rien ignorer du
pays. Elle est aussi d'une simplicité démocrati-
que. Aucun luxe a l’extérieur et moins encore A
l’intériebur. Le cabinet de consultation, situé au
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premier étage, y affichait en particulier un dédain -
résolu du confort. Trois chaises de paille, un sofa
* défoncé recouvert d’un reps de couleur indéfinis-
~ sable, une table grossiére encombrée de journaux
et de paperasses, en constituaient les principaux
ornements. Sur la cheminée, au pied d’une glace
ébréchée, ’armée des échantillons de spécialité -
pharmacecutique; sur le sol une sparterie brune,
effilochée aux places o s’installaient d’ordinaire
les clients; un peu partout des débris de cigares

ct de tabac : bref, installation de vieux garcon, .-

identique & celle du temps lointain ol1, bourse

~ plate et estomac vide, Vofficier de santé Joudetot
avait débarqué, inconnu, dans'Blaizot. Depuis
lors, d’ailleurs, quelle ascension! Personne en
pénétrant dans ce lieu n’edt soupgonné la fortune
gagnée par celui qui I’habitait : et qui aujour-
d’hui ne s’inclinait trés bas devant monsieur le
docteur, ou n’aurait trouvé sacrilége d’évoquer
son début? = : -

La politique réalise de ces mn‘aclcs Reconnals- '
sant, Joudetot invitait donc la République & prési-
der 2 ses ordonnances, sous forme d’'un petit

* buste en platre qui voisinait avec ’encrier. Pour
les mémes raisons, figuraient aux murs un por-
trait de Jaurds et un panneau colorié reproduisant
les Droits de ’homme sur deux co]onnes séparées
par un faisceau de licteurs.

Hélas! si puissante soit-elle, la pohhque ne dis- |
pense pas non plus ses adeptes de certaines inquié-
tudes qui, tels des rhumatismes coniractés en
cours de .service, renaissent aux heures, de mau-'."f .
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vais temps. C’ést pourquoi, bien que la journée
fat belle, affalé sur le sofa, I’oreille attentive aux
bruits du dehors, mais obsédé par la présence a
- Blaizot d’Ida Cadifon suivie de I’arrivée d’un nou-
vel inconnu, Joudetot_' ressenfait en ce moment
le malaise particulier que donne toujours I’appro-
che d’un risque. A s e :

En vain s’efforgait-il de croire 2 une fugue

amoureuse : choisir précisément Blaizot comme
 lieu de rendez-vous quand on habite Langres et
qu’on abrite M™ Clapain sous son toit, ne saurait
Iésulter d'un hasard. La visite de la propriété
Bernard sous prétexte d’achat criait I’invraisem-
blance. Tout militait au contraire pour que cette
Cadifon et son acolyte fussent venus en émissaires
de M™ Clapain. g
Il parait que‘le propre des gens ayant eu des
- relations avec celle-ci était d’en redouter le renou-
vellement, 'témoin Christine. Devant la conclu-
sion qui s’imposait, Joudetot eut de méme un
mouvement d’humeur. 11 se reprocha sa démar-
che du matin : ; -

— Si on prétendait m’apporter une nouvelle
mise en demeure, on aurait bien su me rejoindre,
et si je me trompe, ma curiosilé m’aura compro-
mis. Dans les deux hypothéses, c’était imbécile. °

Il répéta tout haut : '

— Imbécile... . ik i

Puis, saisi d’une idée nouvelle : v

— 8i je disparaissais pour deux jours : le temps
de laisser ces gens disparaitre & leur tour! \

Un conseiller général a toujours des devoirs
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impéricux qui motivent un voyage & la Préfec-
ture. Solution excellente : il partirait. Il n’avait
méme que le temps, puisque le tram pour Dijon
passait- vers six’ heures.

Aussitdt, quiltant sa pose abandonnée, il se leva,
gagna le palier et allait donner 1’ordre de prépa-
rer sa valise quand le bruit d’une discussion 1 ar-
réta. : :
— Qu’est-ce? cria-t-il d’un ton rogue.

Une voix répondit au rez-de-chaussée :

-— Un monsieur, pour monsieur.

Une autre poursuivit :

— Le docteur Joudetot, sans. doute? Lxcusez-
moi, docteur, je n’en aurai que pour une minute.

Ensuite un pas leste qui escalade les marches.
Avant que Joudetot ait protesté, I'inconnu aper¢u
tout & I'heure au Lion d’Or paraissait devant lui.

Qu’on se représente ici le contraste de ces deux
hommes sur le palier : Joudetot, ventripotent, la
barbe solennelle, I’air d’autant plus gourmé qu'il
se sentait pris au trébuchet et en tenue débraillée;
Dancy, mince, la face rase, vétu avec recherche,
ct rayonnant de confiance en lui- méme. Deux
générations séparées par la guerre s "affrontaient

I3 : I’'une embourbée dans le trafic'des petits inté-

réts, des gains au compte- goutte et des ruses i la
- minute, I'autre prathuant a visage ouvert le dé-
dain de ’obstacle qui géne et décidée a jouer har-
diment le jeu de la vie; la premiére, dprement
accrochée 34 une importance sociale _conquisé A
force de labeur méthodique et sournois, la se-
conde, plus soucieuse des réalités immédiates que
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des espoirs 4 longue port_éé et dép‘ourvue de res-
pect pour les situations acquises. -
- Decux générations, et aussi deux méthodes, car
Ia o I'un foncerait droit, I’autre d’instinct s’ef-
forcerait de biaiser. C’est pourquoi, en regardant
Dancy, Joudetot, frappé par son air conquérant
et une élégance qui éloignait toute idée de police,
- se dit : « Agissons comme si ¢’était ’amant : il
I’est peut-étre! » tandis que Dancy, jaugeant Jou-
detot, songeait au méme instant : « 11 suflira de
lui faire peur : je le confesserai comme un’
enfant, » : A
De tels contacts instantanés et silencieux com-
mandent la suite; I'issue, elle, se charge au besoin
de démentir les pronostics de chacun. T
~Quoi qu’il en soit, ce fut avec I'air de gravité
du professionnel irds occupé ct qu’on dérange
indGment que, négligeant de répondre au salut
qui lui était adressé, Joudetot demanda :
. — Un cas urgent, dehors? .. g
Dancy eut un rire de belle santé :-
— Non, docteur, un bréve consultation.
- — Pour vous?. M=y k|
.. — Mettons pour moi... si vous y tenez.
- Et comme Joudetot ne bougeait pas :
— Mais d’abord, puis-je entrer?
‘Sans attendre la permission, il passait la porte.
- — Je vous préviens, dit Joudetot avec humeur,
que, convoqué d’urgence par le Préfet, je prends
le train dans un instant. . g
- — Rassurez-vous, je ne vous retiendrai pas.’
Bien obligé de suivre Dancy qui posait son cha-
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peau sur une chaise et s’installait sur une autre,’
Joudetot alla s’asseoir 1 sa table. Le sans-géne de
I’inconnu lui portait sur les nerfs. =
— C’est vous le malade? reprlt-xl Pair. excédé,
ct comme insensible d’avance aux miséres physi-
ques qu’on s’apprétait a lui dévoﬂer
Dancy rit de nouveau.
.— Vous ne le voudriez pas! .
— J’allais dire en effet que les apparenccs n y
sont pas. : ;
-— Je viens vous parler d’ une amle
— MY Cadifon ?
Joudetot on le voit; allait droxt au but Dancy
ne sourcilla pas : :
. — Vous brilez.
— Enfin, de qui s’agit-il?
— D’une de vos clientes que JC viens dc visiter
et qui m’a paru en triste état. ;
— Son nom ? \
— Madame Mirot. ; 3
Si Joudetot avait pu hésiter auparavant sur le
rdle caché de M™ Clapain dans les incidents sur-
venus depuis la veille, la réponse.de Dancy n’en
laissait plus le moyen. En entendant ce nom de
Mirot pour la seconde fois depuis le matin, Joude-
tot sentit passer en lui un petit froid intéricur.
Impassible toutefois, il se contenta de hausser les
épaules avec une expression vaguement apitoyée :
— Ah! celle-lal... murmura-t-il... en effet...
" Puis, d’une main distraite, il caressa la téte du
petit buste de la République qui se trouvait devant -
lui : geste d’invocation & 'adresse de la divinité



-

262 MADAME CLAPAIN

tutélaire, & moins que ce ne ft simplement celui
de ’homme embarrassé qui quéte une attitude.

— Y a-t-il longtemps gue vous n avez été la
\01r" poursuxvxt Dancy.

‘Joudetot reprit son air rude 3

— A quoi bon ? Quand on ne peut soulager...
D’ailleurs, on la soigne, 1a-bas... Alors?

— Qui sait pourtant si votre présence, de temps
a autre, ne lui procurerait pas au moins un
mieux momentané? Une cliente si ﬁdéle' et qui
vous aimaif tant... .

— Peuh ! moi-méme je ressentais aussi pour
clle un réel attachement : les circonstances toute-
fois nous ont séparés. Elle habitait Tonnerre, bien
difficile d’acces pour nous autres, gens de Blaizot.
D’autre part, chargé d’mtéréts pohthues considé-
rables..

— Je sais... glissa encore Dancy. .

— ... partagé entre ma clientdle proche et mes
dcvonrs de conseiller general j’ai d renoncer a
la suivre.

— Mais elle n’avait point renoncé  recourir
vous, A preuve sa dernidre crise ou elle tint & se

‘Imettre entre vos mains.

— On a confiance ou on ne 1’a pas, afﬁrma sen-
tencicusement Joudetot.

~— Il est admirable qu’a tra'vers\la. folie com-
mencante, de tels'sentiments parviennent & sub-
sister. En somme, plutdt que faire appel & sa
famille, M= Mirot a d’abord songé & vous : quel
éloge !

Joudelot s mclma sans repondre
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— Ce qui me surprend, c’est qu’elle ait aussi
tenu 2 cacher sa présence d l'asile de Cramans.
Sans un hasard, — providentiel, j’ose le dire, —
du diable si j’aurais songé i 1'y chercher! Un

~pareil désir d’incognito explxcable chez une folle
m’étonne chez les gens raisonnables qui l’ame-
naient, et ¢’est pourquoi, ayant lu sur le certifi-
cat votre nom, si connu & tous égards, passant
" d’autre part assez pres de Blaizot, j’ai souhaité
vous demander, en méme temps que volre avis
sur le ‘cas médical, & quoi correspondaient des
précautions... mettons assez anormales Vous me
comprenez, n’est-ce pas ? Je ne suis pas mdlscret ?

De plus en plus digne et toujours caressant la
République, Joudetot parut peser sa réponse ;
enfin il laissa tomber :

— Indiscret? Cela dépend...

— Qu’entendez-vous par l1a?

— Rien que de naturel. Je serais certes dési-
reux de vous fournir les détails souhaités...

— Les éclaircissements, rectifia Dancy.

— Xclaircissements ou détails, peu importe! Le
malheur veut cependant que je sois astreint & un
secret professionnel : donc, faute de me trouver

en face d’un tuteur, ou d’'une personne ddment
mandatée par la famille; je me vois dans la péni-
ble obligation de garder le silence. J’ajoute que
j’ignore encore qui vous étes, et autant cette igno-
‘rance demeurait indifférente pour un malade
occasionnel, autant devant vos demandes d'un ca-
ractére... spécial, je deviens désireux d’ apprendre '
A qui j’ai présentement affaire. \



264 . . MADAME CLAPAIN

— Fort juste! s’écria Dancy avec un parfait sou-
_rire: vous me rappelez que dans ma hite i vous
entretenir de cette chére M™ Mirot, j’avais omis ce
(détail. Je me nomme Ro"er Dancy et vous parle
" au nom de M"e Cadxfon sceur de I intéressée,
- c’est-d-dire et sauf erreur, sa plus proche parente.

Joudetot approuva d’un signe de téte :

— Enchanté de la nouvelle : mais en ce ‘cas,
pour satlsfaxre A vos désirs, permettez-moi d’at-
tendre que M™ Cadifon en personne ait bien voulu
m'y inviter: ce lui sera facxle, puisqu elle est a
Blaizot... o N

La main, arrmppée au buste de la République,
venait cette fois de quxtter son appm on entendit
un soupir qui pouvait passer soit pour la marque
de soulagement de ’homme sorti d’un pas diffi-
cile, soit pour une mvxtatlon dlscréte 4 terminer
P’entretien. T '

Dancy ne bouﬂea pas et de plus en plus sou-

. riant :

— Entre nous, cher monsieur, ne croyez-vous
pas qu’il serait meilleur pour tous de tenir vala-
ble mon mandat ? Il existe quelquefois telles inten-
tions qu’une femme risquerait de ne pas com-
prendre, voire qu’il serait humain de lui cacher...
du moins en partie... tandis’ qu entre hommes, et
j'ajouterai, — carj ‘en suis un, - entre fonction-
naires voués i un commun idéal républicain,
nous serions siirs de nous- entendre 2 demi-mot.

Aux modulations de la voix, & la lenteur calcu-
lée des phrases, un témoin. quelconque et re-
connu le plaisir que prenait Dancy, croyant avoir
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Jaugé I’homme, 3 prolonnrer ses femtes, qu1tte

ensuite 4 I'abattre d’un coup "Un ‘chat ]oue de

méme avec sa victime. dl ‘
Interloqué Joudetot tourna vers Dancy ses yeux

de porcelaine. '

— Nous entendre, 4 quel propos" Je ne saisis

pas. : :

— Si, ,reprit Dancy, . vous d_evez au contraire
admirablement saisir ce que je ne. souhaitais
qu’insinuer, mais, puisque vous y tenez, ct, je le
répéte dans I'intérét de tous, je me décide 3 a pré-
ciser. Supposons... ce n’cst bien entendu qu ‘une -

_supposition, — supposons que ’accds de délire
de M™ Mirot soit survenu 2 la suite d’incidents
ignorés de la famille et que vous seul connaissicz, :
il devient naturel... — je dis plus: évident! —

' que vous deviez, en installant la malade dans son
asile, tenir secret son internement. Un hasard,
peut-étre déplorable, ayant découvert A la famille -
ce qu’on souhaitait lui cacher, le meilleur ne con- -
sisterait-il pas & me confier vos raisons? Je me

 fais fort ensuite, et sur ma simple affirmation, de
rassurer tout le monde sans compromeltre per-
sonne. ] f

. Joudetot contmualt de regarder Dancy

— J’estime que’']d ol votre parole suffirait, la
mienne aussi doit suffire; dit-il, en hssant sa barbe
d’une main redevenue nerveuse.

— Hélas non, cher monsieur.

— Et pourquoi, je vous prie?

En méme temps Joudetot venait de se dresser
d'demi. Pm tagé entre le désxr de ]eter ala porte -
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I’insolent et celui de savoir & quoi iendait son
- insistance, il réfléchit toutefois que la coleéreincite

surtout aux maladresses. Au contraire, on gagne
~ toujours & noyer le temps sous P’averse des lieux
communs. Profitant donc de ce que Dancy tardait
A répondre, il reprit sa.pose aitentive et s’empressa
de poursuivre :

— Si je vous demandais 3 mon tour quels mo-
tifs vous ont fait rejoindre-ici la personne dont
“vous semblez prendre tellement & cceur I'intérét,
vous me répliqueriez & coup slr que cela ne me

regarde pas : soufirez alors qu'il en soit de mé¢me
" en ce qui concerne ma fonction. Quand on a der-
ridre soi un passé de citoyen probe, désintéressé,
tout entier voué A sa tAche sociale, bref un passé
tel que le mien, plutét que d’y mentir, on néglige
les insinuations, si absurdes soient-elles. D’ail-
leurs, homme politique, je suis accoutumé aux
calomnies. Jen’en garde pas moins ma conscience
pour moi, et, comme le prouve ma derniére élec-
tion, I’estime des honnétes gens! '

— Regrettable... se contenta de soupirer Dancy.
¢ — Qu’est-ce qui est regrettable?

— Que vous m’obligiez & vous avouer que sur
cette affaire d’autres que vous se sont ‘montrés
moins discrets.

— Quels autres? Le directeur de Cramans?

— Mon Dieu! dit paisiblement Dancy, pourquoi
tout de suite accuser un confrére de se livrer des
pratiques contraires 3 'honneur de la corpora-
tion ? Vous oubliez qu’il y eut des tiers dans I’af-
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faire, libres ceux-la de passer outrc au fameux
secret professionnel ! .
= Non monsieur, j etals seul dans la circons-
tance. oY : :
— Seul présent peut-¢tre : mals en arnére, au
loin ?... MY“¢ Cadifon aurait- elle par: hasard omis
de vous informer qu’elle avait le plaisir d’ abrlter
chez elle une autre de vos clientes?..

Ensuite le.nom que. Joudetot depuls le début
n’a point cessé d’attendre, dont Dancy au con-
traire s’était plu & retarder la venue :

— M= Clapain... SagNE

— Je n’entrevois pas Te rapport ba_lbutia Jou-
detot..

Ce— Allons donc! rephqua Dancy, résolu désor-
mais 3 plalder le faux pour obtenir le vrai, vous
I’apercevez, si bien que je nous crois déja d’ac-
cord! De quoi s’agit-il en somme ? De confronter
deux versions dont I'une déjd donnée par cette
honorable personne. Inutile d’ajouter que je me
sens prét & me référer A la vétre : sinon, vous ne
me verriez pas ici.

Un intervalle su1V1t i peine. perceptlble, bien
qu’it I’intéressé il parfit d'une durée démesurée,

— Eh bien ? reprit Dancy.

— Eh bien, monsieur, riposta résolument Jou-
detot des lors que M=2° Clapam ma clxente en
effet, vous a fourni les explications qu’elle ]ugeant
utiles, tenez-les pour confirmées.

— Quelles qu’elles soient ? -

— Assurément.. lond

L— Meme si elles se lient h des evénements ant(.- :

18
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" rieurs, en apparence assez élmgnes de la questxon
'qui nous occupe, et par exemple...
Ici "encore un temps : enﬁn le premxer coup
‘destiné & faire peur :
'— Et par exemple... & votre réle dans la mort
d’un nommé Bernard. -
Une barbe teinte'en noir n’est pas seulement
censée rajeunir un visage : clle permet d’atténuer
la paleur d’une face blémissante. A la grande sur-
prise de Dancy, Joudetot" répondlt simplement :
— Vous rendez-vous comple, - monsieur, que
ceci n’a rien A voir avec la santé de M= ’\Iu‘ot"
- — Savmrl interrompit Dancy. 8.0
— ... et qu’ayant épuisé le su]et qui pouvait &
la rlgueur vous intéresser, je n’ai plus qu’a vous
prier de retourner A vos occupations, en me lais-
i sant libre de poursuivre les miennes?
* Magnifique de sang—frmd Joudetot en méme
temps se levait. - -
— Et qui’ vous prouve qu’ en insistant de la
sorte, répondit Dancy avec un ﬂegme équivalent,
~ je sorte de mes occupations ? Au fait, en vous fai-
~ sant part tout 3 I’heure de ma qualité de fonction-
naire, je crains 'd’avoir omis de vous confier ma
fonction. Permettez donc que j'achive une pré-
sentation devenue indispensable : Roger Dancy,
commissaire de- pohce 4 Langres et procédant &
une enquéte sur les causes du suicide de Mme Cla-
pain. : ;
— Vous dltes" M= Clapain sulcxdéel
Et Joudetot retomba sur sa chaise, comme fau-
ché par la nouvelle. Un ¢clair de triomphe passa
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dans les yeu\ de Dancy. Cette f01s, il ne doutaxt
plus de tenir ladversaue et S accoudant ala -
table : ' -

— Mon cher conseiller géneral si nous repre-
nions mamtenant notre entretien en toute tran-
quillité ? Je e vous assure que cela vaut mleux aussi
bien pour vous que pour m01

Joudetot ne repondlt pas. Ty

— Etran"e, n’est-ce pas, ce sulcxde‘7 =)

Méme silence de Joudetot La surpnse passée,
pareil en cela & Christine, peut -8tre en sayourait-il
lallérrement Imprudent, Dancy poursuwmt

Z. Ktrange et mexphcable Dommage qu ‘en
veine de conﬁdence, M= Clapain, avant’ de se tuer
ait négligé de nous aiguiller! Il est wvrai qu entre
ses confidences et la vérité, on doit toujours sup-
poser une distance apprécxable Je ne saurais les
suivre en particulier en ce qui vous concerne, ni
croire que de gaieté de cceur vous ayez été ]us- .
qu’d... couvrir I’ assassinat de Bernard
Eat attendalt une révolte : elle ne vint pas Au
contraire, & mesure qu’il avangait, Joudetot re-
prenait son calme du début; on elt dit méme que
le rappel de Bernard, aprés 'avoir désar¢onné au
début,. servait ses desseins,. car 4 peine Dancy

-achevaitsil, qu ’il redressa la téte et stchement :

~ — J’ai donné en effet un permis d’inhumer.
— Alors vous savez du moins e\:actement quelle'
maladle causa le déces?
— Je le sais.
- — Et c’était ?...
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Un sourire, le premier, crispa la bouche de
Joudetot :

— A mon tour, Monswur de vous faire remar-»
quer que je n'ai pas pour habitude de me préter
4 un interrogatoire, fat-il de commissaire de po-
lice, sans prendre au préalable connaissance de la
commission rogatoire qui 1’autorise, sans m’as-
surer aussi de la validité de mission de P’enqué-
teur et que ce ne serait pas & moi de le faire arré-
ter pour usurpation ou abus de. fonction.

Dancy, devant cette dwersxon qu 11 jugeait pué-
r11e haussa les epaules ]

— S'il ne tient qu cela pour que vous répon-
diez... o 3

Prenant son portefeullle, il en tirait 4 demi sa
carte d’identité, mals Joudetot ne la regarda
méme pas : T ey,

— Répondre & quelles queshons poursun ait-il,
ou plutdt & quels soupgons stupides ? Je m’élonne
. en vérité qu’ 'un’ homme tel que vous m’ait sup-

posé assez niais pour me lalsser prendre aux bali-
vernes que vous débitez’ ‘depuis une heure, assez
béle surtout pour m’dtre engagé jadis & découvert
dans' des opérahons douteuses: A I'inverse de vos
procédes qui sentent par trop la jeunesse, moi
j'irai droit au but et jouerai cartes sur table. Si
c ‘est un accusé que vous cherchez vous faites
fausse route : vous ne trouverez ici qu’un homme
public résolu i se défendre par tous les moyens
- & sa disposition, et fit-ce & vos dépens; si c’est
simplement un collaborateur, au cours d’une
enquéle délicate, soit, je ne me refuse pas & vous
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aider, mais auparavant j’entends savoir. oll yous
allez, ol je devrais moi-méme vous suivre..
~ Un instant auparavant, ‘Dancy avait jugé la
diversion puérile. Quelle erreur, puisque, devant
ce qui la suivait, il hésitait’ maintenant sur la .
route 3 prendre! Lequel valait mieux ? Essayer
~encore de la surprise, tenter d’effrayer plus, ou,
comme le proposait Joudetot, affecter de se préter
A une collaboration ? PR (LR, '
— Eh! s’écria-t-il apres une courte hésitation,
mon cher conseiller général, que ne vous ‘expli-
quiez-vous plus 0t ? je ne demande comme vous
qu’a étaler mon jeu. Ce que je cherche? Je I'ai
déja dit : la cause du suicide de M®® Clapain, rien
de plus. Pourquoi je vous interroge ? Parce qu'il
se trouve que M™ Clapain était de vos clientes, ct
non point une cliente banale, certes! puisqu’elle
recourut 2 vous dans une circonstance... pour le
moins délicate, la mort de B.ernard; puisque, ré-’
cemment encore, elle vous chargeait de soigner
M= Mirot, puisqu’enfin il me parait hors de doute
que c’est vous, toujours, qui assistiez A son accou-
chement jadis, dans la clinique de Tonnerre.
Lentement Dancy laissait tomber, 1'une aprés
’autre, ces accusations ayec l’attente soit d’une
dénégation, soit d’un signe lui révélant qu'il
frappait juste : mais désormais sr de lui-méme,
Joudetot avail repris sa ﬁgure'd’h'orhme officiel,
et s’occupait & balayer avec la main les cendres
de cigarettes qui maculaient le buvard ‘placé
“devant lui. e -
Dancy continua, résolu de pousser sa p()inte‘ B
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— Si je rappelle ces choses,. c’est qu’a parler
“vrai, je les suppose intimement liées au suicide,
-ct qu’enfre les propos de M™* Clapain, ou les
déclarations d'un iémoin tel que vous, je n’hésite
. pas. M™ Clapain avait toutes raisons de mentir.
Vous, au contraire, par fonction, et j'ajouterai
par intérét, ne pouvez servir que la vérité. Je ne
demande donc qu’a vous croire. Encore faudrait-
il parlerl Allons, un bon mouvement, ne m’obli-
gez pas a penser que I’ amitié d’une Clapain dit
étre moins ‘un agrément qu’une charge. Et je
reviens & ma premitre question : quand ce Ber-
- nard est mort, .quand vous avez constaté le décss,
“n’avez-vous rien vu qui vous permit de soupgon-
ner une fin... prov1dent1ellc... ?

- Un instant on n’entendit plus dans la pidce que
le grattement sur le papier d’ une paume qui
s’obstinait & la chasse aux cendres de cngarettes
Joudetot persistait A se taire.

— Vous ne répondez pas ? Ne serais-je pas asscz
Rrelaird e L 1 e

- D’un soufile brusque Joudetot fit cette fois voler
au loin le petit tas de cendres qu'il avait réuni :

— Je vous demande pardon j'ai parfaitement
compris.

_ — Alors? :

— Alors, si vous av ez ﬁm ] ‘userai d’une fran-
chise égale & la véire. Cher monsieur, la raison
du suicide m’échappe totalement, et je ne pour-
rais & cet égard que suggérer une direction de
recherches : reste X savoir si vous ne feriez pas
aussi bien de laisser celles-ci et de vous occuper
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- d’autres affaires d’un intérét probablement plus’
pressant. Rt -3 AF g oid
— Vous m’étonnez, dit Dancy. el W pect
. . — Cela pourtant tombe sous le . sens. Suppo-
sons en effet que vous renonciez savoir pour-,
quoi M*° Clapain s’est tuée : qui s’en plaindra?:
Pas elle puisqu’elle est morte, ni ses héritiers, s’il.
en cxiste, ce dont je doute, ni enfin la Justice a
qui manque le loisir des curiosités platoniques.
Alors, unc enquétc pour la gloire... ou pour satis-
faire votre amie M". Cadifon? Mais justement,
dans ces cas-13, un homme avisé tite Ie terrain et
se garde de choisir une espece oit les plus habiles
devront se rompre le cou. L'affaire Clapain, croyez
cn mon expérience, est une mauvaise affaire.
— Vous m’étonnez de plus en plus, interrompit
encore Dancy.. = . e e
Joudetot eut un sourire oft se lisait une pitié.
condescendante : . . Te Il :
. — Je maintiens : une mauvaise affaire 2 la-
quelle vous n’avez pas réfléchi, ou que vous con-
_naissez mal. Reprenons, pour vous éclairer, les
faits auxquels je fus mélé et dont vous paraissez
tellement curieux. J’ai en effet assisté M* Cla-
pain, il y a quelque vingt-cing ans, & la clinique -
Mirot, lorsqu’elle y accoucha d’un ‘enfant mort,
si je ne me trompe. . . : Ay
— Vivant, rectifia vivement Dancy. . ; . s
Le visage de Joudetot eut une légére contrac-
tion qui équivalait & un aveu, mais sans se dé-
ISy ey il e dinoe daibands e, L EG
. — 11 est possible... bien que, n’ayant pas été
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chargé de la déclaration 3 I'état civil, je m'en -
tienne aux affirmations de la mare et de M= Mi.
“ rot. Beaucoup plus. tard, appelé auprds de Ber-
nard, amant de M™ Clapain, je juge acceptable
de’ certifier que la. mort est due A une attaque.
Poui'quoi? parce que les apparences y étaient, cf
qu’apres tout la loi ne m’invitait qu’a certifier des
apparences. Enfin, tout récemment, je soigne
M= Mirot... S A

‘— Sur les instances de M™. Clapain!

- — Parfaitement, sur ses instances: or, vous
avez vu M™® Mirot ce matin et pu vérifier par vous-

méme son état mental, Ainsi, de ces trois chefs .

d’inquiétude, rien a tirer en ce qui me concerne,
n’est-il pas vrai? ArSy DELTINGAL ’

Si Dancy avait cru tenir auparavant Joudetot,
comment, & ’accent de celui-ci, douter mainte-
nant que la pareille commengait de Tui étre ren-
due ? Riposte d’avant-guerre, toute én cautdle, ol
le combattant se dérobe, tandis que, le poing tendu

~vers le vide, I’adversaire perd I’équilibre.

Voyant que Dancy ne répliquait rien, Joudetot
poursuivit : ; R b

— Tenons-nous-en des lors & M Clapain, uni- .
que personne & mettre en cause, Ici, en effet, cher
monsieur, impossible, & Ia lumitre des simples
faits énumérés ci-dessus, de ne pas ressenlir quel-
que trouble. Pour ma part, je suis frappé de deux
choses : Ia vie de M™ Clapain n’a commericé de dé-
frayer les racontars qu’i dater de la naissance de
Penfant, — mort ou vivant, — dont vous parliez
tout & Pheure; d’autre‘part, la folie de M= Mirot

N ; ~
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semble tourner A la fois autour de M™ Clapain et
d’un agissement probablement douteux survenu
dans la clinique : deux choses, je le répéte, loin-
taines mais qui pourraient bien &tre liées. Croycz-
moi, entre elles, quelque part, je ne sais olt, mais
en tout cas autour de ces histoires d’enfant, repose

"la ¢lé du suicide..Libre & vous,’ maintenant, de

fouiller les broussailles : & votre place, jy renon-
cerais, assuré que le monde n’y perdra rien et
que trop de pidges encombrent les sentiers. Car
enfin, qu’on le veuille ou non, des lors que vous
commencerez, se posera la question Bernard. Mort
naturelle ou assassinat? Il suffira que le public
doute : méme si M™ Clapain fut innocente, le -
scandale existera. Ce n’est rien cncore:il y a la
possxblhte d’unc falsification d’état civil, aussi

_ bien 2 Ia naissance de V'enfant qu’d la mort de

Bernard; il -y a la possibilité du vol des titres de
Bernard quand Mz Clapain a quxtte le chiteau;
il y a enfin les relations inquiétantes de M= Cla-

: pam avec la ‘clinique Mirot, relations qui sans

doute ameneront plus d’une découvertc ficheuse
pour M= Mirot et par contre- -coup pour cette de-
moiselle dont vous souhaitez défendre les intéréis.

v La seule évocation- du testament Bernard devant

un tr1bunal a mis pendant tr01s ans ce pays en

revolutlon Que sera-ce si vous évoquez le resic

et, dans parellle bataille, comment ne pas gager

que vous en devnendrez la premigre - vietime?
1l aspira ensuite I'air comme un hommc ! fond

de course, puis conclut : \

. — Ce sont les mémes considérations qui Jadls
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a la mort de Bernard, m’incitérent, quels que fus-
sent mes appuis, mon expérience et ma situation,
- 2 une aftitude de stricte prudence. Je demeure
‘persuadé qu’en m’imitant vous ne rendriez pas
seculement service & la société, mais aussi peut-
étre & votre amie et ¢ vous-méme.. . - bkl

Un silence suivit. Tout & coup il apparaissait
que ni Joudetot ni Dancy ne sauraient ajouter
rien et qu entre en conquérant Dancy devalt re-
connattre sa défaite. ' v

Celu1 ci murmura enfin :

— Quoi que je décide, mon cher conseiller gé-
‘néral, croyez que je n’oublierai pas vos judicieux
avis, et que cet entretlen restera strlctement con-
fidentiel. °

— I'y ‘compte bien, réphqua Joudetot en sc
levant.

Conscient d’étre redevenu le plus fort 11 con-
gédiait maintenant Pintrus.

Dancy comprit et se leva & son tour, mais pré-
cisément parce qu’il se sentait battu, il ne put sc
tenir de montrer qu’il représentalt encore une
menace. . ¢

— Reconnmssons en tout cas que M C]apam
était une ‘rude femme et le danrrer d’avoir été son
témoin. M= I\hrot en sait aujourd’hui quelque
chose, et pour un peu puisque vous en fites un
autre, je vous féhclterals d’un suicide qui -sup-
prime déﬁmtxvement vos risques, flt- ce aux dé-
pens du profit. ;

Les Yeux de porcelame S ammerentd une courtc



MADAMYE CLAPAIN

(&)
~1
~1

lueur, la premidre qui trahii un peu la tension de
Joudeto}. : |

— Que s1gmﬁc....

— Jentends que, perdant le bcneﬁcc d une
cliente, vous gagnez cn sécurité.

Ce furent leurs dernicrs mots.

Demeuré scul, Joudetot ne bougea pas. II se
demandait : « Poursuivra-t-il ses projets ou l'ai-je
convaincu ? » La vie fait parfois payer en dix mi-
nutes des années de. bonheur injuste. Vivante,
M= Clapain s’était montrée créanciére impéricuse,
mais toujours bouche close et avec. tranquillité
garantie; morte, clle venait de le livrer 2 un pas--
sant, et désormfus, cette tranquillité perduc il
tremblait.
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« L’interm&de achevé, nous n’aurons plus qu'a
jouir de la lumitre », avait affirmé Dancy en quit-
tant Ida. La lumitre était faite : toutefois combien
incomplte, décevante et incapable d’apporter de
la joie ! ' } d .

Une fois sur laroute, Dancy, en homme précis,
‘repassa l’entretien dont il Sortait et fit le point.

A Tactif, figuraient quelques précisions de va-
leur incontestable, fournies par les silences de.
Joudetot, ou certaines de ses phrases. Désormais
on ne devait plus douter que M=* Clapain eit assas-
siné Bernard, qufé]le et accouché A la clinique
Mirot d’un enfant prétendu mort mais trés pro-
bablement vivant, enfin qu’elle f0t Pauteur de-
I'internement de M™ Mirot. s

Le passif, lui, comprenait une afﬁrmation, et un
conseil. « La cause du suicide, située quelque part
entre la naissance de I’enfant et la fin de M=® Mirot,
a loutes chances d’avoir I’enfant pour origine ;
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mais aucun indice ne permet de pousser au deld,
-et M= Mirot étant folle, il convient de fermer le.
livre », avait déclaré Joudetot, et rien ne semblait
plus logique ni mieux raisonné. Le conseil, lui,
8tait plus court : « Méme certain d’aboutir, renon-
cez & vos recherches. »

A I’allure de Dancy, 1 sa mamére de regarder
le o0, il apparaissait d’ailleurs que, de tout ce bi-
lan, ceci comptait seul A ses yeux : « Convient-il,
ou non, de suivre le consell ) ‘

- On hésite toujours a s’avouer crﬁment que 1 é-
goisme décide. Puisque Dancy se posait la ques-
tion, c’est qu’il savait déja quelle réponse ¥ don-
ner, mais, .par une sorte de pudeur devant lui-
méme, il affectait de se leurrer en remettant sa
décision A 1’heure o il rejoindrait Ida. De telles
pensées suffisent aussi & détourner une 4me; s’il
avait révé d’une soirée charmante, il ne la souhai-
tait plus et méme oubliait que ce réve était entré
potr une part dans les raisons de son voyage..

— Enfin! dit Ida, quand elle Papergut.

Pour elle, I’intermdde était resté la simple pa-
renthése ouverte au cours du revoir. On est en

* train d¢ converser : soudain,, parce qu’intervient
un importun, 'un des interlocuteurs doit s’éloi-
gner durant quelques instants. I1 revient : « Nous
disions donc... », et tout reprend comme 8i per-
sonne n’avait passé. ;
Depuis le départ de Dancy, une heure environ
venait de s’écouler. Obéissant & une impatience de
corps plutét que d’esprit, Ida n’avait cessé d’ar-
- penter la route, tantdt daps la direction de Blaizot,
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tantdt en sens inverse. Quand Dancy se montra,
‘il se'trouva qu’elle était & peu prés i 'endroit
méme ou- tous deux s’étaient quittés :-et cela
encore aida pour elle - llmpresswn de reprise
“d’une chose interrompue par un bref mcxdent dé-
nué d’importance. : ,

Ida aurait do cependant remarquer la démarche
hésitante -de Dancy, mais elle avait tellement
attendu de lui son salut, que la pensée d’une dé-
ceptxon possible ne 1 atteignait pas.

- Une fois pres'd’ elle Dancy proposa comme Ida
avant 'intermede : -

— Asseyons-nous d’ abord. -

Et d’office, il s’installa sur 1’accotement.

— Ne vous étonnez pés de mon impatience, ré-
pliqua Ida : j’avais surtout le désir de vous voir

- arriver A temps, pour jouir de cette fin de jour.

Un peu plus, vous la manquiez.
" Fin de jour en effet; telle qu’en’ offre seul Ié
printemps : la terre semble ‘une création neuve :

- montant de ’herbe autant que des fleurs, des par--
fums se condensent en rosée;-le ciel, couleur dc
nacre ﬁne, déploie sa  jeunesse étonnée sur un
monde qu’il ne reconnant pas. g

Dancy s "efforca de sourire :
- — Vous dites vrai : quel beau soir |
Sllenmeux il affecta ensuite de contempler la
lumidre qui, déclinant -en beauté, caressait de
biais les sommets d’arbres et la téte des haies, et
Ida put se persuader que tous deux communiaient
dans une pareille ardeur secrdte : comme si jamais
les ceeurs se rencontraient vraiment | -
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— Il me semble, reprit- eIle, que Jusqu’h cette
heure je n’avais jamais aper¢u la campagne. ,

— C’est le sort des gens des V1lles, dit encore
Dancy, d’une voix distraite.

- Ida espérait le voir poursuivre, mais 11 n’en. fut
rien. Elle se sentit décue. Qu’attendait-elle au
juste? Peut-é&tre surtout des mots dont.son caeur -
avait besoin, car elle imaginait que, semblable &
elle, Dancy subissait la' volupté de se retrouver
cdte & cdle, tandis que, prosaiquement, il conti-
nuait de débattre en lui-méme les conclusions de
Joudetot. Puis elle craignit de I’avoir blessé en
ne I’ mterrooeant pas aussnét Sur le succés de sa
mission. :

— Cette visite? ? murmura-t elle

D:mcy se contenta d’esquisser un geste vaﬁue

— Vous revenez satlsfalt? .

Le méme geste, smv1 d’une réponse molle

— Oui et non. LAY :

Brusquement Ida eut froid au cocur

~— Vous héS1tez devant ce qui reste dlre &

. Dangy releva la téte et biaisant : 2

L — Etonnante, votre Clapam ! Aucun doute
qu'elle n ’ait assassiné, volé, enﬁn dirigé de loin
r mternement de votre soeur En revanche, pour
ce qui est du suicide... ’

- Encore mexphqué"

- — Pis que cela.

La voix d’Ida défaillit : ;

— Qu entendez-vous par 137

Dancy, cette fois, réphqua résolument
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‘— Que, tout pesé, poursuivre nos recherches ne
servira de rien. : : :

Il vit le visage d’Ida se décomposer, mais elle
demeura silencicuse, altendant sans doute qu’il
précisit sa pensée. Cette-altitude, qui semblait le
blimer d’avance, acheva d’affermir la résolution
de Dancy. Comme il arrive souvent dans ces cas-
13, les ménagements qu’il cherchait lui parurent
soudain bagage encombrant; il céda & 1a hite d’en
finir d’un coup :

— Tels que se présentent les événements reprit-
il, le cercle des découvertes sur place est épuisé
sans que le probléme s’éclaire. Aller au deld méne
4 un scandale pire que celui que nous_voulons -
¢viter. C’est un jeu 1mp0531b1e i jouer; il est vain

et trop dangereux. A '

— Dangereux pour qui? 1nterromp1t Ida d une
voix qui défaillait. .

— Mais pour tout le monde | ’

— Je ne parviens pas A vous smvre -

— Rien de plus clair, cependantl Comme je le
pressentais, M=° Clapam a accouché chez votre
sceur. Accouchement entouré de circonstances
mysténeuses Le premier acte de I’ enqucte consis-
terait des lors 4 chercher quels agissements fleu-
rissaient dans la clinique Mirot. Non seulement
votre sceur ne sera pas la pour se-défendre, mais

sa folic méme V’accuse, ayant tout I'air d’étre pro-
voquée par le remords. Quel. nom des lors trai-
nera-t-on dans la boue ? Le vétre. .

La voix d’Ida tougours défax]lantc mterrompxt
encore : . ,
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— Ma sceur et moi, nous vivions a4 ce point s6-
parées que je me sens de force A affronter lerisque.

— Libre & vous : pour ma part je refuse de me
battre contre des murs, quand je sais que je m’y
casserai la téte! J’entends par murs en lespece
toutes les barricades dressées par la Clapain sur
les avenues qui menent A son secret. Qui ne de- -
vrait-on mettre en cause, hommes politiques, mu-
nicipalités, officiels et officieux de tous genres!
Force serait d’évoquer 1’assassinat de Bernard, des
falsifications probables d’état civil, les débats sur
I’héritage, que sais-je encorel Non, en vérité, gar-
dons-nous d’insister. En mélant & sa vie des com-
parses de ia taille de Joudetot, en leur faisant -
jouer dans son aventure secréte des roles qu’ils ne
soupgonnent méme pas encore aujourd’hui, peﬁte

" Clapain a si bien brouillé la piste, quune fois au

bout, si jamais on y arrivait, on se heurterait
encore & I’inconnu. Tirons le chapeau devant le
chef-d’ceuvre et résignons-nous 2 ignorer s’il s’a-
git d’un autre crime ou de quelque dévouement
sublime... autant que peu probable. - o sl
*.De méme qu’apres le but un coureur ne s’arréte:
pas sur place, mais continue ses foulées, lui aussi,
aprés Veffort initial .de I’aveu, parlait d’abon-
dance, presque au hasard, sans autre désir que de
retarder une révolte redoutée. iy .
1] n’en vint pas : simplement une question di-
recte @ A < T A
- — Alors nous?... moi?... »
11 hésita, non sur le sens de la réponse, mais
parce que certaines réalités, méme acceptées réso-
: : 19
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lument, prennent, traduites en mots, un relief qui
accentue leur brutalité. . :

— Hélasl fit-il d’un ton las, que vous conseiller,
sinon d’attendre en laissant passer le flot? Le
temps qui fait beaucoup de choses en efface plus
€ncore. . "I 1 A8 Bl

Ida cette fois ne répondit pas. Figée, elle con-
- templait devant elle la lumidre qui achevait de
mourir. On pouvait croire qu’elle n’avait pas
entendu. Il y a des heures vertigineuses oil rien ne
compte sinon soi. Tout & coup, en écoutant Dancy,
elle venait d’oublier ou elle se trouvait, le péril
qui menacait la maison Brochard, et méme qu'il
Y edt un secret Clapain dont dépendit son avenir :
elle n’apercevait plus qu’elle-méme, et, recon-
naissant quelle place y avait prise depuis quarante-

. huit heures ’homme assis A coté d’elle, mesurait
avec stupeur sa folie & sa désillusion.

- Nous ne connaissons vraiment que nos bonheurs
perdus. Depuis trois jours, quelle ivresse neuve et
quelle attente A la seule évocation de Dancy! De
lui, elle avait souhaité sans doute 1’aide offerte,.
mais combien plus, 3 en juger par I’émoi qui tout
A I’heure encore la bouleversait quand il avait re-
paru sur la route! Tandis qu’il approchait, se
serait-elle ' méme reconnue, elle qui jusqu’alors
n’avait vécu - que. pour d’humbles ambitions,
¢goistes et glacées, et dont le coeur maintenant
courait & lui, altéré de joies partagées, moins dé-
sireux d’un secours que de s’offrir en don total et
sans retour | De 'amour peut-tre, ce bondisse-
ment de tout I'¢tre vers un autre qui vient, cette
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volupté chaude qui coule dans les arteres, comme
une mort, et dont il semble pourtant qu’elle ré-
_vele la vie ; une naissance en tout cas & quelque
chose d 1ne£fable, qui, -4 partir de la rencontre
sur le Rempart, n’avait cessé de grandir, faisant
d’Ida un é&tre neuf et d un autre le centre de 1’'u-
nivers. - ;
Or, 2 mesure que cet autre parlaxt voici. que
I'ineffable s’évanouissait. Plus de miracle;la chufe
dans des calculs médiocres ; le sauveur se déro-
bant pour des raisons prétendues d’expérience, en
réalité pour sauvegarder sa propre tranquxlhte
Epouvantée, Ida songeait

— On allais-je? Clest un homme palenl aux
autres.: ‘

Et encore :

— Dire que si M™ Clapam n avaxt pas si hien
défendu son secret, j'aurais ignoré cela!

Géné par le silence persistant de sa compagne,
Dancy se tourna vers elle :

— Vous m’en voulez de ma franchise?

Elle répondit non, d’un signe de téte. -

— Souhaitez-vous que je'conte en détail ce qui
I’a justifiée au cours de mon entretien avec Jou-
detot? .- ;

Elle fit le méme s:gne de refus

- Le silence reprit, oppressant comme toules les
fois qu’une chose finit, bonne ou mauvaise.

Soudain Dancy se leva. Ida, elle, ne bougea
point. Le regard de nouveau perdu & I’horizon,
elle était redevenue absente. Entre elle et Dancy,
il semblait -déja que la rupture fdt consommeée :
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cependant aucun mot n avalt 616 prononcé Sim-
~ plement' I’accord s’établissait enfin entre leurs

. sentiments. Parce que Dancy, qui, tout le long de
cette journée, s’était mépris sur ceux d’Ida, venait
de cesser de se méprendre, il découvrait qu’aprés
avoir cru éperdument en lui, Ida n’y croyait plus.

— Allons-nousdonc en rester 12 ? murmura-t-il.

Ida tressaillit :

'— Je vous en prie, n ajoutez rien : vous aviez
cru possible ce qui ne 1’était pas; ce sont choses
qui arrivent, mais auxquelles on a besoin de s’ha-
bituer, et pour cela j’aimerais... oui, j’aimerais
maintenant rester seule ct réfléchir...

1 haussa les épaules :

.— Réfléchir! A qum bon, puxsque les faits nous
emportent ?

— S8’il n’y avait que les faltsl Ce qui compte est
bien au delx |

- — Heureusement! ct par exemple...
~ Mais une sourde exclamatlon arrédta le mot déja
sur les lévres :

— Par pitié! talsez-vous et laissez-moi |

Alors décontenancs, mais affectant de croire &
un caprice passager : : :

— Soit |, seulement quand nous reJomdrons-
nous ? Ce soir ? Demain ? car. il va de soi que je
vous raméne A Langres dans mon auto. D’ici Ia
d’ allleurS, qui sait si je n ‘aurai pas décou\ert le
moyen.. ;

e est cela... ce soir peut-étre... ou demain
matin... je vous le ferai savoir,

En méme temps, pour ne plus entendre cette
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voix qui désormals la dechu‘alt Ida: se cacha la -
téte dans les mains. '
Quand elle la releva, un long. moment avait
- passé : comme elle le souhaitait, Dancy remontait.
vers Blaizot. Uniquement tournés vers eux-mé-
mes, ni elle ni lui ne songeaient plus 3 M* Cla-
pain : sans M™ Clapam cependant, Dancy aurait-il
renoncé A ses projets de conqucte, Ida cit-elle
souffert ce qu ’elle souffralt" : e



XXI

C’est le lendemain matin. Encapuchonné dans
le brouillard, Langres n’est qu’'une fumée blan-
che, trouée ¢i et 13, en guise de flammes, par des
pointes de clochers. A I’intérieur des rues, les
fagades semblent coupées & hauteur du premier
ct les maisons découronnées de leurs toits, Mé-
lange de visible et d’irréel, on apercoit aussi de
loin en loin une forme de passant, mais cetle
forme nc projette aucune ombre autour d’elle.
Tandis que Saint-Martin égrane les coups de huit
_lletéres, on se demande d’oit peut venir ce bruit
fait par des humains et s’il ne doit servir qu’a
P'unique voyageuse qui, sa valise & la main, cher-
che la maison Brocharg. *

Ida, retour de Blaizot, aprés.une nuit passée i
Dijon et une fin de voyage & I'aube, arrive enfin &
la porte, tire une clé de son sac, ouvre, e, avant
méme de pénétrer, annonce :

— Ursule, c’est moi |

Déception : Ia maison reste muelie.

— Ursule |
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Laissant tomber sa valise, Ida repousse la porte
pour se garer de I’air glacial que la place envoie,
" tire dans le couloir une chaise, et lasse 3 en mou-
rir, succombe au seul désir de s’asseoir 13, telle
une étrangere.

— Quelle fatxgue !

Elle aurait aimé dormir en attendant que repa-
rdt Ursule : mais le sommeil est interdit aux haras-
sements d’4me. Elle ne pouvait que regarder les
murs qui lui semblaient changés.

— Je ne les reconnais pas : suis-je donc partie
depuis si longtemps ? . . ;

Elle compta : trois jours...rien que trois jours...
sipeul : '

— Et pourquoi m’en ‘aller ? Que voulais- ]e"

Comme des oiseaux autour d’un arbre mort, les
_evénements dont elle sortait tournoy aient devant
sa pensée sans qu’elle pdt en fixer un seul. Quand
on revient les mains vides, on est aussi tenté de
croire qu’on ne devait rien rapporter. Avmt-e]lc
seulement cherché quelque chose?

—Z Ahl ouil... le secret du suicide...

Eh bien! il était entendu qu’on ne le découvri-
rait pas. Tant mieux pour la morte qui rempor-,
tait la victoire! L'explique qui pourra: Ida n’en
souffrait pas, sa haine n’existait plus muée, sem-
blait-il, en indifférence.

Ensuite P'impression de l’entrée qui recom-
mence :

— D’ou vient que tout parait devenu autre et
que je ne me retrouve plus chez moi? Serait-ce
qu’'Ursule a profité de mon absence pour ranger
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- la maison ? C’est cela : je ne reconnais pas la mai- -
.son parce qu’elle a été rangée : pas ici, évidem-
‘ment, — ma chambre, Ila cuisine ont dit rester
comme avant, — mais partout ott a passé M™ Cla-
pain... 8i j’allais voir Ia-haut? = .

Elle monta, atteignit le palier sur- lequel la
~ porte de M™ Clapain béait, et, toujours & la re-
cherche du changement . qui Poppressait, entra
dans la chambre. Elle ne se rendait pas compte
qu’il était extraordinaire qu’elle franchit ce seuil-
‘alors que rien au monde, auparavant, n’aurait pu
I'y décider. g e

La chambre avait gardé ses volets fermés. Une
- pénombre douce empéchait de distinguer nette-
ment les objets et permettait seulement de les si-
tuer. La malle de M™ Clapain redevenait ainsi un
_ coffre quelconque adossé A la cloisdh; Ie lit recou-
vert d’unevcourté-point‘e', un lit ordinaire. 11 fal-
~ lait un effort pour se rappeler, sur I’oreiller, un

sourire qui jadis épouvantait. 2 N et

— Ici, non plus, soupira Ida, je ne vois pas :
mais d’ailleurs que suis-je venue faire? - -

Elle ne percevait aucune raison plausible de son
acte, ct tournant sur elle-méme, s’apprétait A re-
partir quand elle s’arréta net. En face d’elle, au
deld de Ia porte, le palier en pleinc lumidre, grice
aux jours de I'cscalier, venait de paraitre et, avec
lui, les fantdmes que depuis Tarrivée elle cher-
chait sans le savoir. - N A

Des fantdmes eneffet, elle appuyée contre le
mur, lui en face d’elle, venu tout & I'heure pour
la premidre fois et déja offrant son ajde : des fan-
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tdmes, car aujourd’hui elle n’est plus la méme et
lui a disparu dans un passé vieux de moins de
douze heures, mais que rien ne peut ressusciter.

Une douleur aigué la fit chanceler : elle ferma
les yeux, murmura : Rt | ‘

— Duperie! : . !

Lt la vision s’effaga cependant qu’unc aulre sui-
vait. Elle se retrouvait sur une route, la téte dans
les mains, écoutant un pas qui s’éloigne ct mesu-
rant 2 la terre promise entrevue la mistre de sa
pauvre vie de vieille fille... e

Apres cela, que s’était-il passé? Elle chercha,
ayant peine 3 grouper ses souvenirs. Aprés cela,
oui, elle s’était apergue qu’elle grelottait : froid ou
chagrin, qu’'importe! — et & son tour, elle avait
regagné Blaizot, mais par un chemin de traverse,
de peur de le rencontrer. Montée solitaire. A un
seul moment, deux silhouettes qui passent & dis-
tance et aussitdt s’évanouissent: des amoureux
sans doute, troublés par une approche imprévue.
Faut-il les envier ou les plaindre ? En poursuivant
sa marche, Ida s’apercoit qu’une seule question
la préoccupe : elle a cru défaillir en écoutant
Dancy, et maintenant, parce qu’elle réfléchit, elle
serait tentée de le défendre. Aprés tout, son appré-
hension & propos d’Angélique était raisonnable.
Elle I'a accusé de¢ ne songer qu’d son intérét,
mais en méme temps ne songeait-il pas & lui épar-
gner un scandale pire que celui qui existait déja?
Incertaine, elle balangait entre un attrait qui re-
nait et une déception qui demeure quand tout &
coup, I'inattendu...- 3 ¥ ' !
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Elle venait de rentrer chez les Blondeau; A peine
pénétrait-elle dans sa chambre qu'une Christine
~ surgit devant elle, bouche menacante, regard fou :

— Si vous m’avez vue, je vous préviens que
moi aussi depuis hier je vous ai surveillée !
— Qu’y a-t-il et qu’aurais-je vu ? balbutie Ida,
a mille leues de songer au couple amoureux ren-
contré dans le chemin de traverse. ‘ ‘

Mais indifférente 21 ’1’interruption, Christine
poursuit :

— Silence pour sﬂence et chacune avec son
‘amant | :

11 suffit d’un mot pour revéler r apparence vraie

d’une situation.
— Je n’ai pas @’ amant' jette Ida, subxtement ré-
voltée:
- — A d’autres! Si la Clapam pouvaxt me faire
chanter, avec vous du moins, j’en sais assez pour
me défendre et attaquer au besom vous étes pré-
venue .

—_— Malheureusel c’ étaxt donc cela, ]e secret par
lequel.elle vous tenait !

Pms partagée entre la piti€.et un reste de co-
lere : :

~— Pourquoi n’épousez-vous 5 pas’? ? Ce seralt tel-
lement plus simple.

. Désarconnée, Christine secoue Ia téte, et, les
dents serrées :

~— C’est mon affaire.:

- — Pourtant vous é&tes libre ?. '
—Et vous? Qu'est-ce qui vous empéoherait
d'épouser ? C’est-il qu’il est trOp jeune?

\
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Ab! ces mots encore qui atteignent le fond!
Auparavant, en pensant 4 lui, le cceur d’Ida était
libre de se leurrer, mais cette fois comment se dé-
rober i la lumi2re? Elle a cru P'aimer, elle 'aime
encore peut-étre : mais lui, comment 1’aimerait-il
autrement qu’en‘passant ? Désir de quelques jours,
d’un seul soir peut-étrel... Et tandis que déses-
pérée elle songe : « Une fantaisie! ce n’était chez
lui qu’une fantaisie sans- lendemaml » machina-
lement elle prononce : ' '

— Ma pauvre fille, je vous répdte qu il n’est pas
mon amant, et la preuve.. e -

Elle cherche une preuvc elle n’cn trouve au-
cune, sinon le fait qu’elle partu'a sans lui, tout de
sulte :

Letla preuve, c’est que ]ustement je prends
ce soir le premier train que je trouverai. Il me
suffira d’ailleurs de me rappeler plus tard oit vous
en étes, pour tuer I’envie de vous imiter, si jamais
elle me venait! - ' ,

Parole désespérée qui a scellé ’avenir, en méme
temps qu’elle clét ici le rappel auquel Ida tente de
se livrer. Le souvenir de Christine encore terrori-
s€e par le chantage de M™ Clapain ach&ve I’ccuvre
commencée sur la route:sans. qu’lda s’en soit
‘apergue, aux fantdmes du palier-un autre s’est
substitué, et tout A coup elle découvre n’étre mon-
tée dans cette chambre que pour interroger celui-
13, Iui demander secours peut-étre... car depuis
que la morte lui a imposé la plus cruelle des clajr-

voyances, elle a cessé d’en avoir peur et peut-tre-
de la hafr.
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' En guise de réponse i sa muette interrogation,
et comme elle détournait la téte, Ida au méme
moment aper¢ut dans la glace une passante, en
. tenue de voyage, le chapeau sur la téte, et qui
¢tait elle-méme. Du coup elle comprit.. Non, ce
n’était pas la maison qui avait changé, mais celle
qui y rentrait! Pour qui a passé par les flammes
du désir, le monde prend de nouveaux reliefs : il
suffit aussi d’écouter un fantéme pour percevoir,
a travers la douleur du renoncement, la vie qui
vous fut offerte et de quels remords on 1’eit payée
cn 'acceptant. . ’

— Idal serait-ce toi? -
~ Tirée brusquement: de sa réveric par ‘1’appel
d'Ursule qui venait d’apercevoir en bas la valise
restée dans’le couloir, Ida ne répondit pas d’a-
bord, puis désireuse de n’atre point surprise au
premier, se glissa hors de la chambre, descendit
Pescalier. B e G e f
.- — Idal continuait Ursule déja angoissée parce
- qu’elle ne trouvait pas sa sceur, au rez-de-chaus-
SEE RSN, kel ‘ g
Elle I'apercut enfin pras de la rampe :

= Te voild-donc! Quel bonheur !

. Elle approchait les bras ouverts. Une étreinte
~-suivit : étreinte telle qué ni 1’une ni l'autre n’en
avaient connu de pareilles depuis des mois.
— Tu m’attendais 3 ce point ? balbutia Ida.

— N’aurais-tu pas recu ma lettre?”
Ensuite un aveu qui marque déjd un premier
retour de la tendresse d’antan : -
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— Scule, j'avais I'dme pérduel mais d’abord
entrons chez toi : ensuite je te raconterai..

Elle tentait d’entrainer Ida : résolument celle-
ci refusa d’un signe de téte, et ga"nant la cmsme

— La-bas, plutét... nous serons mieux.

" Puis, une fois installée :

— Comme je suis lasse |

Et elle s’assit. - :

— Grand Dieul! rev1endra1s tu malade ?

— GCe n’est rien... cela va passer:le voyaﬂe, ;
les émotions... J'aurais besoin..

‘De quoi avait-elle besoin ? Ida I’ignorait : ou
plutét, elle aurait souhaité oublier ce qui a été,
ce qui doit suivre, pour redevenir, ne fdt-ce qu'un
moment, celle qui voyage, uniquement occupée
3 suivre un paysage qui fuit derriére la vitre..

— Je comprends, dit Ursule, approchant une
_autre chaise en facede sa sceur. Reprends haleme
. aprés seulement, tu m’écouteras.

En attendant, elles s¢ regardaient. O la surprise
de ce téte-a-téte! Trois jours en effet avaient suffi
pour transformer Ursule autant qu’lda. Aujour-
d’hui elle sentait que méme si Paccord continu
_n’existe pas ou n’cxiste qu’'a demi, se retrouver &
deux est une force. Avec quel remords aussi se
reprochait-ellé son injustice & I’égard desopinions
d’Ida, puisque, grace & M™ Clapam toute Ieuru‘
tranquillité avait sombré. -

La premiere, elle repnt

— Hier encore, UEclaireur...

Ida V’arréta d’un geste désabusé
-~ Qu’y pouvons-nous? Ui
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— Il assure que la police s’est remise en route.
— Exact. . 4 ;
— Tu es au courant ? LB !

— Je viens de participer 2 la nouvelle enquéte,
d’accord avec le commissaire. ‘

Elle ne disait plus Dancy. . b

—- Voild donc pourquoi tu étais partie !

Ida fit oui d'un signe de téte.

— Et tu as découvert... ? il y

— Beaucoup de choses. Je sais maintenant qui
était M™ Clapain. v

Fot-ce compassion soudaine pour les illusions
.de sa sceur, fiit-ce au contraire pudeur imprévue
et désir inexplicable d’épargner la morte, Ida nc
poursuivit pas. y , TR

Ursule joignit les mains : S T

— Alors allons-nous sortir du .cauchemar?
Qu’avait commis cette ferime pour en -arriver &
se tuer ? : S :

Il était curieux qu’Ursule dit désormais « cette
femme » et Ida « M™ Clapain », mais elles ne e
remarquaient pas.

- Ida haussa les épaules : g

— Je n’ai appris que du passé, lequel n’expli-
“que rien. Mon voyage est 3 oublier, tout entier...

Elle répéta pour elle-méme, presque avec vio-
lence : o =

— Qui, tout entier | ~ :

— Cependant, insista Ursule, ne diras-tu pas
au moins le plus gros ? Oh! ne crains plus de me
blesser] Depuis quarante-huit heures, je m’attends
a tout; c’est toi qui voyais juste : cette femme a
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apporté le malheur ici. Elle avait dd déja I’appor-.
ter ailleurs, n’est-ce pas ? '

— Les meilleures volontés aboutissent tant de
fois & I’abime : je me refuse 2 juger.

— Mais I’argent ? Sais-tu seulement si nous se-
rons payées? : s g

— Elle parait avoir été riche : peut-etre aussi se
trouvait-elle ruinée. La fortune est chose fluide
que I’on voit 2 la rigueur entrer dans une maison,
mais dont on ignore toujours comment et pour-
quoi elle disparait. :

—— Ainsi, tu crains?... .

— Qu on ne rembourse pas notre da? A dlre
vrai, j’en ai peur, et méme je le crois.

Puis, résolue A rompre les chiens :

. — Toi,.de ton cété, tu voulais me dxre ?

Ursule, détachant ses mains jointes, leva les
bras d’un air farouche : :

— Moi, c’est bien simple. Hier, M= Cormier
m’a mise en demeure de lui vendre la maison,
affirmant qu’on nous accusera, tant que nous
n'aurons pas quitté Langres. Nous accuser de
quoi, Seigneur, et allons-nous passer pour des
assassms" Heureusement que tu as avec toi la
police.

Ida eut un cri bref :

— Plus maintenant.

La voix d'Ursule s’éteignit : _

. — Tu- m’épouvantes aurait-elle aussi- tourne
contre nous ? -

— Non... no n_...,toutefois, comment expliquer -
cela ? Impuissante & découvrir le motif du suicide,
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elle a renoncé... Moi-méme, si elle revenalt jela
prierais de ne pas insister,

— Nous n’allons pourtant pas écouter cette Cor-
mier! gémit Ursule désemparée.

- — Pourquoi pas ? répliqua doucement Ida.

Ursule, devenue bleme, passa la main sur son
front.

— En serions-nous 13 vralment ?

- Et elles se turent.

La réponse d’Ida était en effet mcroyable mais
aux heures tragiques il semble qu’un étre nouveau
saisisse la barre, dictant des solutions d’apparence
folle et qui cependant sont sages. A la lueur d’un
éclair, Ida venait ainsi d’entrevoir combien, loin

“de la maison, il lui serait plus facile d’oublier.
Ursule, elle, ne songeait qu’a I’ humiliation d’un
départ qui équivaudrait & un aveu. gs

Il est rare également, lorsqu’on obéit A I'incon-

- scient, qu’on ne tente pas aussitdt de se justifier
‘avec des raisons : ¢’est pourquoi Ida reprit :

— Ma pauvre sccur, combien de fois ne m’as-tu
pas répété que.nous devions, pour vivre, changer
de train ? Soit, je reconnais que tu avais raison :
mais de quelle manigre ¥ parvenir, ouavec quelles

‘ressources ? Aprés ce qui s’est passé, nous ne pour-
rons plus trouver de pensionnaire. Alors repren-
‘dre du commerce ? I1 faut pour cela de I’argent et
quelle clienttle voudra de nous? Tandis qu’en
vendant la maison, 3 un taux parait-il inespéré,
- en allant A la campagne, quelque part, o tu le
souhaiteras, qui sait si nous ne retrouverions pas

Paisance... et la paix ?
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Encore un silence. Le renversement des réles,
une fois de plus, se peignait sur leurs visages.
Chez Ursule, la perspective de quitter un jour ces
murs auxquels elle n’avait pas tenu jadis provo-
quait un arrachement. Ida, au contréiré, ayant
mis toute son ambition i les acquérir, ne souhal-
tait maintenant que les abandonner.

~— Il n'y a pas de justice, dit enfin Ursule : si
Dieu nous voit, il devrait nous sauver !

— Dieu fait rarement des miracles, réphqua
Ida.

- En méme temps, elle se leva :

— A propos, je ne t’ai pas demandé pourquoi
tu étais-sortie de si bonne heure ce matin. La peur
de rencontrer des gens de connaissance, n’est-ce
pas ? Tu le vois bien, si nous restlons que devxen-
drions-nous demain ? |

— Je ne te comprends pas, reprit Ursule, bxen
qu’en réalité elles n’eussent jamais été plus pro- -
ches et que descendit entre elles la douceur d'un
apaisement. D’ailleurs, tu ne prétends pas, je
I’imagine, que nous en décidions tout de suite?
11 faut attendre encore. '

— Attendre quoi? ,

Un violent coup de sonnette A:Ia porte fut la
réponse. Elles se regardérent, éperdues. ‘

« Serait-ce Dancy déﬁz de retour" » se deman-
dait Ida. ; ,

« M= Cormxer qui aura vu Ida entrer" » son-
geait Ursule.

‘Puis tout haut :

— Est-ce qu’on ouvre?

a0
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— Non dlt Ida
.. — Attends-moi ; dcrnére le volct de ta fenetrc,
i ‘peut -dtre verraz-Je qui.vient.
Un second coup plus 1mpér1eux retentxt
o - Si c’est la police.:. commenca Ida. -
. — Ah! s’6cria Ursule; si elle nous apportalt le
'"'sa]ut je lui ouvrlrals a deu‘{ battants! Tant pis,
j’y vais.. ‘ o2 ~
.. Elle courut a la porte Ida, demeurée seule dans
~la cuisine, tendxt Poreille ct saisit un bruit de col-
o quue, une voix d’ homme qu’elle ne connalssalt
opas :
. —_Dicu mercil murmura-t ellc, cen est pas lul.
.Pourtant, on entrait dans la chambre d’Ida, on
-en: rouvrait les volets Enﬁn Ursule reparut,

i Aransfigurée : .,

o — Le monsmur de Pans qu1 dcmande a e par-
ler! 3y :
— Quel monsmur" , _ «
— Celui @’ ily a qumzc Jours net en souvxens-
tu pas" ‘ A S
- Elle acheva : i
' — Le miracle, qul ‘sait l BMERY o,
— Je t’ai déja dit qu’iln’ya p]us de mlracles
o M Clap'un crons m01 avalt .mis son secret en
‘.hcu sir, : &7 gt
— N’importe, vas- y I , A
Lasse d’avance d’un cntrchen mutllc Ida obéit.
~ Comment aurait-elle supposé que M™ Clapain ne
- Pavait ramenée & I’heure vou]ue, que pour lui
. livrer précisément ce secret et s’assurer déﬁmtl-
vement la v1ctonre s ‘

i
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On soupgonne mal Ja précision du souvenir que
Tlaisse un passant. Dés I'entrée, -Ida, qui croyait
avoir oublié le « monsieur de Paris » comme P'ap- .
pelait Ursule, s’aper¢ut qu’elle l'aurait reconnu
cntre mille. En méme temps elle remarqua enlui
un changement d’expression, encore indéfinissa-
ble, mais tel qu’aussitdt elle pressentit I'approche
d’événements graves. ;

Pour révéler cette approche, des paroles sont
superflues. En revanche, il semble que l'air de-
vienne .plus lourd; les objets perdent aussi leur .
accueil familier : le bruit et e silence surprennent
ct inquittent également. ' e,

A Tapparition d’Ida, I'inconnu, qui attendait
debout, avanga vers elle. Sans doute éprouvait-il
de son cdté un soulagement A retrouver devant lui
un visage déja vu. Son aisance, qui avait jadis
tant frappé Ida, demeurait intacte,” mais méme
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pour un il peu exercé, il s’y mélait un imper-
ceptible effort. .

— Pardonnez-moi, dit-il, une nouvelle démar-
che dont je suis le premier 3 reconnaitre Vindis-
crétion. Il me suffit cependant de me rappeler
votre courtoisic au cours de ma premiére visile
pour escompter votre indulgence. r

Ida s’inclina sans répondre. On a vu qu’elle
arrivait trés lasse : un instinct I’avertissait de plus

.qu’elle devait rassembler ses forces en prévision
d’un assaut.

L’inconnu poursuivit : .

— Je tiens & effacer tout de suite ce que mon
précédent passage dut laisser d’un peu trouble
dans votre esprit. J’avais alors des raisons de gar-
der I'anonymat, ignorant la nature de vos rela-
tions avec vou;e pensionnaire : aujourd’hui, ces
raisons sont tombées. .. :

Et il sc nomma :

— Comte de Valude.

Ida s’inclina de nouveau, puis, désignant un
stege : i

— En quoi, monsieur, puis-je encore vous étre
utile? j St & 5

Llle était & I'heure oit I’on écarte les détours de.
politesse pour voir & nu sans délai. G&né au con-

traire par la question directe, M. de Valude ¢luda
sa réponse : ' i

— Yous vous doutez, je pense, qu’il s’agit tou-
Jjours de la personne qui demeurait chez vous...

Cette fois, il ajouta le nom : -

~— M= Clapain... '
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i M Clapain est morte, interrompit Ida.

— Je le sais, en ayant lu hier la nouvelle dans
un journal de Paris : et ¢’est cela qui m’amene.

Ida ne répondit pas. Visiblement elle désirait .
abréger autant que possible Jentretien. Entre son
attitude présente et les cmpressements de jadis, la
différence marquait qu'une autre femme était née.

Contraint de continuer, M. de Valude s’efforga
de prendre un ton aisé : : '

— Je suppose... il va de soi que vous étes au
courant des circonstances... des raisons plutét qui
ont motivé de la part de M Clapain une si trou-
blante détermination. s

Ida secoua la téte :. .

— Non, monsieur, M** Clapain ne nous a fait
aucune confidence. T '

__ Jentends bien, mais M® Clapain n'a-t-clle
pas laissé derriére elle des indications suscepti-
bles... '

__ Aucune, monsieur.

— De sorte que vous ne possédez sur M* Cla-
pain... _ Ky ¢

—--Quc des renseignements étrangers A son dé-
cds, je le crois du moins.” -

— Par exemple concernant ses origines?

— Si 'on veut.

— Et que M Clapain vous avait livrés?

— Pas méme : que je me suis procurés directe-
ment. ! 1

— Ah| soupira M. de Valude, voild qui vaul .
mieux et m’aide & me féliciter de ma venue : des
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indications fournies par M® Clapain sur elle-
méme m’eussent paru moins valables.

A-t-on remarqué que depuis un instant le nom
de M™ Clapain sonnait dans presque toutes les
-phrases? On etit dit qu’aprés unc absence, la
- orte venait de rentrer et s’installajt entre eux.
Toutefois Ida seule le sentit : prisonnier de ses
pensees, M. de Valude en était au stade o1 le visi-
ble aveugle. gRiR, )

Mlreprit: Ly LS :
— Y aurait-il indiscrétion 3 solliciter quelques
précisions sur le résultat de vos recherches ?
~— A ‘mon tour, me permettez-vous de savoir 3
quel titre vous les souhaitez? - ’
D hésita ;- =
- — Pour vous répondre, je croirais nécessaire
d’entrer dans des détails de famille... confiden-
 tiels, e SR ‘ WA : '
— Eh bien, monsieur, Je suis préte A les écou-
ter; la discrétion qui m’a retenue de répondre 3
votre demande, garantit celle qui vous attend.
— C’est une histoire un peu longue, mademoi-
selle, et je remarque que vous alliez sortir,
— Je rentrais au contraire, v

Qu’on note encore la tournure résolument quel-
conque de ces derniers propos; le banal occupe
toujours le seuil de I’essentiel; avant Pélan, tout
gain de temps semble aussi un gain de force.

— Soit, dit M. de Valude. A

Et il commenea : s

— J’avais une sceur, Mw=e des Tombes, qui, de- .
venue enceinte et pour des raisons inutiles 3 rap-



MADAME CLAPAIN 57305

porter, dut accoucher dans une modeste clinique -
des environs, 3 Tonnerre. =~ ARG R
Ida baissa la téte comme pour approuver. En °
réalité, certaine déja qu’on allait lui parler d’An-.
gélique, elle avait dit réprimer un tressaillement. -
Occupé de son seul récit, M. de Valude ne-s'en
apergut pas. Il continuait : JUTSELRTIR

—. L'enfant, Gilberte, vint au monde dans des
conditions tragiques. On crut un instant quelle
était morte. La mere, elle, succomba. Quant au
pére,‘ qui était pour le;moins.uri peu bizarre, sa
paternité lui parut une géne et, prétendait-il, une
telle charge que je finis par recueillir ma nitce et, .
’avouerai-je ? par 'aimer comme ma fille. M. des
Tombes se disait pauvre, ma sceur avait peu de
fortune : toutes raisons pour ‘entourer’ cette demi-
orpheline. que la vie semblait avoir dépouillée
par avance. e e e R

Quand une saute de vent oblige & rebrousser
chemin l’orage qui s’apprétait & fondre sur vous, .
on éprouve une détente et le besoin de la mani-
fester : Ida, voyant déji s’éloigner la clinique de

Tonnerre, leva vers M. de Valude un visage sou-

riant, ceci encore en vain, puisque celui-cis’obsti-

nait, en parlant,  regarder le tapis. -

—_ Comment aussi aurais-je prévy, poursui-
vait-il, que la situation de Gilberte subirait un

jour un changement... inespéré ? C’est pourtant
ce qui arriva. Lorsque son.pére mourut, il y a

trois ans ou & peu pres, le notaire de Tonnerre

chargé de liquider - la succession décounrit, -
parait-il, dans un secrétaire, un paquet de titres -
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au porteur dont la valeur dépassait le million.
Le méme notaire, assurant disposer de placements
avantageux, nous proposa de gérer celte fortune,
au moins 2 titre provisoire. J "acceptai. Or, il faut
croire que les temps d’aprés guerre ont singulié-
rement profité aux gens de P’arridre, puisqu’il y
a quelques mois 3 peine ce méme notaire m’avi-
sait que le premier million 8’était accru de deux
‘autres, -
- Iei, M. Valude s’interrompit :

— Je m’excuse, mademoiselle, d’étaler devant
vous des ‘questions d’argent : mais vous allez
constater que c¢’était, hélag) nécessaire et qu’elles
tiennent au coeur de mon récit.

De nouveau Ida fit un signe de vague assenti-
ment. Tout A I'heure, elle avait cru l'orage dé-
tourné : voici qu’il revenait au contraire, « Iy
a trois ans, un notaire découvrait par hasard des
titres au porteur », venail de dire M. de Valude :'
Irois ans! I'époque oi M™_ Clapain quittail Ia
- Propriété Bernard. De méme, quelle coincidence
entre 'annonce des millions supplémentaires,
¢t la vente des terres, aprés le procés des héritiers
Bernard ! De tels -rapprochements s'imposaient
d’ailleurs A Ida sans qu’elle les cherchat : i suf-
fit d’¢tre melé 3 un drame pour rapporter 2 lui
tout ce qui parait susceptible ‘de s’y relier de
Prés ou de loin, M= Clapain, bien que n’élant
plus nlommeée, ne cessait pas d’¢tre présente.

La voix de M. de Valude s’altéra légérement :

— On trouve toujours 2 de tels revirements des
raisonS‘_satisfaisantes. J’accueillis ceux-ci "avec
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d’autant plus de facilité qu’étranger aux spécu-
lations, je me sens incapable d’en discuter. Tout
au plus en ai-je voulu a-M. des Tombes d’avoir
par avarice caché sa siluation véritable et fait
courir 2 Gilberte le risque de ne jamais se
marier. Ainsi dotée ot charmante par surcroif, -
ce risque ne. devenait pas moindre, bien que .
d’une autre sorte. Par bonheur, le cceur de Gil-
berte était fixé. En février dernier, j’eus donc la
joic d’annoncer ses fiancailles avec le fils d’un
ami trés cher. On devrait prendre peur devant
pareilles réussites. Exactement quarante-huit
heures avant le jour ot j’eus I’honneur de vous
rendre ma premitre visite, la foudre tombait sur
nous, sous forme d’une letire anonyme adressée
} mon ami.... = = . 1 :
11 y eut un nouvel arrét. Ida persistait & écou-
ter en silence. SR AL 5P

— Ce que prétendait cette letire?... du roman,
¢videmment. L’enfant de M™° des Tombes serait
bien mort en naissant, mais de connivence avec
la tenancitre ct le médecin de la clinique, on lui
en aurait substitué un autre, né-le méme jour
d’une fille perdue, nommée la Nine. Plus tard,
“cette fille aurait réalisé une fortune et par des
moyens indirects fait passer son' argent sur la .
téte de Gilberte. Du roman, je le répdte... Cepen-
dant on ajoutait qu’en cas de doute, il suffirait
d’interroger cette Nine, alors. installée chez vous
en qualité. de pensionnaire, qu’enfin & défaut
d’aveux de celle-ci, on trouverait & Tonnerre,
chez une dame Mirot, des-précisions supplémen-
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~ taires... Mais, mademoiselle, - vous n’avez pas
Pair de m’écouter? NEE :

- Et M. de Valude, 3 bout d’effort, &épongea son
front. i e T Y

— Au coniraire, monsieur, je vous suis plus
que jamais, fit Ida d’une voix éteinte.

‘Une seconde, elle avait cru entrevoir le secret
de M™ Clapain. Chose curicuse, il lui semblait
aussi que la présence de celle-ci venait de cesser,
et clle se sentait ‘seule maintenant, effroyable-
ment seule, devant sa.découverte. Consciente
de ce que son attitude avait d’anormal, elle tenta
de renouer le fil : P e

— G’est alors, n’est-ce pas, que vous vintes
ici? R I R

M. de Valude acquiesga d’un air las.

- — En effet. La pensionnaire ne portait pas le
nom donné dans la lettre : toutefois 1'indication
~de votre domicile, la' présence chez vous d’une
Ctrangere, tout le reste se trouvait si exact que je
n’hésitai pas et, grice a vous, pénétrai chez
M®* Clapain. Quand je descendis, je crus vrai-
ment le cauchemar fini, Gilberte redevenue
mienne. - el TG

— M®° Clapain avait nié?

— Elle avait fait micux. On demecure aisément
maitre de ses paroles, et arrive & mentir qui
veut. En revanche, - attitude, un mouvement
des épaules, parfois un cillement dans le regard,
révelent toujours, en cas de surprise, 1’émoi ou
Peffort du mensonge. Ici, rien qu’une candeur
stupélaite, impossible A jouer, Jinsistai, je vou-

~
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lus monirer la lettre qui m’amenait : M™ Cla-
pain refusa, se contenta d’apercevoir de loin 1’¢-
criture, - puis, détournant la téte comme 3 1'as-
pect d’une béte venimeuse, déclara : « Nine n’est
pas mon nom et je n’ai jamais rencontré per-
sonne qui le portdt. » . .
—— Ah! murmura Ida malgré elle, elle a dit
cela? 5 LIS e

- — Elle'a aussi ajouté ces mots, que je crois
encore entendre: « Je n’ai jamais eu d’enfant,
" mais & voir votre trouble pour une ineptie incapa-
ble d’atteindre le vétre, si je ’avais regreité, je ne
le regretterais plus aujourd’hui... » - o

— Et vous 'avez crue... 4

Question posée ou constat? Le ton d’Ida auto-
risait un doute. o 3 RO :

— Qui, mademoiselle, car une mere, dans sa .
situation et prise & I'improviste, se serait, a coup ¥y
stir, trahie. Oui, je l'ai crue... quelque temps;
mais j'aurais di aussi, enla quittant, déchirer
le papier abominable. Le propre de ce genre de
factum est que, méme convaincu de son inanité,
on y revient malgré soi, ne serait-ce que pour
en découvrir l'origine. G’est pourquoi...

Il s’arréta encore. Enfin! Vair absent d’Ida le
frappait. Celle-ci, en ce moment, se représentait
M=e Clapain dans son fauteuil, le récit de M. de °
Valude fait devant elle, et la phrase tombant des -
Iévres gl\z'xcées" : « Nine n’est pas mon nom! »
Tirée en sursaut de son réve par I’interruption
qui survenait, elle répliqua vivement Py

o

— De griice, monsieur, coniinuez.
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~
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— G’est pourquoi, répéta M. de Valude, quinze
jours ne s’étaient pas écoulés que je reparlais,
cette fois & la recherche du second témoin indi-
qué, la dame Mirot. Malheureusement, j’arrivais
trop tard : elle venait d’étre internée dans une
maison de folles | LA

Ida, maintenant, attendait une suite, comme si
nécessairement ce Valude avait dg apprendre que
la dame Mirot, — ainsi qu’il disait avec dédain,
— €tait née Cadifon : ce fut autre chose qui vint,
non moins poignant.

Soudain M. de Valude se levail : A

— Rassurez-vous, mademoiselle, j’arrive au
but : mais au moment d’en finjr et d’obtenir de
vous ce que je souhaite, je voudrais encore vous
expliquer... ! ‘

Sa voix sombra dans un sanglot plus fort que
sa volonté de tenue mondaine :

— Je crains que vous ne soupgonniez pas
encore & quelle torture je m’efforce d’échapper.
Avoir prés de soi un étre sur lequel on a reporté
toutes ses affections, toutes ses ambitions méme;
puis subir cette pensée constante : « Suis-je vic-
time d’une manceuvre monstrueuse ? Ce sang que
je croyais mien, est-il celui d’ane fille perdue ? Sa
fortune, Ic fruit-d’ccuvres sans nom? » Il y a I3,
je vous le jure, de quoi perdre la raison. Depuis
des semaines, je me fais I’effet d’un naufragé bat-
tant I’eau en face d’une rive qui ne cesse de fuir.
Car, vous venez de I’entendre, 2 Tonnerre, démar-
che inutile. Si ce n’était que celal J’avais, pour
acculer M™ Clapain, affirmé devant elle mon
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intention formelle d’interroger aprés elle cette
Mirot. « Eh bien! monsieur, allez-y donc! Je suis
la premidre & vous le conseiller », avait-elle répli-
qué : parole vraiment convaincante, qui, sur
I’heure, acheva d’emporter ma certitude. Or qui
me prouvait, qui me prouve encore que M= Cla-
pain ne savait pas alors qu’elle m’adressait & une
folle? Ah! vous tressaillez aussi, mademoiselle,
vous qui pourtant n’dtes que témoin de la crise-
qui me crucifiel Gomprenez donc qu’au retour de
‘Tonnerre, j'aie de nouveau écrit a M= Clapain
pour lui annoncer 2 la fois ma volonté de la revoir
ot ma décision renouvelée de pousser 4 fond une
‘enquéte dont, malgré vents et marées, j’attein-
drais le résultat. La lettre est partie le 12 avril, je
crois, il y a six jours. Alors... alors, de m&me que
la dame Mirot avait disparu pour cause de folic,
le 14, M= Clapain disparaissait 3 son tour, et je
me demande, je vous conjure de me dire si yous -
ne posséderiez pas au sujet de ce suicide oppor-
tun... . B '
Ida cette fois acheva : '

__ ... Des clartés vous permeltant de ne plus
croire que M= Clapain, doutant d’elle-méme, .
aurait préféré la mort 3 votre visite et au supplé-
ment d’enquéte annoncé ?

Et du coup, le peu d’obscurité qui enveloppait
encore A ses yeux la fin de M= Clapain acheva de
s¢ dissiper : désormais clle. savait pourquoi’ cette
femme 6tait morte ! - : ‘s iy ) '

—_ C’est bien cela, mademoiselle, je n’aurais

pu mieux dire.
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- Debout devant elle, M. de Valude épiait mainte-
" nant Ida de toutes les forces de son ttre, comme il
avait dd, jadis, épier M™ Clapain. .
" Une seconde suffit parfois pour que se déroule
dans I’esprit un monde de pensées. A mille lieues
de cclui qui attendait sa réponse, le coeur boule-
versé, Ida de son cdté considérait.sa découverte.
Tout s’éclairait : tout aussi épouvantait dans
cette prodigieuse et folle aventure d’une fille née
de pére et de mére inconnus, enceinte d’un ivro-
‘gne, n’ayant connu de la vie que des mépris, la
‘misére, ou des coups, ct résolue de procurer  son
' enfant tout ce qu’elle n’avait jamais possédé, c’est-

"~ A-dire un nom, la fortune, le bonheur. Une mbre!

Voil&doncl\l"?" Clapain! Pour réussir, aucun scru-
pule, la comédie de I’amour, -le vol, I’assassinat.
‘ Quicpnque barrait la route devait s’écarter ou pé-
rir. Crimes odieux, passé de bassesse, ‘mais, &
coté, quel renoncement magnifique : car la fille,
objet de tels effrayants sacrifices, ne soupgonnera
méme pas I’existence de celle qui a ainsi pour elle
commis et donné tout. Bien mieux : cette more
. aura été jusqu’s renier sa maternité. Aprés quoi,
le dénouement : prise de peur & P’idée d’affronter
de nouveau pareille épreuve, elle n’a plus trouvé
qu’un moyen d’assurer son silence, ct comme elle
avait supprimé les autres, M= Clapain s’est sup-
. primée elle-méme! « La maternité, disait Dancy,
la plus redoutable et la plus belle 'des.bassions,
~parce que désintéressée | » Partagée entre 1'effroi
et l’ad'mirat’ion‘, Ida ne savait plus en vérité que
savourer le délice de ne plus errer et d’apercevoir,
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. en face d’clle, une M= Clapain enfin dépouillée de
mystere, son secret ouvert dans les mains.

Une question angoissée dissipa le prestige :

— Vous vous taisez, mademoiselle ? reprenait
M. de Valude. D
1da tressaillit © | :

. — C’est qu’en vérité, monsieur, je vous ai

avoué tout de suite, et avant méme voltre récit,
qu’au sujet de la mort de M™ Clapain je ne dispo-
sais d’aucun éclaircissement. e 3

A

— Au sujet de la mort, peut-étre, mais le reste,
_sa vie, ses origines?.. . . ¢ : i
— Oh! pour ce que j’ai pu apprendre!
- Ft le haussement d’épaules qui accompagna la "
réplique d’Ida montrait d’avance combien cereste
aiderait peu M. de Valude. ’ e T
— Ahl s’écria celui-ci, je viens de lire dans vos
yeux : vous savez! AT A -‘

Farouche, il approcha d’Ida : S
" __ Seulement, yous avez peur... peur de dire la
VERitG. o U A ARSI

A son tour, poussée par une force intéricurc
irrésistible, Ida jeta : b A i R T |

— Quel intérét aurais-jo a la taire, si je la con-
naissais? 10

. Votre pitié, peut-tire I

11 tourna sur lui-méme : ;

__ Comme si votre hésitation, cc silence méme
n’étaient pas déja par eux-mémes une réponse qui
la rend inutile ! e ®

— Vous vous lrompez : el pour vous en con-
vaincre... Pt e e ' §
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Quoi? qu’allait-clle ajouter? elle I'ignorait.
‘Brusquement elle découvrait ot M™ Clapain 1'a-:
vait amenée. « Un mot de moi, songeait-elle, un
mot! et rien ne restera ni de tant de crimes, ni
d’un renoncement poussé jusqu’'a Ila mort : un
mot, la justice est rétablie, et nous-mémes sauvées!
Ah! voila qui devrait en ‘décider: d&s lors qu’il
suffit de révéler la vraie cause du- suicide pour
¢écarter de nous les soupgons, vais-je me taire ?
Dire que j'ai tant hai cette femme, et que de moi
dépendent la destruction ou le salut de son
ceuvre! » Tumulte de pensées, contradictions du
coeur : elle a hai M™® Clapain, en effet, mais en ce -
moment elle 'admire; elle parle de justice, mais
celte juslice va condamner une jeune femme inno-
cente, accabler ’homme qui attend 1a... Alors...
alors au moins gagner du temps! En pareilles cir-
constances, les secondes valent des heures. Qui
sait si, en s’altardant un peu, elle ne va pas décou-
vrir subitement une route qui permettrait de con-
cilier les inconciliables et de préserver chacun ?
Elle répete : 1P N : b

— ... Et pour vous en convaincre... Aupara-
vant; une dernidre précision. Serait-il indiscret
de vous demander si votxs_avez sur vous la lettre
anonyme ? Je souhailerais, moi aussi, en exami-
ner V’écriture. RN

Sans dire mot, M. de Valude tira d’une poche
son portefeuille et tendit une enveloppe jaune,
maculée, dont le seul extérieur criait d’avance
qu’il couvrait des infamies.

Ida s’en saisit. L’adresse, mise 3 la machine, ne
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pouvait rien révéler; cependant Ida la contem-
plait : il convient de le répéter, elle ne cherchait .
que du temps, le temps nécessaire pour'échapper-
au dilemme imposé par le présent, mais aucune
solution ne lui apparaissait. En.revanche; 1’im-
pression de solitude déj ressentie tout 2 I’heurc
lui semblait croitre encore : comme elle était seule
pour décider entre M™ Clapain et le salut d’Ur-
sule, de la maison, et d’clle-méme! Tant de fois,
clle avait cru percevoir 2 ses cdtés la présence'de
la morte : en ce moment, méme la morte I’ avalt
abandonnée I’ i

- — La lettre est écrite & la main, fit M. de Valude
d’une voix blanche : vous pouvez hre pu1squc
~cela vous intéresse. -

Avec lenteur, Ida sortit le feulllet le déplia :
¢lle devint bléme. Son pressentiment ne Iavait
pas trompée : elle venait de reconnaitre 1’écriture
d’Angélique. L’ env01 dans un asile avalt paye cc
chantage.

M. de Valude, qui ne perdalt aucun mouvement
d’Ida, tendit sa main vers la lettre :

- — De qui est- ce" car je vois que, ‘cela aussn,
vous le savez. -

‘Aussitdt, 1 *illusion momentanée qu’il sera pos-
sible d’échapper au cercle ot Ida se croyait enfer-
mée : détruire le soupgon chez celui qui mterrorrc
sans toucher au reste devient réalisable.

'— En effet, j’avais raison de penser que cela
éclairerait tout. M® Mirot n’a pas pris la peine de
. déguiser son écriture. Ce papier est I’ envo; d’une

21
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folle. Ne vous étonnez donc pas s’il ne contient
que des folies. Déchirez et oubliez. ..

Une réplique vibrante dissipa V'illusion d’Ida.

- — Les fous écrivent souvent la vérité. L’indica-
tion de votre domicile, la présence chez-vous de

‘M=e Clapain, tout était exact.. Pourqu01 pas le
reste ? :

N’importe! quand on a cru découvru‘ une porte
de salut; on s’obstine & y frapper Ida poursulvlt
tétue : : ’

— '‘Au surplus, si; comme vous le prétendiez,
M=¢ Clapain savait que M®° Mirot était folle, n’é-
tait-il pas. plus court de vous: dxre que la lettre
venait d’une démente? - - - o

— C’edt 616 avouer du méme coup qu elle re-
connaissait I’écriture, et avait-au moins fréquente
la clinique ! i %

Enfin; Pinévitable : ¢ -
=D axlleurs A quoi- bon des detours oui ou
non, d’aprés vos renseignements, M™. Clapain
s’est-elle appelée la Nine ? 4 -

Désormais plus de faux-fuyants : il faut chmsxrl
Tout ce qui précédalt cet instant n’a servi peut-
dtre qua le préparer. Un seul homme existait sur
terre, capable d’ attenter au chef-d’ccuvre maternel
de M*® Clapain : il revxent A Ida de démder si_cet
homme repartira ou non, respectant le passé.

— §’il suffit de cela.. . commenga Ida.

Mon Dieu! connait-on jamais quels mots s'im-
posent & vous, et si un 'mtre ne vous oblme pas a
les prononcerl :

— ... 8%l sufﬁt de cc]a ]e 'vais vous du‘e moi

T
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aussi, ce que je sais, c’est-id-dire le peu que jai
récolté en m’enquérant aprés la mort. Le nom -
que portait M® Clapain jeune fille ?... Eh bien! le
mémel... Elle n’a jamais été mariée... '
Jusqu’ici Ida s’exprimait aisément. Mais voici
que tout & coup une auire phrase venait. Il parais-
sait impossible qu’elle pit étre prononcée ici : ce-
" pendant elle aussi sortait sans effort apparent :
- — Elle n’a jamais eu d’enfant, non plus: j'en
ai la certitude. ‘
Pour la seconde fois, par deld la mort, c’est la
mere sans doute qui a encore réussi'd renier sa
fille! En tout cas, aprés cela, le définitif est venu,
le choix fait. Ida sauve le grand secret de M™ Cla-
pain et se perd. A quoi'bon des lors ajouter quel-
que chose ? Pourtant elle ne s’arréte pas, elle con-
tinue, entrainée par le pouvoir mystérieux : '
— Quant a sa vie? celle d’une servante entréc
par hasard dans une famille et ¥ demeurant. Ces
vies-Ia n’ont pas d’histoire, sinon leur banalité
et leur navrant isolement. Elle devait &tre payée
chichement, n’avoir jamais de liberté, ne sortir
que pour les maitres et toujours le moins possible.
Une existence déserte, comme on en voit des mil-
liers, sans les remarquer.- Et ‘¢’est pourquoi, pa-
" reille 2 beaucoup de pauvres, elle paraissait vieille
avant I’Age. Probablement grice d une libéralit¢’
posthume de la famille qu’elle servait, elle avait
pu enfin se retirer ici. Seulement la liberté tue
ceux qui n’y sont pas accoutumés. Sivous m’en
croyez, et bien que, cela, je l'ignore, elle a sur-
tout dd mourir de son ennui dans I'indépendance.
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Point de roman dans tout cela, sauf celui d’une
femme qui aurait peut-étre pu aimer quelqu’un
ct dont le coeur fonctionnait & vide. Tout le monde
nourrit des réves : elle n’avait jamais dd appro-
cher le sien : cela aussi ameéne au désespoir de
vivre! - : :

Discours étrange, mattendu A dem1 incons-
ciente, Ida parlait, parlait... croyant inventer.
"Comme si nous inventions jamais! Car cette vie
imaginaire, n’avait-elle pas été aussi celle de
M=° Clapain ? Vie consumée dans des occupations
misérables et humbles, vie confinée entre les murs
d’unc cuisine, dépouillée de lueurs, martynséc
par 'absence du seul é&tre aimé, qui, 3 peine
entrevu tandis qu’il -vagissait encore, ne reparai-
tra plus. Ah! toute action humaine a bien deux
faces, et & c6té des crimes d’une Clapain ne faut-
il pas retenir le martyre d’une bonne 2 tout faire,
cloitrée dans son sacrifice méconnu et brilée des
seuls désirs qu’elle s’est interdit de satisfaire?

Ida enfin s’arréta : : -

— Et voila... Il me semble blen que j’ai tout
résumé... tout..

11 y eut un Sﬂence Encorc mcertam M de

Valude réﬂéchlssaxt Il reprxt au bout d’un ins-
tant.:

- — Vous ne m’avez pas exp]iqué pourtant com-
ment vous connaissiez cette erot . au point d’en
reconnaitre 1'écriture. . : ;

Ida sourit tristement : :

~— M= Mirot est; hélas! une de nos parentes et
-je crains... oui, je crains que Just_cment la lettre
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n’ait voulu nous atteindre, ma sceur et moi, 2
travers vous. ) \

Tout A Pheure, on I'a vu, M* Clapain, par la
bouche d’Ida, avait renié sa fille : c’était Ida
maintenant qui, pour la suivre, reniait les siens.

Aprés ceci, plus rien, ou plutét I’ immense
repos qui suit le passage du destin. Dans cet ins-
tant supréme, les yeux de Valude qui, aigus et
pénétrants, pesent sur ceux d’Ida, tentent une
dernidre fois d’en violer le mystére : et le mira-
cle singulier qui se renouvelle, car les yeux d’Ida
demeurent clairs, aussi clairs que ceux de M™ Cla-
pain quand elle répondalt : « Je ne sais qu1 est la’
Nine et n’ai pas eu d’enfant. »

— Je vous crois, dit enfin M. de Valude : je
me sens sauvé grﬁce a vous, déﬁmtwement et
vous remercie. :

Ida épulsée par son effort, réphqua doucement

—On ne sauve jamais quelqu un sans risquer
‘d’en perdre d’autres. :

— Que voulez-vous dire? :

i Rien... sinon que je souhaite A votre niéce
d’étre et de rester heureuse.

Comment sortit ensuxte I’homme de Paris ? Ida
ne s’en’est jamais souvenue : qu 1mporte d’ a1]-
leurs, puisque la pléce était ]ouée
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M. de Valude parti, il semblait naturel qu’lda
rejoignit aussitdt Ursule. Cependant elle ne le fit
pas. Toujours soumise & la force impérieuse qui-
avait tout & I'heure commandé ses réponses, elle
se glissa d'un pas furtif vers 1’escalier, le gravit,
enfin pénétra de nouveau dans la chambre de la
morte et s’assit dans le fauteuil resté prés de la
fenétre. .

Un témoin venu .’1 I3 1mprovxste n auralt pu dou-
ter ensuite du retour de M™ Clapain. Grace 2 la
pénombre, en effet, on ne dxstmgualt Ia qu’une
femme vétue de noir, mains jointes, coudes
appuyés. sur les bras du fauteuil, visage tourné
vers les volets, ct paraissant occupée 2 surveiller
le dehors : hallucinante résurrection d’un passé
vieux 4 peine de trois jours, bien qu’il laissit der-
riére lui tant de changements et de ruines !

— On dirait que je souhaite prendre sa place,
songeait Ida.
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Puis ellc ferma les yeux, tenta d’imaginer lc
terrible sourire sur le lit fundbre, mais n’y par-
vint pas. En revanche, elle se demandait ;:

— Pourquoi ai-je agi de la,sorte?

Oui, pourquoi, pour une étrangére dont elle
n’ignorait plus aucun des actes - abominables,
accepter ainsi la défaite, et renoncer a sa maison,
a une vie socxale durement acquise, bref & tout
ce qu’elle aimait ou désirait jusque-la?

Elle se demandait encore : ~ ‘

. — D’ou vient que je n’en éprouve pas de re-
gret" On dirait presque que je ressens de la joiel

Elle avait ’air en méme temps d’ interroger la
chambre : mais-on ne voit jamais clair quand -
on se borne reﬂarder 1’extérieur,-et la chambrc
vide ne fournissait point de réponse.

— A D’arrivée déja, continuait- elle, je ne me
-reconnaissais. pas; mamtenant je me reconnais
moins encore. -

Avant cette crise, en eﬁet nen qu’heures v1des
dont aucune ne rappelalt un émoi heureux; aprés
elle, au contraxre une sensation inconnue : élar-
glssement et douceur. N’ayant jusqu’alors jamais
senti battre son cceur, voici:qu’lda se découvrait
avide de bonheur pour Ursule, pour cette Gilberte
ignorée d’elle, pour quiconque I’approcherait , :
transformation inexplicable dont ne s’apercevait
la: source ni en elle-méme, ni alentour. Alors,
pour la trouver, réunir en faisceau les événements
dont Ida sortait, et tenter de s’éclairer & leur

" lumitre ? Eux aussi, une fois groupés, devenment
une masse confuse, aux contours indécis. Quelle

i
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clarté recevoir d’un amas de brumes, ot lceil
 n’arrive plus & distinguer la part du réel dans le
phantasme des nuages ? S AR N
- La clé du mystere était ailleurs certainement :
- et lout & coup Ida comprit pourquoi son instinct
- I’avait ‘ramenée dans Ia chambre de la morte :
celle qui I’habitait jadis devait I’y attendre. Ayant’
seule tout dirigé; seule aussi ‘elle allait sans doute
tout expliquer. =~ i e AR
- Aussitdt, imagination ou réve; toujours devant
les yeux'fermés d’Ida;- T'image de M= Clapain
parut. Non plus urie'morte‘au-sourife'de'déﬁ,
~mais une vivante au-visage apaisé. Elle- était 13,
- regardant Ida : elle s’apprétait & parler, elle par-
LY e R P e e R e S
Il n’est pas besoin que ’air vibre pour que des
paroles nous atteignent. L’6cho d’une conscience’
s’éveillant 3 une vie neuve peut bien aussi pren-
dre parfois I'accent d’une voix d’outre-tombe :
Vessentiel est qu’on entende. AL S
—Tu as deving, disait cette. voix, me voici.
- Un dialogue muet 'suivit;*Idaiinterrogeait T
- — Ot m’avez-vous ' conduite ? Pourquoi me
ch'oisir comme dernidre ‘victime ? Pourquoi sur-
- tout, maintenant que je n’ignore plus rien de
vous, me semble-t-il n’en rien connaitre encore ?
; Et Ia voix répondait -+ " - LSt v '
+ — Tu fais ‘erreur : tu imagines ne rien voir,
~_ettu vois tout. © .. : ik
- — Je vois votre triomphe.
~— Le tien, 56N { ahd
— Quelle ironie| -

L
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— Tune le du'as plus quand j’aurai par]é

— Je ne souhaite que vous entendre.

- La voix prit cette fois une inflexion impatiente :
~ — Apprends .donc I’histoire vraic de ma viel
Et d’abord, le visible. Oui, je fus celle que guette
le bagne. Mon premier amant ne put que me voler
mon corps :: et, par vengeance, j’en ai fait un
ivrogne.:'Le second, Bernard, croyait a2 mon
amour et, de connivence avec un médecin lou-’
che, j'ai provoqué sa mort. Aprés quoi, je m’em-
parai des valeurs & ma portée, et, quand des héri-
tiers prétendirent m’enlever le reste, j’ai’brandi
un testament extorqué, Iutté & coups de témoins
soudoyés, et trouvé moyen de gagner encore les
trois quarts de la mise. Ainsi je mérite ton mé-
pris : mais, rassure-toi, ce mépris n’égalera ja-
mais celui que je me vouais & moi-méme. Il n’y
a pas de ma faute si, pour batir le bonheur de ma
fille, I'enfer seul se trouvait & ma portée! Tant
pisl cet enfer, je I'ai saisi, vécu, et 11 Yya de quox
épouvanter. ; 25

« Car, — écoute bien tOUJOUPS, ‘—. tu n’as
compté j ]usqu ici que les réussites : tourne la page
et contemple I’envers.

"« Imagines-tu exactement ce que cofite le sacri- .
fice de soi au profit d’un étre qu’on réve de ber-
cer dans ses bras et qu’on ne verra jamais, parce
que le voir reviendrait a le perdre? Et quelle
existence que la mienne! Toujours se taire et men-
tir; toujours méprisée ou crainte; enfouie dans
' ma cuisine, ne jamais connaitre la minute de sou-
lagement oﬁ hbre l'on avoue pour qui et pour
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quoi I’on souffre! Ajoute 2 cela que les voies obli-
ques ménent d’office au-dela de ce qu’on prévoit.
J’avais choisi pour complices le médecin et Angé-
lique : victime & mon tour, j’ai db subir leurs
-chantages. Chaque courrier, chaque visite . me
faisait trembler. Te rappelles-tu le dernier voyage
d’Angélique? Il ne s’agissait, cette fois, que de
doubler le prix de la pension. Comme si, avec le
'viager qui me restait, j’étais en mesure de céder
encore! A bout de ressources, j'ai dit non : per-
suadée que je menlais, ‘Angélique a . envoyé
Paris la letire que tu as vue : et pour quelques
francs, en derniere heure, mon ceuvre a mangqué
de sombrer ! Ah ! crois-moi, si mes réussites te
scandalisent, comme je les payais au jour le jour,
avec usure ! i L . RPN
~ « Ecoute encore : la vie abominable avec un
amant qu’on n’aime pas, 1’atroce métier de ser-
vante malftresse, la crainte continue qu’une lézarde
he se produise dans 1’édifice construit: par. mes
ruses ct ma douleur, cela ne compte pas. Mais un
jour est venu oil, & ’homme de Paris qui m’inter-
rogeait, j'ai da jqrer que je .n’avais jamais. eu
d’enfant! Dire qu’en pronongant ce serment; je
- souhaitais crocheter e portefeuille du voleur de
bonheur qui me martyrisait, pour y trouver peut-
¢tre la photographie de ma fille! J’ai connu a ce
moment la saveur du sacrilege. Grice A quelle -
force divine suis-je méme parvenue alors A garder
intact mon secret ? Je I'ignore. Tu as bien deviné
tout & 'heure : de tels instants ne s’acceptent pas -
deux fois. Plutét que de les recommencer, & 'an-
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nonce quc ’homme de Paris prélendait reparai-
tre, j'ai préféré mourir. Unc morte au moins est
sire de se taire. Aprés ce que j’avais fait, la mort
aussi comptait vraiment pour peu de chose. J'ai
donné la mienne par-dessus le marché...

« Et voici ma récompense. Parce que j'ai tout
sacrifié. pour une autre, mes crimes qui étaient
sans excuse ont revétu une grandeur qui com-
mande ton pardon. Je t'ai moins épouvantée que
séduite. Aprés m’avoir tant haie, tu m’admires
aujourd’hui, ce qui n’est pas loin d’aimer. Bien
mieux :pour empécher qu’on ne touche & mon
ceuvre, tu viens de m’offrir ce que tu considérais

comme ton bien le plus précieux, ta maison...

" . « Tu crois ainsi m’avoir fait un sacrifice cruel :
détrompe-toi, tu restes mon obligée..

« D’abord ces murs ne te rappellent rien, puis-
que tu n’as commencé vraiment de vivre que le
jour ol j’entrai dans ta vie. Pour tenir & des pier-
res, il faut pouvoir, y retrouver le reflet de son
dme. La tienne n ‘existait pas. 1l a fallu que je
passe pour lui insuffler la ﬂammc libératrice.

vDésormals tu me- d01s d’ e\nster _] "ai fait de toi
une femme nouvelle. .

« Et c’est ici que j'attends ton merci. Gmce h
moi encore, lé cachot d’égoisme et de vanilé ou
tu avais enseveli ta Jeunesse s’est ouvert. Tu con-
nais le gotit de la lumiére, tu as découvert la puis-
sance d’aimer : « Pourquoi ai-je de la joie? »
te’ demandaxs-tu, quand je suis venue : parce
qu ayant commencé de donner, tu commenqms
de comprendre.



326 . MADAME GLAPAIN

.« Ironie, n’est-ce pas,‘que ce soil une meur-
tritre et une voleuse par qui la’'legon t’arrive?
Qu’importe d’olt sort la source, dds lors que I'eau
nous baigne et rafraichit! Moi-méme peut-étre
n’ai-je aussi compris que. tout & I’heure, en te
voyant sauver ma fille; donc nous sommes quit-
tes... Adieu! Plus heurcuse quc moi, tu n’as rien
a4 oublier et les routes de bonheur te sont ouver-
tes. » BRI R B L ‘

La main d’Ursule se-posa sur I’épaule d’Ida :
- — Mon Dieu, que fais-tu 122 Je te cherchais
partout et te ?royais,méme sortie avec le monsieur
deParis:cio ) 0 o PR L A
- Eveillée en sursaut, Ida répliqua ‘comme en
— Je ne sais plus... Aurais-je dormi? 1l me
semble pourtant que j’écoutais...

*
Tk ok

Ici s’arréte'l’aﬁaire‘CIapziin : car le méme jour
M° Henriceau fut avisé que les demoiselles Cadi-
fon consentaient 3 vendre leur maison A M= Cor-
mier et, & dater de 12 aussi, coincidence assez trou-
blante, les ‘journaux ce§sérent,de'"s’occuper du
suicide de la place Saint-Martin, gy

Il n’en faut pas beaucoup plus pour que tres
vite I’oubli recouvre un événement. Aujourd’hui,
personne 3 Langrcs ne sc rappelle sans doute le
drame qui décida les possesseurs de la maison



MADAME CLAPAIN 327

Brochard i chercher asile & la campagne. Le nom
méme de Clapain n’éveille aucun’ écho. Seul le
commissaire de police Dancy y pourrait asso-
cier encorc le souvenir doublement mortifiant
d'une énigme non résolue et d’un flirt sans con-
clusion. Ainsi rien n’empécherait Ida et Ursule de
rentrer dans la ville charmante qu’elles ont quit-
tée; mais, unies et probablement heurcuses, il nc
parait pas jusqu’ici qu’elles aient eu lc désir de
changer de sort. 2
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