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LE PREMIER JOUR 

Frédérique dormait depuis le matin. Un sommeil de 

fièvre et de fatigue où le rêve était fait de toutes ses 

détresses de reine exilée et déchue, un sommeil que 

le fracas, les angoisses d’un siège de deux mois se- 

. touaient encore, traversé de visions sanglantes et 

gucrrières, de sanglots, de frissons, de détentes ner- 

veuses, et dont elle ne sortit que par un sursaut d'é- 

pouvante: | 

— Zara ?.. Où est Zara ?.… criait-elle. 

Une de ses femmes s'approcha du lit, la rassura 

doucement : S. A..R: le comte de Zara dormait, bien 
se 1 
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anquille, dans sa chambre : Me. Éléonore était au- près de lui. 

— Et le roi? , 
—" Sorti depuis midi dans une des | — Tout seul ? L Non. Sa Majesté avait Cmmené le conseiller Bos- _covich avec elle... À mesure que la servante parlait dans son patois dalmate, sonore ct dur comme un flot roulant des galets, la reine sentait se dissiper ses ter- _Teurs; et peu à peu la paisible chambre d'hôtel qu'elle n'avait fait qu’entrevoir, en arrivant, au pelit jour, lui ‘ apparaissait dans sa banalité rassurante et luxueuse, - ses claires tenlures, ses hautes glaces, le blanc lai- neux de ses tapis où Je vol silencieux et vif des hiron- delles tombait en ombre des stores, s’entre-croisait cn larges papillons do nuit. . 

— Déjà cinq heures L.. Allons, Petscha, coiffe-moi ile... J'ai honte d'avoir tant dormi, 

voitures de l'hâlel. 

Cinq heures, et Ja journée la plus admirable dont l'été de 1872 coût encore égayé les Parisiens. Quand la reine s’avança sur le balcon, ce long balcon de l'Hôtel des Pyramides qui aligne ses Quinze fenêtres voilées de coutil rose au plus bel endroit de la rue de Rivoli, elle resta émerveillée, En . dant le bruit des r 
une file ininterr 
Bois &vee un 
‘toilettes cl 

bas, sur la large voice, mé- Oues à la pluie légère des arrosages, 0Mpue de voitures descendait vers le Papillotement d’essieux, de harnais, de aires envolées dans un vent de vitesse. Puis,
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de la foule pressée à la grille dorée des Tuileries, les 

yeux charmés de la reine allaient vers cette confusion : 

lumineuse de robes blanches, de cheveux blonds, de 

soics voyantes, de jeux aériens, vers tout ce train 

d’endimanchement. et d'enfance que le grand jardin : 

parisien répand autour de ses terrasses, les jours de: 

soleil, et se reposaient enfin délicieusement sur le 

dôme de verdure, l'imménse toit de feuilles arrondi et 

plein que faisaient de là-haut les marronniers du 

centre abritant à cette heure un orchestre militaire, et 

tout frémissants de cris d'enfants, d’éclats de cuivre. 

L'äpre rancœur de l'exilée se calmait peu à peu à tant 

d'allégresso répandue. Un bien-être de chaleur l’enve- 

loppait de partout, collant et souple comme un réseau 

de soie; ses joues fanées par les veilles, les priva- 

tions, s'animaient d'uné rose vie. Elle pensait: « Dieu!. 

qu'on est bien. » 

Les plus grandes infortunes ont de ces subits et in- 

conscients réconforts. Et ce n est pas des êtres, mais 

de la multiple éloquence des choses qu'ils leur vien- 

nent. À celte reine dépossédée, jetée sur la terre d’exil 

avec son mari, son enfant, par un de ces soùlèvements 

de peuple qui font penser aux.tremblements de terre 

accompagnés d'ouvertures d'abimes, d’éclairs de foudre 

et d'éruptions volcaniques ; à celte femme dont le front 

un peu bas et pourtant si haulain gardait le pli et 

comme le’ tassement d'une des plus belles couronnes 

d'Europe, aucune formule humaine n ’aurait pu appor- : 

_ter de coñsolation. Et voici que la nature, joyeuse et 

US
. 
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renouvelée ,'apparue dans ce merveilleux été de Paris 
qui tient de la scrre chaude ct de la molle fraicheur 
des pays de rivière, lui parlait d'espérance, de résur- 
reclion, d'apaisement.” Mais tandis qu'elle lai 

“nerfs se détendre, ses yeux boire à. pleines prunelles 
‘àce verdoyant horizon, tout à coup l'exilée a tressailli. 

” À sa gauche, là-bas, vers l'entrée du jardin, se dresse: ‘un monument Spectral, fait de murs calcinés, de co- 
lonnes roussies, le toit croulé, les fenêtres en trous 
bleu d’espace, une façade à jour sur des perspectives 
de ruines, et tout au bout — l'égardant la Seine — un pavillon presque entier, atteint et doré par la flamme qui a noirci le fer de ses balcons. C’est tout co qu'il. :- restait du palais des Tuileries. | 

Cctte vue lui causa une émotion pr 
dissement d'une chute le cœur 

. «pierres: Dix ans, il n'y avait 
oh! le triste hasard et qui lui 
venue se loger en face de c 
habité là, avec son mar 
Mariée depuis tr 
nait, alors par 

ssC $scs 

ofonde, l’étour-- 
en avant sur ces 

pas dix ans encore, — 
parut prophétique d’être 
es ruines, — elle avait 

i. C'était au printemps de 1864. ois mois, la comtesse de Zar 
les cours alliées tous ses bonl | Pouse et de princesse héréditaire. Tout le monde l'ai- . Mait, lui faisait accueil. Aux Tuileries surtout, que de bals, que de fêtes ! Sous ces murs Cffondrés cle les retrouvait encore. Elle revoyait 

ét splendides, éblouies de lumi "les robes de cour ondulant 
"entre une: double haie de c 

a promc- 
leurs d'é- 

les galeries immenses 
ères et de Picrreries, Sur les grands cscalicrs 

uirasses étincelantes, et'
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cette musique invisible qui montait du jardin par bouf- 

fées lui semblait l'orchestre de Valdteufel dans la salle. 

des Maréchaux. N'était-ce pas sur cet air sautillant ct 
vif qu'elle avait dansé avec leur cousin Maximilien, 

huit jours avant son départ au Mexique ?.. Oui, c'était 

bien cela. Un quadrille croisé d'empereurs et de rois, 

de reines et d'impératrices, dont ce motif de la Pelle 
Hélène faisait passer devant elle l’enlacement luxucux 

et les augustes physionomies.. Max soucieux, mordil- 

lant sa barbe blonde. Charlotte en face de lui, près de 

Napoléon, rayonnante, transfigurée par cette joie 

d'être impératrice. Où étaient-ils, aujourd’hui, les 

- danseurs de ce beau quadrille? Tous morts, exilés 

ou fous. Deuils sur deuils! Désastres sur désastres ! 

Dieu n'était donc plus du côté des rois mainte- 

nant! | | 
Alors elle se rappelait tout ce qu'elle avait souffert | 

depuis que la mort’ du vieux Léopold lui avait mis au 
front la double couronne d'Illyrie et de Dalmatie. Sa 
fille, son premier né, emportée au milieu des fètes du 
sacre par une de ces maladies étranges et sans nom qui. 
résument l'épuisement d'un sang et la fin d’une race, — 
si bien que les cierges de la veille funèbre se mélaient 
aux illuminations de la ville, et que le jour de l’enterre- 
ment à l'église du Dôme, on n'avait pas eu le temps 
d'enlever les drapeaux. Puis à côté de ces grandes : 
douleurs, à côté des transes que lui donnait sans cesse 
la débile santé de son fils, d’autres tristesses connues 
d'elle seule, cachées au coin le plus secret de son
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orgucil de femme. Hélas ! le cœur des peuples n'est 
pas plus fidèle que celui des rois, Un jour, sans qu'on : 
sût pourquoi, cctte Ilyrie qui leur avait fait tant de 
fêtes, sc désaffectionnait de ses princes. Venaient les 
malentendus, les entôtements, les méflances, enfin la 
haine, cette horrible haine de tout un pays, celte haine 
qu'elle sentait dans l'air, dans le silence des rues, l'i- 

- ronie des regards, le frémissement des fronts courhés, 

°- sur les cimes… et l'explosion de lar 

qui lui faisaient craindre de se montr 

- dans une cabane du lait pour le 

‘ dée, l’enfant royal malade, moura la honte de la reddition pour 

or à une fenêtre, la 
rejctaient au fond de son carrosso pendant ses courtes 
promenades, Oh! ces cris de mort sous les terrasses 
de son château de Leybach, en regardant le grand 
palais des rois dè France, elle croyait les entendre 
encore, Elle voyait la dernière séance du conseil, les ministres blèmes, fous de peur, suppliant le roi d’ab- diquer… puis la fuite, en paysans, la nuit, à travers ]a Montagne. les villages soulevés et hurlants, ivres.de 
liberté comme les villes. des feux de joie partout, 

mes tendres qu'elle avait eue au milieu de ce grand désastre, en irouvant 
Souper de son fils. enfin la subite résolution qu'elle inspirait au roi .de s’enfermer dans Raguse encore fidé 

de privations et d'angoisses, la ville investie, bombar- 
nt presque de faim, 

finir, l'embarquement 
encieuse et lasse, et le 

tant vers d’ 

Sinistre au milieu d’une foule sil 
navire français les empor aulres misères, vers le froid, l'inconnu 4 8 l'exil, tandis que derrière  
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eux le drapeau de la République illyrienno flottait tout 
neuf et vainqueur sur lo château royal offondré.. Les 
Tuileries en ruino lui rappclaicnt tout cola. 
— C'est beau Paris, n'est-ce pas ? dit tout à Coup 
près d'elle une voix joyeuse et joune, malgré son 
nasillement, | 

Le roi venait de paraitre sur le balcon, tenant entre 
ses bras le petit prince et lui montrant cct horizon de 
verdure, de toits, de coupoles, et le mouvement de la . 
rue dans sa belle lumière do fin du jour. 

— Oh! oui, bien beau! disait l'enfant, un pauvre 
petit de cinq à six ans, aux traits tirés cl marqués, 
cheveux trop blonds, coupés ras comme 
maladie, et qui regardail autour de lui avecun bon 
 pelit sourire sonffreleux, élonné de ne plus entendre 
les canons du siège et tout égayé de la joie d'alentour. 
Pour celui-là, l'exil s’annonçait d’une façon heureuse. 
Le roi non plus n'avait pas l'air bien triste; il apportait 
du dehors, de deux heures de boulevard, une physio-. 
nomie brillante, émoustillée, qui faisait contraste au chagrin de la reine. C'étaient, du resto, deux types absolument distincts : lui, mince, frêle, le teint mat, des cheveux noirs ét frisés, sa moustache clairo qu'il Cfflait perpétuellement d’une main pâle et trop souple, 
de jolis Yeux un peu troubles et dans le regard quelque chose d'irrésolu, d'enfantin, qui faisait dire en le.voyant et bien qu'il eût -Passé la trentaine : « Comine il cst | jeune! » La reine, au contraire, une -robuste Dalmate, l'air sérieux, le 86sie rare, le vrai mâle des deux : 

les 

üprès une
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° se t ° 

malgré la splendeur transparente de son teint ct ses 
magnifiques cheveux de ce blond de Venise où l'Orient 

-. semblé mêler les tons rouges et fauves du henné. 
Christian, vis-à-vis d'elle, avait l'attitude contrainte, 
‘un peu gênée, d’un mari qui a accepté trop de dévouc- 
ments, de sacrifices. Il s'informait doucement de sa 
santé, si elle avait dormi, comment elle se trouvait du 
Yoyage. Elle répondait avec une douceur voulue, 
pleine de condescendance, mais en réalité no s'occu- 

”.pait que de son fils, dont elle tâtait le nez, les joues, 
: dont elle épiait tous les mouvements avec une anxiété 

de couveuse. oo 
— Îl va déjà mieux que là-bas, disait Christian à 

demi-voix. Lo . 
— Oui, les couleurs lui reviennent, répondait-clle 

sur je même ton intime qu'ils ne prenaient que pour 
parler de l'enfant, ‘ ‘ | 
* Lui riait à l’un et à l’autre, Tapprochaït leurs fronts 

- dans sa jolie caresse, comme s’il eût compris que ses - deux petits bras formaient le seul v rai lien entre ces deux êtres dissemblables, E rottoi êtres d | : En bas, sur le trottoir, quel- ques Curieux, avertis de l’arrivée des princes, s'étaient arrêtés depuis un moment, les veux levés vers ce roi et celte reine d'Ilyrie que leur héroïque défense dans Raguse avait rendus célèbres et dont les portr figuraient à Ja première page des journaux illust Peu à peu, comme on regarde un pigeon au bord toit ou une perruche évadée, les badauds sam ‘le nez en l'air, sans savoir de quoi il s’agi 

aits 

rés. 

d'un 

assaient, 

ssait. Un 
2 

«  
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rassemblement se formait en face de l'hôtel, et tous 

ces regards tendus altiraient d'autres regards vers co 
jeune couple en costume de voyage, que l'enfant domi- 
nait de sa tête blonde, comme soulevé par l'espérance 
des vaincus et la joie, qu'ils sentaient de le tenir encore 
vivant après une si effroyable tempête. 
— Venez-vous, Frédérique? demanda le roi, gèné 

par l'attention de tout ce monde. CS 
. Mais elle, la tête haute, en reine habituée à braver 
l’antipathie des foules : 

— Pourquoi ? l’on esf très bien sur ce balcon. 
— Cest que. j'avais oublié. Rosen est là avec 

son fils et sa bru… 11 demande à vous voir. Lo 
À.ce nom de Rosen qui lui rappelait tant de bons, 

de loyaux services, les yeux de la reine s’allumèrent : 
| — Mon brave duc! Je l’attendais… dit-elle, etcomme 
avant de rentrer elle jetait un regard hautain dans la 
ruc, un homme, en face d'elle, s’élança sur le soubas- 
sérnent, de la grille des Tuileries, dominant pendant 
une minute l'attroupement de toute sa hauteur. C'était 
comme à Leybach quand on avait tiré sur leur fenêtre. 
Frédérique eut vaguement l'idée d’un attentat de ce 
Senre et se rejeta en arrière. Un grand front, un cha- 
peau levé, des cheveux au vent s’'éparpillant d Soleil, tandis qu’une voix calme et forte criait : 
leroits par- 

ans le 

« Vive 
dessus les bruits de la foule, c'est tout ce qu'elle avait pu voir de cet ami inconnu qui osait en plein Paris républicain, devant les Tuileries écr oulées, souhaiter la bienvenue à des souverains s ans couronne. 

L
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‘Ce salut sympathique dont elle était privée depuis si 
longtemps fit sur la reine l'impression d'un fou flam- 
bant clair après une marche au grand froid. Ello en fut 
réchauffée du cœur à l'épiderme, et la vuo du vicux 
Rosen compléta cette vive et bienfaisanto réaction. 
Le général due de Rosen, l'ancien chef de ln maison militaire avait quitté l’Ilyrie depuis trois.ans, depuis que le roi lui-avait retiré son poste de confiance pour le donner à un libéral, favorisant ainsi les idées nou- velles au détriment de ce qu'on appelait alors à Ley- bach le parti de la reine. Certes, il pouvait en vouloir à Christian qui l'avait sacrifié froidement 
sans un regret, sans un adieu, lui le Vainqueur do Mositar, de Livno, le héros des grandes guerres mon- ténégrines. Après avoir vendu châteaux, . :X'biens, caractérisé son départ de tout l'éclat q ‘‘ testation, le vieux général s'était fixé à P son fils, et perdant trois longues années d'attente vaine sentait sa colère contre l'ingratitude.royale s'accroitro des tristesses de l'émigration, des Mélancolies d'une vie inoccupée. Et Pourtant à la Première nouvelle de l'arrivée de ses princes, il accourait à eux sans hési- ter; et maintenant raide et debout au milieu dressant jusqu’au lustre sa tail 

avec tant d'émotion Ia gr 
qu'on pouvait voir tremb 
Pandour, haleter 

- : buste large et court revé 

, laissé partir 

terres et 
‘une pro- : 

aris, V mariait 

du salon, 
le colossale, il attendait : âce d'un accueil favorable ler ses longues jambes de 

une petité Lêle 
La tête seule,  
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d'émouchet, regard d'acier ot bec de proio, restait 

impassible avec ses trois choveux blancs hérissés et 

les mille pelites rides de son cuir racorni au feu. Lo 

roi qui n’aimait pas les scènes et que cette entrevue 

génait un peu, s’en tira par un ton d’onjoucment, do 

cordialité cavalière : 

— Eh bien! général, dit-il en venant vers lui les 

mains tendues, c'est vous qui aviez raison. J'ai trop 
rendu la bride... Je me suis fait secoucr, ct raide. 

* Puis, voyant que le vieux serviteur inclinait lo ge- 

nou, il le releva d'un mouvement plein de noblesse et 

_l'étreignit contre sa poitrine longuement. Personne, 

“par exemple, n'aurait pu empêcher le duc do s'age- 

nouiller devant sa reine, à qui la caresse respectucu- 

sement passionnée de cette antique moustache sur sa 

main causa une émotion singulière. 

— Ah! mon pauvre Rosen!... mon pauvre Rosen!.… 

murmura-t-elle. | 
Et doucement elle fermait les yeux pour qu'on ne vit * 

pas ses larmes. Mais toutes celles qu’elle versait de- 
puis des années avaient laissé leur trace sur.la soio 
délicate et froisséo de ses paupières de blondo, avec 
les veilles, les angoisses, les inquiétudes, ces meur- 
trissures, que les femmes croient garder au plus pro 

. fond de l'être. et qui remontent à la surface, comme 
les moindres agitations de l'eau la ‘sillonnent de plis 
visibles. L'espace d’une seconde, ce beau visage aux 
lignes pures eut une expression fatiguée, douloureuse, ‘ 

qui n'échappa point au vieux soldat. « Comme elle 9
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souffert! » pensait-il en la regard 
son émotion, lui aussi, il se r 
tourna vers son fils -et sa bru restés à l’autre bout du salon, et, du même air farouche qu'il criait dans les rues de Loybach : « Sabre haut! Chargez la ca- 

ant; ct pour cacher 
eleva brusquement, se 

naille!.. » command : 
| — Colette, Herbert, venez saluer votre reine. . Le prince Herbert de Rosen, presque aussi grand - QU8 Son père, avec une mâchoire de cheval, des joues innocentes et Poupines, s’approcha, suivi de sa jeunc ‘ femme. Il marchait péniblement, appuyé sur une canne. Huit mois auparavant, aux courses de Chantilly, il s'é- |: tait cassé la jembe, défoncé quelques côtes; et le gé- néral ne Manqua pas de faire remarquer que, sans cet accident qui. avait mis la vie de son fils en danger, tous . deux auraient couru s’enfermer dans Raguse. — d'y serdis allée avec vo 

la princesse d'un ton héroïque’ 

€ chatte spirituel et gai ucles légères. | 
er de sourire..et lui tendit 
stian, tortillant sa mousta- Un intérêt d'ama 

| ienne frétillante, ce joli oiscau de la mode au long ant plumage, tout en ju- » €t dont Ja gentillesse parée le 
Changeait des grands traits et. du type Majestueux de l-bas. « Diable d'Herbert! où a-t-il pu se Procurer un 
bijou paroil? 

A Enviant son ancien cama- 

Sous un ébouriffement de bo 
La reine ne put s'empêch 

la main cordialement. . Chri 
che, dévisageait, avec 

Mateur, une curio- 

» se disait-il e  
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rade d'enfance, ce grand dadais aux yeux à fleur de 
tête, aux cheveux divisés et plaqués à la russe sur un 
front court et trop étroit; puis l'idée lui vint que si co 
type de femme manquait en IMyrie, à Paris il courait 
les rues, et l'exil lui parut définitivement supportable. 
Du reste, cet exil né pouvait pas durer longtemps. Les 
Illyriens en auraient vite assez de lcur République. 
C'était une affaire de deux ou trois mois à passer loin 
‘du pays, des vacances royales qu'il fallait employer 
aussi gaienrent que possible. | 
— Comprenez-vous cela, général, disait-il en riant… 

on a déjà voulu me faire acheter une maison. C'est 
un monsieur, un Anglais qui est v 
s'engageait à me livrer un hôtel m 
tapissé, chevaux à l'écurie, voitur 

enu ce matin. Il 
agnifique, meublé, 
es dans la remise, linge, argenterie, service, personnel, le tout cn qua- rante-huit heures et dans le quartier qui me plairait le mieux. ‘ ° ° 

— Je connais votre Anglais, Monseigneur. c'est Tom Lévis, l'agent des étrangers. 
— Oui, il me semble bien. un nom dans ce goût- là... Vous avez eu affaire à lui? 
-— Oh! tous les étranger 

vent la visite de Tom et de 
à Votre Majesté que la Connaissance en reste là. L’attention Particulière avec laquelle le prince Her. bert, dès qu'on parla de Tom Lévis, se mit à considérer les rubans de ses souliers découverts sur la rayure de ses bas de soie, le regard furtif que la princesse jctait 

$ en arrivant à Paris reçoi- 
Son Cab. Mais je souhaite
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à son mari avérlirent Christian que s’il avait besoin de 

renseignements sur l'illustre faiscur de la ruo Royale, 

les jeunes gens pourraient lui en fournir. Mais en quoi 

les services de l'agence Lévis pouvaient-ils lui être 

utiles? Il no désirait ni maison, ni voiture et complait 
bien passer à l'hôtel les quelques mois de leur séjour 
à Paris. .. L | 

— N'est-ce pas votre avis, Frédérique? 
— Oh! certainement, c'est plus sage. répondit k 

reine, quoique au fond'du cœur elle no parlageñt pa 
les illusions de son mari ni son goût pour les installt - 
tions provisoires. 

À son tour le vieux Rosen hasarda quelques obser- 
valions. Cette vie d’auberge ne lui semblait guère con 

. Yenir à la dignité de la maison d'Illyrie. Paris, en ce 
moment, était plein de souverains en exil. Tous y figu- 
raient de façon somptueuse. Le roi do Westphalio : 
occupait rue de Neubourg une magnifique résidence, 
avec un pavillon annexe pour les services administra- 
tifs. Aux Champs-Elysées, l'hôtel de la reine de Ga- 
lice était un véritable palais d'un luxe, d’un train royal. 
Le roi de Palerme avait maison montée à Saint-Mandé, 
nombreux chevaux à l'écurie, tout un bataillon d'aides 
de camp. I! n'y avait pas jusqu’au duc de Palma qui dans sa petite maison de Passy, n'eût un semblant dt 
Cour et toujours cinq ou six généraux à sa table. 

— Sans doute, sans doute, disait Christian imp® tienté.… mais ce n'est pas la même chose. Ceux-là n° 
uitteront plus Paris. C'est ‘entendu, définitif, tandis  
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que nous... D'ailleurs il y a uno bonne raison Pour qno 
nous n'achctions pas de palais, ami Rosen. On nous a 

tout pris, là-bas... Quelques cent mille franes chez les 
Rothschild de Naples et notre pauvre diadèmo que 
Mr de Silvis a sauvé dans un carton à chapeau, voilà 
tout ce qu'il nous reste. Dire que la marquise a fait 
ce grand voyage de l'exil, à pied, sur mer, on wagon, 
en voiture, avec son précieux carton à la main. C'était 
si drôle, si drôle! : : 

Et l'enfantillage reprenant le dessus, il se mit rire 
de icur détresse comme de la chose la plus plaisanto 

" du monde. . 

Le due ne riait pas, lui. | 
— Sire, dit-il si ému que toutes ses vicilles rides en 

tremblaient, vous me faisiez l'honneur de nm'assurcr 
tout à l'heure que vous regretliez de m'avoir laissé gi 
longtemps loin de vos conseils et de votre cœur... Eh 
bien! je vous demande une faveur en relour... Tant 
que votre exil durera, rendez-moi les fonctions quo j'occupais à Leybach, près de Vos Majestés… chef do la maison civile et militaire. 
— Voyez-vous l'ambitieux! fit le r 
Puis avec amitié : | 
— Maisil nya plus de mais 

pes plus civile que militaire. 
ain et deux femmes... 
j'ai emmené Boscovich 
maître Lebe 

tout... 

oi gaiement, 

On, Mon pauvre général, 
… La reine a son chape- 

Zara, sa gouvernante. Moi. 
pour la correspondance et AU pour me raser le menton... Et c'est
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— En ce cas, je vais encore solliciter. Votre 
. Majesté voudra-t-elle bien prendre mon fils Herbert 

pour aide de camp et donner à la rcine comme lec- 
*. trice et dame d'honneur la princesse ici présente?.. 

— C'est accordé pour ma part, duc, dit la reine en 
tournant son beau sourire vers Colette, tout éblouie 
de sa nouvelle dignité. 

Quant au prince, il eut Pour remercier son souvt- 
rain, qui lui octroyait un brevet d'aide de camp ave : la même bonne grâce, un gr 
“il avait pris l'habitude à 
“tershal. 

| | — Je présenterai les trois nominations demain matin à la signature, ajouta le général d'un ton r mais bref, indiquant qu'il $ 
entré en fonctions. Ÿ 

En entendant cette voix » € 
Si longtemps et:si solennelle 
roi laissa voir sur sa figure 

acieux hennissement dont 
force de vivre au Tat- 

espectueux 
8 considérait déjà comme 

ette formule qui l'avaient 
ment poursuivi, le jeune 

une expression de décou- 
il se consola en regardant! 

Ignons Visages sans traits qui 
quant et déplacé sans cesse 
ngez! dame d'honneur de la » Colette Sauvadon, la nièce à nd de vins de Bercy! Qu'est-ce 
ennes 

r embellissait, transfigurait, ‘ 

» Tue Saint-Dominique, 
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mais jamais dans l'intimité! Déjà sa petite imaginalion 

mondaine voyageait dans uno cour de fantaisie. Elle 

songeait aux cartes de visite qu'elle se forait faire, à 

tout un renouveau de toilettes, uno robe aux couleurs 

d'Illyrie, avec des cocardes pareilles pour les tètières 

des chevaux. Mais le roi parlait auprès d'elle : 

— C'est notre premier repas sur la terre d’exil, disait. 
il à Rosen d’un ton demi-sérieux, à dessein emphati- 
que. Je veux que la table soit gaie et entourée de 
tors nos amis. 

© Et voyant l'air effaré du général devant cctto brus- 
que invitation : eo ‘ 
— Ah! oui, c’est vrai, l'étiquette, la tenue. Dame! 

nous nous sommes déshabitués de tont cela depuis le 
siège, et le chef de notre maison va trouver bien des 
réformes à faire. Seulement je demande qu'elles ne 
commencent que demain, 

À ce-môment, entre les deux battants largement 
écartés de la porte, le maitre d'hôtel annonça le diner 
de Leurs Majestés. La princesse sc dressait déjà toute 
‘&lorieuse pour prendre le bras de Chri stian; mais il 
alla l'offrir à] a reine et, sans s'inquiéter des autres 
convives, la conduisit dans la salle à manger. Tout le cérémonial de la cour n'était pas resté, quoi qu'il en dit, au fond des casemales de Raguse. 

La transition du soleil aux lumières saisit les invités -€n entrant, Malgré le lustre, les candélabres, deux > grosses lampes posées sur les buff ets, on y voyait à je Comme si le joutsinntalement thassé avant 
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l'heure, avait laissé sur les choses l'hésitation d'u: | 
crépuscule. Ce qui ajoutait à celte lristesso d'appi- 
rence, c'était la longneur ct la disproportion de Ja table avec le petit nonfre des convives, uno table quo l'ot avait cherchée dans tout l'hôtel, conforme aux cxigen ces de l'étiquette, ot où lo roi et la reine prirent plat ensemble à l'un des bouts, sans Pcrsonne à leurs côtés ni en face. Ceci remplit d'étonnement et d'admiration la petite princesse do Rosen. Dans les derniers temps de l'empire, admise à un diner aux Tuileries, cllo s souvenait bien d'avoir vu l'emperour ct l'impératrice bourgcoisement assis en face l’un de l'autre, commi les premiers mariés venus à leur repas de noces. « Ah! voilà,.s0 dit la pelite cocodetto, fermant son éventail d'un géste résoli et le PoSant près d'elle gants. La légitimité 1... Il ny 
transformait, à ses Yeux, ceit 
dépeuplée dont l'aspect r 
bes de la Corniche Ital 
Remo, au commenceme 
des touristes n'est 
l 

, A CÔtÉ de ses 
À que ça. » Cetto pensée 
© espèco do tablo d'hôte 

appelait les splendides auber- : 
icnne, entre Monaco et San- 

nt de la saison, quand le groÿ PAS Encore arrivé, Lo même bario- àg0 de monde et de toilettes : Christian en veston, 
© Voyage, Horbert et si 
vards, larobe de franciscaif le chapelain de la reine, frélant le - tamarré du général, Rien de moins imposant en Somme. Une seule chose cut de la gran- deur, la prière qu Chapelain appelant Ja bénédiction divine sur ce premicr repas de l'exil : 

SCmi-uniforme ch  
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……. Que sumus sumpturi prima die in exilio…. 

disait le moine, les mains étendues; ct ces mots len- 

tement récités semblèrent prolonger bien loin dans 

l'avenir les courtes vacances du roi Christian. . 

— Amen! répondit d'une voix grave le souverain 

dépossédé, comme si, dans lé latin de l'Eglise, il venait 

enfin de sentir les mille liens brisés, encore animés et 

rémissants, que traînent — comme des arbres arra- 

chés leurs racines vivantes — les bannis de tous les 

temps. | : | 
Mais sur cette nature de Slave, caressante et polie, 

les impressions les plus fortes ne tenaient pas. A peine 
assis, il reprit sa gaieté, son air absent, et se mit à 
causer beaucoup, s'appliquant, par égard pour. la Pari- 
sienne qui était là, à parler français, très purçment, : 
mais avec un léger zézaiement italien qui allait bien à 
son rire. Sur un ton héroïi-comique, il raconta certains 
épisodes du siège : l'installation de la cour dans les 
casemates et la singulière figure qu'y faisait, avec sa 
loque à plume verte et son plaid, la marquise gouver- 

” nante Eléonore de Silwis. Heureusement que l'inno- 
cente dame dinait dans la chambre de son élève et nc 
pouvait entendre les rires provoqués par les plaisan- 
teriés du roi. Boscovich et son herbier lui sérvirent 
ensuite de cible. On eût dit vraiment qu'il voulait, à 
force de gaminerie, se venger de la gravité des cir- 
constances. Le conseiller- aulique Boscovich , petit 
homme sans âge, peureux et doux, avec des yeux de 

_ lapin qui regardaient toujours de côté, élait un juris-



20 . - LES ROIS EN EXIL 

  , 

consulte savant, fort passionné pour la botanique. À 

Raguse, les tribunaux étant fermés, il passait son tomps 

à herboriser, sous les bombes, dans les fossés des 

fortifications; héroïsme bien inconscient d'un espril 
“tout à .sa manie, et qui se préoccupait uniquement, 
dans l'immense désarroi de son pays, d'un herbier 
magnifique resté aux mains des libéraux. 

— Tu penses, mon pauvre Boscovich, disait Chris- 
tian pour l’effrayer, quel beau feu de joic ils ont .dù 
faire de ces entassements de fleurs séchées... à moins | 
que la République, étant trop pauvre, n'ait imaginé de 

tailler dans tes gros buvards gris des capotes d 
rechange pour ses miliciens. 

Le conseiller riait comme tout le monde, mais avet 
des mines effarées, des « fa che... ma che » qui tra- 

. hissaient ses peurs enfantines. 
* — Que le roi est charmant 1... qu'il a de l'esprit !.… .et quels yeux! pensait la petite princesse vers qui Christian se penchait à chaque instant, cher 
minuer la distance que le cérémonial mett 

” C'était plaisir de Ja voir s'épanouir sous la complai- sance évidente de cet auguste regard, jouer avec 501 éventail, pousser de petits cris, renverser sa taille souple où palpitait le rire en ondes sonores et visibles: 
La reine, par son attitude, la conversation intime qu'elle avait avec le vieux due son voisin, semblait, 
‘s’isoler de cette gaieté débordante. A deux. ou trois reprises, quand on parla du siège, elle dit quelques 

.: Mots, et chaque. fois Pour mettre -en lumière la bra- 

chant à dr 

ait entre cux: 
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voure du roi, sa science stratégique, puis elle repre- 
nait son aparté. À demi-voix lo général s'informait 

des gens de la cour, de ses anciens coMmpPAGNONS ŒUI, 

plus heureux que lui, avaicnt suivi leurs princes à 
Raguse. Beaucoup y étaient restés, et à chaque nom 
que prononçait Rosen , on entendait la reine répondre 
.e sa voix sérieuse un : « Mort! mort !... » note 
funèbre sonnant le glas de ces portes si récentes. 
Pourtant, après le diner, quand on fut rentré dans le 
salon, Frédérique s'égaya un peu; elle fit asscoir 
Colette de Rosen sur un divan à côté d’elle, et lui 
parla avec cette familiarité affectueuse dont elle sc 
servait pour attirer les sympathies et qui ressemblait 
à la pression de sa belle main tendue, fine aux doigts 
mais forte de paume, ct vous communiquant sa bien- 
faisante énergie. Puis tout à Coup : 

. — Allons voir coucher Zara, princesse, 
Au bout d'un long corridor encombré, comme le 

reste de l appartement, de caisses empilées, de malles 
Ouvertes, d'où débordaient le linge, les cffots, dans le 
grand désordre de l'arrivée, s'ouvr 
petit prince, éclairée par une lampe 
baissé dont la clarté s’arrêtait just 

. eaux bleutres du lit. Une servante dormait assise sur une malle, la tête enveloppée dans sa coiffe blanche et ce grand fichu bordé de rose qui complète la coiffure des femmes dalmates. Près de la table, la Souvernante, légèrement appuyée sur son coude, un livre ouvert sur les génoux, subissait, elle aussi, l'in- 

ait la chambre du 
à l’abat-jour sur- 

e au niveau des ri-
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fluence soporifique de sa lecture ct gardait même 
dans le sommeil cet air l'omancsque et sentimental que 

le roi raillait si fort. L'entrée de la reine ne la réveilla 
pas; mais le petit prince, au premier mouvement de la 
moustiquaire de gaze dont sa couchette était. voilée, 

._ Clendit ses pelits poings et fit l'effort de se redresser, 
les yeux ouverts, le regard perdu. Depuis quelques 
mois, il était tellement habitué à être levé en pleine 
nuit, précipitamment habillé, pour des fuites ou des 
départs, à voir autour de lui au réveil des endroits 
nouveaux et de nouveaux visages, que son sommeil 
avait perdu sa bonne unité 
dix heures au pays des r 
“plissent au souffle contin 
sable de leur petite bouche entr'ouverte. 
— Bonsoir, Maman, dit-il tout bas. 

faut nous sauver encore? _ 
On sentait, dans cette exclamation r chante, l'enfant qui a beaucoup souffer 

heur W'op grand our lui. 
— Non, non, mon ché 

celte fois. 

, n'était plus ce voyage de 
êves que les enfants. accom- 

Est-ce qu'il 

ésignée ét tou- 
+, et d'un mal- 

ri, 
Dormez, il faut d 

— Oh! tant mieux alors... Je vais retourner avec ÎC gant Robistor dans la Montagne de verre. J'étais s ien. 

ROUS sommes en sûreté, 
ormir. 

— Ce sont les hisloir 
-. Woublent les idées, dit ] 

petit! la vie e 
- les Contes qui: 

cs de M" Eléonore qui lui 
à reine doucement... Pauvre st si noire Pour - lui... Il n'y a qué 

l'amusent.…. Il faudra pourtant bien 

u, régulier, presque insaisis- 

  
1 

nm
 

un
 

vd
 

M 
vs
 

pv
 

mn
.



9 LES ROIS EN EXIL 3 

décider à lui mottre autre chose dans la tête. 
Tout en parlant, elle redressait l'orciller de l'enfant, 
istallait dans son repos avec des gestes do caresso, 
mme aurait fait une simple bourgèoiso, ce qui ren- 
rsait toutes les idées grandioses de Colette de 
sen sur la royauté. Puis, comme elle se penchail 
ur embrasser son fils, il lui demanda à l'orcille si 
tait le canon ou la mer qu'on entendait gronder au 
n. La reine écouta une seconde un roulement confus, 
rpétuel, qui par instant faisait craquer les cloisons 
trembler les vitres, enveloppait la maison du sol au 
ie, diminuait pour se renouveler, augmentait tout 
Coup pour fuir dans des étendues de bruit sem- 
able, . 
— Ce n'est rien... C’est Paris 
Et co petit tombé du tr 
Paris comme du r 
nce, bercé par la ville des révolutions. | Quand la reine et la princesse revinrent au salon, les y trouvèrent une femme jeune et de fort grand ‘ Causant debout avec le roi. Le ton familicr de l'en- étien, la distance respectueuse où se tenait le r l'auditoire indiquaient « 
IMportance. La r 
— Maria! 
— Frédérique! 
Et le même élan de tendresse les jeta dans leurs as ouverts A une muelte interrogation de sa femme" crbert de Rosen nomma la visi 

, Mon fils... Dormez. 
ône, à qui l'on avait parlé 

efuge, se rendormit avec con- 

este 
jue c'était là un personnage 

eine eut un cri ému :
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de Palcrme. Un peu plus grande et plus mince que sa 
cousine d'Illyrie, elle semblait avoir quelques années 
de plus. Ses yeux noirs, ses cheveux noirs relevés À 

* plat sur le front, son teint mat, lui donnaient l'aspect 
d’une Italienne, bien qu’elle fût née à ‘la cour de Ba- 
vière. 11 n’y avait d'allemand en elle que la raideur de 

. la taille longue et plate, l'expression hautaine du sou- 

rire et je ne sais. quoi de fagoté, de discord dans là 

toilette qui distingue les femmes d'outre-Rhin. Frédé- 
rique, orpheline de bonne heure, avait été élovée à 

+ Munich avec celte cousine; et séparées par la vie, 
elles s'étaient gardé l'une à l'autre une vive affec- 
tion. ‘ 

— Voïs-tu, je n'ai pas pu, attendre, disait la reine 
de Palerme en lui tenant les mains. Cecco ne ren- 

[trait pas. je suis venue sans lui... Il me tardait tant... 
J'ai si souvent pensé à toi, à vous. Oh! ce canon 
de Raguse, de Vincennes, la nuit, je. croyais l'en- 
.tendre.…… 

 — Il n'était que l'écho de celui de Caserte 
. rompit Christian, faisant allusion à. l'hér 
tude qu'avait eue, quelques années aupar 
reine exilée et déchue comme eux. 

Elle soupira 
— Ah! oui, Caserte.. On nous a laissés bien seuls, -__ nous aussi... Quelle pitié! Comme si toutes les cou- 

ronnes. nc devaient pas être solidaires. Mais main- 
tenant, c'est fini. Le monde est fou... 

Puis, se tournant vérs Christian : 

, intcr” 

oïque atti- 

avant, celte 

ES Ph nns à ee 
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— C'est égal! mon compliment, cousin. vous êtes 
tombé en roi. 

— Oh! ditil en montrant Frédérique, le vrai roi 
de nous deux. - 

Un gesie de sa femme lui ferma ln bouche. IE s'in- 
clina en souriant, fit unc pirouette : 
— Âllons fumer, Herbort! dit-il à son aide de 

camp. : | 
Et tous deux passèrent sur le balcon. 
La soirée était chaude et splendide, le jour à pcino 

éteint dans l'éblouissement du gaz où il mourait en 
lueurs bleues. La masse noire des marronnicrs des 
Tuileries entretenait un souffle d'éventail autour d'elle 
et dans le ciel au-dessus avivait l'éclat des étoiles. 
Avec ce fond de fraicheur, cet espace pour les bruits de la foule, la rue de Rivoli perdait l'aspect étouffant des rues de Paris l'été; mais on sentait pourtant . l'immense cireulation de la ville vers les Champs- Elysées, leurs concerts en plein air sous des giran- doles de feu. Le plaisir que l'hiver enferme derrière les chaudes tentures des croisées closes chantait li- 
brement, riait, courait le plaisir, en chapcaux de 
fleurs, en mantilles flottantes, en robes de toile dont * Un réverbère au passage éclairait l’échancrure sur un 
6ou blanc serré d’un ruban noir. Les cafés, les gla- 
ciers, débordaient sur les trottoirs avec des bruits de 
Monnaie, des appels, des tintements de verres. 

ji — Ce Paris est inouï, disait Christian d'Ilyrie en 
Poussant sa fumée devant lui dans l'ombre... L'air n'y 

2 
t s
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est pas le mème qu *aillours.… ila quelque choso de 

capiteux, de montant. Quand je penso qu'à Leybach, 

à ceite heure-ci tout est fermé, couché, éteint... 

-Puis sur un ton joyeux : 

— Âh çà ! mon aide de camp, j'espère qu’on va m'i- 

nitier aux plaisirs parisiens. tu me parais au courant, 

tout à fait lancé. 

— Ça, oui, Monseigneur, dit Eerbert hennissant 

d'orgueil satisfait. Au cercle, à l'Opéra, partout, ils 

m'appellent le roi de la Gomme. | 

Et pendant que Christian se faisait expliquer le sens 

de ce nouveau mot, les deux reines qui, pour causer 

plus librement, étaient entrées dans la chambre de 

Frédérique, s’épanchaient en longs récits, en tristes 

confidences dont on entendait le chuchotement derrièro 

la persienne entr’ouverte. Dans le salon, le Père Alphée 

“et le vieux duc causaient à voix basse, eux aussi. 

—Il a bien raison, disait le chapelain, c’est elle qui est 
_ le roi... Le vrai roi... Si vous l'aviez vue à chev al, cou- 

_rant nuit et jour les avant-postes. … Au fort Saint-Ange, 

quand il pleuvait du fer, pour donner du cœur aux sol 

dats, elle a fait deux fois le tour des talus, droite et fière, 

l'amazone relevée sur le bras et la cravache au poing, 
comme dans son parc de la résidence... Il fallait voir - 

nos marins, quand elle est descendue. Lui, pendant 
ce temps-là, couraillait Dieu sait où!.. Brave, parbleu! 
aussi brave qu’elle... mais pas d'étoile, pas de foi... Et 
pour gagner. le ciel, comme pour sauver sa couronne 
monsieur le duc, il faut la foi! - 

\ 

+
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Le moine s'exaltait, grandi dans sa longuo robe, ol 

Rosen était obligé de le calmer : 

\ — Doucoment, Père Alphéo… Père Alphée, allons, 

allons. car il avait peur que Colette les ontendit. 

Celle-ci restait abandonnéo au consoillér Boscovich 

qui l'ontrotenait do ses plantes, mêlant les termes 

scientifiques aux détails minutieux do ses coursos do 

botaniste, Sa conversation sentait l'horbo fanéo et Ia 

Poussière remuco d'une vieille bibliothèquo de cam- 

pagne. Eh bion! il y a dans les grandeurs un si puis- 
Sant altrait, l'atmosphère qu'elles répandent griso si 

rt ot si délicicusement cortaines petites natures 
avides À l'aspirer, que la jeune princesso, cotto prin- 
cesse Colette des bals du hig-lifo, des coursos et des 
Premières représentations, toujours à l'avant-garde du 

Paris qui s'amuse, gardait son plus joli sourire en 
Ftoutant les arides nomenclatures du conseiller, H lui 
Sufisait de savoir qu'un roi causait à cotte fonètre, 

‘ue deux reines échangenient leurs confidences dans 
Ra Pièce à côté, pour que ce banal salon d'hôtel où son 
élégance s'étalait touto dépayséo, s'emplit do la gran- 

eur, de la majesté triste qui rend si mélancoliques 
‘8 vastes salles de Versailles aux parquets cirés, lui- sa . . ns comme leurs glaces. Elle sorait restéo là, en Exlase, jus 
Un pen int: : 

" Peu Intriguée seulement de la longue conversation 
_Aavait C lon hristian avec son mari, Quelles graves ques- 

S agitaient-i : : . | mon HIS? quels vastes projets de restauration 
irchique? Sa curiosité redoubla, quand elle les vit 

qu'à minuit, sans bouger, sans s'ennuycr,.
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. mais, près de la porte, il s'arrêta : 

\ 

reparaitre tous deux, la figure animéo, les yeux déci- 
dés et brillants. : | 
— Je sors avec Monseigneur, lui dit Herbert à voix 

basse. mon père vous reconduira. 
Le roi s’approcha à son tour : 
—. Vous ne m’en voudrez pas trop, princesse. 

C'est son service qui commence. 
— Tous les instants de notre vie appartiennent à 

Vos Majestés, répondit la jeune femme, persuadée 
qu'il-s'agissait de quelque démarche importante et mystérieuse, peut-être d'un premier réndéz-vous de 
conjurés. Oh! si elle avait pu en être, elle dussi!.… Christian s'était avancé vers la Chambre de la reinc; 

— On pleure, dit-il à Herbert en s'en retournant Bonsoir, je n’entre pas. . : 
Dans la rue, ik eut une explosion de joie, gement, passa son bras Sous. celui de l'aid après avoir allumé un nouveau cig 

de l'hôtel : | oo 

de soula- 

e de camp, 
are dans le vestibule 

seul, en pleine 
omme les autres, aroles, de ses gestes, et, 

8 Pouvoir retourner la {à 9p6 en soit ébranlée... Cest la bénéfice de Quand je suis venu il y ais que des fenêtres des Tuileries, du haut des car- rosses do gala... Cetto fois, je veux tout connaitre aller partout... Sapristi! mais j'y pense. je te fais 

. de marcher dans'le rang c d'être mäître de ses P 
une jolie fille passe, à 
que l'Eur 
l'exil. 

quand 
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marcher, marcher, et tu boîtes, mon pauvre Herbert. 
Altends, nous allons arrêter une voiture, 
Le prince voulut protester. Sa jambe ne lui faisait &ucun mal. Il se sentait de force à allor jusque là-bas. Mais Christian tint bon : . 
— Non, non, je ne voeux Pas que mon guide soit. fourbu dès 1e premier soir. 
I hêla un maraudeur qui roulait vers la placc de In Concorde avec un bruit de ressorts faussés et des claquements de fouet sur l'échine osseuse de sa bôte, Sauta légèrement, s'installa, en se frottant les mains avec une joie d'enfant, sur lo vieux drap bleu des Coussins, 

| :— Où allons nous, mOn prince? dit le cocher sans Se douter qu'il avait parlé si juste. ° Et Christian d'Iyrie répondit d'une voix triomphante de Colléoien émancipé : 
—A Mabille ! 

#



Il 

OUR ROYALISTE 

La tête rase et nue sous une petite pluie 
décembre, ‘qui givrait de pointes d’ 

‘brune de leur frog, deux moines portant la coydelière 
et la capüce arrondie de l'ordre de Saint-François, descéndaient à grands pas la pente de la ruo 
le-Prinée, Au miliéu des transformations du quartier Latin, de ces larges trouéos par lesquelles s'en vont en poudre de démolitions l’ 
du vieux Paris, .la rue Monsieur 

acérée de 
aiguille la laine 

Monsieur- 

originalité, les souvenirs 
-le-Prince garde sa . physionomie de rue écolière, Les étalages de libraires, les crémeries, les rôtisseries, les marchands fripiers, « achat et vente d’or et d'argent », y alternent jusqu'à la colline Sainte-Geneviève, et les étudiants l'arpentent à toute heure du jour, non plus jes étudiants de Gavarni aux longs cheveux S’échappant d'un béret de laine, mais de futurs avoués, serrés du haut en bas de leurs. ulsters, soignés et gantés, avec d'énormes ser- vielles on Maroquin sous le bras, et déjà des airs futés  
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ot froids d'agents d'affaires; ou bien les médecins de 

l'avenir, un peu plus libres d'allures, gardant du côté 

* matériel, humain, de leurs études, une oxpansion da 
vie physique, commo la revancha de lour perpétuella 

préoccupation de la mort. 

À cette heure matinale, des filles en peignoir at on 
pantoufles, les yeux bouffis de vcilles, les cheveux dé-. 

roulés dans’ un filet ballant, traversnient la rue pour 

chercher le Jait de leur déjeuner chez la crémière, les 

. Unes riant et galopant sous le grésil, les autres très 

: dignes au contrairo, balançant leur hoito on fer-hlano, 
el trainant leurs savates, lours nippos fanéos avec la 
Majeslueuso indifférence de reines de fécrio; et commo 

en dépit des ulsters ct des scrvicttes on maroquin, los 

Cœurs de vingt ans ont toujours leur âge, les élndiants 
Souridient aux belles. « Tiens, Léa. — Bonjour, Clé- 
mence, » On s'appelait d'un trottoir à l'autre, des ren- 
dez-vous se donnaient pour le soir : « À Alédicis », ou 

bien « à Louis XII »; et tout à coup, sur un madrigal 

_ top vif ou pris de travers, une de ces indignations de 
: Île stupéfantes éclatait dans la formule invariable : 

€ Passez donc votre chemin, espèco d'insolent! » Pen- 

S6z que les deux frocs devaient so hérisser au contact 
de toute cette jeunesse, retournée et riant sur leur pas- 

| sage, Mais riant en dessous, car l'un des franciscains, 

Maigre, noir et sec comme uno caroube, avait une 
terrible physionomie de pirate sous ses sourcils em- 
loussaillés, et sa robe quo la cordelière serrait à gros 

Plis bourrus lui dessinait des reins et des muscles 
. . : .
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. d'athlète. Ni lui, ni son compagnon ne semblaient 
‘d'ailleurs s'occuper de la rue dont ils sccouaient 

| l'atmosphère à grands pas, l'œil fixe, absorbés, unique- 
ment tendus au but: de leur course. Avant d’ 

- large escalier qui descend vers l'École de 
le plus âgé fit-signe à l'autre : : 

… — Cestici, . L ci | _ Ici, c'était un hôtel meublé, de piètre apparence, 
dont l'allée précédée d'une barrière verte à sonnctte 
s’ouvrait entre une boutique de journaux feuilletée de 
brochures, de chansons à deux sous, d'images colo- riées où le chapeau grotesque de Basile se r dans une foule d’attitudes, 
sol portant sur son enseigne 
sans doute parce que le ser 
moiselles en coiffures véniti 

_— M: Elysée est- 
‘ €n passant au pre 
: l'hôtel. | : 

Une grosse femme, qui avait: dù rouler . des garnis avant d'en tenir un pour son compte, répondit paresseusement de sa chaise et sans même - consulter la rangée de clefs tristement alignées au casier : | Co 
— Son’, à c'te heure! !.. Vous fer demander s'il est rentré! 
Fuis un coup d'œil aux r changer de ton, et ello indiq trouble, la chambre d'Elyséo 

arriver au 

médecine, 

épétait 
et une brasserie en $ous- 
: « Brasserie du Rialto » 
vice était fait par des de 
ennes. Le 

il sorti? demanda l'un des Pères 
mier étage devant le bureau de 

dans bien 

icz ben mieux do 

obes de bure la faisait 
uait, dans le plus grand 
Méraut : -  
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— N° 36, au cinquième, au fond du couloir. 

Les franciscains montaient, crraient parmi d'élroits 

corridors encombrés do bottes crottées et de bottines 

. àhautstalons, grises, mordorées, fantaisistes, luxucuses 

ou misérables et qui en racontaient long sur les mœurs 
* de « l'habitant »; mais il n'y prenaient pas gardo, les 
balayaient au passage avec leurs jupes rudes et la 
croix de leurs grands chapelets, et s'émurent à peine 
quand une belle fille, vêtue d'un jupon rouge, la gorgo 
étles bras nus dans un pardossus d'homme, traversa le 

. Pilier du troisième étage, so pencha sur la rampe pour 
crier quelque chose au garçon, la voix et le rire éraitlés 
dans une boucho singulièrement canaille. Pourtant ils 
échangèrent un regard significatif. 
— Si c’est l'homme que vous dites, murmura le cor- 

_“Sar6 avec un accent étranger, il s'est choisi un singu- 
lier milieu. 

À 

L'autre, lo plus vieux, visage intelligent et fin, cut un 
Sourire velouté de malice et d'indul gence sacerdotales : 
— Saint Paul chez les Gentils! murmura-t-il. 
Arrivés au cinquièmo, les moines eurent encore un 
Qu d'embarras, la voûto de l'escalier abaissée ct 

“ombre laissant à peine, distinguer les numéros ct 
AS portes ornées de caries comme celle-ci : 
Sgnalemen + sans autre signalement de profession, 
Sense. ien inutile du reste, car elles étaient plu- 

.  Ncurrentes du même métier dans la maison; et Voyez s ê Rs Yous les bons Pères allant frapper chez l'une elles à l'improviste!
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— Il fäut l'appeler, parbleu! dit lo moine aux sour- 
cils noirs, qui fit retentir l'hôtel d'un « Monsieur Mé- 

; raut! » militairement accentué. | 
Non moins vigoureuse, /non moins vibrante quo son appel, fut la réponse partie de la chambre tout au fond - du couloir. Et quand ils eurent ouvert la porte, la voix continua joyeusement : | Se . — C'est done vous, Père Melchior?. .. Pas de veine! J'ai éru qu'on m’apportait une lettre chargée. Entrez tout de même, mes-Tévérends, etso 

vous vous assiérez si vous pouvez, 
.: C'était en effet, sûr tous les meubles, des écroulc- ments de livres, de journaux, de revues, habillant et cachantla sordide convention d’un g 

: ordre, son carreau dérougi, son div secrétaire empire et les trois chaise Sur le lit, des papiers d'imprimer 
vêtements et Ja mince couvertr d'épreuves que lo maitr 
sabrait à grands Coups de 
rable intérieur de travail 
nudité poudreuse 

an crevé, l'éternel. 

ie confondus avec des 
ire brune, des liasses 

e du logis, encore couché, . crayon de couleur, Ce misé- 
: là Cheminée sans feu, la des murs, 

$ Visages qu'on ne renconiro qu.à Paris. . | ; : | 
ae Toujours mon taudis, vous voyez, Père Mol- - 1or + Que voulez-vous? Ja Suis descendu ici à mon 

yezles bienvenus. 

arni de dix-huitième | 

d - S en velours mort. . 

n
u
e
 

D
,
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arrivée, il y a dix-huit ans. Depuis, je n’en ai plus 

bougé. ‘Tant de rêves, d'espoirs enterrés dans tous 

les coins. des idées que jo rulrouvo SOUS do vieilles 

poussières. Jo suis sûr que gi jo quittais celte pauvre 

chambre, j'y laisserais le moilleur de moi-même. 

Cest si vrai que je l'avais gardée en partant là-bas. 

© Eh bien! au fait, votre voyago? dit lo Père Mcl- 

=. chior avec un petit clignement d'œil vers son compi- | 

gnon.… Je vous croyais parti pour longtemps... Qu'est-il 

donc arrivé? L'emploi ne vous à done pas convenu ? 

: 2 Oh! si nous parlons de l'emploi, répondit Méraut 

en secouant sa crinière, on n’on pouvait trouver do 

- plus beau. Des appointements de ministre plénipo- 

tentiaire, logé au palais, chevaux, carrosses, domesti- 

ques. Tout le monde charmant pour moi, l'empereur, 

LH ! . + 
, . 

limpératrice, les archiducs.. Malgré tout, J6 .m'en- 

nuyais. Paris me manquait, le Quartier surtout, l'air 

3 
: # . : . 

. 

qu'on y respire, léger, vibrant et jeunc.… Les galcries 

‘de l'Odéon, le livre frais, feuilleté debout avec deux 

doigts. ou la chasse aux bouquins, Ces bouquins 

» + . 

entassés sur la ligne des quais, comme un rempart 

abritant le Paris studieux contre la futilité et l'égoïsmo 

de l'autre. "Et puis, ce n'est pas encore tout ça — ici 

sa voix devint plus sérieuse — vous connaissez mes 

idées, Père Melchior. Vous savez ce que j'ambitionnais 

en acceptant cette place de subalterne.… Je voulais” 

faire un roi de ce petit homme, un roi vraiment roi, ce 

qu'on ne voit plus; l’élever, le pétrir, le tailler pour. ce 

grand rôle qui les dépasse, les écrase tous, comme ces
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armures moyen âge restées dans les vicilles s d'armes pour humilier nos paul 
alles 

es et nos poitrines élriquées..… Ah! bon oui. des libéraux, non cher, des … r'éformateurs, des hommes de prog . velles, voilà ce que j'ai trouvé 
freux bourgeois qui ne compr Cnnent pas que si la mo- narchie est condamnée, il yau t mieux qu’elle meure cn 

drapcau, plutôt que de finir dans un fauteuil de ga-ga poussé par quelque Par- lement... Dès ma première leçon, ça été une clameur dans le palais. D'où Sort-il donc? Que nous veut ce barbare? Alors .0n m'a prié avec toute sorte de ma- enir aux simples duestions de péda- 
gogie... Un pion, quoi! Quand j'ai vu Sa, j'ai pris mon 

: Chapeau et'bonsoir les Majestés 1. 
. 

Il parlait d’une voix forte 
accent mé- ridional frappait toutes les cordes métallique 

transficurait. La tête, au uée d'un grand front au- dans un désordre invincible eitée d'un large épi blane, au Ouche violente Sans un poil de 
barbe Pour la cacher, car SOR leint avait les ardeurs, les 
.crevasses, les Stérilités d’un sol volcanique, la têtes’ani- 
mait merveilleusement dans Ja Passion, Figurez-vous 

J , mn 
L2 

= 
. 

€ déchirement. q 
ideau noir d’un foyer, 

qu on relève sur 
von 

Cuse et 'échauffante, le. 
déploiement d'une é 

aux angles des 
yeux yeux, du nez 

avec le sang 

TEpos énorme et laide, boss dessus duquel Se tordait -une chevelure noire aigr :NCZ épais et cassé, à la b 

'épandue 

grès ct d'idécs nou- 
à la cour de X... D'af. : 

  ques, et à
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monté du cœur sur celte face ternic par tous les excès 

el les veilles. Les paysages du Langucdoc, du pays 

natal de Méraut, pelés, stériles, d'un gris d'oliviers 

poussiéreux, ont, sousles couchers irisés de leur soleil 

_ implacable, de ccs splendides flamboiements traversés 

d'ombres fécriques qui semblent la décomposition d’un 

rayon, la mort lente et graduée d’un arc-en-ciel. 

— Alors, vous voilà dégoûté des grandeurs ? reprit 

- le vieux moine, dont la voix insinueuse, sans r'éson- 

nance, formait un si grand contraste avec celte explo- 

sion d'éloquence. 

— Certes! répondit l’autre énergiquement. 

— Pourtant, tous les rois ne se ressemblent pas... 

J'en connais à qui vos idées. 

.— Non, non, Père Melchior… C’est fini. Je ne vou- 

drais pas tenter l'épreuve une seconde fois. À voir 
les souverains de près, j'aurais trop’ peur de perdre 

mon loyalisme. 

Après un silence, le malin prêtre fit un détour et ra- 

mena sa pensée par une autre porte : 

— Cet éloignement de six mois a dû vous faire du 

tort, Méraut? | 

— Mais non, pas trop. D'abord, l'oncle Sauvadon 

m'est resté fidèle. vous savez, Sauvadon, mon richard 

de Bercy. Comme il rencontre beaucoup de monde 

Chez sa nièce la princesse de Rosen et qu'il veut pou- 
voir se mêler aux conversations, c’est moi qu'il a chargé 

de lui donner, trois fois la semaine, ce qu'il appelle «des 

idées sur les choses ». Il est charmant de naïveté, de 
s 

3
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confiance, ce brave homme. « Monsieur Mér 
“ce qu'il faut que je pense de ce livre? — Exécrable.— Pourtant il me semblait. j'entendais dire l’autre soir chez la princesse... Si vous avez une opinion, ma pré- ” sence ici est inutile, —- Mais non, mais non, mon cher uni. vous savez bien que je n'en ai pas, d'opinion. », . Le fait est qu'il en Manque absolument et prend les yeux, -fermés tout ce que je lui donne. Je suis sa matière ipensante.… Depuis mon départ, ilne parlait plus, faute ! d'idée... Et quand je suis revenu, il s’est jeté sur moi, ” faut voir! J'ai encore à eux Valaques auxquels je donne des leçons de droit politique. us toujours quelque  bnicolé er train. Ans : moment un 

je termine en ce r te Mémorial du siège de R 
documents 

.taguse d'après des authentiques. I n’y a pas beaucoup de mon écriture 
ont je suis 

là-dedans... excepté un dernier Chapitre, d . assez content. J'ai les épreuves là. Voulez-vous que je vous le lise 2... J'intitule ça l'Europe Sans rois! 
ot Fo Pendant qu'il lisait Son factum r s'émouvant jusqu'aux larmes, le r mettait, tout autour, des rires de de partie fine mélées au choc  YCITeS, aux notes € 

: Piano qui jouait un air 
nant que les franciscain 
joie d’entendr 
loyauté; le gr 
nant S 

aut, qu'est- 

  

Oyaliste, s'animant, 
éveil de l'hôtel garni 
Jeunesse, des gaietés 
des assiettes et des 
nt le bois, d'un vieux 

8 Saisissaient à Peine, tout à la &.celle puissante et brutale apolorie de and, Surtout, frémissant: Piétinant, rete- 
des Exclamations d' Ï
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* d'énergie qui lui serrait les bras sur la poitrine à lt 

fracasser. La lecture finic, il se dressait, marchait à 

grands pas, débordant de gestes, de paroles : 

_— Qui! c'est bien cela. voilà le vrai. le droit di- 

vin, légitime, absolu. — 11 disait Jézitime ct assolu.… 

— Plus de Parlements.. plus d'avocats! au feu toulr: 

la séquelle! EL 

Et son rogard pétillait et flambait comme un fagot 

de la Sainte-Hermandad. Plus calme, le Père Melchior 

félicitait Méraut sur son livre. - L 

— J'espère que vous le signercz, celui-là. . 

— Pas plus que les autres... Vous savez bien, Père 

Melchior, que je n'ai d'ambition que pour mes idées. 

Le livre me sera payé,— c'est l'oncle Sauvadon qui m'a 

procuré celle aubaine; — mais je l'aurais écrit pour 

rien, d'aussi grand goût. C’est si beau de noter les 

annales de cette royauté à l'agonie, d'écouter le souffle 

décroissant du vieux monde battre et mourir dans les 

monarchies épuisécs… Du moins, voilà un roi tombé 

qui leur a donné une fière leçon à tous. Un héros, ce 

Christian. Ï y a dans ces notes au jour le jour le ré- 

at d'une promenade faite par lui sous les bombes, au 

dort Saint-Ange… C'est d'un crâne !.… 

L'un des Pères baissa la têle. Mieux que personne 

d savait à quoi s’en tenir sur cette manifestation hé- 

roïque, et ce mensonge plus héroïque encore... Mais 

une volonté au-dessus de la sienne lui commandait la 

discrétion. Il se contenta de faire un signe à son com 

Pagnon, qui dit tout à coup à Méraut en se levant :



L0 LES ROIS EN EXIL 

_— Eh bien! c'est pour le fils de ce héros que je 
-siens vous trouver... avec le Père Alphée, aumônier 
de la cour d'Illyrie… Voulez-vous vous charger d'éle- 
ver l'enfant royal? ‘ 

— Vous n'aurez chez nous ni palais, ni grands car- 
rosses, continua le Père Alphée avec mélancolie. ni 
les générosités impériales de la cour de X.. Vous ser- 
virez des princes déchus, autour desquels un exil déjà 
vieux de plus d’un an, et qui menace de se prolonger 
encore, à fait le deuil et la solitude. Vos idées sont 
les nôtres. . Le roi a bien eu quelques velléités libé: 
rales, mais il en a reconnu le néant après sa chute. La reine... la reine est sublime. vous la verrez. 

— Quand? demanda l'illuminé, subitément repris par sa chimère de faire un roi de son génie, comme un 
écrivain fait son œuvre. 

Et sur l'heure même, on convint d’un prochain ren- dez-vous. . _.- ‘ 

Lorsque Elysée Méraut pensait à son enfance, — il y pensait souvent, car toutes les impressions fortes de sa vie étaient là, — voici régulièrement ce qu’il voyait : une grande chambre à trois fenêtres, inondées de jour et remplies chacune par un métier Jacquart à tisser la 

toutes les fenêtres éga 
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_chemise alternant leurs gestes sur la trame, comme des 

pianistes devant un morceau à quatre mains. Entre ces 

maisons, de pelits jardins en ruelle grimpaient la côte, 

, jardinots du Midi brûlés et piles, arides et privés d'air, 

pleins de plantes grasses, de cougourdiers montants | 

etque de grands tournesols large épanouis vers le 

couchant, avec l'attitude penchée des corolles cher- 

chant le soleil, remplissaient de l'odeur fade de leurs 

graines mûrissantes, odeur qu'après plus de trente ans 

Elysée croyait sentir encore quand il pensait à son fau- 

bourg. Ce qui dominait cette vue du quartier ouvrier 

bourdonnant et serré comme une ruche, c'était la butte 

pierreuse sur laquelle on l'avait bâti et quelques vieux 

moulins à vent abandonnés, anciens nourricicrs de la 

ville, que l'on conservait pour leurs longs services, 

dressant là-haut le squelette de leurs ailes comme de 

gigantesques antennes brisées, et laissant se détacher 

et fuir leurs pierres dans le vent, le soleil et l'âcre pous- 

sière du midi. Sous la protection de ces moulins ancè- 

tres s'étaient gardées là des mœurs et des traditions 

d’un autre temps. Toute la bourgade, on appelle aussi 

ce coin de faubourg l’enclos de-Rey, était, elle est ? 

encore ardemment royaliste, et dans chaque atelier on 

rouvait pendu à la muraille, bouffi, rose et blond, les 

cheveux longs bouclés et pommadés avec de jolies lu- 

mières sur leurs boucles, le portrait — à la mode de 

1840 — de celui que les bourgadiers nommaient fani- 

lièrement entre eux Jou Goï (le boiteux). Chez le père 

d'Elysée, au-dessous de ce cadre il y en avait un autre 

/
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plus petit où se détachait sur le bleu d'une fouille de 
| papier à lettres un grand cachet de cire rouge avec ces 
‘dcux mots « Fides, Spes » en exergue autour d’une 
croix de Saint-André. De sa place, en faisant aller sa: 
navelte, maître Méraut voyait le portrait et lisait fa de- 
vise foi... espérance... Et sa la 
sculpturales, vieille médaille frappée sous Antonin, qui avail elle-même le nez aquilin ct les contours arrondis | 
de ces Bourbons qu’il aimait tant, se gonflait, s’em- . pourprait d’une forte émotion. 

C'était, ce maître Méraut,-un terrible homme, vio- lont et despoto, à qui l'habitude de dominer le bruit des battants et de la masse avait mis dans la voix des éclats et des roulements d'orage. Sa 
traire, effacée et timide, imbue d 
mises qui font des Mér 
véritables esclaves à 
.plus prononcer une 
qu'Elysée avait gr 

rge face aux lignes 

Sa femme, au con- 
6 ces traditions sou- 

idionales de la vieille roche de 
‘Orient, avait Pris le parti de ne 
parole. : C'est dans cet intérieur andi, mené moins durement que ses déux frères, parce qu'il était le dernier venu, le plus . Chétif. Au lieu de le mettre dès huit ans à la navette, On lui laissait un peu de celte bonne liberté si néces- _Saire à l'enfance, liberté qu'il employait à courir l'én- “Clos tout le jour et à batailler sur la butte des mou-- ee 

  
celte partie . du Languedoc! I D Salent en deux Camps, choisiss 
dont la pier raille croulante ] 

È | <S enfants se. divi-\ N - 

. 
\ 

ent chacun un moulin | eur Servait de projec- :
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tiles ; alors les invoctives 50 croisaient, sifflaient los 

.frondes, et pendant des heures on S0 livrait des as- 

sauts homériques, terminés toujours tragiquement par 

quelque fente saignante sur un front do dix ans ou 

dans le fouillis d'une chevelure soÿeuso, une do ces 

blessures d'enfance qui marquent pour toute la vio 

sur l’'épiderme tendre, et comme Elyséo, devenu 

homme, en montrait encore à la tempo et au coin des 

lèvres. | 

Oh! ces moulins à vent, la mère les maudissait, 

quand son petit lui revenait au jour tombant, tout eu 

sang et en loques. Le père, lui, grondait pour la forme 

. par habitude, pour ne pas laisser rouiller son ton 

nerre ; mais à table, ilse faisait raconter les péripéties 

de la bataille et le nom des combattants : | 

— Tholozan!.… Tholozan!.… il y en a donc encore 

de cette race !.… Ah! le gueusard. J'ai tenu le père au 

bout de mon fusil en 1815, j'aurais bien micux fait do 

le coucher. 

Et alors une longue histoire racontéo dans le patois 

languedocien, imagé et brutal, et qui ne fait grâce ni 

d'une phrase ni d’une syllabe, du temps où il était allé 

s'enrôler dans les verdets du duc d'Angoulême, un 

grand général, un saint... 

Ces récits entendus cent fois, mais variés par la 

verve paternelle, restaient dans l'âme d'Elysée aussi 

: profondément que les coups de pierre des moulins sur 

son visage. Il vivait dans üne légende.royaliste dont la 

Saint-Henri, le 21 janvier, étaient les dates commémora- 

PA ,



ns
 

=
 

LES ROIS EN EXIL 

    

tives, dans la vénération de princes. martyrs nosseut ‘la foule avec des doigts d'évêques, de princesses 1x trépides montant à cheval pour la bonne cause, per sc cutées, trahies, surprises sous la trappe noire d une “cheminée dans quelque vicil hôtel breton. Et pour égayer ce que Celle suite de deuils et d'exils aurait eu de trop. triste dans une tête d'enfant, l'histoire de Ja Poule au pot ei Ja chanson du « Vert-Galant » venaient y mêler des Souvenirs glorieux et tout l’entrain de la = Vieille France. Elle était la arscillaise de l'enclos de Rey; cette chanson du Vert-Galant! Quand le dimanche, après vêpres, la table calée à grand’peine sur la pente . du petit jardin, les Méraut dinaient 2 bon de l'air, cornme on dit là-bas, dans l'atmosphère étouffante qui Suit la journée d'été où In Chaleur amassée au sol, au crépi des murs, se dégage plus forte, plus inst- : lubre que de l'éclat du Soleil plein, quand le vicux . bourgadicr Entonnait d’une voix Célèbre parmi les voi- ‘Sins : « Vire Henri Quatre, vive ce roi Vaillant... », 
tout se faisait alentour, dans l'enclos. On n'entendait ‘que le déchirement sec des roseaux de clôture se fen- 
dant sous la Chaleur, les élytres criards de quelque cigale attardée, et l'antique chant réyaliste se dérou- -Jant Majestucusement sur Sa mesure de pavane avec. 
des raideurs de chausses bouffan tes et dej upes en ver- 
lugadin, Le refrain se chantait en chœur : A Ja santé 
de folre roi, — 

, — qui fera 
le Lien de loi, 

: de moi», hythmé 
ses frères, qui 
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le chantaient en s0 poussant, on 50 houseulant, ce qui 

leur valait toujours quelque bourrado du père ; mais 

Ja chanson n'était pas interrompue pour si pou ct sû 

éontinuait au milieu des coups, des rires, des sanglots, 

comme un cantique de possédés sur la tombe dn 

diacre Pâris. | 

néloujours mêlé aux fêtes de famillo, ce nom de roi. 

if prenait pour Elysée, en dchors du prestige qu'il garde 

dans les contes de fées et « l’histoire racontée pour 

‘les enfants », quelque chose d'intime et de familial. 

Ce qui ajoutait à ce sentiment, c'était les letires mys- 

térieuses sur papier-pelure qui arrivaient de Frohsdort 

deux ou trois fois par an pour tous les habitants üe 

l'enclos, des autographes d'une fine écriture à gros 

doigts, où le roi parlait à son peuple pour lui faire 

prendre patience. Ces jours-là, maitre Méraut lançait 

sa navelte plus gravement que d'ordinaire, et le soir 

venu, les portes bien closes, il commençait la lecture 

de la circulaire, toujours la même proclamation dou- 

ceâtre aux mots vagues comme l'espoir : « Français, 

on se trompe et on vous trompe... » Et toujours le 

“cachet immuable : Fines, ses. Ah! les pauvres gens, 

ce n'était pas li foi ni l'espérance qui leur man- 

quaicnt. 

— Quand le roi reviendra, disait maitre Méraut, je 

m’achèterai un bon fauteuil. Quand le roi reviendra, 

_nous changerons le papier de la chambre. 

Plus tard, après son voyage à Frohsdorf, la formule 

fut changée : 

3.
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à tout propos. : 
Le bonhomme avait en effet | nage, vrai sacrifice de temps et vriers de la bourgade, et jamais 

 — Quand j'ai eu l'honneur de voir le roi. disait-il 

accompli son pèleri- 
d'argent Pour ces ou- 
Hadji revenant de la 
éblouissement. L’en- 

TAh! vous voila. , Sans que person rien à répondre à cet accueil alfable, moins que les autres, Suffoqué p - Yeux tellement brouillés de lar même voir les traits de l'idole. le due d’Athis, Secrétaire des c longuement interrogé sur l'état des Esprits en France; 
€t l'on se figure ce que dut 'épondre l’exalté tisserand 
ui n'était jamais Sorti de lenclos de Rey: — Mais qu'il vienne, COquin de: bon sort! qu'il 
‘vienne vile notre Henri... on se languit tant de le 
voir... 

ne pût trouver 
Méraut encore 

ar l'émotion et les 
mes qu'il ne put pas 
Seulement, au départ, Ommandements, l'avait 

-: Là-dessus, le duc d’Athis, enchanté Qu renseigne- éaucoup et brusquement lui de- — Avez-vous des enfants, Maitre Méraut 2. 
— d'en ai trois, m 

| 

NOnsieur le duc. — Des Garçons ? 
— Oui... trois enfants. répé dier (car dans le Peuple là-bas 

tait le vieux bourga- PAS pour des Cnfants), 
: Les filles ne comptent  
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— Bien. J'en prends bonne note. Monscigneur 

s'en souviendra le jour venu. 

: Alors M. le duc avait tiré son calepin, cl era... cra.. 

Ce era. era. avec lequel le brave homme exprimait 

le geste du protecteur écrivant lo nom des trois fils 

: Méraut, faisait invariablement partie du récit collec- 
tionné dans ces annales de famille attendrissantes par 

: l'immuabilité de leurs moindres détails. Désormais, 

aux temps de chômage, quand la mère s'effraya de 
voir son mari vicillir, et s'épuiscer la pelite réserve du 

ménage, co era. era. répondit à ses inquiétudes 

timidement exprimées pour l'avenir des enfants : 

— Sois donc tranquille, va! le duc d’Athis a pris 
bonne note, 

Et devenu subitement ambiticux pour ses fils, lo 

vieux tisserand, qui voyait les aînés déjà partis et en- 

serrés dans l’étroite route paternelle, reporta sur Elyÿ séo 

_ toutes ses espérances et ses désirs de grandeur. On 

l'envoya à l'institution Papel, tenue par un de cos ré- 

lugiés espagnols qui remplirent les villes du Midi 

après là capitulation de Marotto. C'était au fond du 
Quartier des Boucheries, dans une maison délabrée, 

. Moisie, à l'ombre de la cathédrale, comme le témoi= 

gnaient ses petites vitres verdies et les lézardes sal- 

Pêtrées de ses murs. Pour y arriver, on suivait la file 
des boutiques hérissées de grilles et de fers &s lance, 

d'où pendaient d'énormes quartiers de viande entourés 
d'un bourdonnement malsain, un lacis de rucs étroites 

- AUX pavés toujours gluants ct rouges de quelque dé-
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‘Uitus. En ÿ songeant, plus tard, il sembl 
avoir- vécu son enfance en plein moyen 
férule et la corde à nœuds d’un terrible fai 
Îe latin en ous alternait dans sa classe sor 
avec les bénédictions ou les colèr 
sines tombant sur le chevet de la v 
assises, ses rinceaux de pierre et 

_8es Sargouilles. Ce petit P 
euse, ombragée d’un er 
jusqu'aux YEUX pour cach 
gonflée qui lui part 

ait à Elysée. 

âge, sous la 

natique dont 

dide ct noire . 
es des cloches voi- 
icille église, sur scs 
es têtes bizarres de 

apel — face énorme et hui- 
asseux béret blanc enfoncé. 
er UnC grosse veine bleue ct 

ageait le front des sourcils à la naissance des cheveux, — ressemblait à un nain des “lableaux de Velasquez, Moins les luniqués éclatantes et. le sévère bronzage du temps. Brulal avec cela ct crucl, mais gardant sous son 
.Emmagasinement d'idées 

- et lumineuse, fermée, 
lisme entêté comme un 

que figurait bien ] 
veine.  - 
- Le bruit Courait dans Ja ville que ce nom de Papel 
6n cachait un autre p » Celui d'un cabecilla de don Carlos, célèbr Sa féroce façon de faire la 
suerre ct de varier Ja mort. Si Près de Ja frontière “SSpagnole, sa hontéuse gloire le SËnait et le forçait à 
Vivre anonyme. Qu'y avait-il de vrai dans cette histoire? 
Pendant les nombreuses années Qu'il passa près de 
SOn maitre, Elysée, bien qu'il fût l'élève favori de 
1 Papa, n'entendit Jamais le terrible nain prononcer 

large crâne un prodigieux 
* Une encyclopédie vivante 

aurait-on dit, par un roya- 
e barre au Milieu du front, ct 

$ Sonflement anormal de l'étrange 

lus fameux  
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une parole, no le vit jamais recevoir uno visite ou une 

lettre qui pût confirmer ses soupgons. Seulement, 

lorsque l'enfant devint homme ct que, 505 études 

finies, l'enclos de Rey se trouva. trop étroit pour ses 

lauriers, ses diplômes ot les ambitions paternelles, il 

fut question de l'envoyer à Paris, M. Papel lui donna 

plusieurs lettres d'introduction pour les chefs du parti 

légitimiste, lourdes lettres scellées d'armoiries mysté- 

rieuses qui semblaient donner raison à la légende du 

cabecilla masqué. 7 
Maître Méraut avait exigé ce voyage, car il commen- 

çait à trouver que lo retour de son roi tardait trop. 1 

‘se saigna aux quatre veines, vendit avec sa: montre 

d'or et le clavier d'argent de la mère, la vigne que 
possède tout bourgadicr, et cela simplement, héroï- 

quement, pour le parti. : 

— Va-ten voir un peu ce qu'ils font, dit-il à son 
cadet. qu'est-ce qu'ils attendent? l’enclos se fatigue 

à la fin des fins. 

À vingt ans, Elysée Méraut arriva à Paris, tout 

bouillonnant de convictions exaltées où l’aveugle dé- 

Youement de son père se fortifiait du fanatisme armé 

de l'Espagnol. Il fut accueilli dans le parti comme un 

Voyageur montant à mi-route, la nuit, dans un wagon 

de première classe, où chacun a fait son coin pour 

dormir, L'intrus vient du. dchors, le sang activé par 
l'air vif et la marche, avec un désir communicaiif de 

s’agiter, de causer, de prolonger l'insomnie du voyage; 

ilse heurteà la mauvaise humeur renfrognée et som- 
,
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nolente de gens pelotonnés dans leur ‘par le mouvement du train, le 1d Entries sur la lampe, et dont la moiteur alourdio no craint ri " tant que les vents coulis et les invasions dérangcantes C'était cela l'aspect du clan légitimisto ! dans son wagon en détresse sur une voie abandonné e Ce forcené aux YEUX noirs, avec sa tête de lion mai “gre, découpant chaque syllabe à l'emporte-pièce; cha ue ‘période à Coups de geste, possédant en lui, prête à tout, la verve d'un Suleau, l'audace : d'un Cadoudai, ‘causa dans le Parti un étonnement mêlé d’effroi. On le trouva dangereux, inquiétant. Sous l'ex tesse, les marques d'intérêt factice de la tion, Elyséo, avec cette lucidité que français au fond de ses empor - qu'il Y avait d'égotst , eux, rien à faire po 
‘surtout, se garder 
quences juvéniles. « il nous donne! , Et ces Conseils de. sagesse, de 
modération, allaient bien avec les vieux hôtels du Fau- 
bourg, ouatés de licrre, sourds au {rain de la ruc, 
Capitonnés de Confort ‘et de Paresse derrière leurs 
portes massives 
traditions. On’; 

  

fourruro, bercés 
Pelit rideau bleu tiré 

sous l’empir c 

ccssive poli- 

bonne éduca- 
garde le Midi 

tements, sentit vite ce 
Chez ces geris-Jà. Selon 

ent; attendre, se calmer 
ainements et dos inconsé- Voyez Monseigneur. 

ur le mom 
des entr 

- Guelexemple 

ent en grand mystère, 
avec toutes Sortc 

écautions, au fond d'un de ces anciens nids à rancunes. 1] vit là les grands Fons des Suerres Vendéennes ot des fusillades de Qui- LS 
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beron, tout le vocable funèbre inscrit au champ des 

maréyrs, portés par do bons vieux messicurs près 

rasés, veloutés de drap fin comme des prélats, la parole 

douce, toujours empoissée de quelque jujubo. Ils 

.arivaient avec des airs de conspirateurs, ayant tous 

la prétention d'être filés par la police, laquelle en vérité 

:s'amusait beaucoup de ces rendez-vous platoniques. 

Le whist installé sous la lumière discrète des hautes 

bougies à abat-jour, les crânes penchés, luisant comme 

les jetons, quelqu'un donnait des nouvelles de Frohs- 

dorf, on admirait l'inallérable patience des exilés, en 

s’encouragcant à l'imiter. Tout bas, chut ! on se répé- 

tait le dernier calembour de M. de Barentin sur l'im- 

pératrice, on fredonnait une chansonnette sous le man- 

eau : « Quand'Napoléon—- vous donnant les étrivières 

— aura fout de bon — endommagé vos derrières...» 

Puis effarés de leur audace, les conspiraleurs sc défi- 

laient un par un, rasant les murs de la rue de Varenne, 

. large ct déserte, qui leur renvoyait le bruit inquiétant 

de leurs pas. 

Elysée vit bien qu’il était trop jeune, trop actif pour 

ces révenants de l'ancienne France. D'ailleurs on 

| nageait alors en pleine épopée impériale, le retour des 

guerres d'Italie promenait par les boulevards des volées 

d'aigles victorieuses sous les fenêtres pavoisées. Le fils 

du bourgadier ne fut pas long à comprendre que l'opi- 

nion de l’enclos de Rey n'était pas universellement 

partagée ct que-le retour du roi légitime serait plus 

tardif qu'on ne le supposait là-bas. Son royalisme n’en
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fut pas entamé, mais il s'élev | ce _ puisque l'action n'était plus possible. I réva d'en écrir( un livre, de jeter ses convictions, ses croyances, ce qu'il avait besoin de dire et 
Paris qu’il eût voulu convaincre, Son plan fut tout dé suite fait : gagner la vie de tous les jours en donnant des leçons, et celles-ci furent vite trouvées ; écrire son livre dans les intervalles, ce qui demanda beaucoup plus de temps. 
Comme tous ceux de son p Surtout un homme de par 

venait que debout, äu son attirée aux vibrations des 
de faits, de constantes 
s'échappait de ses lèvr 

a, S'élargit. dans l'idée, 

de répandre, au grand 

ays, Elysée Méraut était 
ol’ et de geste. L'idée ne lui 
dc sa voix, comme la foudre 
cloches, Nourrice de lectures, 

Médilations, sa pensée, qui 
es à flots bouillonnants, les mots enlrainant les mots dans un Sonore él oquence, sortait 

“entement, goutte À goutte, de, sa Plume, venue d'un réservoir Op vaste pour cette filtration mesurée et toutes les finesses de l'écriture, Parler ses convictions . le Soulageait, puisqu'il ne leur trouvait pas d'autre moyen d'écoulement: 1] parla donc aux Popolles, aux 
conférences, il parla Surtout dans ] du quartier Latin qui, dans le Par . Empire, quand le:livr | sclés, faisaient seuls 
alors avait son or 

:< Pesquidoux du Voltaire es très fort, mais Larminat 
du Procope est bien plus fort que‘ lui, , De fait, il 
YCnait là toute une jeunesse instr 

is accroupi du second 

ateur, son grand 

  

es cafés, ces cafés : 

uite, éloquento, l’es- 

)
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prit occupé de choses élevées, renouvelant avec plus 

de verve les belles discussions politiques- et philoso- 

phiques des brasseries de Bonn et d'Hcidelberg. 

. Dans ces forges d'idées, fumeuses et bruyantes, où 

l'on criait ferme, où l'on buvait plus ferme encore, la 

. verve singulière de ce grand gascon, toujours monté, 

qui ne fumait pas, 0 grisait sans boire, cette parole 

‘imagée et brutale s'exerçant sur des convictions aussi 

démodées que les paniers et la poudre, aussi discor- 

dantes dans le cadre où elles s'exprimaient que le goût 

d'un antiquaire au milieu d'articles de Paris, tout cela 

conquit très vite à Elysée la renommée et un auditoire. 

| À l'heure où le gaz flambe dans les caté, bourrés et 

ronflants, quand on le voyait paraître sur le seuil avec 

s: longue taille déhanchée, ses yeux de myope un peu 

hagards dont l'effort de vision semblait rejeter 565 

cheveux au vent, son chapeau en arrière, et toujours 

sous le bras quelque bouquin ou revue d'où sortait 

un énorme coupe-papier, On 86 levait, on criait : 

« Voilà Méraut ! » Et l'on se serrait pour lui faire une 

grande place où il pût jouer des coudes et gesticuler 

à son aise. Dès en entrant, ces cris, Cet accueil de 

jeunesse l'exaltaient, puis la chaleur, la lumière, cette 

lumière du gaz, congestionnante et grisante. Et sur un 

sujet, un autre, le journal du jour, le livre ouvert SOUS 

l'Odéon enpassant, ilpartait, s'échappait, assis, debout, 

tenant le café avec sa voix, ramenant, groupant les au-. 

diteurs du geste. Les parties de dominos. s'arrè- 

taient, les joueurs de billard de l'entresol se penchaient
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toujours debout, levant leurs bras, au clair du ciel, on d'es ‘signaux Jésespérés. Jamais Elysée n'oublia le spectacle décette mort sereine prenant le travaillew ‘au gite et lui fermant le regard sur l'horizon accou- tumé, Il en demeura frappé d'envie, lui qui se sentait Saisi par le rêve et l'aventure, et qui incarnait toutes les illusions Chimériques du beau vieillard endormi là. | Cest au retour de ce triste Yorage qu'on lui proposa la place de précepteur à la cour de X...., Sa décon- venue fut si vive, les petitesses, les compétitions, les calomnies envieuses auxquelles il s'était trouvé mêlé, 1égrand décér de la Monarchie regardé de trop prés, du côté des coulis ses, l'avaient si fort ‘atiristé que, malgré son admiration pour le roi d'Illyrie, une fois _ les moines Partis, la Première fièvre d'entrainement ‘tombée, il Tegrelia de s'être décidé aussi vite. Toutes 
ses tracasseries de là-bas ui révenaient, le sacrifice 
à faire de sa liberté, de ses habitudes ; puis son livre, ce | rs en rumeur dans sa tête. Bref, | ais avec lui-mé 

e de Noël, l'entrevue toute proche, lelchior pour 1e Prévenir de sa déci- $ Protesta pas: 1] se Contenta de ré-. 

dire non, et la veil] 
il écrivit au Père 
sion. Le moine n 
pondre: 

« Ce Soir, rue des Fourne J'espère encore VOUS conv 
. . 

Le couvent des franciscains dela Tue des Fourneaux, 
où le'père Melchior avait les fonctions d'économe, est 
‘in des coins les plus Curieux, les Plus inconnus du 

AUX, à l’officé de’ nuit... aincre! » 

ct 
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. Paris catholique. Cette maison mèreks : Fe 

cachée mystérieusement dans le fau: 

grouille derrière la gare Montparnassof $": dut s 

« Commissariat du Saint-Sépulcre. » C'ésrrrque des 

moines à tournure exotique, mêlant leur bure voya- 

seuse aux noires misères du quartier, apportent — 

pour le commerce des reliques — les morceaux de la 

vraie croix, les chapelets en noyaux d'olives du jardin 

des Olivicrs, les roses de Jéricho, arides et ligneuses, 

attendant une goutte d’eau bénite, toute une pacotille 

miraculeuse changée dans les larges poches invisibles 

des cagoules en bel argent muet el lourd qu'on dirige 

ensuite sur Jérusalem pour l'entretien du tombeau 

sacré. Elysée avait été conduit rue des Fourneaux par” 

un sculpteur de ses amis, un pauvre arliste en chambre 

nommé Dreux, qui venait de faire pour le couvent une 

sainte Marguerite d'Ossuna et amenait le plus de 

monde possible devant sa statue. L'endroit était si 

curieux, si pittoresque, flattait si bien les convictions. 

du Méridional en les rattachant — pour les sauver de: 

‘la lucidité moderne — au plus lointain des siècles et 

les pays de tradition,'qu'il y revint souvent depuis, à 

” a grande joie de l'ami Dreux, tout fier du succès de 

a Margucrite. | : 

: Le soir du rendez-vous, il était près.de minuit, . 

lorsque Elysée Méraut quitta les rues grondantes du. 

quartier Latin, où les chaudes rôtisseries, les chareu- 

teries enrubannées, les boutiques de victuailles OuVer- | 

tes, les brasseries à femmes, les garnis d'étudiants,



"que la rue large gard 

. cathédrale, et le » 

- 

‘lésertes où le Passant, rapeliss 
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tohs les Aébis ‘de prunes de 1 
« Boul Mièh 5 mettaient pour j ct lcflamboïëment d'une rip 
iransition, il tombait dans la 

a rue Racine et, du 
usqu'au matin l'odeu 

alle universelle. Sans 
lisiesse des avenues 

6 par le reflet du gaz, 
arch. Le carillon grêle 

dessus leurs murs dépas- 
des bruits et des chaleurs 

ables en Sommeil, venaient des 
S des, Nourrisseurs ; ct pendant 

ait de la ncige tombée durant le 
vagues et Piétinées, là-haut, dans Par le froid, le fils du 

semble ramper plus qu'il ne m 
les-communautés tintait par- sés de Squelcites d'arbres ; 
dé paille remuée, d'ét 
grandes cours fermée 

jour, des blancheurs 

ls du bourgadier | 

ante, s'imaginait 
À Suida les rois à Bethléem. En la regardant, cette étoile, il se rappelait les Noëls d'au- trefois, les blancs Noëls de s 

vers la table familiale de dait le réveillon : les tr 
la verdure du houx p 

enclos de Rey 
ois bougies traditi . onnelles dans 
Iqué d'écarlate, l 

CS eslerenor: 

| 
ir | 

» À Ces retours : 
de messe de minuit. 

| | 
Ah! pauvre Père qu'on-ne TEVErra plus. 
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Et tandis qu'il causait du passé tout bas avec des 

ombres chères, Elysée arrivait à la rue des Fourneaux 

un faubourg à peine bâti, éclairé d'un réverbère, avec 

le longs bâtiments d'usine surmontés de leurs chemi 

nées droites, des palissades en planches, des murs 

faits de matériaux de démolitions. Le vent soufrlait 

avec violence des grandes plaines de la banlieue. D'un 

abattoir voisin venaient des. hurlements lamentables, : 

des coups sourds, un goût fade de sang et de graisse; 

c'est là qu'on égorge les pores sacrifiés à Noël, comme 

aux fêtes de quelque Teutatès. 

Le couvent qui tient le milieu de la rue avait son 

portail large ouvert, et dans sa cour deux ou trois 

équipages dont les somptueux harnais étonnèreiil 

Méraut, L'office était commencé ; des bouffées d'orgucs, 

des chants sortaient de l'église, déserte pourtant et 

” tout éteinte, avec la seule lueur des petites lampes: 

d'autel et les pâles reflets d'une nuit de. ncige sur la 

fantasmagorie des vitraux. C'était une nef presque 

ronde, parée des grands étendards de Jérusalem à 

croix, rouge qui pendaient le iong des murailles, do 

Statues coloriées un peu barbares, au milieu desquellezi 

la Marguerite d'Ossuna en marbre pur flagellait san: 

Pitié ses épaules blanches, car — ainsi que vous Le 

disaient les moines avec une certaine coquetteric 

« Marguerite fut une grande pécheresse de nolr: 

ordre. » Le plafond de bois peint, croisillé de petites: 

‘poutres, le maitre-autel spus une sorte de dais soutenu: 

par des colonnes, le chœur en rotonde boisé de stalles :



60 ._ : LES ROIS EX EX" 

  

vides avec un rayon de lune sur la page ouverte du 

plain-chant, tout se devinait, rien n'était distinct; mais 

par un large escalier caché sous le chœur, on descen- 
” dait à l’église souterraine, où — peut-êtro en souvenir 

des catacombes — l'office religicux se célébrait. 
Tout au bout du caveau, dans la maçonnerie blanche 

soutenue d'énormes piliers romans, était reproduit le 
tombeau du Christ à Jérusalem, sa porte basse, sa 
crypte étroite éclairée d’une quantité do petites lampes 
sépulcrales clignotant — au fond de leurs alvéoles de 
pierre — sur un Christ en cire teintée, de grandeur na- 
turelle, ses plaies saignant d'un rose vif dans l’écarte- 
ment du linceul. À l'autre bout au caveau, comme une 
singulière antithèse résumant. toute l'épopée chrétienne, 
s’étalait une de ces reproductions enfantines de la 
Nativité dont la crèche, les animaux, le bambin, en- 
guirlandés de couleurs tendres, de verdures en papier 

_ frisé, sont tirés tous les ans de la boite aux légendes, 
tels qu'ils sortirent jadis Plus mal taillés, sans doute, 

mais bien plus grands — du cerveau d'un illuminé. . Comme alors, un troupes . u d'enfants et de vieilles 
: femmes avides de tendresse e t de merveilleux, de ces pauvres qu'aimait Jésus, se serraient autour dela - crèche, et parmi eux, ce qui surprit Elysée, au premier ang de ces humbles fidèles, deux hommes de tenue . mondaine, deux femmes élégantes en toilette sombre Agenouillées profondément sur les dalles, l'une d'elles lenant un petit garçon qu'elle enveloppait.de ses deux T8 croisés dans un geste de protection et de prière. 
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» 

— C'est des reines! lui dit tout bas une vieille, 

haletante d'admiration. | 

Elysée tressaillit, puis s'étant rapproché, reconnut 

le profil fin, l'allure aristocratique de Christian d'Illyrie, 

ct près de lui, la têto brune, osseuso, le front encore 

jeune et dépouillé du roi äo Palerme. Des deux femmes 

on ne voyaitque des cheveux noirs, des chevcux fauves, 

et cette attitude de mèro passionnée. Ah! qu'il con- 

naissait bien Méraut, le rusé‘prêtre qui avait pour ainsi 

dire mis en scène l'entrevue du jeune prince et de son 

futur gouverneur. Ces rois dépossédés venant rendre 

leur hommage au Dieu qui pour le recevoir semblait : 

se cacher, lui aussi, dans cette crypte, cet assemblage : 

de la royauté tombée ct d’un culte en détresse, la triste 

” étoile de l'exil guidant vers un Bethléem de faubourg 

ces pauvres mages déchus, sans’ cortège et les mains 

vides, tout cela lui gonflaitle cœur. L'enfant, l'enfant sur- 

tout, si attendrissant avec sa petite tête penchée vers les 

animaux de la crèche, la curiosité de son âgo tempérée 

d'üne réservo souffrante… Et devant ce front de six ans 

où l'avenir tenait déjà comme lé papillon dans sa coque 

blonde, Ely sée songeait combien de science, de soins 

tendres il faudrait pour lo faire clore splendidement.



IH 

LA COUR A SAINT-HANDÉ 

Le provisoire dé l'Hôtel des Pyramides avait duré 
. trois mois, six mois, avec les malles à poine défaites, les sacs bouclés, le désordre et l'incertitude d’un cam- 
pement. Tous les jours d'excellentes nouvelles arri- 

_ vaient d'Myrie. Dépourvue de racines, 
où elle n'avait ni passé, ni héros, la 
prenait pas. Le peu 

“et des calculs d’ 
‘aux exilés : 

sur un sol nejf . 
République ne 

plese lassait, regretlait ses princes; 
une certilude infaillible venaient dire 

« Tenez-vous prêts... C’est pour demain: ? 
On ne plantait pas un clou dans les appartements, où ne déplaçait pas un seul meuble, sans cette exclama- 
lion d'espoir : « Ce’ n’est plus la peine. » Pourtant l'exil se prolongeait, et la reine ne tardait pas à com- prendre que ce séjour à l'hôtel dans un tourbillon 
d'étrangers, un passage d'oiseaux Voyageurs de toute ‘ plume, deviendrait contraire à la dignité de leur rang- On leva la tenté, on acheta un e maison, on s'installa. De nomade exil se fit sédentaire 
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“C'était à Saint-Mandé, sur l'avenue Daumesnil, à la 

hauteur de la rue Herbillon, dans cette partie qui longe 

le bois, bordée de constructions élégantes, de grilles, 

. coquettes laissant voir des jardins sablés, des perrons 

arrondis, des pelouses anglaisos qui donnent l'illusion 

d'un coin de l'avenue du Bois de Boulogne. Dans un 

de ces hôtels s'étaient déjà réfugiés le roi et la reine 

‘de’Palerme, sans grande fortune, fuyant l'entraine- 

mentet les quartiers luxueux du high-life. La duchesie 

de Malines, sœur de la reine de Palerme, était venue 

la rejoindre à Saint-Mandé, et toutes deux attiraiont 

sans peine leur cousine dans ce quartier. En dehors 

des questions d'amitié, Frédérique désirait se mettre à 

part de l’entrain joyeux. de Paris, protester contre. le 

monde moderne et les prospérités de la République, 

| éviter cette curiosité qui s'attache aux gens connus et, 

qui lui semblait une injure à sa déchéance. Le roi 

. S'était d'abord récrié sur le lointain de l'habitation, 

mais il devait y trouver bientôt un prétexte aux longues 

absences et aux rentrées tardives. Enfin, ce qui primait 

tout, la vie était moins chère là que partout ailleurs, et 

l'on y pouvait soutenir son luxe à peu de frais. 

. L'installation fut confortable. La maison blanche 

“haute de trois étages, flanquée de deux tourelles, re- 

gardait le bois à travers les arbres de son petit parc, 

landis que sur la rue Herbillon, entre les communs 

et les serres se faisant face, s'arrondissait une grande 

Cour sablée jusqu'au perron que surmontait une mar- 

quise supportée en forme de tente par deux longues 

‘
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lances inelinées. Dix chevaux à l'écurié : chevaux de 
trait, chevaux de selle — la reine montait tous lé: 
jours, — la livrée aux couleurs d'Illyrié, coiffée en 

_: marteaux et Poudrée, avec un suisse Aont la halle 
barde et le baudricr d'or vert étaient aus légendaires 
à Saint-Mandé et à Vincennes que la jambe de bois 
du vieux Daumesnil, tout cela constituait un luxe 

: Convenable et presque nouf. Il n'y avait guèré en - @ffet plus d’un an que Tom Lévis avait improvisé, avec 
tous ses décors et accessoires, la scène princière où 
va se jouer le drame historique que nous racontons. 

Eh! mon Dieu, oui, Tom Lévis. En dépit des 
“ méfiances, des répugnances, il avait fallu recourir à : lui. Ce tout petit gros homme était d'une ténacité, d'une élasticité Surprenantes., Et tant de malices plein “" Son sac, tant de clefs, de Pinces-monscigneur, pour Ouvrir ou forcer les serrures r 

) ter des fagons à lui de gagne seurs, des valets, des Chambrières. « Surtout pas de Tom Lévis! » On disait toujours cela pour com- mencer.. Mais alors rien n’avançait. Les fournis- ‘ seurs ne livraient pas à temps leurs marchandises, les domestiques S'insurgeaient, jusqu'au jour où l'homme “au cab, apparaissant avec ses lunettes d’or et ses bre- loques;' les tentures- descendaient d’elles-mêmes des plafonds, s'allongeaient aux Parquets, se nouaient, s€ Compliquaient en portières, rideaux, tapis décoratifs 
® Suatés. Les calorifères S’allumaient, ‘les camélits … Montaient däns la serre, ct les propriétaires, vite ins- 

ésistantes, sans comp- 

r le cœur des fournis-  
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“tallés, n'avaient plus qu'à jouir et à altendre sur les : 

sièges commodes des salons le paquet de factures 

arivant de tous les coins de Paris. Rue Herbillon, 

c'était le vicux Rosen, le chef de la maison civile et 

* militaire, qui recevait les comptes, payait la livrée, gé- 

ait la petite fortune du roi, et si adroitement que, ce 

‘cadre doré donné à leur malheur, Christian et Frédé- 

rique vivaient encore largement. Tous deux rois, en- 
fants de rois, ne savaient d'ailleurs le prix d'aucune 

chose, habitués à se voir en effigie sur toutes les 

pièces d'or, à battre monnaie selon leur bon plaisir; et 
loin de s'étonner de ce bien-être, ils sentaient au con- 
traire tout ce qui manquait à leur existence nouvelle, 

sans parler du vide refroidissant que laisse autour des 
fronts une couronne tombée. La maison de Saint- 

Mandé, si simple au dehors, avait beau s’orner en 
pêtit palais à l'intérieur, la chambre de la reine rappe- 
lant exactement par ses lampas bleus couverts de . 

vieux Bruges célle du château de Leybach, le cabinet 

du prince identique à celui qu'il quittait, dans l’esca- 
lier les reproductions des statues de la résidence : 

royale, et dans la serre une singerie tiède, garnie de 
 Slycines grimpantes pour les ouistitis favoris. Qv’ é-. 

lait-ce que tous ces petits détails de délicate flatterie, 

Aux possesseurs. de quatre châteaux historiques et de 

ces résidences d'été entre le ciel et l'eau, les pelouses L 

Mourant sous les vagues, dans les ites vertes qu'on 

appelle « les jardins de l'Adriatique! » : 
- À Saint-Mandé, l'Adriatique c'était le petit lac du 

: : 4.
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bois, que la reine avait en face de ses fenêtres el 
qu’elle regardait tristement comme Andromaque exilée 
regardait son faux Simoïs. Si. restreinte pourtant que 
fût leur vie, il arrivait à Christian, plus expérimenté 
que Frédérique , de s'étonner de cette aisance rela- 
tive: | 

— Ce Rosen est incroyable. Je ne sais vraiment 
comment il s'arrange pour suffire à tout avec le peu 
que nous avons. 

Puis il ajoutait en riant : 
. — On peut être sûr toujours qu'il n’y mot pas du sien. 

‘ 
Le fait est qu'en Illyrie, Rosen était synonyme d'Harpagon. A Paris même, ce renom de ladrerie avait suivi le due et se trouvait confirmé par le ma- riage de son fils, mariage conelu dans les agences spé- | ciales, et que toute la gentillesse de la petite Sauva- don n'empêchait pas d’être une sordide mésalliance. Cependant Rosen était riche. Le vieux pandour, qui  Portait tous ses instincts rapaces et pillards écrits dans S0n profil d'oiseau . de proie, n'avait pas fait la guerre aux Turcs .et aux Monténégrins, uniquement pour Ja gloire. À chaque. campagne 

pleins, et le magnifique hôtel qu'il occupait à la pointe de l'île Saint-Louis, tout auprès de l'hôtel Lambert, régorgeait de choses préei atures d'Orient, 
alerie, tryptiques . : Vor massif, sculptures, reliquaires, étoffes brodées et lainées, butin de Souvents ou de harems entassé dans 
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une suite d'immenses salons de réception ouverts seu- 

lement une fois lors du mariage d'Herbert et de la 

fête féerique payée par l'oncle Sauvadon, mais qui de- 

puis, mornes ct vérouillés, conservaient leurs ri- 

chesses derrière les rideaux rejoints, les volets clos, 

sans craindre même l'indiscrélion d'un rayon de 50- .: 

_leil. Le bonhomme menait là une véritable existence 

de maniaque, confiné à un seul étage de l'immense 

hôtel, se contentant de deux domestiques pour tout 

service, d’un régime de provincial avare, tandis que 

- les vastes cuisines du sous-sol, avec leurs tourne- 

broches immobiles et leurs fourneaux refroidis, res- 

| taient aussi fermées que les apparteinents de gala. 

L'arrivée de ses souverains, la nomination de tous 

les Rosen aux charges de la petite cour avaient un 

peu changé les habitudes’ du vieux duc. D'abord les 

jeunes gens étaient venus vivre avec lui, leur installa- 

tion du pare Monceaux — une vraie cage moderne . 

aux barreaux dorés — se trouvant trop loin de Vin- 

cennes. Tous les matins à neuf heures, par n'importe 

quel temps, la princesse Colette était prête pour le le- 

ver de la reine et montait en voiture à côté du gé- 

néral, dans ce brouillard riverain que les matins d'hi- 

ver et d'été laissent trainer jusqu'à midi à la pointe de 

l'ile comme un voile sur le décor magique de la Seine. 

À cette heure le prince Herbert essayait de reprendre 

un peu de son sommeil perdu dans un rude service de 

nuit, le roi Christian ayant dix années de vie de pro- 

vince et de couvre-feu conjugal à rattraper, et pou- 

4



c’était-touchant de voir 

, Sements, les car 

 réverbères comme une gar 
longue perspective. 

: de la reine. Le due, lui, 
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vant si peu se passer du Paris 
théâtres et les cafés fermés, il trouvait en sortant du club un charme à arpenter les boulevards déserts. secs et sonores ou luisants d’eau, avec la ligne de- 

de de fou tout au bord de : 

nocturne que, les 

. À peine arrivée à Saint-Mandé, Colette montait près - 
S’installait dans un pavillon- 

Muns, à la portée du service 
appelait cela l'intendance: et 
ce grand vieux assis sur son 
armi la paperasse, les clas- 

erts, recevant et réglant de 
vises, lui qui avait eu sous ses - fout un peuple d'huissiers ga lonnés. Sor Avarice. était telle que, même en ne Mpte, chaque fois qu'il devait » il y avait sur Sa figure une con- traits, un froncement nerveux des on les lui eût serrées avec le cordon 

d'un sac; son COTPS raide et droit proteslait, et jus- | il ouvrait la caisse in- L 
il S'arrangeäit pour être toujours prêt, et Subvenir, avec les ressources mo- 

destes des Princes d'Ilyrie, au SaSpillage inévitable dans une g 2UX Charités de la reine, 
AUX largcss 

Même à Ses plaisirs qui comp- H; car Christian IL s'était tenu pa- CuSement son temps d'exil, Assidu 

chalet attenant aux com 
et des fournisseurs. On 

fauteuil de moleskine p 

rande Maison, 
cs du roi, ‘taient dans le budge role et Passait joy  



L2S-ROIS EN EXIL 69 

  

aux fêtes parisiennes, accueilli des grands cercles, re- 

cherché dans les salons, son profil narquois et fin en- 

tevu dans la confusion animée des premières loges 

ou l'élan tumultueux d’un retour de courses, avait pris 

place désormais dans les médaillons connus du « tout 

Paris », entre la chevelure hardie d'une actrice en 

vogue et la figure-décomposée de ce prince royal en 

disgrâce .qui roule les cafés du boulevard en atten- 

dant que sonne pour lui l'heure du règne. Christian 

menait la vie oisive et si remplie de la jeune Gomme. 

. L'après-midi au jeu de paume ‘ou au skating, puis le : 

Bois, une visite au jour tombant dans certain boudoir 

chic dont il aimait la tenue luxueuse et l'excessive 

_Xiberté de paroles; le soir, les petits théâtres, le foyer 

de la danse, le cercle et surtout le jeu, un maniement 

de cartés où l'on eût retrouvé son origine bohème, la 

passion du hasard et de tous s05 pressentiments. Hne 

sortait presque jamais avec la reine, excepté-le di- 

manche pour li mener à l'églisé de Saint-Mandé, et ne 

la voyait guère qu'aux repas. Îl craignait cette nature . 

raisonnable et droite, toujours préoccupée de devoir, 

et dont la méprisante froideur le gênait comme une 

conscience visible. C'était le rappel à ses charges de 

voi, aux ambitions qu'il voulait oublier; et trop faible 

pour se révolter en face contre cetie domination 

- muette, il aimait mieux fuir, mentir, se dérober. De : 

son côté, Frédérique connaissait si bien ce tempéra-. 

ment de Slave ardent et mou, vibrant et fragile; elle 

avait eu tant de fois à pardonner les écarts de cèt



- Ménage fût très uni. À cesh 
. les appartements vastes, 
.Cérémonial qui écarte le 

où il jouait son bonheur el sa d 

. lui restait encor 
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homme enfant, qui gardait tout de l'enfance, la grâce, le rire, jusqu'à la cruauté de caprice; elle l'avait vu si souvent à genoux devant elle après une de ces fautes 
ignité, qu'elle s'était 

ri ct de l’homme, s'il : 
6 des égards pour le roi. Et ce débat durait presque depuis dix ans, bien qu'en apparence le 

auteurs d'existence, avec 
la domesticité nombreuse, le 
S distances et comprime les 

S de mensonges sont possibles. 

complètement découragée du ma 

sentiments, ces sorte 
* Mais l'exil allait les trahir. 

- faire citer sa beauté, ses _Ler de toutes ses Coquett légèreté du Mari, un rap ‘ Mais elle reslait plus re ‘: de ses ambitions, de S 
née à la lutte, envoya 

Frédérique avait d’abord espér épreuve mûrirait hr 
belles révoltes qui fo 
contraire, elle Voyai 
de fête et de verti 
Son phosphore di 
la facilité du Plaisir, Ah ! Parlager celte course foil 

é que cette dure aison du roi, éveillerait en lui ces nt les héros et les vainqueurs. Au 
t grandir dans ses YEUX unc ivresse 

si elle avait. voulu le suivre, € dans le tourbillon parisien, . chevaux, ses toilettes, se prè- eries de femme à la vaniteuse Prochement aurait té possible. ine que Jamais, n'abdiquait rien 
‘8 espérances, et de loin achar- nt lettre sur lettr e aux amis de 

là-bas, Protestant, co "Spirant, elle. entretonait toutes 
les cours d'Europe de 1 Piniquité de leur infortune, Le Boscovich écri 
Sonseiller Vait sous sa dictée; et à midi,  



LES ROIS EN EXNIL 71 

  

“quand le roi descendait, elle présentait elle-même le 

courrier à la signature. Il signait, parbleu! il signait 

tout ce qu'elle voulait, mais avec un frisson d'ironic 

au coin des lèvres. Le scepticisme de son milieu rail 

leur et froid l'avait gagné ; aux illusions du début, par 

un revirement propre à ces nalures extrèmes, avait 

” succédé la conviction formelle que l'exil se prolonge-| 

rait indéfiniment. Aussi quel air d'ennui, quelle fatigue 

il apportait dans ces conversations où Frédérique 

essayait de le monter jusqu’à sa fièvre, cherchait au 

fond de ses yeux cette attention qu'elle ne pouvait y 

fixer. Distrait, poursuivi de quelque refrain bête, il 

avait toujours dans la tête sa vision de la dernière 

nuit, le tournoiement ivre et langoureux du plaisir. EL 

quel « ouf! » de soulagement quand il était enfin dehors, 

quelle reprise de jeunesse et de vie qui, chaque fois, 

laissait la reine plus triste et plus seule. 

Après ce travail d’écritures dans la matinée, l'envoi 

de quelques-uns de ces billets éloquents et courts où 

elle ravivait les courages, les dévouements près de fui- 

blir, les seules distractions de Frédérique étaient la 

lecture de sa bibliothèque de souveraine, composée de 

mémoires, de correspondances, de chroniques du term. 

passé ou de haute philosophie religieuse, puis les jeux 

de l'enfant dans le jardin et quelques promenades à 

Chéval dans le bois de Vincennes, promenades rarc-, 

ment prolongées jusqu’à la lisière où venaient aboutir. 

les derniers échos du bruit parisien, échouer les der-{ 

‘nières misères du grand faubourg ; Car Paris lui cau-
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. saitune antipathie, un effroi insurmontables. A peine, une fois par mois, la livrée en grande tenue, allait-elle 
faire sa tournée de visites chez le 

. Partie sans plaisir, elle r 
infortunes royales, décemment, noblement supportées, "elle sentait l'abandon, le renoncement complets, l'exi accepté, pris en patience, en habitude, trompé par des : manies, des enfantillages, ou même pis. | La plus digne, la plus fière de ces majcstés tombées, = le roi de Westphalie, Pauvre vicil aveugle si touchant | avecsa fille, sa blonde Antigone, gardait la pompe ct les dehors de.son rang, mais ne s'occupait plus que . de collectionner des tabatières, d'établir des vitrines : de curiosités dans ses salons, raillerie singulière à l'in. firmité qui l'empêchait de jouir de ses trésors. Chez le roi de Palerme, même renoncement apathique, com- : Dliqué de deuils, de tristesse, de manque d'argent, le ménage désuni, l'ambition tuée par la perte de l'unique enfant, Le: roi, Presque toujours absent, laissait sa É femme à son foyer de Yeuvage et d’exil; tandis que la reine de Galice, fastueuse, passionnée de plaisir, ne changeait rien à ses MŒurs turbulentes de souverainc Exotique, et que le due de Palma décrochait de temps . CR temps son escopette Pour essayer de franchir la frontière qui chaque fois et durement, le rejetait à :” l'oisivité misérable de Sa vie. Au fond, contrebandier bien plus que prétendant, faisant 1a guerre pour avoir de l'argent et des filles, et donnant à sa pauvre du- Chesse toutes les émotions d’une malheureuse mariée 

S princes exilés. 
Cvenait découragée. Sous ces 
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à l'un de ces bandits des Pyrénées que l'on rapporte 

sur une civière s'ils s'attardent au petit jour. Tous ces 

lépossédés n'avaient qu'un mot aux lèvres, une devise 

N remplaçant les sonores devises de leurs. maisons 
royales : « Pourquoi faire? À quoi bon? » Aux élans, 

aux ferveurs aclives de Frédérique, les plus polis 

répondaicnt par un sourire, les femmes répliquaient 

théâtre, religion, galanterie ou modes; et peu à pou 

cc tacite abaissement d’un principe, ce désagrègement 
de forces gagnait la fière Dalmate elle-même. Entre ce 

roi quine voulait plus l'être, le pauvre petit Zara si 

lent à grandir, tout la frappait de défaillance. Le vieux 
Rosën ne parlait guère, enfermé tout le jour dans son 
bureau. La princesse n'était qu'un oiseau, sans cesse 

occupé de lisser ses plumes, Boscovich un cnfant, la 

. Marquise une folle. Il y avait encore le Père Alphée, 
mais ce moine farouche et rugueux n'aurait pu com- 
prendre à mi-mot les frissons intimes de la reine, les 
doutes, les peurs qui commençaient à l'envahir. La 

. Saison s’en mêlait aussi. Ce bois de Saint-Mandé, l'été 
tout en verdure et en fleurs, désert et. calme comme 

Un parc pendant la semaine, le dimanche grouillant de 

joie populaire, prenait sous l'hiver approchant, dans 
le deuil des horizons, mouillés, dans la brume flottante 

de son lac, l'aspect désolé, sans grandeur, des lieux 

de plaisir abandonnés. Des tourbillons de corbeaux 
Volaient au-dessus des buissons noirs, au-dessus des 

grands arbres tordus balançant des nids de pies, des 

guis chevelus à leurs sommets découronnés. C'était le 
5 :
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second hiver que Frédérique passait à Paris. Pourquoi: 
plus Ingubro quo l'autre? 

1 qui lui manquait, le mou- 
vement de la ville tumultueuse et riche? Non. Mais à 
mesure que la reine décroissait en elle, la femmie Te- 
prenait ses faiblesses, ses peines d'épouse délaissée, 
ses nostalgies d'étrangère arrachée du sol natal. 

_ 

* Était-ce le tapage de l'hôte 

Dans la galerie vitrée annexe du grand salon, dont 
elle avait fait un pelit jardin d'hiver, un coin frileux loin du bruit domestique, orné de claires tentures, de plantes vortes à tous ses angles, elle se tenait mainte- nant des jours entiers, inactive, devant le jardin raviné et son fouillis de branches grêles hachant l'horizon 
gris, comme une plaque d’eau-forte, avec un mélange de verdures foncées et résistantes que les houx, les buis Conservaiènt même sous la neige dont leurs bran- ches aiguës percçaient la blanchèur. Sur les trois vas- 

? ne, les nappes d'eau 
argent froid ; et au-delà . 
‘avenue Daumesnil, de 

retombantes prenaient un ion d' de la haute grille qui longeait temps en temps rompant le silence êt la solitude de deux lieues de bois, los tramways à vapeur passaient ‘en sifflant, leur longue fumée rejetée en arrière, Si lourde à se disperser dans l'air jaune, que Frédérique pouvait la suivre longtemps, la voir se perdre peu à Peu, lente et sans but Comme sa ÿie. Ce fut par un matin Méraut do 
Pluvieux d'hiver qu'Elysée 

émiêre leçon à l'enfant royal, dans 

1  
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ce petit abri dela tristesse et des songcries de Ja 

veine, qui pronait ce jour-là l'aspect d'un cabinet 

. d'études : des livres, des cartons étalés sur la table, | 

une lumière répandue d'atelier ou. de classe, la mère 

toute simple dans la robe de drap noir qui serrait sa 

haute taille, une petite travailleuse en laque roulée en 

face d'elle, et le maitre et l'élève aussi hésitants, aussi 

émus l'un que l'autre de leur première entrevuc. Le. 

petit prince reconnaissait vaguement cette tête énorme 

et fulgurante qu’on lui avait montrée la nuit de Noël 

dans le crépuscule religieux de la chapelle, ct que son 

‘imagination, tout encombrée des contes bleus de 

Mr de Silvis, avait assimilée à quelque apparition du 

géant Robistor.ou de l'enchanteur Merlin. Et l'impres- 

sion d'Elysée était bien aussi chimérique, lui qui dans 

ce frêle petit garçon, vieillot et maladif, au front déjà 

plissé comme s’il eût porté les six cents ans de sa 

race, croyait voir un chef prédestiné, un conducteur 

d'hommes et de peuples, et lui disait gravement, la 

voix tremblante : . / 

. — Monseigneur, vous serez roi un jour... il faut que 

Vous appreniez ce que c’est qu'un roi... Écoutez-moi 

"bien, regardez-moi bien, et ce que ma bouche n 'expri- 

‘inera pas assez clairement, le respect de mes yeux 

vous le fera comprendre. 
Alors, penché sur cette petite. intelligence au ras du 

sol, avec des mots et des images pour elle, il lui expli- 

quait le dogme du droit divin, les rois en mission sur ! 

‘la terre, entre les peuples et Dieu, chargés de devoirs,



76 
LES ROIS EX ExIL TT 

de responsabililés que les autres hommes n'ont pas, et qui leur sont imposés depuis l'enfance. Que le petit prince comprit Parfaitement co qu'on lui disait, ce n'est guère probable; peut-être se SCniail-il enve- loppé de cette tiédéur vivifiante dont les jardiniers, qui Soignent une plante “ère, entourent la fibre délicate, le bourgeon Chétif.. Quant à Ja reine, courbéce sur sa ta- isscrie, elle écoutait venir à elle avec une surprise délicieuse celte parole qu'elle attendait désespérément depuis des années, qui répondait à ses pensées les plus secrètes, les appelait, les SCcouait avait rêvé seule! Tant de choses qu'elle n'aurait su dire, et dont Elysée lui donnait la formule! Devant lui, dès le premier jour, elle se sentit comme un mu- : Sicien inconnu, un artiste inexprimé, devant l'exécutant prestigieux de son œuvre. Ses plus vagues sentiments sur cette Srande idée de royauté prenaient corps et se 
“nnaient magnifiquement, "très simplement aussi, PuISqu'un enfant, un tout petit enfant, pouvait presque “es comprendre, Tandis qu'elle 'egardait cet homme ses grands traits animés de croyance et d’éloquence, a a EL oi Peu lé e 
€ A quoi bon? à de tous à 1e entendait l'éterne : 
Ciquelages des boudoirs : a : e décou pee " béien, ce fils de tisserand Î à Ne: Fi © sait : pe Lire — qui avait recueilli la tr tan al ” 
les reliques et la châsse le ke Len Perdue, one 
“était visible en ce moment sur: on Ron LE ie | 

: 
dr Son front, communica- 

+ Si longtemps elle 

x  
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tive dans l'ardeur de son discours. Ah! si Christian 
cût été comme cela, ils scraicnt encore sur le trône ou 
disparus tous deux, ensevelis sous ses décombres… 
Chose singulière! dans cette altention dont elle ne 
pouvait se défendre, la voix, le visage d'Elysée lui 
donnaient unc impression de ressouvenir. De quelle 
Ombre de sa mémoire se levaicnt ce front de génie, 
ces accents qui lui résonnaient au plus profond de l'être, dans quelque cavité secrète du cœur?.…. 
Maintenant le maitre s'était mis à interroger son 
élève, non sur. ce qu'il savait — rien ou si peu de 
chose, hélas! — mais en cherchant ce qu'on pourrait 
lui Apprendre. « Oui, monsicur… Non, monsieur...» Le . Petit prince n'avait que ces deux mots aux lèvres ct mettait toute sa force à les prononcer, avec celte gen- tillesse timide des garçons élevés par des femmes dans l perpétuité de leurs premiers enfantillages. Il cssayait \ Pourtant, le pauvre Mignon, sous l'amas de connais- | Snces variées que lui avait données Mme de Silvis, de ne ques notions d'histoire générale parmi les Ut ains et de fées qui pailletaient sa petite “Magination machinée Comme un théâtre de féerie. De Sa place la reine le Soutenait, l'encouragcait, le soule- 
Lie “a hs à elle. Au départ des hirondelles, si one Ro du nid ne vole pas encore, la mêre lui tant hésitaÿ essor po ses propres iles. Quand l'en- ° 
dans sue por re, le regard de Frédérique, doré sous Le y Ux aigue marine, se fonçait comme le flot Srain qui passe; mais lorsqu'il avait dit juste,
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dont les plans tristes s'écartaicnt 

où l'enfant-roi lui ap 
retour à Leybach, El: 

4 

  

quel sourire de triomphe elle tournait vers le maitre! 
Depuis bien des mois elle n'avait éprouvé une pareille plénitude de bien-être, de joie. Le teint de cire du 
petitZara, sa physionomie affaissée d'enfant débile sem 
blaieni infusés d'un sang nouveau ; jusqu'au paysage 

à la magie de cette 
ant plus voir que ce qu'avait d'impo- sant et de grandiose ce dénuement vaste de l'hiver. Et 

pendant que la reine restait: attentive, le coude appuyé, le buste en avant, penchée tout entière vers cet avenir. 
paraissait dans le triomphe du 
sée frissonnant, émerveillé d'une 
ilne savait pas être la cause, 
Ont au ton -d’agate se tordre et s’enrouler en diadème royal les reflets croisés des nattes lourdes. 

‘ Midi sonnait partout que la leçon dur 

parole, ne laiss 

transfiguration dont 

î 

ait encore. Dans 

attendre mêlaient une ce 
entretiens à voix basse, 
faim, et qui venait de 
heures pour trouver qu 
se dégelait les doigts d 
de marbre blanc en.fo 
Alphée disait parfois, 
Culière, La marquise, 

rtaine mauvaise humeur à ces Boscovich, pâle de froid et de battre les taillis pendant deux elque fleurette d’arrière-saison, . ébout devant la haute cheminée . rme d’autel, sur laquelle le Père - le dimanche, une messe parti- Majestueuse: et raide au bord  
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d'un divan, dans sa robe de velours vert, hochait la 
tête d’un air tragique sur son long cou maigre entorlillé 

. Sun boa, tout en faisant ses confidences à la princesse 
Colette. La pauvre femme était déscspéréo qu'on lui eût 

. lépris son élève pour le conficr à une espèce... uno véri- 
table espèce. elle l'avait vu le matin traverser la cour. 

— Ma mie, il vous aurait fait peur... des cheveux 
longs comme ça, l'air d'un fou... Il faut le Pèro Alphéo 
Pour de pareilles trouvailles. - 
— On le dit très savant. fit la princesse, distraite, 

envolée… | | 
L'autre bondit là-dessus. Très savant... très sa- 

vant!... Est-ce qu'un fils de roi avait besoin d'être 
bourré de grec et de latin comme un dictionnaire? 
« Non, non, VOÿCz-vous, ma pelito, ces éducations-là 
éxigent des connaissances spéciales... moi jo les avais. J'étais prête. J'ai travaillé le traité de l'abbé Diguct Sur l'nstitution d'un prince. Je sais par cœur les dif- 
férents moyens qu'ilindique pour connaître les hommes, CEUX pour écarter les flatteurs. Les premiers sont au nombre dé six, on en compio sept des seconds. Les Voici dans l'ordre. ». | | Et elle'se mit à1 
l'écontait pas, tout 
Pouf de coussins que 
Sa robe d' 

année-là ; 

Apparteme 
cils 

es réciter à la princesse qui ne 
énervée, Maussade, assise sur un 
dépassait d’une longueur de traine 

un bleu très pâle, à la mode de cette 
et regardant la porte qui ‘conduisait aux 

“ments du roi, des brins d’aimant au bout des : AVEC la mine fâchée d'une jolie fèmme qui a com-
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posé sa toilette pour quelqu'un qui n'arrive pas. Raide | dans son habit croisé, le vieux duc de Rosen se Pe ait de long en large d'un pas automatique, réguler somme un balancicr d'horloge, s'arrêtait à l'une où l'autre des fenêtres donnant sur le jardin ou la cour, et là, le regard levé sous les plis du front, semblait | l'officier de quart chargé de la marche et de la P sabilité du bord. Et vraiment l'aspect du navire Le faisait honneur. La brique rouge des communs, 18 . pavillon de l'intendance luisaient, lavés par la pue qui bondissait Sur la netteté des perrons et d un sa ï ”. fin caillouté. Dans le jour sombre, une clarté Yenai : positivement de l'ordre des choses et se reflétait jusque dans le grand salon, Égayé. par la chaleur répandue -es tapis et des calorifères, le mobilier Louis XVI blanc et or, aux classiques rnements reproduits sur "les boiseries des panneaux et des glaces, celles-ci très : | grandes, un Petit cartel doré retenu sur l’une d'elles ‘ par des attaches énrubannées. A l'un des angles de la vaste pièce, une encoignure du même temps soutenait dans une boite transparente le diadème sauvé du nau- | frage. Frédérique avait‘ voulu qu'il fût là : « pour qu'on se Souvienne ! » disait-elle. Et malgré les rail- Icries de Christian qui trouvait cela rococo, musee 
able, le splendide joyau du moyen tincelantes dans le vieil or gaufré CL'repercé, jetait une noie d'antique chevalerie au mi- licu de la coquetterie du dix-huitième- siècle et du . goût multiple du nôtre, . ...,. . .. ‘  



LES ROIS EN EXIL 8! 
, 

Le roulement sur iv sable d'une voilure familière 
annonça l'arrivée de l’aide de camp. Enfin, c'était tou- 
jours quelqu'un. \ 

— Comme vous venez tard aux ordres, Herbert, fit 
le duc avec gravité. 

Le prince, quoique grand garçon, toujours tremn- 
blant devant son père, rougil, bégaya quelques 
EXCuses.. Désolé. pas sa faute. service toute ln nuit, 

— Cest donc pour cela que lo roi n'est pas encore 
descendu ? dit.la Dr 
fin du dialogue des deux hommes. 
Un regard sévère du due lui forma 1 £onduile du roi ne rcgar 
— Montez vite 

incesse approchant son pelit nez 

a bouche, 1.a 
dait personne. 

, Monsicur, Sa Majesté doit vous at- tendre, 
Herbert obéit après avoir cssayé d'obtenir un sourire de sa bien-aiméo ' Colette, dont la mauvaise humeur, loin d'être calméo Par Sa Venu, alla bouder sur Le di- en Les jolies boucles en déroute, et la robe bleue k it pos pr les crispations d'une main d'enfant. I sta it tuciques ui bel homme, «9 Prince Herbert, depuis d'aide de u vait cxigé qu’en sa qualité qui donnait Susser ses moustaches, ce | Sa Donne fa formidablement marliale à ligues de < âlie par les veilles, les fa- tit @ S du roi... En outre, il boi- éorn chait appuyé sur sa canne : 

de ce siège de Raguse dont 
rial, mémorial déjà fameux 

is. Sa femme a 
MP il'laissât P 
une expression 
te amaiorie et P 
On service auprè Acore un peu, mar me un Véritable héros il , , » Venait d'écrire le mémo 

LA
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avant de paraitre, et qui lu par l’auteur un soir chez la 
reine de Palerme, lui avait valu, avec une brillante 
ovation mondaine, la promesse formelle d’un Pris a 
l'Académie. Pensez quelle situation, quelle autorité tout cela donnait au mari de Colette! Mais il n'en gardait 
pas moins son air bon enfant, dadais, timide, “nee ‘devant la princesse qui continuait à le lraiter avec 4 | plus gracieux mépris. Ce qui prouve bien qu'il n'es pas de grand homme pour sa femme. | — Eh bien! qu'y a-t-il encore? fit-clle d'un petit on imperlinent en le voyant reparailre, la figure stupéfaite et bouleversée. | 
".— Le roi n'est Pas rentré! | . Ces quelques mots d'Herbert produisirent l'effet d'une décharge électrique dans le salon. Colelte, très pâle, les larmes aux Yeux; retrouva la première la parole ‘ — Est-ce possible? 

Et le duc d'une Voix 
— Pas rentrét. 
Le boa de re 

: [rulsivement. , 
— Pour 

brève : 
| . … Comment ne m'a-t-on pas averti? de Silvis se dressait, se Lordait con- 

en arrivé! dit la prin- tation Extraordinaire. anquillisa. Lebcau, le valet de chambre, était parti depuis une heure avec la valise. Bien sûr il dovait avoir des nouvelles, . Dans le silence qui suivit, planait Pour tous la même : Pensée inquiétante que le due de Rosen résama subitc- 

Vu qu'il ne lui soit ri cesse dans un état d’exal 
Mais Herbert Ja. tr 

ment :  
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— Que va dire la reine? 
Et Boscovich, tout tremblant : 

© — Sa Majesté l'avait peut-être prévenue.… 
. — de suis sûre que non, affirma Colette. car la 

reine disait tout à l'heure qu'au déjeuner elle présen- 
terait àu roi le nouveau précepteur. . 

_ Et, frémissante, elle ajouta entre ses dents, assoz 

haut pour être entendue : | 
— À sa place, je sais bien ce que je ferais. 

Le due, indigné, se tourna — les yeux flambants 

— Yers cette petite bourgeoise qu'il ne pouvait pas 

parvenir à décrasser, et probablement allait lui donner 

une verte leçon de respect monarchique, quand la reine 

parui, suivie d'Élysée, qui conduisait son royal élève 
"Par là main. Tous se levèrent. Frédérique, avec un 
beau sourire de femme heureuse qu'on no lui avait 
Pas vu depuis longiemps, présenta M. Méraut.… Oh! le 
salut de la marquise, railleur et haut perché, voilà huit 
Jours qu’elle le répétait. La princesso, elle, ne trouva 

même pas la force d'un geste. De pâle, elle devenait 
Pourpre, en reconnaissant dans le nouveau. maitre 
l'étrange grand garçon à côté de qui elle avait déjeunt 
Chez son oncle ct qui avait écrit Ie livre d'Herbert. 
Était-i là par l'effet du hasard ou de quelque machina- 
ion diabolique? Quelle honte pour son mari, quel ridi- 
cule nouveau si l'on apprenait sa supercherie littéraire! 

Elle se rassura un peu devant le salut froid d'Élysée, 
. Qui devait pourtant bien l'avoir reconnue. « C’est un' 
homme d'esprit, » pensa-t-elle. Malheuréusement, 

N
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tout fut compromis par la naïveté d'Herbert, sa stupé- 

faction à l'entréo du précepteur, et la poignée de 

main qu'il lui donna familièrement avce un : « Bon-. 

jour, comment ça va? » | : 

— Vous connaissez donc monsieur? lui demanda la 
reine, qui savait par son chapelain l'histoire du 4/6m0- 

rial ct soüriait non sans quelque malice. _ 
Mais elle était bien trop bonne pour s'amuser long- ‘ 

temps d'un jeu cruel. 

— Décidément, le roi nous oublie, dit-elle. montcz 

donc le prévenir, monsieur de Rosen. . 
1 fallut lui avouer la vérité, que le roi n’était pas à 

l'hôtel, qu'il avait passé la nuit dehors, et donner le 

renscignement de la valise. C'était la première fois : 
. que pareille chose arrivait, et l'on s'attendait bien à 

un éclat de cette nature ardente et fière, d'autant que 

la présence d'un étranger aggravait encore le délit. 
Non. Elle resta calme. À peine quelques mots à l'aide 
de camp pour s'inormer de la dernière minute où il’ 
avait vu Christian. 

-Vers 
. 

trois heures du matin. Sa Majesté descendait le boulevard à picd avec Mer le prince d’Axel. — Ah! oui, c’est vrai. j'oubliais. Ils avaient à 
“auser ensemble. | 
ans ces intonations tran 
reprendre sa sérénité. Mais 
Chacun connaissait le pr 
£Care de conver 
ce sinistr 

quilles elle achevait de 
personne ne s’y trompa. 

ince d'Axel, savait à quel, 
sation prévue cette Altesse dégradée; 

€ viveur était bon, : 
#  



LES ROIS EN EXIL 85 

  

— Allons, à table, dit Frédérique, ralliant d'un gesto 

souverain tout son petit entourage au calme qu’ello 

s'efforçait de montrer. 

ui fallait un bras pour passer dans la sallo. Elle 

hésitait, le roi n'étant pas là. Et tout à coup, so tour- 

nant vers le comte de Zara qui suivait do ses grands 

Yeux, de son air entendu d'enfant malade ct précocv 
. loutc cette scène, celle lui dit avec une tendresse pro- 

. fonde, presque respeclueuse, un sourire sérieux qu'il 
ne lui connaissait pas : 
— Venez, sire,



IV. 

LE RO! FAIT LA FÊTE « 
, 

° 

Trois heures de nuit à l'é “Ye. 
Enveloppé de silence et d'ombre, l'hôtel de Rosen ‘dort de out lé poids de ses vieilles Pierres lourdes tassées par le temps, de ses Portes massives et cintrées, “à l'antique heurtoir; ct derrière les volets clos, les 

glaces éteintes ne rcflôtent Plus que le sommeil des siècles, un sommeil dont les légères Peintures des pla- 
fonds semblent les rêves, et le Murmure de l'eau voi- 
sine la leSpiration iné ani. Mais ce qui dort 

ôlel, c'est le prince Her- 
ine un quart d'heure, 
Existence harassante | 

ve de ce qu’il aimé lo: 
t Sa femme : les chevaux, 

SUR plaisir à la vie active, Sa femme; parce que le roi 

glise de Saint-Lows-en- 
. 

de vivéur malgré lui, Plus au monde 
Parce que le » 
en Plein air, 

qui le pri 
» les chevaux e 
oi ne prend au 

du, Sportman ; 
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et la reine vivant très loin l'un de l’autre, ne se voyant 

‘qu'aux heures des repas, l'aide de camp et la dame 

d'honneur les suivent chacun dans cet écart du ménage, 

séparés comme deux confidents de tragédie. La prin- | 
cesse part à Saint-Mandé, bien avant le réveil de son 
mari; la nuit, quand il rentre, elle dort déjà, sa porte 
fermée à double tour. Et s’il se plaint, Colette lui répond 

‘ majestueusement, avec un petit sourire au coin de 
toutes ses fossettes : « Nous devons bien ce sacrifice à 

nos princes. » Une belle défaite pour l'amoureux Her- 
bert tout seul dans sa grande chambre du premicr, 

- Quatre mêtres de hauteur de plafond sur la tête, des 
dessus de porte peints par Boucher, de hautes glaces 

_Encastrécs dans le mur ct qui lui renvoicnt son imago 
en d’interminables perspectives. 

Parfois, Pourtant, quand il est éreinté comme ce 
_ Sir, le mari de Colette éprouve un.certain bien-être 
égoïste à s'étendre dans son lit sans explications con- 

- dugales, à roprendre ses habitudes douilleltes de gar- 
(on, la tête enveloppée d'un immense foulard de soic 
dont il n'oserait jamais s’affubler devant sa Parisienne’ 
fux Yeux railleurs, À peine au lit, dans l’orciller brodé, 
blasonné, une chausse-trappe s'ouvre, où tombe en des 
profondeurs d'oubli, de repos, l’aide de camp noctam- 
ule et fourbu; mais il en est tiré tout à coup par la 

Sensation douloureuse d’une lumière qui passe ct 
'épasse devant ses yeux, d'une petite voix aiguë, en Vrile, à son oreille : 

— Herbert. Herbert. 
4 

’
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— Hein? quoi? qui cst là? | 
— Mais taisez-vous donc, mon Dieu! C'est moi 

c'est Colette. | 
C’est Colette, en effct, debout devant lo lit, son pei- 

gnoir de dentelles ouvert au cou, fendu aux manches, 
les cheveux relevés ct tordus, la nuque un nid de fri- 
sures blondes, tout cela dans la lueur laiteuse d'un 
petile lanterne qui fait ressortir le regard, agrandi par 
Une expression solennelle et subitement égayé à la vue 
d'Herbert effaré, stupide avec son foulard déplacé ei 
pointes menaçantes, Sa tôte aux moustaches hérissées 
sorlant de son vètement de nuit en robe d’archanges 
comme la tête d'un matamore bourgeois surpris da0s 
un mauvais rêve. Mais l'hilar 
pas. Sérieuse, 
de Pair 

ité de la princesse ne dure 
elle a posé sa. veilleuse sur une table” décidé de la femme qui vient chercher un0 scène; et, sans avoir égard à ce qu'il y a encore de vague dans le réveil qu prince, elle commence, les bras croisés, $es deux pelites mains rejoignant les fos- scttes de ses coudes : 

— Et vous croyez que c’est unc v Lous les jours à des quatr 
convenable ? 

ie, ça! Rontrer 
e heures du matin !.… Est-c8 + Un homme marié 1. — Mais, ma bonne amie ( 

ment pour retirer son foul 
l'aventure), 

il s’interrompt brusqué” 
ard de soie qu'il jette à. ce n'est pas ma faute. Je ne demanderaf . Pas mieux que de rentrer Plus tôt auprès de ma petit? Colette, de ma femme chérie que je. 

Ilessaio, en disant cola, d'attirer un pou à luiC
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Ipeignoir ncigeux dont la blancheur le tente; mais il 

est sèchement repoussé. | 

-— Il s'agit bien de vous, vraiment! Eh! sans 

_ doute. On vous connait, vous, on vous sait un grand 

innocent incapable de la moindre. Jo voudrais l'ien 

voir qu'il en fût autrement. Mais c'est le roi, dans sa 

position! Songez donc au. scandale d'une tenue 

pareille! Encore s’il était libre, garcon. I faut 

que les garçôns s'amusent. quoique ici la hauteur au 

rang, la dignité de l'exil. (Oh! la petito Colette dres- 

- sée sur les hauts talons de ses mules pour parler de la 

dignité de l'exil.) Mais enfin il est marié. Et jo ne com- 

prends pas que la reine... Ello n'a donc rien dans les 

_Vcines, cette femme-là ! 

— Colette... ! 
— Oui, oui, je sais. vous Ôtes comme votre père. 

. Tout ce que fait la reine! Eh! bien, pour moi, elle 

st aussi coupable que lui. C’est elle qui l'a amené là 

Par sa froideur, son indifférence. ° 

.— La reine n'est pas froide. Elle est fière. 
Allons donc! est-ce qu'on est fière quand on 

aime ?.. Si elle l'aimait, la première nuit qu'il a passée 

dehors eût été la dernière. On parle, on menace, on se 

Lure On n’a pas cette lâcheté du silence devant des 

dutes qui vous tuent. Aussi, maintenant le roi fait 

loutes ses nuits au boule ard, au cercle, chez le princo 

d'Axel, Dieu sait en quelle compagnie ! 

— Colette. Colette. | 
Mais arrêtez donc Colette quand elle est partie, la
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: . 
\ ‘ . , ; : s cè Parole facile comme {oute bourgeoise élevée sun Paris excitant, où les poupées elles-mêmes parlent. __ — Geite femme n'aime.rien, je v ous dis, pas même L , ; à son fils. Sans cela, est-ce qu’elle l'aurait confé ce sauvage ?. + Ils l'exténuent de travail, le pauvre petit! Ï1 parait que la‘nuit, en dormant, il récito du L latin, un tas de choses... c’est la marquise qui me l'a dit... La reine ne manque pas une levon… Ils sont deux sur cet enfant. Pour qu'il règne !... mais il l'au- ront tué auparavant. Oh! tenez, votre Méraut, je lo déteste. , | | — C’est pourtant un bon Sarçon.., Il aurait pu m'étro fort désagréable avec l'histoire de ce livre... Iln'ena : pas soufflé mot, ‘ Lo °— Vraiment ?... Eh ! bien 

On vous félicite devant la 
sourire en vous regardant. . MOn pauvre Herbert!  : _ À la mine lâchée 

: je Vous assure que quand 
reine, elle a un singulier 
Mais vous êtes si simple 

de son mari, devenu subitement | tout rouge, la bouche Sonflée d'une bouderie d'enfant, . —. la princesse craint d'être allée trop loin et de ne pou- voir obtenir ce gweti - nue chercher. Mais le 
5 à cette jolie femme assise au bord du lit âfn à 

rondeur lisse du cou, l'œil nire les cils! La bonne physio- . evient vite ‘aimable, commence À 
une façon extraordinaire au frôle- 

Provoquant et malin e 19mie du prince red même à S'animer d’ 

/



e 

- LES ROIS EN EXIL Of 

  

‘ment tiède de cette petite main qu'on lui abandonne, à 

cette fine odeur de femme aimée... Ah! ça, que veut- 

elle donc savoir, la petite Colette? Bien peu de chose, 

un simple renseignement. Le roi a-t-il, oui ou non, 
des maîtresses ?.. Est-ce la passion du jeu qui l'en- 
traine, ou seulement le goût du plaisir, des distractions 
violentes? L'aide de camp hésite avant de répondre. 
Compagnon de tous les champs,de bataille, il craint en 

“racontant ce qu'il sait, de trahir le secret profession- 
nel. Pourtant cette petite main est si câline, si pres- 
Sante et si curieuse, que l'aide de camp de Christian II 
ne résiste plus : 

‘— Eh! bien, oui, le roi a une maitresse en ce . 
moment. 

Dans sa main, la petite main de Colette devient moitc 
el froide. . - 

— Et quelle est cette maitresse? demande la jeune 
femme, la voix brève, haletante. 
— Une actrice des Bouffes.. Amy Férat. 
Colette connait bien cette Amy Férat; elle la trouve 

même atrocement laide. : oo 
— Oh! dit Herbert en manière d'excuse, Sa Majesté 

d'en a plus pour longtemps. 
Et Colette, avec une satisfaction évidente : 
— Vraiment ? . . 
Là-dessus Herbert, enchanté de son succès, se ha- 

Sarde jusqu'à froisser un nœud de satin voltigeant à 
l'échancrure du peignoir et continue d’un petit ton 

léger . " É . : ‘
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.— Oui, je crains bien qu’un jour ou l'autre, la pauvre 
© Amy Férat ne recoive son ouislili. 
— Un ouistiti?.…. Comment cela ?... | 

— Mais oui, j'ai remarqué, tous ceux qui voient le 
roi de près savent comme moi que lorsqu'une liaison 
‘commence à le fatiguer, il envoic un de ses ouistitis 
P.'P. GC... Une façon à lui de faire la grimace à ce 
qu’il n’aime plus. : ee 
— Oh! par exemple, s’écrie la princesse indignée. 
— La vérité pure! Au grand club on ne dit pls 

lâcher une maitresse, mais lui envoyer son ouistiti. 
il s'arrête interloqué en voyant la princesse sc re 

brusquement, prendre sa lanterne ct s'éloigner de l'at- 
côve, toute droite. 
— Eh bien! mais... Colette! Colette!… 

* Elle se retourne, méprisante, suffoquée : : : ne PE la 
— Oh! j'en ai assez de Vos vilaines histoires. Ce me répugnc à lafin. . ? \ 
Et soulevant Ia tentur 

la Gomme, stupide, les h 
ignorant le Pourquoi de 

_ départ en Coup de vent. 
scène, la traine flottant 
froissée sur son br 
l'extrémité de hot 
coussin de broder 
hète du mondé, 
plumes, une lo 
"argent noué à 

, 

6, elle laisse l'infortuné roi de 
ras tendus et le cœur enflammé, 
celte visite désheurée et de ce 
Du pas rapide d’une sortie de 
€e de son peignoir serrée æ as, Colette regagne sa chambre À } cl. Sur Ja chaise longue, dans ur ie orientale, dort la plus ‘jolie petite grise, Soÿeuse, les poils. comme des "eue queue enveloppante, un grelot utour du cou d'un ruban rose. C'est un re. . ..
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délicieux ouistiti que le roi lui a envoyé depuis quel- 

_ ques jours dans une corbeille de paille italienne et dont 

elle a reçu l'hommagé avec reconnaissance. Ah! si 

elle avait su la. signification du cadeau! Furieuse, elle 
empoigne la bestiole, ce paquet de soie vivante et grif- 

fante où brillent, réveillés en sursaut, deux yeux h«- 
mains, ouvre la fenêtre sur le quai, et d’un geste férocs” 

— Tiens. sale bête! 
Le petit singe va rouler sur le bas-port; et ce n'est 

pas lui seul qui disparait et meurt dans la nuit, mais 

encore le rêve, fragile et capricieux comme lui, de la 

Pauvre petite créature qui se jette sur son lit, cache. 
sa tête dans l'oreiller et sanglote. 

Leurs amours avaient duré près d’un an, l'éternité : 

Pour cet enfant atteint de la papillonne. IL n'avait eu 

qu'un signe à faire. Eblouie, fascinée, Colette de Rosen 
était tombée dans ses bras, elle qui jusqu'alors s'était 
Sardée honnête femme non pour l'amour de son mari 
ou de la vertu, mais parce qu'il y avait dans ce cervelèt 
d'oiseau un souci de la netteté du plumage qui l'avait 

préservée des chutes salissantes, et puis parce qu’elle 

était vraiment Française, de cette race de femmes quo 
Molière, bien avant les physiologistes modernes, a dé- 
clarées sans tempérament, seulement imaginative es et. 

vaniteuses. - 

Ce ne fut pas à Christian, mais au roi d'illy rie, que 
se donna la petite Sauvadon. Elle se sacrifia à ce dia- 

dème idéal qu'à travers des légendes, des lectures ba-
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nales et lomanesques, elle voyait — comme une ut 
— au-dessus du type égoïste ct passionné deson “ à Elle lui plut, tant qu'il'ne vit en elle gn jouor ” neuf et finement colorié, un joujou parisien qui “ , Finiticr à des amusements plus vifs. Mais elle eu à Mauvais goût de prendre au sérieux sa sua : “ Maïtresse du roi. » Toutes ces figures de femme 1 demi historiques, tout ce strass de la couronne Le brillant que les joyaux vrais, scintillaient dans su us ambitieux, Elle ne Consentait pas à être la Du à Et Mais la Châteauroux de co Louis XV à la côte. ait .l'Iyrie à reconquérir, les conspirations qu elle Les menécs du bout de son éventail, les coups de main, tes débarquements héroïques devinrent le sujet de a ses Conversations avec Îe roi. Elle se voyait souleve . le pays, se cachant dans les moissons et les Ps comme une de ces fameuses brigandes de Ven a ont on leur faisait lire les aventures au couvent 8 
Sacré-Cœur. Même elle avait déjà imaginé un cost de page — car le costume jouait toujours le premi : : ee . ais- 

- rôle dans ses Inventions — un joli petit page ren L Sance qui lui faciliterait les entrevues à toute heure, perpétuel accomp 28nement du roi. Christian n'aimait réveries exallées ;; 
: Puis il ne pren 

politique, et quand } SEROUX, dans le désordre et l'abandon » Sa petite Colette aux pattes “douces, a PUseau rose, les “apports sur les récentes résolutions 

pour Causer +  
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.de la Diète. de Leybach ou l'effet du dernier placard 
! royaliste lui jetaient au cœur ce frisson quo cause un 

changement brusque de température, les gelées d'avril 

sur la floraison d'un verger. | 

“Dès lors les scrupules lui vinrent et Iles remords, les 
remords compliqués et naïfs d'un Slave ct d’un catho- 
lique. Son cäprice satisfait, il commençait à «sentir 
“lodieux de cette liaison si près de la reine, presque | 
sous ses yeux, le.danger de ces rendez-vous furtifs, 
rapides, dans des hôtels où leur incognito pouvait être 
trahi, et la cruauté qu’il y avait à tromper un être aussi 
bon que ce pauvre grand diable d'Herbert, qui parlait 
de sa femme avec une tendresse toujours inassouvie ct 
ne se doutait pas, quand le roi venait le rejoindre au 
cercle, les yeux brillants, le tcint allumé, avec une odeur 
de bonne fortune, qu'il sortait des bras de Colette. Mais 
le plus gênant encore, c'était le duc de Rosen, très 
méfiant des principes de cette bru qui n'était pas de sa 
taste, inquiet pour. son fils auquel il trouvait une tête 

8 € Cocu » — il disait le mot tout à trac, comme un vieux loupier, — et dans tout ceci se sent 
Sable, car son avari 
ll sur 

ant respon- 
ice avait fait ce mariage de roture. Surveillait Colette, l'emmenait, la ramenait | Soir, l'eût suivie toujours si la souple e Slissé sans cesse à travers | C'était enlre eux une lutte 

‘Tintendance, le due, 
dépit sa jolie bru dan 
Combinait avec son 

_ 

nait matin ec! 

réature n'eûl 
ses gros doigts rudes} 

silencieuse. De la fenêtre de 
à son bureau, voyait non sans 

s les toilettes délicieuses qu’elle 
grand. couturier, se pelotonner en
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voiture, toute rose dans la buée des vitres si ne 
froid, où sous l'abri de son ombrelle à franges, 
heureux jours. . | 
— Vous sortez? . _ 
sente de la reine! ‘répondait triomphatene® 

‘derrière son voile la petite Sauvadon, et c'était js 
Frédérique se mêlait fort pou au bruit de Paris do . 
sait volontiers toutes ses commissions À sa dame ue 
neur, n'ayant jamais-compris la vanité.de donne: ne 
un fournisseur en vogue son nom et son tire a . 
au milieu du personnel prosterné et de la anse 

‘-quisitrice des femmes présentes. Aussi la POp® : un 
mondaine lui mänquait. On ne discutait jamais dan ï 

salon sur la nuance de ses cheveux outle ses jen, 
la majesté un peu raide de sa taille et sa façon dégag 
de porter les modes parisiennes. Le à on 
- Un jour, un matin, le duc avait trouvé Colette à S | 
départ de Saint-Mandé si volontairement sérieuse, ave “une-exaltation très marquée -de son type de grisetié; 
que d’instinet, sans Savoir — es vrais chasseurs 0 
de ces inspirations subites — il s'était mis à la se longtemps, bien longtemps, jusqu'à un fameux me 
faurant du quai d'Orsay. A force. d'imagination ad dresse, la princesse avait pu se dispenser du cérémo 
nicux repas à la table de la reine, et venait déjeur® 
1vec son amant en cabinet particulier. Ils mangeaien 

devant la fenêtre, toute basse, découpant une vu  Splendide : la Seine dorée de soleil, les Tuileries der” ière en masse do Pierre et d'arbres, ct tout près le  
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mâts croisés de la frégate-école, dans les verdures en 

* ombre sur ces margelles du quai que les opticiens étoi- 
lent. de morceaux de verre bleu. Le temps, un temps 

de rendez-vous, la tiédeur d'un beau jour traversée de 

piquantes bises. Jamais Colette n'avait ri de si bon 

cœur; lerire était le triomphe emperlé de sa grâce, et 
Christian qui l'adorait quand elle voulait bien rester la 
femme de joie qu’il aimaitenelle, savourait le déjeuner 
fin en compagnie de sa maitresse. Tout à coup, elle 
apcrçut sur le trottoir en face son beau-père se pro- 
menant de long en large d’un pas mesuré, décidé à la 

plus longue attente; une vraie faction montée à la porte 
que le vicillard savait la seule issue du restaurant et - 
où il guettait l'entrée des beaux officiers sanglés et 
droits, venus de la caserne de cavalerie voisine ; Car, 
en Sa qualité d'ancien général de ‘pandours, il croyait 
l'arme irrésistible et ne doutait pas que sa bru n'eût 
quelque intrigue à éperons et à sabretache. 

L'anxiété de Colette et du roi fut grande et rappclait 
l'embarras du savant perché sur ce palmier au pied 
duquel bâillait un crocodile. Sûrs de la discrétion, de 
l'incorruptibilité du personnel, eux du moins savaient 

que le crocodile ne monterait pas. Mais comment sor- 
tir de 1? Le roi, passe encore. Il avait le temps de 
lasser la patience de l'animal. Mais Colette ! La reine’ 
allait l'atténdre, joindre peut-être ses soupçons à ceux 
du vieux Rosen. Le maitre de l'établissement, que 
Christian fit monter ct mit au fait de la'situation, cher- 

cha beaucoup, ne trouva rien que de percer le mur de 

6
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la maison voisine comme en temps de révolution, puis 
eut l’idée d’un expédient bien plus simple. La princesse 
prendrait les vêtements d'un mitron, sa robe, ses- 
jupons pliés dans la manne qu’elle emporterait sur Sa 
tête, et se rhabillerait chez la dame de comptoir qui 
habitait une ruo voisine. Colette se récria bien d'abord: 

en gâte-sauce devant le roi ! Il le fallait pourtant, sous 
. peine des plus grandes catastrophes; et l'habillement 
frais repassé d'un gamin de quatorze ans fit de la prin- 

* cesse de Rosen née Sauvadon, le plus joli, le plus co- 
quêt des mitronnets qui courent Paris aux heures gour- : mahdes. Mais comme il y avait loin de cette barette de 
toile blanche, de ces escarpins d' enfant où son pied / dansait, de cette veste dont les p oches sonnaient des 
sous du pourboire, au costume de page héroïque, poignard à manche de nacre et botles montantes, 
qu’elle ambitionnait pour suivre son Lara! Le duc , Vit passer sans méfiance deux mitrons, leur panier SU la tête, enveloppés d'un bon parfum de pâte chaude 277 qui lui fit sentir cruellement les premières atteintes de la faim — il était à jeun, le pauvre. homme ! — En haut, le roi Prisonnier, mais débarrassé d'un. lourd Souci, lisait, buvait son rœderer, regardant de temps en lemps Par un coin du rideau. si le. crocodile était toujours Jà. oo 

Le soir, lorsqu'il Tentra à Saint-Mandé, le vieux Rosen fut reçu par le plus in 
omprit qu’i 

l'aventure, Elle s'ébr 

génu sourire de la prin-. 
l'était joué et ne souffla mot de. 
uilà pourtant. Qui sait par quelles. 

\  
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fissures de salon ou dantichambre, par quelle glace 
abaissée d’un coupé, par quel écho renvoyé du mur 
sourd aux portes muettes se répand à Paris un bruit 
scandaleux, jusqu'à ce qu'il arrive an grand jour, c'est- 
à-dire à la première page d'une fouille mondaine, ct 
de là parle à la foule, entre dans des milliers d'orcilles, 
devienne la honte publique après avoir été l'anccdote 
amusante d'un cercle? Pendant huit jours tout Paris 
S’égaya de l’histoire du petit mitron. Les noms chu- 
chotés aussi bas qu'il est possible pour d'aussi grands 
10ms ne pénétrèrent pas l’épiderme épais d'Herbert. 
Mais là reine eut quelque soupçon de l'aventure, car 
elle qui, depuis une terrible explication qu'ils avaient 
eue à Leybach, ne faisait jamais de. reproches au roi 
Sur sa conduite, le prit à part à quelque temps de 1 
Un jour, comme ils sortaient de table. 
— On parle beaucoup, dit-elle gravement, sans le egarder, d'une Histoire scandaleuse où 

Votre nom... Oh! ne vous, défendez pas. Je ne veux flen entendre de plus... seulement, songez à ceci dont VOUS avez la garde, (Elle lui montr 
“éYOnnements voilés dans sa boite 
Que la honte ni le ridicule ne Patte 
Votre fils puisse la porter. 

Onnaissait-elle à fond l'aventure, mettait-elle le vrai Dom sur celte figure de femme dévoilée à demi par la Médisance ? Frédérique était si forte, si bien en pos- 
Session d'elle-même, que personne. dans son milicu Teût su le dire. Mais Christian se tint pour ay 

à, 

se trouve mclé 

ait la couronne aux 
de cristal.) Tâchez 
ignent.… Il faut que 

erti, ct
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Sa peur des scènes, des histoires, la nécossilé pe cètte nature faible de trouver autour de soi des 50 ‘. rires répondant au perpétuel sourire de son DE | ciance, le déterminèrent à tirer de la cage aux ouisti 5 le plus joli, le plus câlin de tous pour l'offrir à la pe cesse Colctte. Elle écrivit, ilne répondit pas, ne vouIu Comprendre nises soupirs nises aititudes dolentes, ne tinua de Jui parler avec la politesse légère que à femmes aimaicnt en lui, et délesté de ce remords qe | sentait plus lourd à Mesure que sa fantaisie dns . ayant plus à ses trousses celte affection autremen tyrannique que celle de sa femme, il se lança à bride : abattue dans le plaisir, ne songeant plus, pour parler 
.… l'affreux langage flottant -et flasque des gandins, ne Songeant plus qu'à « faire la fête ». C'était le mot à la mode cette année-là dans les clubs. Il y en a sans doute un autre m ni. Les mots changent; mais ce qui reste immuable €tmônotone, cè sont les restau- rants fameux où la chose se Passe, les salons d'or et 

6 maintena 

vent, c’est l'é
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d'un gamin de vingt ans. Il y portait cette fringale 

d'escampette qui l'avait entrainé à Mabille dès le pre- 

mier $oir de l’arrivée, y satisfaisait ses désirs aiguisés 

longtemps à distance par la lecture de certains jour- 
naux parisiens donnant chaque jour le menu appétis- 

sant de la vie galante, par des pièces, des romans qui 

la racontent, l'idéalisent pour la province etl'étranger. 
Sa liaison avec Me de Rosen l’arrêtait quelque temps 

sur cette pente du plaisir facile qui ressemble aux 

petits éscaliers des restaurants de nuit, inondés de 

lumière, bien tapissés en haut, descendus marche à 

marche par l'ivresse commençante, rendus plus rapi- 

des au bas dans l'air vif des portes ouvertés, et qui 
ménent droit au ruisseau, à l'heure vague des boueux 

et des crocheteurs. Christian s ’abandonhait maintenant : 

à cette descente, à cette chute, et ce qui l’encoura- 

geait, le grisait plus que les vins de dessert, c'était la 
Petite cour, le clan dont il s’entourait, gentilhommes 

décavés à l'affût de dupes royales, journalistes vivéurs 

dont le reportage payé l'amusait, et qui fiers de cette 
intimité avec l’illustre exilé, le’ conduisaient dans les 

Coulisses de théâtre où les femmes n'avaient d'yeux 

que pour lui, émues et provocantes, le fard en rougis- 

Sante confusion sur leurs joues émaillées. Vite au 
Courant de la langue boulevardière, avec ses tics, son 

Exagération, ses veüleries, il disait comme un parfait 

Sommeux : « Chic, très chic. C’est infect.… on se. 

lord... » mais il le disait moins vulgairement, grâce 

à son accent étranger qui relevait l'argot, jui donnait’ 

. : 6.
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‘une pointe bohémienne. Il y.avait un mot qu'il affec-- 

Parfaitement cal 

‘tionnait : «rigolo. » Il s'en-servait à propos de tout, 
‘pour apprécier toute chose. Pièces de théâtre, FOTRAES) 
“événements publics ou particuliers, c'était-ou ce n'é- 
‘tait pas rigolo. Cela dispensait ‘Monseigneur de tout 
‘raisonnement. À la fin d’un souper, Amy Férat ivre et 
que ce mot agaçait; Jui cria une nuit :: 

‘© Hé !‘dis donc, Rigolo ! » 
.Gotte familigrité lui plut. Au-moins celle-là ne le 

traitait pas en roi. Il en fit sa maitresse, ct bien après 
que. sa liaison avec l'actrice en fogue eut fini, le sur- 
nomlui ‘resta comme celui de « Queuc-dc-Poule » donné au.prince d’Axel sans qu’on ait jamais su pour” quoi. :: | : 
— Rigolo et Queue-de-Poule faisaient une paire d'amis, ne se quittaient pas, chassaient tous les gibiers ensem ble, unissaient jusque dans les boudoirs leurs destinées 
à peu près semblables, la disgrâce du‘prince héritier “<onslituant un véritable exil: Ï le passait de son mieux, “et depuis dix ans « faisait la fête » dans tous les caba- rets du boulevard'avec un entrain de croque-mort. Le roi d'lyrie avait son appartement dans l'hôtel d’Axel ‘aux Champs-Elysées. I y coucha quelquefois d'abord, 
bientôt aussi SOUYCnt,qu'à Saint:Mandé. Ces absences 
expliquées, molivées en, &pparence, laissaient la reine 7e; Mais jetaient la princesse dans U "noir chagrin. Sans dou p 1te il restait à son orgucil froissé I CSpoir de ressaisir ce Cœur mobile: Elle: y employait 
‘Mille coquéttes inventions, parures et coiffures nou-  
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velles, combinaisons de coupe et do nuances s'accor : 

dant avec les chatoiements de sa beauté. Et quel désap- 

pointement, quand le soir venu, sept heures sonnées, 

le roi ne.paraissait pas -ct que Frédérique, impertur- 

hablement sercine, après avoir dit : « Sa Majesté ne 

dine pas », faisait mettre à la place d'honneur la chaiso 

haute du petit Zara ! La nerveuse Colette obligée de so 

“aire, de renfoncer son dépit, aurait désiré un éclat de 

la reine quiles eût toutes deux vengéces; mais Frédé- 

rique, à peine plus pâle, gardait son calme souverain, 

même. quand la princesse, avec une cruelle adresse 

féminine, des insinuations glissées entre cuir et chair, 

essayait de lui faire quelques révélations sur les elubs 

dé Paris, la grossièreté des conversations entre hom- 
mes, les amusements encore plus grossiers où ce dés- 
heurement, ccte déshabitude du foyer cntrelenaicut 
“ces messieurs, et les partics folles, les fortunes crou- 
lant en Châteaux de cartes sur les tables de jeu, les 

Paris excentriques consignés dans un livre spécial, 

Curieux à feuilleter, le livre d'or de l’aberration hn- 
maine. Mais elle avait boau faire, la reine n'était pas 

: atteinte par ce harcèlement de piqûres, ne comprenait 
Pas, où ne voulait pas comprendre. 

LS Te une seule fois, un matin, däns le bois 
nt , pendant la promenade à cheval. 

an 
encore huiles. en du 20, la fronçait vers les bords 

| ÿ ans fleurs. Quelques bourgeons 
Pointaient sur.les taillis dépouillés qui gardaient de 

i -
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rouges baies d'hiver; etles chevaux enfilant côte à 
côte un sentier rempli de branches mortes, les faisaient 
“craqueï avec un bruit luxueux de cuirs neufs et de 
-Gourmelles secouées dans le silence désert du bois. 
Les deux femmes, aussi bonnes écuyères l'une que 
l'autre, avançaient doucement, absorbées par ce calme 
d'une saison intermédiaire où se prépare le renouveau 
dans le ciel chargé de pluie et la terre noire des der- 
“nières neiges. Colcite Pourlant, comme à chaque fois 
qu'elle se trouvait scule avec la reine, entama bientôt 

. Son sujct favori. Elle n’osait pas attaquer le roi direc- 
tement, mais elle se rattrapait sur l'entourage, les gentilshommes du Grand-Club qu’elle connaissait tous 
“par: Herbert, par la Chronique parisienne, et qu'elle - ., habillait de main d ouvrier, le prinec d'Axel avant tous 
les autres. Vraiment elle ne comprenait pas qu'on fit sa société d'un homme Pareil, passant sa vie à jouer, à ripailler, ne se plaisant que dans les mauvaises com- pagnies, le soir assis au boulevard aux côtés d'une . espèce, s’attardant à boire comme 
premier venu 

“Et dire que c’ 

un .cocher avec le 
: lutoyant des -comédiens de bas étage- était un prince héritier, cela !.. I prenait 

donc plaisir à. dégrader, à Salir la royauté en sa per- 
sonne. re | 

Ü Îlo allait, elle allait, avec un fou, une colère, pèn- 

€ pour écha 
d'ho 

l Pperaux histoires de sa dame Meur, Mais Colette se mit au même pas. 
t- }  



LES ROIS EN EXIL 105 

A > 

— Du reste, il a de qui tenir ce prince d'Axel. La 
conduite de son oncle vaut la sienne. Un roi qui affiche 
ses maîtresses avec cette impudence devant sa cour, 
devant sa femme... On se demande quelle nature d’es- 
lave sacriflée peut avoir une reine qui supporte de 
tels outrages. 

Cette fois le coup avait porté. Frédérique tressail- 
lante, les yeux voilés, laissa paraître sur ses traits 
creusés en une seconde une expression tellement dou- 
loureuse et vicillie que Colette se sentit remuéc cn 
Voyant descendre au niveau de la souffrance féminine 
cette fière souveraine dont elle n'avait jamais pu at- cindre le cœur, Mais celle- ci reprit bicn vitc toute sa lierté : 

— Celle dont vous parlez est une reine, dit-elle vivc- 
ment, et ce serait une grande injustice de la juger 
comme les autres femmes. Les autres, femmes peuvent 
re S où malhéureuses ouvertement, pleurer 
Mis les et gone si la douleur csttirop forte. 

a a no ; …. ASt- Ce 
Jeune reine peut s'enfuir quand elle est outragée 1 Est-ce qu’ - . ®@ qu'elle peut plaider en sé Î 
RL p Séparation, donner cette a * ennemis du trône?… Non, au risque de pa- ire cruelle, aveugle, EL toujours indifférente, il faut garder le 
ce n'est De 1 roit, pour ÿ maintenir sa couronne. Et ae pas orgueil, Mais le sentiment de notre gran- -F Qui nous soûtien t. Cest lui qui nous fait sorti Sortir @ Voiture découverte e 

" 
ntre l'enfant et le mari, avec la
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menace en l'air des Coups de feu d'une conspiration, 
lui qui nous rend moins lourds l'exil et son ciel de bout, 
lui enfin qui nous donne la force de supporter certains 
affronts cruels, dont vous devriez être la dernière à 
me parlef, princesse de Rosen. 

Elle s’animait à son discours 
fin, puis cinglait son cheval d 
qui le lançait 
l’étourdissemen 

, le précipitait vers 
un « hep.» vigoureus 

À travers bois dans le coup de vent 
t d'une course folle où claquaient ‘voile bleu de l'amazone, les plis de sa robe de drap. Désormais Colette laissa la » 

“Comme il fallait à ses ner 
‘sement, elle tourna 
“Contre Elysée, et se 

eine tranquille; mais 
fs une distraction, un souk- 

.Sa Colère, ses joûtes taquinés 
mit définitivement du parti de | Marquise, car la maison royale était divisée en deux “Camps. Elysée n'avait guère pour lui que le père Af- Phéo dont le parler rude, le boutoir toujours pre “étaient d'un fier Secours à l’occasion; mais Je -moinè . faisait en Hyrie de fréquents voyages, chargé de mis- sions entre la Maison mère de la rue des Fourneaux Cl les couyents franciscains de Zara et de Raguse. Do Moins c'élait là le prétexte de ses absences. accomplic® 

dans le plus grand Mystère, et dont il revenait tou” jours plus ardent, Srimpant l'escalier à grands pas furieux, le rosaire roulé dans les doigts, une prière 
nnait comme une balle. Il s'en 
sucs heures avec la reine, puis 

» laissant toute la coterie de la er guée contre lc précepteur. Depuis 

Re à
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le vicux duc, que la tenue négligée, la chevelure er 
broussaille de Méraut choquaient dans ses habitudes 
de discipline militaire et mondaine, jusqu’à Lebeau, le 
valet de chambre, ennemi d’instinct de toute indépen- 
dance, jusqu'au plus humble palefrenier ou garçon de 
cuisine courtisan de M. Lebeau, jusqu’à l’inoffensif 
Boscovich, qui faisait comme les autres par lâcheté, 
Par respect du nombre, c'était autour du nouveau 
naître une véritable coalition. Cela se traduisait moins 
par des actes que par des mots, des regards, des atti- 
tudes, dans ces petites escarmouches nerveuses qu'a- 
mène la vie commune entre gens qui se détestent. Oh! 
les allitudes, la spécialité de Mwede Silvis. Dédaigneuse, 
hautaine, ironique, amère, elle jouait les têtes d'ex- 
pression en face d'Elysée, s’entendant bien surtout à “mer une sorte de pitié respeclueuse, soupirs étouffés, 
na ac) seau plafond, chaque fois qu’elle se: 
Nonsefenes 0 e pelit prince : & Vous ne souffrez pas, 

nscig * » Elle le palpait de ses longs doigts. 
“aigres, l'alanguissait de caresses tremblotantes. Alors. | a Teinc d'une voix joyeuse :- 
— Allons donc, mar 

ŒW'il est malade. 
— Je lui trouve les mai 
— Il vient du dehors. 
Et elle emmenait l 

Shservalions répétées 
“iso que l'on faisait 
&tnde que la domesti 

quise, vous feriez croire à Zara. 

ns, le front. un peu chauds. 
+ C'est l'air vif... 

enfant, un peu: troublée par les 
“auprès d'elle, la légende de la 
trop travailler monseigneur, lé. 
cité parisienne répétait sans y
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croire, mais prise au sérieux par les serviteurs ramenés 
d'Ilyrie, la grande Petscha, le vieux Greb, qui lan- 

“çaient, à Méraut des regards d'un mauvais noir, le 
harcelaient de cette antipathie taquine du service, si 

‘facile à exercer contre les dépendants et les distraits.…. 

* I retrouvait les persécutions, les petitesses, les jalou- 

. Sies du palais de X.., le même grouitlement d'ames 
rampantes autour des trônes, et dont l'exil, la dé- 
chéance ne les débarrassent pas, parait-il. Sa nature 
trop généreuse, trop affectueuse pour ne pas souffrir 
de ces antipathies résistantes en éprouvait une gène 

. Somme ses façons simples et familières, ses habitudes 
d'artiste bohème se resserraient, à l'étroit dans le 
cérémonial forcé de la maison 

ans Le 
, dans ces repas é£"” 3 

‘de hauts candélabr 
Pi 

es, où les hommes toujours 4; 
habit, les femmes décolletées autour de la table gra) 
die par l'écartement des convives, ne parlaient, 

mangeaient qu'après que le roi et la reine avaitil 
mangé et parlé, dominés eux-mêmes: par l'étiquette 

implacable dont le chef de la maison civile et militair® 
survéillait l'observance avec d'autant plus de rigueur 
que l'exil durait plus longtemps. Il arrivait pourtail 

- que le vieil étudiant de la rue Monsieur-le-Prince s'% soyait à table en cravate de couleur, parlait sans pe” InISSIOn, Se lançait à franc étricr dans une de ces in” provisations éloquentes dont les murs du café Voltaité 
sonnaient encore. Alors les regards foudroyants qu'il Sattirait, l'importance que prenait la moindre infra” Hon aux règlements de 

l
s
 

  
la petite cour lui causaient u :



Ÿ 

Le 

: «I! était charmant, ce pauvre Zara 
‘Volonté ne lui man 
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“envie grande de tout laisser et de rentrer bien vite an 
Quartier, comme il avait déjà fait une fois. 

Seulement la reine était là. 
À vivre toujours dans l'intimité de Frédérique, l'en- 

fant au milieu d'eux, il s'était pris pour clle d'un 
, dévouement fanatique fait de respect, d'adiniration, de 

foi superstitieuse. Elle résumait, symbolisait à ses 
YCux toute la croyance et l'idéal monarchiques comme 
Pour un paysan du Transtévère la Madone cst toute la 
religion. C’est pour la reine qu'il restait, qu'il trouvait 

… Ie'courage de mener au bout sa rude tâche. Oh! oui, * bien rude, bien patiente. Que de mal pour faire entrer la moindre chose dans cette petite tête d'enfant do roi! 
, doux et bon. La 

quait pas. On devinait en lui l'âme sérieuse et droite de sa mère avec je ne sais quoi do léger, d'envolé, de plus jeune que son âge. L'esprit était visiblement en retard dans ce petit 
rabougri, que le jeu ne tentait Pas, Sur qui pesait une Téverie allant parfois jusqu’à la iorpeur. Bercé pendant Ses premières amnéés — qui n'avaient été ‘pour lui qu'une longue convalescence — des sornettes fantas- tiques de son institutrice, la vie qu'il commençait à Entrevoir le frappait seulement par des analogies avec ses Contes où les fées, les bons génies se mêlaient aux 0iS et aux reines, les sortaient des tours maudites el des oublieltes, les délivraient des. persécutions et des PItées d'un coup de leur baguette dorée, écartant les Murs de glace, les remparts d'épines, les dragons qui 

corps vicilli, 

= 
4
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‘jettent du feu et les vieilles qui vous changent en 
* bêtes. A la leçon, au milieu d'une explication difficile 
“qu’on lüi donnait : « C'est comme dans l'histoire “du petit tailleur »,-disait-il; ou s’il lisait le récit d’une 
grande. bataille : « Le géant Robistor en a bien plus 
tué. » C'est ce sentiment du surnaturel, si fort déve- 
loppé chez lui, qui lui donnait son expression distraite, 
l'aurait fait rester des heures entières immobile dans 

. lés coussins d'un canapé, gardant au fond de ses yeux ‘la fantasmagorie changeante et flottante, l’éblouisse- 
ment de fausse lumière d'un enfant qui sort de Rotho- 
mago avec la fable de la pièce déroulée dans son sou- venir en merveilleux tableaux prismatiques. Et cela 
rendait difficiles le raisonnement, l'étude sérieuse qu'on voulait de lui, - Loi. 

La reine assistait à toutes les leçons, toujours aux doigts cette broderie qui v’avançait pas, et dans son :beau regard cette attention si précieuse au maitre, qui la sentait vibrante à outes ses idées, même à celles iqu'il n'exprimait pas. C’e 
Iagient, par les rêves, 1 
flessus des convictions 
pour conseil, pour con 

_ ler qu’au nom du roi : 
 — Monsieur 

es chimères, ce qui flotte au-, 
et les répand. Elle l'avait pris 
fident, affectant de ne lui'par- 

| 
Méraut, Sa Maje Sté désirerait avoir Yotre sentiment sur ceci. 

Et l'étonnement d'Elysée était Junais le roi l'entretenir qui l'intéressaiont si fort. 

grand de n’entendre 
lui-même de ces quostiois 
Christian II le traitait avec 

St par là surtout qu’ils se te-; 

p
e
s
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”'cortains égards, lui parlait sur un ton de camaraderie 
familière, excellent, mais bien futile. Quelquefois, tra- 
versant le cabinet d'étude, il s’arrêtait une minute 
pour écouter la leçon, puis la main posée sur l'épaule 
.du dauphin : 

— Ne le poussez pas trop, disait-il à mi-voix comme 
un écho du bruit subalterne de la maison. Vous ne 
voulez pas en faire un savant. 

— Je veux en faire un roi, répondait Frédérique 
avec fierté, 

Et sur un geste découragé de son mari : 
— Ne doit-il pas régner un jour ? 
Alors lui : | 
— Mais si... mais si. 
Et après un salut profond, la porte referméo pour Couper court à toute discussion, on l’entendait fredon- “ner Sur l'air d'une opérette en Vogue : « 7] rêgnera… il règnera.…. car il est Espagnol, » En Somme, Elysée 1e-Savait trop à quoi s’en tenir sur le compte de ce prince accueillant, superficiel, parfumé, coquet, plein de caprices, vautré parfois sur los divans avec des latigues énervées, et qu'il croyait être le héros de . a lorsque volonté et de bravoure que 

Frédérique à masquer le vide de SR ni De a 
quoique ver le vide 8 ce front couronné, el quelle se dérobât derrière lui continuellement, 
qu . ae Circonstance imprévus se présentait toujours nes vraies natures apparaissaient, ‘ ! A Matin après déjeuner, comme on venait de passer:
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au salon, Frédérique ouvrant les journaux, le courrier 

- d'Illyrie qu'elle était toujours la première à lire, eut 
une exclamation si forte et si douloureuse que le roi 

| près de sortir s'arrêta, tout le monde groupé en une 
minute autour de la reine. Celle-ci passa le journal à _Boscovich : 

| . - — Lisez. ‘ _u 
C'était le compte rendu d'une séance dela Dièle de. : Leybach et la résolution qui venait d'y être prise de . rendre aux souverains exilés tous les biens de la cou- us les bi on ronne, plus de deux cents millions, à la conditio exprêsse… 

“ . 

7 Bravo!.. fit la voix nasillarde de Christian. 
Mais ça me vä, moi, ça. ‘ 

_ Continuez, dit la reine sévèrement. 
A la condition expresse que Christian II renonce- , rait pour lui ct ses descendants à tous ses droits au 

trône d'Illyrie, - | 
‘Ce fut dans le salon une 

vieux Rosen suffoquait, les joues du Père Alphée étäient d’une blancheur de linge qui rendait sa barbe : ct ses Yeux plus noirs. | . — Il faut répondre. ne pas rester sous ce COUP dit la reine, et son indignation cherchait Méraut qui depuis un moment prenait des notes d’un crayon fié- : ; VTCUX sur un coin de table. | | i —Voicice que j'écrirais.  lutsous forme de lettre àun Droclamation au peuple illy 

explosion indignée. Le 

dit-il en s’avançant, et il 
député royaliste, unc fière 

rien, dans laquelle, après . 

4



LES ROIS EN EXIL ._.. 118 

  

. avoir repoussé l’outrageante proposition qui lui était 
faite, le roi rassurait, encourageait ses amis avec l'ac- 

cent ému d’un chef de famille éloigné de ses enfants. 

La reine enthousiasmée battit des mains, saisit le 

papier, le tendit à Boscovich : 

— Vite, vite, traduire et faire partir. N'est-ce pas 
votre avis? ajouta-t-elle en se souvenant que Christian : 

… était là et qu'on les regardait. ce 
— Sans doute. sans doute. dit le roi très perplexe, . 

Mangeant ses ongles avec fureur. Tout cela est fort 
beau... seulement voilà... savoir si OUS pourrons 
tenir. 

Elle se relourna, brusque et très pâle, comme fap- 
Pée d’un grand coup entre les deux épaules. | 
— Tenir!.… Si nous pourrons tenir. Est-ce le roi. 

qui parle? 

Lui, très calme : 
— Quand Raguse a manqué de pain,av ec’ la meil- 

leure volonté du monde il a bien fallu nous rendre. 
— Eh bien! cette fois, si le pain manque, nous pren- 

drons la besace’ ct nous irons aux portes. ! mais la 
FoFauté ne se rendra pas. : | 

Quelle scène, dans cet étroit salon de la banlieue de 

Paris, Ce débat entre deux princes déchus, l’un qu'on. 
sentait fatigué de la lutte, les jambes coupées par S0n 

défaut de croyance, l’autre exaltée d'ardeur. et de foi; 

t Aller aux portes, mendier. Expression de là-bas. 
. A. D.
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et comme rien qu’à les voir leurs deux natures se ré- _vélaient bien! Le roi souple, fin, le cou nu, les vête- 

ments flottants, toute sa mollesse visible à l'effémine- 

. ment des mains tombantes et pâles, aux frisures 

” légèrement humectées de son front blanc; elle, svelte 

; 

et superbe en amazone à grands revers, un petit col: 
droit, des manchettes simples bordant seulement Île 

. 
" ? , 

: ? i . deuil de son costume où éclataient le sang vif, l'éclair 
des yeux, les torsades dorées. Elysée pour la premiére 
fois eut la vision rapide et nette de ce qui se passait . 

. dans ce ménage royal. | 
Tout à coup Christian I se tournant vers le due 

debout contre la cheminée, la tête basse : : 
— Rosen!.….. 

— Sire?.…. 

— C'est toi seul qui peux nôus dire cela... Où en 
sommes-nous? Pouvons-nous durer encore? 

Le chef de la maison eut un geste hautain : 
.— Certes! 
_— Combien de temps?.. Sais-tu?… à peu près. — Cinq ans; j'ai fait le compte. 
— Sans privations pour personne? 

de ceux que nous aimons Patisse ou 
_.— Justement comme cela 
— Tuenes sûr? - : 
— Sûr, affirma le vieux, en redressant sa taille im- . Mense, . ‘ : L | 

.… sans qu'aucun 

soit lésé?.… 

 Sire. 

Alors, c'est bien... Méraut, donnez-moi votre 

PE
S 
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lettre. que je la signe avant de sortir. Puis à demni- 

voix, en lui prenant la plume des mains : f 

— Regardez donc Mme de Silvis. si on ne dirait 

pas qu'elle sa chanter Sombre forêt! 

La marquise en effet rentrant du jardin avec le petit. | 

prince, respirait au salon une atmosphère de drame, 

et parée de sa.toque à plume verte, d'un spencer de 

velours, la main sur le cœur, avait bien la pose en 

arrêt, saisie et romantique, d’une cavaline d'opéra. : 

Lue en plein Parlement, publiée par tous les jour. 
naux, la protestation fut encoro, sur le conseil d'Elysée, 

_ tutographiée ot envoyée dans les campagnes par mil- 
liers d'exemplaires que le Père Alphée emportait en. 

ballots, passait aux douanes sous l'étiquette objets de 

Piélé, avec des chapelets d'olives et des roses de Jéri- 
cho: L'opinion royaliste en reçut un coup d'éperon. La 

Dalmatie surtout, où l'idée républicaine n'avait que 

| fort peu pénétré, s’émut d'entendre l'éloquente parole 
de son roi, débitée en chaire dans bien des villages, 

* distribuée par les moines quêtéurs de Saint-François. 
éntr'ouvrant leur besace à la porte, des fermes et 

Payant les œufs et le beurre d’un petit paquet imprimé. 
Bientôt des adresses se couvraient de signatures et de 

ces croix si touchantes dans leur bon vouloir ignorant, 

des pèlerinages s’organisaient. 
C'était dans la petite maison de Gaint-Mandé des 

arrivages de pêcheurs, de portefaix de Raguse, ‘un : 

“manteau noir sur leur riche costume musulman, des
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paysans morlaques aux trois quarts barbares, tous 
chaussés de l'opanké en peau de mouton, noué sur le 

pied avec des lanières de paille. Ils descendaient par 

bandes du tramway sur lequel les bouts des dalma-. 

tiques écarlates, des écharpes à franges, des gilets 
à boutons de’ métal détonnaient bruyamment dans la 

grise uniformité du vêtement parisien, traversaient 
la cour d’un, pas ferme, puis au vestibule s’arrêtaient, : 

se concertaient à voix basse, émus, intimidés. Mé- 
raut, qui assistait à toutes ces présentations, se sentait 

remué jusqu'au fond des entrailles; la légende de 
son enfance revivait dans ces enthousiasmes venus de. 

si loin, et le voyage à Frohsdorf des bourgadiers de 
_ l'enclos de Rev, les privations, les préparatifs du dé- 

part, les déconvenues inavouées du retour lui revé” 
_naient à la mémoire, tandis qu'il souffrait de l'attitude 

indifférente, obsédée; de Christian, et de ses soupiis 
.de soulagement à la fin de chaque entrevue. Au fond, 
le roi était furieux de ces visites qui dérangeaient $€5 

plaisirs, ses habiludes, le condamnaient aux après” 
midi si longues dé Saint-Mandé. À cause de la reint, 
il accueillait Pouriant de quelques phrases banales le 
protestations suffoquées de ‘larmes de tout ce pautre 
peuple, puis se vengeait de son ennui par une drôleri® .. quelconque, une charge crayonnée sur un bout de 

nn ne l'esprit de raillerie ‘méchante marqué ê 
8° de ses lèvres. Il avait ainsi caricaturé un jou’ 

ne ‘es pêcheurs de Branizza, large face italienne 
ombantes, aux yeux arrondis, hébétée Par: 
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‘le tremblement et la joie de l’entrevue royale, des 

larmes roulant jusqu’au menton. Le chef-d'œuvre cir- 

| culait à table le lendemain parmi les rires, les exclu- 

mations des convives. Le duc lui-même, dans son 

| mépris du populaire, venait de fronccr son vieux bec 

en signe d'énorme hilarité, et le dessin arrivail à 

Elysée en passant par la bruyante flattcric de Bosco- 
vich. Il le regardait longuement, le rendait sans rien 
dire à son voisin, et comme le roi, du bout de la table 
l'interpellait dé son impertinente voix de nez : 
— Vous ne riez pas, Méraut.… il est pourtant gentil 

mon syndie, 

:— Non, Monseigneur, je ne peux pas rire, ré- 
pondit Méraut tristement… C'est le portrait de mon 
père. : 

À quelque temps de là, Elysée se trouva le témoin 
involontaire d'une scène qui acheva d'éclairer pour lui 
le caractère de Christian et ses rapports avec la reine. C'était un dimanche, après la messe. Le petit hôtel, 
avec une apparence de fêle inusitée, ouvrait à deux 
batiants Sa grille de la rue Herbillon, toute la livrée Sur pied et rangée en 
Péiron verdoyante com 
te jour-là était de la 
Altendait une députation 
Diète, l'élite et la fleur du parti, venant faire au roi hommage de fidélité, de dévouement, et se consulter 

à prendre pour une prochaine 
itable événement, espér 

ligne dans l'antichambre du 
me une serre. La réception de 
plus grande importance. On 
royaliste des membres de la 

avec lui sur les mesures 
Féslauration, Un vér 

é, annoncé 9 

7
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et. dont la solennité s'égayait d'un magnifique soleil 
d'hiver dorant et tiédissant la solitude vaste du salon 
de réception, le haut fauteuil du roi préparé comme un 

. trône, éveillant dans l'ombre en étincelles jaillissantes les rubis, les saphirs, les topazes de la couronne. | 
Pendant que la maison S'agitait d'un va-et-vient 

continuel, du frou-frou traïinant des robes de soie par les élages; tandis que le petit prince, tout en se laissant 
mettre ses longs bas rouges, son costume de velours, 
Son col en guipure de Venise, répétait le speech qu'on lui faisait apprendre depuis huit jours; que Rosen en grande tenue, chamarré de plaques, se redressait plus droit que jamais pour introduire les députés, Elysée, 
volontairement à Pabri de tout ce tr ain, seul dans a. galcrie d'étude, Songeait a ux conséquences de l’entre- Yue prochaine, et dans un mirage fréquent à son cer” eau méridional, Préparait déjà la triomphante rentré de secs princes à Leÿbach, parmi les salves, les caril- ons, Îcs rucs cn joie jonchées de fleurs, le roi et la reine lenant devant eux comme une promesse au peuple, un avenir qui les anoblissait encore, les met- 1 : lait au rang d’ancètres jeunes, son élève bien-aimé le » intelligent et &rave, de celte gravité des; ui traversent une émotior 

ce beau dim ches vibrant à celle heure dan se doublaient Pour lui de l'esp Mälernel de Frédérique égar lar-dessus la tête de l'enfant 

anche, la gaieté des clo- 
S le plein soleil de midi, 

oir d'une fête où l'orgucil, 
Crait peut-être jusqu'à Ni} 
un fier sourire satisfait.
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Cependant sur le sable, dans la cour d'honneur où 

sonnaient les timbres retentissants de l'arrivée, on 

_entendait le roulemént sourd des carrosses de gala qui 

étaient allés chercher les députés à leur hôtel. Les 

portières claquaient, des pas s'amortissaient sur les 

tapis du vestibule et du salon dans un murmure de 

paroles respectueuses. Puis un long silence se fit, 

dont Méraut s’étonna, car il attendait le discours du 

roi, l'effort de sa voix nasillarde. Que se passait-il 

donc, quelle hésitation dans l'ordre prévu de la céré- 

monie ?... 

A ce moment, rasant les murs, les espaliers noircis 

du jardin frileux et clair, celui qu'il croyait dans la 

pièce voisine à présider la réception officielle lui appa- 

rut, marchant d’un pas raide ct gêné. Il avait dû ren- 

trer par la porte dérobée cachée dans les lierres de 

l'avenue Daumesnil et s'avançait lentement, pénible- 

ment. Elysée pensa d'abord à un ducl, à quelque 

accident, et peu après le bruit d’une chute à l'étage 

supérieur, d’une chute qu’on aurait dite retenue aux 

meubles, aux tentures de la chambre, tellement elle 

fut longue et lourde, accompagnée d’un fracas d'objets 

à lerre, le confirma dans son idée. Il monta vite chez 

le roi. La chambre de Christian, en demi-cercle dans 

l'aile principale du château, était chaude et capitonnée 

Comme un nid, tendue de pourpre, ornée aux MUrS de 

trophées d'armes anciennes, avec des divans, des 

meubles bas, des peaux d'ours et de lions, et parmi ce 

luxe douillet, presque oriental, renfcrmait l'originalité 

à
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d'un petit lit de camp sur lequel couchait le ne 
une tradition de famille et cette pose à la simplicité 

. . re . les spartiate qu’affectent volontiers les millionnaires et.les 
souverains. 

La porte était ouverte. , 
‘ En face de Christian debout, accoté au mur, le cha- 

beau en arrière sur sa tête décomposée ct pâle, ji 
longue fourrure entr'ouverte et laissant voir lab 
remonté, la cravate blanche dénouée, le large plasiron 
de toile en. cassures raides et souillées, toute ee 
friperie: du linge qui marque la fatigue de la mi. 
passée et le désordre de l'ivresse, la reine se teni 
droite, sévère, la voix grondante et sourde, toute trem- 
blante du violent effort qu’elle faisait pour se contenir : — Île faut. il le faut… venez. 

Mais lui très bas, l'air honteux : - — Je peux pas. Vous Voyez bien que je peux pas Plus tard... vous promets. 
Puis il bégayait des EXCuses, d'un rire bête, dune voix d'enfant... Ce n'était pas ce qu'il avait bu. Oh* non... mais l'air, le froid €n sortant du souper. — Oui, oui. Je sais. C'est égal! I1 faut des-. cendre... Qu'ils vous voient, qu'ils vous voient seule- uienl!... Je leur parlerai, moi. de sais ce qu'il fuul dire. 

Et comine il restait toujours tenant d'un sommeil qui comn blenent détendue, la colè 
— Mais Compre 

immobile, muct main- : 
1ençait sur sa face horri- 

re de Frédérique s'oxaspéra-|1 nez donc qu'il y va de notre desti- 
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née. Christian, c'est ta couronne, la couronne de tou 

fils que tu'joues en ce moment... voyons, viens. je 

l'en prie, je veux. 

Elle était superbe alors d'une volonté forte dont les 

eflluves dans ses yeux d'aigue marine magnélisaient 

visiblement le roi. Elle le prenmt avec son regard, 

essayait de l’affermir, de le redresser, l'aidait à sc 

débarrasser de son chapeau, de sa houppelande, rem- 

plis des mauvais soufiles de l'ivresse, de la funée 

grisante des cigares. Il se raidil un moment sur ses 

jambes molles, fit quelques pas en chaneclant, appuyant 

ses mains brûlantes sur le marbre des mains de la 

reine, Mais tout à coup elle sentit qu'il s'effondrait, 

recula elle-même à ce contact fiévreux, et brusque- 

ment le repoussa avec violence, avec dégoüt, le laissa 

choir de tout son long sur un divan; puis sans un 

regard pour cette masse chiflonnée, incrte, déjà ron- 

flante, elle quitta la chambre, passa devant Elysée 
sans le voir, droite, les yeux à demi fermés, murmu- 

rant d’une voix de somnambule égarée et douloureuse : 

— Alla fine. sono slanca de fare gesti de queslo 

Monarcaccio..…. ! 

£ Je suis lasse à la fin de faire les gestes de co mauvais roi... 

3



V 

JO TON LEVIS, AGENT DES ÉTRANGERS 

De tous les antres Parisiens, de toutes les cavernes dAli-Baba dont la grande ville est minée et contre- minée, il n’y en a pas de plus particulier, d’une orga- nisation aussi intéressante que l'agence Lévis. Vous la Connaissez, tout le Monde la co 

» à l'angle du Faubourg- 

qui en reviennent, sans qu’une seule puisse échapper à la réclame raccrocheuse de ce 
somptueux rez-de-chaussée s hautes fenêtres d’une seule Vitre, portant chacune les armes Vérmillonnées, azurées et dorées des principales puissances d'Europe, aigles, licornes, léopards, toute la Ménageric héraldique, À rente mètres, dans la lar- 

Qui vaut un boulevard, 

\ 

i 

nnaît, au moins du de-. 

ur huit marches, avecses -



LES ROIS EN EXIL .: 123 

chaque vitrine on lit en effet en belles lettres d'or, ici: 
< vins, liqueurs, comestibles, pale-ale, kümmel, raki, 
caviar, brandade de morue, » ou bien: « meubles anciens 
et modernes, tapisseries, verdures, tapis de Smvrne 
et d'Ispahan »; plus loin: « tableaux de n aitres, 
marbres et terres cuites, armes de luxe, méda,lles, 
panoplies »; ailleurs : « change, escompte, monnaies 
étrangères »; ou encore : « librairic universelle, 
journaux de tous pays, de toute langue »; à côté 
de : « ventes et locations, chasses, plages, 
lure », 

rité », 

villégia- 
ou de : « renseignements, discrétion, célé- 

Ce fourmillement d'inscriptions et d'armoiries bril- lantes brouille singulièrement la devanture e met pas de bien v 
ment on distingu 

i ne per- 
oir les objets qui s'y étalent. Vague- 

e des bouteilles de forme et de cou- leur étranges, des chaises en bois sculpté, des tableaux, des fourrures, puis dans des sébiles quelques rouleaux . défaits de piastres et des liasses de papier-monnaie. Mais les y astes sous-sols de l'agence, ouvrant sur la rue au ras du trottoir par des sortes de hublots grilla- 8ës, servent d’assise solide et sérieuse à ’étalèment Un peu criard de la vaste boutique, procurerit l'impres- Sin de magasins Cossus de la cité de Londres soute- * Mitlechicet le « Îla-fla. » d’une vitrine du boulevard de la Madeleine. Cela déborde là-dessous de richesses de toutes sortes, barriques alignées, ballots d'étoffes * nlassements de caisses, de coffres, de boîtes de con- Strves, profondeurs pleines à donner Je vertige, 
! 

L 

comme
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| lorsque sur-le pont d’un « packet » des messagenes, en parlance, le regard plonge dans la cale béante du navire qu’on est en train d’arrimer. . Ainsi disposée, solidement tendue en plein PEROU. paris'en, la nasse agrippe à la volée une foule de gros et ue petits Poissons, même du fretin de la Seine, le - plus subtil de (ous; et si vous passez par là vers trois heures de l'après-midi, vous. la trouverez presque toujours remplie. 
. À la porte vitrée sur la rue Royale, haute, claire, dominée d’un large fronton de bois sculpté, — entrée de magasin de Nouveautés ou de modes, — se tient le chasseur de la Maison, militairement galonné, tourna le bouton dès qu'il vous voit, tendant un parapluie — quand il en est besoin — aux clientes qui descendent de voiture. Devant Vous une immense salle partagée par des barrières, des grillages à guichets, en une foule de COMpartiments, de « box » réguliers à droite 

j 1. Le jour éblouissant fil 
irés, les boiseries, les redingoles . 
£$ au petit fer des employés, tous 26, Mais d’accent et d'air étran- ints Olivâtres, les crânes pointus, äsialiques, des colliers de barbe YEUX bleu-faïence, de rouges Car” » 6t dans quelque idiome que l'ache- mande, il est toujours sûr d'être 9n parle toutes Jes langues à l'agence, gue russe, bien inutile du reste, puisqué 

Correctes et les Îr'isur 
élégants, de belle mi Sets. Il y a là les te 

‘teur fasse sa com 
Compris, car 
CXCepté Lx lan



  

charbon. 
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les Russes les parlent toutes, excepté la leur. La foule , 

va et vient autour des guichets, ‘attend sur les chaises 

légères, messieurs et dames en tenue de voyage, mé- 

lange de bonnets d’astrakan, toques écossaises, longs. 

voiles flottants au-dessus de waterproof, de cache- 

poussière, de twines à carreaux habillant indistincte- 

ment les deux sexes, et des paquets en courroie, des 

sacs de cuir en sautoir, un vrai public de salle d'attente, 

gesticulant, parlant haut avec le sans-gêne, l'aplomb 

de gens hors de chez eux, faisant en plusieurs langues 

le même charivari confus, bariolé, qu'on entend chez 

les marchands d'oiseaux du quai de Gèvres. En même : 

temps sautent des bouchons de pale-ale ou de romanée, 

des piles d’or s'écroulent sur le bois des comptoirs. Ce 

's ï « 4 . 
sont d’interminables sonneries électriques, des coups de 

sifflet dans les tuyaux de communication, le cartonnage 

d'un plan de maison qu’on déroule, un dessin d’arpèges 

essayant un piano, ou les exclamations d’une tribu 

de Samoïèdes autour d’une énorme photographie au 

Et puis d'un box à l'autre les employés qui se jettent 

des renseignemens, un chiffre, un nom de personne ou. 

de rue, souriants, empressés, pour devenir tout à COUP. 

majestueux, glacés, indifférents, la physionomie com 

plèlement détachée des affaires de ce globe, lorsqu'un 

malheureux, éperdu, rèjeté déjà de guichet 67 guichet, 

se penche pour leur parler tout bas d'une certaine chose * 

mystérieuse qui paraît lés combler d'étonnement. Quei- 

quefois, fatigué d'être regardé comme 
une trombe ou un 

Li 
} 
é
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aérolithe, l'homme S’impatiente, demand à voir n ‘a Lévis lui-même, qui saura certainement ce dont il s : ; 
ir rieur 

git. Alors il lui est répondu avec un sourire supér . 
Svis 

que J. Tom Lévis est en affaire... que J, Tom Léri est avec du monde !... Et pas des petites breutilles : comme 
d'affaires comme les vôtres, pas du petit monde com « 

à-bas 

vous, mon. brave homme !.… Tenez, regardez là-bas, tout au fond. Une porte vient de s'ouvrir. J. Tom Lévis se montre une Seconde, plus majestueux à ki seul que tout son Personnel, majestueux ‘par sa bedaine ronde- Jette, majestueux Par SOn crâne raboté et luisant in le parquet de l'agence, par Je renversement de sa pe tête, son regard à Quinze pas, le geste despotique de son bras court et la solennité avec laquelle il demande en criant très fort avec son accent insulaire .si l'on à fait.« l'envoñ de Son Altesse Royale Monseigneur le prince de Galles, » en même temps que de la main res tée libre il tient hermétiquement close derrière lui la 
» POur bien donner à éntendre que 

porte de son Cabinet 

. 
l'auguste Personnage enfermé là est de ceux qu'on n prétexte, 

| 

érange sous aucu 
I va sans dire que le Prince venu à l'agence, et 

de Galles n’est jamais DT qu'on n'a pas le moindre envoi à 
hi faire; mais vous Pensez l'effet de ce nom sur la 

. foule du Magasin ct sur le client solifaire à qui Tom 
Vient de dire dans $ On cabinet : 4 Pardon. une mI- 
mule’. un petit TEnscignement à demander, » De la banque, de Ja banque! 1 n'y à pas plus de 
Prince de Galles derrière la Porte du cabinet qu'il n'y
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a de raki ou de kümmel dans les bouteilles bizarres de 

la vitrine, de bière anglaise ou viennoise dans les ton- 

neaux cerclés du sous-sol, pas plus qu'on ne transporte 

de marchandise dans les voitures armoriées, dorées, 

vernissées, timbrées J. T. L., qui passent au grand 

galop, d'autant plus rapides qu’elles sont vides, dans, 

les beaux quartiers de Paris, réclamé ambulante et 

bruyante brûlant le pavé avec cette activité enragée 

qui distingue hommes et bêtes à l'agence Tom. Lévis. 

Qu'un pauvre diable, grisé par tout cet or, crève d'un | 

coup de poing la vitrine du change et plonge g goulûment 

sa main sanglante dans les sébiles, il la retirera pleine 

de jetons; s’il prend cette énorme liasse de banck-notes, 

c'est un billet de vingt-cinq livres qu'il emportera sur . 

une ramette de papier bull. Rien aux étalages, rien 

dans le sous- sol, rien, rien, pas ça. Mais pourtant le 

porto que ces Anglais dégustent? la monnaie qu'em- 
porte ce boyard contre ses roubles? le petit bronze 

empaqueté pour cette Grecque des Iles?.…. Oh! mon : 

Dieu, rien de plus simple. La bière anglaise vient de 

là taverne à côté; l'or, de chez un changeur du boule- 

vard; le bibelot, de la boutique de « Chose ». de la rue 

du Quatre - Septembre. C’est l'affaire d'une course 

vivement faite par deux ou trois employés qu atten- 

‘dent dans le sous-sol les ordres que leur transmettent - 

les tuyaux acoustiques. 
Sortis par la cour de la maison voisine, ils revien=" 

nent en quelques minutes, émergent de l'escalier tour . 

nant, à rampe ouvragée et pomme de cristal, qui fait
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[ é ilà l’obj mandé communiquer les deux étages. Voilà l'objet de , 
û mon garanti, étiqueté J. T. L. Et ne vous gênez pas, CL 

: « "OU: Le prince, si celui-là ne vous plait pas, on peut vo 
changer. Les caves de l'agence sont bien a 

: C'est un peu plus cher que partout ailleurs, Ie dou w et le triple seulement; mais cela ne vaut-il pas ne | que de courir les magasins où l’on ne comprend En mot de ce que vous dites, malgré la Promesse “ hs scigne « english spoken » ou « man spricht a _ C6S magasins du boulevard, où l'étranger cnoue les convenu, nc trouve jamais que les fonds de on du soldes, les rossignols, ce rcbut de Paris, ce défici la ‘livre de caisse, « l'objet qui n'est plus à la mode », k - devanture de l'an passé ternie plus encore par sa a 
que par la poussière ou le soleil de l'étalage. Wen je boutiquier Parisien, obséquieux et gouailleur, ee 8neux et collant, c’est fini, l'étranger n’en veut plus " L se lasse à Ja fin d'être aussi férocement exploité, d non Seulement par le boutiquier, mais par l'hôtel a . Couche, par le restaurant où il mange, le fiacre qu'il y 7 ie: 

“hèle dans la rue, Ie marchand de billets qui l'envoié’ bâiller dans des théâtr 

SR de qu'on désire, vous êles er n'être pas trompé, car J, Tom Lévis est Anglais, et À + . 
. 

es 

loyauté Commerciale de l'Anglais est connue dans | deux mondes. : 
‘Anglais, J. Tom 

: Mis de l'être. a 

r : _, 
T- 

Lévis l’est comme il n’est pas PC | ‘ - 
2 S 

Avantage, depuis le bout carré de 5€
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bant sur son pantalon à carreaux verts, jusqu’à son 

chapeau pyramidal aux rebords minuscules, laissant 

ressortir sa face boulolte, rougeaude et bon enfant. La 

loyauté d’Albion se lit sur ceteint nourri de becfsteacks, 

eette bouche fendue jusqu'aux orcilles, la soie blon- 

dasse de’ ces favoris inégaux par la manie qu'a leur 

propriétaire d'en dévorer un, toujours le même, dans 

ses moments de perplexité; elle sc devine dans la main 

courte, aux doigts duvetés de roux, chargés de bagues. 

Loyal aussi paraît le regard sous une large paire de . 

lunettes à finé monture d'or, tellement loyal que 

lorsqu'il arrive à J. Tom Lévis de mentir — les meil- 

leurs y sont exposés, — les prunelles, par un singulier. 

üc nerveux, se mettent à virer sur elles-mêmes comme 

de petites roues emportées dans la perspective d'un 

gyroscope. 

Ce qui complète bien la physionomie anglicane de 

J.Tom Lévis, c'est son cab, le premier véhicule de ce 

: $enre qu’on ait vu à Paris, la coquille naturelle de cet 

êlre original. A-t-il une affaire un peu compliquée, un 

de ces moments comme il y ena dans le trafic, où 

lon se sent serré, acculé : « Je prends le cab! » dit 

Tom et il est sûr d'y trouver quelque idée. IL com- 

Pine, il pèse, il commente, tandis que les Parisiens 

Yoïent filer dans la boite transparente, à roulettes et 

.'as du sol, cette silhouette d'homme préoccupé qui 

‘ : mâchonne son favori droit avec énergie. C'est dans le 

cab qu'il a imaginé ses plus beaux coups, ses coups de 

° 

æe 

souliers de quaker, jusqu'à sa longue redingote tom- . 

TT
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la fin de l'empire. Ah! c’était.le bon temps is Fe bondé d'étrangers, et non pas des “ranger node sage, mais une installation de fortunes Des Tue mandant que noces et ripailles. Nous avions ct Hussein-Bey et l'Egyptien’ Mehemet-Pacha, deus vof célèbres autour du lac, et li princesse de Vue qui jetait tout l'argent des monts Oural par les Des, fenêtres de son premier du’ boulevard Ms 
et l'Américain Bergson, à qui Paris dévorait les rev ” 
énormes de ses mines de pétrole. Bergson Fe & ‘dans ses fonds depuis! — Et des nababs, des flotte ns _ nababs de toutes Ics couléurs, des jaunes, des a des rouges, panachant les promenades et les ue pressés de dépenser, de jouir, comme s'ils prévos ul qu'il faudrait vider le grañd cabaret en Re l'explosion formidable qui allait en crever les briser les glaces et les vitres. 

ee indis Comptez que J. Tom Lévis était inermédane L pensable de tous ces Plaisirs, qu'un louis ne s écie d geail pas sans qu'il l'eût préalablement rogné L qu'aux étrangers de sa clientèle se joignaient a. ques bons vivants Parisiens d'alors, amateurs de ge rares, braconniers de chasses gardées, qui s'adrest _à l'ami Tom comme à l'agent le plus fin, le plus habi … el aussi parce que derrière son français barbare, n difficulté d’élocution, leurs secrets paraissaient plus © sûreté, Le cachet J, T. L. a scellé toutes les ns. Scandalcuses de cette fin de l'empire. C’est au nom : à J. Tom Lévis qu'était toujours retenue la baignoire 8 *
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de l'Opéra-Comique, où la baronne Mils venait chaque 

soir pendant une heure entendre son ténorino dont elle 

emportait, après la cavaline, dans les dentelles de son 

corsage, le mouchoir trempé de sueur et de blanc de 

céruse. Au nom de J. Tom Lévis, le petit hôtel de l'a- 
venue de Clichy, loué de compte à demi sans qu’ils 
s’en doulent et pour la même femme, aux deux frères .” 
‘Sismondo, deux banquiers associés qui ne pouvaient 
quitter leur comptoir à la même heure. Ah! les livres 

de l'agence à cette époque, quels beaux romans en 

quelques lignes : | : . 
{ Maison à deux entrées, sur la roule de Saint-" 

Cloud. — Location, mobilier, indemnilé au lotataire…., 
ant.» ‘ 

Et au-dessous : cu 
t Commission du général..., tant. » 
« Jfaison de campagne au Petit-Vallin près Plom- 

bières. — Vardin, remise, deux entrées, indemnilé au 
locataire... tant. » | on 

Et toujours : « commission du général... » Ce gé-. 
éral tient une place dans les comptes de l'agence! 

© Si Tom s’enrichissait en ce temps-là, il dépensait 
EtOs aussi, non pas au jeu, ni en chevaux, ni en femmes, ” 

Mais à satisfaire des caprices de sauvage et d'enfant, 
l'imagination la plus folle, la plus cocasse qui se püt 
Voir, et qui ne laissait pas d'intervalle entre le rêve el 

Sa réalisation. Une fois c'était une allée d'acacias qu'il, 

Youlait au bout de.sa propriété de Courbevoie, el 
Comine Iles-arbres sont trop longs à pousser, pen-
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dant huit joùrs, par les berges de la Seine Lrès né ‘à cet endroit et noires d'usines, on voyait défiler ler tement de grands chariots portant chacun son au 
. dont les panaches de branches vertes bercés au le . mouvement des roues flottaient sur l’eau en ombres tremblantes. Cctte propriété de banlieue que J. Ton Lévis habitait toute l’année, selon l'usage des gran | commerçants de Londres, d'abord un vide-boutcilles. toute en rez-de-chaussée et en greniers, deve Pour lui une source de dépenses effroyables. ” affaires prospérant et s'étendant, il avait agrandi pe portionnellement son bien; et'de bâtisse en bâlisst, 

. d'acquisition en. acquisition 
un parc fait d’annexes, 
des bouts de t 

; il était arrivé à posséil® 
de terrains de culture joints * aillis, une étrange propriété où 50 ru laient ses goûts, Ses ambitions, son excentricité ar Slaise, déformée, 'apetisséo encore par dés idées pour” geoises et des tentatives d'art manquées. Sur la ma toute ordinaire, aux élages supérieurs: visibleme! ajoutés, s'étendait une terrasse italienne à halustres d marbre, flanquée de deux tours gothiques et com 

! 

ps d quant par un pont Couvert avec un autre corps logis jouant le chalet, aux b montant de licrre. Tout cela on joujou de la Forêt-Noire, lons, de crénea 
| Puis dans le p 

belvédèr 

alcons découpés, au RP . 
peint en stuc, en brique” 
avec un luxe de tourir UX, de giroucttes, de moucharabit; arc, des hérissements de kiosques, de 6, des miroitements de serres, de bassins, r bastion tout noir d'un immense réservoir à mont(i
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l'eau dominé par un vrai moulin dont les toiles, sénsi- 

bles au moindre vent, claquaient, tournaient avec lo . 

grincement perpétuel de leur axe. 
Certes, sur l'étroit espace que traversent leg trains. 

le la banlieue parisienne, bien des villas burlesques 

défilent dans le cadre d’une glace de wagon, comme 

des visions, des cauchemars fantastiques, l'effort d’un 

cerveau boutiquier échappé et caracolant. Mais aucu: 10 
n'est comparable à la Folie de Tom Lévis, si ce n’est 

la villa de son voisin Spricht, le grand Spricht, l'illustre 

Couturier pour dames. Ce fastueux personnage ne reste 

à Paris, lui aussi, que le temps de. ses affaires, les trois 

heures d'après-midi où il. donne ses consultations de 

. Coquellcrie dans sa grande officine.. des boulevards, 
puis tout de suite il revient à sa maison de Courbevoie. 

Le secret de cette retraite forcée, c’est que le cher 

Spricht, le dear de toutes ces dames, s'il possède dans 

Ses liroirs parmi les merveilleux échantillons de ses 

fabriques Ivonnaiscs des spécimens d'écriture liée, des 
Palles de mouches de toutes les mains les mieux gan- : 

lées de Paris, a dû s’en tenir toujours à cette intimité 

de Correspondance, qu'il n'est reçu dans aucune des 

Maisons qu’il habille, et que ses belles relations lui ont 

sâté tout rapport avec le monde commerçant dont il 

fait partie, Aussi vit-il très retiré, envahi comme tous , 

les Parvenus par la bande des parents pauvres, et 
Méitant son luxe à les faire royalement servir. Sa seule 

distraction, le montant nécessaire à cette vie de bour- 

cou retraité, c'est le voisinage, la rivalité de Tom 
8
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Lévis, la haine et le mépris qu’ils se sont r'éciproque- 
ment voués, sans savoir pourquoi du reste, ce qui rend 
tout raccommodement impossible. 

=. Quand Spricht dresse une tourelle, — Spricht est 
Allemand, il aime le romanesque, les châteaux, les 

“vallons, les ruines, il a la passion du moyen âge, — : aussitôt J. Tom Lévis fait bâtir une véranda. Quand 
Tom abat une muraille, Spricht jette toutes ses haies 
par. terre. Il ya l’histoire d'un pavillon bâti par de 
et qui gênait la vue de Spricht vers Saint-Cloud. 

Couturier éleva alors. la galerie de son pigeonnier. 
L’autré riposta par un nouvel étage; Spricht ne se tint 
pas pour battu, et les deux édific ET pierres et d'ouvriers, continuèrent leur ascension Jus” 
qu’à une belle nuit où le vent les renversa tous deux 

sans peine, vu la fragilité de leur construction. Spricht, 
‘au retour d'un voyage d'Italie, ramène de Venisè une 
gondole, une vraie gondole, installée dans le petit port au bas de sa propriété ; huit jours après, pft! pl! un 
joli yacht à Vapeur et à voiles vient se-ranger au qual de Tom Lévis, remuant dans l’eau les ‘tourelles, les toits, les créneaux reflétés de sa villa. Pour soutenir un train semblable, il eût fallu que l'em pire durât toujours, et sa dernière heure était venue. La, 
guerre, le siège, le départ des étrangers furent pour les deux industricis un véritable désastre, surtout pouf] . Tom Lévis, dont la Propriété se trouva dévastée perl 
invasion, tandis que celle de Spricht était épargnée-! Mais la paix conquise, Ia lutte-recommença de plus 

es, à grand renfort de
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belle entre les deux rivaux, cette fois avec des inéga- 

tés de fortune, le grand modiste ayant vu revenir | 

loute sa clientèle et le pauvre Tom aîtendant en vain 

le retour de la sienne. L'article : « Renseignements, 
discrétion, célérité » ne donnait plus où presque plus; 

etle mystérieux général ne venait plus toucher de 

gratification clandestine aux bureaux de l'agence. Tout 

autre à la place de Lévis aurait enrayé; mais ‘ce 

diable d'homme avait d'invincibles habitudes de dé- 

pense, quelque chose dans les mains qui les empê-. 
chaient de se fermer. Et puis les Spricht étaient là, 

lugubres depuis les événements, annonçant la fin du 

monde comme proche, et s'étant fait construire au | 

fond de leur pare une réduction des ruines de l'Hôtel 

de Ville, murs effondrés noircis de flamme. Le di- 
manche soir, on éclairait cela de feux de Bengale, et 
ous les Spricht se lamentaient autour. C'était sinistre. 

J. Tom Lévis, au contraire, devenu républicain en haine 

de son rival, fêta la France régénérée, organisa des 

Joùtes, des régates, couronna des rosières, et lors d'un: 

de ces couronnements, dans une expansion de joie 
luxueuse, enlevait un soir d'été — à l'heure du con : 
Cert — la musique des Champs-Élysées, venue en, 

net à Courbevoie, toutes -voiles dehors et jouant sur 

Eau, 
- 

Les dettes s'accumulaient à ce train-là, mais l'An. 

&lis ne s’en inquiétait guère. Personne ne s’entendait 

. Mieux que lui à déconcerter les créanciers à force 

d'aplomb et de majesté impudente. Personne — pas
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même les employés de son agence, si bien dressés Pourtant — n'avait sa’ façon d'examiner les factures 
curieusement, comme des palimpsestes, de les rejeter dans un tiroir d'un air supérieur; personne n'avait s6 
rubriques pour ne Pas payer, pour gagner du temps. 
Le temps! c'est bien là-dessus que Tom Lévis comptail 
Pour retrouver enfin quelque opération fructueuse, ce qu’il appelait « un grand coup » dans l'argot imagé de la bohème d'argent. Mais il avait beau prendre le cab, 
arpenter Paris fiévreusement, l'œil aux aguets, les dents longues, flairant et attendant la proie, les années Se passaient, et le grand Coup n'arrivait pas. 

Une après-midi que l'agence fourmillait de monde, 
ur grand jeune homme de mine alanguie et hautaine, @il narquois, moustache fine sur la pâleur bouffe d'un 
joli visage, s'approcha du guichet principal et demanda à parler à Tom Lévis. L’employé, se trompant sur l'in- 
tention cavalière qui soulignait la demande; crut à u! créancier et prenait déjà sa mine la plus dédaigneuse, quand le jeune homme, d'une voix aiguë dont Le nr Sillement doublait l'impertinence, déclara à « cette €5- pèce d'enflé » qu'il eût à prévenir son patron tout de . Suite que: le roi d'Ilyrie voulait Jui parler, — « Al Monseigneur. Monseigneur... » Il y eut dans la foule cosmopolite qui se trouvait là un mouvement de curio- -Sité Yers le héros do Raguse. De tous les box ouverts ue Se d'employés se précipitant pour faire 

*"aJesté, l'introduire chez Tom Lévis, qui
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n'était pas encore arrivé, mais ne pouvait manquer 

de rentrer d'un moment à l'autre. © D 

C'était la première fois que. Christian se montrait à 

d'agence, le vieux due de Rosen ayant jusqu'ici réglé 

bus les mémoires de la petite cour. Mais il s'agissait : 

aujourd'hui d'une affaire tellement intime, tellement 

délicate, que le roi n'eût pas même osé la confier à la 

lourde mâchoire de son aide de camp... Une petite 

maison à louer pour une écuyère qui venait de rem- ‘ 

placer Amy Féfat, pavillon tout meublé, livrable. en 

vingt-quatre heures, avec service, écurie, et certaines 

facilités d'accès. Un de ces tours de force comme l'a- 

gence Lévis seule savait en faire. EL 

Le salon, où il attendait, contenait tout juste deux. 

larges fauteuils en molegkine, une de ces cheminées 

ia étroites et silencieuses dont le réflecteur semble 

Yous renvoyer le feu d’une pièce à côté, un petit gué- 

ridon garanti d'un tapis bleu avec l'almanach Bottin. 

posé. dessus. La moitié de la pièce était prise par le 

haut grillage — drapé de rideaux bleus aussi — d'un 

bureau soigneusement installé et montrant au-dessus 

du grand-livre à coins d’acier tout ouvert sous l'appuie- 

main, entouré de poudre, de grattoirs, de règles, 

d'essuie-plumes, un long casier plein de livres de même 

taille, — les livres de l'agence! — leurs dos verts ali- 

gnés comme des Prussiens à la parade. L'ordre de ce 

petit coin recueilli, la fraicheur des choses qui l'emplis- 

aient faisaient honneur au vieux caissier, absent pourle 

Moment,dont l'existence méticuleuse devaitse passer à. - 

8
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Tandis que le roi continuait à attendre, allongé dans 

son fauteuil, le nez en l'air dépassant ses fourrures, 

tout à coup sans un mouvement de la porte vitrée qui’ 

“donnait sur les magasins, fermée d’une grande tenture 

_ algérienne à trou d’arlequin comme un rideau de 
théâtre, il se fit derrière le grillage un léger et vif 

bruissement de plume. Quelqu'un était assis au bu- 

reau, et non pas le vieux commis à tête de loup blant 
pour qui la niche semblait faite, mais la plus délicieuse 

petite personne qui ait j amais feuilleté un livre de com- 

._. Merce. Au geste de surprise de Christian, elle se re- 
: tourha, l'enveloppa d’un regard doux longuement dé- 
roulé, noyant une étincelle à l'angle de chaque tempe. 

. Toute la pièce fut illuminée de ce regard, comme elle 
fut musicalement charmée par une voix émue, pres” 
que tremblante, qui murmurait 
bien attendre, Monseigneur, » 
Tom Lévis, son maril.… le mari dé cet être suive 

au profil fin et pâle, aux formes dégagées et pleines, 
‘dune statuette de Tanagra.. Comment était-elle là 
seule dans cette cage, feuilletant ces gros livres dont la blancheur se reflétait sur son teint mat, dont 5€$ . petits doigls avaient peine à tourner les pages? Et cela 

par un de ces beaux soleils de février qui font miroi- 
“.ter tout le long du boulevard la grâce vive, les toi- 

lettes, les sourires des promeneuses! I] lui fit, en s'ap prochant, un madrigal quelconque où se mélaient ces 
impressions diverses; mais son cœur le génait pour 
Parler, téllement il lui battait la poitrine, animé par Un 

s 

: « Mon mari vous fait
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de ces désirs effrénés et brusques -comme cet enfant 

gâté et blasé ne-se souvenait pas d'en avoir jamais eu. 

C'est que le type.de cette femme entre vingt-cinq et 

trente ans était absolument nouveau pour lui, aussi 

Join des boucles mutines de la petile Colette deRosen, 

de l'aplomb fille, du fard cerclant les yeux d'impudeur 

de la Férat, que de la maj esté gènante et si noblement 

triste de la reine. Ni coquetterie, ni hardiesse, ni 

fière retenue, rien de ce qu'il avait rencontré dans le 

vrai monde ou dans ses relations avec la haute bi- 

cherie. Cette jolie personne à l'air calme et casanier, 

ses beaux cheveux foncés, lisses comme ceux des 

femmes qui se coiffent dès le matin pour tout un jour, 

simplement serrée d’une robe de laine aux reflets de : 

violette, et que deux énormes brillants au bord rosé 

de l'oreille empêchaient seuls de prendre pour la plus 

modeste des employées, venait de lui apparaître dans 

Sa captivité de bureau et de travail comme une carmé- 

lite derrière un grillage de cloître ou quelque esclave 

d'Orient implorant au dehors par le treillis doré de'sa : 

lcrrasse. Et de l'esclave £lle avait bien l'effarement 

* Soumis, le profil penché, de même que les tons ambrés 

où commençait sa chevelure, la ligne trop droite des 

Soureïs, la bouche au souffle entr'ouvert, ‘donnaient 

une origine asiatique à cette Parisienne. Christian en. 

face d'elle se représentait le front dénudé, la tournure 

Simicsque du mari. Comment se trouvait-elle au pou- 

. Yoir d'un fantoche pareil? N'était-ce pas un vol, uno 

injustice flagrante?
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Mais la voix douce continuait lentement, en excuses: 
« C'est désolant… Tom n arrive pas. Si Votre } hr jesté vo oulait me dire ce- qui l'amène. je pourras 
peut-être. 

‘ 
Il rougit, un peu gêné. Jamais il n’eût osé confier à 

© cette candide complaisance l'installation assez louch® 
qu'il méditait. Elle alors insista, coulant un sourire : 
« Oh! Votre Majesté peut être tranquille. Grest moi 
qui tiens les livres de l'agence. » 
“Et l'on voyait bien son autorité dans la maison, tir 

à tout instant, au petit œil-de-bœuf faisant communi- 
quer le réduit de la daissière avec le magasin, quel Commis venait chercher en chuchotant les renscigiè 
ments les plus hétéroclites, « On demande le pleyel de MP Karitidès.… La personne de l'hôtel de Bristol ël 
là... » Elle semblait au fait de tout, répondait par 1 
mot, par un chiffre, et le roi très troublé se demand il 
si cet ange €n boutique, cet être aérien connais 
vraiment les Manigances, les flibustcries de l'Angl fs “_ Non, madame, l'affaire 4 qui m'amène n'est pas 17 SChte... ou du moins elle ne l'est plus. Mes idécs 0! bien changé depuis une heure... » - | IL se penche au Stillage en balbutiant cola, très ét 
puis s'arrèle et se reproche son audace devant la ph” cide activité de cette femme, ses longs cils efiteuratl 

les PaSGs, Sa plume filant Cn lignes régulières. Oh Comme il voudrait l'arrachor de sa prison, l'emporte Entre ses bras, bien loin, avec ces tendresses murmU” 
Fntcs ct hercantes dont ou rassure les petits enfants: 

—————



LES ROIS EN EX 14? 

  

La tentation devient si forte qu'il est obligé de s'en- 

fuir, de prendre congé brusquement, sans avoir. vu 

d. Tom Lévis. 

La nuit venait, brouillardeuse ei transie. Le roi, Or- 

dinairement si frileux, ne s’en aperçut pas, renvoya 52 

voiture et se rendit à pied au Grand-Club par Ces 

lirges voies qui vont de la Madeleine à la place Ven- 

dôine, sienthousiasmé, transporté, qu’il parlait seul, tout 

haut, ses cheveux fins rabattus sur 55 yeux devant les- 

quels dansaient des flammes. On en frôle parfois dans 

les rues de ces bonheurs exubérants, le pas léger, la 

tête haute; il semble qu'ils laissent une phosphore:- 

cence à vos habits sur leur passage. Christian arriva 

au cercle dans ces mêmes dispositions heureuses, 

muleré la tristesse des salons en enfilade où s’amas- 

Sail l'ombre de cette heure indécise, désœuvrée, du 

crépuscule, mélancolique surtout dans ces endroits 

demi-publics auxquels manquent l'intimité, l'habitude 

de la demeure. On apportait des lampes. Du fond, ve- 

tait le bruit d’une partie de billard sans entrain avec 

‘les fracas d'ivoire aux parois sourdes, un froissement 

de journaux lus, et le ronflement las d'un dormeur . 

“lé sur le divan du grand salon, que l'entrée du roi 

drangea et fit retourner avec un bäillement édenté, 

l'étirement sans fin de deux bras maigres, 0 mème 

temps qu'une voix morne demandait : , 

— Est-ce qu'on fait la fète ce soir? 

Cluistian eut un eri de joic :
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_ Ah! mon prince, je vous cherchais. ES net | 
C'est que le prince d'Axel, plus. Rntene Queue-de-Poule, depuis dix ans qu'il battait en a u 

teur le trottoir parisien, le savait du haut en bas, . 
long et en large, du perron de Tortoni an mens 
pourrait sans doute lui fournir les PR 

. qu'il voulait, Aussi connaissant le seul moyen ne parler l'Âltesse, de délier cet esprit engourdi “ où 
que les vins de France — dont le prince os 

"tant — n'étaient pas plus parvenus à mettre en ee “que la fermentation de la vendange ne gonfle Fes 
‘ lève en aérostat un foudre pesant cerclé de fer, 

Jes 
“lian demanda-til bien vite. des cartes. Comme 

| héroïnes de Molière n'ont d 
main, d'Axel ne retrouvait 

ssomplif . tnt « le carton »: La Majesté tombée et le prie nt cn disgrâce, ces deux célébrités du club, ee donc avant diner un bezigue chinois, le jeu le P 
: 

. FT tête 
. S0MMeUx du monde parce qu'il ne fatigue pas la 

ne _ ét permet au joueur le plus maladroit de: perdre u 7. fortune sans le moindre effort. . se _ ‘ :ctian Î 
“— Tom Lévis est done marié? demanda Christia Le .d'un'air négligent, en Coupant les cartes. L'autre l'égarda avec ses Yeux morts, bordés de rouge : — Saviez pas?. : 
— Non... Qu'est-ce que c’est que cette femme? : = Séphora Leemans… Célébrité. Le roi tressaillit à ce nom de Séphora : — Elle est juive? re Le 

esprit que l'éventail €?, 
un peu de vie qu’en trip0 

s
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— Probable.…. _ Lune noce 

“I y eut un moment de silence. Et vraiment il fallait. 

que l'impression laissée par Séphora fût bien forte, la 

figure ovale et mate de.la recluse, ses prunelles bril- 

kntes, ses cheveux lisses bien séduisants, pour-triom- 

pher du préjugé, subsister dans cette mémoire de slave 

et de catholique que hantaïent dès l'enfanceles pillages, 

les maléfices endiablés des juifs bohèmes de son pays. 

Ï'continua ses questions. Malheureusement le prince 

- perdait, el Lout à son jeu, grognait dans sa longue barbe 

jaune : . 

:-— Ah! mais je m'embôte, moi. Je m'emhête.…. 

- Hpossible d'en tirer une parole de plus. . 

:— Bon!... voilà Wattelet. Arrive ici, Wattelot.…., | 

4 
F 

dit 16 roi à un grand garçon qui venait d'entrer, frétil- . 

lant et bruyant comme un jeune chien. 

Ce Wattelet, le peintre du Grand-Club et du high- 

life, de loin assez beau de visage, mais surles traits Li. 

fligue, les marques d’une vie surmenée, représentait 

“bien l'artiste moderne si peu. ressemblant à la flam- 

Joyante tradition de 1830. Correctement mis, coiffé de 

gardé du rapin d'atelier que la souple allre un peu 

déhanchée sous son habit d'homme du-monde, et dans . 

l'esprit comme dans le langage la même désarticulation 

© légante, un pli de bouche insouciant et blagueur. 

! . , : 

Venu un jour au cercle pour décorer la salle à manger, 

il s'était rendu si agréable, si indispensable à fous CGs 

. 
. : 7 

Messieurs qu'il était resté de la maison, l'organisaieu 

Même, courrier des salons et.des coulisses, il n'avait. 

s
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à vie des parties, des fêtes un peu monotones de Fe. droit, apportant à ces plaisirs l'imprévu d'une Image nation pittoresque et d’une ‘éducation promenée à travers tous les mondes. « Mon cher Waitelet.… Mon ! 
petit Wattelet... » On ne pouvait se passer de lui. Ï : était l'intime de tous les membres du club, de leur - femmes, de leurs maitresses, dessinait à l'endrol __ d’une carte le costume de la duchesse de V... pour 

. de prochain bal de l'ambassade, au revers la jupe fr ‘ lâtre surle maillot couleur de chair de Mie Alzire, " petit rat musqué du duc. Le jeudi, son atelier S n . vräit à tous ses nobles clients heureux de la liberté, du sans-gêne bavard et fantaisiste de la maison, di ‘papillotement de Couleurs douces venant des tapiss 7 : les, des collections, des meubles laqués et des toiles de l'artiste, une peinture qui lui ressemblait, élégant, “mais un brin canaille, des portraits de femmes pour 1 plupart exécutés avec. une entente de la supercheri parisienne, des teints déguisés, des cheveux fous, 0° 
art de la fanfreluche coûteuse, cascadante, boufanté ‘ ét trainante Qui faisait dire à Spricht dans une dédal- | sneuso Condescendance du commerçant parvenu pour le Peintre qui arrive : « I] n'ya que ce petit-là qui saché peindre les fermes que j'habille..» | ‘Au premier Mot du roi, Wattelet se mit à rire : ,— Mais, Monseigneur, c’est la petite Séphora.…." — Tu la connais? me, | — A fond. 

« 7 Dis voir...
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Et pendant que la partie continuait entre les deux 

grands seigneurs, le peintre, installé dans une intimité 

dont il se sentait très fier, jeté à califourchon sur une 
chaise, se posait, toussait, et prenant la voix du pitre 

qui démontre le tableau de la baraque, il commençait : 

— Séphora Leemans, née à Paris en mil ‘huit. cent 

(uarante-cinq, six ou sept... chez des brocanteurs de la 

rue Eginhard, au Marais, une sale petite ruelle moisie . 

entre le passage Charlemagne et l'église Saint-Paul, 

pleine Juiverie..”Un jour, en revenant de Saint-Mandé, . 

Votre Majesté dovrait faire prendre à son cocher ce 

lortillon de rues-là.… elle verrait un Paris étonnant... 

. des maisons, des têtes, un charabia d'alsacien et d'hé- 

breu, des boutiques, des antres de friperie, haut de ça 

de chiffons devant chaque porte, des vieilles les triant 

avec leur nez en croc, ou décarcassant de vieux para- 

Pluies, et des chiens, de la vermine, des odeurs, "un 

vrai ghetlo du moyen âge, grouillant dans les maisoñs | 

du temps, balcons de fer, hautes fenêtres coupées en 

Soupentes.. Le père Leemans n'est pas juif pourtant.’ 

C'est un Belge de Gand, catholique, et la petite a.beau 

‘s'appeler Séphora, c’est une juive métis, le teint, les 

YCux de la race, mais pas son nez en bec de proie; au 

tontraire, le plus joli petit nez droit. Je ne sais pas 

cù elle l'a décroché par exemple; le père Lecmars 

Yous à une de ces trôgnes. Ma première médaille au 

Salon, celte trogne-la.. Mon Dieu, oui, 10 bonhorame 
montre dans un coin do l'ignoble bouge de la ro, 

Eginhard, de ce qu'il appelle sa brocante,. S0n portrait
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en pied signé Wattelct, et pas un de mes ph 
encore. Une façon que j'avais trouvée de m us 
dans la baraque et de faire ma cour à Séphora, p 
qui j'ai eu un de ces béguins.… | {tionnaire pari 

— Un béguin?.…. fit le roi, à qui le dictionna ” 
- sien laissait toujours quelque surprise. Ah ! oui... 
comprends. Continue. CT 

| N n'y avait pas que moi. d’allumé, bien si “is 
le jour c'était une procession dans le magasin de “. L 

dela Paix; car il faut vous dire, somegreus ns 
père Leemans en ce temps-là avait deux installa N 
Très malin, -le vieux avait compris le changemen 4 s s'est fait dans le bibelot, pendant ces vingt dernières 
années. Le romantique brocanteur des quartiers noirs, 
à la façon d'Hoffmann et même de Balzac, a fait pr 

. au marchand de curiosités installé dans le Paris luxe avec devanture et éclairage. 
lui, et les amateurs Continuèrent 
sure de la rue Eginhard ; mais 

| passants, pour le Parisien suive …vrit en pleine rue de la Paix un su tiquailles 

Leemans garda pour 
à hanter sa moisis” 
pour le publie, les 
ur et gobeur, il UE 
perbe magasin d'an- 

fttort aux bouti 
ou de l'orfévreri 
sur la même v 

-. €t sa beauté j 
toutes ces viei 
faire l'article, 

ques somptueuses de. la bijouterié & modernes ruisselant de richesses vie. Séphora avait quinze ans alors, uvénile et calme. s’entourait bien de leries. Et si intelligente, si adroite à d'une sûreté d'œil, aussi entendue que le 
nes



“LES ROIS EN EXIL L 147. 

  

père sur la vraie valeur d'un bibelot. Ah!ilen venait 

des amateurs à la boutique, pour le plaisir de frôler . 

ses doigts, la soie moirée de ses cheveux, en se pen- 

chant sur la même vitrine, La mère pas gênante, une 

vieille avec le tour des yeux si noir qu'elle avait l'ai 

de porter bésicles, toujours ravaudant, le nez sur quel 

‘ que guipure ou de vieux morceaux de tapis, ne s'occu- 

pant pas plus de sa fille. Et qu’elle avait bien raison! 

Séphora était une personne sérieuse que rien ne pou-" 

Vait déranger de son chemin. - TT 

— Vraiment ? dit le roi, qui parut enchanté. . 

— Votre Majesté en jugera par ceci. La mère Lee- 

Mans couchait au magasin ; la fille, elle, vers dix heures, 

retournait à la brocante pour que le vieux ne füt pas 

seul. Eh bien! cette créature admirable, dont la beauté 

était célèbre, chantée dans tous les journaux, qui au- 

rait pu, en faisant seulement « oui » de la tête, voir 

Sortir de terre devant elle le carrosse de Cendrillon, 

allait chaque soir attendre l’omnibus de la Madeleine 
et s’en retournait directement au nid de hibou paternel. 

Le matin, comme les omnibus ne roulaient pas encore 

à l'heure de son départ, elle.s'en venait à pied par . 

tous les temps, sa robe noire sous:un waterproof  etje ‘ 

vous jure bien que dans cette foule de fillettes de ma- 

Basin qui descendent en capeline, en chapeau où €? 

Cheveux la rue de Rivoli-Saint-Antoine, minois pâlis ou 
Fleurs, petites gueules: fraîches: toussotant à la brumé, 
toujours talonnées de quelque galant, aucune n'aurait 

Pa piger avec elle. |
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.-. — Quelle heure, la descente? grogna le prince royal 
fort allumé. : 

Mais Christian s’impatienta : . 
—- Laissez-le donc finir.:. Et alors? | 
— Alors, Monseigneur, j'étais parvenu à m'intro- 

- duire dans Ja maison de mon ange et je poussais ma 
pointe tout en douceur. Le dimanche, on organistit 
des petits lotos de famille avec quelques brocanteurs 

‘ du passage Charlemagne... Jolie société ! J'en revenais : ‘ : is - loujours-avec des puces. Seulement je me mettais à, A6 JV Q: : pee a ta- côte de Séphora, et je lui faisais du genou sous la ' ns …. tai 0 ble, tandis qu'elle me regardait d'une certaine fa£ 
angélique et limpide me laissant croire à l'ignoranc® 
à la candeur d'une vraie vertu. Voilà qu'un jour, €î 
arrivant rue Eginhard, je trouve la brocante sem 
dessus dessous, la mère en larmes, le père furieux 

‘fourbissant une vicille arquebuse à rouet dont il voulait 
se servir pour. fracasser l'infème ravisseur… La petit® 

venait de filer avec le baron Sala, un des plus riches 
clients du père Lecmans, lequel, je l'ai su depuis, avait 
lui-même brocanté sa fille comme n'importe quel pijo® de serrurerie ancienne... Pendant deux ans, trois an5, 
Séphora cacha son bonheur, ses amours avec ce SEP” 

. tuagénaire, en Suisse, en Ecosse, au bord des lacs 
‘ blous, Puis J'apprends un beau matin qu’elle est de 

retour et tient un « family hotel » tout au bout de l'a ‘Yenue d’Antin. d'y 
Passion tou jour S adorable'et paisible, à la tête d'une tablo d'hôte biz ° ps ue set: is, de arre, Sarnie de Brésiliens, d'Anglais, de 

Cours. . Je retrouve mon ancienne :
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cocottes. Une moitié des convives mangeait encore la - 

salade que l'autre relevait déjà la nappe pour attaquer 

un baccarat. C'est 1à qu’elle connut J. Tom Lévis, pas 

beau, déjà pas jeune, et sans le sou par-dessus le . 

marché. Qu'est-ce qu'il lui fit? Mystère. Ce qui est sûr, 

c'est qu’elle vendit son fonds pour lui, l'épousa, l'aida 

à installer l'agence d'abord prospère et richement 

“montée, maintenant en déconfiture, si bien que Sé- 

phora, qu'on ne voyait jamais, qui vivait en recluse 
dans la drôle de châtellenie que s’est payée Tom Lévis, 
vient de faire, il y a quelques mois, ‘une nouv elle ap- 

Parilion dans le monde sous la figure du plus délicieux 

teneur de livres. Dame! la clientèle s’en est ressentie. 

La fleur des clubs commence à se donner rendez-vous 

ru Royale. On flirte au grillage de la caisse comme 

autrefois dans le magasin d'antiquités ou la chambre 

aux numéros du « family. » Quant à moi, je n'en suis 

Plus. Cette femme m'effraye à la fin. Toujours la 

Même depuis dix ans, sans un pli, sans une ride, avec 

SC grands cils abaissés dont la pointe se relève en 

àceroche-cœur, le dessous des yéux toujours jeunc ct 

bin, et tout cela ‘pour ce mari grotesque qu "clio 

#lore!.. Il y a de quoi troubler et décourager les plui 

épris. ., . 

Le roi froissa les cartes avec dépit : . 

— Allons done! Est-ce que c’est ose. Un 

Vilain singe, un poussah comme Tom Lévis. chauve. 

{uinze ans de plus qu elle. un baragouin de pick | 

Pocket...
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— Îl y en à qui aiment ça, Monseigneur. ue 
Et le prince royal, avec son accent trainar 

naille : - ‘ \ 

— Rien à fairede cette femme-là.. J'ai siffléau die 
rssez longtemps... Pas mèche. La voie est _— 
— Pardieu! Vous, d’Axel, nous savons qe É 

de siffler au disque, dit Christian, quand il eut ne 
celte expression passée de l'argot des men d 
‘dans cel de la haute Gomme... Vous n'avez P 

s ouvertes. le diva | ‘patience. Il vous faut des places ouvertes. 
du Grand-Scize… Boute, pousse, enjambons… er - moi je prétends qu'un homme qui se gone las- peine d'être amoureux de Séphora, qui ne Niro serait pas des silences, des dédains.… c'est l'a d'an mois. Pas davantage. 

— Parie que non, dit d’Axel. 
— Combien ? | 

© — Deux mille louis, 
“— Je les tiens 
Ce livre sur le 

-Chib était aussi 

+ Wattelet, demande le livre. a quel s’inscrivaient les paris du Gran : 
Curieux et instructif dans songe 10e ceux de l'antre Lévis. Les plus grands noms l'aristocratie française y sa les plus baroques, 

Courson-L 
tous le. 

les plus niaises, celle du duc d8 
aunay par éxemple, ayant parié el perdu 

les poils de son Corps, oblisé de s'épiler comme me mauresque, et pendant quinze jours ne pouvant ni Marcher ni s'asseoir. D'autres inventions encore plus SXlravagantes ; et des signatures de héros, inscrites 
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sur cent parchemins glorieux, venant se mésallier dans 

cet album de folie. 

Autour des parieurs, plusieurs membres du clul. 

se groupaicnt avec une curiosité respectueuse. Et 
"relte gageure ridicule ct’ cynique, excusable peut-être 
“dans les rires ou l'ivresse d'une jeunesse débordante, 

prenait devant la gravité de tous ces crânes chauves, 

les dignités sociales qu'ils représentent, devant lim 

 porlance héraldique des signatures engagées, 07 ge de 
traité international réglant les destinées de l'Europe: 

Cela se formulait ainsi : . | 
« Le 3 février mil huit cent soixanto-quinze- $ 4 

| Majesté Christian II a parié deux mille louis qu il . 
Couchcraït avec Séphora L..… avant la fin du MOIS 
courant. | - e 

« Son Altesse Royale Monseigneur le prince d'Axel 

lient le pari. » Fe 

« C'était peut-être l'occasion de signer Rigolo ct. 

Queue-de-Poule!.… » se disait Wattelet en remportant 

llivre, ct sur sa face de clown mondain passait le 

frisson d’un mauvais rire.



VI 

LA BOHÊNE DE L'EXIL 

— Bien! bien! nous conn ‘Yes. Goddam.… ‘Shoking 
voulez ni payer ni » 

aissons çal.. « Aoh- 
… » C'est quand, vous de épondre que vous vous servez 08 ”, Cette monnaie-là.…. Mais avec Bibi, ça ne mord plus Réglons nos comptes, vieux filou. ave — En vérité, master Leboau, vô pâlez à moû av - One véhémence 1...‘ . . ail © Et Pour dire ce mot de « Yéhémence » qu'il sm très fier de Compter dans son vocabulaire, car 1 | répéta deux ou trois fois de suite, J. Tom Lévis 50 re! . . 5 l'énormé 

Jabot. tendu, disparaissait dans l'én0 Cravate blanche de cler Syÿman qui lui sanglait 10 € _ En même temps, sa prunelle so mettait à virer, vie brouillant dans ses YEUX bien ouverts sa pensée in . Chiffrable, pendant que le regard de son advorsa Ondulant et lampant sous des paupières abaisse” TÉpondait à Ja faconde coquiné de l'Anglais par la rt “4 visible Chcore. dans un muscau de beletto étroit € 

versait, le
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glabre. Avec ses cheveux clairs, frisés et roulés, S28*, 

vêlements austèrement noirs et montants, la correclion - 

de sa tenue circonspecte, maitre Lebeau avait quelque 

chose d'un procureur à l'ancien Châtelet; mais comme 

il m'est rien de tel que les débats, les colères d'intérêt, 

pour faire sortir le vrai des natures, Cn ce moment ect 

homme si bien élevé, poncé comme 865 ongles, 13. 

savoureux Lebeau, coqueluche des antichambres roya- 

_les, anèien valet de pied aux Tuileries, laissait voir le 

hideux larbin qu'il était, âpre au gain ot à la curéc: 

. Pour s'abriter d'une ondée de printemps balayant 

la cour à grande eau, les deux compères s'étaient ré- 

fugiés dans la vaste remise aux Murs blancs, tout frais 

crépis, garnis à mi-hauteur de nattes épaisses qui pro | 

tégeaient contre l'humidité les nombreux et magnifi- 

ques équipages alignés là, roue contre roue, depuis . 

les carrosses de gala tout en glaces et en-dorurcs; .. 

Jusqu'au confortable « for in hand » des déjcuncrs de 

chasse, au léger phaéton des courses, jusqu'au trai- 

neau que la reine promenait sur les lacs par les temps 

de gelée, tous gardant — au repos — dans le demi- 

Jour de la remise, leur physionomie fringante ou mas | 

sive de bêtes de luxe, étincelantes ‘et coûteuses, 

comme les chevaux fantastiques ‘des légendes 255 

riennes. Le voisinage des écuries, dont on entendail 

les ébrouements, les ruades sonores contre les boise- 

ries, la sellerie entr'ouverte, montrant Son parquet 

ciré, ses lambris de salle de billard, tous les fouets au 

râtclier, les harnais, les selles SUP des chevalcts, Cn 

L 7" 9.
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trophées autour des murs avec des éclairs d'acier, is 
cnguirlandements de brides, complétaicnt bien cette 
impression de confort ct de haute vie. | | © Tom et Lebcau discutaient dans un coin, et leurs 
voix montaicnt mêlécs au bruit de la pluie sur les trot- 
loirs bilumés. Le valct de chambre surtout, qui st 
sentait chez lui, criait très haut. Comprenait-on ce 
flibustier de Lévis .. Et qui se scrait douté d'un pare 
tour? Quand Leurs Majestés avaient quitté l'hôte 
des Pyramides pour Saint-Mandé, qui donc avait pre paré l'affaire ? Etait-co Lebeau, oui ou non? Et cel, 
malgré tout le monde, malgré les hostilités les mICUX 
déclarées. Do quoi était-on convenu en retour ? Est- co qu'on no devait PAS partager par moitié toutes ls 
commissions, tous los Pots-dc-vin des fournisseurs? C'était-il ca, voyons 7... 
— Aüh... yes... Ce était bien ccra…. — Alors, pourquoi tricher ? | | — No... n0..., jamais trichor..., disait J, Tom Lévis, la main sur Je jabot. 
— Allons done, vicux blasueur .… Tous les fournis- SCurs Vous donnent qu frante du cent, j'en ai la preuve. El vous iu'avez dit ‘UC Vous touchiez dix. Ça fait que sur le million qu'a vorté l'installation do Saint-Mandé, j'ai, inoi, mon cinq du cent, soit cinquante mille francs, CUvous vos trente-cindq du Cent, c’est--dire sept fois “quant mille francs, c'esl-dlire trois centcinquants, Mille francs lrois cent cinquunto mille francs. trois cent quant.
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1 étranglait do rage, Ce chiffre en travers de la 

gorge comme une arèlo. Tom essayait de Île calmer. 

D'abord tout cela était bion exagéré... Et puis l'agent 

avait des frais énormes. Son loyor do-la rue Royals 

anon venait d'augmenter... Tant de fonds dehors, les 

sentrécs si durés.… Sans compter queé pour lui ce n'était 

qu'une affaire en passant, tandis que Lebeau restait 

tnjours, ct dans une maison où l'on dépensait plus 

de deux cent mille francs par 41h les occasions ne dc- 

vaient pas manquer. 
: 

Mais le valet de chambre n0 l'entendait pas ainsi. 

Ses affaires ne regardaient personne; et bien sûr qu'il 

ne se laisserait pas carotter par une espèce do sale 

Anglais, 
. 

— Monsieur Lebcau, vous ètes uno impertinente.s 

de volé pas plus longtemps parler avec VOUS. 

FA Tom Lévis faisait mine de gagner la porte. Mais 

l'autre lui barra le passtge. 4 S'en nller sans payer le. 

Ah! mais non. » Ses Lèvres étaient pales. Son Imu- 

san de belette enragéo g'avançait, ef grelottant, 

contre l'Anglais, toujours très calme et d'un si exaspé- 

raut sang-froid qu'à ja fin le valet de chambre, pPer- 

dant toute mesure, lui mit lo poing SÛMS le nez avee 

une injure grossière. D'un revers de main, vif cornint 

une parade d'épée ct qui tenait plus du joueur de 

savale que du boxeur, J'Anglais lui rabattit de poignets 

d avec un accent du plus PUT faubourg Antoine : 

— l'as de ça, Lisette... Où je cogne, dit-il. 

L'efet do ces trois mots fut prodigicux. Lebeau, 

D 
,
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stupéfié, chercha d'abord EAN ON UIOUE me pour voir si c'était bien l'Anglais qui avait pa s3 ne Son regard, ramené sur Tom Lévis sn mt rouge et les jeux virants, s'alluma d'une gaieté Là où. vibraient les soubresauts de sa colère de re l'heure et qui finit Par gagner l'agent d’affaires " te _— Oh! sacré blagueur.… sacré blagueur… 1 : dù m'en douter. On n’est pas si Anglais que ça ue Is riaient encore, sans pouvoir reprendre M quand derrière eux la porte de la sellerie PL brusquement, et la reinc parut. Depuis un 0 her .arrêlée dans la salle Voisine où ellé venait d es elle-même sa jument favorite, clle n'avait pas per un mot de la conversation. Partie de si bas, la mor hait : le savait de longue main à quoi Se ce valet tartufe, témoin de toutes de toutes ,Ses. misères ; autres le le Connaissait à peine, un four : nisseur, Mais Ces gens-là venaient de lui approndr? des choses graves. Ainsi l'installation à Saint-Mand coûlait un Million, leur existence qu'ils croyaient Si -modeste, si restreinte, deux cent mille francs par " et ils en avaient Quarante mille à peine. Comme élait-elle restée si longtemps aveugle sur leur train de i ce de leurs vraies ressources !... Qui it à toutes ces dépenses? Qui donc payail Pour: cux ce luxe, maison, Chevaux, voitures, mêmo ilettes ét sos charités Personnelles !.. Une honte Glai Selle pensée, pendant qu'elle 

tenir sur Lebéau, 
_sés humiliations , 
l'homme au Cab, el 
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raversait tout droit la cour sous la pluie, franchissait 

vivemont le petit perron de l'intendance. . 
Rosen, occupé à classer des factures sur lesquel!cs 

s'entassaient des piles de louis, eut une surprise en la. 

Voyant, un soubresaut qui le mit debout. | : 

— Non... Restez. fitelle, la voix brusque; êt per 
e\ée sur le bureau du duc où s'allongeait sa main 
cicore gantéo pour le cheval, résolue, pressante, autc- : 

rilaire 

— Rosen, de quoi vivons-nous depuis deux is? 

Oh! pas de détours. Je sais quo tout ce que je 
Croyais loué à été achoté en notre nom et payé... d0 

sais que Saint-Mandé tout seul nous coûte plus d'un 
Million, le million que nous avons rapporté d' Illyric… 

Vous allez me dire qui nous assiste depuis lors et de - 

duelles mains nous vient l’'aumône ?.. : 
La figure bouleversée du vieillard, le tremblemeñt 

Pileux de ses mille petites n rides avertit Frédérique. 

— Vous !:.. C’est vous! 

Elle n'y aurait jamais songé. Et pendant qu “ils ex- 

Cusait, Pbutiant les mots « devoir. gratitude... res- 

ttution… 

T Duc, dit-elle violemment, le roi ne reprend pas 

€Cqu'il a donné, et l'on n ‘cntreticnt pas la reine comme 

‘ne danseuse. . 

Deux larmes jaillirent de ses yeux en élincelles, 

firmes d'orgueil qui ne tombèrent pas. 

— Oh! pardon... pardon. 
ll était si humble, et lui baisait' ‘le bout des doigis
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avec une telle expression de regret triste qu’elle con- 
tinua un peu radoucic : - - 

— Vous dresserez un état de toutes vos avances, 

mon chèr Rosen. Un reçu vous en sera donné, el Le 
roi s’acquittera le plus tôt possible. Quant aux dé 
penses à venir, j'entends m'en charger dorénavant; je 

. Yeillerai à ce qu'elles n'excèdent pas nos revenus 
Nous vendrons chevaux, voitures. On diminuera le 

. 1 1e enter de personnel, Des princes en exil doivent se contenter d 
. peu. 

Le vieux duc eut un élan: | 7 . 
_— Détrompez-vous, madame. C'est’ surtout €6k 

exil que la royauté à besoin de tout son prestige. 
Ah! si l'on m'avait écouté, ce n'est pas ici, ce n'est pas dans un faubourg, avec une installation tout au plu 
 Convenable pour une saison de bains que Vos Majeslés : . . , sun seraient venues vivre. Je les aurais voulues dans U ‘ "a À + € : ë 

- Palais, à la face du Paris mondain, convaincu. que © que les rois dépossédés ont le plus à craindre, c'est le ‘ laisser-aller qui les gagne, lorsqu'ils sont rentrés dan 
le rang, les familiarités, le coudoiement de la rue... de 
sais. je sais. on m'a trouvé bien des fois ridicule ‘’avec mes questions d’étiquette, mon Tigorisme enfan- 
tin et suranné, Et‘pourtant ces formes sont plus que jamais importantes ; elles aident à garder'la forté la tenue si fa 

. l'armuro inflexible qui tient ‘le ‘soldat débout, mêm? quand il cst blessé à mort. ‘. ‘. Elle r \ mor eslaun moment Sans répondre, son ‘front pur 

Cilement perdue dans ile malheur. C5".
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taversé d’une réflexion qui lui venait. Puis relevant! 

la tête : _—_. . 

_— C'est impossible. 11 y a une fierté encore plus” 

haute que celle-là... J'entends que dès ce soir les : 

choses soient transformées comme je l'ai dit. 

Alors lui, plus pressant, suppliant presque: 
— Mis Votre Majesté n’y songe pas. Une vente 

de chevaux, de voitures. Une sorte de faillite royale... 

Quel éclat ! Quel scandale! . , 

— Ce quise passe est encore plus scandaleux. 

— Qui le sait? Qui s’en doute seulement? Com- 

ment supposer que c'estce vieux ladre de Rosen… 

/ â 
, A 7 

. 

Vousmême vous hésitiez tout à l'heure... Oh! ma- .. 

dame, madame, je vous en conjure, acceptez ce que : 

Vous voulez bien appeler mon dévouement... D'abord 

@ serait tenter l'impossible. Si vous saviez... Mais 

Vos revenus d’une année suffiraient à peine à la bourse 

de jeu du roi. Li | 
— Le roi ne jouera plus, monsieur le duc. 

Ce fut dit d’un ton, avec des‘yeux!.. Rosen n'in- 

Ssla pas, Pourtant il se permit d'ajouter : -. 

— Je ferai ce que désire Votre Majesté. Mais je la 

Supplic de’se souvenir que tout ce que je possède est . 

* elle, et que dans un cas de détresse j'ai bien mérité 

on s'adresse à moi d’abord. ,-  : à 

Îl avait la certitude que ce serait avant longtemps: 

Dès le lendemain, les réformes annoncées commen- 

cèrent. La moitié de la valetaille fut congédiée, les 

Voitures inutiles envoyées au Tâttershall où elles se
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‘ 
. D [es vendirent dans d'assez bonnes conditions, see a 

carrosses de gala, d'un tirc-l'œil trop génant ne particuliers. On s’en défit cependant, grace it un D Sméricain qui venait de s'installer à Paris, Set 
<vand déploiement de réclames ; et ces res ” ‘didès que Rosen avait fait faire, pour conserv Je loir princes un peu de la pompe disparue cet cu à d5 tin espoir d'un retour à Leybach, SCIVIrC ans à exhibitions de naines chinoises et de singes Sara sh “des cavalcades historiques et des APO Franconi. Vers In fin des représentations, sur le lo | foulé de l'arène, aux mesures entrainantes de si Lu chestre, On vit ces voitures princières, aux écuss a. 
peine effacés, faire trois fois le tour des grade “dant que S'inclinait au bord de leurs glaces " tète .. Œuelque figure grimaçante ct grotesque, où A 

. 
. = dans Les 

abrulie dans sa Courte frisure, le buste tendu dé mailles de soie r0$ 
luant la foule, le fr 

- Toute cette défr 
et la haute € 

. bhants prodi 

+ 
cè C, de quelque fameux gate ontluisant de pommade et de on °que de sacre, tombée dans Je Dé. Cole, remisée parmi les chevaux cl Ju 808; Quel présage pour la royauté ! aol . Cctie vente au Taticrshall, pendant qu'on ann° “jel ‘celle des diamants de la reine de Galice à ho c Drouot, les deux affiches Couvrant les murs, fit quete . bruit: mais Paris ne S'arrête Pas longtemps aux us bréoccupations, ses idées suivent la feuille volante ( 

. 

ingt arla des deux ventes pendant vis 

Journaux, On p 
tus 

. De 

uatre heures. Le lendemain on n'y pensait P 
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Christian II accepta sans résistance les réformes vou- 

lues par la reine; depuis sa riste équipée, il gardait 

vis-ä-vis d'elle une altitude presque confuse, humiliañt 

encore cet enfantillage volontaire dont il semblait faire 

une excuse à se5 fredaines. Que lui importaient d'ail- 

leurs les réformes do la maison? Sa vie, toute de dissi- 

ration et de plaisirs, se passait dehors. Chose éton- 

üante, en six mois il n'eut pas une fois recours à la 

bourse de Rosen. Cela le relevait un peu aux, yeux de 

larcine, satisfaite aussi de ne plus voir stationner dans 

un coin de la cour le eab fantastique de l'Anglais, de 

ne plus rencontrer par les escaliers. ce sourire obsé- 

quicux de créancier courlisan. De ee 

Pourtant le roi dépensait beaucoup, faisant la féte 

plus que jamais. Où trouvait-il de l'argent ? Elyséc lo 

sut de la façon la plussingulière par l'oncle Sauvadon, 

ce brave homme auquel il donnait autrefois « des idées 

sur les choses », la seule de s0S anciennes relations 

qu'il cût gardée, depuis son entrée rue “Jerbillon. De 

temps en temps il allait déjeuner avec lui à Bercy, lui 

apporter des nouvelles de Colette, que le ‘bonhomme 

sc plaignait de ne plus voir. C'était, cette Colette, Soil 

cnfant d'adoption, la fille d'un frère pauvre tendrement 

aimé et soutenu jusqu'à la mort. Toujours occupé 

d'elle, il avait payé ses. nourrices ‘et son bonnet 6. | 

_baptème, plus tard l'internat dans je couvent le plus 

blasonné de Paris. Elle était son vice, ça vanité vivante, 

le joli mannequin qu'il parait de toutes les ambitions 

_Srouillant dans sa tèle vulgaire de millionnaire par-. 

4
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NU © lorsqu'au parloir du Sacré-Cœur, eh a 
Sauvadon disait tout bas à son oncle : « Ce € du mère cst baronne, ou duchesse, ou a ae “Mouvement de ses grosses épaules, l'oncle mil _ mu répondait : « Nous ferons de toi mioux que ça. ©: Bt princesse à dix-huit Ki en tie dots ne Manquent pas à Paris ; l'agence Lévis ie Et tout un assortimont, il s'agit d'y mettro le ne op - Sauvadon trouva que deux millions ce n'était Ds cd cher pour figurer dans un coin du salon, les ar . la jeunc princesse de Rosen reccvait, pour m0 S0U- droit d'épanouir dans une embrasure son larg ue rire à rebords d'écuclle, entre ses courts ie Pompons démodés depuis Louis-Philippe. De L : JCuX gris, vifs et Madrés, — Les yeux de Cole Dé 

‘ &tténuaient un PC Ce qui sortait de bègue, dre d’incorrect, de cette bouche épaisse, inachevée, tai . dans de la corne dè cheval, ct les révélations de " 
grosses m qui même dans des gants pai se Souvenaient d’avoir roulé des futailles sur le que 
Au commencement i] se méfiait, ne parlait gs étonnait, effrayait les SENS par son mutisme. Dame! € , 

Lins 
‘ n'est pas à l'entrepôt de Bercv, dans le trafic des vi du midi Coupés av 

. 
. am“ 

"ec de la fuschine ou du bois dec pèche, que l’on 
« orÂce 

apprend le beau langage. Puis, g à Méraut, il se form 
des aphorismes hardis sur l'év à la mode, L’oncle par à part Quelques formid 

ains carrées, 

‘ ivre à énement du jour, le ue 
la, et ne s’en tira pas trop me 
ables Pataquès à faire eroulcr 

ste de ans. Les allesses en quête 

. s failcs . a Quelques Opinions toutes files
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lustre, ct l’effarement qu'éveillaient autour de ce porteur 

d'eau en gilet blanc certaines théories à la de Maistre 

piltoresquement exprimées. Mais voilà que les souve- 

rains d'Illyrie lui enlevaient à la fois son fournisseur 

d'idées et le moyen d'en faire parade. Colette, retenue 

ar ses fonctions de dame d'honneur, n€ quittait plus 

Saint-Mandé; et Sauvadon connaissait trop bicn le chef. 

de la maison civile et militairé, pour Cspérer d'être ad- 

mis là-bas. Il n’en avait même pas parlé. Voyez-vous | 

le duc amenant cela, présentant cela chez l'allière 

Frédérique! Un marchand de vins de Bercy! Et pas” 

un marchand retiré, mais en pleine activité au Con 

traire; car, malgré ses millions, malgré les supplica- 

tions de sa nièce, Sauvadon travaillait encore, passait 

sa vie à l'entrepôt, sur le quai, la plume à l'oreille, 

son toupet blanc tout ébouriffé, au milieu des charre- 

tiers, des mariniers débarquant et chargeant des bar-: 

fiques, ou bien sous les arbres gigantesques du parc 

ancien, mutilé, dépecé, dans lequel s'alignaient $e5 

richesses sous les hangars, en futailles innombrables. . | 

« Je mourrais, si je m'arrêtais, » disait-il. Et il vivait 

en effet du fracas des barriques roulées et de la bonne 

odeur de vinaille montant de ces grands magasins, 07 

taveaux humides, où il avait débuté quarantoe-cinq ans 

&uparavant, comme garçon tonnelier. : 

, C'est 1à qu'Elysée venait parfois trouver son ancien , 

élève et savourer un de ces déjeuncrs qu'on ne sait ÿ 

fire qu'à Bercy, sous les arbres du parc ou la voûte ” 

d'un cellier, le vin frais tiré à Ja pièce, le poisson fré-



f | 

" devant les y 

‘moin. Sans doute il ét 
- d'honneur 

“ne pas la voir 

=
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Lo '. me | male. tillant dans le Vivier, et des recclles locales ce 
° | Îctes comme‘au fin fond du Languedoc ou des Vos ges. 

ait plus question d'idées “a choses, puisqu'on n'allait plus en soirée chez Cole . 
mais le bonhomme aimait à entendre causer Mérau à 
le voir manger et boire librement, car il avait toujour veux le taudis de la rue Monsieur-le:Prine? 

Maintenant il n'ét 

, - - racé de l'existence. 
“Ctiraitait Elysée comme un vrai naufr agé del'e 

ia connut Prévenances touchantes d'un homme qui a de . éraut lui don- ‘faim, pour un autre qu'il sait pauvre. Méraut etant, « Un - ss -Mande 
: nait dés nouvelles de sa nièce, dé sa vie à Saint taicntsi *. lui apportait le reflet de ces grandeurs qui coùla . . nait jamais té 
cher au brave homme et dont il ne scrait Ja 

ait ficr de penser à la j cune a dinant avec des rois et des reines, évoi ae dans un cérémonial de cour; seulement le chagri 
AuSméntait sa mauvaise humeur, $ 

e le vieux Rosen. 
>— Qu'a-til donc Pour êtr 

litre 2... Mais av 
Ses Croix, ses 
aurai, 

rancuncs contr 

on Csi glorieux ? Son nom, $ 
‘ | … . AVÉS ee CC mon argent Je me les suis. P ÿ 1 

Cordons, ses crachats?.… Eh! Î s 
j l ? fai » Moral and je voudrai. Au fait, mon cher Mér& | : . 

ivui, 
Vous ne savez pas. Depuis que Je ne vous at 71 m'est arrivé une bor inc fortune. — Laquelle, mon oncle ? 

nr appelait « mon oncl 
lucuse, bien du Midi, 
à la Sÿmpathie particul 
Vprouvait pour 

© » par une familiarilé rs 
l'envie de donner une dique ière—sans lien d'espril — qu! ce gros marchand.
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— Mon cher, j'ai le Lion d'Hlyrie. la croix de com- 

mandeur… Le due qui est si fier avec son grand cor- 

ton !.… Au jour de lan, quand j'irai lui faire visite, je 

me colle ma plaque... ça lui apprendra. : 

Elysée n'y voulait pas croire. L'ordro du Lion! un 

des plus anciens, des plus recherchés en Europe... 

donné à l'oncle Sauvadon, à « mon oncle » !.… Pour- 

quoi?.… Pour avoir vendu du vin coupé à Bercy ? 

— Oh! c’est bien simple, dit l'autre en frisant ses 

petits Yeux gris, je me suis payé le grade de comman- 

deur comme je m'étais payé le titre de prince. Un. 

peu plus, j'avais le grand cordon de l'ordre, car il était 

à vendre aussi. ‘ 

— Où done? fit Elysée pâlissant. Le 

— Mais à l'agence Lévis, rue Royale. On trouve 

de tout chez ce diable d'Anglais.. Ma croix m'a coûté . 

dix mille franes.… le cordon en valait quinze mille... . 

Et je connais quelqu'un qui se l'est offert. Dovinez 

qui? Biscarat, le grand coiffeur, Biscarat du boulc- 

vard des Capucines.. Mais, mon bon, ce que je vous 

dis là est connu de tout Paris... Allez-vous-cn chez 

Liscarat, vous verrez au fond de la grande salle où il 

oMicie au milieu de ses trente garçons une immense 

Photographie qui le représente en Figaro, le rasoir à 

la main, et le cordon de l'ordre ensautoir… Le dessin 

tn est reproduit en petit sur tous les flacons de la bou- 

tique. Si le général voyait cela, c'est sa moustache qui 

lui remonterait dans le nez... VOUS savez, quand il fait. 

ll cssayait d'attraper la grimace du général; mais
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-comme il n'avait pas de moustache, ce n'était pas ça 
du tout. 

— Vous avez votre brevet, mon oncle? Voulez- 
vous me le montrer ? | 

- Elysée gardait l'espoir qu’il y avait là-dessous quelque 
richerie d'écriture, un faux dont l'agence Lévis tral- 
quait sans scrupule. Non! Tout semblait régulier, libellé selon la formule, timbré aux armes d'Iliyrie ave la signature de Boscovich et la griffe du roiChris- 
tian Il.-Le doute n'était plus possible. Il se faisait ul 
commerce de croix et de cordons, établi avec la per: 
mission dù roi; d'ailleurs, pour achever de se co 
vaincre, Méraut, sitôt de retour à Saint-Mandé, n'ett 
qu’à monter chez le conseiller, 

Dans un coin du hall immense qu tenait tout le haut de l'hôtel, servant de Cabinet de travail à Christian — lequel ne travaillait Jamais, — de salle d'armes, & -SYMnase, de bibliothèque; il trouva Boscovich part les casiers, les grosses enveloppes de papier Bull, lé feuilles Superposées où séchaient l'une sur l'autre I85 dernières plantes récoltées, Depuis l'exil, le savant . S'était fait, dans les bois parisiens de Vincennes ef 48 Boulogne qui contiennent la plus riche flore de France, un commencement de collection. De plus il avait acheté Therbier d’un fameux naturaliste qui venait de mouriri et, perdu dans l'examen de ses. nouvelles richesses; S# tête exsangue, Sans: âge, penchée sur le verre grossis” Sant d’une loupe, il Soulevait une à une.2vec précau” Hon les pages lourdes entre lesquelles apparaissaient



LES ROIS EN EXIL. : 107 

  

es plantes, de la corolle aux races étalées, aplaties 

‘leurs nuances perdues sur les bords. Îl poussait un ci 

de joie, d'admiration, quand le spécimen était intact, 

bien conservé, le considérait longtemps, la lèvre 

lumide, lisant à haute voix son nom latin, ga notice 

&rite au bas dans un petit cartouche. D'autres, fois 

ue exclamation de colère lui échappait, en voyant la 

- eur attaquée, perforée par ce ver imperceptible, bien 

connu des herborisateurs, atome.né de la poussière 

des plantes et vivant d’elle, qui est le dangér, souvent 

R perte des collections. La tige se tenait encore, mais : 

dès qu'on remuait la page, tout tombait, s'envolait, 

fleurs, racines, en un mince tourbillon. | 

— C'est le ver. c'est le ver. ‘disait Boscovich, la 

oupe sur l'œil ; et il montrait d'un ‘air à la fois désolé 

Lu fer une perforation semblable à celle du taret dans 

° bois, indiquant le passage du monstre. Elysée ne 

pouvait garder aucun soupçon. Ce maniaque élait 

ne d'une infamiie, mais aussi de la. moindre | 

j tele âu premier mot des décorations, il se mit 

crintit regardant de côté par-dessus sa loupe, 

| dut Le, méfiant. Que venait-0n lui dire la? Sans 

we quantité de derniers temps, lui avait fait préparer 

a ne ité de brevets de tous grades, avec le nom 

jamais ; Mais il ne savait rien de plus, ne se serait 

permis de rien demander. | | 

enr ! bien, monsieur le consiller; dit Elysée gra- 

» je vous préviens, moi, que Sa Majesté fait 

“mmerce de ses croix avec l'agence Lévis. b 
. 

” o .
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© Lädessus il lui conta l'histoire du barbier res 
‘’doni s'amusait tout Paris. Boscovich poussa ul Ké; its cris de femme. Au fond, très peu SCAN petits cris € FU . ’intéressait guère. tout ce qui n'était pas sa manie ne l'intére r lui ‘| Son herbier laissé à Leybach représentait pou 
patrie, celui qu'il préparait — l'exil en prunes one 

— Voyons, mais c’est indigne. un- om Lames! 

vous. prêter la mairi à d'aussi hideux tipo! us & Et l'autre, désespéré qu'on lui ouvrit les yen * force sur ce qu'il n'avait pas voulu voir : ne sous 
— Ma che…., ma che, qu'est-ce que 3 “LE ke 

faire, mon bon monsicur Méraut?.…. Le Fon c min 
_ roi... Quand il dit : Boscovich, écris Ga ver d 

‘ obéit "sans penser..., surtout que Sa Majestô me 
bonne. pour moi, si généreuse. C’est elle ay qait - voyant désespéré de la perte de mon herbier, ion 
cadeau de celui-ci... Quinze cents francs, une VA ” : magnifique... Et j'ai eu par-dessus le marché l'A0 
Cliffortianus de Linnée, édition: princeps. cttai :: Naïvement, Cyniquement, le pauvre diable m Lit 
sa conscience à nu. Tout était sec et mort, cor cp d'herbier. La manie, cruelle comme le ver imp Ua tible des naturalistes, ‘avait tout. perforé, rongé de _ 
en part. Ïl ne s'émut que lorsque Elysée le ch d'averlir la reine. Alors seulement lo, maniaque de sa loupe, et à voix basse, avec de -gros SOUPE dévole ‘à confesse, il. fit des aveux. Bien des cho5 se passaient SOUS sC5 

: 2 géfendrà yeux, qu'il ne pouvait défen . qui le désoiaicnt , 7 pol .… Le roi était mal entouré. E 1
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che volele ? IL n'avait pas la vocation de régner. pas. 

L goùt du trône. Il ne l'avait jamais eue... Ainsi, 

tenez! je me rappelle... Il y a bien longtemps de 

ca. du vivant de feu Léopold... lorsque le roi eut : 

a première attaque en sortant de- table, ct qu'on 

viat dire à Christian.qu'il allait sans doute succéder à 

sn oncle, l'enfant — il avait douze ans à peine ct 

jPuait au crocket dans le palio de la résidence, — 

l'enfant se mit à pleurer, à pleurer. une vraie crise 

de nerfs... 11 disait : « Je ne veux pas être roi... Je NC 

Yeux pas être roi. Qu'on mette mon cousin Stanislas 

à ma place. » Je me suis rappelé bien souvent, en la 

retrouvant dans les yeux de Chrislian I, l'expression 

cfarée ct peureuse qu'il avait ce matin-là, cramponné 

de loutes.ses forces à son maillet, comme s’il avait 

Eur qu’on l'emportât dans la salle du trône, etcriant : 

‘Je ne veux pas être roi!.. » . 
Tout le caractère de Christian s'expliquait par cette 

iecdole, Eh! non, sans doute, cc'n'éiait pas un mé- 

Gant homme, mais un homme enfant, marié trop 

“June, avec des passions bouillonnantes et des viccs . 

À hérédité, La vie qu'il menait, les nuits au cercle, les 

“les, les soupers, c'est dans un cerlain monde le train 

“oral des maris. Tout s'aggravait de ce rêle de roi. 

turil ne savait pas tenir, de ces responsabilités au 

fessus de sa taille et de ses forces, et surtout de cet 

Gil qui le démoralisait lentement. De plus solides 

“lures que la sienne ne savent pas résister à ce 

ÉSarroi des habitudes rompucs, de l'incertitude renou- 

. 0



  

LES ROIS EN EXIL 

veléc, avec l'espoir insensé, les angoisses, l'énerve- 
ment.de l'attente. Comme la mer, l'exil a sa torpeur; 
il abat ct engourdit. C’est une phase de transition. On 

n'échappe à l'ennui des longucs traversées que par 
des occupations fixes ou des heures d'étude régulières. 
Mais à quoi peut s'occuper un roi qui n'a plus ë 
peuple, de ministres, ni de conseil, rien à décider, à 
signer, et beaucoup trop d'esprit ou de scepticisme 
pour s'amuser au simulacre de toutes ces choses; 
beaucoup ‘trop d'ignorance pour tenter une diversiol 
vers quelque autre travail assidu ? Puis l'exil, C'est " 

- mer, mais c'est aussi le naufræge, jetant les passastis 
des premières, les priviléciés, pèle-mêle avec les: 

: Passagers du pont et de la belle étoile. 11 fæut-un fier 
. Prestige, un vrai tempérament de roi, pour ne pis 0 

laisser envahir par les familiarités, les promiscuilés 
dégradantes dont on aura plus tard à rougir et à soul 

frir, pour se garder roi au milieu des privations, de 
délresses, des $ouillures qui mêlent et confondent l# 

lang dans une misérable humanité. . 
Héla ; 

l'avait si longtemps préservée au prix de grands sal” fiscs, commençait à envahir la maison d'Illyrie. Le 10? 
en était aux expédients pour payer les frais de « Si 
fête, » Il SOMmMençail par faire des billets comme U? 

‘fils de famille, lrouvant cela.tout aussi simple et même 
lus commode, J. Tom Lévis aidant, que ces « bois SU 
notre cassette ‘ a L mais 2200 ?-ŒU'il adressait autrefois au chef de] 
“Son civile ct militaire. Les billets arrivaient à l'é« 

a   

  

S! cotte bohème de loxil dont le duc de Rost?
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chéance, s'augmentaicnt d'une foule de nes 

ments, jusqu’au jour où Tom Lévis, se trous: ï 

inventait ce joli trafic des brovets, le métier ent 

sans peuple ni liste civile ne présentant pas d'autre 

ressource. Le pauvre lion d'Illyrie, dépocé comme a 

vil bétail, fut séparé en quarticrs a en tranches, Yen ù 
âla criée et à l'étal, à tant la crinière ot la noix, le 
ph de côte et les griffes. Et ce n'était que le com- 
mencement. Dans le cab de Tom Lévis, le roi n allait 
pas s'arrêter en si belle route. C’est ce que sc disait. 
Méraut en descendant de chez Boscovich. Il voyait 
bien qu'on ne pouvait faire aucun fond sur le conseiller, 

. facile à prendre comme tous les gens qui ont une ma 
nie. Lui-même était {rop nouveau, {rop étranger dans 

la maison pour avoir quelque autor ié sur l'esprit de Christian, S'il s’adr essail au vieux Rosen? Mais aux 
Premiers mots du précepteur, le duc lui lança le ter- 
tible regard des religions offensées. Le roi, si bas lombé qu'il-pût être, restait toujours le roi pour cclui- R Nulle ressource non plus du côté du moine, dont Je fauve visage n'apparaissait q u'à de longs intervalles, ntre deux voyages, chaque fois plus hälé ct nl Maigre us 

La reine?... mais il la voyait sitr 
depuis quelques mois, son beau front discret, toujours Auagé d’un souci, quand elle arrivait aux leçons qu'elle l'écoutait plus quo distraitement, l'esprit absent, Jo &esle suspendu sur son ouvrage: De graves préoccupa- tions l'agitaient, étranges pour elle et l'atteignant d'en 

iste, si fiévreuso
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bas, des préoccupations d'argent, l'humiliation de 
k 1 J ait ON toutes ces mains tendues qu'elle ne pouvait plus ren 

8
 

tovi 
pure Fournisseurs, nécessiteux, compagnons d'exil €! 

d'infortune, ce triste méticr de souverain a des char- 

ges, même alors qu'il n'a plus de droits. Tous ceux 
qui avaient appris le chemin de la maison prospèté 
attendaieñt maintenant pendant des heures aux aili- 
-Chambres, et souvent, fatigués d'attendre, s’en allaient! 

avec des mots que la reine devinait, sans les entendre, 
dans leur démarche de mécontents, dans leur Iassitude 

de gens trois fois renvoyés. C'est qu'elle essaytil 
-vraiment de mettre de l'ordre dans leur nouver 

‘rain de vie; mais le malheur s en mélait, de mauvi® 

placements, des valeurs paralysées. 11 fallait attendre 
ou tout pordre. Pauvre reine Frédérique qui croi 

tout connaitre en fait de souffrances, il Jui mani 

ces détrosses qui fancnt, lo contact dur et blessant À 
la vie banale et quotidienne. Il y avait des fins de 

mois auxquelles elle songcait la nuit, en frisson sut 
comme un chef de’ maison de commerce. Parfois: les 

ages. des domestiques se trouvant arricrés, el cr 
gai de comprendre, dans le retard d’un ordre; dar 
Un TSard un peu moins humble, le mécontentemer 
d'un serviteur. Enfin elle connaissait la dette, lt dei 
pcu à pèu harcelante et qui force de l'insolence de 5€ 

“boursuites les portes les plus hautes, les micus a 
récs. Le vieux due, grave et muct, épiait toulcs RS 

| Angoisses de sa reine, rôdait autour d'elle comme P° w 

lai dira : « de suis à. » Mais elle était bion décidé?
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E tout épuiser avant de reprendre sa parole, avant dc 

Sadresser à celui quelle avait écrasé d'une aussi fière 

leon. | 

Un sôir, on veillait au grand salon, veillée monotone | 

ét toujours la même, qui se passait du roi comme à à-: 

l'ordinaire. Sous les flambeaux d'argent la ‘table de 

whist s'installait, ce qu'on appelait le jeu de la reine : 

k due, en face de Sa Majesté, avec. ME Eléonore et 

Boscovich pour adversaires. La princesse pianotait. en 

Surdine quelques-uns de ces « échos d'Ilyrie » que.” 

Frédérique ne se lassait jamais d'entendre, et qu'au 

Moindre signe satisfait la musicienne . “accentuait en 

Chant de guerre ou de bravoure. Ces évocations de la 
Patrie, amenant sur le visage des joueurs un sourire 

mouillé, une expression héroïque, rompaient seules . 

l'mosphère d'exil résigné, d'habitudes prises, dans : 
ec riche salon de bourgeois abritant des Mojostés. 

Dix houres sonnèrent. . 

La reine, au lieu de remonter dans ses appart tementé 

‘omme tous les soirs, donnant par son départ le signa 

U la retraite, promena un regard distrait autour. 

elle : 

— Vous pouvez vous retirer. J'ai à travailler avec 

L Méraut. 

Elysée, occupé à lire près de la cheminée, s’inclina 

fn formant la brochure qu'il feuilletait et passa dans la 

“Salle a étude pour prendre des plumes, de l'encre, de 

Œuoi écrire. 

Qrand il revint, la reine était scule, écoutant les 

‘40 -
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voitures rouler dans la cour, pendant que se ae le grand portail et que, par les couloirs, les e cie 
de l'hôtel, sonnaient los allées et venues qu me Le 
dent dans une maison nombreuse l'heure du re 
silence se fit enfin, lo silence agrandi de ns Les 
de bois amortissant dans le bruit du ons La 
fcuilles, les rumeurs lointaines guenvogai des 
salon désert, encore tout éclairé dans ce ca rique 

.-litude, semblait prêt pour quelque scene e ia 
Frédérique, accoudée à la table, repoussa dela 
le buvard préparé par Méraut : coir, te 

— Non... non... Nous ne travaillons pas ce One 
elle. c'était un prétoxte… Asseyez-vous el caus 
. Puis, plus bas : , 

— J'ai quelque chose à vous demander... one 
Mais ce qu’elle avait à dire lui coûtait proba Douche beaucoup, car elle se recueillit une minute, la fondé- et les Yeux mi-clos, avec cette expression pro à vo ment vieillie et douloureuse qu'Elysée lui cree 

_ quelquefois et qui lui faisait: paraitre ce peau Ÿ nt 
encore plus beau, marqué de tous les dévorer par (de tous les sacrifices, creusé dans ses lignes Pme. les plus purs sentiments de la reine et de la us C'était un respect religieux qu'elle lui inspirait a ide- . Enfin, reprenant tout son courage, très bas, tim me ment, en mettant ses mots l'un après l'autre _ " 

: des pas craintifs, Frédérique lui demanda s’il n° 5 “ 
” Pas à Paris un de ces. de ces endroits où l’on... F _ Hit sur gages" 

Ver
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: Demander cela à Elysée, à ce grand bohème qui 

_ connaissait tous les monts-de-piété parisiens, s’en était 

servi depuis vingt ans commo de réserves où il mel- 

lait l'hiver ses vêtements d'été, l'été ses vêtemonts 

hiver! S'il connaissait le clou! s'il connaissait ma 

lantel.… Dans ses souvenirs de jeunesse cet argot 

le misère revenant le faisait un moment sourire. Mais 

la reine continuait, en essay ant de raffermir sa voix: 

— Je voudrais vous confier quelque chose pour 

porter là... des bijoux. On a des moments difficiles... 

Etses beaux yeux, levés maintenant, découvraicnt. 

un profond abime de douleur calme et surhumaine. . 

Cette misère de rois, tant de grandeur humilice!.…. 

Est-ce que c'était possible !.… 

Méraut fit signe de la tête qu'il était prêt à se charger 

de ce qu'on voudrait. 
S'il avait dit un mot, il aurait sangloté, s’il avait fait 

un geste, c'eût été pour tomber aux pieds” de cette 

auguste détresse. Et pourtant son admiration commen- 

fait à s’attendrir de pitié. La reine, à présent, lui sem- 

lait un peu moins haute, un peu moins au-dessus de 

Yulgarités de l'existence, comme si, dans le triste aveu 

qu'elle venait de faire, il avait senti passer un accent 

de bohème, quelque chose qui était le commencemen 

d'une chute et la rapprochait de lui. : 

Tout à coup, elle se leva, alla prendre dans la boîte : 

de cristal de roche l'antique relique oubliée qu’elle 

posa sur le tapis de la table. comme une poignée de 

. J0yaux de tous rayons.
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” Elysée tressaillit. La couronne! | 
: ps … D | : — Oui, la couronne. Voilà six cents ans qu'elle ci 

-lans la maison d'Illyrie.. Des rois sont morts, dé 

e 

flots de sang gentiliomme ont conlé pour la défendre... 

A présent, il faut qu'elle nous aide à vivre. Il ne no 
rosie plus que cela. oo, 

C'était, en vicil or fin, un magnifique diadème formé 

dont les cercles, rchaussés d'ornements, venaient se 

rejoindre au-dessus de la calotie en velours incarnal- 

Sur les cercles, sur le bandeau de filigrane torsadé, al 

cœur de chaque fleuron imitant les fibres de la feuille 
4 N : ne à jour Ct .du trèfle, à la pointe des arcades festonnéces à jou 

supportant ces fleurons, s’enchässaicnt toutes 105 Y 

-riélés de picrres connues, le bleu transparent 6 

. maient dans leurs 

saphirs, lo bleu velouté des turquoises, l'aurorc des 
topazes, la flamme des. rubis orientaux, ct les ém® 
raudes comme des gouttes d'eau sur des fouilles, € 
l'opale cabalistique, et les perles d'iris laiteux; Ma 

sur . : Satés rés les surpassant tous, les diamants partout jetés Te N 
° : 68, © facettes ces milles feux nuancés, 

c : , ce comme UnG poussière lumincusc dispersée, un nu 
+ "CLSÉ : : : : Selat & traversé de soleil, fondaient, adoucissaicnt l'éclat 

diadème déjà poncé par 
ments doux de lam 
tuaire, 

one 
les siècles avec des rayon 

TE ; gatio* PC de vermeil au fond d'un st 

La rcine posa son doigt tremblant, Ià ct là : 
— ]l faudr : : . : cs ait faire sauter quelques picrres.… 

Plus grosses ‘ 
— Avec quoi? 

LA a ° =
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Ils parlaient à voix basse comme deux criminels. 

ais ne voyant rien dans le salon qui püt couv cnir : 

- Eclairez-moi.., dit Frédérique. 

. is passèrent dans la vérandah vitrée, où-la haute 

lampe piomenéo découpait des ombres fantastiques ct” 

une longue trainée de lumière allant SC perdre sur les | 

pelouses, dans la nuit du jardin. | | 

.— Non... non..., pas des cisCaux, murmurait-elle en 

le voyant se diriger vers sa corboille à ouvrage... Ce 

Ÿ 

N'est pas assez fort. . J'ai CSSAY é. 

Enfin ils découvrirent sur la caisse d'un grenadicr 

1 : 

. 

&ont les fins branchages cherchaient contre la vitre Île 

clair de lune, un sécateur de jardinier. Revenus tous 

Aux au salon, Elyséo ‘essaya d'enlever avec la pointe 

do l'instrument un énorme saphir ovale que la reine 

lui désignait; mais le cabochon, solidement serli, r'ésis 

lait, glissait sous le ‘fer, inébranlable dans sa grille. 

D'alleus, la main de l'opérateur, craignant d'abimcr 

R pierre où de dessouder Île chaton qui portait en 

FFures sur son or les traces de précédentes {ontatives, 

- Mélait-ni forte ni sûre. Le royaliste souffrait, s'indi- 

Saait de l'outrage qu'on lui faisait faire à la couronnc. 

h Fa sentait frémir, résister, 80 débattre. 

Je ne poux pas. de ne peux pas. . 

Seuyant Ja sueur qui mouillait On front. 

… La reine répondit : 
— Hiefaut… : 

- Mais cela va se voir! 

Elle eut un fier sourire d'ironic : 

ati en
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— Se voir! Est-ce qu’on la regarde seulement?.…. 
jui donc y songe, qui s'en occupe ici, excepté 

"noi?.. 
Et tandis qu'il reprenait sa tâche, la tête penchée 

toute pâle, ses grands cheveux dans les yeux, broyant 
entre ses genoux le royal diadème que le sécateur 
épeçait, déchiquetait, Frédérique, la lampe haute, 
surveillait l'attentat, aussi froide que ces pierres 

qui luisaïient avec. des morceaux d’or sur le tapis 
de la table,’ intactes et splendides malgré l'arrache- 
ment. 

‘Le lendemain, Elysée, qui était resté dchors tout 
| ‘le matin, rentra après le premier coup du déjeuner, 

s assit à table, ému, troublé, se mêlant à peine à 
conversation dont il était ordinairement la lumière ct 

- entrain. Cette agitation gagna la.reine sans altérer Cù 
rien son sourire ni la sérénité de son contralto; et l0 
repas fini, ils furent longtemps : encore avant de 50 
rapprocher, de pouvoir causer entre eux librement 

gardés à-vue par l'étiquette et les règlements de vi® 
intallés dans la maison, le service de la dame d'hon 
neur, la jalouse surveillance de Mme de Silvis. Enfin la 
‘leçon arriva. Pendant que le petit prince installait, 
préparait ses livres : 

— Qu'avez-vous? demanda-t- elle. : Que m'arriv ct- il 
encore ?... 

! 

— Ah! madame, loutes les pietres sont fausscs- 
— Fausses...
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— Et très soigneusement imitées en clinquant… 

Comment cela s'est-il fait?... Quand? par qui?… lÿ 

a done un malfaiteur dans la maison! 

Elle avait pli atrocement à ce mot de malfaiteur. 

Soudain, les dents serrées, avec un coup de colère et 

de désespoir dans les yeux : 

“— C'est vrai. IL y a un malfaitour ici... . Et vous et 

moi nous le connaissons bien. 

Puis d'un geste de fièvre, prenant violemment lo'” 

poignet d'Elysée comme pour un pacte connu. d'eux | 

seuls : 

— Mis nous ne le dénoncerons jamais, n'est-co pas ? 
— Jamais. dit-il en détournant les yeux; car, d'un 

mot, ils s'étaient compris.



\ 

VIT 

JOIES POPULAIRES 

de on di e mai, C'était l'après-midi d'un premicr dimanche d 
, 15 

: . 1 . . an MOIS : journée splendide, lumineuse, en avance di 

tendue et bleue de l'ombr 
5 sans raison, et pour 

. Milieu de 1 
‘{ blottie en un coin de la Lo 
ré contre elle, s 

. . qu ert le lan- sur la saison, et si chaude qu'on avait découvert Lo. os : YA : 1 n £ dau où Ja reine Frédérique, le petit prince et son g . : int-Mandé. Verneur, Se promenaient dans le bois de Saint-M : ss . . ravers Cette première caresse du printemps, venue au t doi 
: 7 , LU € 

des branches nouvelles, avait réchauffé le ca cie reine, comme elle éclairait son visage sous la n 
ele. Ello se sentait heureust 

. . , a quelques heures oubliant ! 
ti : 4 des jours à clémence universelle la dureté des jo ni 

urde voiture, son enË la 
abandonnait dans l'intimité . se . es era Sraut 

‘Sécurité d'une Causcric familière avec Elysée Mr assis en face d'eux. 
— C'est singulier, 

tous nous élions y 
Volre Voix, voir 

. . . 
21 

ue 
lui disait-elle, il me semble Le 

ses 

r ° 

us: déjà avant de nous connai de 8 figure ont éveillé en moi tout
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suite l'impression d'un ressouvemr. Où donc avions- 

aous pu nous rencontrer la première fois? | 

Le petit Zara s’en souvenait bien, lui, de celte- 

première fois. C'était au couvent, là-bas, dans 

cette église sous terre, où M. Elysée Jui avait fait si 

grand'peur. Et dans l'œil timide et doux que l'enfant 

tournait vers son maitre, on sentait bien encore un peu 

de cette crainte superstitieuse.… Mais non! même avant 

t soir de Noël, la reine avait la conviction . d’une 

autre rencontre : ee 

A moins que ce ne soit dans une vie antérieure, 

ajouta-t-elle, presque sérieuse. 

Elysée se mit à rire : 
_ En effet, Votre Majesté ne se trompe pas. Elle 

Mavait vu, non dans une autre vie, mais à Paris, le 

jour même de son arrivée. J'étais en face de l'hôtel 

des P Framides, monté sur le soubassement de la 

grille dos Tuileries. Fe, 

— Et vous avez erié : Vive le rot... Maintenant je 

me rappelle. Ainsi'c'était vous. Oh ! que je suis COn- 

lente... C'est vous qui le premier nous avez souhaité 

k bienvende.… Si vous saviez comme votre cri m'a : 

hit du bien. | © 

— Et à moi donc! reprit Méraut.… Si longtemps 

ie je n'avais eu l'occasion de le pousser, ce cf 

triomphant de : Vive le roi! Si longtemps qu'il me 

chantait au bord des lèvres. C'est un Cri de fümille, 

&$socié à toutes mes joies d'enfance, de jeunesse, où 

. A0US résumions à la maison n0$ émotions et nos 

ai
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croyances. Co cri-là me redonne — en passant n : “ : 
cent méridional, le geste et la voix de mon p rit 
me fait monter dans les yeux le. même attondrisse® 4 

je lui ai ‘fois. Pauvre homme! c'était 
que je lui ai vu tant de fois... | à mob. 
instivelif chez lui, une profession de foi dans u À 
Un jour, traversant Paris au retour d'un “ ë M 
Frohsdorff, le père Méraut passait sur la pe, Di 
Carrousel comme Louis-Philippe allait sor ir. , 

it, collé aux grilles, indifférent'et mêm peuple attendait, collé aux grilles, indifl 0 en 
hostile, un. peuple do fin de règne. Mon ut 
apprenant que le roi va passer, bouscule, ée RS 
le monde, etse met au premier rang pour voir en 
toiser, accabler de son mépris ce brigand, ce Et. 
de Louis-Philippe qui avait volé la place de la _ ‘: mité... Tout à coup le roi paraît, traverse ne 
déserte, au milieu d'un silence de mort, un si ee. lourd, écrasant tout le palais, et dans lequel il “ 
blait qu’on entengit distinctement les fusils de 1 D : ‘s'armer et Craquer les ais’ du trône. Louis-P hi Re était déjà vieux, bien “bourgeois, s'avançait vers Là 

… félôture à petits Pas bedonnaïts, son parapluie à 
u maitre. Mais re 

de penser que dans le gr de 
tout pavé de glorieux souv 
la monarchie s’en allait a 

8ÿante solitude que fait aux prie . 

S, Quelque chose s’émut et se révo à 
a toutes ses rancunes, se désone 
Stinclivement, et cria, sanglota pluto 

père ne Le vit Pas ainsi; et 
palais des rois de France, 
nirs, le représentant de 
travers cette effr 

. haine dés peuple 
en lui, il oubli: 

- brusquement, in
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Un « Vive le roi! » si vibrant, si convaincu, que le 
vieillard tressaillit et le remercia d'un long regard 

plein d'émotion. ' 
— J'ai dû vous remercier ainsi.., dit Frédériquo, 

etses yeux fixaient Méraut avec une telle reconnais- 

sance attendrie que le pauvre garçon se sentit pâlir. 

Presque aussitôt elle reprit, toute au récit qu'elle 

- Yenait d'entendre : ‘ ° 

— Votre père n'était pourtant pas un homme de le. 

noblesse? n - 

— Oh! non, madame. tout ce qu'il y a de plus 

olurier, de plus humble. un ouvrier tisseur. 
— C'est singulier.…, fit-elle, réveuse. ci 
Et lui ripostant, leur éternelle discussion recom- 

Ménça. La reine n’aimait pas, ne comprenait pas le 

Wuple, en avait une sorto d'horreur physique. Elle le 

Wouvait brutal, effrayant dans ses joies comme dans 

Ss revanches. Mème aux fêtes du sacre, pendant la 
ue de miel de son règne, elle avait eu peur de lui, 

êses mille mains tendues pour l’acclamer et dont elle _ 

$ sentait prisonnière. Jamais ils n'avaient pu s'enten- 

dre; grâces, faveurs, aumônes étaient tombées d'elle 

ers lui, comme ces moissons maudites qui ne peuvent 

&ermer, sans qu'il soit permis d’accuser positivement 

à dureté de la terre ou la stérilité des semences. 

ly avait, parmi les contes bleus dont MF de Silvis 

Yaporisait l'esprit du petit prince, l'histoire d une ‘ 

luns demoiselle de Syrie mariée à un lion et qui 
“Prouvait de son fauve mari une crainte horrible, de
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ses rugissements, de ses facons violentes de ® 

eoucr sa crinière. Il était pourtant plein d attentions, 
de délicatesses amoureuses, ce pauvre lion; il Fappor- 
tait à-sa femme-enfant des gibiers rares, des rar 

de. miel, veillait pendant qu'elle dormant, pe 
silence à la mer, aux forêts, aux animaux. N impor! ! 
Elle gardait sa répulsion, sa peur offensante, NUE , 
jour où le lion se fâchait, lui rugissait un terrib e N 
t-en! » la gueule ouverte et la crinière flamboya ‘ 
comme s'il avait eu autant d'envie de la déonl " 
de lui rendre la clef des champs. C'était-un peu l Re 
toire de Frédérique et de son peuple ; et depuis f . 
lysée vivait à ses côtés, il essayait en vain de lui 
admettre la bonté cachée, le dévouement ee 

resque, les susceptibilités farouches de ce grand ia 
qui rugit tant de fois pour plaisanter avant d a 
dans ses fortes colères. Ah li les rois avaient vou me 
S'ils s'étaient montrés moins méfiants… Et ne à 

- Frédérique agitait son ombrelle d'un air. incréqu'e ‘ 
— Oùi, je le sas bien... le peuple vous fait po 

Vous ne l'aimez pas, ou plutôt vous ne le connais 
pas... Mais que Votre Majesté regarde autour d'elle, 
dans ces allées, sous ces arbres... ’C' 
plus terrible faubourg 
s'amuse ici, cel 

est pourtant 1? 
de Paris qui se promène a celui d'où les révolutions descendent À 

travers les rues dépavées.. 
l'air simple et bon, natu 
savourent le bicn- 
de soleil... 

: à "pns nt - Comme tous ces gens re 
rel et naïf! Comme 1 

A : . iso être d’un jour de repos, d’une Sais
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De la grande allée où le landau passait au pas, On 

voyait en effet, sous les fourrés encore grèles et tout 

violets des premières jacinthes sauvages, des déjeu- 

ners installés par terre, les assiettes blanches faisant 

lache, les paniers couvercle béant, et les verres épais. .: 

des comptoirs de marchands de vin enfouis dans la 

verdeur des pousses comme de grosses pivoines; des 

chiles et des blouses pendus aux branches, les femmes 

en taille, les hommes en bras de chemise; des lec- 

lures, des siestes, de laborieuses coutures accotées à 

des trones d'arbres ; des clairières joyeuses‘où volti- 

&eaient des’bouts d'étoffe pas chère, pour une partie 

de volants, de colin-maillard ou quelque quadrille im- 

D'ovisé aux sons d’un orchestre invisible arrivant par 

bouffées. Et des enfants, des quantités d'enfants fai- 

St communiquer ‘les tablées et les jeux, courant 

insemble d'une famille à l'autre, avec des bonds, des 

‘is, unissant tout le bois dans un immense gazouillis 

C'hirondelles, dont leurs allées et venues Sans fin 

aient aussi la rapidité, le caprice, le noir envolc- 

Int dans le clair des branches. En contraste au bois 

ue soigné, peigné, défendu par ses petites 

ustiques, ce bois de Vincennes, toutes ave 

nues libres, semblait bien préparé pour, les ébats d'un 

Peuple en fête, avec ses gazons verts el foulés, ses 

fibres ployés et résistants, comme si la nature ici se 

faisait plus clémente, plus vivace. nr. 

Tout à coup, au détour de l'allée, là brusque prise 

l'air et de lumière du lac, écartant le bois tout autour 

#
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de ses berges gazonnées, arracha à l'enfant royal une 
. exclamation d'enthousiasme. C'était superbe, comme 

la mer découverte. subitement après le dédale en 
pierres sèches d'un village breton, amenant le flui 
juste au pied de la dernière ruelle. Des barques pa” 
voisées, remplies de canotiers en notes vives de bler. 

_etde rouge, sillonnaient le lac en tous sens avec la cot- 
pure d'argent des avirons, leur blanche éclaboussurè 

_ dans le pétillement d'ablette des petites vagues. fl 
des bandes de canards nageaient poussant des cris, 
des cygnes d’allure plus large suivaient le long cireuit 

. du bord, la plume légère, gonflée de brise, tandis que 
tout au fond, masséo dans le vert rideau d'une île, ka 
musique envoyait à tout le bois des rhythmes joyeux 
auxquels la surface du lac servait de tremplin. Sur 
tout cela un désordre gai, l'animation du vent et du 
flot, le claquement des banderolles, les appels des ha- 
teliers, et l'entourage sur les talus de groupes assis, 
d'enfants qui Couraicnt, de deux petits cafés bruyants. 

” bâtis presque dans l'eau, au plancher de bois sonorë 
Se Un pont, tenant à ln fois dans leurs murs à 
claires-voics du batcau de bains et du paquebot. Pet : Je Voitures au bord du lac. De temps en temps ui 
liacre à galerie, charriant le lendemain d'une noce de faubourg reconnaissable au drap neuf des redingotes, 
Aux arabesques voyantes des châles ; ou bien des char 
Dre u sormereo Promenant lour enseigne c? 

à fleurs c … ° 2rgés de grosses dames en chape 1 regardaient d'un air de pitié les passants 

de.
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{foulant le sable. Mais ce qu'on voyait surtout, c'était 

lees petites voitures de bébés, premier luxe de l'ou- 

vrier en ménage, ces berceaux qui marchent, où de .. 

jretites têtes encadrées de bonnets à ruches dodeli: 

nent bienheureusement, . attendent le sommeil, les 

eux levés vers l'entrelacement des branches sur le 

bleu. 
L 

Parmi toutes ces promenades de petites gens, l'é-. 

qipage aux armes d'Illyrie, avec $0n attelage et sa 

livrée, ne passait pas sans exciter un certain étonnc- 

ment, Frédérique n'étant jamais venue là qu'en se- 

maine, On se poussait du coude; les familles d'ou- 

‘riers en bandes, gilencieuses dans la gêne de 

l'endimanchement, s'écartaient au bruit des roues, 

se relournaient ensuite, ne ménageant pas leur en- 

thcusiasme à la Hiautaine beauté de la reine près de 

l'aristocratique enfance de Zara. Et quelquefois une 

élite mine effrontée sortait du taillis pour crier : 

«Bonjour, Madame. » Etait-ce les paroles d'Elysée, 

la splendeur du temps, la gaieté répandue jusque VCTs 

ce fond d'horizons que les usines éteintes laissaiont 

lipides et vraiment champôtres, ou la cordialité de 

tés rencontres? Frédérique ressentait une espèce do 

fmpathie pour ce dimanche d'ouvriers, paré presque 

Partout d'une propreté touchante, étant donnés les 

durs travaux et la rareté des loisirs. Quant à Zara, il 

Le tenait pas en place, trépignail, frémissait dans la 

Voiture; il aurait voulu descendre, $C rouler avec les 

&utres sur les pelouses, monter dans les barques.
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Maintenant, le landau arrivait à des allées moins 
bruyantes, où des gens lisaient, dormaient sur des 

"bancs, où passaient. le long des massifs des couplet 
È étroitement serrés, Ici l'ombre gardait un peu de mys 

tère” une fraicheur de source, de vraies effluves de 
forêt. Des oiseaux pépiaient dans les branches. Mais à 
mesure qu'on s'éloignait du lac, qui concentrait tous 
les bruits, l'écho d'une autre ‘fête arrivait distinete- 

_ ment : coups de feu, roulements de caisses ct de tante 
bours, sonneries de trompettes et de cloches, se déta- 
chant d'une grande clameur qui tout à coup pass . 

. 1 sur le soleil comme une fumée. On eût dit le sac d'une 

ville... -. 

°.… 

demandait le petit prince. 
— La foire aux pains d'épices, Monseigneur, dit LR 

vieux cocher, se retournant sur son siège; et comme lt 
reine consentait à se rapprocher de la fête, la voituré 

sortie du parc fila par une foule de ruelles, de voies à 
demi construites, où des maisons neuves à six étage” 
Montaient à côté de misérablés taudis, entre un ru 
seau d'étable et le jardin d'un maraicher. Partout des 
sugnettes avec leurs tonnelles, les petites tstles: n 

. MOntants de la balancoire é ilain vert 
peinture. Cela dégorgeait de mondes ot ls militaires 

‘laient en foule, les ‘shakos d'artilleurs, les gants , pianes, Peu de bruit, On écoutait le harpiste ou le se Sniste ambulant Qui, sur une permission de jou! ‘ Cntre les tables, r aclait un air-do la Farorite où du 

: 
- ° 9 

— Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce qu’on entend!
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frouvère; car ce blagueur de peuple de Paris adore . 

la musique sentimentale, et prodigue l'aumône quand il 

s'amuse. . 
| 

Subitement le Landau s'arrête. Les voitures ne von 

pas plus loin que l'entrée de ce large cours de Vin- 

cemes le long duquel la foire est installée, ayant 

comme-fond vers Paris les deux colonnes de la bar- 

rière du Trône qui montent dans une poudreuse atmos: 

vhère de banlieue. Ce. qu’on voyait de là, un fourmille: 

nent de foule libre au milieu d'une véritable rue d'im- 

nenses baraques, allumait d’un tel appétit d'enfant . 

curieux les yeux de Zara, que la reine proposa de des- 

tendre. C'était si extraordinaire, ce désir de la fière 

Frédérique, s'en aller à pied dans la poussière d’un 

nee; Elysée en était tellement surpris qu'il hési- 

ait. , . | 

T Il y a donc du danger? 
| | 

— Oh! pas le moindre, madame. Seulement, si. 

Tous allons sur le champ de foire, il vaut mieux que 

Eérsonne ne nous accompagne. La livrée nous ferait 

drop remarquer. 
| . | 

| Sur un ordre de la reine, le grand valet de pied qui 

s disposait à les suivre reprit sa place Sur le siège, 

ur : 
. 

. . n = 

: L'on convint que la voiture attendrait. Bien sûr; ils 

% comptaient pas faire toute la foire, seulement 

Juelques pas devant les premières baraque | 

C'étaient, à l'entrée, de petits établis volants, UnC 

ble recouverte d'une serviette planche, des tirs au 

lyin, des tourniquets. Les gens passaient, dédai- 

| 
de
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‘-gneux, sans s'arrêter. Puis des fritureries en plein 
vent, entourées d'une odeur âcre de graisse brûlé : de grandes flammes montant roses dans le jour, auto : 
desquelles s'activaient des marmitons vêtus de bla’: 
“lerrière des piles de beignets sucrés. Et le fabricart 
de pâte de guimauve, allongeant, tordant en gigan- à : ’ Lu tesques anneaux la pâte blanche qui sent 1 ame ‘ « . 

. 
à si 

. Le petit prince regardait avec stupeur. Cela una 
: nouveau pour lui, oiseau de volière, élevé dans 

-Serré contre sa mère en ] 
.mais peu à 

‘fête: Les rit 

. nait Frédérique, combatt 

* de départ, avec ce manque de 

‘ Personne ne les remarquait . lettes criardesle svel 

méfiances, 

‘hautes chambres d'un château, derrière les grilles de- 

rées d’un parc! et grandi au milieu des terreurs, des 
ne sortant qu'accompagné, n'ayant jamais 

vu le populaire que du haut d’un balcon ou d'une voir 
ture entourée de gardes. D'abord intimidé, il marchait 

ui tenant la main très fort; 

Peu il se grisait au bruit, à l'odeur de l 
ournelles des orgues l’excitaient. Il y avail 

une envie folle de courir dans la façon dont il entrai- 

u par le besoin de s'arrêter 
er toujours en avant, toujours 

8 bruit était plus grand, la foule 

partout et celui d'ail 
plus loin, là-bas où] 
plûs compacte. 

. Ainsi, sans s'en apercevoir, ils s’éloignaient du poin! 
sensation du nageur que 

utnat plus facilement qu' 
» Que parmi toutes ces tor- 

te costume de la reine, de plusieur 
manteau, coiffure assortis, passail 
élégance discrète de Zara dont Je 

l’eau porte à Ja dérive, et d'a 

tons fauves, robe, 
inaperçu comme l
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grand col empesé, les mollets nus, la courte jaquette 

hissient seulement dire à quelques bonnes femmes : 

«C'estun Anglais. » Il marchait entre sa mère et Ely- 

sée qui se souriaient par-dessus Sa joie. « Oh! mère, 

voyez ça. Monsieur Elysée, qu'est-ce qu'on fait là- 

last... Allons voir!.…» Et d'un côté de l'avenue à l'autre, . 

en igzags curieux, on s’enfonçait toujours plus avant 

\ansla foule épaissie, en suivant son mouvement de flot. 

— Si nous revenions!.… propose Elysée ; mais l'en- 

ntest comme ivre. Il supplie, tire la main de sa mère, 

at elle est si heureuse de voir son petit endormi sorti 

, 

le Sa torpeur, elle-même surexcitée par cette fermen- 

tation populaire, que l'on avance encore, et encore. | 

La journée devient plus chaude, comme si le soleil, 

en descendant, ramassait du bout de ses rayons unë 

brume d'orage; et à mesure que le ciel change, la fêle 

avec ses mille couleurs prend un aspect féerique. C'est 

l'heure des parades. Tout le personnel des cirques et 

es baraques est dehors, sous les tendelets de l'entrée, 

en avant de ces toiles d'enseignes dont le gonflemerit | 

semble faire vivre les animaux gigantesques, les gym- 

nasiarques, les Hercules qu'on y à peints. Voici la par 

rade de la grande pièce militaire, un étalement de; 

tostumes Charles IX. et Louis XV, arquebusess fusils, 

Perruques et panaches mêlés, la Marseillaise sonnant 

dans les cuivres de l'orchestre, tandis qu'en face les 

jeunes chevaux d’un cirque, au bout de rènes blanches, 

comme des chevaux de mariée, exécutent 507 P'estrade | 

des pas savants, caleulent du sabot, saluent du poitrails
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et qu'à côté, la vraie baraque de saltimbanques exhibe 
” Son paillasse en veste à carreaux, ses petits astèques 

étriqués dans leur maillot-collant et une grande fille à - 

tête hâlée, toute vêtue d’un rose: de danseuse ‘et qui 

jongle avec des boules d'or et d'argent, des bouteilles, 

des couteaux à lames d'étain luisant, tintant, se croi- 

sant au-dessus de’sa coiffure échafaudée par des épin- 
gles en verroterie. 

Le potit prince se pcrd en des contemplations san$ 

fin devant cette belle personne, quand une reine, une 
. vraie reine des contes bleus, avec un diadème brillant, 

une tunique courte en gaze argentée, les jambes croi- 
sées l’une sur l’autre, lui apparait penchée à la balus- 

rade. Il ne se serait pas lassé de la regarder, mais 
Forchestre lui donne des. distractions, un orchestre 
extraordinaire, composé non pas de gardes-françaises 

‘ni d’Hercules en maillot rose, mais de véritables gens 
du monde, un monsieur à favoris courts, crâne luisant 
-Ct'boltes molles, daignant jouer du cornet à piston, tan- 
dis qu'une dame, mais une vraie dame, ayant un pet 
de la solennité de Mme de Silvis, en mantelet de soie, le 
chapeau garni de fleurs tremblantes, tapait de la grosse caisse En regardant d'un air détaché à droite et à gau- 
che, avec de brusques tours de bras qui secouaient 
jusque dans les roses du chapeau les franges chenil- 

. lées de son mantelet. Qui sait ? Quelque royale famille 
tombée clle aussi dans le malheur. Mais le champ de foire présentait bien d'autr Da es choses étonnantes. 

ans un panorama infin i et perpétuellement varié
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dansaient des ours au bout de leurs chaines, des nègres 

en pagne de toile, des diables, des diablesses en 

étroit serre-tête de pourpre; gesticulaient des lutteurs, 

tombeurs fameux, un poing sur la hanche, halançant 

au-dessus de la foule le caleçon destiné à l'amateur, . 

ine maitresse d’escrime au corsage en cuirasse, aux 

las rouges à coins d’or, le visage-couvert du masque; 

h main dans le gant d'armes à crispin de euir, un 

lonme vêtu de velours noir qui ressemblait à Colomb 

ou à Copernic décrivant des cercles magiques avec une . 

“vache à pomme de diamant, pendant que derrière 

l'estrade, dans une odeur fade de poils et d'écurie, on 

Enlendait rugir les fauves de la ménagerie Garel. 

Toutes c ces curiosités vivantes Se : “confondaient avec. 

cellesque représentaient seulement des images, femmes 

#éantes en tenue de bal, les épaules à l'air, les bras en 
édredon rose de la manche courte au gant étroite- 

ent boutonné, silhouettes, de somnambules assises, 

legardant l'avenir, les veux bandés, près d'un docteur 

à barbe noire, monstres, accidents de nature, toutes 

‘5 excentricités, toutes les bizarreries, quelquefois 

ibritées_ seulement de deux grands draps ‘soutenus 
{ - Une corde, avec Ja irelire de la recette sur une chaise. 

‘ Et partbut, à chaqué pas, le roi de la fète, le pain 

‘épices sous tous les aspects, toutes les formes, dans 

F ‘$ boutiques drapées de rouge et crépinées d’or, vêtu 

À papier satiné à images, noué de faveurs, décoré de 
Sücrer 

mL 
treries et d'amandes grillées, le pain d'épices enbons 

lommes de plate et grotesque tournure représentant
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les célébrités parisiennes, l'amant d'Amanda, le prince 
Queue-de-Poule avec son inséparable Rigolo, le pain $ 
d'épices porté sur des corbeilles, des établis volants, : 
répandant un bon goût de miel et de fruits cuits à tra- 
vers la foule lente, étroitement serrée, où la circula- 

tion commence à devenir bien difficile. . 
*_ Impossible à présent de retourner sur ses pas. 1] faut 
suivre ce courant despotique, avancer, reculer, incon- 
sciemment poussé vers cette baraque, vers cette autre, 
car le flot vivant qui se presse au milieu de la fête 
Cherche à déborder des côtés, sans possibilité d'une 
issue. Et des rires éclatent, des plaisanteries, dans 
ce coudoiement continuel et forcé. Jamais la reine n'a 
vu le peuple d'aussi près. Frôlée presque par son ha- 

-leine et le rude contact de ses fortes épaules, elle s'é- 
- tonne de ne ressentir ni dégoût ni terreur, avance 
avec les autres, de ce pas de foule hésitant qui 

. semble le chuchotement d'une marche et garde quand 
même, les voitures absentes, une’ sorte de solennité. 
La bonne humeur de tous ces gens la rassure, et aussl 
la gaicté exubérante de son fils, et cette quantité de 
petites voitures de bébés continuant à circuler au plus épais. « Poussez donc pas. ‘y 4 

fant! . Vous voyez ben qui 
un enfant! ‘ ©» Non pas un, mais dix, mais vingt, mais «68 centaines d'enfants, portés en nourrissons par les inères, sur le dos des pères; et Frédérique croise Un. 
Sourire aimable, quand ‘elle voit passer l'âge de 502 fils 

. 7 be, : 
sur une de ces petites têtes populacières. Elysée ; ul, Commence à s'inquiéter, Il sait ce que c’est qu'une
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foule, si calme qu'elle soit en apparence, ‘et le danger 

que présentent ses remous et ses marées. Qu'un de ces 

eros nuages de la haut crève en pluie, quel désordre, 

quelle panique! Et son imagination toujours bouillante 

lui représente la scène, l'horrible étouffement corps à 

corps, ces écrasements de là-place Louis XV, ce tasse 

ment sinistre de tout un peuple au milieu d'un Pari* 

trop grand, à deux pas d'immenses avenues désertes, 

- Mais inabordables… | | 

Entre sa mère et son précepteur qui le soutiennent, 

le protègent, le petit prince a bien chaud. Il se plaint 

de ne plus rien voir. Alors, comme CES ouvriers autour 

d'eux, Elysée enlève Zara sur son épaule; et c’est une 

nouvelle explosion de joie, car de là-haut le coup d'œil 

de la fête est'splendide. Sur. un ciel de couchant tra 

‘ersé de jets de lumière et de grandes ombres flot- . 

ques dans la longue perspective, entre les deux &0- 

onnes de lä barrière, ce sont des palpitations de dra- 

eaux et d'oriflammes, des claquements de toile aux E 

fontons des baraques. Les roues légères de gigantes- 

ee paoarpoleutes enlèvent un à un leurs petits chars 

kinle & de monde, un immense « chevaux-de-bois » à 

PC étage, vernissé, colorié comme un joujou, tourne 

mécaniquement avec ses lions, léopards, tarasques 

anlastiques sur lesquels les enfants ont aussi des rai 

deurs de petits pantins. Plus près, des envolements de 

ballons rouges en grappes; d'innombrables virements 

de Moulins en papier jaune ressemblant à des soleils 

î artifice, et dominant la foule, des quantités de petites 

e
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‘têtes, droiles, aux cheveux de. fumée blonde, comine 
_ ceux de Zara. Les rayons du couchant un peu pälis 

‘trouvent sur les nuages des reflets de plaques brillantes 
éclairant les objets, les assombrissant tour à tour, €l 
cela mouvementée encore la perspective. Ils frappent 101 

. un Pierrot.et une Colombine, deux taches blanches, s° 
trémoussant en face l'un de l'autre, pantomime à la 

craie sur le fond noir du tréteau ; là-bas un pitre long 

et courbé, coiffé d'un chapeau pointu de berger grèts 

faisant le geste d'enfourner, de pousser à l'intéricur de 
sa baraque la foule en coulée noire sur l'escalier. Il alt 

bouche grande ouverte, ce pitre, il doit crier, mugiri 
. : 

ù mais on-n€ l'entend pas, pas plus qu'on n'entend cettè 
cloche furieusement secouée au coin d'une estrado où 
-les coups d'arquebuse dont on voit l'armement et ht 
lumée, C'est que tout se perd dans l'immense clameur 

“de la foire, clameur d’élément faite d'un « tutti » dis- 
cordant el général, crécelles, mirlitons, gongs, (2 
bours, Porte-voix, mugissements de hôtes fauves, 0! 
gucs de Barbarie, sifflets de machines à vapeur. Ces! 
4 qui emploicra pour attirer la foule, comme on pren 
125 aboilles au bruit, l'instrument le plus infatigable, k 
plus bruyant; et des balançoires, des escarpolettés: tombent aussi des cris aigus, tandis que, de dix 1” 

nues En dix minutes, les trains de ccinture, passant ? 
niveau du champ de foire, coupent et dominent de leur 
Sifflements ce Vacarme cnragé. 

Tout à coup la fatigue, l'odeur étouffante de cell? 
Bulée humaine, l'éblouissement d'un soleil de ci] 

—
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heures, oblique et chaud, où tournent tant de choses 

sibrantes ct brillantes, étourdissent la reine, la font 

%éfaillir dans une halte. Elle n’a que le temps de saisir 

le ras d'Elysée pour ne pas tomber, et pendant qu’elle 

ippuie, se cramponne, droite et pâle, de murmurer 

lien bas : « Rien. ce n'est rien. » Mais sa tête où. 

lsnerfs battent douloureusement, tout son corps qui 

perd le sentiment de l'être, s'abandonnent une mi- 

tte... Oh! il ne l'oubliera jamais, cette minute-là.… 

, (est fini. Maintenant Frédérique est forte. Un souffle 

fraicheur sur son front l'a vite ranimée; pourtant 

cle ne quitte plus le bras protecteur, et ce pas de 

réne qui s'accorde au sien, ce gant qui s'appuie en 

leur, causent à Elysée un trouble inexprimable. Le 

‘inger, la foule, Paris, la fête, il ne songe plus à rien. 

list au pays impossible où les rêves se réalisent avec 

ltes leurs magies et leurs extravagances de rêves. 

… dans cette mêlée de peuple, il va sans l'en 

Le sans la voir, porté par un nuage qui l’enve- 

11e jusqu'aux yeux, le pousse, le soutient, l'amène: 

““tsblement hors de l'avenue. Et c'est là seulement 

1 reprend terre, se reconnait... La voiture de la 

| ne cs loin. Nul moyen de la rejoindre. Il leur faut 

“‘énir à pied vers la rue Herbillon, suivre dans le 

‘1 tombant de larges allées, des rues bordées de 

“larets pleins et de passants en goguette. C'est n° 

ie escapade, mais aucun d'eux ne $0n&0 bien û 

Us es du retour. Le petit Zara parle, parle, comm ? 

$ enfants après une fète, presses de traduire
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par une petite bouche tout ce qu'ils ont amassé d'i-: 

mages, d'idées, d'événements par les yeux. Elysée ë 

la reine silencieux. Lui, tout frémissant encore, cherche 

à se rappeler tour à tour et à fuir la minute délicieuse 

et pénétrante qui lui a révélé le secret, le triste secret 

de sa vie. Frédérique songe à tout ce qu’elle vient de 
voir d'inconnu, de nouveau. Pour la premièr® fois elle 
a senti‘battre le cœur du peuple; elle a mis sa tête suf 
l'épaule du lion. Il lui en est resté une im: pression puis: 

sante et douce, comme une étreinte de tendresse et de 
‘ protection,



  

VIH N 

. LE GRARD COUP 

ci porte battit brusquement, autccratiquement, fit 

ur d'un bout à l'autre de l'âgence un coup de vent. 

qui | : ‘ ° « 
, Lu 

hi gonfla les -yoiles bleus, les mackintosh, agita les 

a es aux doigts des employés et les petites plumes 

fronts as 
Des mains se tendirent, des. 

sourire de inérent : J, Tom Lévis venait d'entrer. Un 

emplabiié de d deux ou trois ordres très brefs à la 

tion exien ns temps de demander avec une intona= 

l'envoi non 
exultante € si lon avait fait 

son mbine Me le prince de Galles ; il était déjà dans 

par des se les employés se signalaient l'un à l'autre .. 

du patio clgnements d yeux l'étonnante bonne humeur 

Rouveau Fe sûr il se passait. quelque chose Ni 

derrière” a paisible Séphora elle-même comprit ce a 

voyant son grillage et s'informa doucement , CA. 

entrer Tom: 
. 

— Qu'est-ce qu'il ya? .  ‘ : 

— Des choses!.… dit V'autre dans un large rire silen-
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cieux, avec son tournoiement d'yeux des grandes 0cta- 

sions. 
11 fit signe à sa femme : ! 
— Viens !.. | 
Et tous deux descendirent les quinze marches étroites 

et raides, doublées de cuivre’, qui menaient à un petit 
boudoir en sous-sol fort coquettement tapissé et tendu, 
avec un divan, une toilette-princesse, éclairé au 847 

‘presque constamment, le petit’ hublot par lequel l'en- 
droit prenait jour sur la rue Royale restant fermé d'u 
verre dépoli épais comme un morceau de corne. De là 

. On communiquait avec les caves et la cour, ce qui pet 
mettait à Tom d'entrer, de sortir, sans être vu, d'évi- 

‘ ter les fâcheux et les créanciors, ce qu’en argot pair 
sien on appelle les « pavés », C'est-à-dire des personnes 
ou des choses qui gênent la circulation. Avec des 
affaires aussi compliquées que celles de l'agence, CC 

: ruses de Comanche sont indispensables. Sans quoi là 
vie s'userait en querelles, en contestations. 

| Les plus vieux employés de Tom, des gens qui k 
‘servaient depuis des cinq et six mois, n'étaient jamais 
descendus dans ce mystérieux sous-sol où Séphort 

_: avait seule le droit de pénétrer. C'était le coin intime 
. 1 

+. 

. le l'agent, son dedans, sa conscience, le cocon d'où ï 
” sortait chaque fois transformé, quelque chose comme 

une loge de comédien, à laquelle du reste le boudoif 

ressemblait fort en ce moment, avec ses becs de ga 
ant le marbre; les tentures falbalassées de la 107 

5 la mimique singulière à laquelle se Jivrail
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d. Tom Lévis, agent des étrangers. D'un {our de main 

ilouvrit sa longue redingote anglaise, l'envoya loin, 

puis un gilet, puis un autre, les gilets multicolores de 

l'homme du cirque, désentortilla les dix mètres de 

mousseline blanche qui formaient sa cravate, les 

ondes de flanelle superposées autour de sa taille, et 

de cette majestueuso et apoplectique rotondité qui 

tourait Paris dans le premier, le seul cab connu à cette 

époque, sortit tout à coup, avec un « ouf ! » de salis- 

fetion, un petit homme sec et nerveux, pas plus gros 

qu'une bobine dévidée, un affreux voyou” de Paris. 

quinquagénaire, qu'on eût dit sauvé du feu, tiré d'un 

four à plâtre, avec les rides, les cicatrices, les tonsures 

dévastatrices de l'échaudement, et malgré tout, un air 

iéunel, gaminaille, d'ancien mobile de 48, le véritable 

Tom Lévis, c'est-à-dire Narcisse Poitou, fils d'un me- 

Müisier de la rue de l'Orillon. Fe 

Grandi dans les copeaux de l'établi paternel jusqu'à 

RS de dix à quinze élevé par la Mutuelle et par 

css Ru incomparable école à ciel ouvert, Nar- È 

teur 4 ait senti s’éveiller en lui de bonne heure Fhor- 

em Le peuple et des métiers manuels, en même 

Sen imagination dévorante que le ruisseau par 

à avec co qu’il charrie d'hétéroclite alimentait mIeuX 

Poe quelle traversée au long cours. Te 

lard, Cou combinait des projets : des er us 

forces de es du rèvo l'empérnoit : entré st 

sil able no productives. I voyagent 
néliers. Mineur en Australie, squatter en Aimé d 

|
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rique, comédien à Batavia, recors à Bruxelles, après 
avoir fait des dettes dans les deux mondes, laissé dés 

” pavés aux quatre coins de l'univers, il s'installa agent 
. d’affaires à Londres, où il vécut assez longtemps. où. 

il aurait pu réussir, sans sa terrible imagination InSa- 

tiable, toujours en quête, imagination de voluptueux 
en perpétuelle avance sur le plaisir prochain, qui le 
rejeta à la noire misère britannique. Cette fois il roula 
très bas, fut ramassé la nuit dans Hyde Park, comme | 
il braconnait les cygnes du bassin. Quelques mois de 
prison achevèrent de le dégoûter de. la libre Angle” 
terre, et il rovint à l’état d'épave échouer le long du 
trottoir parisien d'où il était parti. . 

- Ce fut éncore un caprice fantasque, joint à ses ins” 
tincts de pitre, de comédien, qui le fit se naturaliser 

Anglais en plein Paris, ce qui lui était facile avec Sa 
connaissance des mœurs, de la langué et de la mimique 

. anglo-saxonnes. Cela lui vint d'instinct, subitement, 
: À sa première affaire, à son premier a grand coup ? 

. d’entremetteur. | * 
— Qui fautil que j'annonce ?.… lui demandait inso- 

lemment un grand coquin en livrée. 
Poitou se vit si râpé, si triste, dans la vaste anti 

chambre, tremblant d’être éconduit avant qu'on eût PU l'entendre ; il éprouva le besoin de relever tout cela 
par quelque chose d'anormal et d'étranger. 

©: — Aôh!... annoncez sir Tom Lévis! 
Et tout de suite il se sentit d’aplomb sous ce n0M . improvisé à la minute, dans cette nationalité d'em- : 

, . 
'



g
e
.
 

LES ROIS EN EXIL : :. 203 

  

\ ï . 

prunt, s'amusa à en perfectionner les particul rités, 

les manies, sans compter que la surveillance attentive 

.de son accent, de sa tenue, corrigea bien vite sa verve 

axubérante, lui permit d'inventer des trucs tout en 

ayant l'air de chercher ses mots. 
Chose singulière. Des innombrables combinaisons 

de ce cerveau plein de trouvailles, celle-là, la moins 
cherchée de toutes, lui réussit le mieux. Il lui dut la 

Connaissance de Séphora, qui tenait alors, aux Champs- 

Elysées, une sorte de « Family Hotel », logis coquet à 
lois étages, rideaux roses, petit perron sur l'avenue 

d'Antin, entre de larges asphaltes égayés de verdure 

et de fleurs. La maitresse de maison, toujours en 

lenue, présentait à une fenêtre du rez-de-chaussée | 

Son profil calme et divin penché sur quelque ouvrage 

°ù sur son livre de .caisse. Là-dedans, une société, 
bizarrement exotique : clowns, bookmakers, écuyers, 
Marchands de chevaux, la bohème anglo-américaine, 

la pire de toutes, l'écume des placers et des villes de : 

deu. Le personnel féminin se recrutait parmi les qua- 

irilles de Mabille, dont les violons s’entendaient tout 

ès les soirs d'été, mêlés au bruit des disputes du . 
fimily, à l'écroulement des jetons et des louis, car on 

ouait gros jeu après diner. Si parfois ‘quelque honnête 
amille étrangère, trompée per le mensonge ,de Ja 

Rçade, venait pour s'installer chez Séphora, l'étranr 

gelé des convives, le ton des conversations la chas- 

Saient bien vite, le premier jour, éperdue, les malles à 

Pine défaites, Co
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Dans ce milieu d'aventuriers, de -faiseurs, maitre 

Poitou, ou plutôt Tom Lévis, ce petit locataire logé 

sous les combles, conquit bien vite une situation par 

sa gaicté, sa souplesse, sa pratique des affaires, de 

toutes les affaires. IL plaçail l'argent des domestiques, 

gagnait par eux la confiance de leur maitresse. Com- 

ment ne l’aurait-il pas eue avec cette bonne figure ou 

--verte ct souriante, cet entrain infatigable qui faisait 

_de lui le convive précieux de la table d'hôte, allumant 

le client, amorçant la nappe, boute-en-train des paris 

et des consommations. Si froide, si formée pour tous, 

‘la belle hôtesse du family n'avait d'abandon qu'avec 

-M. Tom. Souvent, l'après-midi, en rentrant, en sol- 

tant, il s'arrôtait dans le petit bureau de l'hôtel, Pro 
pret, tout én glaces et en sparterie. Séphora lu 

raconfait ses affaires, lui montrait ses bijoux et 5 

livres, le consultait sur le menu du jour ou sur |65 

soins à donner au grand arum à fleurs en cornet qui 

baignait auprès d’elle dans une faïence de Minton. Is 

riaient ensemble des lettres d'amour, des proposition 

de toute sorte qu’elle recevait; car c'était une peaulë 
que le sentiment n'altérait pas. Sans tempérament, 

elle gardait son sang-froid partout ct toujours, uraitait 

- la passion comme une affaire. On dit qu'il n'y à due le 
premier amant qui compte ; celui de Séphora, le sexar 

génaire choisi par le père Lcemans, lui avait gelé 
Sang pour jamais et perverti l'amour. Elle n'y voyait 

en, ue ns aique, us . e créature étant néc. dans la roc"
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que s'accroitre à mesure que la femme entra mieux 

dans la vie du pitre, dans la confidence de ses trucs, de 

ses singeries, depuis l'invention du cab jusqu'à celle 

des gilets multiples à l’aide desquels J. Tom Lévis, . 

, ne pouvant .se grandir, essayait au moins de paraître 

majestueux ; à mesure qu'elle s'associait à cette exis- 

tence imprévue, tourbillonnante, de projets, de rêves, 

de grands et de petits coups. Et ce singe d'homme 

était si fort qu'après dix année 
» 

s de ménage légitime. 

et bourgeois, il l'amusait, la charmait encore comme : 

au premier temps de leur rencontre. JL aurait suffi. 

pour s'en convaincre, de la voir ce jour-là renversée . 

sur le divan du petit salon se tordre, se rouler de rire 

en disant d'un air ravi, extasié : « Est-il bête! est-il 

bête! » pendant. que Tom,-eñ collant ‘et tricot de 

couleur, réduit à son expression la plus sobre, chauve, 

anguleux, osseux, se livrait devant elle à une gigu® 

frénétique, avec des gestes en bois et dés trépigne- 

ments enragés..Quand tous deux furent las, elle de 

rire et lui de gigoter, il se jeta à son côté sur le 

divan, approcha sa face simiesque de celte tête angé- 

lique, et lui soufflant Sa joie dans la figure : ce 

—Enfoncés les Spricht!… Dégotée 
la Sprichtaille L.. 

J'ai trouvé mon coup, le grand coup: : . 

— Bien sûr? Qui donc ça 2... 

Le nom qu'il dit amena sur 

une jolie moue de dédain : 

— Comment !. cé grand serin 

les lèvres de Séphora. 

9... Mais il n'a plus 

le sou... Nous l'avons tondu, rasé, lui et son lion 

s



tait, n'im 

‘fard, du Costume, te 

. Puis tous deux sortai 
. avait sali le bas des j 

- lureetle goût de vase. L'empr 

‘Son pensionnaire, un soir. 

reille en prenant sa clef dans 1 

de lui, comme une femme du 
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ei seulement pour la brocante, Peu à peu entre elle et: 
Tom un lien se formait, une amitié d'oncle à pupille. 
Il la conseillait, la guidait, toujours avec une adresse, 

. une fertilité d'imagination qui ravissaient cette nature 
posée et méthodique où le fatalisme juif se mêlait au 
lourd tempérament des F landres. Jamais elle n’inven- 

aginait rien, toute à la minute présente, ct le cerveau de Tom, cette pièce d'artifice toujours allu- 
mée, devait l’éblouir. Ce qui l'acheva, ce fut d'entendre 

qu'il” avait baragouiné de la 
façon la plus comique pendant le diner, lui dire à l'o- 

e bureau du family : 
— Et vous savez, Pas Anglais du tout. | | 

| Dès ee jour elle S'éprit ou plutôt — car les senti- ments ne valent que par létiquette —elle se toqua 
monde se toque du comé- 

à connaitre, loin de la rampe, du 
l qu'il est et non tel qu'il parait : 
voudra toujours des privilèges. 
ent du même ruisseau parisien. Il” 
upes de Séphora, et Narcisse. S'y 
en gardaient Également la souil- 

einte faubourienne, le pli 
à physionomie en guignol 

fois un coin du masque de 
sait voir .par éclairs dans * 
Visage, les retrouvait dans 

*6 Canaille de sa bouche de Salomé. 
Singulier de la belle et du monstre ne fit 

12 _ 

dien qu'elle est seule 

aux autres ; l'amour 

était roulé; mais ils 

trapuleux qui sert de ficelle à ] du voyou ct qui soulevait par l'Anglais, Séphora les lais les lignes bibliques de son l'iroñie, dans le ri 
Cet amour
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d'Ilyrie.. I ne lui reste pas ça de duvet sur le dos. 

. — Blague pas le lion d'Illyrie, ma fille... Rien que 

l peau vaut deux cents millions, dit Tom, reprenant 
son flegme. | 

Les yeux de la femme flambèrent. Il répéta en 

&ppuyant sur chaque syllabe: 
— Deux cents millions !.… | 
Puis froidement, nettement, il lui expliqua le coup 

IlSagissait d'amener Christian II à accepter les propo- 

Silions de la Diète, et à céder ses droits à la couronne 

Pour le beau prix qu'on lui offrait. En somme, quoi? 

ne signature à donner, pas davantage. Christian, seul, 
Se Sérait décidé depuis longtemps. C’est l'entourage, 

la reine surtout qui l’arrêtait, l'empêchaitde signer cetle 
énonciation, Il faudrait bien en venir là pourtant un 

: Jour ou l'autre, Plus le sou à la maison. On devait dans . 

fout Saint-Mandé, au boucher, au marchand d'avoine 

"tar, malgré la misère des maitres, il y avait encore 

ds chevaux à l'écurie. Et toujours maison montée, 

ble mise, les apparences du luxe avec des privations. 

Sitistres par dessous. Le linge royal, portant conne] 

Se trouait dans les armoires et on ne le remplaçait 

D S. Les écuries étaiént vides, les plus grosses pièce: 

1 “réenterie engagées; et le service à peine suffisan 

. lait souÿent plusieurs mois impayé. Tous ces déi : 

als, Tom les tenait de Leboau, le valet de chambre, 
qui lui avait appris aussi l’histoire des deux cents mile 
‘OS -Proposés par la Diète de Leybach et la scène à 

quelle is avaient donné lieu. a 
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Depuis que le roise savait deux cents millions, là 
tout près, contre une becquée d'encre, il n'était plus 
le même, ne riait plus, ne parlait plus, gardait tou- 
jours celte idée fixe comme un point névralgique au 
même côté du front. Il avait des humeurs de dogue, 
de gros soupirs silencieux. Pourtant rien n'était changé 
À son service particulier : secrétaire, valet de chambre, 
cocher, valets de pied. Le même luxe coûteux d'ameu- 
blement ct de tenue. Cette Frédérique, enragée d’or- 
gucil, croyant masquer à tous sa détresse à force de 

, hauteur, n'aurait jamais permis que le roi fût privé de 
rien. Quand il mangeait par hasard rue Herbillon, la 

table devait être luxueusement servie. Ce qui man- 
quait par exemple, ce qu’elle ne pouvait pas fournir, 
c'était l'argent de poche, pour le elub, le jeu, les de-' 
moiselles. Évidemment le roi succomberait par là. Un 
beau matin, après quelque longue veillée au baccarat, 
à la bouillotte, ne pouvant pas payer, ne voulant pas 
devoir, — voyez-vous Christian d'illyrie affiché au 
Grand-Club! — il prendrait sa belle plume et signe- f' 
rait d’un trait sa déméssion de monarque. La chose 
serait même déjà arrivée sans le vieux :Rosen qui, 
secrètement, malgré la défense de Frédérique, recom- 

. mençait à payer pour Monseigneur. Aussi le plan était- 
il de lui faire dépasser le niveau des petites dettes 
courantes, de l’entrainer aux. vraies dépenses, à des 

. engagements multiples dépassant les ressources du 
Vieux due. Cela demandait une avance d'argent consi- 
dérable. os
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— Mais, disail Tom Lévis, l'affaire est si belle que | 

es fonds ne nous manqueront Pas. Le mieux serait 

d'en parler au père Lecmans cl d'opérer en famille. 

Seulement, ce qui m'inquiète, c'est le grand ressort, 

c'est la femme. L 

— Quelle femme? demanda Séphora, élargissant : 

son regard ingénu. 

— Celle qui se chargera de passer la corde au cou 

du roi. 11 nous faut une mangeuse Pour de bon, une 

file sérieuse et d'estomac solide, qui s'attaque tout de : 

suite aux gros Morceaux: ° 

— Amy Férat peut-être ?.….. 

— Ah! ouiche !.… usée, archi-usée. Et puis pas 

assez sérieuse. Ça soupe, ça chante, ça fait la noce en 

vraie jeunesse. Pas la femme À roustir son petit mil- : 

lion par mois, paisiblement, sañs avoir l'air d'y toucher, 

tenant sa dragée haute, se débitant au détail, au cen- 

timètre carré, et plus cher qu'un terrain sur la rue de 

la Paix. | ‘ D 

— Oh! je sens bien comme :l faudrait mener la - 

chose, dit Séphora rêveuse.… Mais qui ? on 

/:— Ah! voilà... Qui? oo 
Et le rire muet qu'ils croisèrent valait une a550- 

tation. 

— Va! puisque Lu as déjà commencé... 

— Comment ! tu sais donc 2. DL 

— Est-ce que jene vois pas 507 jeu quand il 1 

regarde, et ses stations près du grillage aussitôt qui. 
9 _



210 . LES ROIS EN EXIL 

  

‘me croit sorti?.. D'ailleurs il n’en fait pas mystère et 
. raconte son amour à qui veut l'entendre... Il l'a même 

écrit et contresigné sur le livre du Club. [ 
_ En apprenant l'histoire du pari, la tranquille Séphora 

s’émut : | 

— Ah! vraiment. Deux mille louis qu'il couche- 

rait.. Par exemple, c'est trop fort! - 
Elle se leva, ft quelques pas pour * ‘secouer sa colère, 

puis revenant vers son. mari : ’ 

— Tu sais, Tom, voilà plus de trois mois que j'ai 
ce grand nigaud pendu après ma chaise. Eh bien! 

tiens! pas “eulement ça... : ° 
On entendit le craquement d'une petite griffe contre 

une dent qui ne demandait qu'à mordre. 

‘Elle ne mentait pas. Depuis le temps qu'il lui faisait 

la chasse, il en était encore à lui toucher le bout des 

doigts, à mordiller aprè:.elle ses porte- -plumes, à se 

‘-griser au frôlement de sa jupe. Jamais pareille chose 
n'était arrivée à ce Prince Charmant, gâté des femmes, 
assailli de sourires quêteurs et de lettres parfumées. 
Sa jolie tête frisée, où restait l'empreinte d'une cou- 

. ronfe, la légende héroïque savamment entretenu 
par la reine, et sur toute chose le parfum de sédut- , 
tion qui enveloppe les êtres aimés, lui avaient val 
dans le faubourg de vrais succès. Plus d'une jeune 

‘ lemme aurait pu montrer, pelotonné sur un divan de 
.boudoir aristocratique; un ouistiti de la cage royale;.el 
dans le monde des coulisses, en général monarchique 
et bien pensant, cela posait tout de suite une demoi
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selle d'avoir sur son album à souvenir le portrait de’. 

Christian Il: _. 

Cet homme habitué à sentir les yeux, les lèvres, 

les cœurs aller vers lui, à ne jamais jeter son regard, 

sans que quelque chose frémit au bout; se mor- 

. fondait depuis des mois en face de la nature la plus 

aisible, la plus froide. Elle jouait à la caissière mo-- 

dèle, comptait, chiffrait, tournait les pagés lourdes, 

ne montrant au soupirant que la rondeur veloutéé de 

. son profil avec le frisson d'un sourire ‘en coin finissant 

à l'œil, au bord des cils. Le caprice du Slave s'amusa 

d'abord de cette lutte, l'amour-propre s’en mêlait aussi, 

tous les yeux du Grand-Club visés sur lui; et cela finit 

en vraie passion, alimentée par le vide de cette exis- 

lence inoceupée où la flamme montait droit, sans obs- 

tacle, 11 venait tous les jours vers cinq heures, le beau 

. moment des journées de Paris, l'heure des visites, où 

se décident les plaisirs du soir; et peu à peu tous les 

jeunes gens du Club qui lunchaient à l'agence et 

rèdaient autour de Séphora, cédaient respectueuse 

ment la place. Cette désertion, diminuant le chiffre des 

petites affaires courantes, augmenta la froideur de la 

dame; et comme le lion d'Illgrie n6 rapportait plus 

rien, elle commençait à faire sentir à Christian qu'il là 

gnait, qu’il accaparait trop royalement l'angle entr'ou- 

vert do son grillage, quand tout cela changea subite- 

ment, d'un jour à l'autre, au lendemain de Sa conver- | 

sation avec Tom. oo. . 

. — On a vu Votre Majesté, hier soir, aux Fantaisics.…
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A cette demande, appuyée d’un regard anxieux el 
.risté, Christian Il se sentit déliciensement troublé 

— En effet. d'y étais. 
— Pas seul?.. L 
— Mais. | FU 
— Ah!... Il y a des femmes heureuses... 
Tout de suite pour atténuer la provocation de sa 

phrase, elle ajouta que depuis longtemps elle avait une 
envie folle d'aller dans ce petit théâtre « voir cette 
danseuse suédoise, vous savez... » Mais son mari ne la 

_ menait nulle part. 
Il lui proposa de la conduire. 
— Oh! vous êtes trop connu... | 
-— En restant bien cachés au fond d’une baignoire. 

. Bref, on prit rendez-vous pour le lendemain; car justement Tom passait sa soirée dehors. Quelle déli- 
‘ cieuse escapade! Elle, sur le devant de la loge, en 

toilette savante et discrète, épanouie d’une Joie d'en- 
fant à regarder la danse de cette étrangère qui eut à 
Paris son heure de célébrité, une Suédoise au mince 
visage, aux gestes auguleux, montrant sous ses ban- _«lcaux blonds des yeux brillants et noirs tenapt l'iris ‘entier, des yeux de rongeur, et dans ses élans, dans ses bonds silencieux, tout de noir vêtue, l'effarement 
aveugle d'une grande chauve-souris, 
— Que je m'amuse! que je m'amusel… disait Séphora. ‘ | | 
EL le roi viveur, immobile derrière elle, une boite de fondants sur les genoux, nc se Souvenait pas d'une 

\
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volupté plus douce que le frôlement de ce bras nn sous 

ia dentelle, de cette haleine fraiche qui se tournait vers 

lui. IL voulut la reconduire jusqu'à la gare Saint-Lazare, 

puisqu'elle repartait pour la campagne, et dans la voi- 

ture eut un élan emporté, l'attira à pleins bras contra 

on cœur. D " 

— Oh! dit-elle tristement, vous allez me gâter tout 

mon plaisir. : . 

L'immense salle d'attente du premier était déscrte, 

mal éclairée. Assis tous les deux sur un banc, Séphora, 

frissonante, s'abritait dans l'ample fourrure de Chris-. 

tian. Ici elle n'avait plus peur, s'abandonnait, parlait au 

roi, bas, dans l'oreille. De temps en temps passait un 

employé balançant sa lanterne, on quelque bande de 

comédiens habitant la banlieue el rentrant après le 

théâtre. Parmi eux, le mystère d'un couple enlacé, 

marchant à l'écart. | : 

7 Qu'ils sont” heureux! murmurait-clle.. Ni liens, 

ni devoirs. Suivre l'élan: de son cœur... Tout le L 

resle est une duperio... : | 

Elle en savait quelque chose, hélas ! Et soudain, 

comme entrainée, elle lui racontait Sa triste existence 

1vec une sincérité qui le toucha, les embüûches, les ten- 

lations des rues de Paris pour une fille que l'avarice de 

son père faisait pauvre, à seize ans le sinistre marché, la 
ard pour 

“ie finie, les quatre ans passés près de ce vieill 

qui elle n'avait été qu'une garde-malade; ensuite, ne - 

Voulant plus retomber dans la boutique trafiquante du 

Père Leemans, la nécessité d'un guide, d'un souiien, |
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qui lui avait fait épouser ce Tom Lévis, un homme 
d'argent. Elle s’était donnée, dévouée, privée de toul 
plaisir, terrée vive à la campagne, puis mise à ce tra- 

- vail d'employé, et cela, sans un merci, sans une grâce 
: de cet ambitieux tout à ses affaires, qui, à la moindre. 

velléité de révolte, au moindre désir de vivre, Oppo 
.… fait toujours ce passé dont elle n’était pas responsable. 

— Ce passé, dit-elle en se levant, qui m'a valu le 
sanglant outrage paraphé de votre nom sur le livre du 
Grand-Club. ee 
‘ La cloche, sonnant le départ, arrêta juste oùille 
fallait ce petit effet théâtral. Elle S'éloigna de son pas 
glissant: que suivaient les noires légèretés de sa jupe, 

“envoya à Christian un salut des yeux, de la main, et le 
laissa stupéfait, immobile, étourdi de ce qu'il venait 
d'entendre. Elle savait donc? Comment? Oh! 
qu'il s’en voulait de sa lâcheté, de sa forfanterie… Il 
passa sa nuit à écrire, à demander pardon dans un 
français semé de toutes les-fleurs de sa poésie natio- 
nale qui compare la bien-aimée aux colombes roucou-: 
lantes, au fruit rosé de l'azerole. 
| Merveilleuse invention de Séphora, ce reproche du pari. Cela lui donnait barre en plein sur le roi, et pour 

- longtemps. Cela expliquait aussi.ses longues froideurs, 
ses accueils presque ennemis, et le marchandage sa- 

. ant qu’elle allait faire de toute sa personne. Un homme ne doit-il pas tout supporter de celle à qui il a fait un 
: Affront pareil? Christian: devint le servant timide et …. Socile à tous les caprices, le sigisbée en titre, au vu et 

FA
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au su de tout Paris; etsi la beauté de la dame pouvait 

“ni servir d'exeuse aux yeux du monde, l'amitié, la 

familiarité du mari n'avaient rien de réjouissant. « Mon 

ami Christian IL. » disait J. Tom Lévis, redressant sa 

vetite taille. Il eut une fois la fantaisie de le recevoir à 

Courbevoie, histoire de causer aux Spricht une de ces 

ages jalouses qui hâtaient les jours de l'illustre'cou- 

trier, Le roi parcourut. la maison et-le pare, montit 

dans le yacht, consentit à se laisser photographier sur 

le perron au milieu des châtelains qui. voulaient éter- 

iser le souvenir de cettè inoubliable journée; et le 

soir, pendant qu'on tirait en. l'honneur de Sa Majesté 

un feù d'artifice dont les fusées tombaient doublées. 

par la Seine, Séphora, appuyée au bras de Christian, 

lui disait le long des charmilles, toute blanche d'un 

reflet de flamme de Bengale: . 

&- Oh! comme je vous aimerais, si vous n'étiez pas 

roi... | ‘ . 

“était un premier, aveu, et bien adroit. Toutes les 

maitresses qu'il avait eues jusqu'ici adoraient en lui le 

souverain, le titre glorieux, la lignée d'ancêtres. Gelle-. : 

R l’aimait bien pour lui-même. € gi vous n'étiez pas. 

roi. » Il l'était si peu, il lui aurait si volontiers sacri- 

fé le Tambeau de, pourpre dynastique qui lui tenait à 

Peine aux épaules! | | 

Une autre fois, elle s'expliquait mieux encore. Comme’ 

il s’inquiéfait de la trouver pleurante et pâlie : 

— J'ai bien peur que nous n€ nous voyions plus 

bientôt, répondit-elle. 
: : OL 

_
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— Et pourquoi ? . 
—-Îl m'a déclaré tout à l'heure que les affaires allaient W'op mal pour les continuer en France, qu'il faudrait fermer boutique, aller s'installer ailleurs. “— Il vous emmène? . 
— Oh! je ne suis qu'une gène à ‘son ambition... ]l m'a dit : « Viens, si tu veux. » Mais il faut que je le . suive... Que deviendrais-je, toute seule ici ? 
— Méchante, est-ce que Je ne suis pas là? 
Elle le regarda fixement, droit dans les yeux. 
— Oui, ‘c'est vrai, vous m’aimez, vous... Et moi aussi je vous aime... Je pourrais être à vous, sans honte. Mais non, c'est impossible... | | — Impossible ? demanda-t-il, tout halelant du para- dis entrevu. ee | .— Vous êtes trop haut Pour Séphora Lévis, Monsei- gneur… 

‘ 
. Et lui, avec une fatuité adorable : 

_ — Mais je vous élèverai jusqu’à moi... Je vous ferai comtesse, duchesse. C'est un des droits qui me restent; et nous trouverons bien quelque Part dans Paris un nid d'amoureux où je vous installerai d’une façon digne de votre rang, où nous vivrons tout seuls, rien que nous... 
— Oh ! ce serait trop beau. 
Elle rêvait, levant ses Yeux de pelite fille, candides et mouillés. Puis vivement : . . i — Mais non... vous êles roi. Un jour, en plein bonheur, vous me quiticriez.….
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— Jamais. 
+ 

— Et si l'on vous rappelle... OT 

Où donc 2. En lllyrie?.… Mais c'est fini, à jamais 

rompu... J'ai manqué l'an dernier une de ces occasions 

qui ne reviennent pas deux fois. Fo 

— Bien vrai? dit-elle avec une joie qui n'était pas 

int. Oh! si j'en étais sûre... 

Il eutaux lèvres pour la convaincre ün mot qu'il ne 

dit pas, mais qu'elle entendit bien; etle soir, J. Tom . 

Lévis, que Séphora tenait au courant de tout, déclara. 

solennellement que « ça y était. qu'il fallait prévenir . 

le père... » ‘ 
. et 

Séduit comme sa fille par l'imagination, la, verve 

communicative, l'inventif bagou de TomLévis, Leemans
 

avait mis plusieurs fois de l'argent dans les coups de 

l'agence. Après avoir gagné, il avait perdu, suivant en | 

cela les chances du jeu; mais lorsqu'il se fut fait rou- 

le — comme il disait — deux où trois fois, le bon- 

homme prit une attitude. Il ne récrimina pas, ne s'em- 

porta pas, connaissant trop bien les affaires et détes- 

fant les paroles inutiles ; seulement, quand son gendre 

vint encore lui parler de commandites pour un de ces 

merveilleux châteaux en Espagne que 07 éloquence 

élevait jusqu'aux cieux, le brocanteur eut un sourire 

dans sa barbe, signifiant très net: an, i, ni... c'est fini.» . 

et un abaissement des paupières qui semblait.ramener 
* 

à la raison, au niveau des choses faisables les extrava- 

gances de Tom. L'autre savait cela; et comme il tenait 

| | 13
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sagement à ce que l'affaire d'Illyrie ne sortit pas de la 
famille, il dépêcha Séphora vers le brocanteur, qui s'é- 
tait pris en vieillissant d’une sorte d'affection pour son 
unique enfant, chez qui d’ailleurs il se sentait revivre. 

Depuis la mort de sa femme, Leemans avait cédé 
son magasin de curiosités de la rue de la Paix, s. 
contentant de sa brocante. C'est là que Séphora vint 
Je trouver un matin de bonne heure, pour être sûre 

. de le rencontrer, car il restait peu chez lui, le vieux. 
Immensément riche et retiré du trafic, au moins en 
apparence, il continuait à fureter dans Paris du matin : 
au soir, courait les marchands, suivait les ventes, cher- 
chant l'odeur, le frottis des affaires et surtout surveil- lant avec. une acuité merveilleuse la foule de petits brocanteurs, industriels, marchands de tableaux, de 

“bibelots qu'il commanditait, sans l'avouer, de peur qu'on soupçonnât sa fortune. | 
Séphora, par un caprice, un ressouvenir de sa jeu- ‘ nesse, vint à pied rue Eginhard de larue Royale, suivant à peu près la route qui la ramenait jadis du magasin. ni n'était pas huit heures. L'air était vif, les voitures ,enCore rares, et vers la Bastille il restait de l’aube une nuée orange où le génie doré de la colonne avait l'air de tremper ses ailes. De ce côlé,. par toutes les rues dé- pendantes, sortait un joli peuple de filles de faubourg * s’en allant au travail, Si le prince d'Axel s'était levé assez {ôL pour guetler la descente, il oût été content èc matin-là, Par deux, par trois, Causantes, alertes, mar- chant très vite, elles regagnaient les fourmillants atc-
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liers des rues Saint-Martin, Saint-Denis, Vieille-du- : 

Temple, et quelques rares éléganies les magasins des 

boulevards, plus éloignés mais plus tard ouverts. 

Ce n'était pas l'animation du soir, quand, la tâche 

finie, la tête pleine d'une journée de Paris, on s'en 

retourne au gite, avec du train, des rires, souvent le - 

regret d'un luxe entrevu qui fait paraitre la mansarde 

plus haute et l'escalier plus sombre. Mais s’il restait 

“acore du sommeil dans ces jeunes têtes,.le repos les : 

avait parées d'une sorte de fraicheur que complétaient 

ls cheveux soigneusemént coiffés, le bout de ruban 

noué dans les nattes, sous le menton, et le coup de 

brosse donné avant le jour aux robes noires. Çà et là . 

un bijou faux au bord d'une oreille rose de froid, un 

Pelgne rutilant, le clinquant d'une boucle à la taille, la 

ie blanche d’un journal'plié dans la poche d'un wa- 

QE ooE Et quelle hâte, quel courage ! Des manteaux 

ES des jupes minces, -la marche mal assurée sur 

es trop hauts que les courses nombreuses ont 

= ns Chez toutés le désir, la vocation de la coquet- 

avant one façon de s'en aller le front levé, les yeux en 

née avec la curiosité de ce qu'apportera cette jour- 

tommencée; des natures toutes prêtes pour le 

ne comme leur type parisien, quin'en est pas UP 

prêt pour toutes les transformations. 

Pare n’était pas sentimentale et ne voyait j amais 

n dehors de la chose et de l'heure présentes ; 

Pourtant ce piétinement confus, ce bruissement hâtif 

Sulour d'elle l'amusait, Sur tous ces minois elle retrou- |
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vait sa jeunesse, dans ce ciel matinal, dans ce vieux 

\quartier si curieux dont chaque rue porte à son angle, 
‘sur un cadre, le nom des notables commerçants, et : 

iqui n’avait pas changé depuis quinze ans. En passant - 
| jsous la voûte noire servant d'entrée à la rue Eginhard, 

‘du côté de la rue Saint-Paul, elle rencontra la longue 
robe du rabbin qui se rendait à la synagogue voisine; 

deux pas plus loin, le tueur de rats avec sa gaule et sa 

planchette à laquelle pendent les cadavres velus, type 

de l’ancien Paris qu’on ne trouve plus qu’en ce pâté de 
maisons moisies, où tous les rats de la ville ont leur 

quartier général; plus loin encore un cocher de remise, 

que tous les matins de sa vie d’ouvrière elle avait vu 

s’en aller ainsi, lourd dans ses grosses bottes peu ha- 

‘ bituées à la marche, tenant précieusement à la main 
.— tout droit comme un cierge de communiant — Ce 

fouet qui est l'épée du cocher, l'insigne de son grade 
et ne le quitte jamais. A-la porte des deux ou trois 

boutiques composant toute la rue et dont on ôtait les 

volets, elle-vit les, mêmes loques pendues en tas, en 

tendit le même baragouin hébraïque et tudesque, et 
- lorsque, après avoir franchi le porche bas de la maison 

paternelle, la petite cour et les quatre. marches me- 

aant à la brocante, elle tira le cordon de la crécelio 

fèlée, à lui sembla qu’elle avait quinze ans de moins. 

sur les épaules, quinze ans d'ailleurs qui ne lui pe- 
saient guère. 

Comme à cette époque, la Darnet vint lui ouvrir, 
unc robuste Auvergnate ‘dont la face luisante et c0-
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lorée avec des dessous sémbres, le châle à pois étroi- 

tement noué, la coiffe noire lisérée de blanc semblaient 

porter le deuil d'une boutique à charbon. Son rôle à la 

maison était visible rien qu’à sa manière d'ouvrir la 

porte à Séphora, rien qu'au sourire à lèvres pincées 

que face à face échangèrent les deux femmes. 

— Mon père est là? . 

— Oui, madame. Dans l'atelier. Je vas l'appeler. 

— C'est inutile. Je sais où c'est. TT 

Elle traversa l'antichambre, le salon, ne fit que trois 

enjambées du jardin, — un puits noir entre de grands 

murs où montaient quelques arbres, — encombré dans 

ses allées étroites par d'innombrables vieilleries, fer- 

tailles, plomberies, rampes ouvragées, fortes chaines 

dont le métal oxydé et noirci s'accordait bien avec les 

buis tristes, le ton verdâtre de vieille fontaine du jar- 

din, D'un côté, un hangar débordant de débris, car- 

casses de meubles cassés de tous les temps, aVe8 des 

nlassements de tapisseries roulées dans les coins; de . 

l'autre, un atelier tout en vitres dépolies pour échapper 

aux indiscrétions des étages voisins. Là, montait jus- 

qu'a plafond, dans un apparent désordre, un asseni- 

blage de richesses, connues seulement du vieux à leur : 

luste valeur, lanternes, lustres, torchères, panoplies, 

: brûle-parfums,  bronzes antiques ou exotiques. Àu 

fond, deux fourneaux de forgeron, des établis de mC- 

nuisier, de serrurier. C'est là que le brocanteur rela- | 

Pait, copiait, rajeunissait les vieux modèles avec une : 

habileté prodigieuse et des patiences de bénédictin.
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Autrefois le vacarme était grand du matin au soir, cinq ou six ouvriers entourant le maitre; on n'entendait . plus maintenant que le cliquetis d’un marteau. sur le métal fin, un grignotement de lime; éclairé le soir d'une lampe unique témoignant que la brocante n’était 
pas morte. E 

Quand sa fille entra, le vieux Leemans en grand ta- blier de cuir, les manches de sa chemise retroussées sur des bras velus et blonds comme s'ils avaient ra- massé des parcelles de cuivre à l'établi, était en train de forger à l'étau un chandelier Louis XII dont il “avait le modèle sous les yeux. Au bruit de la porte il releva sa tête rubiconde, perdue dans une chevelure et une barbe d’un blanc roux, et fronça ses épais sour- cils inégaux, où son regard se démêlait comme entre les poils retombants d’un griffon. | | © — B'jour, Pa-...., dit Séphora qui feignit de ne pas voir le geste embarrassé du bonhomme essayant de dissimuler le flambeau qu'il tenait; car il n’aimait pas à être dérangé ni aperçu dans son travail. 
.— C'est toi, petite? ci | I frotta son vieux museau sur lcs deux joues déli- cates. D | . 
— Qu'est-ce qu'il t'arrive?.… demanda-t-il en ‘la poussant dans le jardin. Pourquoi t’es-tu levée de si bonne heure? ° 

| — J'ai à vous dire quelque chose de très important... ° — Vicns! | . Lo . 
.: A entrainait vers la maison.
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— Oh! mais vous savez, je ne veux pas que la Dar- 

net soit là... . ‘ . ‘ 

© = Bon... bon. dite vieux, souriant dans ses brous- 

salles; et en entrant il cria à la servante en train de 

faire reluire les glaces d'un miroir de Venise, tou- 

“jours essuyant, fourbissant, lo front lisso comme un 

| parquet :_ . 

— Darnet, tu iras voir dans le jardin si j'y suis. 

Et le ton dont ce fut dit prouvait que le vieux pacha 

d'avait pas encore abdiqué aux mains de l'esclave fa- 

vorite. Ils restèrent, le père et la fille, tous deux seuls 

dans le petit salon soigné, bourgeois, dont le meuble: 

couvert de housses blanches, les petits tapis de laine aw 

pied des chaises contrastaient avec Île tohu-bohu des 

richesses poussiéreuses dans le hangar et l'atelier- 

Comme ces fins cuisiniers qui n'aiment que Îles mets 

Les plus simples, le père Leemans, si expert et curieux 

aux choses d'art, n'en possédait pas chez lui la moin- 

dre bribe, et montrait bien en cela le marchand qu'il. 

était, estimant, trafiquant, échangeant, sans . passion 

“niregret, non comme ces artistes du bibelot qui avant 

de céder une rareté s'inquiètent de la façon dont l'a 

Mateur pourra l'entourer, la faire valoir. Seulement 

aux murs son grand portrait en pied signé Wattelot, 

Et le représentant au milieu de ses ferrailles, en pleine” 

forge. Cétait bien lui, un peu. moins blanc, mais pas 

Changé, toujours maigre, toujours voûté, toujours Sa 

tête d'homme-chien à la barbe-rutilante et plate, aux 
Cheveux longs, en salade, ne laissant voir de la figure 

6



224 | LES ROIS EN EXIL 

  

qu'un nez rougi par une inflammation perpétuelle, et 

qui donnait une face d’ivrogne à ce sobre buveur de 
thé. Le tableau était la seule marque caractéristique 

” de la salle, avec un livre de messe posé la tranche à 

plat sur la cheminée. Leemans lui dévait quelques 
* bonnes affaires, à ce livre; par là il se distinguait de . 

ses concurrents, ce vieux mécréant de Schwalbach, la 
mère Esaü et les autres, avec leurs origines de Ghetto, 

tandis qu’il était, lui, chrétien, marié par amour à une 

juive, mais chrétien, même catholique. Cela le servait 

- près de sa haute clientèle; il entendait la messe dans 
l'orätoire de ces dames, chez la comtesse Mallet, chez 

* l'ainée des Sismondo, se montrait le dimanche à Saint- : 
Thomas d'Aquin, à Sainte-Clotilde, où allaient ses 
meilleurs clients, tandis que par sa femme il tenait les 

maisons des grands traitants israélites. En vieillissant, 

cette grimace religieuse était devenue un pli, une ha- 
bitude, et souvent le matin, partant à ses affaires, il 
entrait.à Saint-Paul prendre — comme il disait sé- 
rieusement — un petit bout de messe, ayant remarqué 

que tout lui réussissait mieux. ces jours-là.… 
— Et alors? ditil, en regardant sa fille sournoi 

sement. 

— Une grosse affaire, pa. 

Elle tira de son sac une liasse de billets, de traites 
portant la signature de Christian. 

— 11 faudrait escompter ça... Veux-tu ? ? 
. Rien qu’en voyant l'écriture, le vieux eut une gri- 

mace qui fronça toute sa figure, la fit disparaitre
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presque en enticr dans sa wison avec lo mouvement 

d'un hérisson en défense. 

— Du papier d'illyrie !.… Morci, je connais ça... JL 

faut que ton mari soit fou pour t6 charger d'une com- 

. mission pareille. Voyons, vraiment, vous en êtes ià ? 

Sans s’émouvoir de ect aceucil auquel elle s'atton- 

dait: ‘ 

— Ecoute. dit-elle, et de son air posé, elle lui 

conta la chose, le grand coup, En détail, avec preuves 

à l'appui, le numéro du « Quernaro » où se trouvait la 

seance de la Dièto, des lcttres de Lebeau les tenant au 

courant de la cituation… Le roi, amoureux fou, s'occu- 

pait d'installer son bonheur. Un hôtel superbe avenue 

de Messine, maison montée, équipages, il voulait tout: 

cela pour la dame, prèt à signer autant de billets qu'il 

faudrai 
: u 

audrait, au taux que l’on voudrait. Lcemans ouvrait 

maintenant les deux orcilles, faisait des objections, 

demandait, furetait dans tous les coins de cette affaire 

. Si savamment manigancéc. 

— À combien les. traites ?; 

— À trois mois. 

— Alors dans trois mois ?.… | 

— Dans trois mois !.… 

Elle eut le geste de serrer un nœud coulant, un pli 

de la bouche amincissant sa lèvre calme- 

— Et l'intérêt ? | 
— Aussi gros que tu voudras.…. 

Ton lourdes, mieux ça nous ira... 

d'autrés ressources que de signer S0n © 
Ji faut qu'il n'ait pas 

enoncement. 

13. 

Plus les traites se-
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— Et une fois signé ?.. 

— Alors ça regarde la femme... Elle a devant elle 

un monsieur de deux cents millions à grignoter. 
— Etsielle garde tout pour elle? Il faut une femme 

* dont on soit diantrement sûr. 

— Nous en sommes sûrs... 

— Qui est-ce ? | 

— Tu ne la connais pas, dit Séphora sans sourciller, 

remettant toutes les paperasses dans son petit sac de 
plaideuse. 

— Laïsse done ça... fit le vieux vivement. C'est 

_ beaucoup d'argent , sais-tu… Une mise de fonds con- 
- sidérable.. J'en parlerai à Pichery. 

— Prenez garde, p’pa…. Ii ne faudrait pas se mettre 
trop de monde dessus. Il y a déjà /nous, Le- 
beau, puis vous... Si vous allez encore en chercher 
d'autres! 

— Soulement Pichery.… Tu penses, à moi tout seul 
je ne pourrais pas... C'est beaucoup d'argent. beau- 
coup d'argent. 

Elle répondit froidement : 
.— Oh!it en faudra bien davantage... 
Un silence. Le vieux réfléchissait, abritant sa pon- 

sée sous ses poils. . 

— Enfin, voilà..…., dit-il. Je fais l'affaire; mais à 
une condition. Cette maison de l'avenue de Messine... 
il va falloir la meubler chiquement. Eh bien ! c'est . 
moi qui fournir rai le bibelot.…
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* Dans les trafics de l’usurier, le brocanteur montrait 

sa patte. Séphora partit d'un éclat de rire à trénte- 

deux dents :. | : oi 

= Oh! la vieille fripe. la vieille fripe.… disait-elle, | 

se servant d'un mot qu'elle retrouvait soudain dans 

l'air de la brocante et qui jurait avec Sa distinction d6 

boilette et de tenue; — allons, c'est convenu, pa... 

Vous fournirez le bibelot.… mais rien de la collection 

de maman, par exemple! Co 

Sous cette étiquette hypocrite : « Collection de 

M Leemans » le brocanteur avait groupé un ramas” 

sis d'objets tarés, invendables, dont il se défaisait 

4 
1 

magnifiquement grâce à cette grimace sentimentale, 

ne détachant du précieux lot, des reliques de sa chère 

défunte que ce qu’on lui payait au poids de l'or. 

— Vous m'entendez, vieux... pas de carottes, pas- 

de pannes. La dame s’y connait. | 

— Tu crois. qu'elle s'y connait}... fit le vieux . 

chien dans ses moustaches. | . 

— Comme vous et moi, je vous dis. - 

— Mais enfin. : Le. |  . 

ll approchait son museau du joli minois; et sur tous 

deux le brocantage était écrit, sur le vieux parchemin. 

et sur le duvet de feuille de rose. 

— … Mais enfin, qu'est-ce que c'est que cette 

femme? Tu peux bien me le dire, maintenant que 

j'en suis. L . 

— C'est. 

Elle s'arrô oment rattacha les larges brides 
arrèta un M ;
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de son chapeau sous l’ovale fin du visage, jeta au 

miroir un regard satisfait de jolie femme, où se mê- 
lait un nouvel orgueil. 

— C'est la comtesse de Spalato... dit-elle grave- 
ment :



A L'ACADÉHIE 

Le classique palais qui dort sous le plomb de sa. 

toupole, au-bout du pont des Arts, à l'entrée du Paris 

d'étude, avait ce-matin-là un air de vie insolite et sem- 

_ bhit s'avancer à l'alignement du quai. Malgré la pluie, 

une pluic de juin crépitante, arrivant par ondées, la 

foule se pressait sur les marches de la grande portes. 

se déroulait en queue de théâtre le long des grilles, 

des murailles, coulait sous la voûte de la rue de Seine, 

une foule gantée, bien tenue, discrète, qui se morfon- . 

dait patiemment, sachant qu’elle entrerait, qu'elle allait 

entrer comine en témoignaient les petites cartes de : 

différentes couleurs, éclatantes dans l'averse, dont 

chacun ‘était muni. Le plus régulièrement aussi, les - 

Voitures prenaient la file sur le quai désert de la Mon- 

naie, tout ce que Paris contient de iuxueux équipages 

— livrées coquettes ou splendides, démocratiquement 

Abritées de parapluies et d'imperméables, 
— laissant 

Voir les perruques à marteaux, la dorure des galons, : 

et sur les panneaux alignés, les armoiries, les grands
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, blasons de France et d'Europe, même des devises 
À royales, comme les planches d'un: d'Hôzier mouvant et 
gigantesque en élalage au long de la Seine. Quand un 
rayon glissait, une échappée de ce soleil parisien qui a 

la grâce du sourire sur un sérieux visage, tout s’éclai- 
‘rait en reflets de luisants mouillés, les harnais, les 

casquettes des gardes, la lanterne du dôme, les lions 
de fonte de l'entrée, d'habitude poussiéreux et ternes, 

 redevenus d'un beau noir lavé. . 
. De loin en loin, aux jours de réceptions solennelles, 
le vieil Institut à de ces subits et intéressants révèils 
d'une après-midi. Mais ce matin-là, il ne s'agissait pas 
de réception. La saison était bien trop avancée; et les 

-récipiendaires, coquets comme des comédiens, ne con- 
sentiraient jamais à débuter, le prix de Paris déjà 
couru, le salon fermé, les malles faites pour le voyage. 
Simplement une distribution de prix académiques, 

. cérémonie sans grand éclat et qui n’attire d'ordinaire 
que les familles des lauréats. Ce qui valait cette af- 
fluence exceptionnelle, cette poussée aristocratique aux 

portes de l’Institut, c’est qu'au nombre des ouvrages 
couronnés se trouvait le Mémorial du siège de Raguse 

par le prince de Rosen, et que la coterie monarchique 
on avait profilé pour organiser uno manifestation con- 
tre le gouvernement sous la protection de ses sergents 
de ville. Par une chance extraordinaire. ou le fait de 
Ces intrigues qui creusent mystérieusement en chemins 
de taupes les terrains officiels ou académiques, le se- 
crétaire perpétuel se trouvant malade, le rapport sur les 
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ouvrages couronnés devait être lu par le noble duc de; 

Fitz-Roy, et l'on savait que, légitimiste jusqu'au blanc, 

exsangue, il soulignorait, ferait valoir les passages les, 

plus ardents du livre d'Herbert, de ce beau pamphlet, 

historique autour duquel s'étaient groupés tous les 

dévouements, toutes les ferveurs du parti. En somme 

_ we de ces protestations malicieuses que l'Académie 

osait même sous l'Empire, et qu'autorisait l'indulgence, | 

bonne fille de la République. h 

Midi, Les douze coups sonnant à la vieille horloge 

occasionnent une rumeur, un mouvement dans la foule. 

‘Les portes sont ouvertes. On avance lentement, mÉ- 

: hodiquement, vers les entrées de la place et de la rue 

- Mzarine, tandis que les voitures armoriées tournant 

dans la cour déposent leurs maitres, porteurs de cartes 

mivilégiées, sous le portique où s'agite a milieu 

d'huissiers à chaines l’affable chef du secrétariat, 

galonné d'argent, souriant et empressé comme le bon 

majordome du palais de la Belle-au-Bois-Dormant, le 

Jour où après un commeil de cent ans la princesse , 

'éveilla sur son lit. de parade. Les portières battent, ‘ 

les valets de pied balourds, en longues lévites, sautent : 

de leurs sièges; et les saluls, les révérences à grandès 

raines, les sourires, les chuchotements d'un monde 

d'habitués s'échangent et se perdent avec un bruit de 

soie frôlée, dans l'escalier tendu d'un tapis menant aux 

tribunes réservées, ou dans l'étroit couloir en pente 

et comme tassé sous le piétinement des siècles, qui 

conduit à l'intérieur du palais.



LES ROIS EN EXIL t-
 

7" 
à
 t 

  

La salle se remplit en amphithéâtre sur le côté ré- 
servé au public. Les gradins, noircis un à un, montent 
jusqu'au cintre où les derniers rangs debout découpent 
des silhoucttes sur le vitrage arrondi. Pas une place 
vide. Un entassement houleux de têtes qu'éclaire un 
jour d'église ou de musée refroidi encore par les stues 

_ jaunes et lisses des murailles et le marbre de grandes 
statues méditatives, Descartes, Bossuct, Massillon, 
toute la gloire du grand siècle figée dans un geste 

immobile. En face de l'hémicycle débordant, quelques 

gradins inoccupés, une pelite table verte avec le verre 
d’eau traditionnel, atlendent l’Académie et son bureau 
qui entreront tout à l'heure par cés hautes portes sur- 
montées d'une inscription dorée et tombale : « LETTRES, 
SCIENCES, ARTS. » Tout cela est antique, froid et pauvre, 
ct contraste avec les toilettes de primeur dont la salle 
est vraiment fleurie. Etoffes claires, défaillantes, des 
gris duvetés, des roses d’aurore, sur la coupe nouvelle 
un peu serrée ct tendue des étincellements de jais ct 
d'acier, ct des coiffures légères en fouillis de mimosas 
et de dentelles, des reflets d'oiscaux des iles parmi 
des nœuds de velours et des pailles couleur de soleil, 
là-dessus le battement régulier, continuel, de larges 
éventails dont les odeurs lines font cligner le grand 

œil de l'aigle de Meaux. Ecoutez donc, ce n’est pas 

une raisou, parce qu'on est la vicillo France, pour 
sentir le moisi, et se mettre à faire peur. 

Tout ce qu'il y a dans Paris do chic, de bien né, do 
bien pensant s’est donné rendez-vous ici, se sourit, 50
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reconnait à de petits signes maçonniques, la fleur des 

clubs, la crème du Faubourg, une société qui ne se pro 

. digue pas, ne se mêle guère, qu'on ne lorgne jamais aux 

premières représentations, qu'on ne voit qu'à certains 

jours d'Opéra ou de Conservatoire, monde ouaté, dis- 

cret, qui ferme à grand renfort de rideaux tombants 

ses salons au jour et au bruit de la rue et ne fait par- 

ler de lui que de temps à autre, par une mort, un 

procès en séparation, ou l'excentrique aventure d'un de 

ses membres, héros du € Persil » et de la Gomme. 

Parmi ce choix, quelques nobles familles illyriennes, 

ayant suivi icurs princes en exil, beaux types d'hom- 

mes et de femmes, un peu trop accentués, trop exoli- 

ques dans ce milieu raffiné; puis, groupés à de certains 

points apparents, les salons académiques qui longtemps 

d'avance préparent les élections, pointent les voix, Ct 

dont la fréquentation vaut mieux pour un candidat que 

son pesant de génie. D'illustres décavés de l'Empire 

se faufilent dans ces « vieux partis » pour lesquels ils 

ont épuisé jadis leurs ironices de parvenus ; et même, 

si triée que soit l'assemblée, quelques grignoteuscs 

cdes premières », célèbres par leurs attaches monar- 

chiques, s'y sont glissées cn toilettes simples, avec 

deux ou trois actrices à la mode, frimousses connues 

a tout Paris, visions d'autant plus banales ct opt 

antes que d’ tous les mondes, ° 

S'ingéniont à ae puis ds journalistes, des 

reporters de fouilles étrangères, arinés de buvards, 

de porte-crayons perfectionués, outillés de pied en 
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cap comme pour un voyage au centre de l'Afrique. 
En bas, dans le petit cercle réservé au pied des gra- 

dins, on se montre la princesse Colette de Rosen, la 
femme du lauréat, délicieuse en toilette bleu verdâtre, 
cachemire de l'Inde et moire antique, l'air triomphant, . 
épanouie sous les effilochures de ses cheveux de lin 
fou. Près d’elle, un gros homme-à visage commun, le 
père Sauvadon, très fier d'accompagner sa nièce, mais 
qui dans son zèle ignorant, son désir de faire honneur à 
la cérémonie solennelle, s’est mis en tenue de soirée. 
Cela le rend très malheureux ; gêné par sa cravate 
blanche comme par une cangue, il guette tous les gens 
qui entrent, espérant trouver un compère à son habit. 
E n'y en a pas. : 

© Dece papillotement de couleurs et de figures ani- 
mées monte bientôt un bruissement de voix très fort; 
rhythmé mais distinct, et qui établit un courant magné- 
tique d’un bout à l'autre de la salle. Le moindre léger 

n
e
 

rire s'égrène, se communique ; le moindre signe, le 
geste muet de deux mains écartées qui d'avance se 
préparent à applaudr, s'aperçoit du haut en bas des 
‘gradins. C’est l'émotion montée, la bienveillance 

‘ curieuse d'une belle première représentation où le 
‘succès $erait certain; et lorsque de temps en temps 
prennent place des célébrités, le frémissement de toute 

“celte foule va vers elles, éteignant seulement sur leur 
Passage sa rumeur curieuse ou admirative.… 
Voyez-vous là-haut, au-dessus’ de Sully, ces deu 'emmes qui viennent d'entrer, accompagnées d'un 

2 

\
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enfant, et tiennent tout le devant de la loge? C'est la 

reine d'Illyrie et la reine de Palerme. Les deux cou- 
sines, le buste droit et fier, vêtues de même en faille 

mauve avec filets de broderies anciennes, et sur les 

cheveux blonds ou les nattes brunes la mème caresse 

de longues plumes ondoyantes autour de chapeaux en 
diadème, forment une opposition charmante de deux 

lypes nobles parfaitement différenciés. Frédérique a 

‘Pâli, la douceur de son sourire s’attriste d’un pli vieil- 
lissant : et le visage de sa brune cousine marque aussi * 

les inquiétudes, les détresses de l'exil. Entre elles, le 

Petit comte de Zara secoue les boucles blondes de ses 

cheveux repoussés sur une petite tête chaque jour plus + 

droite, plus vigoureuse, où le regard, la bouche ont’ 

P assurance. Vraie graine de roi qui commencé 

à fleurie, : it | 
Le vicux due de Rosen tient le fond de la loge avec 

tn autre personnage, non pas Christian Il, — qui s’est 
dérobé à une ovation certaine, — mais un grand garçon 
À l'épaisse crinière en broussaille, un inconnu dont le 

10m ne sera pas une fois prononcé pendant la cérémoni 
% pourtant devrait être dans toutes les bouches. C'est 
son honneur que cette fête est donnée, c’est lui qui a 
“easionné ce glorieux requiem de la monarchie, assisté 

Pa les derniers gentilshommes de France et les ” 
familles royales réfugiées à Paris ; car ils sont tous là 

“les exilés, les dépossédés du trône, venus pour faire, 

onneur à leur cousin Christian, et ça n'a pas élé une 
. Fr. 

Pelite affaire de placer ces couronnes selon l'étiquette. |
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Nulle part, - les questions de préséance ne sont plus 

‘ difficiles à résoudre qu’en exil, où les vanités s'aigris- 
sent, où les susceptibilités : s ‘enveniment en véritables - 

blessures. 

Dans la tribune Descartes, — toutes les tribunes” 

portent le nom de la statue au-dessous d'elles, — le 
roi.de Weslphalie garde .une attitude hautaine que 

rend encore plus frappante la fixité de ses yeux, des 
yeux qui regardent mais ne voient pas. De temps €n 

“temps il sourit dans une direction, s'incline vers une 
autre. C'est sa préoccupation constante de cacher une 
cécité irrémédiable ; et sa fille l'aide à cela de tout son 

dévouement, cette grande et mince personne qui SCM- 

ble‘pencher la tête sous le poids des tresses dorées 

. dont elle a toujours caché la nuance à son père. Le roi 
aveugle n'aime que les brunes. « Si tu avais été blonde, 
dit-il parfois en caressant les cheveux de la princesse, 

je crois que je l'aurais moins aimée. » Couple admi- 

rable faisant sa route d'exil avec la dignité, le calme 

fier d'une promenade dans les parcs royaux. Quand la 
reine Frédérique a des heures de défaillance, elle peñso 
à cet infirme guidé par cette innocente et se récon- 

forte au charme si pur qui vient d'eux. 
‘Plus loin, voici, sous un turban d'éclatant satin, l'é-- 

‘paisse reine de Galice qui ressemble, les joues mas 

. Sives, le teint soulevé, à une orange rouge à grosse 
peau. Elle mène grand train, souffle, s'évente, rit €t 
cause avec une femme, encore jeune, coiffée d'une 
Manille blanche, physionomie triste et bonne, sillonnéo



  
. Sirares qu'on se montre des princes du 

reste vide. Chacun se demande qui doit venir 
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de ce pli des larmes qui va des yeux légèrement rougis 

äla bouche pâle. C'est la duchesse de Palma, excellente. 

créature bien peu faite pour les secousses, les terreurs 

que lui donne l’aventureux monarque de grand chemin 

auquel sa vie est liée. Il est là, lui aussi, le grand diable, 

el passe familièrement entre les deux femmes sa barbe 

noire luisante, sa tête de bellâtre bronzée par la dernière 

expédition aussi coûteuse, aussi désastreuse que les : 

précédentes. Il a joué au roi, ila eu Uné cour, des 

fêtes, des femmes, des Te Deum, des entrées jonchées . 

de fleurs.:Il a caracolé, décrété, dansé, fait parler l'en- 

êre et la poudre, versé du Sang, semé de la haine. Et 

la bataille perdue, ‘le sauve-qui-peut jeté par lui, il 

vient se refaire en France, chercher de nouvelles re- 

crues à risquer, de nouveaux millions à fondre, gar- 

dant un costume de voyage et d'aventure, la redingote 

serrée à la taille, garnie de boutons et de brandebourss. 

qui lui donnent l'air d’un tzigane. Toute une jeuness8 

bruyante s’évortuo, parle haut dans celte loge avec le’ 

sans-gêne d’une cour de eine Pomaré; et la langue 

nationale, rude et rauque, en moroeaux de biscaiens, 

bondit des uns aux autres, s'accompagnant de familia- 

irités, de tutoiements dont le secret se chuchoté dans 

‘h salle. : 

. Chose étrange, en un jour où Jes bonnes places sont 

sang perdus 

la loge Bossuct, 

là, quel 

de passage à Paris 
dans l'amphithéâtre, une petile 1080, 

grand ‘dignitaire, quel souverain 
!
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tarde si longtemps a paraitre, va laisser commencer 
la séance sans lui. Déjà la vieille horloge sonne une 
heure. Une voix brève retentit dehors : « Portez, 

armes! » et dans le cliquetis automatique des fusils 
. maniés, par les hautes portes toutes grandes ouvertes, 
les Lettres, les Sciences, les Arts font leur apparition. 

Ce qu'il y a de remarquable chez ces illustres, 
tous alertes et vifs, conservés — dirait-on — par un 
principe, une volonté de tradition, c'est que les plus 
vieux affectent une allure jeunette, un entrain frétil- 
lant, tandis que les jeunes s'efforcent de paraitre d'au- 
tant plus graves et sérieux qu'ils ont les cheveux 
moins grisonnants, L'aspect général manque de gran- 
deur, avec l’étriquement moderne de la coiffure, du 
drap noir et de la redingote. La perruque de Boilcau, 
de Racan dont la grande levrette mangeait les discours, 

. devait avoir plus d'autorité, s’enlever plus dignc- 
: ment dans le sens de la coupole. En fait de pittoresque, 
deux ou trois fracs palmés de vert s'installent tout en 
haut devant la table et le verre d'eau sucrée; et c’est 
un de ceux-là qui prononce la phrase consacrée : « La 
séance est ouverte. » Mais il a beau dire que la séance 
est ouverte, on ne le croit pas, il ne le croit pas lui- 
même. Il sait bien que la vraie séance n’est pas co rapport. sur Îles prix Montyon qu'un des plus diserts 
de l'assemblée détaille et module en fine cantilènc. 

Un modèle de discours académique, écrit en stylo 
académique, avec des « un peu », des « pour ainsi 
dire », qui font à tout moment revenir la pensée sur
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«ts pas'comme une dévote qui a oublié des péchés à 

confesse, un style orné d’arabesques, de paraphes, de 

beaux coups de plume de maitre à écrire couran 

entre les phrases pour en masquer, en arrondir le vide 

in style enfin qui doit. s’apprendre et que tout le 

monde endosse ici en même temps que l'habit à palmes 

vertes. En toute autre circonstance, le public ordinaire 

du lieu se serait pâmé devant cette homélie; vous l'au- 

riez vu piaffer, hennir de joie à des petits tortillons 

de phrases dont il eût deviné le trait final. Mais au- 

jourd'hui on est pressé, on n'est pas venu pour cette 

petite fète littéraire. Il faut voir de quel air d’ennui 

méprisant l'aristocratique assemblée assiste à ce défilé 

d'humbles dévouements, de fidélités à toute épreuve, 

existences ‘cachées, trottinantes, courbées en deux, 

qui passent dans cette phraséologie surannée, tatil- 

one, comme dans les étroits couloirs de provinco 

Grrelés et sans feu où elles eurent à évoluer. Noms: 

Pébéiens, soutanes râpées, vieux sarraux, bleuspassés À 

au soleil et à l'eau, ccins de bourgades reculées 

dont on découvre une seconde le clocher pointu, 

les murs bas cimentés de crottin de vache, tout cela 

S® sent honteux, mal à l'aise d'être évoqué de si loin, 

u milieu d'un si beau monde, sous la lumière froide 

de l'Institut indiscrète comme un vitrago de photo 

graphe. La noble société s'étonne qu'il ÿ ait tant do 

‘Taves gens dans Je commun... Encore?.… Encore? 

IS n'en ont done pas fini de souffrir, de so dévoucr, 

d'être héroïques!.… Les clubs déclarent çà crevant. 
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Colette de Rosen respire son flacon; tous ces vieux, 

tous ces pauvres dont on parle, elle trouve que « ça 
sent la fourmi ». L'ennui perle sur les fronts, trans- 
pire aux stucs de la muraille. Le rapporteur. com- 

mence à comprendre qu'il fatigue, et précipite le 

défilé. - - , 

Ah! pauvre Marie Chalaye d’Ambérieux-les-Combes, 
toi que les gens du pays appellent la Sainte, qui pen- 

dant cinquante ans a soigné ta vicille tante paralytique, 

mouché, couché, doté dix-huit pelits cousins; et vous 
digne abbé Bourillou, desservant de Saint-Maximin-le- 

Haut, qui vous en alliez par des temps de loup porter 

secours et consolation aux fromagers de la montagne, 
vous né vous douliez pas que l'Institut de France, 

après avoir couronné vos efforts d'une récompense 
publique, aurait de vous honte et mépris, et que vos 
noms bousculés, bredouillés, s’en iraient à peine dis- 

tincts dans l’inattention, le susurrement des conversa- 

tions impatientes ou ironiques! Cette fin de discours 

est une déroute. Et comme pour courir plus -vite le 

 fuyard jette son sac et ses armes, ici ce sont des traits 
* d'héroïsme, d’angéliques abnégations que le rappor- 

teur abandonne au fossé, sans le moindre remords, 
car il sait que les journaux de demain reproduiront 

son discours en entier et que pas une ne serd perdue 

: de ces jolies phrases tortillées en papillotes. Enfin le 

-voici au bout. Quelques bravos, des « ah! » soulagés- 
Le malheureux se rassied, s’ éponge, reçoit les félici- 
.tations de deux ou trois confrères, les dernières ves”
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tes du style académique. Puis il y a cinq minutes 

: ; " 

, , 
. 

d'entr'acte, un ébrouement général de la salle qui SC 

remet, s’étire. 

Tout à coup grand silence. Un autre habit vert vient 

de se lever. 

Cest le noble Fitz-Roy; et chacun à le droit de l'ad- 

mirer, pendant qu'il met en ‘ordre ses paperasses sur 

le tapis de la petite table. Mince, voûté, rachitique, les 

épaules étroites, le geste étriqué par des bras trop 

longs tout en coudes, il a cinquante an, mais il en pa- 

rai soixante-dix. Sur ce corps usé, mal bâti, une toute 

petite tête aux traits’ déformés, d’une päleur bouillie, 

entre des favoris maigres et quelques touffes de che- 

Ÿ . à . 
1. ‘ N 

veux à l'oiscau. Vous rappelez-vous dans. Lucrêce 

Borgia ce Montefeltro, qui à bu le poison du pape 

Alexandre et qu'on voit pass er au fond de la scène; 

punés cassé, grelotlant, honteux de vivre! Le noble 

ft . « . ° . 
- 

ilz-Roy pourrait très bicu figurer ce personnage. Non 

‘pas qu'il ait jamais rien bu, pauvre homme, pas plus le 

peon des Borgia qu'autre chose; mais il est l'héritier 

une famille horriblement ancienne qui n€ s'est jamais : 

croisé roisée dans ses descendances , le rejeton d'un plant à | 

bout de sève et qu'il n’est plus temps de mésallier. Le 

crt des palmes le blèmit encore, accentue sa silhouelle : 

de chi . 
le chimpanzé malade. L'oncle Sauvadon lo trouve 

ivin, Un si beau nom, monsieur !.… 

d est distingué. Un Fitz-Roy! 
, 

. N 

C'est ce privilège du nom, celt 

. les sots etles picds plais certes n'ont pas manqué, qui 

Pour les femmes, 

.… 

e longue généalogic où : 

14
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l'ont fait entrer à l'Académie, bien plus que ses études 
historiques, compilation indigente, dont le premier vo- 
lume seul montrait de la valeur. Il est vrai qu'un 
autre l'avait écrit pour lui; et si le noble Fitz-Roy aper 
cevait là-haut, dans la tribune de la reine Frédérique, 
la tête fulgurante et solide d'où son meilleur ouvrage 
est sorti, peut-être ne ramasserait-il pas les feuillets de 
son discours dans sa main de cet air de suprême ct dé- 
daigneuse hargnerie, ne commencerait-il pas sa leciure 

: avec ce hautain regard circulaire qui domine tout et 
ne voit rien. D'abord il déblaye adroitement et légère- 
ment les menues œuvres que l'Académie vient de cou- 
ronner;" et pour bien marquer combien cette hesogne 

est au-dessous de lui, le touche peu, il estropie à plaisir 
‘les noms’et les titres des livres. Ce qu'on s'amuse !.…. 
Arrive enfin le prix Roblot, destiné au plus bel ouvrage 

. historique publié pendant les cinq dernières années. 
. « Ce prix, Messieurs, vous le savez, a été décerné au 
prince Herbert de Rosen pour son magnifique A/émo- 
rial du siège de Raguse.…. » Une formidable volée 
d’applaudissements salue ces simples paroles jetées 

_ d'une voix retentissante avec un geste de bon semeur. 
Le noble Fitz-Roy laisse passer ce premier coup d'en- thousiasme, puis usant d'un effet d'opposition naïf mai 
sûr, reprend doucement, PoSément : « Messieurs... 1: 

EH s'arrête, promène son regard sur cette foule qu 
attend, qui halète, qui est à lui, qu'il tient là dans sé 
main. ]l a l'air de dire : « Hein! si je ne voulais plus. parler maintenant. Qui séreit atirand? » Et c'est lui
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qui est attrapé, car, lorsqu'il s'apprête à continucr, 

personne n’écoute plus. | 
Une porte a battu là-haut, dans la tribune jusqu'alors 

restée déserte. Une femme est entrée, s'est assise Sans 

embarras mais s'imposant tout de suite à l'attention. 

La loïlette sombre, coupée par le grand faiseur, garnie 

de broderies en œil de paon, le chapeau bordé d’une 

dentelle d’or retombante, enscrrent délicieusement la 

taille souple, l'ovale en päleur rosée de cette Esther 

sûre de son Assuérus. Le nom se chuchote; tout Paris : 

k connait, depuis trois mois il n’est bruit que de ses 

amours et de son luxe. Son hôtel de l'avenue de Messine 

rappelle par les splendeurs de l'installation le plus 

beau temps de l'Empire. Les journaux ont donnéles dé- 

lails de ce scandale mondain, la hauteur des écuries, le 

prix des peintures de la salle à manger, le nombre des 

équipages, la disparition du mari qui, plus honnèle 

Qu'un autre Ménélas célèbre n'a pas voulu vivre de son 

déshonneur, est allé bouder à l'étranger en époux 

trompé du grand siècle. Il n'y a que le nom de l’ac- 

Guéreur que ces chroniques ont laissé en blanc. Au 

théâtre, la dame est toujours seule au premicr rang. 

des avant-scènes, escortée d’une paire de fines mous- 

taches dissimulées dans la pénombre. Aux courses; au 

Bois, scule encore, là place vide des coussins occupéc . 

Par un énorme bouquet, et sur les panneaux autour 

d'un blason mystérieux la devise niaise toute fraiche 

— Mon droit, mon roy — dont son amant vient de la 

dotcr ainsi que d'un titre de comtcsse.…
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Cette fois, la favorite est consacrée. L’avoir mise 

là, un jour pareil, à ces places d'honneur réservées 
. aux Majestés, en lui donnant comme escorte Wattelet 
_ l'homme-lige de Christian et le prince d'Axel toujours 

prêt quand il s'agit de faire quelque folie compromet- 
tante, c'est la reconnaitre aux yeux de tous, la mar 
quer publiquement aux armes d'Illyrie. Et pourtant sa 
présence n’excite aucun sentiment indignë. Il y a toutes 

sortes d'immunités pour les-rois; leurs plaisirs sont 

sacrés comme leurs personnes, surtout dans ce monde 
aristocratique où la tradition s’est conservée des mai- 
tresses de Louis XIV, ou de Louis XV, montant dans 

les carrosses de la reine ou la supplantant aux grandes 
chasses. Quelques pimbèches comme Colette de Rosen 

_ prennent des airs pudibonds, s'étonnant que l'Institut 
reçoive des espèces pareilles; mais soyez sûrs que. 
chacune de ces dames doit avoir chez elle un joli petit 
ouistiti en {rain de mourir de la poitrine. En réalité, 

. l'impression est excellerte. Les clubs disent : « Très 
. Chic. » Les journalistes : « C'est crâne! » On sourit 
avec bienveillance; et les immortels eux-mêmes lor- 
gnent complaisamment l'adorable fille qui se tient sans 
affectation au bord de sa loge, ayant seulement dans 
ses yeux de velours cette fixité voulue des femmes 
“assiégées par l'attention des lorgnettes. 

_ On se tourne aussi, curieusement, du côté de la 
reine d'Illyrie pour voir comment elle prend la chose. 

© Oh! fort bien. Pas un trait de son visage, pas uno 
Plume de son chapeau n’a frémi, Ne se mêlant en rien 

è
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‘aux fêtes courantes, Frédérique ne peut pas connaitre 

cette femme; elle ne l'a jamais vue et ne la regarde 

d'abord que comme une toilette en regarde une auire. 

«Qui est-ce? » demande-t-elle à la reine de Palerme qui 

lui répond très vile : « Je ne sais pas... » Mais dans une 

tribune voisine, un nom très haut prononcé, répété 

Plusieurs fois, la frappe au cœur. € Spalato… com. 

esse de Spalato.…:» oc Û 

Depuis quelques mois, ce nom dé Spalato la hante 

en mauvais rêve. Elle le sait porté par une nouvelle 

maitresse de Christian qui s'est souvenu qu'il était- 

oi pour affubler d'un des plus grands titres de la 

aie absente la créature de son plaisir. Cela lui, a 

rendu la trahison sensible entre mille autres. Mais 

Yoici qui comble la mesure. Là, en face d'elle et de 

l'enfant royal, cette fille installée à un rang de reine, 

quel outrage! Et sans que Frédérique s’en rende bien 

Compte, la beauté sérieuse et fine de la créature le lui 

fait sentir plus vivement. Le défi est clair dans ces 

leaux yeux, ce front est insolent de netteté, l'éclat do- 

celte bouche la brave. Mille pensées se heurtent 

dans sa tête. Leur grande détresse. les humiliations 

de tous les jouis.… Hier encore ce garrossier qui criait 

Sous ses fenêtres et que Rosen a payé, car il a bien 

fallu en venir 1... Où Christian prend-il Yargent qu'il 

donne à cette femme? Depuis la supercherie des 

fausses pierres, elle sait de quoi il est capable; et 

quelque chose lui dit que cette Spalato sera le’ déshon- 

®neur du roi, de la race. Un instant, uné seconde, dans . 

‘ ‘ 
14.
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cette nature violente passe la tentation de se lever, de 
sortir, l’enfant par la main, d'échapper brutalement à 
un infâme voisinage, à une rivalité dégradante. Mais 
elle songe qu'elle cst reine, femme et fille de roi, que 
Zara sera roi aussi; et elle ne vout pas donner à leurs 
ennemis la joic d’un tel scandale. Une dignité, plus 
haute que sa dignité de femme, et dont elle a fait la 
règle désespérée et fière de toute sa vie, la maintient 
à son rang, iei en publie, comme dans le secret de sa 

maison dévastée. O crucl destin de ces reines qu'on 
envie! L'effort qu'elle fait est si violent que des pleurs 
vont lui jaillir des yeux, commo l'eau calme d’un étang 
jaillit sous un coup derame. Vite, pour qu'on ne la voie 
‘pas; Clle a saisi sa lorgnette, et regarde obstinément, 
fixement, à travers les miroirs embués l'inscription do- 
rée et reposante Lerrnes, screxces, AnTs, qui s’allonge et 
s’irise dans ses larmes, au-dessus de la tête de l’orateur- 
: Le noble Fitz-Roy poursuit sa lecture. C'est dans 
un style gris comme un habit de prison l'éloge pom- 
poux du Mémorial, ce livre d'histoire éloquente ef 

brutale, écrite par ée jeune prince Herbert de Rosen; 
« qui se sert de la plume comme de l'épée, » l'éloge 
surtout du héros qui l’a inspiré, « de cé chevaleresque 
Zhristian IL en qui se résument la grâce, la noblessé, 
la force, la séduction de belle humeur qu'on est tou- 
Jours certain de trouver sur les marches du trône. » 
(Applaudissements et petits cris d’extase.) Un bon 
public décidément, sensible, allumé, saisissant au vOl 

- €t fixant lés allusions les plus fugitives… Quelque-
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fois, an milicu de ces. périodes colonneuses, une note 

saisiesante ct vraie, une citation de ce Mémorial, dont 

la rciie a fourni tous les documents, partout substi- 

tuant le nom du roi au sien, s’anéanlissant au profit de 

Christian I... O Dicu de justice, et voilà comme il la 

récompense! La foule salue au passage des mots 

d'une bravoure insouciante et hautaine, des actes hé- 

_roïques très simplement accomplis, enchässés par l'é- 

crivain dans une prose imagéo où ils ressortent en épi-" 

ques récits du vieux temps; et ma foi! devant l'enthou- : 

siaste accueil fait à ces citations, le noble Fitz-Roÿ, qui 

west point sot, renonce à sa littérature et se contente 

de feuilleter le livre aux plus belles pages. | 

Dans l'étroit monument classique, c'est un COUP d'aile 

enlevant, vivifant, il semble que les murailles s'élar- 

gissent et que par la coupole soulevée entre un souffle 

frais du dchors. On respire, les éventails ne battent plus. 

rhythmant l'attention indifférente. Non, toute la saile . 

est dehout, toutes les têtes levées vers la tribune de 

Fr édérique ; on acclame, on galue la monarchie vaincus 

mais glorieuse, dans la femme et le fils de Christian If, 

le dernier roi, le dernier chevalier. Le petit Zara, que 

le bruit, les: bravos grisent comme tous les enfants, - 

applaudit naïvement, ses petites mains gantées Écal- 

lant ses boucles blondes, tandis que Ja reine se rejette 

un peu en arrière, gagnée elle-même par cet enthou- 

sinsme communicatif, savourant la joie, l'illusion d'une 

minute, qu'il lui donne. Ainsi elle’est parvenue à en- 

tourer d’une auréole co simulacre de roi derrière lequel



2. . la reine lui tend 

4 

- 
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elle se cacho, à enrichir d’un éclat nouveau ceite cou- | 
ronne d'Illyrie que son fils doit porter un jour, et d'un 
éclat dont personne ne pourra jamais trafiquer. Alors 
qu'importent l'exil, les t'ahisons, la misère? Il est de ces minules éblouies qui noicnt toute l'ombre en- 
vironnanle... Soudain elle se retourne, songeant à 
faire hommage de sa joie à celui qui, là tout ‘près ‘d'elle, la tête accotée au mur, les yeux perdus vers la 
coupole, écoute ces phrases magiques en oubliant 
qu'elles sont de lui, assiste à ce triomphe, sans regret, 

‘sans amertume, sans se dire un seul instant que toute 
. cette gloire lui cet volée. Comme ces moines du 
“moyen âge vieillissant à construire des cathédrales ano- 
.nymes, le fils du bourgadier se contente de faire son ‘œuvre, dé la voir so dr 
Et pour l'abnégation, 
d'illuminé, pour 

csser, solide, -en plein solcil. le détachement de son sourire 
ce qu’elle sent en lui de pareil à elle, 
la main avecun doux: « Merci... merci. » Rosen, plus rapproché, ‘croit qu'on le féli- -cite du succès de son fils. I] saisit au passage celle : mimique reconnaissante, frolte contre le: gant royal Sa rude moustache en brosse ; et les deux victimes heureuses de la fête en sont réduites à échanger de Join dans un regard ces Pensées inexprimécs qui. “houent les âmes de liens mystérieux et durables. C’est fini. La séance est levée. Le noble Fitz-Roy, ap+ plaudi, complimenté, à disparu comme par une irappe;i les « LITRES, SCIENCES, ARTS » l'ont suivi, laissant le . burcan vide. Et par toutes les issues, la foulé qui s0
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presse commence à répandre ces rumeurs de fin d'as- 

semblée ou de sortie de théâtre qui demain formeront 

l'opinion de tout Paris. Parmi ces bonnes gens qui 

s'en vont, beaucoup, poursuivant leur rêve rétrograde, 

croient trouver des chaises à porteurs devant le palais 

de l'Institut, et c’est la pluie qui les attend, ruisselant 

dans le fracas des omnibus et le carnavalesque bou- 

quin des tramways. Seuls les privilégiés, dans l'allure 

connue de leurs attelages, continueront à bercer la: 

douce illusion monarchique. 

Sous le grand porche à colonnettes, tandis qu'un : 

crieur appelle les équipages royaux par la cour 

mouillée et luisante, c'est plaisir d'entendre toute 

. lle aristocratique société caqueter avec animation, 

en attendant la sortie des Majestés. Quelle séance! 

Quel succès !.… Si la République s'en relève... La prin- 

ecsse de Roson est très éntourée : « Vous devez être 

bien heureuse. — Oh! oui, bien heureuse. ? Et jolie, 

et caracolant, et salyant à droite et à gauche comme. 

une petite pouliche de manège. L'oncle s'évertue à 

clé d'elle, toujours gêné par Sà cravate blanche et 

son plastron de maitre d'hôtel qu'il essaie d'abriter 

derrière son chapeau, mais très fier tout de même du. 

Succès de son neveu. Certes il sait mieux que per- 

sonne à quoi s’en tenir sur le bon teint de ce succès- 

là, et que le prince Herbert n'a pas écrit une‘ligne de 

l'ouvrage couronné; mais en ce moment il n’y SOnSC 

pas. Colette non plus, je VOUS jure. Vraie Sauvadon 

_Pour la vanité, les apparences lui suffisent; et lors-
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qu’elle voit pointer, dans un groupe de gommeux qu 
le félicitent, le bout ciré des grandes moustaches de son Herbert venu au-devant d'elle, il faut qu'elle se re- 
tienne pour ne pas lui sauter au cou, là, devant tout le monde, tellement elle est convaincue qu'il a fait le 
siège de Raguse, écrit le Mémorial, que ses belles moustaches ne cachent pas une mâchoire d'imbécile. Et 

. Sile bon garçon est ravi, confus des ovations qu'on lui fait, des œillades qu'on lui adresse, — le noble Fitz- Roy vient de lui dire solennellement : « Quand vous -Voudrez, prince, vous serez des nôtres », — rien ne lui est plus précieux que l'accueil inespéré de sa Co- 
“l'abandon presque amoureux dont elle s'appuie à son bras, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le jour de leur mariage et le défilé à grands coups d'orgue - dans le chœur de Saint-Thomas-d’Aquin. . | Mais la, foule s'écarte, se découvre respectueuse- 

. ment: Les hôtes des tribunes descendent, toutes ces Majestés tombées qui vont rentrer dans Ja nuit après 
cette résurrection de quelques heures. Un vrai défilé: 
d’ombres royales, le vieil aveugle appuyé sur sa fille, . la Galicienne avec son beau neveu, un froissement 
d'étoffes raides comme sur le Passage d'une madone Péruvienne, Enfin la reine Frédérique, sa cousine et son fils. Le landau s'approche du perron ; elle‘ y monte dans un frémissement admiratif ct contenu, belle, le . front haut, Taÿonnante. La reine de la main.gauche et - des escaliers. dérobés est partie avant la fin avec - d’Axel et VV. attelct, de sorto que rien no trouble cette 

#
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sortie en pleine gloire. Maintenant on n’a plus rien à 

se dire, rien à voir. Les grands valets se précipitent 

avec leurs parapluies. Pendant une heure, ce sont des. 
piaffements, des roulements, des bruits de portières 

mêlés à des ruissellements d'eau, des noms criés, ré- 

pélés par ces échos de pierre qui hantent les anciens 

monuments et qu'on ne trouble pas souvent au vieil 

Institut de France. : CT 

: Ce soir-là, les coqueltes allégories de Boucher : 

peintes sur les trumeaux de la chambre d'Herbert, à : 

l'hôtel Rosen, durent réveiller leurs poses alanguiés 
etleurs couleurs de vie un peu passées, en entendant 

une petite voix gazouiller : « C’est moi... c'est Co- 

lelte.. » C'était Colette enveloppée dans un manteau 
de nuit aux flottantes malines et qui venait dire bon- | 

Soir à son héros, son preux, son homme de génie... À 

peu près à la même heure, Elysée se promenait seul 

dans Le jardin de la rue Herbillon, sous les verdures 

: légères, pénétrées par un ciel lavé, éclairci, un de ces 

_Ciels de juin où reste .des longs jours une lumière 

écliptique, découpant très net les ombrages sur Île 

” tournant blafard des allées et faisant la maison blanche 

êl Motte, toutes ses persiennes closes. Seulement, au 

dernier étage, la lampe du roi qui veillait. Nul bruit 

qu'un égouttement d’eau dans les vasques du bassin, 
ke trille perdu d'un rossignol auquel d'autres rossignols 

répondaient, Cela errait avec de pénétrantes effluves 

.Àe magnolisk, de roses, de citronnelle après la pluie.
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: Et la fièvre qui depuis deux mois, depuis la fête de 
Vincennes, ne quittait pas Elysée, qui br “ülait son front 

et ses mains, au lieu de se calmer dans cette éclosion 

de parfums et de chants, battait, vibrante aussi, lui 

envoyait ses ondes jusqu'au cœur. 
— Ah!vieux fou. vieux fou. dit une voix près do 

lui, sous la charmille. Il s'arrêta interdit. C'était si vrai, 

| si juste, si bien ce qu'il se répétait depuis une heure. 

— Fou, misérable maniaque... On devrait te jeler 

* au feu, toi et ton herbier. : 

— C'est vous, monsieur le conseiller? 

…— Ne m'appelez pas conseiller. Je ne le suis 

plus... Rien, plus rien. … Ni honneur, ni intelligence. 

-Ah! porco…. 

Et Boscovich, sanglotant avec ùne fougue toute ita- 

—lienne, secouait sa tête falotte, bizarrement éclairée 

par la lumière qui tombait entre les grappes des til- 
‘ . leuls. Le pauvre homme était un peu détraqué, depuis 

quelque temps. Tantôt très gai, très bavard, il en- 
‘ nuyait tout le monde de son herbier, son fameux her- 

bier de Leybach, en possession duquel il devait 

_bientôt rentrer, disait.il ; puis tout à coup au milieu de 

ce délire de paroles, il s’interrompait, vous jetait un 

‘regard en dessous, .et l'on ne pouvait plus lui décro- 

cher un mot. Cette fois Elysée crut qu'il devenait ab, 
- solument fou, quand il le vit après cette explosion enr. 

fantine bondir vers lui, saisir son bras en cr iant dans 

la nuit comme on appelle à l’aide : 

7€ est impossible, Méraut.… Il faut ‘empêcher ça.
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— Empêcher quoi, monsieur le conseiller?. disait 

l'autre essayant de dégager son bras de celte étreinte 

nerveuse, . | . 

: Et Boscovich, tout bas, haletant : . 

— L'acte de renonciation est prêt... dressé par moi... 

En ce moment Sa Majesté le signe. Jamais je n’au- 

lis dû... Afa che, ma che. I est le roi. Et puis 

mon herbier de Leybach qu'il promeliait de me faire 

rendre. Des pièces magnifiques. , ——. 

Le maniaque était lâché, mais Elysée ne l'écoutait 

PM, étourdi sous ce coup terrible. Sa première, son - 

(nique pensée fut pour la reine. Voilà donc le prix de. 

Son dévouement, de son abnégation, la fin de cette 

journée de sacrifice!.… Quel néant que toute cette 

ëbire tressée autour d'un front qui ne voulait plus de 

@uronne d'aucune sorte !.… Dans le jardin subitement 

curei, il ne voyait plus rien .que celte lumière, lä- 

laut, éclairant le mystère d'un crime. Que faire? Com- | 

ment l'empêcher? La reine seule. Mais pourrait-il 
diver jusqu’à elle? Le fait est que la femme de 

chambre de service, M° de Silvis en pleins rêves féert 

ques, la reine elle-même, tout le monde crut ä un feu 

Subit menaçant l'hôtel endormi, quand Elysée demande 

À parler à Sa Majesté. On entendit par les chambres u 

: “iquetage de femmes affairées, de volière éveillée avant | 

heure, Enfin Frédérique parut dans le petit salon où 

ê Précepteur l'attendait, enveloppée d'un long, pel- 

&noir bleu moulant des bras’et des épaules admirables. 

Jamais Elysée ne s'était senti si gès de la femme. 

15
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« Qu’y at-il? demanda-t-elle très bas, très vite, 

avec ce clignement de paupières qui attend et voit 

‘venir le coup. Au premier mot, elle bondit : 

« Cela ne < peut pas. Cela ne sera pas, moi vi- 

vante! » 
La violence du mouvement ébranla les masses phos- 

phorescentes de sa chevelure, et pour les rattacher 

d’un tour de main elle ‘eut un geste tragique et libre 

qui fit glisser sa manche jusqu'au coude. 

‘« Eveillez son Altesse, » dit-elle à mi-voix dans 

l'ombre ouatée de là chambre voisine; puis sans ajou- 
ter une parole, elle monta chez le roi. / D



  

C'écÈne DE MÉHACE 

Toute la magie de cotte nuit de juin entrait pare 

Vilrail large ouvert du grand hall, où un seul candé-. 

Libre allumé laissait assez de mystère pour que le clair 

de lune s'abattit aux murailles, en voie lactée, fit 

Téluire la barre polie d'un trapèze, l'archet en forme 

dare d'une guzla suspendue, ou la vitrine d'une biblio- 

tièque assez mal garnie, que les casiers de Boscovich 

chevaient d'emplir en exhalant l'odeur fade et fanée 

d'un cimetière de plantes sèches. Sur la table, en tra- 

Yes de paperasses poussiéreuses, gisait un Christ 

d'argent noirci; car si Christian I n'écrivait guère, il 

se souvenait de son éducation catholique, s'entourait 

d'objets de piété, ct parfois, faisant la fête chez les 

Îles, tandis que sénnaient autour de jui les fanfarcs 

Ssoufflées du plaisir, égrenhit dans sa poche, d'une. 

main déjà moîte d'ivresse, le rosaire en corail qui 20. 

k quitait Jamo à coté du Chriét une large ct lourde | 
: Ruille de parchemin, chargée d'une grosse écriture UN



. n'avait jamais désirée ni aimée, qu’enfant il trouvait. 
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peu tremblée. C'était l'acte de décès de la royauté, 
tout dressé. Il n’y manquait que la signature, un trait 
de plume, mais une décision violente de volonté; et: 
c’est pourquoi la faible Christian I tardait, les deux : 
coudes appuyés à la table, immobile sous le feu des 
bougies préparées pour le sceau royal. 

Près de lui, inquiet, fureteur, velouté comme un . 
sphinx de nuit ou l’hirondelle noire des ruines, Le- 
beau, le valet intime, le guettait, l’excitait muettement, 
arrivé enfin à cette minute décisive que la bande 
attendait depuis des mois, avec des hauts, des bas, 
tous les battements de cœur, toutes les incertitudes 

- d'unè partie aux mains de ce chiffon de roi. Malgré le 
magnétisme de ce. désir oppressant, Christian, la 

. . , . / plume aux doigts, ne signait toujours pas. Plongé, 
enfoncé dans son fauleuil, il regardait le parchemin et 
rêvait. Ce n’est pas qu’il y tint à cette couronne qu'il 

trop lourde, et dont il avait senti plus tard les dures 
attaches, les responsabilités écrasantes. S'en déchar- 

ger, la poser dans un coin du salon où il n'entrait 
“lus, l'oublier dehors tant qu’il pouvait, c'était chose 

Na
s,
 

faite ; mais la détermination à prendre, le parti excessif 
l’épouvantaient. Nulle autre façon pourtant de se pro- 

.curer l'argent indispensable à sa nouvelle existence, 
trois millions de billets signés de lui qui cireulaient 
avec des échéances prochaines et.-que l’usurier, Un 
certain Pichery, marchand de tableaux, ne voulait pas” 
rénouveles. Pouvait-il laisser tout saisir à Baint- 
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Mandé? Et la reine, ct l'enfant”"Toyai que devien- 

draient-ils ensuite? Scène pour scène, — Car il pré- 

voyait l'épouvantable retentissement de scs lâchetés, 

ne valait-il pas micux en finir tout de suite, affron- 

ter d'un coup les colères et les récriminations ? El. 

puis, et puis tout cela n’était pas encore la raison dé- 

terminante. | 
| 

Il avait promis à la comtesse de signer ce renonce 

“ment; et devant cette promesse, Séphora avait con- 

senti à laisser son mari partir sCul pour Londres, 

accepté l'hôtel de l'avenue de Messine, ce titre et ce 

nom qui l'affichaient au bras de Christian, réservant 

d'autres complaisances pour le jour où le roi lui appor- 

terait l'acte lui-même, signé de sa main. Elle donnait 

à cela des raisons de fille amourcusc : peut-être vou- 

drait-il plus tard retourner en lyric, l'abandonner 

pour le trône et le pouvoir ; elle ne serait pas la pre- 

,mière que les terribles raisons d'Etat auraient fait 

trembler et pleurer. Et d'Axel, Wattelet, tous les gom- : 

meux du Grand-Club ne SC doutaient guère, quand le 

toi, sortant de l'avenue de Messine, venait les re- 

joindre au cercle, les yeux battus et fiévreux, qu'il. 

avait passé la soirée Sur un divan, toujours repoussé 

. € repris, vibrant et tendu comme un arc, 50 roulant : 

aux picds d’une volonté implacable, d'une souple résis- 

lance qui laissait à ses étreintes folles la glace do- 

deux pctites mains de Parisienne habiles à se déga- 

ger, à se défendre, et sur $C5 lèvres la brûlure d'une 

parole délirante : « Oh! quand-tu ne seras plus ro...
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À toi, toute, toute! » Car elle le faisait passer par 
“les intermittences si dangereuses de la passion et de 

la froideur ; et parfois au théâtre, après un abord glacé, 
à l'immobile sourire, ‘elle avait une certaine façon 
lente de quitter ses gants en le regardant. Elle ne se 
dégantait pas, elle mettait sa main toute nue, en pre mière offrande à ses baisers. CU 
— Àlors, mon pauvre Lebcau, tu dis que ce Pichery ne veut rien faire... . 

:, — Rien, sire…. Si l'on ne paye pas, les traites iront 
chez l'huissier. : 

Il fallait entendre le geignement désespéré dont fut 
souligné ce mot d'huissier pour bien faire sentir toutes 
les formalités sinistres qu'il entrainait après lui : papier timbré, saisie, la maison royale profanée, mise à la rue: Christian ne voyait pas cela, lui. Il arrivait là-bas 
au milieu de Ia nuit, anxieux et frissonnant, montait à . 
‘pas de loup l'escalier Mmystérieusement drapé, entrait ‘dans la chambre où la lampe en veilleuse s'alanguis- sait sous les dentelles. « C'est fait. je ne suis plus 

. oi... À moi, toute, toute... » Et la belle se dégan- “tait. ne ‘ ‘ ‘ 
— AMons, ditil avec le sursaut de sa vision qui fuyaït. h | 

Et il signa. : 
La porte s'ouvrit, la reine parut. Sa présence chez Christian à cette heure était si nouvelle, si imprévue, - depuüis si longtemps ils vivaient loïn l'un de l'autre, que nile roi.en train de parapher son infamie, ni Lebeau  
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qui le surveillait, ne se retournèrent au léger bruit. On 

erut que Boscovich remontait du jardin. Glissante et 

légère ‘comme une ‘ombre, elle était déjà près de la 

“table, sur les deux complices, quand Lebeau l'aperçut. 

Elle lui donna un ordre de silence, le doigt aux lèvres, 

et continuait à avancer, voulant saisir le roi en pleine 

trahison, éviter les détours, les subterfuges, les dissi- 

abaissement craintif : 

mulations inutiles ; mais le valet brava sa défense par 

une alarme à la d'Assas : « La reine, sire!... » Fu- 

‘rieuse, la Dalmate frappa droit devant elle avec Sa 

, 

paume solide d'écuyère dans Ce mufle de bête mé- 

chante ; et droite, elle attendit que le misérable eût 

disparu, pour s'adresser au roi. 
ee 

— Que vous arrive-t-il done, ma chère Frédérique, 

et qui me vaut ?.…. 

Debout, à demi renversé dans la table qu'il essayait 

de lui cacher, dans une pose souple que faisait valoir 

sa veste de foulard brodée de rose, il souriait, les 

lèvres .un peu piles, mais la voix calme, la parole 

‘aisée, avec cette grâce de politesse don il ne se dépar- 

lait jathais vis-à-vis de sa femme et qui mettait entre 

eux comme des arabesques fleuries et compliquées sur. 

la laque dure d’un écran. D'un mot, d'un geste, elle 

écarta cette barrière où il s’abritait : 4 | 

‘— Oh! pas de phrases. pas de grimaces.… Je sais 

ce que tu écrivais là! n'essaye pas de me mentir... . 

Puis se rapprochant, dominant de sa taille fière cet 

— Ecoute, Christian. Et cette familiarité extraordi- 

1
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naire dans sa bouche donnait à ses paroles quelque 
chose de sérieux, de solennel... Écoute. tu m'as fait 
bien souffrir depuis que je suis. ta femme. Je mai | 

“rien dit qu'une fois, la première, tu to rappelles… 
après, quand j'ai vu que tu ne m'aimais plus, j'ai 
laissé faire. En n'ignorant rien, par exemple. pas une 
de tes trahisons, de tes folies. Car il faut que tu sois. 
fou vraiment, fou comme ton père qui s’est épuisé 
d'amour sur Lola, fou comme ton aïeul Jean mort dans 
un honteux délire, écumant et râlant des baisers, avec 
‘des mois qui faisaient pâlir les sœurs de garde... Va! 
C'est bien le même sang brûlé, la même lave d'enfer: 
qui te dévore. A Raguse, les nuits de sortie, d'est 

“chez la Fœdor qu'on allait te chercher. Je le savais, | 
je savais qu’elle avait quitté son théâtre pour te suivre. 

‘ Je ne t'ai jamais rien reproché, L'honneur du nom 
- restait sauf... Et quand le roi manquait aux remparts, 

- j'avais soin que sa place ne fût pas vide. Mais à 
Paris... à Paris... . | 

Jusqu'ici elle avait parlé lentement, froidement, 
Sardant au bout de chaque phrase une intonation de: 
pitié et de gronderie maternelle qu'inspiraient bien 

. les yeux baissés du roi, sa'boudeuse mine d'enfant 
| vicieux qu'on sermonne. Mais ce nom de Paris la mit hors d'elle. Ville sans foi, ville railleuse et maudite, 
pavés sanglants, toujours levés pour la barricade ct 
l'émeute! Et quelle rage avaient-ils donc tous, Ces 
Pauvres rois tombés, de se réfugier dans cette Sodome! 

- C'est elle, c'est son air empesté de fusillades ct do 
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vices qui achevait les grandes races ; elle qui avait 

fait perdre à Christian ce que les plus fous de ses 

ancêtres savaient toujours garder chez eux, le respect 

et la fierté du blason. Oh ! dès le jour de l’arrivée, dès 

leur première soirée d’exil, en le voyant si: gai, si 

excité, tandis que tous pleuraient secrètement, Frédé- 

rique avait deviné les humiliations et les hontes qu'il 

allait lui falloir subir. Alors, d'une haleine, sans dé-, 

brider, avec dés mots cinglants qui marbraient de 

rouge la face blème du royal noçeur, la zébraient en 

coups de cravache, elle lui rappela toutes ses fautes, 

sa glissade rapide du plaisir au vice et du vice à plat 

dansle crime: og 

— Tu m'as trompée sous mes yeux, dans ma mai- , 

son... l'adultèré à ma table et touchant ma robe. | 

Quand tu en as eu assez de cette poupée frisée qui ne 

Ma pas même caché ses larmes, tu es allé au ruisseau, 

\ à la boue des rues, y vautrant effrontément ta paresse, 

nôus rapportant tes lendemains d'orgie, tes remords . ‘ 

Éreintés, toute la souillure de cctte.vase.… Rappelle- 

loi comme je t'ai vu, trébuchant et bégayant, ce malin 

où tu as pour la seconde fois perdu le trône. Que 

n'as-lu pas fait, Sainte-Mère des anges! Que n’as-{u 

Pa fait! tu as frafiqué du sceau royal, vendu. des 

Croix, des titres. . : 

Et d'une voix plus basse comme si elle cût craint que, 
le silence et la nuit pussent l'entendre : 

— Tu as volé aussi. tu as. volé!.… Ces diamants, 

Ces picrres arrachées, c'était toi. Et j'ai laissé soup- 

1. 15.7
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çonner et partir mon vieux Grœb... Il fallait bien, le, 

- vol étant connu, trouver un faux coupable pour éviter 

°. qu'on devinât le vrai. Car ç'a été ma préoccupation 

unique et constante, -maintenir-le roi debout, intact, 

tout accepter pour cela, même des hontes.qui aux yeux 

du monde finiront bien par me salir moi-même... Je 

m'étais fait un mot d'ordre de combat qui m'exci- 

tait, me soutenait, aux heures d'épreuve : Pour la cou 

‘ronne !… Et maintenant tu veux la vendre, cette cou- 

ronne qui m'a coûté tant d'angoisses ‘et de larmes, tu 

veux la troquer contre de l'or pour ce masque de juive 

morte que tu as eu l'impudeur de mettre aujourd'hui 

devant moi, face à face. . 
Il écoutait sans rien dire, aplati, rentrant la tête. 

:-L'injure à celle qu'il aimait le redressa. Et regardant 

la reine fixement, avec ses. coups de sangle en croix 

sur la figure, il lui dit, toujours poli mais très ferme : 
— Eh bien! vous vous trompez... La femme dont 

vous parlez n’est pour rien dâns la résolution que j'ai 
“prise. Ce.que je fais, c'est pour vous, pour moi, notre 

repos à tous... Voyons, vous n’êlés pas lasse de cette 

- vie d'expédients, de privation ! !... Croyez-vous que j'i 

‘ gnore ce qui se passe ici, que je ne souffre pas de vous, 
voir celte meute de fournisseurs, de créanciers sur les. . 

- talons. L'autre fois, quand cet homme criait dans la” 

“cour, je rentrais, je l'ai entendu. Sans Rosen, je l'é 
. trasais sous li roue de mon phaéton. Et vous guettiez * { 

Son départ derrière le rideau de votre chambre. Beau 
“métier pour une rcinel.… Nous devons à tout le monde. 

>
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Ce n'est qu'un cri contre nous- La moitié de vos Sens : 

attendent leurs gages... Ce précepteur, voilà dix mois 

qu'il n'a rien reçu. M*° de silyis se paye de porter. 

majestueusement vos vieilles robes. Et, des jours qu'il | 

ya, M. le conseiller préposé 
aux sceaux de la couronne ‘ 

emprunte à mon valet de chambre de quoi s'acheter 

du tabac à priser. Vous voyez que je suis au cou- 

ant. Etvous no connaissez pas MS dettes. J'en suis 

ciblé... Tout va craquer bientôt. Ça sera du propre. - 

Vous le verrez vendre voire diadème, avec de vieux 

couverts et des couteaux, SOUS Une porte. Dos 

Peu à peu, entrainé par 54 dature railleuse et les 

habitudes de blague de son milieu, il quittait le tra 

réservé du début, -et de sa petite voix. de nez insolent, 

détaillait des drôleries parmi lesquelles beaucoup 
de- 

vaiént être du crû de Séphora qui n6 perdait jamais 

l'occasion de démolir à Coups moqueurs les derniers 

strupules de son amant: : | | 

— Vous m'accusez de faire des phrases, ma chère, 

mais c'est vous qui vous étourdissez de mots. Qu'est- 

ce après tout que cette couronne a'Ilyrie dont vous Me 

parlez toujours? Cela ne vaut que eur une tête de roi; 

Sinon c'est une chose encombrante, inutile, qu'on cache‘ .: 

pour la fuite dans un carton de modiste ou qu'on expose 

sous un globe, comme des lauriers de comédien où des 

fleurs d'oranger de 
concierge. Il faut bien vous PET 

suader de ceci, Frédérique. Un roin'est roi que sur le 

| trône, le pouvoir en main tombé, moins que TIEPs une 

loque.… Vainement nous nous attachons à l'étiquette, 

S
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à nos titres, meltant de la Majesté partout, aux .pan- 
, neaux des voitures, à nos boutons de manchettes, nous 

- empêtrant d'un cérémonial démodé. Tout cela, c'est 
_hypocrisie de notre part, politesse et pitié chez ceux qui 
nous entourent, des amis, des serviteurs. Ici je suis le 
roi Christian II, pour vous, pour Rosen, quelques fidèles. 
Sitôt dehors, je redeviens un homme pareil aux autres. 
M. Christian Deux... Pas même de nom, rien qu'un 
.prénom.. Christian, comme. un cabotin de la Gaité.. 
.: I s'arrêta, à court d’haleine, ne se souvenant pas 

. d'avoir parlé si longtemps debout. Des notes aiguës 

d'engoulevent, des trilles pressés de rossignols pi- 
quaient le silence de la nuit. Un gros phalène, qui 
s'était écourté les ailes aux lumières, allait se cognant- 

- partout. On n’entendait que celte détresse voletante ct 
‘les sanglots étouffés de la reine qui savait bien tenir 

tête aux colères, aux violences, mais que la raillerie, 
prenant à faux sa nature sincère, trouvait sans armes, 
comme un vaillant soldat qui s'attend aux coups droits 

et se sent harcelé de piqûres. La voyant faible, Chris- 
* tian la crut vaincue; et pour l'achever, mit le dernier 
trait à son tableau burlesque des monarchies en exil. 
| Quelle piteuse figurcils avaient tons ces pauvres princes 

in parlibus, figurants de la royauté, se drapant de la 
friperie des premiers rôles, continuant à déclamer de- 

-Vant les banquettes vides et pas un sou de recette! 
Ne feraient-ils pas mieux de se taire, de rentrer dans la 

- Vie commune et l'obscurité? Passe encore pour CCUX 
. Qui ont de la fortune. C'est du luxe aussi, cot entête- 
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“ment aux grandeurs... Mais les autres, mais leurs. 

pauvres cousins de Palerme, par exemple, entassés 

dans une maison trop petite avec leur sacrée cuisine 

italienne! Ça sent toujours l'oignon chez'eux, quand. 

on entre... Dignes certes, mais quelle existence: Et ce 

ne sont pas encore les plus malheureux. L'autre jour | 

un Bourbon, un vrai Bourbon, courait après l’omnibus. 

« Complet, monsieur. » Il courait toujours. « Puisqu'on 

vous dit que c'est plein, mon pauvre vieux. » Il s’est 

fâché, il aurait voulu qu’on l'appelât À Monseigneur: 

. Comme si ça se voyait aux cravates. « Des rois d'opé- 

relie, je vous dis, ma chère. Et c'est pour sortir de 

cette situation ridicule, pour nous mettre à l'abri dans 

une existence assurée et digne que j'ai pris le parti de 

signer coci.. 

Il ajouta, montrant tout à “coup le Slve tortucux 

élevé par les jésuites : : 

— Remarquez, d’ailleurs, que © ’cstunc 10 plaisanterie, | 

cette signature. On nous rend nos biens, après tout, 

et je ne me considère nullement comme engagé... Qui 

sait? Ces millions-là vont peut-être nous aider à recon- 

_uérir le trône. 

La reine releva la tête impétueusement, le fisa une 

seconde à le faire loucher, puis haussaut les épaules : 

— Ne te fais donc pas plus vil que tu n'es... Tu sais 

bien qu'une fois signé. Mais non. La vérité, c'est que 

‘la force te manque, c'est que tu désertes ton poste de 

Toi au moment le plus périlleux, quand la nouv elle s0- 

ciété, qui ne ve eut plus n ni Dieu ni maitre, poursuit de sa
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haine les représentants du droit divih, fait trembler le 
; ciel sur leurs têtes et le sol sous leurs pas. Le couteau, 

les bombes, les balles, tout est bon. On trahit, on 
assassine.… En plein cortège de procession ou de fète, 
les meilleurs comme les pires, pas un de nous qui ne 
tressaille quand un homme £e détache de la foule. 
Tout placet recouvre un poignard... En sortant de son 
palais, qui peut être sûr d'y rentrer? Et voilà l'heure 
que tu choisis, toi, pour t'en aller de la bataille. 
— Ah! s'il ne s'agissait que de se battre, dit Chris- 

tian IT vivement... Mais lutter comme nous contre le 
- ridicule, la misère, tout le fumier de la vie, sentir qu'on 
y enfonce chaque jour davantage. _ . Elle eut une flamme d'espoir dans les yeux. 

— Vrai?.…..tu te battrais?… Alors, écoute. 
Haletante, elle lui raconta en! quelques paroles brèves l'expédition qu'Elysée et elle préparaient depuis trois - mois, envoyant lettres sur letires, discours, dépêches, le Père Alphée toujours en route par les villages et la ‘Montagne; car celte fois ce n'est pas à la noblesse : . . . 

. : 
qu'on s'adressait, mais au bas peuple, les muletiers, les portefaix de Raguse, les maraichers du Breno, de la Brazza, les gens des iles qui viennent au marché : 
sur des felouques, la nation primitive et traditionnelle, prête à se lever, à mourir pour: le roi, mais à condi- ‘.. tion dele voir à sa tête. Les compagnies se formaient, : le mot d'ordre cireulait déjà, on n’attendait plus qu’un Signal. Et la reine, précipitant les mots en charge vi- Soureuse sur la faiblesse de Christian, eut un saisis- 

  
. 

-l
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-sement douloureux à le voir secouer la tête, plus in- 

‘différent encore que découragé. Peut-être au fond st 

joignait-il à cela le dépit que tout 5e fût préparé sans 

ui, Mais il ne croyait pas le projet réalisable. On ne 

pourrait avancer dans le pays, il faudrait tenir les iles, 

“mettre une belle contrée à sac avec si peu de chances 

de réussir; l'aventure'du duc de Palma, une effusion de 

sang inutile. . | ee ‘ 

— Non, yoyez-VOUS, ma chère amie, le fanatisme de . 

votre chapelain et ce Gascon à tête brûlée vous éga- 

rent. J'ai mes rapports, moi aussi, et de plus certains 

que les vôtres. La vérité, c'est qu'en Dalmatie comme | 

ailleurs la monarchie a fait son temps. Îls en ont 

assez, là. Ils n’en veulent plus. Do 

— Ah! jesais bien, moi, le lâche qui n'en veut plus, 

dit la reine. _ 

* Puis elle sortit précipitamment, laissant Christian 

très étonné que la scène oùt tourné si court. Îl ramassa 

x 

bien vite l'acte dans. sa poche, prêt à s’en aller, Jui 

aussi, quand Frédérique revint, cette fois accompagnée 

du petit prince. 
: | 

Saïsi au milieu du sommeil, habillé en toute’ hâte 

Zara — qui vonait de passer des mains de la femme de 

chambre dans celles de la. reine sans qu'un mot füt 

prononcé — ouvrait de grands yeux SOUS ses boucles 

fauves, mais ne questionnait pas, Se souvenant confu- 

sément, dans sa petite tête encore bourdonnante, de. 

réveils semblables pour: des fuites précipitées, a mi- 

lieu de figures pâlies et d'exclamations haletantcs.
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. C’est là qu'il avait pris l'habitude de s’abandonner, de se laisser conduire, pourvu que la reine l’appelât de sa voix grave et résolue, qu'il seulit l'enveloppement tendre de ses bras et son épaule toute prête à ses fa- tigues d'enfant. Elle lui avait dit : « Viens! » et il venait avec confiance, étonné seulement de tout ce calme au- près d’autres nuits grondantes, couleur de sang, Où montaient des flammes, des bruits de canon, des fusil lades. | 
IL vitle roi debout, non pas ce père insouciant et bon, qui parfois le Surprenait au lit ou traversait la ‘Salle d'étude avec un sourire encourageant, mais une physionomie ennuyée .et sévère, qui s'accentua durc- a ment à leur entrée. . Frédérique, sans dire un mot, -entraina l'enfant jusqu'aux. pieds de Christian Il;'et | s'agenouillant d’un Mouvement brusque, le mit debout devant elle, joignit ses petits doigts dans ses deux mains jointes : . . 7 | —Le roi ne veut pas m’écouter, il vous écoutera peut-- être, Zara. Allons, dites avec moi... « Mon père... » . La voix timide répéta : « Mon père... » . — Mon père, mon roi, je vous conjure. ne dépouil- lez pas votre enfant, ne lui enlevez pas celte couronne - qu'il doit Porier un jour... Songez qu’elle n'est pas à vous scul, qu'elle vient de loin, de haut, qu’elle vient de Dieu qui l'a mise, il Ÿ à six cénts ans, dans la mai- Son d'Illyric.. Dieu veut que je sois roi, mon père... C'est mon héritage, mon bien, vous n'avez pas le droit de me le prendre. ee 
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\ Le petit prince suiv ait, avec le murmure fervent, 

les regards d’imploration d’une prière ; mais Christian 

détournait la tête, haussait les” épaules, et furieux, 

quoique toujours poli, mâchonnait : quelques ‘mots 

entre ses dents... « Exaltation.… scène inconvenante… 

tourner la tête de cet enfant... » Puis il se dégageait 

et gagnait la porte. D'un bond la reine fut debout, 

regarda la table vide du parchemin étalé, et compre- : 

nant bien que l'acte infâme était signé, qu il le tenait, 

eut un véritable rugissement : 

 — Christian !... 
Ï continuait à marcher. 

Elle fit un pas; le geste de ramasser sa robe pour 

une poursuite, puis subitement : : ‘ 

— Eh bien! soit. | ‘ 

I s'arrêta, la vit toute droite devant la fenêtre ou- 

- verte, le pied sur l’étroit balcon de pierre, d’un bras. 

emportant son fils dans la mort, et de l'autre menaçant : 

le lâche qui fuyait. Toute la lumière nocturne éelairait 

du déhers cet admirable groupe. 

— À roi d'opérette, reine de tragédie ! dit-elle, 

grave et terrible. Si tu ne brüles pas à à l'instant ce 

que tu viens de signer, avec le serment sur la croix 

Que tu ne recommenceras jamais plus. ta rate est 

finie, broyée.… La femme. l'enfant. là, sur ce per- 

ron!.. 

x 

n beau Corps 
Et l'on sentait dans ses paroles, dans 50 TP 

terrifié, 
tendu au vide une telle lancée que lc roi, 

S'élanca pour la retenir :
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— Frédérique !.… 

Au cri de son père, au tressaillement du bras qui le 
portait, l’enfant — tout entier hors de la fenêtre — 

crut que c'était’ fini, qu’on mourait. Il n'eut pas un mot, 

pas une plainte, puisqu'il partait avec sa mère. Seu- 

lement ses pelites mains se cramponnèrent au cou de 

la roine, et renversant sa tête d'où s’allongèrent ses 
cheveux de victime, il ferma ses beaux veux à l'épou- 

vante de sa chute. 
Christian ne résista plus Cette résignation, ce 

“courage d’enfant-roi qui de son futur métier savait 
* déjà ecla : bien mourir !....Son cœur éclatait dans'sa 

| poitrine. Il, jeta sur la table l'acte froissé qu'il tenait, 

* qu'il tourmentait depuis une minute, et tomba, san- 

glotant, dans un fauteuil. Frédérique, toujours” mé- 

fante, parcourut la pièce.de la première ligne à la 
signature, puis l’approcha d'une bougie, la fit brûler 

jusqu'à ses doigts, en secoua sur la table les débris 

: noirs, et s'en alla coucher son fils, qui commençait à 

s’endormir dans son héroïque pose de suicide. 
’ 

 



XI. : 

LA VEILLÉE D'ARUES 

C'est la fin d'un repas d'amis dans le parloir de la, 

brocante, Le vieux Leemans, quand jl est seul, Casse 

une'croûte au bout de la table de cuisine en face de la 

Darnet, sans nappe, sans serviette; lorsqu'il à du : 

monde comme ce soir, Ja soigneuse Auvergnat
e enlève 

€n maugréant les housses planches, serre précicuse- : 

ment les petits tapis de pied, et dresse la table devant 

le portrait de « monsieur ?; dans le paisible et propret: 

Salon de curé livré pour quelques heures à des odeurs Ê 

de fricot à l'ailet à des discussions très montées aussi" 

dans l'argot des bas tripotages d'argent. 
. 

.. Depuis que le « Grand Coup » s'apprête, CES diners - 

à la brocante sont fréquents. ILest bon pour ces affaires 

_ en compte à demi de se voir souvent, de se concerter; 

et nulle autre part on ne-le ferait aussi sûrement 

qu'au fond de cette petite rue Eginhard perdue dans Le 

le passé du vieux Paris. Ici, du moins, on peut parler - 

haut, discuter, combine
r. C'est que le but_est proche.
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Dans quelques jours, comment! dans quelques heures, 
la renonciation va être signée, et l'affaire qui a dévoré 

. déjà tant d'argent, commencera à en rapporter beau- 
- coup. La certitude d'une réussite allume les yeux et la 
voix des convives d’une allégresse dorée, fait la nappe: 
plus blanche, le vin meilleur. Un vrai diner de noce 
présidé par le père Leemans et Pichery, son insépa- 

rable, — une tête de bois roide et pommadée à la 

hongroise au-dessus d’un col de crin, quelque chose 

de militaire et de pas franc, l'aspect d’un officier dé- 
gradé. Profession : usurier en tableaux, métier neuf, 

compliqué, bien approprié aux manies d’art de notre 

temps. Quand un fils de famille est à sec, rasé, ratissé, 
il va chez Pichery, marchand de tableaux, somptueu- 

‘sement installé rue Laffite. 
- Avez-vous un Corot, un chouette Corot?... je 

- suis toqué de ce peintre-là. 
— Ah! Corot!… dit Pichery fermant ses yeux de 

-poisson mort, avec une admiration béate ; puis, tout à: 
coup; changeant de ton :.« J'ai justement voire 
affaire ». - et, sur un grand chevalet, roulé en face de. 
lui, i! montre un fort joli Corot, un matin tout trem- 

‘ blant &e hrumes argentécs et de danses de nymphes 
sous les saules. Le gandin met son monocle, fait sem- 
blant d’ rene ! 

— Chic! trôs chic! Combien ? ? 
_— Ginqueste mille francs, dit Picherysans sourciler- 
L'autre ne sourcille pas non plus, - 

. «À trois mois ? 

. ' 
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— Atrois mois…., avec des garanties. 

_ Le gandin fait son billet, emporte le tableau chez lui | 

ou chez sa maitresse, et pendant tout un jour,'il 8€ 

donne la joie de dire au cercle, sur le boulevard, qu'il | 

vient d'acheter « un Corot épatant. » Le lendemain, il 

passe son Corot à l'Hôtel des Ventes, où Pichery le. 

fait racheter par le père Leemans à dix ou douze mille - 

francs, son prix véritable. C'est de l'usure à un taux 

exorbitant, mais de l'usure permise; sans dangers. Pi- 

chery, lui, n’est pas tenu de savoir si l'amateur achète : 

ou non sérieusement. 11 vend son Corot très cher, « cuir 

etpoils »;, comme on dit dans Ce joli commerce; el c'est 

son droit, car la valeur d'un objet d'art est facultative. 

De plus il a soin de nelivrer que dé la marchandise 

authentique, expertisée par le père Leemans qui lui ‘ 

fournit en outre tout son vocabulaire artistique, bien 

surprenant dans la bouche de ce soudard maquillé, au 

mieux avec la jeune Gomme et toute la cocotterie du 

quartier de l'Opéra très nécessaire à ses trafics. 

De l'autre côté du patriarche Leemans, Séphora et 

son mari, leurs chaises et leurs verres rapprochés, 

jouent aux amoureux. Ils se voient si rarement depuis 

. 
\ 

f . LA . 

le commencement de l'affaire. J. Tom Lévis, qui; pour 

tout le monde est à Londres, vit enfermé dans ga châ-. 

tellenie de Courbevoie, pêche à la ligne tout le jour: 

faute de dupes à amorcer, où s'occupe à faire aux: 

Spricht des farces épouvantables. Séphora; plus tenue . 

qu'une reine espagnole, attendant le roi à toute heure, : 

* Cérémonieuse ct harnachée, mène la haute vie demi- 

Û
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mondaine, si remplie et si peu amusante que ces dames 
presque toujours se mettent à deux pour en supporter 

les longues promenades vides ou les loisirs écœurants. : 

Mais la comtesse de Spalato n’a pas son double par la 
ville. Elle ne peut fréquenter les filles ni les déclassées 
du monde interlope; les femmes honnêtes ne la voient! 

“pas, et Christian Il ne saurait supporter autour d'elle 
ce tourbillon d'oisifs qui composent les salons où ne 
viennent que des hommes. Aussi reste-t-elle toujours 

seule dans ses boudoirs aux plafonds peints, aux glaces 

enguirlandées de roses et d'amours en escalade no 

reflétant jamais que son image indolente et ennuyée de 

. - tout le fade sentiment que le roi consume à ses pieds; 
comme des parfums à migrainès fumant sur des coupes 

: d'or. Ah! qu’elle donnerait vite toute cette vie prin- 
. Gièrement triste pour le pétit sous-sol de la rue Royale, 
"avec son pitre en face d'elle exécutant la gigue dés’ 
Grands Coups. A: peine seulement si elle peut lui 
écrire, le tenir aw courant de l'affaire et de ses progr ès." 

- Aussi comme elle est heureuse ce soir, comme elle 
se serre contre lui, l’excite, lè monte : « Allons, fais-' 
moi rire. » Et Tom s’agite beaucoup; mais sa verve: 
n'est pas franche et retombe à chaque -élan dans une- 

pensée gênante, qu'il ne dit pas, que je “vous donn® : 
en’ mille à deviner. Tom Lévis est jaloux. Il sait’ 
qu'il ne peut y avoir rien encore entre Christian ct 
Séphora, que celle-ci est bien trop adroîte pour s'êlre” 
donnée sans garantie; mais le moment psychologique’ 
ést proche, sitôt le papier signé, il faudra qu'on s'exé-"
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| cute. Et ma foi ! notre ami Tom sent des troubles, des ; 

._ inquiétudes bien étranges chez un homme. dénué de. 

toute superstition, de tout enfantillage. JL lui court des 

petits froids fiévreux et peureux en regardant sa femme : 

qui ne lui a jamais paru si jolie, avec un montant 

d'apprêt, de toilette et ce titre de comtesse qui semble 

polir ses traits, éclairer ses yeux, relever sa chevelure : 

Sous une couronne à pointes de perles. Évidemment, 

J.Tom Lévis n'est pas à la hauteur de son rôle, ina. 

pas les solides épaules de l'emploi. Pour un rien, il 

reprendrait son épouse et planterait tout là. Mais une 

honte le rétient, la peur du ridicule, et puis tant de: 

fonds engagés déjà dans l'affaire. Le malheureux se: 

débat, écartelé par ces divers scrupules dont la com- 

lsse ne l'aurait jamais cru capable; il affecte une 

"grande gaieté, gesticule avec son poignard dans le. 

ne anime la table en racontant quelques-uns des- 

. Dons tours de l'agence, st finit par si bien émoustiller 

vieux Leemans, le glacial Pichery lui-même, qu'ils. 

orient de leur sac les meilleures farces, les meilleures 

Mstifications à l'amateur. Lu . 

n est là, n'est-ce pas, entre associés, entre copains, 

coudes sur table. On se raconte tout, les dessous de 
Ha M . 
. lôtel, ss trappes et chausse-trapes, la ‘coalition des : 

5'0S marchands, rivaux en apparence; Jeurs tt UGS, 
le 

, à . 

US trafics d'Auvergnats, celte mystérieuse franc 

Maçonnerie qui met une vraie barrièré.de collets gras . 

t le caprice. ct d : : . 

e redingotes râpées entre l'objet rare € 
d'un ach i < : fortes . . aux: fortes 

achèteur, force celui-ci aux folies, aux 

° \
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sommes. C'est un assaut de cyniques histoires, une 
joute au plus adroit, au plus filou. 
.-— Est-ce. que je vous ai dit celle de ma lanterne 

égyptienne avec Mora? demande le père Leemans 

dégustant son café à pelits coups ; et il entame pour 
la centième fois, — ainsi les vieux gucrriers leur cam- 

pagne favorite, — l'histoire de cette lanterne qu'un Le- . 

vantin dans l'embarras lui cédait pour deux mille francs 

‘ etqu'ilrevendit le même jour quarante mille au prési- 
dent du conseil, avec une double commission, cinq 

cents du Levantin et: cinq mille du duc. Mais ce qui 
” fait le charme du récit, ce sont les ruses, les détours, 

la façon de monter la tête au client riche et vaniteux. 

-« Oui, sans doute ,'une belle pièce, mais trop chère, 
beaucoup trop chère... Je vous en prie, monsieur le 

-duc, laissez faire cette folie à un autre. Je suis bien. 

sûr que les Sismondo.…. Ah! dame, c’est un joli travail, . 

cetentourage en petites châsses, cette chaine ciselée..» 
: Et le vieux, s’animant aux rires qui secouent la table, 

feuillelte sur la nappe un.petit agenda rongé des bords 
dans lequel son inspiration s’alimente à l’aide d'une 

4 

: date, d’un chiffre, d’une adresse. Tous les amateurs 
fameux sont classés là comme les fiancées à à forte dot * 
sur le grand livre de M. de Foy, avec leurs particula- 

rités, leurs manies, les bruns et les blonds, ceux qu ‘il 
faut rudoyer, ceux qui ne croient à la valeur d'un objet 
que s'il coûte très cher, l'amateur sceptique, l'ama- 
teur naïf auquel on peut dire en lui vendant une 
panne : « Et vous Savez... ne. vous laissez jamais 

à
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enlever ça! » A lui seul, cet agenda vaut une 

fortune. : | . 

— Dis donc, Tom, demande Séphora à son mari 

qu'elle voudrait faire briller, gi tu leur disais celle de 

ton arrivée à Paris, tu sais, ta première affaire, rue 

Soufflot. 
. : - . 

Tom ne se fait pas prier, se verse Un peu d'eau-de-vie 

pour se donner de la voix, et raconté qu'il ÿ à une 

dizaine d'années, revenant de Londres, décavé ei 

fripé, une dernière pièce de cent sous en poche, il 

apprend par un ancien camarade rencontré dans une 

lverne anglaise aux abords de la gare, que les 

igences s'occupent en ce moment d'une grosse affaire, 

du mariage de M'e Beaujars, la file de l'entre- 

Freneur, qui a douze millions de dot et s’est mis en 

tête d'épouser un grand seigneur, UR vrai. On promet 

se commission magnifique, et les limiers sont nom 

reux. Tom ne se déconcerte pas, entre dans un cabi- 

re feuillette tous les armoriaux de France, 

his à ne. e Bottin, at finit par découvre une ancienne, 

ancienne famille, ramifiée aux plus célèbres et 

née rue Soufflot. La disproportion du titre avec 

lire à À la rue l'avertit d'une décadence ou d'une 

. «À quel étage M. le marquis de X.. ? » Il fait le 

. Sacri 
. ss 

! 

acrifice de sa dernière piéce planche, et obtient du 

concierge quelques renseignements. 
Grande noblesse 

d effet. Veuf.. un fils qui sort de Saint-Cyr et une 

emoiselle de dix-huit ans, irès bien élevée... € Deux 

mile francs de loyer, le 87; l'eau et le tapis » ajoute 

‘ 46
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‘le concierge pour qui tout cela compte dans la dignité 

de son locataire... « Tout à fait ce qu'il me faut. » 

pense J. Tom Lévis; et il monte, tout de même un: 
peu ému par le bon aspect de l'escalier, une statue à 

l'entrée, des fauteuils à chaque étage, un luxe de 
maison moderne avec lequel contrastent bien fort son ‘ 

habit râpé, ses souliers prenant l’eau et sa très délicate 

_comrñission. | 
_« À moitié chemin, racontait le faiseur, j'eus-la ten- 

tation de redescendre. Puis, ma foi! je trouvai crâne. 

de tenter le coup. Je me dis: Tu as de l'esprit, de 
l'aplomb, ta vie à gagner. honneur à l'intelligence !.… 

Et je grimpai quatre à quatre. On m'introduisit dans 

un grand salon que j’eus bien vite inventorié. Deux où 

trois belles antiquailles, des débris pompeux, un pot-. 
‘trait de Largillière ; beaucoup de misère là-dessous, 

le divan efflanqué, des fauteuils vides de crin, la che- 
minée plus froide que son marbre. Arrive le maitre de 
maison, un vicux bonhomme majestueux, très chic, 
Samson dans AP de Ja Seiglière. « Vous avez un fils, 
monsieur le marquis? » Dès les premiers mots, Sam-: 

son se lève, indigné; je prononce le chiffre. douze 

millions. ça le fait rasseoir, et on cause. Il com . 

monce par m’avouer qu’il n’a pas une fortune égale à, 
son n0M, vingt mille francs de rente tout au plus, el, 

qu'il ne serait pas fâché de redorer à neuf son blason. 

Le fils aura cent mille francs de dot. « Oh! monsieur 
. le marquis, le nom suffira... » Puis nous fixons le pris 
“de, ma commission, ct je me sauve, très pressé, at-
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tendu à mon cabinet d'affaires. Joli, mon cabinet; je. 

ne savais pas même où je coucherais le soir... Mais à 

la porte, le vieux me retient et sur un ton bon enfant : 

« Voyons, vous me faites l'effet d'un gaillard.. J'ai 

bien envie de vous proposer. Vous devriez marier 

aussi ma fille. Elle n’a pas de dot. Car, à vous dire 

vrai, j'exagérais tout à l'heure en accusant vingt mille 

francs de rentes. IL s'en faut de plus de la moitié. 

Mais je puis disposer d’un titre de comie romain pour 

mon gendre. De plus, s’il est dans l'armée, mes liens 

de parenté avec le ministre de la guerre me permet- 

tent de lui assurer un avancement sérieux. » Quand 

j'ai fini de prendre mes notes : « Comptez sur moi, 

monsieur le marquis... », et j'allais sortir. Une main 

se pose à plat sur mon épaule. Je me retourne, Sam- 

Son me regardait en riant, avec un si drôle d'air. « Et 

Puis il y a moi! » me dit-il... « Comment, monsieur le : 

Marquis? — Ma’ foi, oui, je ne suis pas encore {rop 

défait, et si j'en trouvais l'occasion. » Il finit par m'a: 

Youer qu'il est pourri de dettes, sans un sou pour 

Payer, « Pardieu! mon cher monsieur Tom, ‘si vous 

Me dénichiez quelque bonne ‘ame du commerce, ayant 

de sérieuses économies, vieille fille ou veuve, envoyez- 

l moi avec son sac. Je la fais marquise. » Quand je 

” Suis sorti de là, mon éducation était complète. J'avais - 

Compris tout ce qu'il y avait à faire dans la société 

Linsienne ; et l'agence Lévis était moralement fon- 

”. de... » ‘ = : 

Une merveille que cette histoire, narrée Ou plutôt
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jouée par Tom Lévis. 11 sc levait, se rasseyait, Smitait 

la majesté du vieux noble bientôt dégénérée on un 

cynisme de bohème, et sa façon de déployer son mou- 

choir entre ses genoux pour croiser ses jambes l'une 

sur l’autre, et cette reprise à trois fois sur le néant de 

ses vraics ressources. On eût dit une] scène du « Ne- 

- vou de” Rameau », mais un neveu de Rameau du dix-. 

neuvième siècle, sans poudre, sans grâce, sans violon, 

avec quelque chose de dur, de féroce, l'äpreté de cette 

intonation anglaise de bull-dog, qui. était-entrée dans 

la raillerie de l’ancien voyou des faubourgs. Les autres 

riaient, s'amusaient beaucoup, tiraient du récit de Tom 

des réflexions philosophiques et cyniques. 

— Voyez-vous, mes petits, disait le vieux Leemans, 

si les brocanteurs s'entendaient, ils seraientles maitres. 

du monde... On trafique de tout, dans le temps où 
nous vivons. Il faut que tout vienne à nous, passe par. 

nos, mains en nous laissant un peu de sa peau. Quand 

je pense à ce qu'il s'est fait d'affaires depuis quarante 

ans dans ce trou de la rue Eginhard, à tout ce que 

j'ai fondu, vendu, retapé, échangé. Il ne me manquait 
plus que de brocanter unë couronne. maintenant 62 

: yest, c'est dans le sac... 
1 se leva, le verre en main, les yeux brillants ct fé- 

roces : ee . 

— À la Brocante, mes enfants! 

__ Dans le fond, la Darnet, à l'affût sous sa coiffe 
“noire du Cantal, guettait tout, écoutait tout, s'instrui- 

‘ sait sur le commerce ; car elle espérait s'établir sitôt
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la mort de « monsieur », et brocanter pour son propre 

compte. 

Soudain la: crécelle de l'entrée s'agite violemment, - 

s'étranglé comme un vieux catarrhe. Tous tressaillent. 

Qui peut venir à pareille heure? 

— C'est Lébeau, dit le père. Il n'y a que lui... 

De grands cris accueillent le valet’ de chambre 

qu'on n'avait pas vu depuis longtemps, et qui fait son - 

entrée, blème, hâve, les dents'serrées, l'air absolu- 

ment esquinté et de mauvaise humeur. | 

— Assieds-toi là, ma vicille fripe., dit Leemans, 

élargissant une place entre lui et sa fille. | 

— Diable ! fait l’autre devant leurs faces allumées,” 

l table et les reliefs. 1 parait qu'on s'amuse ici... 

L'observation, le ton funèbre dont elle est faite. Ils 

se regardent tous, un peu inquiets. Parbleu ! oui, on 

Samuse, on est gai. Pourquoi serait-On triste ? 

M. Lebeau semble stupéfait : . 

— Comment! Vous ne savez pas ?.… Quand donc 

“Avez-vous vu le roi, comtesse ?.. | | 

— Mais ce matin. hier. tous les jours. 

— Et il ne vous a rien dit de la terrible explica- 

tion 7... | 

Alors, en deux mots, il leur raconte ja scène, le traité. 

brûlé, l'affaire flambée avec; très vraisemblablement. 

— Ah!la drogue... je suis flouée.. dit Séphora. 

Tom, très inquiet, regarde Sa femme jusqu'au fond 

des yeux. Est-ce que par hasard, elle aurait eu l'impru- , 

dente faiblesse 2... Mais la dame n'est: Pas d'humeur 

° : 4%
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à s'expliquer là-dessus, toute à sa colère, à son indi- 

gnation contre Christian qui, depuis huit jours, s’em-. 
-- brouille en une série de mensonges pour expliquer 

comment l'acte de renonciation n'est pas encore si- 

- gné... Oh! le lâche, le lâche et menteur !.…. Mais pour 

quoi Lebeau ne les a-t-il pas prévenus ? 
: — Ah! oui, pourquoi? dit le valet de chambre avec 
son hideux sourire. J'aurais été bien en peine de vous 

“prévenir. Depuis dix jours, je cours les routes. 

cinq cents lieues sans respirer, sans débrider… Et pas 

même moyen d'écrire une lettre, surveillé que j'étais 

‘par un affreux moine, un Père franciscain qui sent ï 

poil de bête et joue du couteau comme un bandit. 

épiait tous mes mouvements, ne m'a pas lâché de a 

une minute, sous prétexte qu'il ne sav ait pas 2550Z de 

français pour aller.seul et se faire entendre. La vérité, 

c'est qu'on se défie de moi à Saint-Mandé et qu'on à 
profité de mon absence pour manigancer une glos58 

affaire. 

— Quoi donc? demandent tous les veux. 
— Î s'agit, je crois, d'une..expédition en Dal- 

malie. C’est ce diable de Gascon qui leur a monté la 
” tête. Oh! je le disais bien qu’il aurait fallu se débar- 
rasser de celui-là tout d’abord. 

* On a beau se cacher de lui, le valet de chambre à 

flairé depuis quelque temps des préparatifs en l'air, 
- des lettres qui partent à à toute heure, des conciliabules 

mystérieux. Un jour en ouvrant un album d'aquarelles 

que cette petite folle de Rosen avait laissé trainer, ila
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vu des projets d'uniformes, de costumes dessinés par 

lle, volontaires illyriens, dragons de la foi, chemises 

bleues, cuirassiers «du bon droit. Un autre jour, ilä. 

surpris entre la princesse el Mme de Silvis une grave 

discussion sur la forme et la dimension des cocardes. 

De tout cela, de ces bribes de mots, ila conclu à la 

grande expédition ; etle voyage qu'on vient de lui faire _” 

fairen’y est pas probablement étranger. Le petit homme . 

noir, une espèce de bossu, qu'on l'a envoyé chercher : 

dans les montagnes de Navarre, doit être quelque 

grand homme de guerre chargé de ‘conduire l'armée : 

sous les ordres duroi. ce S | 

. — Comment ! le roi partirait aussi ?.…. s'écrie le père . 

Leemans avec un regard méprisant Vers 58 fille. 

Un tumulte de paroles suit cette exclamation. 

— Et notre argent? - 

— Et les billets ? 

. — C'est une infamic. 

— C'est un vol. ‘ | 

Et comme, en ce temps-Ci, la politique est le plat 

d'Esope, qu'on en met partout, Pichery, très impéria- 

liste, apostrophe la Républiqüe, raide comme son col 

de crin : 
oo | 

— Ce n'est pas sous l'Empire qu'on aur 

une chose pareille, menacer Ja tranquillité 

voisin !.… | ou . 

— Bien sûr, fait J. Tom Lévis gravement, bien SU 

que si l'on savait cela à Ja Présidence, 07 ne le souf- 

frirait pas. 11 faudrait prévenir, 5€ remuer... 

' 

ait pu faire 

d'un État 

\
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__— Oui, j'y ai songé, reprend Lebeau ; malhcureu- ‘ Sement je ne sais rien-de net, de précis. On ne m'é- Coutera pas, Et puis nos gens se méfient. toutes lcurs précautions sont prises pour détourner les SOupÇons.. Ainsi ce soir, c’est l'anniversaire de la reine... On donne une grande fête à l'hôtel de Rosen… Allez donc raconter aux autorités que tous ces danseurs-là sont Cn train de conspirer. et de Préparer des batailles !.. H y a pourtant quelque chose de pas ordinaire dans ce bal... 
| . Alors seulement on remarque que le valet de chambre est en tenue de soirée, souliers fins, cravate blanche: il est Chargé là-bas de l’organisation des buf- fets, ct doit s’en retourner bien vite à l'Ile-Saint-Louis. Tout à coup la Comicsse qui réfléchit depuis un inoment : 

— Écoutez, Lebeau.. si le roi part, vous le saurez, n'est-ce pas?... On Vous averlira, ne füt-ce que pour lui fermer ga malle... 
unc heure avant, je vo 

.pas lieu. 
Elle dit cela de sa voix tranquille, avec une décision lente, mais ferme. Et pendant que J, Tom Lévis réveur se demande par quel moyen Séphora pourra empêcher le roïde partir; que les aulres associés, tout penauds, Calculent ce que leur Coûlcrait une non-réussite de l'affaire, maitre Lebcau, relournant à son bal, se hätc .Sur la pointe de SCS OsCarpins, à travers ce dédale de Petites rucs noires découpées de vicux toits, de mou- 

Eh bien, que je sois prévenuc 
us jure que l'expédition n'aura 

ï
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charabies, de portails à écussons, tout ce quartier aris- : 

ocratique du dernier siècle, transformé en fabriques, 

en aiclicrs, qui, secoué le jour de lourds camions et 

du fourmillement d’un peuple pauvre, reprend la nuit 

con caractère de curieuse ville morte. 

La fête se voyait ct s'entendait de loin, fète d'été, 

fête de nuit, envoyant aux deux rives de la Seine scS 

sonorités épandues, comme 52 jumière en buée rouge 

d'incendie, à cette extrémité de Y'ile qui semble, avan- 

cée sur le flottement de l'eau, la poupe arrondie Ci 

relevée d’un gigantesque navire à l'ancre. En s'appro- 

chant, on distinguait les. hautes fenètres toutes flam- 

boyantes sous les lampas, les mille feux de couleur en 

girandoles rattachées aux massifs, aux arbres sécu- 

hires du jardin, et sur le quai d'Anjou d'ordinaire 

endormi à cette heure, 105 Janternes des voitures 

trouant la nuit deleurs petits fanaux immobiles. Depuis 

le mariage d'Herbert, J'hôtel Rosen n'avait pas Vu Pa” 

rcille fête, et encore celle de cë soir était-elle plus 

vaste, plus débordante, toutes fenêtres et portes ou- 

vertes sur la splendeur d’une nuit d'étoiles. 

Le rez-de-chaussée formait uno Jongue galerie de 

salons en enfilade, d’une hauteur de cathédrale, déco- 

rés de peintures, de dorures anciennes; où les lustres 

de Hollande et de Venise, les lanternes de mosquécs 

tombant des plafonds, éclairaient une étrange décora- 

tion : tentures frissonnantes AUX reflets d'or verts €t 

rouges, lourdes châsses d'argent massif, ivoires enca-
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: drés et fouillés, vieilles glaces aux étains noircis, reli- 
“quaires, étendards, richesses du Monténégro et de 
l'Herzégovine que le goût parisien avait su grouper, 
assembler, sans rien de criard ni de trop exotique. 
L’orchestre sur une tribune d’ancien oratoire rappelant 
celui de Chenonceaux, s’entourait d'oriflammes abri- 

tant des fauteuils réservés à la reine et au roi; eten 
- contraste à tout ce passé, dans ces reflets de riches 

antiquailles, qui auraient transporté le père Leemans, 
... les valses du jour entrainantes et tourbillonnantes, 

ON 

‘ 

les valses aux longués traines OUVragées, aux yeux 
brillants ‘et. fixes dans la vapeur des cheveux crépe- 

lés, passaient comme un défi de l'éclatante jeunesse, 
avec des visions blondes, amincies et flottantes, et 
de brunes apparitions d'une pâleur moite. De temps 
en temps, de cet enchevêtrement de danseurs lancés 
en rond, de cette mêlée d'étoffes soyeuses quimet, 
dans la musique des bals un coquet et mystérieux chu- Chotement, un couple se détachait, franchissait la haute porie-fenêtre, recevait sur les deux têtes inclinéés en 
sens inverse l'éclair blanc du fronton où le chiffre de la reine s’allongeait en 8ez' flamboyant, et continuant dans les allées du jar din le rhythme de la danse avec une hésitation, des arrêts causés par l'éloignement du Son, faisait de la valse à la fin une marche cadencée, une promenade harmonique côloyant les massifs em-. baumés de Magnolias et de roses. En somme, à part la rareté, la Curiosité:du décor, quelques types étran- &Crs de femmes à cheveux fauves, à souplesses molles



  

" 

  

de Slavonnes, it n’y avait Ià à première vue qu'une de 

ces kermesses mondaines comme le Faubourg Saint- 

Germain représenté à l'hôtel Rosen par ses noms les 

plus anciens, les plus pompeux, en donne quelquefois 

dans ses vieux jardins de la rue de l'Université, où les 

danses passent des parquets cirés aux pelouses, où. 

lhabit noir peut s'égayer de pantalons clairs, fêtes de 

plein air et d'été plus hbres, plus exubérantes que les 

autres. 
| | 

De sa chambre au second étage, le vieux due, tordu 

depuis huit jours par une crise de sciatique, écoulait 

Les échos de son bal, étouffant sous la couverture des 

cris de douleur et des malédictions de caserne contre 

 Clte ironique cruauté du mal qui le clouait sur son lit 

un jour pareil, le mettait dans l'impossibilité de se 

joindre à toute cette belle jeunesse qui devait partir 

le lendémain. Le mot d'ordre donné, les postes de : 

combat choisis, ce bal était un adieu, une sorte de bra- 

ade aux mauvaises chances de la guerre, en même 

temps qu’une précaution contre les. curiosités de la 

molice française. Si le due ne pouvait accompagner les 

Volontaires, ilse consolait en songeant que SON fils Her- 

bert scrait de l'affaire et ses écus aussi, car Leurs Ma- 

jestés avaient bien voulu lui permettre de se charger 

des frais de l'expédition. Sur son lit, mêlées à des cartes 

d'état-major, à des plans stratégiques; trainaient des 

notes de fournitures, - caisses de fusils, chaussures, 

Couvertures, vivres de campagne; qu'il vérifiait SOi- 

Eneusement avec de terribles froncements de mousta-. 

ru ot
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ches, l'héroïque grimace du royaliste luttant contre ses 

‘nstincts pârcimonieux et fouisseurs. Parfois un chiffre,’ 

. an renseignement lui manquait; alors il faisait monter 

Herbert, — un prétexte pour garder quelques minutes, 

là, dans ses courtines, ce. grand fils qui le quitterait 

: demain pour la première fois, qu’il ne reverrait plus 

jamais peut-être, et pour lequel il éprouvait une 

immense tendresse mal dissimulée sous un abord ct 

des silences majestueux. Mais le prince ne tenait pas. 

en place, pressé de redescendre faire les honneurs de 

l'hôtel, et surtout ne voulant rien perdre des heures 

courtes qu'il avait encore à passer près de sa chère 

Colette. . . 

Debout avec lui dans le premier salon, elle l'aidait 

à recevoir les invités de son père, plus jolie, plus élé- 

 gante que jamais, serrée dans son étroite tunique d'an- 

: cienne dentelle faite d'une aube d'évêque grec; dont 

le reflet mat encadrait bien sa beauté fragile, empreinte 

ce soir d’un air de mystère presque grave. Gela repo” 
sait ses traits, fonçait ses yeux, du même bleu que 

tette petite cocarde gaminant parmi ses boucles, au- 

lessous d'une aigrette en diamant. Chut ! une cocarde 

de volontaire illyrien, un modèle adopté pour l'expé- 

dikon et dessiné par la princesse. Ah! depuis trois 

mois, elle m'était pas restée inctive, la chère petite. 

Copier des proclamations,. les porter en cachette al 

couvent des franciscains, dessiner des costumes, des 

bannières, dépister la police qu’elle croyait avoir tou” 
Jours sur ses talons, c’est ainsi qu’elle tenait son rôle



  

LES ROIS EX ÉXIL 
: 

- . . 

de grande’ dame royaliste, inspiré de ses anciennes ‘ 

bctures du Sacré-Cœur. Un seul détail manquait à ce - 

programme de briganderie vendéenne; elle ne pouvait 

partir, suivre son Herbert. Car maintenant c'était Her-. 

bert, vien qu'Herbert; par un bénéfice de nature, on 

* re pensait pas plus à l'autre qu’à Y'infortuné .ouistiti si 

cruellement broyé sur la berge voisine. Cette joie d'en- 

doser un costume d'homme et de chausser de grandes 

liles bottes était refusée à Colette pour deux raisons : . 

l'une, son service près de lareine; l'autre, tout intime, 

dchotée la veille à l'oreille de l'aide de camp. Oui, 

Sce n'était pas un leurre, dans un laps de temps facile 

äcalculer en prenant le jour de la séance académique 

tomme point de départ, la race des Rosen complerait 

in petit représentant de plus, et l'on ne pouvait EXPC- 

&r un espoir aussi cher, ‘aussi précieux, aux fatigues 

d'une expédition qui ne se terminerait pas Sans quel- . 

ques rudes et sanglantes estocades, Pa$ plus qu'on ne 

Pouvait accepter de faire un tour de valse par les salons 

Slendides, Voilà. bien des secrets à garder pour la 

petite femme; et malgré le mystère de ses lèvres, SCS 

Yeux adorablement bavards, la façon alanguie dont 

‘lle s'appuyait au bras d'Herbert, avaient envie de 

fout raconter pour elle. . ee 

Soudain l'orchestre se tait, les danses s'arrêtent; 

monde dt pa Pa 
res k a Frédérique. Ils ont War Fe Ja reine à 

Plendissants de richesses nationales, où “2 

PU Voir partout son chiffre brodé de fleurs, de lu- 

_- 
17
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, mières, de pierreries, où tout leur a parlé de la patrie, 

._ de ses -gloires; et maintenant ils s'arrêtent au seuil 

‘ du jardin. Jamais la monarchie n’a été représentée 
* d'une façon plus fière, plus brillante; un vrai couple 

à graver sur la monnaie d'un peuple, au fronton d'une 
dynastie. La reine surtout est admirable, rajeunie de 

dix: ans dans une splendide toilette. blanche, et sur 
Jles épaules, pour tout bijou un lourd collier d'ambre 

auquel pend une croix. Offert et bénit par le pape, 

cé collier a sa légende que les fidèles se racontent 
tout bas. Frédérique l’a porté tout le temps du siège de 

‘ Raguse, deux fois perdu ét miraculeusement retrouvé 
. dans les sorties, sous le feu de la bataille. Elle y at- 

. tache une superstition, y fait: tenir un vœu de reine, 

sans.se préoccuper de l'effet charmant de ces perles 
dorées si près de ses cheveux dont elles égrènént pour 
ainsi dire les reflets. - : 

Tandis que les souverains sont là, debout, radieux, 
admirant la fête etla vue du jardin féeriquement allumé, 
du milieu d’un massif de rhododendrons partent subi- 

tement trois coups d’archet, bizarres, déchirants, éner- 
giques. Tout ce qu'il y a de slave dans l'assemblée 

tressaille en reconnaissant le son des guzlas, dont on 
entrevoit à travers la verdure sombre les mandolines à 

long manche. Cela commence par un prélude bourdon- 
nant, un débordement de lointaines ondes sonores qui 
s’'avance, monte, grandit, se répand. On dirait une 

_nuée lourde, chargée d'électricité, que de temps en 
temps l'archet plus vif zèbre d'éclairs et d’où jaillit 

\
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bientôt le rhythme orageux, voluptueux, héroïque, de ‘| 

l'air national, hymne et danse à la fois, de cet air de 

Rodoïtza, qui là-bas est de toutes les fêtes, de toutes 

les batailles, et présente bien le double caractère de 

son antique légende : l'heiduque Rodoïtza, tombé aux 

mains des Turcs, fait le mort pour s'échapper. On 

allume du feu sur sa poitrine; l’heiduque ne remue 

pas. On glisse dans son sein un serpent, aiguisé par 

le soleil, on lui enfonce vingt clous sous les ongles, ' 

il garde ‘son immobilité de pierre. Alors, on fait venir 

Haïkouna, la plus grande, la plus belle fille de Zara, 

qui se met à danser en chantant l'air national illy- 

rien. Dès les premières mesures, dès que Rodoïtza 

entend tinter les sequins du collier de la belle, fré- 

mir les franges de sa ceinture, il sourit, ouvre les 

yeux, serait perdu, si la danseuse, dans un pas 

élancé, ne jetait sur le visage qui s’anime le foulard 

de soie dont ‘elle marque et couronne sa danse. 

Ainsi l’heiduque fut sauvé, et voilà pourquoi, depuis 

deux cents ans, l'air national d'Ilyrie s'appelle l'air de 

Rodoïtza. : TL 

En lentendant sonner sous le ciel d'exil, tous les 

Jlyriens, hommes et femmes, ont pâli. Cet appel des 

guzlas, que du fond des salons l'orchestre accom- 

Pagne en sourdine, comme un murmure de flots au- 

dessus desquels crie l'oiseau des orages, c'est la voix 

;Même de la patrie, gonflée de souvenirs et de larmes, . 

de regrets et d'espoirs inexprimés- Les archets 

énormes, lourds, en formed'arcs de combat, ne vibrent 

1
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’ : 

pas sur des cordes vulgaires, mais sur des nerfs tendus 

à se rompre, des fibres délicatement résonnantes. Ces 
jeunes gens, hardis et fiers, à tournures d’heiduques, 

se sentent tous le courage indomptable de Rodoïtza, 

.si bien payé de l’amour d’une femme; ces belles Dal- 

mates, grandes comme Haïkouna, ont au cœur sa ten- 

dresse pour les héros. Et les vieux en pensant à la 

patrie lointaine, les mères en regardant leurs fils, tous 

- ont envie de sangloter, tous — sans la présence du 

roi et de la reine, — méleraient leur voix au cri stri- 

dent, à toute gorge, que les joueurs de guzlas, leur 
morceau fini, jettent jusqu'aux étoiles dans une der- 

nière fusée d'accords. :. . 
Sitôt après, les danses reprennent, avec une Envo- 

lée, un entrain surprenants dans un monde où l’on ne 
s'amuse plus guère que par convention. Décidément, 

comme dit Lebeau, il y a dans cette fête quelque chose 

qui n'est pas ordinaire. Quelque chose d'ardent; de 
fiévreux, de passionné, qu’on sent dans l'étreinte des 
bras autour des tailles, l'emportement des danseurs, 
certains regards étincelants qui se croisent, jusque 

- dans la cadence des valses, des mazourkes, où sonne 

tout à coup comme un cliquetis d'étriers et d'éperons- 
Vers la fin des bals, quand le matin pâlit les vitres, la 
dernière heure de plaisir a cette ardeur hâtée, ces dé- 
faillances ivres.' Mais ici le bal commence à peine 

et déjà toutes log mains brülent dans les gants, tous 
les cœurs battent sous les bouquets de corsage ou les 
Petites brocheites diamantées ; et. quand un couple
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passe, éperdu de rhythme et d'amour, de longs re-, 

gards . le suivent, souriants, attendris. Chacun sait 

en effet que tous ces beaux danseurs, noblesse d'H- 

lrie exilée avec ses princes, noblesse française tou- 

jours prête à donner son sang à la bonne cause, vont | | 

partir au petit jour pour .une expédidition périlleuse 

et hardie. Même en cas de victoire, combien en revien- 

dra-t-il de ces fiers jeunes gens qui s’enrôlent sans 5€ 

compter ! Combien, ‘avant huit jours, mordront la terre, 

couchés au revers des montagnes, ayant encore dans 

leurs oreilles, où bourdonne le sang en déroute, ce : 

motif enivrant de mazourka! C'est l'approche du 

danger qui mêle à l'entrain du bal l'anxiété d’une 

veillée d'armes, . fait briller dans les yeux des larmes 

ét des éclairs, tant d'audace et tant de langueur. Que 

peut-on refuser à celui qui part, qui va mourir peut- 

être? Et cette mort qui plane, dont l'aile vous frôle 

dans la cadence des violons, comme elle resserre 

l'étreinte et précipite l'aveu! Fugitives amours, ren- 

contre d'éphémères traversant le même rayon de $0- 

leil! On ne s’est jamais vu, 6n ne 56 rEverra plus sans 

doute, et voilà deux cœurs enchainés. Quelques-uncs, 

ls plus hautaines, éssaient de sourire malgré leur 

émotion; mais que de douceur encore SOUS cette ironic. 

Et tout cela tourne, fronts renversés, boucles flot- 

tantes, chaque couple se croyant seul, enfermé, étourdi 

dans les ronds enlacés et magiques d'une valse de 

Brahms ou d'une mazourka de Chopin. 0e 

Quelqu'un de bien vibrant aussi, de bien ému, © était
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-Méraut, en quile chant.des guzlas, tour à tour d’une 

douceur ou d’uncénérgie sauvage, avait éveillé l'humeur 
bohème, aventureuse, qui estau fond de tous les tempé- 

raments de soleil, une envie folle de s’en aller loin par 

‘des chemins inconnus vers la lumière, l'aventure, la 

bataille, d'exécuter quelque action fière et vaillante pour 
laquelle les femmes l'admireraicnt. Lui qui ne dansait 

pas, qui ne se battrait pas non plus, la griserie de ce: 
bal héroïque l’envahissait; et de songer que toute cette 

jeunesse allait partir, donner son sang, courir les belles 

et dangereuses équipées, tandis qu'il restait avec les 

- vieillards, les enfants, de songer qu'ayant organisé la 
croisade il lalaisserait s'engager sans lui, cela lui causait 

“une tristesse, une gêne inexprimables. L'idée avaithonte 

devant l'action. Et peut-être aussi qu'à ce navrement, 
à ce goût de mourir que lui versaient les chansons et 

les danses slaves, la fierté rayonnante de Frédérique : 
au bras de Christian n’était pas étrangère. Comme on 
la sentait heureuse de retrouver enfin le roi, le guer- 
rier dans son mari! Haïkouna, Haïkouna, au cli- 

- quetis des armes, tu peux tout oublier, tout pardonner, 
les trahisons, les mensonges ; ce que tu aimes par- 
dessus toute, chose, c'est la vaillance physique, c'est 
à elle toujours que tu jetteras le mouchoir chaud de 

‘tes larmes ou des parfums légers de ton visage. Et 
‘ pendant qu'il se désole ainsi, Haïkouna, qui vient 
d'apercevoir. dans un coin du salon ce front large de 

poëte où se tord l’abondante chevelure rebelle et si 
peu mondaine, Haïkouna sourit, lui fait signe d'ap- 

s  
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procher. On dirait qu'elle à deviné la cause de sa tris- 

lesse. 

. — Quelle belle fète, monsieur Méraut! 

Puis baissant la voix : ce . 

— Je vous la dois encore, celle-là. Mais nous vous 

devons tant. on ne sait plus comment vous dire 

merci. 
| 

. C'était bien lui en effet, dont la foi robuste avait . 

soufflé sur toutes ces flammes éteintes, rendu l'espoir 

aux défaillances, préparé le soulèvement dont on allait ‘ 

profiter demain. La reine ne l'oubliait pas, elle à etil 

n'y avait personne dans l'illustre assemblée à qui elle 

eût parlé avec cettè bonté déférente, ce regard de 

gratitude et de douceur, là, devant tous, aû milieu 

du cercle respectucux tracé autour des souverains. 

Mais Christian II s'approche, reprend le bras de Fré-: 

dérique : : | 

_ Le marquis de Hezeta.est ici, dit-il à Élysée… | 

L'avez-vous vu? 
| 

— Je ne le connais pas, Sire- | 

— Î prétend cependant que vous êtes d'anciens 

amis. tenez, le voilà. : | 

Ce marquis & Hezeta était le chef qui, en absence 

du vieux général de Rosen, devait commander l ep 

dition, 11 avait montré dans le dernier coup de m2 

du duc de Palma d'étonnantes qualités de chef dener 

et jamais, si on l'eût écouté, r'échauffourée 2 a ie 

Sa fin piteuse. Quandil vit S€5 efforts perdus € qu 
uv ; signal de 

prétendant lui-même donnait Î exemple el le sig | 

CE
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la fuite, le cabecilla, pris de lassitude et de misau- 
‘© thropie, se jeta en pleinés montagnes basques, y véent | à l'abri des conspirations enfantines, des fausses espé- 

rances, des coups d'épée dans l'eau qui épuisaient ses 
forces morales. Il voulait mourir obscur dans sa patrie, 
mais devait être tenté encore une fois aux aventures 
par le royalisme entraïnant du Père Alphée et le re- 

h - nom de bravoure de Christian IL. L'ancienne nobles? 7 du partisan, son existence romanesque toute d'esils, 

de persécutions, de grands coups d'éclat, ses cruautes 
de fanatique entouraient le marquis José Maria de He- 
zeta d’un intérêt presque légendaire, en faisaient le 

‘ personnage de la soirée. | re 
: — Bonjour, Ely.…., dit-il en s'avançant vers Élysée, 
Ja main tendue, et l'appelant de son nom d'enfant, 4 
temps de l'enclos de Rey... Eh! oui, c'est moi. O'es 
ton vieux maitre. monsieur Papel. 

L'habit noir, chargé de croix et d'ordres, la are , © blanche, ne le’ changeaient guère, ni même les “re ° 2S qu'il y avait en. plus sur cette énorme tête de nain 
tellement brûlée par la poudre et le häle des monts 
que sa veine frontale, effrayante et caractéristique, °C 
Voyaità peine. Avec elle, l'entêtementroyaliste sembleit 
s'être aiténué, comme si le cabecilla avait laissé au fond-du béret basque, jeté par lui dans un torrent à la 
fin de la campagne, une partie des anciennes.croÿan” 

.<es, des illusions de sa jeunesse. 
Élysée fut étrangement surpris d'entendre parler 

$0n ancien maitre, celui qui l'avait fait ce qu'il était : 

\



  

— Vois-tu, mon petit Ely.…. L _ 

Le petit Ely avait deux pieds de plus que lui et pas 

mal de mèches grisonnantes. : 

C'est fini, il n’y a plus de rois... Le principe est 

debout, mais les hommes .manquent. Pas un de ces 

désarçonnés qui soit capable de se remettre en selle, 

pas un même qui en ait le vrai désir. Ah! ce que j'ai 

vu, ce que j'ai VU, pendant cette guerre !.…. | 

Une. buée sanglante envahit son front, injecta ses 

yeux fixes, comme agrandis d'une vision de hontes, 

de lâchetés, de trahisons. Fo. ‘ 

—_ Mais tous les rois ne sont pas les mêmes, protesta 

Méraut, et je suis sûr que Christian. | 

= Le lien ne vaut pas mieux que le nôtre. Un 

enfant, un jouisseur... Pas une idée, pas une volonté 

dans ces yeux de plaisir. Mais regarde-le donc! 

Il montrait le roi .qui entrait en valsant, les yeux 

noyés, le front moite, sa tête toute petite el ronde pen- 

chée sur l'épaule nue de la danseuse, la humant de sa 

lèvre ouverte, avec une tentation de s'y rouler. Dans 

l'ivresse montante du bal, le couple passa près d'eux 

sans les voir, les toucha de son haleine haletante; et 

comme on envahissait la galerie pour regarder danser 

Christian II, le premier valseur de son royaume, He- - 

zèla et Méraut se réfugièrent dans l'embrasure pro- 

fonde d’une des croisées ouvertes Su” le quai d'Anjou. 

Is restèrent là longtemps, à demi dans la rumeur et 

le tourbillon du bal, et. l'ombre fraiche, le silence 

_apaisant de Ja nuit. A7.
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— Les rois ne croient plus, les rois ne veulent plus. 
Pourquoi nous entêterions-nous pour eux ? disait l'Ls- 
pagnol d'un air farouche. 

— Vous ne croyez plus. Et cependant vous partez? 

— Je pars. " 

— Sans espoir ? 

— Un seul... Celui de me faire casser la tête, ma 

pauvre tête que je ne sais plus où poser. 
— Et le roi? 

— Oh! celui-là, je suis bien tranquille. . 
Voulait-il dire que Christian H n’était pas encore à 

cheval, ou que, pareil à son cousin le duc de Palma, 
il saurait toujours revenir sauf de la bataille? Il ne 

s’expliqua pas davantage. 
Autour d'eux, le bal continuait à virer en tourbillons- 

fous, mais Élysée le voyait maintenant à travers le dé- 

_couragement de son vieux maitre et ses propres désil- 

“lusions. 1 sentait une immense pitié pour toute celte 

” jeunesse vaillante qui, si gaiement, s'apprôtait à aller 

combattre sous des chefs désabusés; et déjà la fête, 

son train confus, ses lumières voilées, disparaissaient . 
pour. lui dans la poudre d'un champ de bataille, la 

grande mêlée de désastre où l’on ramasse les mois 
inconnus. Un moment, pour échapper à cette vision 

sinistre, il se penchà sur l'appui de la fenêtre, vers le 

: quai désert où le palais jetait de grands carrés lumi- 

‘ neux prolongés jusque dans la Seine. Et l’eau qu'il 
écoutait, tumultueuse et tourmentée à cette pointe de 

Pile, mélantle bruit . de ses ‘courants, de ses furieux
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remous contre l'arche des ponts, aux soupirs des vio- 

lons, aux plaintes déchirantes des guzlas, tantôt bon- 

dissait à petits coups comme Îles sanglots d'un cœur 

oppressé ou bien se répandait à grands flots épuisants 

comme le sang d’une blessurè large ouverte... 

Le



XII 

TRAIN DE NUIT 

« Nous partons ce soir, à onze heures, garede Lyon. 

‘Destination inconnue. Probablement Cette, Nice où 
Marseille, Avisez. » 

Quand ce billet, vivement crayonné par Lebgatt: 

arriva rue de Messiné, la comtesse de Spalato sortait 

du bain, et toute fraiche, odorante et souple, S activail 

de sa chambre à son boudoir, arrosant, soignant ellc- 

même ses fleurs en corbeille, ses plantes vertes, Si” 
tée de Suède clair jusqu’au coude, pour cette prome- 
nade à travers son jardin artificiel. Elle ne s’émut pis 
autrement, resta une minute à réfléchir dans le calme 

demi-jour des persiennes tombées, puis eut un petit 

geste décidé, un haussement d’é épaules qui signifiai : 

« Bah! qui veut la fin. D Et bien vite elle sonna sa 

femme de chambre pour être sous les armes quand le 

roi viendrait. 

— Qu'est-ce que madame va mettre ?
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Madame regarda la glace pour lui demander une 

idée : | 

— Rien. Je reste comme je suis. - 

Rien en effet ne pouvait la faire plus jolie que ce 

long vêtement de flanelle pâle collant à plis moelleux, 

un grand fichu noué à l'enfant derrière la taille, et ses 

cheveux noirs tordus, frisés, relevés très haut, laissant 

voir la nuque et la ligne commençante des épaules que 

l'on devinait d'un ton plus vif que le visage, d'une clarté 

d'ambre chaude et lisse. . | 

Elle trouva avec raison qu'aucune toilette ne vau- 

drait ce déshabillé accentuant l'air simple, petite fille, 

que le roi aimait tant en elle; mais cela l'obligea à dé- 

jeuner dans sa chambre, car elle ne pouvait descendre 

à la salle en pareille tenue. Elle avait mis sa maison 

sur un pied de maison sérieuse, etce n'était plus ici 

la fantaisie, les allures bohèmes de Courbevoie. Après 

déjeuner, elle s'installa dans son boudoir, qu'une vé- 

randah en moucharabie prolongeait sur l'avenue, et se 

mit à guetter le roi, paisiblement assise, toute r0$€ 

dans le -reflet des stores, comme jadis à la fenêtre 

bourgeoise du family. Jamais Christian n’arrivait avant 

deux heures: mais à partir de ce moment commença 

ne angoisse toute nouvelle chez cette nature placide, 

l'attente, — d'abord frémissant à peine, comme unc 

ride sur l'eau qui bout, puis fiévreuse, agitée, bourdon- 

nante, Les voitures étaient rares à cette heure’sur l'a- 

Yenue tranquille, inondée de soleil entre Sa die 

rangée de platanes et d'hôtels neufs aboutissant à a 

TT 
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grille dorée, aux lampadaires traversés de rayons du 
parc Monceaux. Au moindre roulement de roues, Sé- 
phora'écartait le store pour mieux voir, et son attente 
chaque fois déçue s'irritait de cette sérénité luxueuse 
‘du dehors, de ce calme provincial, ‘ Qu'était-il donc arrivé? Est-ce que vraiment il par- 
tirait-sans la voir? 

| Elle cherchait des raisons, des prétextes; mais 
. Quand on attend, tout atiend, l'être entier reste en 
suspens, et les idées, flottantes, décousues, ne s'a- chèvent pas ‘plus que les parolcs balbutiant au bord 

‘des lèvres. La comtesse sentait cc supplice, etcet éva- 
nouissement du bout des doigts, où tous les nerfs se 
tendent et défaillent. De nouveau elle soulevait le store de coutil rose. Un vent tiède agitait les branches : En panaches verts, une fraicheur montait de la chaus- sée que les tuyaux d'arrosage inondaicnt de brusques jets d’eau arrêtés au passage des voitures maintenant ‘ ‘plus nombreuses pour la promenade de cinq heures vers le Bois. Alors elle commença à s’effrayer sérieu- sement de l'abandon du roi, expédia deux lettres, l’une chez le prince d'Axel, l'autre au cercle: puis elle s’ha-  billa, ne Pouvant rester jusqu'au soir en petite fille qui 

N sort du bain, et recommença sa promenade de la chambre au boudoir, à Ja toilette, bientôt par tout l’hô- tel, essayant de tromper S0n attente à force d'agitation. "Ce n'était pas une Pelite cage à cocotte qu’elle avait -achetéé, la : Spalato, : non plus qu'une des maisons ..tcrasantes comme.les ‘trailants milliardaires en ‘ont 

   



  

encombré ces nouveaux quartiers de l’ouest parisien, 

mais un hôtel artiste bien digne des noms des rues en- 

vironnantes, Murillo, Vélasquez, Van Dick, ei qui se 

distinguait en tout de ses voisins, depuis le couronne- 

ment de sa façade jusqu'au marteau de sa porte. Bâti 

y le comte Potnicki pour sa maitresse, une femme 

hide qu'il payait tous les matins d'un billet de mille 

francs plié en quatre sur le marbre de la toilette, ce 

merveilleux logis avait été vendu deux millions pêle- 

_ mêle avec son mobilier d'art, à là mort.du riche Polo- 

nais, qui ne laissa pas de testament, et Séphora avait 

acquis du'coup tous ces trésors. | 

Par le. lourd escalier de bois sculpté dont la rampe 

soutiendrait un carrosse attelé et qui donne à la beauté 

grave de la dame un fond sombre de tableau hollan- 

dais, la comtesse de Spalato descend dans ses trois 

salons du rez-de-chaussée, le salon des saxes, petite 

pièce Louis XV, ‘contenant une ravissante collection de 

vases, de statucttes, d'émaux, de cet art fragile du 

XVllksiècle, qui semble pétri par le doigt rose des fa- 

vorites, animé des coquineries de leur sourire; le salon 

des ivoires, où ressortent sous des vitrines doublées 

de couleur fén des ivoires de Chine fouillés de petits 

bersonnages, d'arbres aux fruits de pierreries, de pois- 

Sons aux veux de jade, et ces ivoires du moyen âge; 

aux douloureuses expressions passionnées, Sur lesquels 

| le sang en cire rouge des crucifix fait tache comme SU 

la pâleur d'une peau humaine; Ja troisième Piéce, 

éclairée en atelier, drapée de cuirs de Cordoue; attend
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que le père Leemans ait achevé de la meubler, D'or- 
dinaire l’âme de la-brocanteuse s’exalte au milieu de 
ces jolies choses, embellies encore par le bon marché 
qu'elle a fait; aujourd'hui elle Va, vient, sans regarder, . 
sans voir, sa pensée au loin, perdue dans des raison- 
nements irritants..…. (Comment ! il partirait ainsi... Il 
ne l'aimait donc pas!.… Elle qui croyait l'avoir si bien 
captivé, enveloppé.. | | 

Le domestique revient. Aucune nouvelle du roi. On 
ne l'a vu nulle part... C'était bien cela Christian! Se 
sachant faible, il fuyait, se dérobait.… Un accès de co- 
lère folle emporte une seconde hors de son calme cette 

femme qui se possède si bien. Elle briserait, fracasse- 
rait tout autour d'elle, sans sa longue habitude de Ja 
vente, quilui étiquète pour ainsi dire visiblement chaque 

. objet. Jetée dans un fauteuil, pendant que le jour tom- 
bant éteint toutes ses richesses d'hier, elle les voit fuir, 
s'éloigner d’elle avec son rêve de fortune colossale. La 
porte s'ouvre violemment. 

« Madame la comtesse est servie... » . Il faut se mettre à table toute seule, dans la majes- 
 lucuse salle à manger tapissée sur ses huit panneaux 
de grands portraits de Frantz Hals estimés huit cent 
mille francs, sévères figures blafardes, raides et solen- 
nelles dans leurs fraises Montantes, moins solennelles, 
encore que le maitre d'hôtel cravaté de blanc qui dé- 

. Soupe sur la crédence les plats que servent deux im- 
-” Passibles drôles habillés de nankin. L'ironie de ce 

Pompeux service, en contraste avec l'abandon qui mC- 

  
Ï
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nace Mw de Spalato, lui serre le cœur de dépit; ct: 

l'on dirait que l'office se doute de quelque chose telle 

ment les valets renforcent leur dédain cérémonieux, 

pendant qu’elle mange, attendant qu’elle ait fini, immo- 

biles et graves comme les aides du photographe après 

avoir figé le client devant l'objectif. Peu à peu cepen- 

dant l'abandonnée se réconforte, revient à sa vraie 

nature. Non, elle ne se laissera pas lâcher ainsi. 

Ce n'est pas qu’elle tienne au roi. Mais l'affaire, le 

grand coup, tous ses amours-Propres sont en jeu vis- 

kvis de ses associés. Allons !son plan est fait. Mon- 

tée à sa chambre, elle écrit un mot à Tom; puis, pen- 

dant que les domestiques dans le sous-sol dinent et 

bavardent sur la journée solitaire et si agitée de leur 

maîtresse, Mw° la comtesse, de ses pelites mains pas 

maladroites, prépare une valise de voyage qui a fait 

souvent lé trajet de l'agence à Courbevoie, jette sur 

ses épaules un manteau de laine beige pour Ja nuit 

froide et sort furtivement de son palais vers la : pro- 

chaine station de voitures, à pied, ‘son: petit sac à la 

main, comme une demoiselle de compagnie qui à reçu 

son compte. | | . 

* Christian IE, de son côté, n'avait pas passé une jour- 

"née moins inquiète. Resté au bal très tard avec la 

reine, il s'était réveillé la tête et le cœur remplis de 

héroïque bourdonnement des guzlas- Les préparatifs 

du voyage, ses armes à visiter ainsi que le costume de 

lieutenant-général qu'on n'avait pas mis depuis Raguse, 

tout cela le menait jusqu'à onze heures, entouré, Sur, 
\ .
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veillé par Lebcau très perplexe et n'osant pousser 
trop loin ses insinuations questionneuses. À onze 

‘ heures, la petite cour se réunissait autour d'une messe 
. basse dite parle Père Alphée dans le salon transformé 
en oratoire, la cheminée servant d’autel, les lambre- 
quins de velours recouverts d’une nappe brodée. Les 
Rosen manquaient, le vieux au lit, la princesse ayant 
accompagné jusqu'à la gare Herbert parti avec quel- 
ques jeunes gens. Hezeta devait les suivre au train 

d’après et toute la petite troupe s’égrener ainsi dans 

la journée pour ne pas donner l'éveil. Cette messe 
.Secrète qui rappelait - des temps de trouble, la tête 

exaltée du moine, l'énergie militaire de son geste etde 

sa voix, cela sentait l’encens et la poudre, la cérémo- 

nie religieuse solennisée-par k bataille prochaine. 

Le déjeuner fut oppressé de ces émotions confon- 
‘dues, quoique le roi mit une certaine coquetterie à ne 

laisser autour de lui: que d’agréables souvenirs, qu’il 
. affectât vis-à-vis de la reine: une attitude respectueu- 

sement tendre dont l'affection se brisait aux froideurs 

un peu méfiantes de F Frédérique. Le regard de l'enfant 
les surveillait timidement, car l’horrible scène de l'autre 
nuit.hantait sa jeune mémoire et lui laissait des intui- 
tions nerveuses au-dessus de sôn âge. La marquise de 

. Silvis poussait par avance de gros soupirs d'adieu. 
Quant à Élysée, à qui la confiance était revenue, il nc 
pouvait contenir sa joie, songeant à cette contre-révo- 

lution par le peuple qu ‘il avait rêvée si longtemps, à 
cette émoute forçant les portes d'un palais pour y faire  
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rentrer un roi. Selon lui, le succès n’était pas douteux. 
Christian n'avait pas la même certitude; mais en dehors 

de ce petit malaise du départ, où il semble qu'une soli- | 
tude se fasse tout à coup,'un éloignement, prématuré . 

des objets ou des êtres qui vous entourent, il ne ressen- . 

tit aucune appréhension sinistre, plutôt un soulage- 

ment à la situation la plus fausse, entouré qu’il était 

d'échéances menaçantes, d'obligations d'honneur. En 

cas de victoire, la liste civile solderait tout. La défaite ° 

entrainerait au contraire un écroulement général... la . 

mort, une balle dans le front, bien en face. Il y pen- 

sait comme à une solution définitive aux chagrins 

d'argent ( et de cœur; et son insouciance ne faisait pas 

trop mauvaise figure entre les préoccupations de la 

reine et l'enthousiasme d'Élysée. À Mais, pendant qu ils. 

tusaient tous trois dans le jardin, un domestique vint 

à Passer, | 

— Dites à Samy d'atteler, commanda Christian. 

Frédérique tressaillit : 

— Vous sortez? 
— Oui, par prudence. Le bal d'hier a dû faire cau- 

ser Paris. … Il faut que je me montre, qu'on rie voie 

au cercle, au boulevard. .… Oh! je reviendrai diner avec 

Yous. ‘ 

Il monta le perron d'un saut, joyeux et libre comme 

Un écolier qui sort-de classe. ne 

« J'aurai peur jusqu'au bout! » dit la rene; et. 

Méraut, averti comme elle, ne trouva pas un mot pour 

| ‘encourager, 
E
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Le roi cependant avait pris de fortes résolutions. 
Pendant la messe, il s'était juré de ne plus revoir 

Séphora, sentant bien que si elle voulait le retenir, si 

elle lui nouait solidement ses bras autour du cou, il 

n'aurait pas la force de la quitter. De la meilleure foi 

du monde il se fit donc conduire à son cercle, y trouva 

quelques calvities absorbées sur de silencieuses par- 

ties de whist et des sommeils majestueux autour de la 

grande table du salon de lecture. Tout était ici d’au- 

tant plus mort et désert qu'on avait beaucoup joué la 

nuit dernière. Au matin, comme toute la bande sortait 

Mgr le prince d'Axel en tête, un troupeau d’änesses 

passait devant le cercle, :trottinant et sonnant. Mon- 

seigneur avait fait appeler l’ânier. On avait bu du ait 
chaud dans des coupes à champagne; puis ces mes- 

sieurs, tous un peu lancés, enfourchant les pauvres. 

bêtes malgré leurs ruades et les cris du conducteur,‘ 

couraient le plus amusant steeple-chase tout le long 
de la rue de la Paix. Il fallait entendre le récit majes- . 

tueusement attendri de M. Bonœil, le gérant.du Grand- 
Club : « Non! c'était.si drôle! Monseigneur surf 

cette: petite ânesse, obligé de relever ses longues 

jambes, car Monseigneur est admirablement jambé.. 

Et toujours son flegme imperturbable... Ah! si Sa 
Majesté avait été là... » 

Sa Majesté regrettait bien assez d’avoir manqué 
cette bonne partie de fous... Heureux prince d'Axel! 
Brouillé avec ke roi, son oncle, chassé de son pays Par 

toutes sortes d’intrigues de cour, il ne régnerait peut- 

% 
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êlre jamais, puisque le vieux monarque parlait de se 

remarier avec une jeune femme ct d'engendrer une 

fule de petits présomptifs. Mais tout cela ne l'inquié- 

tait pas le moins du monde. Faire la fête à Paris lui 

paraissait autrement intéressant que de faire là-bas de 

k politique. Et peu à peu la blague, la raillerie scep- 

tique reprenaient Christian étendu sur le divan où le 

prince royal avait laissé la marque de sa veulerie con-- 

hgieuse. Dans l'atmosphère désœuvrée du club, tout 

apparaissait au jeune roi, l'entrainement héroïque de 

h veille et la tentative de demain, sans gloire, sans 

magie ni grandeur. Positivement il se décomposait en 

réslant là ; et, pour échapper à celte torpeur qui l’en- 

ahissait cemme un poison stupéfiant dans toutes ses 

‘eines, il se leva, descendit au grand air des vivants, 

des actifs, des circulants. 

Trois heures. L'heure à laquelle, d'ordinaire, il se 

dirigeait vers l'avenue de Messine, après avoir déjeuné 

äu cercle ou chez Mignon. Machinalement ses pas pri- 

rent la route habituelle dans ce Paris d'été un peu. 

plus grand, un peu moins capiteux que l'autre, mais : 

Qui compose de si charmants aspecls, des perspectives 

illégées, avec ses verdures massées contre des pierres 

a des’ombres de feuillages sur Îles blancheurs de 

l'isphalte. | oi : 

Que de jolies: femmes glissant là-dessous, à demi 

dérobées par l'ombrelle, d'une gräce, d'une séduction 
spirituelle et de bonne humeur! Quelles autre femmes 

Suront marcher comme celles-ci, se draper comme 

‘ 
«
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elles de leur allure, et parler, et s'habiller, et faire le 

contraire aussi bien? Ah! Paris, Paris, ville du plaisir 

facile, des heures courtes. Dire que, pour être plus sûr 
de quitter tout cela, il allait peut-être se faire casser la 

tte! Que de bons moments pourtant, de voluptés 

intelligentes et complètes! 

Dans la ferveur de sa reconnaissance, le Slave av ait 

une étincelle aux yeux pour toutes ces passantes qui . 
le séduisaient d’un trait, d'un coup de jupe aux den- 

telles en éventail. Il y avait loin du roi- -chevalier qui, . 
le malin, entre sa femme et son fils, s’inclinait dans 

loratoire, avant de partir à la conquête de son 
royaume, à ce joli leveur de femmes, le nez tendu, 
le chapeau vainqueur sur sa petite tête frisée et ronde 
dont une fièvre de plaisir rosait la joue. Frédérique 

. n'avait pas tort de maudire le ferment de Paris, de le 
craindre pour ce cerveau .mobile, tout en mousse 

comme certains vins qui ne tiennent pas. 
À la bifurcation du boulevard Haussmann et de 

l'avenue de Messine, Christian s arrêta, laissa passer 

plusieurs voitures. Ce fut un rappel à la raison. Com- 
ment était-il venu là, et si vite? L'hôtel Potnicki 

‘dressait dans un couchant vaporeux ses deux cloche- 
tons de castel parisien, son moucharabie voilé en 

alcôve. Quelle tentation! Pourquoi n'irait-il pas 
_ jusque-là, pourquoi ne verrait-il pas une dernière fois 

lcette femme qui allait rester dans sa vie avec lâ mé-. 

-moire sèche, altérante, d’un désir incontenté ? 2. 

, Enfin, après un terrible débat d’une minute, l'incer-
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lilude très visible dans le balancement en roseau de 

but ce faible corps, il prit un parti héroïque, sauta 

dans une voiture découverte qui passait et donna 

l'adresse du club. Jamais il n'aurait eu ce couragé, 

sans le serment fait à Dieu, le matin, pendant la messe. 

Pour cette âme pusillanime de femme catholique, cela 

emportait tout. : 

Au club, il trouva la lettre de Séphora, qui, rien que 

par l'odeur musquée du papier, lui communiqua Îa 

fêvre dont elle ardait. Le prince lui apporta l’autre 

.nissive, quelques phrases hâtées, implorantes, d'une‘; 

écriture que les livres de Tom n'avaient jamais con- 

nue, Mais ici Christian Il, entouré, soutenu, regardé, 

se sentait plus fort, étant de Ceux à qui la galerie 

compose une attitude. Il chiffonna les lettres au fond 

de sa poche. La belle jeunesse du club arrivait, 

encore sous l'impression de l'histoire des ânesses, 

racontée tout au long dans un journal du matin: La 

feuille circulait de main en main, et tous avaient en la . 

lisant ce rire éreinté, ce rire de ventre des gens qui 

n'en peuvent plus. _ 
Le 

— Est-ce qu’on fait la fête ce soir ? demandaient 

- (es jeunes gentilshommes, En absorbant des sodas, : 

des eaux de régime dont le club tenait tout un dépôt. 

Séduit par leur entrain, le roi s@ laissa aller à diner 

‘avec eux au café de Londres, non Pas dans: un de 

ces salons dont les tentures connues avaient dansé| 

dix fois devant leur ivresse, dont les glaces portaient 

leurs noms, écrits, Croisés, prouillés comme un glVré
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hivernal sur les vitres, mais dans les caves, ces admi- 
rables catacombes de füts et de bouteilles aljgnant 

leurs casiers réguliers, étiquetés en porcelaine, jusque 

sous le théâtre de l'Opéra-Comique. Tous les crus de 

France dermaient là. On avait dressé la table, au fond, 
dans les château-yquem qui rayonnaient doucement, 
leurs bouteilles couchées et glauques, pailletées par 

les reflets du gaz et des girandoles de verres de cou- 
leur. Une idée de Wattelet qui voulait marquer d'un 
repas original le départ de Christian If, connu de lui 

seul et du prince. Mais l'effet fut manqué par l'humi- 

dité des murs et des plafonds qui pénétra bientôt les 
convives fatigués de la nuit précédente. Queue-de- 
Poule s’enlormait et se réveillait par tressauts. Rigolo 
parlait peu, riait ou faisait semblant, tirait sa montre 
toutes les cinq minutes. Peut-être pensait-il à la reine 

que ce retard devait terrifier. | 
Au. dessert, quelques femmes arrivèrent, des di- 

neuses du café de Londres, qui, sachant les princes en 
bas quittaient leurs tables, et guidées par les garçons 
portant des candélabres, se faufilaient dans les caves, 
leur jupe sur le bras, avec des petits cris, des effare- 

ments d'équipée. Presque toutes” étaient décolletées. 

Au bout de cinq minutes, elles toussaient, devenaient 

 pâles, frissonnaient sur les genoux de ces messieurs, 

eux du moins abrités de leurs collets relevés. « Une 
bonne farce à les faire toutes claquer.de la poitrine... » 
comme dit l’une d'elles, plus frileuse ou moins enra- 

- gée que les autres. On se décida à monter prendre le
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café dans les salons, ct pendant le déplacement, Chris- 

tian disparut. IL était à peine neuf heures. Son coupé 

l'attendait à la porte. 

servées. 

— Avenue de Messine.…., dit-il tout bas, les dents 

Cela venait de le prendre comme une folie. Pen-. 

dant tout le diner, il n'avait vu qu'elle, elle, respirant 

sx possession sur ces chairs nues qui le frôlaient. Oh 1. 

saisir cette femme à pleins bras, n'être plus dupe de. 

ses larmes, de ses prières. 

« Madame est sortie. » * . 

Ce fut une douche froide sur un brasier. Madame 

était sortie. On n'en pouvait douter au désarroi de la. 

maison envahie, livrée aux gens de service dont Chris- 

tan avait vu fuir à son entrée.les rubans de couleur 

et les gilets de coutil à raies. Il ne demanda rien de 

plus, et dégrisé subitement, mesura l'abime sans fond 

où il avait failli rouler. Parjure à Dieu, lraitre à la 

turonnel... Le petit chapelet se trouva sous Ses 

doigts brûlants. Il en égrenait les Ave: en actions de 

ces, pendant que la voiture roulait vers Saint-... 

Mandé, par les aspects fantastiques et les terreurs 

Nocturnes du bois. io 

— Le roi! dit Élysée qui guettait 
salon et vit les deux lanternes du 
clairs dans la cour. Le roi! C'était le premi 

Par magie, toutes| , à . .4s 

qu'on eût prononcé depuis le diner. 

l ne . 
pe figures s’illuminèrent, les langues 

vis, La-reine elle-même, malgré 50R cal 

aux croisées du 

coupé entrer €l 

er. mot, 

se délièrent à la. 

me apparent, 

18
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sa force de caractère, ne put retenir un cri de joie. 

. Elle avait cru tout perdu, Christian retenu chez cette 

femme, abandonnant ses amis, se déshonorant à tout 

jamais. Et personne autour d'elle pendant ces trois 

mortelles heures d'attente, à qui cette pensée ne fût 

venue, qui ne s'inquiétât de même, jusqu’au petit Zara 

qu’elle avait gardé levé et.qui, comprenant langoisse, 

le dramatique de ce silence, sans hasarder une de ces 

questions si cruclles, si fatidiques, que l'enfant pro- 

nonce de sa voix claire, s'était abrité dans les feuillets 

d'un gros album, d’où sa jolie tête sortit tout à coup à 

l'annonce du roi, baignée de larmes longues coulant 

silencieusement depuis une heure. Plus tard, quand 

on l'interrogea sur ce grand chagrin, il avoua qu'il se 

désespérait ainsi dans la crainte que le roi ne füt par ti 

sans l’embrasser. Petite âme aïmante à qui ce père 

jeune, spirituel, souriant, faisait l'effet d'un grand : 

frère à frasques et’ à fredaines, un grand frère sédui- 

sant, mais qui désolait leur mère. 
On entendit la voix brève et pressée de Christian 

” qui donnait des ordres. Puis il monta dans sa chambre 

et, cinq minutes après, parut tout équipé pour le voyage: 
en petit chapeau à boucle coquette et ganse bleue,- 

guêtres. fines à mi-pied, comme un touriste de plage 

dans les tableaux de Wattelet. Le monarque perçait 
. pourtant sous le gandin, l'autorité, le grand air, Y'ai- 

sance à figurer noblement en n'importe quelle cir- 

_ constance. Il s'approcha de la reine, murmura quelques 

excuses pour son retard. Pâle encore d'émotion, elle
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lui dit très bas : « Si vous n’étiez pas venu, je partais 

avec Zara prendre votre place. » Il savait bien qu'elle 

ne mentait pas, la vit pendant une minule, son en- 

fant sur le bras au milieu des balles, comme au balcon 

de sa fenêtre pendant la terrible scène, et le-petit ferz 

mant ses beaux yeux résignés devant la mort. Sans 

répondre, il porta la main de Frédérique à ses lèvres 

avec ferveur; puis d'un mouvement impétueux de jeu- 

nesse l’attira vers lui : « Pardon!.… pardon! » 

Pardonner, la reine en eût encore été capable, mais 

elle aperçut à la porte du salon, prêt à partir avec son 

maitre, Lebeau, le valet louche, le confident des plai- 

sis et des trahisons; et tout de suite une affreuse idée . 

lui vint, tandis qu'elle se-dégageait doucement : « S'il 

menait. S'il ne partait pas!» Christian la devina et 

se tournant vers Méraut : « Vous m'accompagnerez 

jusqu’à la gare. Samy vous ramènera. » Puis, comme 

les moments étaient courts, il pressa les adieux, dit à 

chicun un mot aimable, à Boscovich, à la marquise, . 

prit Zara sur ses genoux, lui parla de l'expédition qu'il : 

tentait pour reconquérir son royaume, l'engageant à" 

ne donner jamais de sujets de chagrin à la reine, et 

S'il ne revoyait plus son père, à songer qu'il était mori 

Dour la patrie, en faisant son devoir de roi. Un petit 

‘discours à la Louis XIV, vraiment pas trop mal tourné, 

étque le jeune prince écoutait gravement, un peu dé- 

concerté du sérieux de ces paroles sortant d'une 

bouche qu'il avait toujours vu sourire. Mais Christian 

était bien l'homme de la minute préscate, d'une mo-
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bilité, d’une légèreté excessives, maintenant tout au 

départ, aux hasards de l'éxpédition, et plus touché 

qu'il ne voulait le paraitre, ce qui l'arracha bien vite 

à  l'attendrissement de la dernière minute. N° fit 

« adieu !.… adieu ! » de la main à tout le monde avec 

une profonde inclinaison vers la reine cet sortit.’ | 

Vraiment, si Élysée Méraut, pendant trois ans, n'avait 

pas vu l'intimité du ménage royal troublée par “ 

faiblesses, les honteuses lâchetés de Christian I, 

. n'aurait pu reconnaitre le.Rigolo du Grand-Club dns 

le prince héroïque et fier qui lui exposait ses plans, 

ses projets, ses vues politiques si sensées et si larges, 

tandis qu'ils roulaient rapidement vers la gare de 

Lyon. | 

La foi royaliste du précepteur, toujours un peu su- 

perstitieuse, voyait là une intervention divine, un pri- 

vilège de caste, le roi devant toujours se retrouver € au 

moment fatal, par la grâcé du sacre et de l'hérédité ; _ 

et. sans qu “il s'expliquât bien pourquoi, celte renais- : 

sance morale de Christian, précédant, présageant 

l'autre qui était proche, lui causait un malaise inex- 

primable, ° une jalousie hautaine dont il ne voulait ana- 

‘ lyser les causes. Pendant que Lebeau s’occupait de 

prendre les billets, d'enregistrer les bagages; ils ar- 

 pentèrent de long en large la grande salle d'attente, . 

“et dans la solitude de ce départ de nuit, le roi ne put. 

s'empêcher de ‘penser à Séphord, aux tendres recon- 

duites à la gare Saint-Lazare. Sous l'influence de ce 

souvenir, une femme qui passait attira son rogard : la
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même taille, un rien de cette honnête et coqueliè 

démarche. | 

Pauvre Christian, pauvre roi malgré luil 

© Enfin le voici monté dans un, wagon dont Lebeau 

vient de lui ouvrir la portière, — le wagon de tout le 

monde, pour ne pas attirer les soupçons. ll se jette 

dans un coin, avec la hâte d’en finir, d'être loin. Ce 

_ lent arrachement lui est très pénible. Au coup de sif- 

flet, le train s’ébranle, s’étire, tressaute bruyamment 

sur des ponts traversant les faubourgs endormis, pi-"- 

qués de réverbères en ligne, s'élance en pleine cam- 

pagne. Christian II respire, il se ‘sent fort, sauvé, à 

l'abri; il fredonnerait presque-s'il était seul dans son 

Wagon. Mais là-bas, à Pautre vitre, une petite ombre 

énfouie dans du noir se rencoigne, se rapetisse, avec 

la visible volonté de ne pas appeler l'attention. C'est 

une femme. Jeune, vieille, laide, jolie? Le roi, — af- 

faire d'habitude, — jette un regard de ce côté. Rien. 

ne bouge que les deux ailes d’une petite toque qui sc 

Yenversent, ont l'air de se replier pour le sommeil. 

« Elle dort. faisons comme elle... » Il s'allonge, s'en- 

Yeloÿpe d'uné couverture, regarde encore vaguement, 

dehors des silhouettes d'arbres et de buissons, con-. 

fuses, moelleuses dans l'ombre, qui semblent se jeter 

l'une sur l'autre au passage du train, des poteaux à 

disques, des nuages affolés dans un ciel tiède; et ses, 

Paupières dévenues lourdes vont se fermer, quand il: 

Sent la caresse sur son visage d’une chevelure fine, def 

Cils abaissés, d'une haleine de violette, de deux lèvres 

of - 18
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murmurant sur 65 lèvres : « Méchant !.. sans me dire 

adieu!» . ‘ 

Dix heures après, Christian Il se réveillait au bruit 

du canon, à la lumière aveuglante d'un beau soleil 

campagnard tamisé par des verdures murmurantes. 

Justement il rêvait qu’il montait à la tête de ses troupes 

‘et sous une dégelée de mitraille le raidillon qui con- 

duit du port de Raguse à la citadelle. Mais il se trou- 

‘sait là couché, immobile au fond d'un grand lit raviné 

comme un champ de bataille, les yeux et le cerveau 

brouillés, les moelles fondues dans une fatigue déli- 

cieuse. Que s’était-il donc passé? Peu à peu il vit clair, . 

se rappela. Il était à Fontainebleau, à l'hôtel du Faisan, 

_en face de la forêt dont on voyait monter dans le bleu 

les cimes vertes et serrées; le canon venait des exer- 

cices à feu de l'artillerie. Et la réalité vivante, le lien 

visible de ses idées, Séphora, assise devant l'éternel 

secrétaire qu'on ne trouve plus que dans les hôtels, 

| écrivait activement, d’une mauvaise plume qui grinçait. 

Elle vit dans la glace le regard admiratif, reconnais- 

sant, du roi, et répondit sans s’'émouvoir, sans 50 TE 

. tourner, par un baiser tendre des yeux, du bout de la 

plume, puis se remit à écrire paisiblement, montrant 

le sourire en coin de sa bouche séraphique : 

— Une dépêche que j'envoie chez moi pour ras- 

surer mon monde. dit-elle en se levant; et la dépêche 

donnée, le garçon parti, soulagée d'une inquiétude, 
{elle ouvrait la fenêtre au soleil blond qui,entrait à flots
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‘comme l'eau d’une éélase. « Dieu! qu'il fait beau. » 

‘Elle vint s'asseoir au rebord du lit, près de son amant. 

Elle riait, elle était folle du plaisir de se trouver à la 

campagne, de courir les bois par cette admirable jour- 

née. Ils'avaient le temps, jusqu'au train de nuit qui les 

avait amenés et remporterait Christian la nuit sui- 

vante; car Lebeau, continuant Sa route, devait prévenir 

Hezeta et ses gentilshommes que le débarquement - 

était retardé d’un jour. Lamoureux Slave, lui, aurait 

voulu tirer les grands rideaux sur un bonheur qu'il eût 

fait durer jusqu’à la dernière heure, jusqu’à la dernière 

minute. Mais les femmes sont plus idéales; et sitôt 

après le déjeuner, un landau de louage les emportait . 

par les splendides avenues bordées de pelouses régu- 

lières, d'arbres en quinconces qui ouvrent la forêt 

. comme un parc de Versailles, avant que des rochcrsne 

l divisent en sites superbes et sauvages. C'était la 

première fois qu'ils sortaient ensemble, et Christian 

savourait cette joie brève au terrible lendemain de 

bataille et de mort. 

Ils roulaient sous d'immenses arceaux de verdure 

.où tombaient les feuillages des hètres en étalements 

légers, immobiles, traversés d’un soleil lointain, ayant 

peine à percer ces verdures €n étages, d'un dévelop” 

pement antédiluvien. Sous cet abri, Sans autre horizon 

qu'un profil de femme aimée, sans autre espoirs SEE 

autre souvenir ni. désir que 505 caresses, la nature 

; poétique du Slave s'épanchait. Oh! ivre k ou 

deux, rien qu'eux. deux, dans une petite maison de
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- garde, de mousse et de chaume au dehors, capitonnée 
en nid luxueux à l'intérieur !.. 11 voulait savoir depuis 
quand elle l’aimait, quelle impression il lui avait causée 
la première fois..Il lui traduisait des vers de son pays 
rhythmés de baisers légers, dans le cou, sur les yeux ; 
et elle l'écoutait, feignait de comprendre, de répondre, 
les paupières battantés, ensommeillées par sa mau- 

- vaise nuit. 

Étornel désaccord des duos d'amour! Christian dé- | 
. sirait s'enfoncer aux endroits solitaires, inexplorés ; 
Séphora recherchait les coins fameux, les curiosités 

-étiquetées de la forêt où se trouvent des guinguettes, 
des boutiques d'objets en bois de genévrier, des mon- 
trours de pierres qui temblent, de roches qui pleurent, 

. d'arbres foudroyés, tout ce peuple abrité dans des 
huttes, dans des cavernes d'où il s'élance au moindre 
roulement de roues. Elle «espérait échapper par là à | l’ennuyeuse et monotone cantilène d'amour; et Chris- 

: tian admirait sa patience touchante à écouter les inter- 
minables discours de ces bonnes gens de campagne qui.ont du temps et du large pour tout ce qu'ils font. . . Le : 

. À Franchart, elle voulut tirer de l’eau au fameux 
puits des anciens moines, si profond que le seau met 

‘ près de vingt minutes à remonter. C'est Christian qui 
s’amusait !.. Là encore une bonne femine, médaillée comme un vieux gendarme, leur montra les beautés du site, l'ancienne mare au bord de laquelle se faisait la curée du cerf, racontant depuis tant d'années la même 

ere
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“histoire dans les mêmes termes qu’elle se figurait avoir 

fait partie du couvent, et trois cents ans après, avoir ‘ 

assisté en personne aux somptueuses villégiatures du 

premier Empire. « C'est ici, monsieur, madame, que 

le grand empereur s’asseyait le soir avec toute sa COUT. » 

Elle montrait dans les bruyères un banc de grès à trois 

ou quatre places. Puis d'un ton hautain : « En face, 

l'impératrice avec ses dames d'honneur. » C'était si- 

tistre, l'évocation des pompes impériales au milieu des : 

roches éboulées, plantées d'arbres tordus et de genêts 

secs. « Venez-vous, Séphora ?.. ?» disait Christian; 

mais Séphora regardait une esplanade où, selon le 

£icérone, on amenait le petit roi de Rome qui, de loin, 

porté par sa gouvernante, tendait les bras à ses au- 

gustes parents. Cette vision de prince-enfant rappel 

au roi d’Illyrie son petit Zara. JL se dressa pour loi. 

dans l'aride paysage, soutenu par Frédérique etle re- 

gardant de ses grands yeux tristes comme pour lui 

demander ce qu'il faisait Ia. Mais ce n'était qu'un va. 

gue rappel vite étouffé; et ils continuaient leur pro- 

menade sous des chênes de toutes tailles, rendez-vous 

de chasse aux noms. glorieux, dans le creux de vertes 

vallées, sur des corniches dominant des, cirques cn 

granit écroulé, des.sablières 
dont les pins labouraient | 

. la terre rouge de leurs fortes et saillantes racines. 

Maintenant ils suivaient .une allée noire, à l'ombre 

impénétrable, aux profondes ornières humides: Do 

chaque côté, des rangées de troncs comme des piliers 

de cathédrale, formant des nefs silencieuses où s'en
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tendait le pas d'un chevreuil, la chute d’une feuille dé- _ tachée en parcelle d'or. Une immense tristesse tombait - de ces hauteurs, de ces branchages sans oiseaux, s0- nores et vides comme des maisons désertes. Christian, toujours amoureux, à mesure que la journée avançait, fonçait sa passion d'une note de mélancolie et de deuil. Il raconta qu'avant de partir il avait fait son testament, . t l'émotion que lui avaient causée ces paroles d’outre- ‘tombe écrites en pleine vie. ci 
— Oui, c'est ‘bien ennuyeux, dit Séphora, comme quelqu'un qui pense à autre chose. Mais il se croyait tellement aimé, il était si habitué à l'être, qu'il ne pre- nait pas garde à ses distractions. Même il la consolait d'avance en cas d’un malheur, lui traçait un plan d'exis- tence; il faudrait vendre l'hôtel, se retirer à la cam- pagne où elle vivrait avec ses souvenirs. Tout cela adorablement fat, et naïf, et sincère; car il se sentait fu cœur une tristesse d'adieu qu'il prenait pour des .pressentiments de mort. Et tout bas, leurs mains en lacées, il lui parlait de vie future. Il avait-au cou une petite médaille de la Vierge, qui ne le quittait jamais; il la détacha pour elle. Vous pensez si Séphora était “heureuse! : | | 

Bientôt un Campement d'artillerie, dont on aperce- vait entre.les branches les tentes grises alignées, les fumées léoères, les chevaux débridés, entravés pour la nuit, donnait un autre Cours aux idées du roi. Les allées et venues d'uniformes, les corvées, toute cette : activité en plein air dans une lumière de couchant, cet



  

aspect réconfortant du soldat en campagne, réveil- 

hient ses instincts de race nomade et guerrière. 

La voiture, roulant sur les mousses en tapis vert de 

l'immense avenue, faisait relever la tête aux soldats 

occupés à l'installation des tentes ou à la fabrication, 

de la soupe; ils regardaient passer En riant la pékin et | 

sa jolie payse, et Christian aurait voulu leur parler, les 

haranguer, plongeant son regaïd sous les futaies jus- 

qu'à l'extrémité du camp. Ux clairon sonnait, d’autres . 

répondaient de là-bas. Devant la tente d'un chef un 

peu à l'écart sur un terre-plein se cabrait le plus beau 

cheval arabe, narine ouverte, crinière au vent, hen- 

nissant à Ja sonnerie guerrière. Les yeux du Slave 

élincelaient. Ah! la belle existence dans quelques jours, 

les bons coups d'estoc qu'il allait donner. Mais quel 

dommage que Lebeau continuant vers Marseille eût 

emporté les bagages; il aurait tant voulu qu’elle le vit 

dans son costume de lieutenant-général. Et s'exaltant, 

il se représentait les portes des villes forcées, 105 

républicains en déroute, son entrée triomphale à Ley- 

bach, au milieu des rues pavoisées. fille serait là, vive 

Dieu! 1 la ferait venir, linstallerait dans 7 palais 

splendide aux portes de la ville. Ils continuéraient à se 

voir aussi librement qu'à Paris. À CES beaux projets: 

Séphora ne répondait pas grand'chose- Sans doute elle 

aurait préféré le garder à elle, tout à elle; et Christian 

l'admirait pour cette abnégation ilencieuse qui la met. 

tait bien à son rang de maitresse du roi. : 

Ah! comme il l'aimait, et comme elle passa vite cette



  

“soirée à l'hôtel du Faisan, dans leur chambre rouge, 

les grands rideaux clairs tombés sur un soir d'été de. 

petite ville, aux rares lumières, bruissant de causeries 

devant les portes et de promeneurs bientôt dispersés 
à la retraite des tambours et des clairons. Que de bai- 

sers, que de folies, de passionnés serments allant re- 

joindre les baisers et les serments de la nuit pré- 

cédente dans la banalité des courtines. Suavement 
brisés, serrés l’un contre l’autre, ils écoutaient leurs 

cœurs battre à grands. coups, tandis que le vent 
tiède agitait leurs rideaux après avoir murmuré 

dans les arbres et qu’un jet d'eau s'égrenait comme 
dans un patio arabe au milieu du jardinet de l'hôtel, 
où seule veillait rouge et tremblotante la lampe du 

‘ bureau. 

- Une heure..1l faut partir. Christian le redoutait cet’ 

arrachement de la. dernière minute, croyant qu'il 
aurait à lutter contre des prières et des caresses, 
qu'il devrait faire appel à tout son courage. Mais 
Séphora était prête avant lui, voulut l'accompagner 

‘ jusqu'à la gare, moins soucieuse encore de son 

amour que de l'honneur de son royal amant... S'il 
avait pu entendre le « ouf » qu’elle poussa, la 
cruelle fille, lorsque, restée seule sur la voie, : elle 
vit les deux yeux verts du train se perdre en scrpen- 
tant; s’il avait pu savoir combien elle était heureuse 

de venir finir sa nuit seule à l'hôtel, tandis que, se- 
couée aux cahots de l'omnibus vide sur le. vieux 
‘Pavé de Fontainebleau, elle se disait d’un ton posé,
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pur de toute émotion amoureuse ra Pourvu Les Tom 

ait fait le nécessaire! 

Bien certainement lon nécessaire élait fait; car à l'a- | 

rivée du train à Marseille, Christian II, descendant de 

wagon, sa petite valise à la main, fut très étonné de 

voir une casquette plate à galons d'argent S approcher 

de lui et le prier fort poliment d'entrer un instant dans 

son bureau, 

— Pourquoi faire ?.… Qui ales-vous ? demanda le 

roi de très haut. | : 
La casquette plate se nomma : 

— Commissaire de surveillance !.…. 

Dans le bureau, Christian trouva le préfet de Mar 

scille, un ancien journaliste, à barbe rousse, figure 

vive et spirituelle. ‘ 

— J'ai le regret d'annoncer à Votre Majesté que son 

voyage s'arrête ici, dit ce dernier avec un ton de poli- 

lesse exquise… Mon: gouvernement ne saurait per- 

mettre qu'un prince auquel la France donne l hospitalité 

en profite pour conspirer et arme’ contre un pays ami. 

Le roi voulut protester. Mais les moindres détails de 

l'expédition étaient connus du préfet : 

— Vous deviez vous, embarquer à Marseille ; vos 

compagnons à Cette sur un steamer de Jersey. Le 

lieu de débarquement était la plage de cry ee 
signal deux fusées, partant l'une du bord, l'autre © 

la terre. Vous voyez que nous S0MmeS bien perse 

gnés.…. On l'est de même à Raguse ; etje vous évite 

un vrai guct-apens. 9
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Christian IL, atterré, se demandait qui avait pu 

livrer ainsi des informations connues de lui seul, de la 

reine, de Hezeta, et d’une autre qu’il était certes bien 
Join de soupçonner. Le préfet souriait dans sa barbe 

blonde : | 
: — Allons, monseigneur, il faut en prendre votre 
parti. C’est une affaire manquée. Vous serez plus 
heureux une autre fois, et plus prudent aussi... Main- 

‘ tenant je supplie Votre Majesté d'accepter l'abri que 
: je lui offre à la préfecture. Partout ailleurs elle serait 

en butte à des curiosités gênantes. L'affaire est con- 

. nue dans la ville... : ‘ 
Christian ne répondit pas. tout de suite, Il regardait 

. cette pctite pièce d'administration, remplie par un 

fauteuil vert, des cartons verts, un poêle en faïence, de 

grandes cartes sillonnées des lignes des trains, ce 

coin misérablement bourgeois où venaient échouer son 

rêve héroïque et les derniers échos de la marche de 

Rodoïtza. C'était comme un voyageur en ballon, parti 
pour plus haut que les cimes et descendant presque 

sur place dans une hutte de paysans, le pauvre aéros- 
tat dégonflé, en paquet de toile gommée, sous un toit 

. d'écurie. : . 

]1 finit pourtant par accepter l'invitation, trouva chez 

le préfet un intérieur vraiment parisien, une femme 
charmante, très bonne musicienne, qui, le diner fini, 

après une conversation où l’on passa en revue tous les 

sujels du jour, se mit au piano et fouilleta dès païti- 
tions récentes. Elle avait une jolie voix, chantait fort
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agréablement, et peu à peu Christian se rapprocha 
d'elle, parla musique et opéra. Les Echos d'Illyrie 
trainaient sur la tablette, entre la Reine de Saba et la 

dolie Parfumeuse. La préfète demanda au roi de lui - 

indiquer le mouvement, la couleur des chants de son 

pays: Christian II fredonna quelques airs populaires : 

«Beaux yeux, bleus comme un ciel d'élé... » et en- 

Core : « unes fîlles qui m'écoutez en tressant des 

nlles…. ‘ | 

Et tandis qu'appuyé au piano, pâle séduisant, il 

prenait des intonations et des poses mélancoliques 

d'exilé, là-bas sur la mer illyrienne dont les Echos 

chantaient les flots ourlés de neige et les rives dente- 

lées de cactus, une belle et enthousiaste jeunesse, que 
Leheau avait négligé de prévenir, cinglait joycusc- 

Ment vers la mort, aucride:« Vive Christian H!> 

repense



AIT 

EN CHAPELLE 

« Ma chère amie, on vient de nous ramencr à la 

citadelle de Raguse, M. de Iezeta et moi, après mme 
séance de dix heures au théâtre du Corso où sic- 

gcait le conseil de guerre chargé de notre juge- 
ment. À l'unanimité, nous avons été condamnés à 

mort 

a Je te dirai que j'anne mieux ça, Au moins main- 

tenant on sait à quoi s'en tenir, ct nous ne sommes 

plus au secret. Jde lis tes chères lettres, je peux l'é- 

crire. Ce silence m'étouffait. Ne ricn savoir de toi, 

de mon père, du roi que je croyais tué, victime do 

quelque gnet-apens. Heureusement Sa Majesté en 

est quitte pour une triste déconvenue et pour la perte 
de quelques loyaux serviteurs. IL pouvait nous arri- 

ver pis. ‘ 

< Les journaux — n'est-ce pas? — ont dû vous 
upprendre comment les choses so sont passées. Lo



  

  

contre-ordre du roi ne nous étant pas par vent par unC 

fatalité incroyable, à sept heures du soir, nous nous 

touvions sous le vent des iles, au rendez-vous. Hezela 

et moi sur le pont, les autres dans la chambre, tous 

armés, équipés, ta jolie petite cocarde au chapeau. 

Nous croisons deux heures, trois heures. Rien en vuc 

que des barques de pêche ou ces grandes felouques 

qui font le service de la côte. La nuit vient, et en 

même temps une brume de mer très génante pour 

notre rencontre avec Christian JI. Après une longue 

allente, nous finissons par nous dire que le steamer de 

Sa Majesté a peut-être passé près de nous sans nous 

voir et qu'elle est descendue à terre. Tout juste, voici 

que du rivage où l'on devait attendre notre signal, uno 

fusée part, monte dans Le ciel. Cela signifiait : « Dé- 

arquez ! » Plus de doute, le roi est là. Allons le rc- 

joindre. 
. 

€ Vu ma connaissance du pays, — j'ai tant de fois 

chassé les halbrans de Ce côté, — je commandais |a 

première chaloupe, Hezeta la seconde, M. de Mire- 

mont avait la troisième avec les Parisiens. Nous étions 

lous Illyriens dans ma barque, aussi le cœur nous 

battait fort. C’est la patrie qu'on avait Jà devant soi, 

celte côte noire montant dans la brume, terminée par 

une petite lumière rouge; le phare tournant de Gra- 

vosa, Tout do même le silence de la plage m'étonnait. 

Rien que le bruit des lames déferlantes, 
UN long 

claquement d'étoffes mouillées, ans cette rumeur que 

d'où s'échappe 01- 

fait la foule la plus mystérieuses 

T
T
 

eo. Dee en 

n
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jours un bruissement d'armes, un halètement de res- 

pirations contenues. 

y «— Jo vois nos hommes! dit San-Giorgio tout 

bas, près de moi. 
« Nous nous ‘-aperçûmes, en sautant à terre, que ce 

qu'on prenait pour les volontaires du roi, c’étaient des 

bouquets de cactus, des figuiers de Barbarie, dressés 

en rang sur le rivage. Je m’avance. Personne. Mais 

‘un piétinement, des ravines dans le sable. Je dis au 

marquis. « C’est louche. Rembarquons. » Malheu- 

reusement les Parisiens arrivaient. Et retenir ceux- 
là! Les voilà s'éparpillant sur la côte, fouillant les 

buissons, les taillis... Tout à coup une bande de feu, 

un crépitement de fusillade. On crie : « Trahison!.… 

trahison! Au large! » On se précipite vers les bar- 

ques. Une vraie bousculade de troupeau, serré, affolé, 

barbotant.… Il y a eu là un moment de vilaine panique 

éclairée par la lune qui se levait et nous montrait nos 

marins anglais se sauvant à toutes rames vers le stea- 

mer. Mais ça n'a pas duré longtemps. Hezeta le pre- : 

mier s'élance, le revolver au poing : « Avanti!.…. 

Avanti!.. » Quelle voix ! Toute la plage en a retenti. 

. Nous nous jetons derrière lui. Cinquante contre une 

armée! Il n'y avait qu'à mourir. C'est ce que tous 

les nôtres ont fait avec un grand courage. Pozzo, de 

Mélida, le petit de Soris ton amoureux de l'an dernier, 

Henri de Trébigne qui me criait dans la bagarre : | 
« Dis done, Herbert, ça manque de guzlas!… » Et 
Jean de Véliko qui tout en sabrant, chantait da Ro- 
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doïtza » à pleine gorge, tous sont tomhés, je les ai vus 

sur le rivage, couchés dans Île sable ot regardant le 

ciel. C'est là que le flot montant sera venu les ense-" 

velir, les beaux danseurs de notre bal! Moins heu- 

Feux quo nos camarades, le marquis el moi, seuls 

vivants dans cotte grêle, nous avons été pris, roulés, 

ficelés, montés à Raguse à dos de mulet, ton Herbert 

hurlant de rage impuissanto, pendant que Hezeta, très 

calme, disait : « C'était fatal... Je le savais !.. » Drôle 

d'hommo ! Comment pouvait-il savoir que l'on serait 

trahi, livré, reçu au débarquement par des fusils bra- 

qués et des paquets de mitraille ; et S'il le savait, 

pourquoi nous a-t-il conduits? Enfin voilà, c'est un 

coup manqué, une partie à refaire en prenant plus de h 

précautions. 
ec 

« Je m'explique maintenant par tes chères lettres, 

que je ne peux pas me lasser de lire et de relire, 

pourquoi l'instruction de notre affaire à langui, pour- 

quoi ces promenades .de robes noires dans la cita- 

delle, ce marchandage de nos deux vies, ces hauts; 

ces bas, ces attentes. Les misérables nous traitaient 

en otages, espérant que Je roi qui n'avait pas voulu 

renoncer au trône pour des centaines de millions, 

céderait devant le sacrifice de deux de 585 fidèles. Et 

‘lu t'irrites, ma chérie, tu t'étonnes, aveuglée par {a 

tendresse, que mOn père p'ait pas dit un mot en faveur 

t-il commettre cette 

‘de son fils. Mais un Rose pouvai 

lâcheté 1... 11 ne m'en aime pas moins, le pauvre vieux; 

et ma mort sera pour lui un COUP terrible. Quant
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es
, \ nos souverains que tu accuses de cruauté, nous 

n'avons pas pour les juger ce haut point de vue qui 

leur sert à gouverner les hommes. Ils ont des devoirs, 

des droits en dehors de la règle commune. Ah! que 

Méraut te dirait là-dessus de belles choses. Moi je les 

sens, mais je ne peux pas les exprimer. Tout reste là, 

sans sortir. J'ai la mâchoire trop lourde. Que de fois 

cela m'a gêné devant toi que j'aime tant, à qui je n'ai 

jamais su bien le dire. Même ici, séparés par tant de 

lieues et de si gros barreaux de fer, l'idée de tes jolis 

yeux gris parisiens, de ta bouche de malice au-dessous . 

de ton petit nez qui se fronce pour me railler, m'inti-- 

mide, me paralyse. 

- « Et pourtant, avant de te quitter pour toujours, il 
faut bien que je te fasse comprendre une bonne fois 

que je nai jamais aimé que toi au monde, que ma vie 

a commencé seulement du jour où je t’ai connue. Te 
rappelles-lu, Colette ? C'était dans les magasins de la 

rue Royale, chez ce Tom Lévis. On se trouvait là par 
hasard, censé. Tu as essayé un piano ; tu as joué, tu 
as chanté quelque chose de très gai qui, sans que je 
sache pourquoi, m'a donné envie de pleurer tout de 
suite. J'étais pris. Hein? Qui nous aurait dit ça? Un 
mariage à la Parisienne, un mariage par les agences 

devenu mariage d'amour! Et depuis, dans le monde, 
dans aucun monde, je n’ai rencontré de femme aussi 

séduisante que ma Colette. Aussi tu peux être tran- 

quille, tu étais toujours là, même absente ; l'idée deta 
- jolie frimousse me ténait en belle humeur, je riais 
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- tout seul en y pensant. C’est vrai que tu m'as toujours 

inspiré cela, une envie de rire tendre. Tiens, en ce 

moment, notre situation est terrible, surtout la façon 

dont on nous la présente. Hezeta et moi, nous sommes 

en chapelle; c'est-à-dire que, dans la petite cellule aux 

murs crépis, on a dressé un autel pour notre dernière 

messe, mis un cercueil devant chaque lit et pendu aux 

murs des écriteaux sur lesquels il y a écrit : « Mort... 

Mort. » Malgré tout, ma chambre me semble gaie. 

: J'échappe à ces menaces funèbres en songeant àma 

_ Colette ; et quand je me hausse jusqu'à notre soupi- : 

rail, ce pays admirable, la route qui descend de Ra- 

guse à Gravosa, les aloës, les céctus sur le ciel ou la 

mer bleue, tout me rappelle notre voyage de noce, la 

corniche de Monaco à Monte-Carlo et le grelot des mules 

menant notre bonheur tintant.et léger comme lui. O ma " 

petite femme, comme tu étais jolie, chère voyageuse 

. avec qui j'aurais voulu faire route plus longtemps... 

__ « Tu vois que partout ton image. demeure et 

triomphe, au seuil de la mort, dans là mort même; 

car je veux la tenir en scapulaire sur ma poitrine, là- 

bas, à la porte de Mer, où l'on doit nous mener dans 

quelques heurès, ‘et c'est ce qui me permettra de tom- 

ber en souriant. Aussi, mon amie, ne te désole pas 

trop. Pense au petit, pense à l'enfant qui va naitre. 

* Garde-toi pour lui, et lorsqu'il pourra comprendre, 

dis-lui que je suis mort en soldat, debout, avec deux 

© noms sur mes lèvres, le nom de ma.femme et celui 

de mon roi. : |
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« J'aurais voulu te laisser un souvenir du dernier 

momeñt, mais on m'a dévalisé de tout bijou, montre, 

alliance, épingle. Je n'ai plus rien qu'une paire de 

gants blancs que je destinais à l'entrée à Raguse. Je 

les mettrai tout à l'heure pour honorer le supplice ; et 

l'aumônier de la prison m'a bien promis de te les 
envoyer après. 

« Allons, adieu, ma Colette chérie. Ne pleure pas. 

Je te dis ça, ct moi, les larmes m'aveuglent. Console 

mon père. Pauvre homme! Lui qui me grondait tou- 
jours parce que je venais tard aux ordres. Je n'y 
viendrai plus maintenant! Adieu... adieu... J'avais 

cependant tant de choses à te dire. Mais non, il faut 

mourir. Quel sort! Adieu, Colette. 

€ HERBERT DE ROSEX. »  



UN DÉNOUEMENT 

* _ ]] vous reste un moyen, sire. 

— Parlez, mon cher Méraut.… Je suis prêt à tout. 

Méraut hésitait à répondre. Ce qu'il allait dire lui 

paraissait trop grave, vraiment déplacé dans cette . 

salle de billard où le roi l'avait entrainé pour faire une 

partie après le déjeuner. Mais l'ironie singulière qui 

. préside au destin des souverains dépossédés avait 

voulu que ce fût devant ce tapis vert dont les billes 

‘roulaient avec: un fracas sinistre et creux dans le 

silence et le deuil de la maison de Saint-Mandé, que 

se décidât le sort de la race royale d'Illyrie. 

__ Eh! bien? demanda Christian IL, s'allongeant 

* pour atteindre la bille. : — 

© Eh! hier, monseigneur.…. : : 

- : ]1 attendit que le roi eût fait”son carambolage, que 

le conseiller Boscovich l'eût dévotement marqué, Pour 

continuer avec une nuance d'embarras :  . L 

—,., Le peuple d'Illyrie 6st comme tous les peuples,
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sire. Il aime le succès, la force, et je crains bien que 

la fatale issue de nos dernières entreprises. 

Le roi se retourna, une rougeur aux joues : 
— Je vous ai demandé la vérité, mon cher. Inutile - 

de me l’affubler de tout ce papier à papillottes. 
— Sire, il faut abdiquer.. dit le Gascon brutale- 

ment. | | 

Christian le regarda avec stupeur. 

— Abdiquer quoi? Je n’ai rien. Un beau cadeau 

que je ferais là à mon fils... Je crois qu'il aimerait 
mieux un vélocipède neuf que cette vague | promesse : 

de couronne à sa majorité. 
., Méraut cita l'exemple de la reine de Galice. Elle 
aussi avait abdiqué pour son fils pendant l'exil; et si 

don Léonce était sur le trône aujourd’ hui, c'est bien à 

- cette abdication qu'il le devait. ‘ 
. — Dix-huit à douze !.. fit Christian d'un ton brus- 

. que... Monsieur le conseiller, vous ne marquez pas. 

Boscovich eut un bond de.lièvreeffaré et s’élança 

vers la marque, pendant que le roi, tout le corps, tout 
l'esprit tendus, s'absorbait dans un merveilleux « quatre 
bandes ». Élysée le regardait et sa foi royaliste était à 

rude épreuve devant ce type de gandin échiné, de 
vaincu sans gloire, le cou maigre largement décolleté | 

dans son veston de flanelle flottante, les yeux; la 

| bouche, les ailes du nez encore teintés d'une jaunisse 

dont il relevait à peine et qui l'avait tenu au lit près 

* d'un mois. Le désastre de Gravosa, la fin sinistre 

.de tous ces jeunes gens, les terribles scènes aux- 
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quelles le procès d'Herbert et de Hezeta avait donné 

‘ lieu dans la petite cour de Saint-Mandé, Colette se 

trainant à genoux devant l'ancien amant pour obtenir 

la grâce du mari, ces jours d'angoisse, d'attente, . 

l'oreille tendue vers l’horrible feu de peloton qu'ilsem-" 

blait commander lui-même, par là-dessus des soucis 

d'argent, les premiers billets Pichery arrivant à l'é- 

chéance, cet acharnement d’un destin mauvais, sans 

venir à bout de l'insouciance. du Slave, l'avait surtout 

physiquement atteint. 

Il s'arrêta après son carambolage, et, mettant .du 

blanc avec le plus grand soin, demanda à Méraut, sans 

le regarder :., _. _ ‘ 

— Que dit la reine de ce projet d'abdication ?.. Lui 

en avez-vous parlé? | 

— La reine pense comme moi, sire. 

© Ah! fitil sèchement avec un léger tressaut. 

Bizarrerié de l'être humain! Cette femme qu'il n'ai- 

mait pas, dont il craignait la froideur méfiante et le_ 

clair regard, cette femme qu'il accusait de l'avoir trop 

traité en roi, assommé du perpétuel rappel de ses de- 

voirs et de ses prérogatives, il lui en voulait mainte- 

nant de ne plus croire en lui, de l'abandonner au pro- 

fit de l'enfant. ILen sentait. non pas une blessure 

d'amour, un de (ces coups au Cœur qui font crier, 

mais le froid d'une trahison d'ami, d'une confiance 

perdue. ne | 

— Et toi, Boscovich, qu'est-ce que tu en penses? 

dit-il tout à coup en se tournant vers son conseiller
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dont le glabre visage anxieux suivait convulsivement 

la mimique de celui du maître. 
Lo botaniste eut un geste léger de pantomime ita- 

lienne, les bras ouverts, la tête dans les épaules, un : 
muet « chi lo sa? » si craintif, si peu compromettant 
que le roi ne put s'empêcher de rire. 

— De l'avis de notre Conseil entendu, nasilla-t-il 
railleusement, nous abdiquerons quand on voudra. 
Là-dessus, Sa Majesté se remit à pousser les billes 

avec ardeur, au grand désespoir d'Élysée qui brülait 
d'aller annoncer à la reine le succès d'une négociation 
dont elle n'avait pas voulu se charger elle-même ; car 

” ce fantôme de roi lui imposait encore et ce n’est qu'en 
tremblant qu’elle portait la main sur cette couronne 
dont il ne voulait plus. L | 

: L'abdication eut lieu à quelque temps de là. Stoi- 
quement, le chef de la maison civile et militaire pro- 
posa les splendides galeries de l'hôtel Rosen pour cette 
cérémonie à laquelle il est d'usage de donner le plus. 

‘ de solennité, d'authenticité possible. Mais le sinistre de 
.Gravosa était trop récent encore pour ces salons rem- 

: plis des échos de la dernière fête; c'eût été vraiment 
-trop triste et d’un mauvais présage pour le règne à 
venir. On se contenta donc de réunir à Saint-Mandé 

_ quelques nobles familles illyriennes ou françaises dont | 
le paraphe était nécessaire au bas d’un acte de cétte 
importance. 

"À deux heu 
les coup de : 

res, les voitures commencèrent à arriver, 
timbre se succédèrent, pendant que sur      
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jes grands tapis déroulés du seuil jusqu’en bas du per- 

yon les invités montaient lentement, reçus à l'entrée 

du salon par le duc de Rosen sanglé dans son costume 

de général, portant autour du cou, en travers de ses 

croix, ce grand cordon d'Illyrie qu'il avait quitté sans ‘ 

rien dire, quand il apprit le scandale du perruquier 

Biscarat arborant les mêmes-insignes sur sa veste de 

Figäro: Au bras, à la garde de l'épée, le général avait 

un long crêpe tout neuf; et plus significatif encore que | 

_ce crêpe, un branlement sénile de la tête, une façon. 

inconsciente de dire toujours « non... non:.. », qu'il 

gardait depuis le terrible débat en sa présence au su- 

jet de la grâce d'Herbert, débat auquel il avait énergi- 

quement refusé de prendre part malgré les prières de 

Colette et les révoltes de sa tendresse paternelle. Il | 

semblait que son pelit crâne d'émouchet tout branlant 

portât la peine-de ce refus antihumain et qu'il fût con- 

damné désormais à dire non à toute impression, à 

tout sentiment, à la vie elle-même, rien ne lui étant . 

plus, rien ne pouvant l'intéresser après la fin tragique 

de son fils. Li : ee 

: La princesse Colette était. là aussi, portant avec 

beaucoup de goût son deuil de blonde, ce veuvage que 

distrayait un espoir déjà saillant dans sa taille alourdie, 

sa démarche plus lente. Même au milieu d’un chagrin 

très sincère, ceite petite âme de modiste, encombrée 

de futilités-et que la sévérité du destin n'avait pas 

| corrigée, trouvait à satisfaire grâce à l'enfant une foule | 

de vanités coquelles; fanfrolucheuses. Les rubans, les
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dentelles, le trousseau superbe qu’elle faisait broder 
d'un chiffre original sous sa couronne princière, servait 

: de diversion à sa tristesse. Le baby s’appellerait Wen- 
ceslas où Witold, Wilhelmine si c'était une fille, mais 

‘ _bien-certainement-son nom commencerait par un W, 
| parce que c’est une lettre aristocratique, jolie à enlacer 
sur le linge. 

‘ Elle expliquait ses projets à Mre de Silvis, quand la 

“porte s’ouvrit toute grande pour l’annonce, précédée 

d'un coup de hallebarde., des prince et princesse de 

Trébigne, de Soris, duc de Sangiorgio, duchesse de 
Mélida, comtes Pozzo, de Miremont, de Véliko.. On eût 

dit une liste proclamée à haute voix, renvoyée par un, 

écho sonore de la plage ensanglantée, de toutes les 

jeunes victimes tombées à Gravosa. Et le plus terrible, 
. ce qui allait donner à la cérémonie un aspect fatal.et 

funèbre malgré les précautions prises, la livrée somp- 
tueuse, les tentures d’apparat, c’est que tous les arri- 
vants étaient en grand deuil eux aussi, vêtus de noir, 
gantés de noir, engoncés de ces étoffes Jaineuses si 

tristes au regard, qui emprisonnent chez les femmes 
l'allure et le geste : deuils de vieillards, de pères et de 
mères, plus sombres, plus navränts, plus injustes à : 

‘ porter que les autres. Beaucoup de ces malheureux 
sortaient pour la première fois depuis la catastrophe, 
-arrachés à leur solitude, à leur réclusion par le dévoue- 

. ment à la dynastie. Ils se redressaient pour entrer, 
appelaient à eux tout leur courage ; mais en se regar- 
dant les uns les autres, miroirs sinistres d’une même 
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douleur, debout, la tête basse, les épaules frissonnantes 

et serrées, ils sentaient monter à leurs yeux les larmes 

qu'ils voyaient, à leurs lèvres le soupir si difficilement 

contenu à côté d'eux; et bientôt une contagion nerveuse 

les gagnait,remplissait le salon d'un long sanglot brisé 

de cris, de gémissements étouffés. Seul, le vieux Rosen | 

ne pleurait pas, et dressänt sa taille haute, inflexible, 

continuait à faire signe impitoyablement : « Non... 

non. Il faut qu'il meure!...» : |: 

Le soir, au café de Londres, $. A. R. le prince 

d'Axel, convié à venir signer l’abdication, racontait 

qu'il avait cru assister à un enterrement de première 

classe, toute la famille réunie, attendant la levée du 

corps. C'est vrai que le prince royal faisait triste figure 

en entrant là. Il se sentait gelé, embärrassé par ce si-. 

lence, ce désespoir, regardait avec terreur toutes ces . 

vieilles parques, quand il aperçut la petite princesse 

de Rosen. Il alla vite s'asseoir près d'elle ; curieux de 

connaître l'héroïne de ce fameux déjeuner du quai 

d'Orsay ; et pendant que Colette, au fond très flattée 

de l'attention, accueillait Son Altesse d'un sourire dou- 

loureux et sentimental, elle ne se doutait guère que ce 

regard glauque et voilé, penché vers elle, lui prenait’ 

la mesure exacte et précise d'un costume de mitronnet 

collant de partout sur son appétissante personne. 

— Le roi, messieurs ! | 

Christian II, très pâle, l'air visiblement soucieux, 

entra le premier, tenant son fils par la main. Le petit 

prince montrait une gravité de commande qui lui allait
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bien, augmentée par le veston noir et le pantalon qu'il. 
portait pour la première fois avec une certaine ficrté, 
une grâce sérieuse d'adolescent. La reine venait en- 
suite, très belle dans une somptueuse robe mauve. 
couverte de dentelles, trop sincère aussi pour cacher 

‘7 sajoie qui éclatait au milieu de la tristesse environ- 

nante comme le clair de sa robe à côté des vêtements 

_-de deuil. Elle était si heureuse, si égoïstement heu- 

reuse qu'elle ne se pencha pas une minute vers les 

sublimes détresses qui l’entouraient, pas plus qu’elle 

‘ne vit le jardin frissonnant, ce brouillard sur les vitres, 

le noir d'une semaine de Toussaint errañt dans un ciel 
bas et mou, plein de brumes et de torpeur. Ce jour lui 

resta dans Ja mémoire, lumineux et réchauffant. Tant 

. il est vrai que tout est dans nous, et que le monde 
extérieur se transforme, se colore aux mille nuances 

de nos passions. Fo | 
Christian IT se mit devant la cheminée au milieu du 

salon, ayant le comte de Zara à sa droite, la reine à sa 

gauche, un peu plus loin Boscovich dans son hermirie 

de conseiller aulique, assis à une petite table de gref- 

fier. Tout le monde placé, le roi prit la parole très bas 

“pour dire qu’il était prêt à signer son abdication et à 
_en faire savoir le motif à ses sujets. Puis Boscovich se . 

- leva, et'de sa petite voix aiguë et bredouillante lut le 
manifeste de Christian à la nation, l'historique rapide, 
à grands traits, des premières: espérances du règne, 

…. les déceptions, les malentendus qui avaient suivi, et 
enfin la résolution du roi de se retirer des affaires pu- 

- 
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bliques et de confier son fils à la générosité du peuple 

illyrien. Cette courte lettre, où la griffe d'Élysée Mé-”" 

raut avait mis partout sa marque, fut si mal lue, comme 

une ennuyeuse nomenclature de botanique, qu’elle 

laissait à la réflexion le temps de saisir tout ce qu'il y 

avait de vain, de dérisoire dans cette abdication d'un . 

. prince exilé, 2ette transmission de pouvoirs qui n’exis- 

taient pas, de droits niés et méconnus. L'acte lui- 

* même, lu ensuite par le roi, était ainsi formulé :. 

« Moi, Christian II, roi d'Illyrie et de Dalmatie, 

grand-duc de Bosnie et d'Herzégovine, elc…., elc…., 

déclare que de mon propre mouvement et sans céder à 

aucune pression étrangère, je laisse et. transporte à . 

mon fils Charles-Alexis-Léopold, comte de Goetz et de 

Zara, tous mes droits politiques, n'entendant conserver 

sur lui que mes droits civils de père et de tuteur.» 

Aussitôt, sur un signe du ‘duc de Rosen, tous les 

assistants s’approchèrent de la table pour signer. Il y 

eut pendant quelques minutes un piétinement, un frô- 

lement d'étoffes, avec des attentes, des pauses causées 

par le cérémonial, un grincement de plumes appuyées 

ct tremblantes. Puis le baise-main commençait. 

Christian II ouvrait la marche, et s'acquittant de | 

cette chose difficile, l'hommage d’un père à son enfant, 

baisait le bout des doigts frêles avec ‘plus de grâce 

spirituelle que de respect. La reine au contraire avait. 

une effusion passionnée, presque religieuse; la pro- 

tcctrice, la couveuse devenait l’humble sujette. Après | 

ce fut le tour du prince d’Axel, puis de tous les grands
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seigneurs défilant dans un ordre hiérarchique que le 
petit roi commençait à trouver bien long, malgré la 

dignité charmante de ses yeux candides et de sa main 

tendue, une petite main blanche et veinée, aux ongles 

carrés d’enfant qui joue encore, aux poignets un peu 

- forts, disproportionnés par la croissance. Tous ces 

nobles, si grave que fût le moment à leurs yeux, 

malgré les préoccupations sinistres de leur deuil, 

n'étaient pas gens à se laisser prendre leur tour gardé : 

-selon le titre, le nombre de fleurons à la couronne; et 

Méraut, qui se précipitait vers son élève, se sentit tout. 

à coup arrêté par un « Monsieur, s’il vous plait! » qui 

_lefit reculer, le mit face à face avec la mine indignée 

du prince de Trébigne, un vieux terriblement asthma- 

tique, soufflant avec peine, les yeux dilatés en. boule 

- comme s’il ne pouvait respirer que par là. Élysée, le 
traditionnel, s'écarta respectueusement pour laisser 

passer ce débris de tombe et vint le dernier au baise- 

main. Comme il se retirait, Frédérique, debout auprès 
de son fils, ainsi qu’on voit les mères des jeunes ma- 

riées, aux sacristies, recevoir la fin des hommages el 
des sourires, lui dit tout bas : au passage, € exultante e 

nerveuse : ‘ 

— C'est fait! : 1 

‘Il y'avait dans son intonation une plénitude de joio” 
presque féroce, un soulagement indicible. 

. C'est fait!.… C'est-à-dire voilà le diadème à l'abri 

. des trafics et des souillures. Elle allait pouvoir dormir, 

respirer, vivre, délivrée des transes continuelles qui. 

' 
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d'avance lui apprenaient les catastrophes, auraient pu 

lui faire dire comme à Hezeta à chaque dénouement 

fatal : « Je le savais. » Son fils ne serait pas dépos- 

_sédé, son fils serait roi. Comment! Il l'était déjà par: 

l'attitude’ majestueuse, la bonté accueillante et hau- : 

laine. : Cu 

Par exemple, sitôt la cérémonie terminée, la nature 

de l'enfant reprenait le dessus et Léopold V s'élançait, 

tout joyeux, vers le vieux, Jean de Véliko pour lui 

annoncer la grande nouvelle : « Tu sais, parrain, j'ai 

un poney... un joli petit poney, rien que pour moi. 

C’est le général qui m’apprendra à monter, et puis: 

maman aussi. » Près de lui,.on s'empressait, on s'in- 

clinait avec des regards d’adoration, pendant. que 

Christian, un peu seul, abandonné, ressentait une 

impression étrange, indéfinissable, comme un allé- . 

gement autour du crâne, le froid de sa couronne €n- 

levée, Positivement la tête lui tournait. Pourtant il 

avait bien désiré cette heure, maudit plus que tout 

. autre les responsabilités de sa situation. Alors pour-: 

quoi ce malaise, cetle tristesse, maintenant qu’il voyait 

- fuir le rivage devant lui, la route s'écarter sur d'autres 

perspectives?  . | !. 

— Eh bien! mon pauvre Christian, je crois qu'on 

“vient de vous le donner votre ouistiti… 

C'était le prince d’Axel qui, tout bas, le consolait à 

sa manière. | __. 

— Vous avez de la veine, VOUS... C'est moi qui se- 
. . 1 ic 

rais heureux s'il m'en arrivait autant, si l'on me. dis
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pensait de quitter ce joli Paris pour aller régner sur 

mon peuple de phoques à ventre blanc. | 
Il continua un moment du inême ton; puis tous doux 
-disparurent, profitant du tumulte, de l'inattention de 
l'assemblée. La reine les vit sortir, entendit rouler 

‘dans la cour le phaéton dont les roues légères ne 

s'éloignaient jadis qu'en lui passant sur le cœur. 

Mais que lui -importait maintenant? Ce n’était plus 

le roi d'Illyrie que ces femmes de Paris lui enlc- 

vaient.:. ‘ 

| 

Au lendemain de Gravosa, dans la première minute 

de sa honte, Christian s'était juré de ne plus revoir 

. Séphora. Tant qu'il fut au‘lit, peureux de la maladie 
comme un Méridional, il ne pensa à sa maitresse que 
pour la maudire, la charger moralement de toutes scs 

fautes; mais la convalescence, le sang plus vif, l'oisi- 

velé complète dans laquelle les souvenirs mêlés aux 

rêves ont tant de force, devaient changer ces disposi- 
tions. Il excusa la femme d'abord timidement, et no 
vit plus dans ce qui était arrivé qu'une fatalité, un des 
mille desseins de la Providence sur laquelle les catho- 

liques se déchargent de toute responsabilité fatigante. 
Un jour enfin il osa demander à Lebeau si l'on avait 

des nouvelles de la comtesse. Le valet apporta pour 

toute réponse unc quantité de petites lettres arrivées 

pendant la maladie, billets tendres, enflammés, timides, 

uuc nuéc de tourterelles blanches roucoulant l'amour’. 
Christian en eut les sens cinbrasés, répondit de son lit
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sur-le-champ, impatient de reprendre, sitôt sa gué- 

rison, le roman interrompu à Fontainebleau. 

En attendant, J. Tom Lévis et sa femme passaient 

de bonnes vacances dans leur hôtel de l'avenue do 

Messine. L'agent des étrangers n'avait pu tenir plus 

longtemps à l'ennui de sa retraite à Courbevoie. Il lui 

manquait la vie des affaires, le trafic, par-dessus tout 

l'admiration de Séphora. Enfin il était jaloux, d'uno 

julousie bête, entêtée, lancinante, comme une arôte 

dans le gosier, que l'on croit partie et dont l'on sent 

tout à coup Ja piqûre. Et pas moyen de se plaindre à 

quique ce soit, de dire : « Regardez donc ce que j'ai 

R au fond de la gorge. » Malheureux Tom Lévis, pris 

à son propre piège, inventeur et victime du Grand 

Coup! Le voyage de Séphora à Fontainebleau l'in- 

quiétait surtout. Il essaya de revenir plusieurs fois sur 

ce sujet, mais elle l'arrêtait d’un éclat de rire si na- 

turel : « Qu'est-ce que tu as done, mon pauvre Tom}... 

Quelle bonne tête! » Alors il était obligé de’rire, lui 

aussi, comprenant bien qu'il n'y avaitentre eux que de 

la drôlerie, de la blague, el que la fantaisie de Sé- 

Phora, fantaisie de fille pour un queuc-rouge, cesserail 

vile si elle le croyait jaloux, sentimental, « canulant » 

tomme les autres. Au fond il souffrait, s’ennuyait de 

vivre loin d'elle, lui faisait même des vers. Oui, 

l'homme au cab, l'imaginälif Narcisse avait trouvé co, 

dérivatif à ses inquiétudes, un poème à Séphora, un6 

de ces élucubrations bizarres, scundées par l'ignorance 

“prélentieuse, comme on en confisque à Mozas sur la
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table des détenus. Vraiment, si Christian I n'était pas 

tombé malade, J. Tom Lévis le serait devenu. 

Je vous laisse à penser la joie que le pitre et sa 

belle éprouvèrent à so retrouver, à vivre ensemble: 

pendant quelques semaines. Tom dansait des gigues 

insensées, faisait l'arbre droit sur les tapis. On aurait 

dit un singe en belle humeur, Auriol liché à toutes 

gambades dans la maison. Séphora se tordait de rire, 

” pourtant un peu gênée à cause de l'office où « le mari 

de Madame » jouissait du discrédit le plus complet. 

Le maitre d'hôtel avait déclaré que si « le mari de 

Madame. » mangeait à table, lui ne consentirait jamais 

à le servir; et comme c'était un maitre d'hôtel excep- 

tionnel, donné, choisi par le roi, elle n'insista pas, fit 
monter les repas dans son boudoir par une femme de 

chambre, De même quand il venait une visite, Wat- 

. telet, le prince d'Axel, — J.Tom disparaissait dans un 
cabinet de toilette. Jamais mari ne s'était vu à pareille 

fête; mais il adorait sa femnne, l'avait pour lui seul et 

dans un cadre .qui la lui faisait paraître infiniment 
plus jolie. C'était en somme le plus heureux de la 

bande, où les retards, les atermoiements commengaient 

à jeter une certaine inquiétude. On sentait un nœud, 

“un arrêt dans l'affaire si bien lancée. Le roi ne payait 
rien des billets échus, en faisait sans cesse de nou- 

veaux, au grand effroi de Pichery et du père Leemans. 

Lebeau cherchait bien à les encourager : « Patience, 

patience... on arrivera. C'est fatal. » Mais Jui pe 

fournissait rien et les autres entassaient dans leurporte- 
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* feuille des rames de papier d'Illyrie. Le pauvre « père » 

qui n'avait plus son aplomb solide, venait chaque 

” malin se faire rassurer rue de Messine chez sa fille et 

son gendre : « Alors vous croyez que nous réussi-. 

‘rons 7... ‘» Etil se résignait à escompter encore, à 

escompter toujours, puisque c'était la seule façon de 

Courir après, son argent t que d’en lancer d'autre à la 

‘suite. | 

Une après-midi, la comtesse, s "apprétant pour aller 

‘äu Bois, petonnait de sa chambre à sa toilette sous 

l'œil paternel de J. Tom vautré le cigare aux dents 

sur une chaise longue, les doigts à l’entournure du 

gilet et jouissant de ce joli coup d'œil d'une femme 

qui s'habille, enfile ses gants devant la psyché, essaie 

‘ses poses de voiture. Elle était ravissante, le chapeau 

mis, le voile au bord des yeux, dans une toilette d’ar-- 

rière-saison un peu étoffée et frileuse; et le tintement 

de ses bracelets, des jais frémissants : de sx mante 

répondait au bruit luxueux de la voiture qui attendait 

sous les fenêtres, au cliquetis des harnais, au piaffe- 

ment des chevaux, le tout faisant partie du même 

altelage aux armes d'Illyrie. Elle sortait avec Tom, 

l'emmenait faire un tour de lac, dans le premier jour 

Parisien de la saison, SOUS CE ciel bas qui met si bien 

en valeur les modes nouvelles, les visages reposés par 

les longues villégiatures. Tom, très élégant, d'un chic 

anglais, était ravi de cette course 6ñ coupé, dissimulé 

à côté de sa jolie comtesse, en partie fine. 

Madame est: prêle, on va partir. Un dernier coup 

20
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d'œil au miroir. Allons Soudain la porte d'entréo 
s'ouvre en bas, le timbre retentit à COUPS pressés... 
« Le roi!.:. » Et pendant que le mari se précipite dans 

le cabinet de toilotte avec un terrible virement d'y eux, 

Séphora court à la fenêtre juste à temps pour voir 
Christian IT franchir le perron d'un air vainqueur. Il 

” plane, il a des ailes. « Comme elle va être heureuse! » 
se dit-il en.montant. 

La belle comprend qu'il y a du nouveau, se pré- 

pare. Pour commencer, elle jette en le voyant un ct 

… de surprise, de joyeux émoi, tombe dans ses bras, 50 

- fait porter jusqu’à une causeuse devant laquelle il s'a- 

” genouille : | 
. — Oui, moi... C'est moi. Et pour toujours! 

: Elle le regarde avec des yeux agrandis, affolés d'a- 

mour et d'espérance. Et lui, plongé, noyé dans co 

regard : ° 

— Cest fait. Ï n'y a plus de roi d'Ilyrie. Rien 

qu'un homme qui veut passer sa vie à t'aimer. 

.— C'est trop beau. Je n'ose pas y croire. 
— Tiens! lis. ‘ 

Elle prit le parchemin, le déplia lentoment : 

— Ainsi, c'est vrai, mon Christian, tu as renoncé? , 

— Mieux que cela... ' 
Et pendant qu’elle parcourait le toxte de l'acte, lui, 

debout, frisait sa moustache, regardait Séphora d'un 

air triomphant; puis, trouvant qu'elle ne comprenait 

pas bien, pas assez vite, il lui expliquait la différence . 
du renoncement à l’abdication, et qu'il serait tout aussi 
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libre, dégagé de devoirs et de.responsabilités, sans 

engager en rien l'avenir de son fils. L'argent seul... 

Mais ils n'avaient pas besoin de tant de millions pour 

être heureux. ‘ ° _ 

Elle ne lisait plus, Pécoutait, la bouche entr'ouverte, 

ses jolies dents à l'air avec'un sourire aigu comme si 

elle voulait mieux saisir ce qu'il disait. Elle avait bien 

compris pourtant, oh! oui, voyait très net l’écroule- 

ment de toutes leurs ambitions et des piles de louis 

engagés déjà dans l'affaire, la colère de Lecmans, de 

Pichery, de toute la bande volée par la fausse ma- 

nœuvre de ce nigaud. Elle songeait à tant de sacrifices 

inutiles, à ses six mois de vie assommante, écœurée 

de dissimulations et de fadeurs, à son pauvre-Tom en, 

train de retenir son souffle dans le cabinet de toilette, 

pendant que l’autre en face d'elle attendait une explo- 

sion de tendresse, sûr d’être aimé, vainqueur, irrésis-" 

tible, écrasant. C'était si drôle, d'une ironie si com- 

plète, si féroce. Elle se leva, prise d'un fou rire, un 

rire insultant et railleur qui fit monter à son visage 

une rougeur rapide, la lic remuée de sa grossière 

nature; et passant devant Christian stupéfait : « Jo- 

bard, va! » lui cria-t-elle avant do s'enfcriner à triples 

verrous dans sa chambre. 

Sans le sou, sans Couronne, SANS femme, sans mal- 

tresse, il faisait unc singulière figure en redescendant 

l'escalier. .



XV 

2E<PETIT RO! 

© magie des mots! Comme s'il y avait éu dans ces 

trois lettres du mot « roi » une force cabalistique, — 

dès qu'il ne s’appela plus le comte de Zara, mais le 

| le roi Léopold V, l'élève de. Méraut se trouva trans- 

formé. L'enfant appliqué, heureux de bien faire, ma- 

niable comme une petite cire molle, mais sans aucune 

supériorité d'intelligence, sortait des limbes, s ’éveillait 

par une surexcitation.. singulière, et son corps se for-. 

tifiait à cette flamme intérieure. Sa paresse de nature, 

cette envie de s'allonger, de se coucher dans un fau- 

-teuil, -pendant qu'on lisait pour lui ou qu’on lui racon- 

“tait des histoires, ce besoin d'écouter, de”vivre de la 

pensée des autres, sé changea en une activité que n° 
contentaient plus les jeux de son âge. Il fallut que le 

vieux général de Rosen; tout perclus et courbaturé, 

retrouvât des forces pour lui donner ses premières 

leçons d'escrime, de tir, d'équitation; et rien n'était 

plus touchant que de voir, tous les” matins à neuf 
\
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heures, dans une clairière du parc élargie en arène, 

l'ancien pandour, en habit bleu, la cravache au pong, 

faire ses fonctions d'écuyer avec l'air d’un vieux Fran- 

coni, toujours respectueux envers le roi, tout en re- 

dressant les bévues de l'élève. Le petit Léopold trot- 

tait, galopait, sérieux et fier, attentif aux moindres 

ordres, tandis que la reine regardait du haut du per- 

ron, jetait une observation, un conseil : « Tenez-vous 

droit, sire.:., rendez la main. » Et quelquefois, pour 

mieux se faire comprendre, l'écuyère s'élançait, joi- 

gnait le geste aux paroles. Comme elle fut heureuse 

: le jour où, sa jument réglant son pas sur le poney du 

prince, tous les deux s’aventurèrent dans le bois voi- 

sin, la silhouette de l'enfant ‘dominée par l’amazone 

qui, loin de sentir des craintes de mère, enlevait les 

deux bêtes d'un élan vigoureux, montrait la route à 

son fils, l'entrainait jusqu'à Joinville dans une course 

à fond ! En elle aussi un changement s'élait fait depuis 

l'abdication. Pour cètte superstitieuse du droit divin, 

désormais le titre de roi protégeait l'enfant, devait le 

défendre. Sa tendresse, toujours aussi forte et pro- 

fonde, n'avait plus ses manifestations matérielles, sCs 

explosions de caresses; et si, le soir, elle entrait tou- 

jours dans la chambre, ce n'était plus pour € voir 

coucher Zara », le border dans son-lit. Un valet do 

chambre avait maintenant la charge de tous ces soins, 

comme si Frédérique craignait d'amollir son fils, de 

retarder ses volontés d'homme en le gardant dans s05 

mains trop douces. Elle venait seulement pour lui 

20, °
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entendre dire cette belle prière tirée du « Livre des 

Rois » que le Père Alphée lui avait apprise : 
« Seigneur, qui êtes mon Dieu, vous avez mis sur 

‘le trône votre servileur ; maïs je suis un enfant qui ne. 

sais pas me conduire et qui suis ‘chargé du peuple que 

vous avez choisi, Donnez-moi donc la sagesse et l'in- 

telligence.… 

La petite voix du prince s'élevait, ferme: et claire, . 

nuancée d'autorité, d’une conviction attendrissante ‘si 

l'on songeait à l'exil, au coin de banlieue indigente, 

à l'éloignement, par delà les mers,-de ce trône hypo- 

thétique. Mais pour Frédérique, son Léopold régnait 

“déjà, et elle mettait dans son baiser du soir une fierté 

asservie, une adoration, un respect indéfinissables qui 

rappelaient à Élysée, quand il surprenait ce mélange 

de sentiments maternels, les vieux noëls de son pays 

où la Vierge chante en berçant Jésus dans son étable : 

Je suis votre servante, et vous êtes mon Dieu. 

- Quelques mois. se passèrent ainsi, toute une saison 

d'hiver pendant laquelle la reine ne sentit qu'une 

ombre à sa joie, à son ciel enfin devenu pur. Etc'est 

Méraut qui, bien inconsciemment, en fut la cause. À 

rêver tous deux le même rêve, à mêler leurs rogards 
‘et leurs âmes, à marcher ‘ensemble au même’ but 

étroitement serrés, ils ‘avaient “établi entre eux une 

familiarité, une communauté de pensée et de vie qui 

tout à à coup gêna Frédérique, sans qu elle pôt définir 

pourquoi. Seule avec lui, elle ne s’abandonnait plus. 

comme autrefois, s’effrayait de la place que cet étran- 
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ger tenait dans ces décisions les plus intimes. Devi- 

_ nait-elle les sentiments qui l'agitaient, cette ardeur. 

couvant si près d'elle, plus envahissante et dange- 

reuse de jour en jour ? Une femme ne s'y trompe pas. 

Elle aurait voulu s’abriter, se reprendre; mais com- 

ment? Dans son trouble, elle eut recours au guide, 

au conseil de l'épouse catholique, au confesseur. * 

Quand il ne courait pas la campagne pour sa pro- . 

pagande royaliste, c'était le Père Alphée qui dirigeait | 

la reine. À voir l'homme, on le connaissait. Il y avait | 

dans ce prêtre illyrien à mine de forban le sang, l'al- 

lure, les lignes faciales d'un de ces Uscoques, oiseaux 

de rapine et de tempêle, anciens écumeurs des Mers : 

Latines. Fils d'un pêcheur du port de Zara, élevé à la 

Marine dans le goudron et les filets, il avait été re- . 

- eueilli un jour par les Franciscains pour Sa jolie voix, 

de moussaillon passa enfant de chœur, grandit au cou- 

vent et fut un des chefs de la congrégation ; mais il 

lui était resté des fougues de matelot et du hâle de mer. 

sur son épiderme.que la fraicheur des pierres claus- : 

trales n'avait jamais pu blanchir. Du reste point bigot ni . 

méticuleux, pouvant faire au besoin sa partie de cou- 

teau (cotellata) pour le bon motif; le moine qui, lorsque . 

la politique’ pressait, dépéchait en bloc le matin toutes 

‘ les oraisons de la journée, même celles du lendemain, 

«afin de s'avancer.… » disait-il sérieusement. Entier 

dans ses affections comme dans ££5 haines, il avait 

__ oué une admiration sans bornes au précepteur intro- 

.. duit par Jui dans la maison. Aussi au premier aveu de 

”
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la reine sur ses troubles, ses scrupules, il feignit de 

ne pas comprendre; puis voyant qu'elle insistait, il.” 

s'emporta, lui parla durement comme à une pénitente 

ordinaire, à quelque riche passementière de Raguse. 

N'avait-elle pas honte de mêler de pareils enfantil- 

lages à une aussinoble cause ? De quoi se plaignait- 

elle ? Lui avait-on jamais manqué de respect? Voyez- 

vous que, pour des tatillonnages de dévote ou des 

coquetteries de femme qui se croit irrésistible, on se 

privât de cet homme que Dieu avait certainement mis 

sur leur chemin pour le triomphe de la ro yauté !.… Et 

‘dans son langage de marin, son emphase italienne 

atténuée d’un fin sourire de prêtre, il ajoutait qu on 

n'ergote pas avec le bon vent que le ciel nous envoie. 

:« On tend sa voile, et l’on fait de la route. » La femme 

‘la plus droite sera toujours faible devant les raison- 

. nements spécieux. Vaincue par la casuistique du moine, 

Frédérique se dit qu’elle ne pouvait en effet priver la 

cause de son fils d’un pareil auxiliaire. C'était à elle do 

_se garder, d'être forte. Que risquait-elle ? Elle arriva 

même à se persuader qu'elle s'était méprise au: dé- 

vouement d'Élysée, à son amitié enthousiaste... La 

vérité, c'est qu’il l'aimait passionnément. Amour sin- , 

gulier, profond, chassé maintes fois, mais revenu len- 

‘ement par des routes détournées, installé enfin avec 

le despotisme envahissant d'une conquête. Jusqu’ alors 
Élysée Mérant s'était cru incapable d'un sentiment 

tendre. Parfois dans ses prédications royalistes à lra- 

Vers le Quartier, quelque fille de bohème sans Co 
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prendre un mot à ses discours, s'était affolée de lui pour 

la musique de sa voix, ce qui se dégageait de ses yeux 

de braise, de son front d'idéal, le magnétique entrai- 

nement des Madeleines vers les apôtres. Lui se pen- 

chait en souriant, cueillait ce qui s'offrait, enveloppant 

| de douceur et d'affabilité légère cet incorrigible mépris - 

de la femme qui est aufond ‘de tout Méridional. Pour 

que l'amour entrât dans son cœur, il fallait qu’il passât 

par sa forte tête ; et c’est ainsi que son admiration du 

type hautain de Frédérique, de cette adversité patri- 

cienne si fièrement portée était devenue à la longue — 

avec la maison et la vie étroites de l'exil, ces rapports 

de toutes les heures, de tous les instants, tant de dé- 

tresses partagées, — de la passion véritable, mais une 

passion humble, discrète, sans espoir, qui se conten- 

tait de brûler à distance comme un. cierge d’indigent 

à la dernière marche de l'autel. _ 

L'existence continuait pourtant, toujours la même 

en apparence, indifférente à ces drames muets, et 

Von arrivait ainsi aux premiers jours de septembre. 

La reine, enveloppée d'un beau soleil bien en rapport : 

avec son heureuse disposition d'esprit, faisait sa pro- 

menade d’après déjeuner, suivie du due, d'Élysée, 

- de Mne de Silvis à qui le congé de la petite princesse 

donnait le service de dame d'honneur: Elle entrainait 

tout son monde après elle à travers les allées om- 

breuses, bordées de lierre, du petit parc anglais, se 

retournait en marchant pour jeter un mot, une phrase, 

avec cette grâce décidée qui n’atténuait pas 501 charme
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féminin. Ce jour-là elle était particulièrement vivante 
et gaie. On avait reçu le matin des nouvelles d'Illyrie 

. racontant l'excellent effet produit par l'abdication, le 
nom de Léopold V déjà populaire dans les campagnes. 
ÉIy sée Méraut triomphait : | 

: — Quand je'vous le disais, monsieur le duc, qu'ils ‘ 
allaient raffoler de leur petit roi. L'enfance, voyez- 

vous, régénère toutes les tendresses.… C'est commo 
une religion nouvelle que nous leur avons infusée là, 
avec ses haïvetés, ses ferveurs.… 

Et relevant ses grands cheveux à à deux mains, d'un 

geste violent, bien à lui, il se lança dans une de ces 

=, improvisations éloquentes qui le transfiguraient, comme 
l'Afabe affaissé, accroupi en guenilles sur le sol, de- 
vient méconnaissable aussitôt à cheval. 

. « Nous y sommes..., » dit tout bas la marquise d'un 
air excédé, tandis que. la reine, pour mieux entendre, 

_s’asseyait au bord de l'allée, dans l’ombre d'un frêne 
| pleureur. Les autres se tenaient debout, respeclueu- 

sement, autour d'elle; mais peu à péu l'auditoire s'é- 

claircit, Mr de Silvis se retira la première, pour pro- 
tester ostensiblement, comme elle ne manquait jamais | 
de le faire; on vint chercher le due rappelé par un 
sorvicé quelconque. Ils restèrent seuls. Élysée ne s'en 
laperçut pas, continua son discours, debout dans l0 
Soleil qui glissait sur sa noble figure exaltée comme 
jsur les méplats d’une pierre dure. Il était beau alors, 
‘d’une beauté d'intelligence, prenane, irrésistible, qui 
frappa Frédérique trop soudainement pour qu'elle püt 

x 
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dissimuler son admiration, Vit-il cela dans ses yeux 

iverts ? Reçut-il en retour cette commotion qu'un señ- . 

timent trop vif’ et tout proche nous fait éprouver ? Il 

balbutia d’abord, s'arrêta court, tout palpitant, pOsà 

sur la reine inclinée, sur ses cheveux d'or pailletés do 

lumière tremblante un regard lent, brûlant comme un 

aveu. Frédérique sentait cette flamme courir sur. elle 

comme un soleil plus aveuglant, plus troublant quo 

l'autre, mais elle n’avait pas la force de se détourner. 

Et lorsque épouvanté de ce qui montait à ses lèvres, 

Elysée s’arracha d'elle brusquement, toute pénétrée de 

cet homme, de sa puissance magnétique, il lui sembla 

que la vie la quittait tout à coup; elle eut une sorte 

d'évanouissement moral, et resta là, sur ce banc, dé- 

hillante, anéantie.…. Des ombres lilas flottaient sur le 

sable des allées tournantes. L'eau ruisselait des vasques 

du-bassin comme un rafraichissement à cette belle 

après-midi d'été. On n'entendait dans le jardin tout 

fleuri qu'un murmure répandu d'ailes ot d’atomes au- 

dessus des corbeilles odorantes, et le bruit sec de la 

tarabine du petit prince, dont le tir se trouvait au boul 

du parc, vers le bois. oo ° . 

Au milieu de ce calme, la reine revint à elle, d’abord 

par un mouvement de colère, de révolte. Elle se seti- 

tait atteinte, outragée par Ce regard... Était-ce pos- 

sible? Ne révait-elle pas ?-. Elle, là fière Frédérique, 

qui, dans l'éblouissement des fètes de cour, dédaigna 

jadis tant d'hommages à s€5 pieds, et des plus nobles, - 

des plus illustres, elle qui 827 dait si haut ja ficrté do 
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son cœur, l'abandonner à un homme de rien, à ce fils 

du peuple! Des larmes d’orgueil lui brûlaient-les yeux. 

Et dans le trouble de ses idè s,une parole prophétique 
du vieux Rosen bourdonnait tout bas -à.son oreille :, 

« La Bohême de l'exil... » Oui, Pexil séhl avec ses 
‘: promiscuités déshonorantes avait pu permettre à ce 

- Subalterne… Mais à mesure qu’elle l'accablait de ses 
mépris, le souvenir des: services rendus l'assaillait. 

Que seraient-ils devenus sans lui? Elle se rappelait 
l'émotion de leur première rencontre, comme elle 

s'était sentie revivre en l’écoutant. Depuis, pendant 

que le roi courait à ses plaisirs, qui donc avait pris la 

‘ direction de leurs destinées, réparé les maladresses et 

les crimes? Et ce dévouement infatigable de chaque 
jour, tant de talent, de verve, tout ce beau génie s'ap- 

pliquant à une tâche. d'abnégation, sans profit, sans 
gloire! Le résultat, c'était ce petit roi, vraiment roi, 
dont'elle était si fière, le futur maitre de l'Illyrie… 
Alors prise d’un invincible élan de tendresse, de recon- 
naissance, rappelant du passé la minute où dans la 
fête de Vincennes elle s'était appuyée à la force d'Ély- 

sée, la reine, comme ce jour-là, ferma les yeux, s’aban- 
donna délicieusement en ‘pensée sur ce grand cœur si 
dévoué qu’elle croyait sentir battre contre elle. 
Soudain, après un coup de feu qui fit envoler les 

. Oiscaux dans le feuillage, un grand cri, un de ces cris 
.. d'enfant comme les mères en entendent en rêve pen- 

dant leurs nuits troublées d'inquiétudes, un terrible 
- #bpel de détresse assombrit tout le ciel, élargit, trans-
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forma le jardin à la mesure d’une douleur immense. 

Des pas précipités s’entendirent dans les allées; là 

voix du précepteur, rauque, changée, appelait, là-bas, 

près du tir. Frédérique y fut d’un bond. 

- C'était, dans une ombre verte de charmille, un fond 

de parc tapissé de‘houblons, de glycines et de la - 

haute floraison des terres un peu grasses. Des cartons 

pendaient au treillage, percés de petits trous réguliers 

et cruels. Elle vit son enfant à terre, sur le dos, sans : 

mouvement, la figure blanche, rougie vers l'œil droit 

qui, fermé, blessé, laissait perler quelques gouttes de 

sang comme des larmes. Elysée, à genoux près de lui, 

dans l'allée, criait, se tordait les bras : « C'est moi... 

c'est moi. » 11 passait. Monseigneur avait voulu 

lui faire essayer son arme, et par une fatalité épou- 

vantable, la balle ricochant sur quelque ferrure du 

treillage.. Mais la reine ne l'écoutait pas. Sans un cri, 

Sans une plainte, toute à son instinct de mère, de sau- 

veteur, elle saisissait l'enfant, l'emportait dans sa robe, 

vers le bassin; puis repoussant du geste les gens de 

la maison qui s'empressaient pour l'aider, elle appuya 

au rebord de pierre son genou sur lequel s’allongeait 

le corps inerte du petit roi, tint sous li vasque débor- 

dante la pâle figure adorée où les cheveux blonds se 

blaquaient sinistrement, ruisselaient jusqu'à. la pau- 

pière bleuie et cette sinistre tache rouge que l'eau 

emportait, qui filtrait, toute petite, toujours plus rouge, 

entre les cils. Elle ne parlait pas, elle ne pensait pas 

même. Dans sa toilette de batiste froisséc, inondée,
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collant à son beau corps comme à une naïade de marbre, 
‘elle était là penchée sur son petit et guettant. Quelle 
minute, quelle attente !.… Peu à peu, ranimé par l’im- 

mersion, le blessé tressaillit ,: étendit ses membres 

comme pour un réveil et, tout de suite, se prit à gémir. 

« Îl vit! » dit-elle avec un cri d'ivresse. 

Alors, en levant la tête, elle aperçut en face d'elle 
Méraut dont la pâleur, l'abattement semblaient de- 
mander grâce. Le souvenir: de ce qui s'était passé 

sur le banc lui revint, mêlé à la terrible surprise de la 

catastrophe, à sa faiblesse si vite châtiée sur l enfant. 

‘Une rage la saisit contre cet homme, contre elle- 

même. - 

« Va-t-en… va-t-en...: Que je ne te revoie ja- 

mais! » lui cria-t-elle avec un regard terrible. C'é- 

tait son amour qu'elle avouait devant tous pour s'en 

punir, pour s’en guérir, son amour qu’elle lui jetait en 
. injure à la face dans l'insolence de ce tutoiement.  



AVI 

LA CHAMBRE NOIRE 
; 

«Il y avait une fois, au pays d'Oldenbourg, ‘une 

dame comtesse de Ponikau, à qui les nains avaient 

donné, le jour de ses noces, trois petits pains d'or... » 

C'est Mme de Silvis qui raconte, dans l'obscurité 

d 

: 
A 

24° 

une chambre noire, les fenêtres hermétiquement - 

e petit roi 
closes, les rideaux tombant jusqu’à terre. L 

ès de lui 
est étendu dans sa couchette, la reine Pr 

comme un blanc fantôme, appliquant de la glace sur 

de, la glace qu'elle re- 

nuit et jour, depuis 

t-elle vécu, sans 

te front couvert d’un bandeau, 

nouvelle toutes les deux minutes, 

Une longue semaine. Comment 2- 

dormir, presque sans. manger assis 

élroit, ses mains tenant celles de son fils aux inter- 

valles des pansements, et passant de ja fraicheur de 

la glace à la fièvre qu’elle épie, qu'elle redoute dans 

ce faible pouls de malade? 
| 

ours là. Cette nuit 

Le petit roi veut Sa mère là, touj 
lui d'ombres sl- 

de la grande chambre 86 peuple pour 

e à ce chevel .
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nistres, d’apparitions terrifiantes. Puis l’impossibilité 
de lire, de toucher au moindre jouet, le tient dans une 

torpeur dont Frédérique s'inquiète. 
— Souffres-tu ?.… lui demande+-elle à chaque ins- 

lant. | 

_— Non... Je m'ennuie. répond l'enfant d'une voix 

molle ; et c’est pour chasser cet ennui, poupler les 

limbes tristes de la chambre de visions brillantes, que 

Me de Silvis a rouvert le fabliau fantastique plein - 

de vieux châteaux allemands, de lutins dansant au 
: pied du donjon où la princesse attend l'oiseau bleu ct 

file sa quenouille de verre. 
. En écoutant ces interminables histoires, la reine se 

désole; il lui semble qu'on dévide l'ouvrage qu'elle a 

fait si péniblement, qu'elle assiste à l'effritement 

pierre à pierre d'une droite colonne triomphale. C'est 

cela qu'elle regarde dans la nuit devant elle, pendant 
ses longues heures de réclusion, bien plus préocccupée 

de sentir son enfant repris par des mains de femme, 

ramené aux faiblesses du pelit Zara, que de la bles- 

sure elle-même dont elle ne sait pas encore toute la 

gravité. Quand le docteur, une lampe à la main, dé- 

chire un moment les voiles accumulés de l'ombre, lève 

__ le bandeau, essaie de réveiller d'une goutte d’atropine 
. la sensibilité de l'œil atteint, la mère se rassurC de 

voir. que le petit malade n'a pas un cri, n€ porte pas 

.ses bras en avant pour se défendre. Personne n'05€ 

lui dire que c’est au contraire la mort de l'organe; 

celle insensibilité, ce silence de tous les nerfs. La 
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ct He tr do 
ee re et décoller. la rétine. L'œil droil” 

est irrévocablement condamné. Toutes les précautions 

pe on prend ne tendent qu'à préserver l'autre, me- 

u par cette corrélation organique qui fait de la. vue 

es ve î branche double. Ah! si la reine con- 

mement en ue. de son malheur, elle qui croit fer- 

hate P que grâce à ses soins, à sa tendresse vigi- 

6; I accident ne laissera .pas de trace, et qui déjà 

parle à l'enfant de leur première sortie. | 

— Léopold, serez-vous content de faire. une belle: 

Promenade dans la forêt? ue : 

Oui, Léopold sera bien heureux. Il veut qu'on le- 

anse là-bas, à cette fête où il est allé une fois aves , 

Sa mère et le précepteur. Et tout à coup .s'interrom- 

pant: 
. ‘ | 

7 Où est-il donc, M. Elysée ?.. Pourquoi ne vient- 

il jamais ? 
On lui répond que son maitre est en voyage, et pour 

longtemps. Cette explication lui suffit. Penser le fa- 

ligue, parler aussi ; et il retombe dans sa morne indif- 

férence, retourne au pays flottant qu'évoquent les ma- 

lades, en mêlant leurs rêves aux lieux qui les entou- 

rent, aux fixes apparences des choses dont on craint 

pour eux le mouvement et le bruit. On entre, on sort; 

des chuchotements, des pas discrets se croisent el-s8 

répondent. La reine n'entend rien, ñe s'occupe de rien 

que de ses pansements. Parfois Christian pousse la 

porte toujours entro-bäillée à cause de la chaleur do
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cette claustration, et d'une voix qu'il s'efforce de 

rendre joyouso, insouciante, vient dire à son fils quel-/ 

que drôlerie aimable, pour le faire riro ou parler. Mais 

sa voix sonne faux dans la catastrophe récente, ot le 

père intimide l'enfant. Cette petite mémoire cngloutie, 

quo. le coup de feu a remplie de la confusion de sa fu- 

mé, garde quelquo trait surnageant des scènos pas- 

sécs, les attentes désespérées de la reine, sos révoltes 

le soir où elle a failli l’entrainer dans une chute de 

trois étages. Il répond tout bas, les dents serrécs. 

Alors Christian s'adresse à sa femme : « Vous devriez 

vous reposer un peu, Frédérique, vous vous tuerez.. 

Dans l'intérêt même do l'enfant. » Pressante, implo- 
rante, la main du petit prince serre celle do sa mère 

qui le rassuro de la mème façon éloquente ot muctle : 

e Non, non, n'ayez pas peur... je no vous quitterai 

pas... » Elle échange qnelques mots froidement avec 

son mari, puis l’abandonne à ses réflexions sinistres. 

L'accident arrivé à son fils complèle pour Christian 

une vraie série à la noire. Il se sent seul au monde, 

désespéré, abasourdi, Ah! si sa femme voulait le re- 

prendre... Il éprouve ce besoin des faibles dans lo 

malheur de so serrer contre quelqu'un, de poser la tête 

contre uno poitrine amie pour se soulager par des 

larmes, par des aveux, et retourner ensuite plus légè- 

roment à de nouvelles fêtes, à de nouvelles trahisons- 

Mais le cœur de Frédérique est à jamais perdu pour 

lui; et voici que l'enfant à son tour se détourne do 505 
caresses, Il se dit tout ecta, debout au pied du lit, dans
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la nuit de la chambre noire, pendant que la reine, 

attentive aux minutes, prend la glaco dans une coupe, 

l'appuie sur le bandeau mouillé, relève et baisele petit, 

front malade pour en tâter la tiédeur, el que M° de 

Silvis raconte gravement l'histoiro des trois petits 

pains d'or au légitime souverain des royaumes d'Ilyrie 

et de Dalmatie. 

Sans qu'on remarque plus sa sortie que son entrée, 

Christian sort de la chambre, erro mélancoliquement à 

travers la maison silencicuso Cl ordonnée, tenue dans 

son cérémonial ordinaire par le vieux Rosen que l'on 

voit aller ct venir de l'hôtel aux commtns et à l'inten- 

dance, la taille droite et le chef branlant. La serre, le 

jardin continuent à fleurir, les ouistitis ranimés par la 

chaleur emplissent leur cage de petits cris ct de gam- 

bades, Lo poney du prince, promené à la main par lo 

palefrenicr, fait les cent pas dans la cour assourdie 

d'une litière de paille, s'arrète au perron, tourne {ris- 

lement ses yeux de noisctte du côté où descendait ja- 

dis le petit roi, L'aspect de l'hôtel est toujours élégant 

êt confortable; mais on attend, on espère, il y a ua 

Suspens dans la vie ambiante, un silenco pareil à cux 

qui suivent un grand coup d'orage. Lo plus enisissant, 

ce sont ces trois persiennes haut, hermétiquerment 

rejointes, mème quand tout s'ouvre à l'air, à la taste re, 

enfermant le mystère de la douleur et de Lt ti date, 

passé de la maison royale, s'est Et 

Mérastre carie 

son tousr 

Méraut qui, ch 
se deroder autour, 

tout auprès el ne ce 
fenêtres fermées, Cet 

désespéré ne 
Ésespérement ves 

T
T
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ment, sa condamnation. Il y revient chaque jour avec 

ila peur de les trouver un matin toutes ouvertes, lais- 

sant évaporcer la fumée d’un cicrge éteint. Les habitués 

de cette partie de Saint-Mandé commencent à le con- 
naitre. La marchande de plaisirs qui lâche ses cliquettes 

- quand passe ce grand garçon à l'air si malheureux, les 

joucurs de boules, et l'employé de la station du tram- 

way enfermé dans sa petite baraque de bois, le tiennent . 

pour un peu fou; et vraiment son désespoir tourne 

la manie. Ce n'est pas l'amoureux qui souffre en lui. 

La reine a bien fait de le chasser, il ne méritait que 
cela, et la passion disparait devant le grand désastre 

de ses espérances. Avoir rêvé de faire un roi, s'être 
… donné cette superbe tâche, et tout anéantir, tout briser 

de ses propres mains! Le père et la mère, plus atteints 

dans leur tendresse, n’étaicnt pas plus désespérés que 
lui. Il n'avait même pas cette consolation des soins 
donnés, de la sollicitude à toute heure, pouvait à peine 
se procurer quelques nouvelles, les domestiques lui 

gardant une noire rancune de l'accident. Pourtant un! 

brigadier de la forêt, ayant accès dans la maison, lui. 
. Tcontait les bruits de l'office, grossis par ce besoin 

du sinistre qu'ont les gens du peuple. Tantôt le petit 
: roi était aveugle, tantôt attcint d’un transport au cer- 

: Yéau, On disait la reine décidée à se laisser mourir de 

." faim ; et le triste Elysée vivait une journée sur ces Tu- 
- meurs désolantes, errait par le bois, tant que S€$ 

Jambes pouvaient le porter, puis revenait guetter vers 
la lisière, dans une herbe haute et fleurie, ravagée le 
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dimanche de promeneurs, mais déserte en semaine, 
un vrai. coin champêtre. | 

Une fois, au jour tombant, il s'était allongé à à même 
cctte fraicheur du pré, les yeux vers la maison là-bas, 

où s’éteignaient des rayons dans l’entrelacement des 

branches. Les joueurs de boules s’en allaient, les 
gardes. commençaient leur ronde du soir, les hiron- 

delles naviguaient en grands cercles au-dessus des 

plus hautes herbes, à.la poursuite des moucherons 

descendus avec le soleil. L'heure était mélancolique. 

: Elyséé s’y abimait, las d'esprit et de corps, laissant 

parler en lui tous ses souvenirs, toutes ses inquiétudes, 

comme il arrive dans ces silences de la nature où nos 

luttes intérieures peuvent espérer se faire entendre. 

Tout à coup, son regard, qui ne cherchait rien, ren- 

contra devant lui la démarche mal équilibrée, le cha- 

peau de quaker, le gilet blanc et les guêtres de Bosco- 

vich. M. le conseiller s'en allait rapidement, à tous : 

petits pas de femme, très agité et tenant précieuse- 

ment à la main un objet entortillé de son mouchoir. Il 

. ne parut pas surpris en voyant Elysée, l'aborda comme 

si rien ne s'était passé, de l'air et du ton le plus natu- 

rels du monde. no 

— Mon cher Méraut, vous voyez un homme bien 

Content. . 

— Ah! mon Dieu. Quoi done. Est-ce que l'état 

‘de Monseigneur... 

- Le botaniste prit une figure de circonstance pour 

répondre que Monseigneur allait toujours de même; 
21,
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“toujours le repos, la chambre noire, une incertitude 

douloureuse, oh! bien douloureuse. Puis brusque- 

lent : D 
: — Devinez ce que j'apporte là. Prenez garde. C'est 
fragile; vous allez détacher la terre. Un pied de clé- 
matite, mais pas la clématite vulgaire de vos jardins... 

: Glemalis Dalmatica.… une espèce naine toute spéciale 
qu'on ne trouve que chez nous, là-bas. Je doutais 

i d'abord, j’hésitais… Je la guette depuis le printemps. 
Mais voyez la tige, les corolles. ce parfum d'amandes 
pilées… : 
Et dépliant son mouchoir avec des précautions infi- 

nies, il dégagcait une plante frêle, contournée, la fleur 

d’un blanc laiteux, pâlissant jusqu’au vert des feuilles, 
- 6 confondant presque avec elles. Méraut essaya de le 

_ questionner, de lui arracher d'autres nouvelles; mais 
le maniaque restait tout à sa passion, à sa découverte. 

C'était en effet un hasard bien étrange que celte petite 
plante eût poussé, seule de sa race, à six cents lieues 
de sa patrie. Les fleurs ont leur histoire, mais elles ont 

aussi leur roman; ct c’est ce roman probable que le 
bonhomme sc répétait à lui-même en croyant le raconter 
à Méraut. : | : 

« Par quelle bizarrerie de terra, quel mystère, 
géologique, cette petite graine voyageuse a-t-elle pu 
germer au pied d'un chêne de Saint-Mandé? Le cas 
se présente quelquefois. Ainsi un botaniste de mes 
amis a trouvé dans les Pyrénées une fleur de Lapo- | Mo. Cela tient à des courants d'atmosphère, à des 
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flons de sol égarés à certaines places. Mais le mira- 

cle ici, c'est que ce bout de plante ait poussé préci- 

sément dans le voisinage de ses compatriotes, exilés 

aussi. Et voyez comme elle se porte bien. A peine 

un peu pâlie par l'exil, mais ses vrilles toutes prêtes 

pour grimper... » - : 

__ A était là, dans le jour baissant, sa clématite à la 

main, immobile de contemplation heureuse. Et tout 

à COUP : - | ‘ 

— Diable! 11 se fait tard. Il faut rentrer. Adieu. 

— Je viens avec vous, dit Elysée. 

Boscovich resta stupéfait. 11 avait assisté à la scène, 

savait de quelle façon le précepteur était parti, n’at- 

tribuant d'ailleurs son renvoi qu'à l'accident. Que. 

penserait-on? Que dirait la reine? 

“= Personne ne me verra, Monsicur le conseiller. 

Vous m'introduirez par l’avenue, et je me glisserai fur- 

tivement jusqu'à la cha
mbre. 

, 

— Comment! vous voulez?.… | 

— M'approcher de Monseigneur, l'entendre parler 

une minute, sans qu'il se doute que je suis là. 

Le faible Boscovich s'exclamait, 56 défondait, mais 

il marchait tout de même en avant poussé par lo désir 

d'Elysée qui le guivait sans s'occuper de ses prolcs- 

tations. 

Oh! quelle émotion, lorsque Ja petite porte de l'a- 

venue tourna dans 5€5 lierres et que Méraut 80 rC- 

trouva à cette place du jardin où s vie restait fou- 

" droyée.
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— Attendez-moi, dit le conseiller tout tremblant, je 

vicndrai vous prévenir quand les domestiques seront 

à table. De cette façon vous ne rencontrerez personne 

dans l'escalier. 
On n’était plus revenu vers le tir depuis la journée 

fatale. Dans les bordures écrasées, dans le sable pié- 

tiné par des courses folles, la scène se mouvemen- 

tait encore. Les mêmes cartons mouchetés pendaient 

aux palissades, l'eau coulait du bassin comme une 

source de larmes jaillissantes, grises sous l'heure triste 

du crépuscule, et il semblait à Elysée entendre la voix 
de la reine sanglotante aussi, et ce « va-t-en.… va-t- 

en... » qui lui donnait à l'écouter en souvenir la sen- 

sation d’une blessure et d’une caresse. Boscovich re- 

venu, ils se glissèrent le long des massifs jusqu’à la 
maison. Dans la galerie vitrée ouvrant sur le jardin, 

qui servait de salle d'étude, les livres rangés sur la 
table, les deux chaises du maitre et de l'élève prépa 
rées, attendaient la leçon prochaine avec l'inertie 

cruelle des choses. C'était poignant ainsi que le silence 
des endroits où l'enfant manque, chantonnant, courant, 

traçant dix fois par jour son orbe étroit en rires et en 
chansons. * : . 

De l'escalier largement éclairé, Boscovich qui mar- | 
chait en avant l'introduisit dans la chambre précédant 
celle du roi, obscure comme elle pour empêcher le 

; moindre filet lumineux, Une veilleuse: brülait ‘seu-: 
lement dans un retrait d'alcôve, à travers des fioles,' 
des potions. : oo  
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Sirout ne parlez de de Sisis sont auprès de lui. 

Elysée no l'entend  £ revenez vile.…. | ° 

lue batiant a. su D Se pied déjà sur le seuil, 

pouvaient percer l'ombre é aies ! a neuni ne 
mois entendait venant d paisse; il ne distinguait rien, 

dant Dal A ant du fond une voix enfantine ré- 

; ete iant les prières du soir, et bien difficile. È 

Bit lacco u pour celle du petit roi, tellement elle 

Men , morne, ennuyée. Arrivé à l'un des nom- 

reux « amen », l'enfant s'interrompit : 

— Mère, faut-il que je dise aussi la prière des rois?. 

— Mais oui, mon chéri, fit la belle voix grave, dont 

mans 
tillée goutte à goutt ? PU 

8 goutte. 
: 

Le prince hésita pour répondre : . 

et que je croyais. IL me semblait que main- 

ce n'était plus la peine... ot 

La reine demanda vivement : 

— Et pourquoi? | 

7 Oh! dit l'enfant-roi d'un Lo 

je pense que j'aurais bien d'autres 

à Dieu que ce qu'il y a dans cette prière... 

‘élan de sa bonnt petite 

n vieillot et entendu, 

choses à demander 

Mais se reprenant avec un 

nature : 
Lo. 

| 

— Tout de suite, maman, tout de suite, puisque 

- Vous le voulez. 
_- 

e 

Et il commença lentement, 

Chevrotante : 

d'une voix résignée et



  

« — Seigneur, qui éles mon Dieu, vous avez mis 

sur le trône votre serviteur; mais je suis un enfant 
qui ne sais pas me conduire el qui suis chargé du 

peuple que vous avez choisi... » | 
On entendit au bout de la chambre un sanglot étouffé. 

La reine tressaillit : | 

. — Quiest là? Est-ce Vous, Christian? ajouta-t-elle 

au bruit de la porte qui se refermait. 

A la fin de la semaine, le médecin déclara qu'on no, 

pouvait condamner plus longtemps le petit malade au 

supplice de la chambre noire, qu'il était temps de 
laisser entrer un peu de lumière. 

— Déjà! dit Frédérique. On m'avait assuré pour- 

tant que cela durerait plus d’un mois. 

Lo médecin ne pouvait lui répondre que l'œil étant 
mort, complètement mort, sans espoir de revio, colle 
claustration devenait inutile. 11 s'en tira par uno des 

phrases vagues dont la pitié de ces gens a le secret. 

La reine ne comprit pas et personne auprès d'elle n'eut 

la force de lui apprendre la vérité. On attendait le 

Père Alphée, la religion ayant lo privilège de toutes 
les blessures, même de cclles qu'elle no peut guérir. 

Avec sa brutalité, ses rudesses d'accent, le moine, qui 
so scrvait de la parole de Dieu comme d’un gourdin, 

dirigea ce coup terrible sous lequel devaient fléchir 
tous les orgucils de Frédérique. La mèro avait souffert 

le jour de l'accident, attcinte dans ses fibres tendres 

par les cris, l'évanouissement, le sang du pauvre petit 

Î



  

qui coulait. Cette seconde douleur s'adressail plus di- 

rectement à la reine. Son fils estropié, défiguré! Elle 

qui le voulait si beau pour Île triomphe, amener aux 

Hyriens cet infirme! Elle ne pardonnait pas au méde- 

cin do l'avoir trompée. Ainsi, même en exil, les rois 

scraient toujours victimes de Îcur grandeur et de Îa 

licheté humaine! 

Afin d'éviter le passago trop brusque de l'obscurilé 

à la lumière, on avait tendu sur les croistes des sCrecs 

vertes; puis les fenêtres $C rouvrirent franchement, et 

quand les acteurs de ce triste drame purent $C régate 

der au plein jour, ce fut pour apprécier les change- 

ments survenus pendant la réclusion. Frédérique avait 

vicilli, obligée de changer sa coiffure, de rabaltre C5 

cheveux vers les tempes pour cacher des ondes blan- 

ches. Le petit prince, tout pâle, abritait sous un ban- 

deau son œil droit; et tout son visage, efileuré de 

petites grimacos, de rides précoces, semblait porter 10 

poids de ce bandeau. Quelle vie nouvelle pour lui que 

cette vie de blessé! A table, il dut rapprondre à man- 

ger, sa cuiller, sa fourchette mal dirigées allant cogner 

son front ou son orcille par cette gancherie d'un sens 

entrainant toutes les autres. Il riait do son ptit rire 

d'enfant malade, et la reine à tout instant se détournait 

pour cacher des larmes. Dès qu'il put descendre 41 

jardin, ce furent d'autres al , dritait 

à chaquo pas, prenait l'oblique pour le droit, ! 

mème, ou bien, tout craintif, reculait ati moinre els 

tacle, s'accrochant aux mai pes de sa mr, 

1oisses. JL hésitait 

crmbait 

ns, aux jt 

’ 

eee
 nent ee 

— ! 
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tournant les angles connus du parc comme autant. 
d'embüches dressécs. La reine cssayait de réveiller 
au moins son esprit, mais la secousse avait été trop 
forte sans doute; avec le rayon visuel on eût dit qu'elle 
avait éteint un rayon d'intelligence. Il comprenait 
bien, le pauvre petit, la peine que son: état causait à 

sa mère; on lui parlant il relevait la tête avec effort, 
lui adressait un regard timide ct gauche comme pour 
demander grâce de sa faiblesse. Mais il ne pouvait 
vaincre certains effrois physiques mal raisonnés. Ainsi 
le bruit d’une détonation à la lisière du bois, la pre- 
mière entendue depuis l'accident, lui causait presque 
une attaque d'épilepsie. La première fois aussi où on 
kui parla de monter sur le poney, il se mit à trembler. 

de tout son corps. 
: — Non... non... Je vous en prie, disait-il en se ser- 

rant contre Frédérique. Prenez-moi dans le landau 
avec vous... J'ai trop peur... 

: — Peur de quoi? 
.— J'ai peur... bien peur. 
Ni raisonnements, ni prières, rien n’y faisait. 
— Allons, commanda la reine avec un mouvement 

de sourde colère, attelez le landau. | 
C'était un beau dimanche de la fin de l'automne, 

. appelant ce dimanche de mai où ils étaient allés à 
‘Vincennes. Au contraire de ce jour-là, Frédérique 

tait excédéé de la foule roturière répandue par les 
- allées ‘ét les pelouses. Cette gaieté en plein air, Ces 

_ odeurs’ de victuailles l'écœuraient. Maintenant la mi- 

Fos 
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sère, la tristesse sortaient pour elle de tous ces groupes, 

malgré les rires et les vêtements de fête. L'enfant, es— 

sayant de dérider le beau visage dont il s'attribuait 

l'expression désenchantée, entourait sa mère de câli- 

ncries passionnées et timides. on 

— Vous m'en voulez, maman, de n'avoir pas pris le 

poney ? 
| . : 

. Non, elle ne lui en voulait pas. Mais comment ferait- 

il le jour du couronnement, quand ses sujets le rappel- 

lraient ? Un roi devait savoir monter à cheval. 

La petite tête ridée se tourna pOur regarder la reine 

de son œil unique, interrogeant : Le | 

— Vous croyez, bien vrai, qu'ils voudront de moi 

encore, comme je suis là ? Le 

“IL avait l'air bien chétif, bien vieux. Frédérique 

pourtant s’indigna de-ce doute, parla du roi de West- 

phalie, tout à fait aveugle, lui. - 

Oh! un roi pour rire. On l'a renvoyé. . 

Elle lui raconta alors l’histoire de Jean de Bohème 

\ à la bataille de Crécy; requérant 585 chevaliers de le 

conduire assez avant pour qu'il pôt férir un Coup 

d'épée, et si avant l'avaient mené qu'on les retrouva 

tous morts le lendemain, leurs corps étendus, leurs 

chevaux liés ensemble. | L 

— C'est terrible. terrible. disait Léopold. 

Et il restait là, frissonnant, plongé dans ce conte 

héroïque comme dans Une féerie de M" de Silvis, 

si petit, si faible, si peu roi. À ce moment, là voilure 

quitta les abords du lac pour une allée étroite où il
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n'y avait guèro quo la place des roucs. Quelqu'un se 
rangea vivement au passage, un homme que l'enfant 
no put pas voir, gêné par son bandeau, mais que la 
roine reconnut bien, elle. Grave, l'air dur, d'un mou- 
voment do têto ello lui montra lo pauvre infirme, 
blotti dans ses jupes, lour chef-d'œuvre écroulé, ce 
débris, cette épave d'une grande race. Ce fut leur 
dernière rencontre; et Méraut quitta définitivement . 
Saint-Mandé, 

 



ide 

XVI 

FIDES SPES 

Le due de Rosen entra le premier. ; 

— C'est un pou humide, dit-il gravement... Ça n'a 

pas été ouvert depuis la mort de mon fils. - | 

Il tombait en effet une grand 

une moisissure de caveau sépulcral dans ce splendide : 

rez-de-chaussée en enfilade où les guzlas s'étaient si 

fièrement accordées, où tout gardait Ja même place 

que la nuit du bal. Les deux chaises sculptées du roi 

et de la reine contre la tribune des musiciens prési- 

daient encore, dépassées par ‘de magnifiques pupitres 

en fer forgé. Des fauteuils en cercle formaient des . 

« apartés » aristocratiques- Des rubans, des débris * 

de fleurs, de la gaze fanée et légère, vraie poussière 

‘le danse, jonchaient les parquets. On sentait que les 

décorateurs avaient détaché vivement les tentures, 

les guirlandes de feuillage, et s'étaient hâtés de re- 

fermer portes et fenêtres SU ces salons qui parlaient 

de fête dans une maison €ñ deuil. Le même abandon 

e-fraicheur et commé
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se voyait à travers le jardin encombré de feuilles 

mortés, sur lequel l'hiver avait passé, puis un prin- 

temps sans culture, riche en folles herbes envahis- 
santes. Par une de ces bizarreries de la douleur qui 
veut qu’autour d’elle.tout souffre et se stérilise, le duc 

n'avait pas permis qu'on y touchât, pas plus qu'il nc 

consentait à habiter son magnifique appartement. , 
Depuis l'affaire de Gravosa, comme Colette, très 

souffrante des suites de ses couches, était allée se re- 
mettre à Nice avec son petit W, il avait renoncé à ses 
retours solitaires au quai d'Anjou et se faisait dresser 
un lit dans l'intendance. Evidemment il vendrait l'hôtel 

un jour ou l'autre et commençait à se défaire. des 
somptueuses antiquailles qui l’encombraient. C'est 
pour cela que les glaces de Venise endormies en re- 

_flétant les couples amoureux des mazourkes hon- 

groises, l’étincellement des prunelles ct des lustres, 
iiraient aujourd’hui, dans la-lumière grise et froide 

d'un ciel parisien, - les silhouettes falottes, les yeux de 

 lucre, les lèvres allumées du père Leemans et du 
sieur Pichery, son acolyte, tout blème,’ avec ses 

accroche-cœur, ses moustaches raides de cosmétique. 

Vraiment il fallait l'habitude du brocanteur, sa pra- 

tique du marchandage et de ces comédies qui mettent 

en jeu toutes les grimaces du masque humain, pour 

que le bonhomme ne laissät pas échapper un cri de 

joie, d'admiralion, quand le domestique du général, 
aussi vieux, aussi droit que son maitre, eut ouvert et 

fait cliquer bruyamment sur les murailles du côté 
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Nord les persiennes hautes d'un étage, et que l'on vit 

miroiter discrètement, se nuancer dans leurs tons su- 

perbes de bois, de bronze et d'ivoire, tous les pré- 

cieux trésors d'une collection qui n’était pas étiquetéc 

et soignée comme celle de M de Spalato, mais d'un 

luxe plus abondant, plus barbare et plus neuf..Et sans 

un déchet, sans une panne!.… Le vieux Rosen n'avait 

_pas pillé.au hasard, à la façon de ces généraux qui 

passent dans un palais d'été comme une trombe, em- 

portant avec la même fougue des toits à clochetons et 

des fétus de paille. Rien que des merveilles de choix. 

Et c'était curieux de voir. les arrêts du brocanteur, le 

museau tendu sous ses poils, braquant sa loupe, grat- 

tant légèrement les émaux, faisant sonner les bronzes, 

d’un air indifférent, méprisant mème, tandis que des 

pieds à la tête, du bout des ongles à la pointe de sa 

barbe plate, tout son COrPs vibrait, pétillait comme si 

on l'avait mis en communication avec Une pile. élec- 

trique. Le Pichery n'était pas moins amusant à obsèr- 

ver. N'ayant aucune notion d'art, aucun goût per- 

sonnel, il modelait ses impressions sur celles de son 

compère, montrait la même mouc dédaigneuse, vite 

tournée en stupéfaction, quand Lecmans lui disait tout 

bas, penché sur le carnet oùil ne cessait de prendre 

des notes : « Ça vaut cent mille francs comme un 

sou... » Il y avait là pour tous deux une occasion 

unique de se rattraper du « Grand Coup » 07 ils s'é- 

taicnt fait si supérieurement 
rouler. Mais il fallait bien 

se tenir, car l’ancien général des pandours, AUSSI IE 
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fiant et impénétrable que toute la brocante ensemble, 
les suivait pas à pas, se plantait derrière eux sans être 
dupe une fois de-leurs mines. 

: On arriva ainsi au bout des salons de réception, à 
une petite pièce exhaussée de deux marches, déli- 
cieusement ornée dans le goût mauresque de divans 

. très bas, de tapis, de cabinets authentiques. 
— Ceci en est-il aussi? demanda Leemans. 
Le général hésita imperceptiblement avant de ré-- 

_ pondre. C'était l'abri de Colette dans l'immense hôtel, 
” son boudoir de prédilection, où elle se réfugiait en ses 

rares loisirs, écrivait sa correspondance. La pensée 
lui vint de sauver ce petit mobilier oriental qu'elle 
aimait ; mais il ne s'y arrêta pas, il fallait vendre. 

— Ça en est auësi… dit-il froidement. 
Leemans, tout de suite attiré par la rareté d’un 

meuble arabe, sculpté, doré, avec des arcades et des 
galeries en miniature, se mit à examiner les tiroirs 
multiples, à secret, s’ouvrant les uns dans les autres 
par des ressorts cachés, des tiroirs fins et frais exha- 
lant l'oranger et le santal de leurs doubluros satinées. 
En plongeant la main dans l'un d'eux, il sentit un frois- 
sement, 

— Îl y a des papiers. fitil. 
L'inventaire fini, les deux brocanteurs reconduits 

jusqu’à la porte, le duc songea à ces papiers oubliés 
dans le petit meuble. Tout un paquet de lettres ser- 
récs d'un ruban froissé, imprégnées des parfums discrets du tiroir, Machinalement il regarda, recon- 
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mt l'écriture, cette grosse écriture de Christian, fan- 

lasque, irrégulière, qui depuis plusieurs mois ne lui 

parlait que- d'argent par la voie des billets et des 

traites. Sans doute des lettres du roi à Herbert. Mais 

non. « Colette, mon cher cœur. » D'un geste brus- 

que il fit sauter le cordon, éparpilla la liasse sur un 

divan, une trentaine de billets, rendez-vous donnés, : 

remerciements, actions de grâce, toute la correspon- 

dance adultère dans sa triste banalité, terminée par 

des excuses pour des rencontres manquées, par des 

missives de plus en plus froides, comme les derniers 

papillons à la queue d'un cerf-volant. Dans presque 

loutes il était question d'un assommant et persécu- 

tant personnage que Christian appelait par blague 

« Courtisan du malheur » ou simplement « C. du mal- 

heur » et sur lequel le duc cherchait à mettre un nom, 

quand à la suite d’une de ces pages ricaneuses, tou- 

jours plus libertines que sentimentales, il vit sa 

propre charge, sa toute pelite tête pointue sur de lon- 

gues pattes d’échassier. C'était lui, ses rides, son bec 

d'aigle, son regard clignotant; et Au dessous, pour ne 

aisser aucun doute : Courtisan du malheur montant 

la garde au quai d'Orsay. 
| | | 

La première surprise passée, l'outrage compris dans 

_'oute sa bassesse, le vieux fit « Oh!» ct resta là, ter- 

‘assé, honteux. 
| ré 

Que son fils eût été trompé, CO n est pas ce qui 

lonnait. Mais par CC Christian, auquel ils ae sou 

sacrifié, pour qui mourait Ilerbert à vingt-hut ans, 

 



381 ° - LES -ROIS EN EXIL 

  

. pour qui lui-même était en train de se ruiner, de vendre 

. jusqu’à ses trophées de victoires afin que la signature 
royale ne fût pas protestée… Ah! s’il avait pu se 
venger, décrocher de ces panoplies deux armes n'im- 
porte lesquelles. Mais c'était le roi! On ne demande 
-pas raison au roi. Et subitement la magie du mot sacré 

apaisant sa colère, il en venait à se dire qu'après tout 

. Monseigneur en jouant avec une de ses servantes 
n'avait pas été aussi coupable que lui, duc de Rosen, 

.mésalliant son fils à cette Sauvadon. 11 portait la peine 

 de.sa cupidité.…. Toutes ces réflexions ne durèrent 

pas une minute. Les lettres sous clef, il sortit, retourna 

prendre son poste à Saint-Mandé devant le bureau de 
l'intendance où l’attendaient une foule de notes, de 
paperasses, parmi lesquelles il reconnut plus d’une fois 

. la grosse écriture bègue des billets d'amour; et Chris- 

tian n'aurait pu le croire informé de la moindre chose, 

. Jorsqu’en passant dans la cour, les jours suivants, il 
aperçut derrière le vitrage, toujours aussi droite, dé- 

vouée et vigilante, la longue silhouette du Courtisan 
du malheur. 

Ï'n'y a que les rois avec ce qui s'attache à leurs 

Personnes de traditions nationales et .superstitieuses 

Pour pouvoir inspirer des dévouements pareils, MÊME 
quand ils en sont complètement indignes.. Celui-ci . 
maintenant que l'enfant était hors de danger, faisait la 

fête de plus belle. Il avait d'abord essayé de revenir à 
 Séphora. Oui, nième après avoir été brutalement €t 
Cÿniquement chassé, après avoir eu la preuve, toutes 
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les preuves de sa trahison, il l'aimait encore assez pour 

accourir à ses pieds au moindre signe. La belle à ce 

moment était toute à la joie d'une lune de miel renou- 

velée. Guérie de ses ambitions, retombéc dans sa nature 

tranquille d'où l'appât des millions l'avait fait sortir, 

elle aurait voulu vendre son hôtel, tout réaliser, cl 

vivre à Courbevoie avec J. Tom, en bons négociants 

eurichis, écraser les Spricht de leur confort. J. Tom 

Lévis au contraire rêvait de tenter de nouveaux coups, 

et le milieu grandiose où sa femme sc trouvait installée 

lui donnait peu à peu l'idée d'une autre agence dans 

une forme plus luxueuse, plus mondaine, le trafic ganté 

jusqu'aux coudes, traitant les affaires parmi les fleurs 

et la musique d'une fête, autour du Ja, le long de la 

piste, ct remplaçant le cab vieux jeu, le cab numéroté 

maintenant à la compagnie des petites voitures, par 

une solide calèche à livrée avec la devise de la com- 

tesse, 11 n'eut pas de peine à convaincre Séphora chez 

laquelle il vint définitivement habiter ; et les salons de 

l'avenue de Messine s'allumèrent pour une série de 

dincrs et de bals, dont les invitations furent lançécs au 

nom du comte et de la comtesse de Spalato. C'était un 

peu clairsemé au commencement. Puis l'élément fé- 

minin, d'abord rebelle, finit par traiter J. Tom el “a 

femme comme ces riches ménages étrangers VOUS de 

très loin et dont le luxe sauve l'exotisme. Toute la 

jeune gomme SC pressa autour de Séphora mise à la 

mode par SCS aventures, et M. le comte dès le premier 

hiver eut quelques belles affaires en train. 

vu
 

L
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On ne pouvait refuser à Christian l'entrée de ces 
-Salons qui lui avaient coûté si cher. D'abord ce titre 
de roi illustrait, garantissait la maison. Il y vint donc 
lâchement; avec le vague espoir d'arriver de nouveau 
au cœur de la comtesse, non plus par le grand perron, 
mais parles petites entrées de l'escalier de service. 
Après s'être complu quelque temps dans ce rôle de 
dupe ou de victime, s’être montré tous les huit jours, 
aussi blanc de linge que de visage, dans unie embrasure 

. dorée où le surveillaient, le clouaient les yeux virants 
‘ de Tom Lévis, il se découragea, ne revint plus, courut 

les filles pour s'étourdir. Comme tous les hommes à la 

recherche d’un type une fois perdu, il s'égara partout, 
descendit bas, très bas, guidé par ce Lebeau, habitué 
du vice parisien, qui souvent au matin appurtait la 

.valise de son maitre en d'étranges bouges. Une vraie 
dégringolade plus facile de jour en jour à cette âme 

molle de voluptueux, et dont son triste et calme inté- 

. rieur n’était pas fait pour le détourner. On s'amusait 
si peu rue Herbillon, maintenant qu’il n'y avait plus là 

: Ni Méraut ni la princesse. Léopold V se remettait len- 

tement, confié pour les travaux de la convalescence 
à Mme Éléonore de Silvis qui pouvait-enfin appliquer 

_les préceptes de l'abbé Diguet sur .les six façons de 
connaître les hommes et les sept d'écarter les flatteurs. 
Tristes leçons gênées par le bandeau inclinant de côté 
la tête du petit patient, et que la reine présidait comme. 
Autrefois, avec un regard navré vers la Clematis Dal- 
Malica, la pelite fleur d'exil en train de s'étioler contro 
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la vitre. Depuis quelque temps les Franciscains s'é-. 

lient remis en quête d'un précepteur ; mais on ne 

retrouve pas facilement un Élysée Méraut dans la jeu- 

nesse moderne. Le Père Alphée, jui, avait son idée 

l-dessus, qu'il se gardait bien de donner, CA® la reine 

ne permettait pas qu'on prononçât le nom de l’ancien 

gouverneur devant elle. Une fois pourtant, dans uno 

circonstance grave, le moine osà parler de.son ami. 

« Madame, Élysée Méraut va mourir. » dit-il Cn 

sortant de table, après les grâces. | ‘ 

à Saint-Mañdé, par 
Tout le temps de son séjour 

onserve en haut 
une sorte de superstition, COMME on c 

d'une, armoire un vêtement démodé de .sa jeunesse 

qu'on ne remettra jamais plus, À Méraut avait gardé sa 

chambre de la rue Monsieur- _je-Prince. 
Il n'y venait 

pas, laissait l'oubli s'entasser SU 

livres, et le mystère de ce réduit silencieux et toujours 

fermé dans la vie ‘bruyante de l'hôtel garni. Un jour 

il arriva, vieilli, fatigué, les cheveux presque blancs. 

La grosse hôtesse, réveillée de sa torpour en enten- 

dant chercher parmi Îles clefs pendues à leurs clous. 

avait peine à reconnaitre SP pensionnaire: 

— Quelle noce avez-Vous donc faite, mon pauvre 

monsieur Méraut ?.. Si c'est’ permis de s'abimer le 

tempérament comme ça! 

2 C'est vrai que je suis un PEU vanné…. dit Elysée 

en souriant, et il mont: itses cinq étagess le dos rond, 

écrasé. La chambre était toujours la même, Avec le 

\ 

les papicrs, SU les -. 
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. 
J mélancolique horizon de ses vitres ternes, — des toits, 

des cours carrées monastiques, l'Ecole de médecine, 
l'amphithéâtre, monuments froids dégageant latristesse 
de leur destination, et sur la droite, vers la rue Ra- 
cine, Îles deux grandes prises d'eau do la Ville, luisant 
dans leurs réservoirs de pierre, mirant le ciel blafard 
ct les cheminées fumeuses. Rien n'était changé, mais 
lui n'avait plus ces belles ardeurs de la jeunesse qui 
colorent et réchauffent tout autour d'elles, s’exaltent 
même des difficultés et des tristesses. Il essaya de 
s’attabler, de lire, secoua la poussière des travaux 
inachevés. Entre ses pensées et la page glissait le 
regard de reproche de la reine, ctil lui semblait que 
Son élève, assis à l’autre bout de la table, attendait sa 
leçon et l'écoutait. Il se sentit trop navré, trop seul, 
descendit remettre précipitamment sa clé au clou 5 
et dès lors ‘on lerevit comme autrefois, avec sa grande 

taille déhanchée, son chapeau en arrière, un paquet de livres et de revues sous le bras, errer par le Quartier, 
_ Sous les galeries de l'Odéon, au quai Voltaire, penché 

” sur l'odeur des imprimés neufs et les cases grossières | 
de la littérature au rebut, lisant dans la rue, dans les 
allées du Luxembourg, ou gesticulant appuyé à quel- que statue du jardin par un froid terrible, en face du 

- bassin gelé. Dans ce milieu d'étude et de jeunesse : intelligente que les démolisseurs n’ont pu atteindre 
ni tout à fait chasser, il retrouvait sa verve et sa fou- ue. Sculement.ce n'étaient plus les mêmes auditeurs, : car le flot d'étudiants change et se renouvelle en ce 
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quartier de passage. Les réunions s'étaient déplacées 

aussi, les cafés politiques désertés pour Ces brasseries” m
A
 

A
T
 

‘dont le ‘service est fait par des filles en costumes; Suis | 

.sesses, Italiennes,’ Suédoises, aux pimpants oripeaux 

que drape quelque dessinateur en vogue. Des anciens 

rivaux d'Elysée, des beaux orateurs de son temps, et 

duPesquidoux du Voltaire,et du Larminat du Procope, 

ilne restait plus qu'un vague souvenir dans la mé- 

moire des garçons, comme d'acteurs disparus ‘de la 

rampe. Quelques-uns étaient : montés très haut, au 

pouvoir, dans la vie publique ; et parfois quand Elysée 

s'en allait lisant le long des boutiques, les cheveux au 

vent, d’une voiture qui le dépassait quelque illustre de 

la Charabre ou du Sénat l'appelait : « Méraut,Méraut. » 

On: causait.. « Que fais-tu 9... travailles-tu ?.… » 

Méraut, le front plissé, parlait vaguement d'une grande 

entreprise « qui n'avait pas marché ». Pas un mot de 

plus. On voulait le tirer de là, utiliser cette force 

perdue. Mais i] restait fidèle à ses idées monarchiques, . 

à sa haine contre la Révolution. Il ne demandait rien, 

* n'avait besoin de personne ; presque tout l'argent de 

sa place lui restant encore, il ne cherchait pas même 

de leçons, s'enfermait dans une douleur dédaigneuse,. 

lrop grande, irop profonde pour être comprise, San$ 

autre distraction que quelques visites au couvent des 

Franciscains, noû seulement ‘pour. avoir des nouvelles 

de Saint-Mandé, mais parce qu’il aimait cette chapelle 

bizarre, son caveau de Jérusalem au Jésus sanglant 

et colorié. Gette mythologie naïve, ces représentations 
03 =
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.presque païennes ravissai nt le chrétien des premiers 

siècles. « Les. philosophes mettent Dieu trop haut, 

” disait-il quelquefois. On ne le voit plus. » Luile 
voyait dans la nuit de la rypte, et parmi toutes ces 

| images aux supplices barbares, à côté de la Margue- 

” rite d'Ossuna châtiant le marbre de ses épaules, il se 

” figurait cette vision d'un soir de Noël, la reine d'Illyrie 

. les bras tendus, implorants et protégcants à la fois, 

refermés sur son fils, les mains jointes, devant la 
crèche. < | . 

Une nuit, Elysée fut rév illé en sursaut par la sen- 

sation singulière d’une ‘chaleur qui lui montait de la 

“poitrine, lentement, comme une crue, et sans douleur, 

sans secoussé, avec l'impression de l'anéantissement 

final, lui remplissait la bouche d'une fadeur rouge. 

* C'était mystérieux et sinistre, le mal arrivant à la façon 

d’un assassin qui ouvre les portes sans bruit, dans. 
l'ombre. Il ne s’effraya pas, consulta des carabins de 

sa table d'hôte. On lui dit qu'il était très ctteint. « Qu'est 

se que j'ai? — Tout. » Il était à ces quarante ans climü- 

. friques de la bohème, où l'infirmité s'embusque, guette 

homme, lui fait payer cher les excès ou les privations 

Je sa jeunesse; âge terrible, surtout quand le ressort 

moral est brisé, que la volonté de vivre n'existe plus. 

Elysée mena sa même existence, toujours dehors à la 
pluie, au vent; passant des salles surchauffées, embra- 

sécs de gaz, au froid de la rue en plein hiver, conti- 

nuant — quand tout s'éteignait — à discourir au bord 
du trotloir, marchant la moitié des. nuits. Les hémo-  
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ptysies devinrent plus fréquentes; d'effroyables lassi- 

tudes les suivaient. Pour ne pas s’aliter, car la mélan- 

colie déserte de sa chambre lui pesait, il s'installait au 

Riallo, une brasserie à côté de l'hôtel, lisait scs jour- 

naux, révait dans un coin. L'endroit était tranquille 

jusqu'au soir, gai de son mobilier de chène clair, de 

ses murs barbouillés de fresques et représentant Ve- 

nise, des ponts, des coupoles en trompe-l'œil sur un 

liquide arc-en ciel. Les Véniticnnes clles-mèmes, le 

soir si allumées, faisant voltiger leurs aumônidres do 

cuir entre les bancs, mirant dans les chopes leurs col- 

liers rouges, dormaicnt la tête sur la table froissant 

les toits de dentelles et les matiches bouffantes de ba- 

tiste, ou bien travaillaient autour du poële à un ouvrage 

de couture qu'elles quittaient pour venir boire en faco 

de quelque étudiant. Une d'elles, grande forte fille, 

avait une épaisse chevelure fauve torsadée, des gestes 

graves et lents, suspendus par moments sur la broderie 

pour écouter. Celle-là, Méraut la regardail pendant 

à ce qu'elle partit et qu'une voix 

des houres jusqu’ 
a fuite à son rève. Mais 

éraillée et vulgaire fit prendre | 

bientôt les forces lui manquèrent mèmo pour 

ions derrière un rideau de brasserie qu'il faisait glisser 

sur sa tringle. J1 ne put plus descendre, fut obligé do 

de journaux, laissant 

rester au lit, entouré de livres, 

sa porte entr'ouverle Pour que la vie, le grouillement 

de l'hôtel vint jusqu'à lui. Surtout défense de parler. 

Alors le méridional se résigna à écrire, reprit son livres 

son fameux livre sur la monarchie, Je contintia avec 

ces sta-
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fièvre et d’une main tremblante, secouée par la toux qui : 
éparpillait les pages sur le lit. Maintenant il ne crai- 
gnait plus qu'une chose, mourir avant la fin, s’en aller 

* comme il avait vécu, latent, inconnu, inexprimé. 

Sauvadon, l'oncle de ‘Bercy, dont la grosse vañité 

turbulente souffrait de voir son maitre dans ce galetas, 

venait le visiter souvent. Sitôt après la catastrophe, il 
était accouru, la bourse ouverte, chercher comme au- 

trofois « des idées sur les choses. — Mon oncle, je n'en . 
ai plus. » avait répondu Méraut découragé. Et pour le 

tirer de son apathie, l'oncle parlait de l'envoyer dans 
le Midi, à Nice, partager la somptueuse installation de 

Colette et de son petit W. 
— Il ne m'en coûterait pas davantage, disait- il naïve- 

ment, ct cela vous guérirait. . 
* Mais Elysée ne tenait pas à guérir, voulant terminer 
son livre à la place même où il avait germé, dans ces 
profondes rumeurs parisiennes où chacun entend la 
dominante qui lui convient. Pendant qu'il écrivait, 

Sauvadon, assis au pied du lit, rabâchait de sa jolie 

  
nièce, s'irritait contre ce vieux toqué de général en - 

train de vendre son hôtel de l'ile Saint-Louis. 

— Je vous .demande un peu ce qu’il peut faire de 

tout cet argent? 11 doit l’entassér dans des trous, 

en petits tas. ‘Après tout, ça le. regarde... Colette est | 
assez riche pour se passer de lui... . 
Æt'le marchand de ‘vin tapait, à l'endroit du 
gs sur son petit ventre tendu comme une sa. 
coche, +
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aux qu'il apportait à Elysée : 
| Une autre fois, en jetant sur lelitle paquet de jour- 

— Il parait qu'on se remue en Illyrie… Ils viennent 

. d'envoyer à la diète de Leybach une majorité roya- 

liste. Ah! s'il y avait un homme là. Mais ce petit 

Léopold est encore bien jeune et Christian s'abrutit 

de jour en jour... Maintenant il court les houges, les : 

bastringues avec son valet de chambre. EL 

Elysée l'écoutait, frisonnant de tout son corps. 

Pauvre reine! L'autre continua sans. s'apercevoir 

du mal qu'il faisait : : 

__Iis vont bien d'ailleurs, nos exilés... Voilà le. 

. prince d'Axel compromis dans cetle sale affaire de 

l'avenue d’Antin.… ‘Vous savez, Ce family-hôtel qui 

avec son étiquette patriarcale servait de refuge à des 

mineures émancipées.. Quel scandale! Un. prince 

héritier. Pourtant une chose m'étonne. Au moment 

même de l'histoire du family, Colette m'écrivait que 

. Monseigneur était à Nice et qu'elle avait assisté aux 

régates dans un yacht loué pour elle par Son Altesse… 

Certainement il doit y avoir confusion. J'en serais fort 

heureux... Car, entre nous, mon cher Méraut… 

Ici le bonhomme confia très mystérieusement à son 

ami que le prince royal se montrait très assidu auprès 

de Colette; et comme elle n'était pas femme à... VOUS 

pensez bien. il pourrait se faire qu'avant peu... | 

- ‘La large face “ouvrière du parvenü s'éclaira d'un: 

‘sourire : - 

— Voyez-vous cela, Colette reine de Finlande!



=. 
\ 

394 _- LES ROIS EN EXIL 

  

Et Sauvadon de Bercy, mon oncle, devenant l'oncle du 

roil.. “Mais je vous fatigue. 
{: — Oui, j'ai envie de dormir. dit Elysée qui, depuis 

‘un moment fermait les yeux, un moyen poli dese dé- : 
barrasser de ce bon bavard vaniteux. 

L'oncle pärti, il ramassa ses papiers, s ’installa pour! 

- écrire, mais sans pouvoir tracer une ligne, pris on] 

dégoût, d'une lassitude extrêmes. Toutes ces hideuses 
histoires l'avaient écœuré... Devant les pages éparses 

sur son lit, ce plaidoyer pour la royauté où il brûlait 

le peu qu'il lui restait de sang, se voyant lui-même 
 däns cette chambre, sordide avec ses cheveux gris de 

vieil étudiant, tant de passion perdue, de forces gas- 
pillées, il douta pour la première fois, se demanda s’il 

n'avait pas été dupe toute sa vie. Un défenseur, un 
apôtre! à ces rois qui se dégradaient par plaisir, dé- 
sertaient leur, propre cause. Et tandis que ses yeux 
erraient tristement sûr ces’ murs nus où le couchant 
ne lui arrivait que par reflet des vitres d'en face, il 

.aperçut dans son cadre poudreux de vieille relique le 
. cachet rouge « Fides Spes » qu'il avait pris au che- 

vet de son père. Tout de suite la belle face bour-. 
. bonienne du vieux Méraut lui apparut, telle qu'il la vit 
rigide au lit de mort, endormie dans sa confiance et sa 

fidélité sublimes, et les’ métiers arrêtés et droits, 
T'horizon des moulins croulants entre la pierre sèche de 

_ de.=&ouet l’implacable bleu du. Midi. Ce fut une minute 
d'hallinstions, l’enclos de Rey, toute sa jeunesse 

tlôltant dans une mémoire qui s "embrumait déjà. … 
4 7 
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|. Tout à coup la porte s’entr'ouvre avec un chuchotc- 

\ment d’étoffes et dé voix. Ii pense que c'est une voi- 

‘sine, quelque bonne fille du Rialto qui apporte à boire 

‘à sa fièvre. Bien vite il ferme les yeux; toujours cu 

sommeil qui renvoie les importuns. Mais des petits pas 

indécis s’approchent sur le carreau froid de la chambre. 

Une voix douce murmure : € Bonjour, Monsieur Élyséc. ï 

Son élève est devant lui, craintif, un peu grandi, re- 

gardant avec sa timidité d'infirme le maître changé, si 

pâle dans ce pauvre lit. Là-bas, contre la porte, une 

femme attend, droite et fière, sous son voile. Elle est 

venue, elle a monté les cinq étages, l'escalier plein 

d'un bruit de débauche, frôlé de sa robe immaculée 

les portes aux écriteaux raccrocheurs « Alice. Clé- 

mence.…. » Elle n'a pas voulu qu'il meure Sans revoir 

son petit Zara; el n’entrant pas elle-même, elle lui 

envoie son pardon par la petite main de l'enfant. 

Cette main, Elysée Méraut la prend, la serre sur 8C$ 

lèvres; puis, tourné vers l’auguste apparition qu'il de- 

vine à son seuil, avec S0n dernier souffle, son dernicr 

effort de vie, de parole, il dit tout bas et pour jamais: 

« Vive le roi! » 

3 

2. 01
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XVII 

r' LA FIN D’UNE RACE 

‘Il y avait une rude partie ce matin-là au cercle du : 
jeu de paume. Tout autour de la lice immense, sur le 
terrain battu, piétiné comme une arène, un grand filet. : 
enveloppait de ses mailles scrréc'ë'es évolutions de: 
six joueurs, en vestons blancs, chaussons de salle 
d'armes, bondissant, hurlant, agitant leurs lourdes 

.Faquettes. Ce jour d'hippodrome tombé des hautes : 
vitres, ce filet tendu, les cris rauques, les voltes, les 

écarts de ces casaques blanches, l’impassible “corréc- 
tion des garçons de salle, tous Anglais, arpentant à pas 
comptés la galerie du pourtour, on se serait Cru dans 
quelque manège, pendant la: répétition des gymnasles, 
el des clowns. Parmi ces clowns, monseigneur le prince 
d'Axel, à qui l'on avait ordonné le noble exercice de 
la paume comme hygiénique à son coma, pouvait comp- 

ler pour un des plus bruyants. Arrivé la veille de Nice. 
où il venait de passer un mois aux pieds de Colette, 
celle partie était sa rentréé dans la vie parisienne, et 

!



  

  

LES ROIS EX EXIL : 7. 397 

  

’ 

il envoyait la-balle'avec des « han! » de garçon bou- 

cher, des détéites de bras à faire l'admiration d’un 

abattoir, quanä on vint l'avertir au plus beau du jeu 

qu'il y avait là quelqu'un pour lui. ” oo 

— ut! répondit le présomptif sans * -ême tourner 

latête.  . . 4 

Le domestique insista, dit un nom à l'oreille de 

monseigneur, qui se calma, un peu étonn” | 

— C'est bon. priez d'attendre. J'y vais, sitôt le 

coup fini... : . | 

Rentré dans une de ces cabines de bains froids, qui 

* font le tour de la galerie, meublées de bambou, coquet- 

tement tendues de nattes japonaises, il trouva son 

ami Rigolo accrgrpi sur un divan, la tête basse. 

__ — Oh! mon prince, quelle aventure... » fit l'ex-roi 

d'Illyrie, en levant un visage bouleversé. 

Il s'arrêta à la vue du garçon chargé de serviettes, 

gants de laine et de crin pour éponger, étriller. mon- 

seigneur suant, fumant comme un mecklembourg qui 

* vient de monter une côte. L'opération finie, Christian 

continua, les lèvres pâles, grelotiantes : 

| Voici ce qui m'arrive. Vous avez entendu parler 

- Jà-bas de l'affaire du Family?.. 

L'Altessse tourna vers lüi son regard morne : 

— Pincé?.…. 

Le roi affirma d’un signe, en dét 

yeux indécis. Puis, après un silence : oo 

.— Vous voyez la scène. La police au milieu de 

la nuit. La fillette qui pleure, $€ roule, déchire les 

‘ 
93 
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agents, s'accroche à mes genoux : « Monseigneur... 
Monscigneur.… Sauvez-moi. » Je veux la fairé taire. 
Trop tard... Quand j'essaie de donner un nom quel- 
conque, le commissaire se met à rire : « C'estinutile:. 
mes hommes :vous ont reconnu. Vous êtes le prince 
d'Axel.….. 

— Elle est bien bonno!.… grogna le prince, dans sa 
cuvelte…. et alors? 

— Ma foi! mon cher, j'a été si penaud, si pris de 
court. D'autres motifs aussi que je vous dirai. Bref 
j'ai laissé-croire à cet hommo que j'étais vous, bien 
convaincu: d'ailleurs que l'affaire n'aurait pas de 
suites. Mis point. Voilà qu'on en reparle, ét comme 
vous pourrez être appelé-chez le jugerd'instruction; je 
viens vous supplie... 
— De passer en: correctionnelle à votre place ?.… 
— Oh! les choses n'iront: pas jusque-là... Seule- 

ment les journaux parleront, des noms seront pro- 
noncés.…. Et dans ce moment, avec ce qui se prépare 
en Illyrie, le mouvement: royaliste, notre restauration 
prochaine, ce scandale serait du plus triste effet... 
Comme il avait l'air: piteux; l’infértuné Rigolo, al- tendant la décision de son cousin d'Axel qui ramenait 

silencieusement. ses ‘trois Cheveux jaunes: devant la 
‘8lace! Enfin le prince royal se décida à parler : 

— Alors, vous croyez que les: journaux 2... » Et, 
tout à coup, de sa voix de ventriloque, veule et en- formie : « Chic. très chic. Ça va faire enrager m.* 
oncle... »: 

| 
\ 

 



  

  

hésitante, comme pour Un premie 

had à das Lit Pro 

7 : LES  ‘SEN EXIL | 399 

  

11 était habillé, prit son stick, campa son chapeau 

sur l'oreille : « — Allons déjeuner... » Bras dessus, 

bras dessous, par la terrasse des Feuillants, ils rejoi- 

gnirent le phaéton de Christian attendant à la grille 

des Tuileries, y montèrent tous les deux engoncés 

dans: leurs fourrures, car il faisait une belle journée : 

d'hiver d'üne lumière rose et froide; et le svelte équi- 

page partit comme le vent, emportant nos insépa- , - 

rables vers-le café de Londres, Rigolo soulagé, tout. 

épanoui, Queue-de-Poule moins somnolent que d’ha- 

bitude, émoustillé par sa partie de paume et la pensée 

de cette frasque dont tout Paris: allait le croire le 

héros. Comme ils traversaient la: place Vendôme à. 

peu près déserte à cette heure, . une femme d’allure 

élégante et jeune s’arrêlait debout au bord dutrottoir, 

un enfant par la main, et regardant les numéros. L'AL 

tesse, qui du haut de son siège dévisageait tous les 

minois avec l'avidité d’un boulevardier: à jeun depuis 

trois semaines, l'aperçut, tressaillit : « Voyez donc, 

. Christian. on dirait... » Mais Christian n’entendit pas, 

occupé de surveiller sa bête très allumée elle aussi 

ce matin-là; et lorsqu'ils se retournèrent sur l'étroite 

voiture pour regarder cette belle passante, elle et son 

s 

sons voisines du ministère de la justice. _ : 
\ 

‘enfant venaient d'entrer sous la voûte d’une des mai- . 

Elle marchait vite, le voile baissé, un peu gênée et 

r rendez-vous ; mais 

op riche, l'allure mystérieuse, 
gi la toilette sombre et tr 

n instant de celle femme, le 
pouvaient faire douter u
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nom qu'elle demanda au suisse, l'accent de tristesse 
profonde dont fut prononcé ce nom des plus célèbres 
dans la science, éloïgnaient forcément toute idée ga- 
lante. ‘ 

.— Le docteur Bouchereau?.. Au premier, porte en 
face. Si vous n'avez pas de numéro, c'est inutile de . 
monter... oo 

Elle ne répondit pas, s’élançga dans l'escalier, trai- 
. nant Penfant après elle, comme si elle avait peur qu'on 

les rappelât. Au premier, on lui dit la même chose : 
Si Madame ne s'était pas fait inscrire la veille. 
.—- J'attendrai… dit-elle. - 
Le domestique, sans insister, leur fit traverser une 

‘première antichambre où des gens étaient assis sur 
des coffres à bois, une autre encombrée encore, puis 
ouvrit avec solennité la porte du grand salon qu'il 
referma sitôt la mère et l'enfant entrés, de l'air de 

- dire : « Vous avez voulu attendre. attendez. » 
C'était une vaste pièce très haute d'étage comme 

tous les premiers de la place Vendôme, somptueuse- 
ment décorée avec peintures au plafond, boiseries el 
panneaux. Là-dedans s’espaçait et détonnait un meuble : 

en velours grenat, provincial de forme, les rideaux el 
les portières pareils, mêlé avec des chaises, des poufs 
en tapisserie à la main. Le lustre Louis XVI au-dessus 
d'un guéridon Empire, la pendule à sujet entre ses : 
deux candélabres, l'absence de tout objet d'art révé-. 
laient le médecin modeste, travailleur, chez. qui la 

, Yoguc est arrivée à l’improviste, et qui n'a fait aucun 

. . 
De #0
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frais pour l'attendre ni la recevoir. Et quelle vogue | 

Comine Paris seul peut 11 donner quand il s’en mêle, 

_ s'étendant à tous les mondes, du haut en bas de la 

société, débordant en province, à l'étranger, dans 

l'Europe entière ; et cela depuis dix ans, sans Se Ta 

lentir, sans diminuer, avec l'approbation unanime-des 

confrères avouant que pour cette fois le succès est allé. 

à un vrai savant, non au charlatanisme déguisé. Ce 

qui vaut à Bouchereau celte renommée, cette affluence 

extraordinaires, c'est moins sa poigne merveilleuse 

d'opérateur, ses admirables leçons d'anatomie, sa ton- 

naissance de l'être humain, que la lumière, la divina- 

tion qui le guide, plus claire, ‘plus solide que l'acier 

des outils, cet œil génial des grands penseurs et des 

poètes, qui fait de la magie avec la science, voit au 

fond et au delà. On le consulte comme la pythonisse, 

d'une foi aveugle, sans raisonnement. Quand il dit :, 

« Ce n'est rien... » les boîteux marchent et les mori- 

bonds s'en vont guéris; de jà cette popularité, pres- 

sante, étouffante, tyrannique, qui ne laisse pas à- 

dans.un grand hôpital, i 

© ment dont il a besoi 

: restituer. En sortant, quê 

l'homme le loisir de vivre, de respirer. Chef de service 

1 fait chaque matin Sa tournée 

très longue, très minutieuse, suivie d’une jeunesse 

attentive qui regarde le maitre comme un dieu, l'es- 

outils; car Bouchereau n'a jamais 

corte, lui tend 565 , 

de trousse, emprunte à quelqé’un près de lui Pinstru- 

a et qu'il oublie régulièrement de 

lques visites. Puis il revient 

vite à son cabinet, el souvent sans 56 donner le temps
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de manger, commence ses consultations qui se prolon- 
. gent très tard dans la soirée. 1 

Ce jour-là, quoiqu'il ne fût guère plus de-midi, le - 
salon “était déjà plein de figures sombres, inquiètes, 
alignées tout autour sur les sièges,.ou groupées près . 
du guéridon, penchées sur des livres, . des journaux 
illustrés, se détournant à peine pour regarder ceux 

-qui entraient, Chacun préoccupé de soi-même, enfermé 
dans son mal, absorbé par l'anxiété de ce que pronon- 
cera le devin. Sinisire, le silence de ces malades aux 
traits creusés de plis douloureux, aux regards atones, 

allumés parfois d’un feu cruel. Les femmes encore gar- 
daient une coquetterie, 
tain sur la souffrance, 
leur travail, à l'activi 

quelques-unes un masque hau- 

tandis que les hommes, arrachés à 
té physique de la vie, semblaient 

plus frappés, plus à l'abandon. Parmi ces détresses 
égoïstes, la mère et son petit compagnon formaient un 

. BToupe touchant; lui si frêle, si pâle, avec cette petite 
figure éteinte de traits et de teint, où il n'y avait qu'un 
œil de vivant, — elle immobile, comme figée dans 
une effroyable inquiétude, Un moment, s'ennuyant d'attendre, l'enfant s6 leva pour aller chercher des images sur le ‘guéridon, gauche, timide, en infrme; 
son bras en s'avançant heurta un malade, et il reçut un coup d'œil si hargneux, si froncé, qu'il revint à sa place les mains vides et y resta sans mouvement, la lèle de côté, avec cette altitude inquiète d'oiseau branché qu'ont les jeunes aveugles. | 

/ i 1 : , * Vraic Suspension de vie que ces séances à la porte 
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rachitique qui s'appuic à lui d'un côté et de l'autre sur 
unc béquille. Le père prend des précautions attendris- 
santes, incline sous sa blouse neuve son dos voûté par 

le labour, délice ses gros doigts pour asseoir l'enfant : 
« Es-lu bien ? calc-toi... Attends, que je te mette ee 
coussin dessous. » 11 parlo à haute voix, sans se gèncr, 
dérange tout lo monde pour avoir des chaises, un {a- 
bourét. L'enfant intimidé, affiné par la souffrance, reste 
silencieux, le corps déjeté, tenant ses béquilles entre 
ses jambes. Enfin installés, le paysan se met à rire, 
les larmes aux yeux: « Hein ! nous y sommes. C’est 
un fameux, va! Il te guérira bien. » Puis il promène: 
un sourire sur toute l'assemblée, un sourire qui se 
heurte à la dure froideur des visages. Seule la dame 
en noir, accompagnée aussi d’un enfant, le regarde avec 
bonté; et quoiqu'elle ait l’airun peu fier, il Jui parle, lui 
conte son histoire, qu’il s'appelle Raizou, maraicher 
à Valenton, que sa femme est presque toujours malade, 
et que malheureusement leurs enfants tiennent plus 
d'elle que de lui, si vaillant, si fort. Les trois aînés sont 
morts d’une maladie qu'ils avaient dans les 05... Lo der- 
nier faisait mine de bien s'élever, mais depuis quelques 
mois, ça le tenait dans la hanche comme les autres. 
"Alors on a jeté un matclas sur les bancs de la carriole,. 
et ils sont venus voir Bouchereau. ‘ 

Il dit tout cela d'un ton posé, avec le lambinage des 
Sens de campagne, et pendant que sa voisine l'écoute 
atlendrie, les deux pelils infirmes s'examinent curieu- 
Senent,. rapprochés par la maladie qui leur donne à
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(ous deux, au petit en blouse ct cache-nez de laine, 

comme à l'enfant couvert de fourrures fines, une rcs- 

semblance mélancolique. Mais un frisson court dans 

la salle, du rouge monte aux pêleurs, toutes les êtes 

tournées vers une haute porte derrière laquelle s'entend 

un bruit de pas, de sièges remués. li est là, il vient 

d'arriver. Les pas se rapprochent. Dans l'entre-bäillure 

de la porte ouverte brusquement, parait un homme de 

taille moyenne, trapu, carré d'épaules, le front dénudé, 

les traits durs. D'un regard qui se croise avec tant 

d'autres regards anxieux, il à fait le tour du salon, 

scruté ces douleurs anciennes où récentes. Quelqu'un 

passe, le battant se referme. « 11 ne doit pas être com- 

mode », dit Raizou à demi-voix, et pour 5€ rassurer il 

regarde tout ce monde qui passera avant lui à la con- 

sultation. Une vraie foule et de longuesheures d'attente 

marquées pa le timbre trainard, retentissant, de la 

vicille pendule provinciale surmontée d’une Polymnie 

et les rares apparitions du docteur. À chaque une fois : 

agnée; ily a unñ mouvement, un peu de vie 

redevient morne et immobile. 

trée, la mère n'a pas dit un 

mot, pas levé son voile, et il se dégage de son silence, 

peut-être de sa mentale prière quelque chose de si 

imposant que le paysan n'050 plus lui adresser la pa- 

role, reste muet AUSSI pousse .de gros SOUpIrS. A un 

moment on le voit tirer de sa poche, d'une foule de 

un gobelet, un biscuit dans 

poches, une petite bouteille, 

du papier qu'il développe lentement, précieusement, 

| | 
93. 

dans le salon, puis tout 

Depuis qu'elle est en 

5.
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pour faire une « trempette » à son garçon. L'enfant 

mouille ses lèvres, puis repousse le verre et le biscuit: 

« Non... non... je n'ai pas faim... » Et devant cette 

pauvre figure tirée, si lasse, Raïzou pense à ses trois ai- 

nés qui n'avaient jamais faim non plus. Ses yeux se gon- 
flent, ses joues tremblent à cetto idéo, et tout à-coup : 

-« Bouge pas, m'ami... Je vas voir si la carriole est en 
bas. » Voilà bien des fois qu’il descend pour s'assurer 

que la carriole stationne toujours au ras du trottoir, 

sur la place ; et'quand il remonto, souriant, épanoui, il 

” s'imagino qu'on no voit pas ses-yeux rougis, s0s joucs 

violettes à force d’être essuyées, tamponnécs à gros 

coups de poing pour rentrer des larmes. 
Les heures passent, lentes ct tristes. Dans le alon 

qui s ’assombrit les figures paraissent plus pâles, plus 

_nerveuses, se tournent suppliantes vers l'impassible 
| Bouchereau faisant son apparition régulière. L'homme 

de Valenton se désole en songeant qu'ils rentreront en 

“pleine nuit, que sa femme sera inquiète, que le petit 

aura froid. Son chagrin est si vif, s'exprime tout haut 

avec une naïvelé si touchante que, lorsque après cinq 
mortelles heures la mère et son enfant voient venir 

leur tour de passer, ils cèdent leur place au brave 

Raizou. « Oh! merci, madame... » Son effusion n'a pas 
‘le temps d'être gênänte, car la porte vient de s ’ouvrir. 

Vite, il prend son fils, le soulève, lui donne sa bé- 

quille, si troublé, si ému qu'il ne voit pas ce que la 
ame glisse dans la main du pauvre estropié : € Pour 
vous... Pour vous... » 

,
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Oh! quo la mère et l'enfant la trouvent longue cette - 

dernière attente, augmentée de la nuit qui vient, de 

l’appréhension qui les glace. Enfin leur tour arrive; ils. 

entrent dans un cabinet très vaste, tout en longeur, 

éclairé par une large et haute fenêtre qui ouvre sur la 

‘place et garde encore du jour, malgré l'heure avancée. : 

} Fa table de Bouchereau est là devant, très simple, un 

. bureau de médecin de campagne ou de receveur de 

l'enregistrement. Il s’y assied, le dos tourné. à la lu- 

nière qui frappeles nouveaux venus, cette femme dont 

e voile relevé montre un visage énergique et jeune, 

au teint éclatant, aux yeux. fatigués de. veilles doulou- 

reuses, le petit baissant la tête comme si le jour en 

face le blessait. - | | 

— Qu'est-ce qu'ila ? dit Bouchereau l'attirant à li 

avec un accent de bonté, un geste paternel, car sous la 

dureté de son visage se cache une sensibilité exquise 

que quarante ans de métier n'ont pas émoussée encore. 

La mère avant de. répondre fait signe à l'enfant de 

. s'éloigner, puis d’une belle voix grave, à l'accent étran- 

ger, raconte que SOR fils a perdu l'œil droit, l'an der- 

nier, par accident. Maintenant des troubles surviennent 

au côté gauche, des brumes, des éblouissements, une 

altération sensible de la vue. Pour éviter la cécité 

complète; on conseille l'extraction de l'œil. mort. Est 

elle possible ? L'enfant est-il en état de la supporter ? 

Bouchereau écoute avec attention, penché au bord 

de son fanteuil, ses deux petits yeux vifs de Touran- 

geau fixés sur celte bouche dédaigneuse, aux lèvres 
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ronses, d'un sans pur, que le fard n'a Jamais louchécs. 
Puis, quand la mère à fini : 
— l'énueléation qu'on vous conseille, madame, se 

lait journellement et ‘sans aucun danger, à moins de 
circonstances loul à fat exccptionnelles.. Une fois, 
une seule, en vingt ans, j'ai cu dans mon service à 
Laribôisière un pauvre diable qui n'a pas pu la sup- 
porter... Il cs! vrai que c'était un vicillard, un triste. 
ramasseur de chiffons, alcoolisé, mal nourri. Ici le 
“as n'est pas le même... Votre fils n'a pas Pair fort; 
mais il vient d'une belle ct solide Maman qui lnia mis 
dans les veines. Nous allons voir ca, du reste. 

I'appelle l'enfant, le prend entre ses jtumbes, et pour 
le distraire, l'occuper pendant son CXaniCn, Jui de- mande avec un bon sourire : 
— Comment l'appelles-tu ? 
— Léopoll, monsicur. 
— Léopold qui ? 
Le petit regarde sa mére 
— Eh bien, Léopold 

Que J'inspecte, que j'écoute partout. Lo L'enfant se défait longuement, maladroitement, aidé de sa mère dont'les mains tremblent, et du. bon père Bouchereau plus habile qu'eux doux. Oh! le pauvre petit corps grêle, 'achitique, aux épaules rentrées, vers l'étroite Poitrine comme des ailes d'oiseau repliées Want le vol, — et d'une ch laire, les médailles s’y dét Ans que sur le plâtre 

sans répondre. | 
faut quitter ta veste, tongilet… 

air si blème que le scapu- , 
achent, dans le jour triste, 

e dun ex-ro/c. La inère baisse.
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la tête, presque honteuse de son œuvre, tandis que le 

médecin ausculte, percute, s'interrompant pour faire 

quelques questions. 
- . 

-— Le père est âgé, n’estrue pas? 

_— Mais non, Monsieur... Trente-ciny ans à peine. 

— Souvent malade? 

— Non, presque jamais. 

— C'est bien. rhabille-toi, mon petit homme. 

il s'énfonce dans son grand fauteuil, tout pensif,. 

landis que l'enfant, après avoir rémis sOn velours bleu 

et ses fourrures, va reprendre sa place tout au fond 

sans qu’on le lui dise. Depuis un an il est tellement 

habitué à ces mystères, à ces chuchotements autour de 

son mal qu’il ne's’en ‘inquiète même plus, n'essay0 pas 

de comprendre, s'abandonne. Mais la mère, quelle an- , 

goisse, quel regard au médecin! 

— Eh bien? | | 

_— Madame, dit Bouchereau tout bas, scandant 

chaque mot, votre enfant est cn effet menacé de perdre 

ja vue. Et pourtant... si c'était mon fils je ne l'opére- 

yais pas. Sans bien m'expliquer encore celte petite 

nature, j'y constate d'étranges désordres, un ébranle- 

-ment de tout l'être, surtout le sang le plus vicié, le 

plus épuisé, le plus pauvre. s : | 

_— Dusang de roi! gronde Frédérique, brusquement 

| Jevée avec un éclat de révolte. Elle vient de se rap- 

peler, de voir tout à coup dans son pelit cercueil chargé. 

né. Bouchereau, 

de roses la pile figure de son premier 

par ces trois mots, 

debout aussi, subit ement éclairé



  

reconnait la reine d'Illyrie qu'il n'a jamais vue, puis- 
qu’elle ne va. nulle part, mais dont les portraits sont 
partout. ’ , | 

— Oh! Madame. Si j'avais su. . 
— ‘Ne vous excusez pas, dit Frédérique déjà plus - 

calme, je.suis venue ici pour entendre la vérité, cette 
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“vérité que nous n'avons jamais, nous autres, même en ‘ 
exil. Ah! Monsieur Bouchereau, que les reines sont 
malheureuses. Dire qu'ils sont là tous à me persécuter 
pour que je fasse opérer mon enfant! lis savent pour- 
tant bien qu'il y va de sa vie. Mais laraison d'Etat! 
Dans un mois, quinze jours, peut-être plus tôt, les. 
 Diètes d'Illyrie vont envoyer vers nous. On veut avoir 
un roi à leur montrer... Tel qu'il est là, passe encore; 

-mais aveugle! Personne n'en voudrait. Alors, au 
risque de’le tuer, l’opération!… Règne ou meurs... 
Et j'allais. me faire complice de ce crime... Pauvre 
petit Zara!.. Qu'importe qu'il règne, mon Dieu!.…. 
Qu'il vive, qu'il vive!» 1 

e 

Cinq ‘heures. Le soir tombe. Dans la rue de Rivoli . 
_-€ncombrée par le retour du Bois, l'heure des diners, 

les voitures vont au pas, suivant la grille des Tuile- 
ries qui semble, frappée par le couchant hâtif, s'é- tendre. sur les passants en longues barres. Tout le : 

. Côté. de l'Arc. de Triomphe. est encore inondé d'une 
rouge lumière boréale 
épaissi d'ombre vers | 
la lourde voitur 

» l'autre déjà d'un violet.de deuil 
es bords. C’est par là que roule ‘ 

€ aux armes d'Illyrie. Au tournant de
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la rue de Castiglione, la reine retrouve soudain le bal- 

con de l'hôtel. des Pyramides et les illusions de son 

arrivée à Paris, chantantes et planantes comme la 

musique des cuivres qui sonnait ce jour-là dans les 

masses de feuillage. Que de déceptions depuis, que 

‘de combats! Maintenant c’est fini, fini. La race est : 

éteinte. Un froid de mort lui tombe aux épaules, 

tandis que le landau avance vers l'ombre, toujours vers 

l'ombre. Aussi ne voit-elle pas le regard tendre, crain 

tif, implorant, que l'enfant tourne de son côté. 

— Maman, si je ne suis plus roi, est-ce que vous 

m'aimerez tout de même ? - 

*— O mon chéri... ce ei 

.. Elle serre passionnément la petite main tendue vers 

les siennes. Allons, le sacrifice est, fait. Réchauffée, 

réconfortée par cette étreintés Frédérique n'est plus 

que mère, rien que mère; et quand es Tuileries, do- 

rées sur leurs cendres solides d'ün:rayon au déclin, 

se dressent tout à coup devant elle pour lui rappeler 

le passé, elle les regarde sans émotion, sans mémoire, 

croyant voir quelque ruine ancienne d'Assyrie Ou- 

d'Égypte, témoin de mœurs et de peuples disparus, 

une grande vieille chose — morte. 

x 
n 

FIN
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