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A CHERI MONTIGNY

C’est a toi, mon cher enfant, que je veux
dédier cette comédie. Elle te revient de droit.
Madame Aubray, c’est la foi, le dévouement et

le sacrifice. C’est ce que fut ta mére.
Je t'embrasse.

A. DumMAs FILS.
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LES IDEES

DE

-MADAME AUBRAY
S b il

ACTE PREMIER.

Salon de musique, dans un Casino de bains de mer.,

e —

SCENE PREMILRE,
B.-\RANTIN, VYALMOREATU.
VALI\IOREAU, gaiement,

Je ne me trompe pas, comme on dit dans les comédies, c'est
bien & M. Barantin que jai 'honneur de parler.

BARANTIN.
A lui-méme, mauvais sujet.
VALMOREATU.
Yous arrivez ?
BARANTIN.

Et vous ?
VALMOREAU.
Moi, je suis ici depuis trois jours.
BARANTIN.
Moi, depuis quinze.
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VALMOREAU.

Comment ne vous ai-je pas rencontré une seule fois ?

BAKANTIN.

Thabite sur la hauteur, a coté d'Etennemare, en pleine cam-
pagne, auprés d’un petil bois ravissant, et je ne suis presque pas
sorti depuis mon arriyée. Je travaille beaucoup.

VALMOREAU.
Vous venez aux bains de mer pour (ravailler?
BARANTIN.
Non, mais je travaille partout ot je vais.
VALMOREAU.
1l faut bien se reposer, cependant.
BARANTIN. i
Si je me repose maintenant, qu'est-ce que je ferai quand je

serai mort 2. :
VALMOREAU.

Toujours des livres sérieux concernant l'industrie, le travail,
le progrés, I’économie pelitique?
BARANTIN.

Toujours.
VALMOREAU.

Je vois ¢a de temps en temps sur les murs. De grandes
affiches bleues; chez Didier, quai des Auguslins, un gros
volume, sept francs. C’est raide. Et vous étes seul ici?

BARANTIN.
Je suis avec des amis et avec ma fille.
VALMOREATU.
YVous avez une fille ?

BARANTIN.
De quinze ans.
VALMOREAU.

Tiens, tiens, tiens! je vous croyais gargon.



ACTE PREMIER. 5

BARANTIN.
Je suis pére, ne vous déplaise.
VALMOREATU.
Vous étes pére! j'en suis fort aise! Madame Barantin est avee

vous ?
BARANTIN.

Madame Barantin est morte depuis plusieurs années déja.
Ma fille est ici avec une excellente amie qui a bien voulu se
charger de I'élever, et qui I'éléve bien.

VALMOREAU, dun air indifférent.
Ah!

BARANTIN.
Pourquoi ce: ah !

VALMOREATU.

Je dis : ah! tout bonnement.
BARANTIN.

Et vous, coureur de coulisses, de clubs, de courses, lion,
dandy ?
VALMOREAU.

Cocodés; c'est comme ca que les gens qui s'ennuient ap-
pellent maintenant les gens qui s’amusent.
BARANTIN.

Eh bien, cocodés, qu’est-ce que vous étes devenu, depuis la
mort de votre tante ?

VALMOREATU.
Je suis devenu plus riche.
BARANTIN.

Voila tout ?
VALMOREAU.

Malheureusement, c’étail ma derniére parente. -
BARANTIN. -
Ainsi vous étes seul au monde?
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VALMOREAU.
Tout seul.

BARANTIN.
Et vous ne faites rien ?
VALMOREAU.
Rien.
BARANTIN.
Yotre pére travaillait cependant.

VALMOREAU,

Justement, pour que je ne travaille pas; sans ¢a, a quoi ser-
virait I'héritage ?
BARANTIN.

C'est juste. Et aucune idée de mariage ?

VALMOREAU.
Aucune ! aucune! aucune! j'en suis méme bien loin. Tel que
¥ous me voyez, je suis amoureux.
BARANTIN.
D'une personne qui est ici ?
L VALMOREAU,
D’une personne qui est ici.
J BARANTIN.
Soyez tranquille, je n’aurai pas I'air de vous voir quand je
vous rencontrerai avec elle.
' VALMOREAU.

Mais vous ne nous rencontrerez pas ensemble
nais que de vue. Tiéns! je vais méme compter su
nant pour me renseigner.

, je ne la con-
I' vous mainte—

BARANTIN.
Sur moi ?

VALMOREAU.

Ou sur vos amis; mais ce sont des gens sérieux, vos amis ?

.
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BARANTIN.
Je leur ai confié ma fille.

VALMOREAU.

Ils ne doivent pas connaitre cela. Onappelle les gens sérieux,
n’est-ce pas, les gens qui ne comprennent rien a I'amour ?

BARANTIN.
Tandis que vous...
VALMOREAU.

Tandis que, moi, je suis toujours amoureux; c'est mon
unique occupation.
BARANTIN.

Et depuis quand avez vous embrassé cette carriére ?
VALMOREAU.

Depuis que j’ai I'dge de raison.
BARANTIN.

Il n’y a pas longtemps alors ?
VALMOREAU.

Jai commencé a dix-huit ans et j'en ai vingt-huit.

. BARANTIN. '

Et ca vous amuse encore ?

VALMOREAT.

Plus que jamais. Franchement, connaissez-vous une plus
noble occupation que 'amour et plus digne de la grande des-
tinée de 'homme? Qu'y a-t-il de mieux a faire de vingt & trente
ans, et de trente ans a cinquante, et...?

BARANTIN.
Et de cinquante a cent, et ainsi de suite.
VALMOREAU.

Je me soucie de 'ambition et de la gloire comme de ce que
pense le Grand Turc quand il est tout seul; mais une belle per-
sonne, jeune, souriante, blonde...



8 LES IDEES DE MADAME AUBRAY.

BARANTIN,
Blonde ?

VALMOREAU,

C’est indispensable; dans cette musique de I'amour, une
blonde vaut deux noires, Une belle personne dont on ne soup-
‘connatt-pas-T'aiistence, la veille, qu'on rencontre tout & coup,
qu'on aime instantanément, parce que vous savez ou vous ne
savez pas que 'amour est instantané; les gens qui croient qu'il
vient peu & peu, comme la goutte ou la calvitie, sont dans une
erreur profonde. % Eh bien, rencontrer cette
femme, lui dire qu % vainere, la voir sourire, et
entendre enfin ces mots : « Trouvez-vous tel jour, a telle heure,
a tel endroit ; » ce jour, qui est ordinairement le soir méme, la
voir venir, cachée au fond d'une voiture, avec deux voiles sur le
visage et se dire : « LA est une sensation nouvelle; » ce n'est

done pas intéressant? ¢a ne vaut done pas mieux que la guerre,
la politique ou le whist avec un mort ?

BARANTIN,
Et vous appelez ¢ca 'amour ?

VALMOREAU,
Le vrai, le seul, I'unique amour; celui qui ne laisse ni regret
ni remords.
= BARANTIN.
Et apres ?
VALMOREAU.
Aprés! on recommence avec une autre. Du nouveau, du
nouveau, et toujours du nouveau.
; BARANTIN.
Et quand on est vieux, malade, tout seul ?
VALMOREAU.

. On geint et on se repent. Moi je suis sir que je me repen-
tirai, c'est si commode!

: BARANTIN.
Et enfin ?
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VALMOREAU.

El enfin, on meurt aprés une vie gaie, au lieu de mourir-
aprés une vie triste comme font ceux qui donnent a ce monde
plus d’lmportance qu’il n’en a.

BARANTIN. .
Et quand on est mort ?

) VALMOREAU.
C’est pour longtemps, dit la chanson.
BARANTIN.
En attendant, vous voila amoureux pour la cing cent ving-
tieme fois, & une fois par semaine depuis dix ans.
VALMOREATU.

Oh! il y a des mortes saisons, et puis il y a des non-
valeurs.

BARANTIN:
Et vous avez le doux espoir que la personne dont il s'agit
est de celles a qui on peut dire au bout de huit jours... i
VALMOREAU.
Jai ce doux espoir.

BARANTIN.
Et il vous vient?

VALMOREAU.

De certaines mdlcahom auxquelles un Parisien se trompe
rarement.

BARANTIN.
Et qui sont?

VALMOREAU.
Cela vous intéresse, homme sérieux ?

BARANTIN.

Vous verrez pourquoi, plus tard.
VALMOREAT.

Eh b_ien , voici mon histoire avec miss Capulet.
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BARANTIN.

Miss Capulet! est-ce qu'elle descend de la bien-aimée de
Roméo ?

VALMOREAU,

Par le balcon peut-8tre... Non, je I'appelle ainsi, ne con-
naissant pas son nom véritable, a cause d'un petit capulet bleu
quelle porte presque toujours, et qui fait d'elle la plus gentille
petite personne qu’on puisse imaginer. D'abord, elle a la ligne.

BARANTIN.
Vous dites?

'

VALMOREAU,

Jedis: elle a la ligne. Vous ne savez pas ce que c'est que la
ligne? Vous n'avez donc jamais aimé, & votre dge?

BARANTIN,
Quel dge me donnez-yous?
VALMOREAU.
Soixante ans.
BARANTIN,
Jen ai quarante-neuf. Un homme de quarante-neuf ans qui

en parait soixante a plus aimé que vous n’aim erez Jamais, jeune
homme; seulement, il n’a aimé qu'une fois.

VALMOREAU.
Juste punition d'une fausse théorie,

BARANTIN.
Qu’est-ce que c'est que la ligne?

VALMOREAU.

Quand, méme sans d(re peintre, en voyant passer une femme,

il vous semble que d’un seul coup de crayon vous pourriez tra-
cer sa silhouette, depuis le pompon de son chapeau jusqu'a la
queue de sa robe, cette femme a la ligne. Qu’elle marche,
qu'elle S'arréle, quelle rie, qu'elle pleure, qu’elle mange, qu’elle

- dorme, elle est toujours, sans y ticher, dans les exigences du
dessin, Surgit-il un coup de vent violent comme nous en avons
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ici sur la plage, landis que les autres femmes se sauvent, s'as-
soient, se serrent les unes contre les autres, mettent leurs mains
tout autour d’elles avec des mouvements ridicules et dans des
attitudes grotesques, — elle — continue son chemin sans faire un
pas plus vite qu'un autre. Le vent furieux I'enveloppe, 'enlace,
fait flotter sa jupe en avant, en arriére, a droite, & gauche, elle va
toujours, elle se connait, elle n’a rien a craindre. Ce qui est
choc pour les autres est caresse pour elle, ce qui était plat devient
rond, ce qui était douteux devient évident; on est certain que les
pieds sont petits et que les jambes sont pures, voila tout; ce sont
des femmes dont on peut devenir amoureux fou a cent pas de
distance, d'un bout a l'autre d’une rue, sans avoir vu leur
visage. Terribles créatures pour le commun des hommes, car
elles savent leur puissance, et, si vous laissez tomber votre cceur
sur leur chemin, elles marchent tranquillement dessus, pour ne
pas déranger la ligne.

BARANTIN.
Alors, cette fois, vous étes en danger?
VALMOREAU.
Presque. Si elle résiste, j'en ai pour quinze jours.
BARANTIN.
Une non-valeur! et depuis quand étes-vous amoureux ?
VALMOREAU.
Amoureux sérieusement?

BARANTIN.
Oui,
VALMOREAU.
Depuis avant-hier, dix heures trois quarts.
BARANTIN.
Du matin?
VALMOREAU,
. Du matin, et voici comment la chose est arrivée. Il faut vous
dire que les chemins de fer entrent pour beaucoup dans mes
combinaisons. Quand le printemps est venu, je prends mon sac
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de nuit ou ma malle, selon la distance parcourir, et je me
rends & la gare & I'heure du train express, tantét A la gare de
I'Ouest, tantot & celle du Nord, tantot & celle de I'Est...

BARANTIN.
Tantot & celle du Midi?

VALMOREAU.
Non, je garde le Midi pour I'hiver.

. BARANTIN,
C'est juste, pardon.
VALMOREAU,

Je ne sais jamais en sortant de chez moi oi je serai le soir,
cela dépend d'une voyageuse que je ne connais pas. Au milieu
de loutes ces femmes qui s'envolent vers une autre patrie, j'en
avise une; les jeunes filles exceptées bien entendu, elles sont
sacrées, celles-la.

BARANTIN,

1l faut les épouser.

VALMOREAU,

Comme vous dites. Si mon inconnue est seule, c'est rare, mais
cela n'en vaut que mieux; si elle a un mari, j'étudie le mari. La
destinée d’une femme est dans les traits de son mari. Si le mari
me va, je la regarde, tranchons le mot, je lui fais I'eeil, vieux
moyen, éternellement bon pour commencer. Elle voit bien vite
I'émotion qu'elle me cause, et ou va la belle je vais. Dés que je
puis lui parler, je lui apprends que sa seule vue m’a detourné
de ma route, que ma famille ne va pas savoir ce que je suis
devenu, que ma vie... G'est béte comme un tour de cartes, mais

. Ca réussit dix-neuf fois sur vingt, et ca me fournit d’avance un
prétexte pour m'en aller aprés,

BARANTIN.
C'est ingénieux, trés-ingénieux.
VALMOREAU.

Or, l'autre jour, & la gare de 'Ouest, j’apercois une dame
loute seule, avec une femme de chambre et un enfant,
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BARANTIN.

Oh! un enfant!

VALMOGCREAU, continuant.

Jadore les enfants en ces circonstances : ca jase, ca fait les
commissions, ca va se coucher de bonne heure. Les femmes disent
que ca garantit; les maris croient que ¢a surveille, c’est excel-
lent.

BARANTIN.

(’est excellent, les enfants!

VALMOREAU.

Je vois mon inconnue qui prend ses billets au guichet du
Havre, je prends ma premiére pour le Havre, vingt-cing francs.
BARANTIN.

C’est raide.
VALMOREAU.
Oui! tout cela est assez cher comme mise de fonds.

BARANTIN.

Sans compter les faux frais.

VALMOREAT.

Elle monte dans le compartiment des dames, je monte dans
le compartiment 2 coté, me voila bien tranquille. Jarrive au
Havre...

BARANTIN.
Nous allons rentrer dans nos petits débours.
VALMOREAU.
Personne! elle était descendue & je ne sais quelle station,
comprenez-vous ? Alors, me voila faisant tout le littoral.
* BARANTIN.
Autre non-valeur.
VALMOREATU.

_ Autre non-valeur. Enfin j'arrive ici, etavant-hier a dix heures
trois quarts, je vois mon inconnue qui sort de cette salle olt
nous sommes, ol elle vient tous les jours jouer du piano, pas
trés-bien, pendant que les autres baigneurs déjeunent.
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BARANTIN,

Etol en &tes-vous?

VALMOREAU,

Je ne puis pas dire que jo suis trés-avancé, elle n'a méme
pas eu I'air de me voir, L'aborder devant tout e monde, c'est
difficile et un peu trop commis voyageur. Je me suis adressé i
I'enfant pendant qu'il jouait avec d’autres bambius, et je lui ai
demandé comment on Fappelle. 11 m'a répondu : « Le prince
Bleu. — Et votre maman? — La princesse Blanche, — Et lo
mari de votre maman? — Le prince Noir. »

BARANTIN,

L'enfant s'est moqué de vous,

VALMOREAU.
Galamment ; ce sont des réponses faites d'avance & des
questions prévues. Alors, J'ai interrogé la femme de chambre.

A BARANTIN,
C'est tout neuf, ca.

VALMOREAU,

La femme de chambre m'a dit : Ich verstcke nicht. Spre-
chen Sie deutsch?
BARANTIN,
Traduction : « Je ne comprends pas. Parlez-vous allemand ? »
VALMOREAU.
Je lui ai répondu : ya.
BARANTIN,
Voila la-conversation engagée.

VALMORE AU,

Attendez ; elle s'est levée et elle m’a dit : « Vous étes bien-
heureux, monsieur de parler allemand ; moi, je n’en comprends
Pas une syllabe; » et elle ma planté la.
: BARANTIN.

Et de deux! Restait Jo propriétaire de la maison qu'elle
habite,

.

L, sy VALMOREAU.
Cest Roussel, Jo baigneur. Elle est déja descendue chez Juj

BTy
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Pannée derniére; elle le paye d’avance, il ne lui demande pas
autre chose. On I'appelle icila dame de chez Roussel. Elle ne re-
coit pas de lettres et elle ne parle & personne. Mystére! mystére!
BARANTIN.
C’est 1a toule volre histoire?
VALMOREATU,
Jusqu'a présent. .
BARANTIN.
Yous n’avez plus rien 2 me conter ?

VALMOREAU.
Non.
BARANTIN.
Avez-vous cent francs sur vous?

VALMOREAU,

Cent francs, oui.
: BARANTIN.

Donnez-les-moi. .
VALMOREAU, lui donnant les cent francs.
Tenez.
BARANTIN.
Cela ne vous géne pas?
VALMOREAU,
Non... Mais vous n’avez pas besoin de cent francs.
BARANTIN.

Aussi n’est-ce pas pour moi que je vous les demande ; voici
ce que c'est. Nous fondons en ce moment des écoles pour les
enfants pauvres, orphelins ou abandonnés, et nous avons besoin
de souscripteurs. Ou les trouverons-nous, si ce n’est parmi les
gaillards comme vous, qui s’amusent tant et & qui'argent vient
tout seul, pendant qu’ils suivent les femmes dans les gares? Elle
est charmante, votre histoire! Ce n’est pas pour en dire du mal,
mais elle vaut bien cent francs, surtout pour des pauvres diables
qui n’en auront jamais de pareilles a conter.

VALMOREAU.

On souscrit une fois pour toutes ?
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BARANTIN.
Qui, rassurez-vous.
VALMOREAU.
Alors, ce n’est pas assez, mon maitre; inscrivez-moi pour
cinq cents francs,
BARANTIN.

Pardieu! voila qui est bien parlé. Décidément, il est rare qu’un
homme d’esprit ne soit pas un homme de cceur. Et dire que, si
les hommes dépensaient pour faire du bien aux autres Ie quart
de ce qu'ils dépensent pour se faire du mal & eux-mémes, la

\ misére disparaitrait du monde!
VALMOREATU.

Ou demeurez-vous ici, pour que je vous porte le reste de ma
souscription?

BARANTIN, voyant entrer madame Aubray.

Vous remettrez ce reste # madame.

SCENE 1L
LeEs Memes, MADAME AUBRAY.

BARANTIN.

Chére" amie, je vous présente un de nos nouveaux souscrip-
teurs, M. Valmoreau, un souscripleur de cinq cents francs.

MADAME AUBRAY.
Voila qui est magnifique, monsieur. (Ele 1ui tend la main.)
VALMOREAU.
Madame, c¢’est moi qui maintenant suis votre débiteur.
BARANTIN.
Joubliais de vous prévenir qu’il va vous faire la cour.
MADAME AUBRAY.

Je ne demande pas mieux; il y a si longtemps quon ne me
la fait plus.
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‘BARANTIN.

Mais je dois le prévenir aussi des dangers qu'il va courir.
Mon cher garcon, vous avez devant les yeux madame Aubray.

VALMOREAU, s’inclinant.

Ah!

BARANTIN.

Ca ne vous apprend pas grand’chose. Madame Aubray est
une honnéte femme dans la plus grande et la plus noble accep-
tion du*mot.

VALMOREAU.

Ah! madame, laissez-moi vous regarder, vous contempler,

vous admirer. J'adore les honnétes femmes, parce que...

_ MADAME AUBRAY.
1l y a une raison?
VALMOREAU.

Ily en a miéme deux. La premiére, c'est qu'on doit les ado-
ver, et la seconde, c’est qu'on peut dire tout ce qu'on veut devant
elles, elles rougissent bien moins que les autres.

MADAME AUBRAY.

Cest qu’elles ne comprennent peut-&tre pas tout ce quon

dit. '
BARANTIN.

Il ya douze ans, je sortais d’une grande épreuve; je ne
révais que vengeance, meurtre, suicide. J'ai rencontré madame;
elle m’a appris la patience, le courage, le travail quand méme.
De ma fille, qui n’avait plus de mére et que son pére détestait
par moments, elle a fait sa fille & elle. Si je suis bon & quelque
chose, si je suis utile a quelqu’un, si je ris encore de temps en
temps, si j'ai pu plaisanter tout & I'heure avec vous, c’esl a elle
que je le dois. Ce n'est pas une femme, c’est un ange.

MADAME AUBRAY.

Yoyez comme Barantin résume simplement les choses!...
Quelle définition claire! Un ange! Ce n'est qu'un mot et ca dit

tout. - »
2
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BARANTIN.
Oui, un ange... dont vous avez les qualités et les défauts.

VALMOREAU.
Quels sont les défauts des anges ?

BARANTIN.

De ne pas étre assez de ce monde; madame Aubray croit
trop au bien.

VALMOREAU.
(’est abominable.
MADAME AUBRAY.
Vous déjeunez avec nous, monsieur; je veux vous expliquer
¢e que vos cinq cents francs vont devenir,
VALMOREAU.
Je suis & vos ordres, madame.

BARANTIN.
Du reste, il est dans un bon moment pour laisser exploiter sa
bienfaisance, il est amoureux.
MADAME AUBRAY,
Bravo!
BARANTIN.
Et il compte sur vous pour avoir des renseignements.

MADAME AUBRAY.
Sur moi ?

VALMOREAU.
_ Oh! madame.

MADAME AUBRAY.
Est-ce que je connais la personne ?

BARANTIN,

Elle habite Saint-Valery. 11 faut vous dire que ce garcon,
qui est un charmant ,garcon du reste, estun des plus mauvais
sujets qui existent. Il aime toutes les femmes.
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MADAME AUBRAY.

Tant mieux! il faut aimer n’importe qui, n’'imporle quoi,
n'importe comment, pourvu qu’on aime.

VALMOREAU.

Parfait! Alors, madame, connaissez-vous une petite dame
blonde, qui a un enfant, une femme de chambre et un capulet
bleu?

MADAME AUBRAY.
Et qui vienl jouer du piano ici tous les jours?
BARANTIN.
Pas trés-bien.
MADAME AUBRAY.
Entre dix et onze heures?

VALMOREAU.
Justement.
MADAME AUBRAY.

Je vais la connaitre probablement aujourd’hui; j'ai & la re-
mercier d’une gracieuseté qu'elle vient de me faire. Elle jouail
hier un air tout & fait original, mon fils désirait avoir cet air,
J’ai prié le directeur du Casino de demander 2 celtte dame ol je
pourrais me le procurer; elle lui a répondu qu'il n’était pas
gravé, et elle vient de m’en faire remettre le manuscrit & I'in-
stant. Je vais causer avec elle quand elle va venir, je me ren-
_seignerai, et, si vous I'aimez...

VALMOREATU.

* J'en suis fou. )

BARANTIN.

Depuis hier, onze heures moins le quart.
MADAME AUBRAY.
L’heure n’y fait rien; n’est-ce pas, monsieur?

VALMOREAU.
Rien du tout.



10 LES IDEES DE MADAME AUBRAY,

MADAME AUBRAY.
Eh bien, puisque vous laimez, si elle est vouve, je vous
présenterai i elle, et, si elle veut so remarier, vous I'épouserez,

) VALMOREAU,
Oh! c'est beaucoup, tout ca,

MADAME AUBRAY.

Je ne puis pourtant pas faire moins. (A Camille of & Lacienne qui
entrent.) D'oll venez-vous?

SCENE 111.
Les Miwmes, CAMILLE, LUCIENNE.

CAMILLE, ombrassant madame Aubray d'un edté pendant que Lucienne
embrasso Barantin,

Nous venons de nous baigner.

LUCIBNNB, 4 s0n pire.
Yai été jusqu'an radeay.

BARANTIN » Présentant Lucienne 3 Valmoreau.
Mademoiselle ma fille.

LUCIENNB, saluant.
Monsieur! — Bop | J'ai oublié mon bouvreuil dans ma cabine.

CAMILLE,

Tu le feras mourir, ton oiseau, & le promener toujours avec
toi.

LUCIENNE,
1l faut bien qu'il prenne I'air de la mer, ce pauvre mignon,
1 est trés-bien dans gy petile cage. (Ene sort.)
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SCENE 1V.
LeEs MEMES, hors LUCIENNE.

MADAME AUBRAY, présentant Camille & Valmoreau.
Mon fils, monsieur.
VALMOREATU.
Votre fils... d’adoption, madame.
MADAME AUBRAY.
Non pas; mon fils & moi, mon vrai fils... Cela vous étonne?
VALMOREAU.
Mais oui, madame; monsieur a au moins vingt ans.
CAMILLE.
Vingt-quatre.
VALMOREAU.
Mais alors... vous, madame?
MADAME AUBRAY.
Moi, j’en ai quarante-deux.
VALMOREAU.
Vous en paraissez bien vingt-cing.
BARANTIN.
Voila comme nous sommes ici, personne ne parait son age.
CAMILLE.

C'est que les 4mes toujours pures font les visages toujours
jeunes; c’est que la vertu triomphe méme du temps. J'aime a
entendre ce que vous venez de dire, monsieur, et je I'entends
souvent; je suis si fier de cette mére-la! On nous prend partout
pour le frere et la sceur, et, si ca continue, dans quelques années -
on nous prendra pour le pére et la fille. J’ai déja I'air plus vieux
que toi. (1 lui baise les mains.] Tu vas bientot me devoir le res-
pect.
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MADAME AUBRAY.
Mais je te respecte. N'es-tu pas le chef de la famille?

CAMILLE,

Et elle a si grand’peur d'dtre accusée do coquetterie, qu'elle
fait tout ce qu'elle peut pour paraitre vieille, celte vilaine ma-
man. Comme elle se coiffe! Est-co qu'une fem me se coifle ainsi,
méme quand ses cheveux sont A elle? (1 1ai ébourifte los ohe
Quelle différence tout de suite! Quand on nous rencontre bras
dessus bras dessous dans la rue, on dit : « Oh! le joli petit
ménage! » — Oh! I'adorable maman! (11 V'embrasse.)

\'!Il‘a}

VALMOREAU,
En voila une famille |

BARANTIN.
Yous n'y étes pas encore, vous en verrez bien d'autres.

VALMOREAU, & Parantin.

La voici.
BARANTIN,
Qui?
_ VALMOREAU.
Miss Capulet.

SCENE v,
LeEs Miwmes, JEANNINE, GASTON.
JEANNINE, 2 Ia porte,

se penchant vers son fils et 1'embrassant.

Tu aimes mieux aller Jouer sur le galet avec Marguerite ?

i GASTON.
Oui, maman.

JEANNINE

Eh bien, va, Attends

garde de tomber, Ne cour

5 lui donnant ses joujoux.

que je tarrange un peu, et prends

S pas. Marguerite, ne lo quittez pas

€L, yoyant du monde, elle se dispose A s'éloigner.]
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MADAME AUBRAY.

Ne vous éloignez pas a cause de nous, madame. C'est I'heure
ot d’ordinaire cette salle est déserte et ot vous pouvez étudier
a votre aise : nous allons nous retirer; mais je vous attendais
pour vous remercier de ce manuscrit que vous m'avez si gra-
cieusement fait remettre. J’en prendrai copie, si vous le per-

mettez.
JEANNINE.

Certainement, madame.
MADAME AUBRAY.

Et j’irai vous le reporter.

JEANNINE. :

Ne prenez pas cette peine, madame. Quand vous n’en aurez
plus besoin, remeltez-le tout simplement au directeur du Casino,
qui me le rendra a la premiére occasion. Du reste, madame, si
ces airs vous plaisent, j'en ai plusieurs, complétement inconnus
en France, que je vous prélerai avec le plus grand plaisir.

MADAME AUBRAY.

Ce sont des airs espagnols ?

JEANNINE.
Ce sont des airs basques.
; VALMOREAT.
En connaissez-vous 'auteur, madame ?

JEANNINE.
Non, monsieur.
VALMOREAU.

Ce n’est pas le prince Noir ?
JEANNINE.
Non, monsieur, le prince Noir n’aime pas la musique.
MADAME AUBRAY.
Qu’est-ce que le prince Noir, sans indiscrétion ?
JEANNINE.
(’est une plaisanterie de mon petit garcon, a qui 'on de-
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mande quelquefois, sans raison, comment nous nous appelons,
lui, son pére et moi, et qui nous a baplisés, moi la princesse
Blanche, lui le prince Bleu, el son pére le prince Noir.

VALMOREAU,
Il a de l'esprit pour son dge.

JEANNINE.
On T'aide un peu.

MADAME AUBRAY.
Il a cing ans ?
JEANNINE,
A peine.
MADAME AUBRAY.
Vous n'avez que cet enfant ?
JEANNINE.
Oui, madame,
MADAME AUBRAY.
Vous I'avez eu bien jeune ?

JEANNINE.
s'¢loigne.)

MADAME AUBRAY.
Comment‘ VOS parents vous ont-ils mariée si (o1 ?

A dix-sept ans. (camile

JEANNINE.
Nous n’avions pas de fortune,
MADAME AUBRAY,
Vous avez fait ce qu'on appelle un beau mariage ?
: = JEANNINE,
Oui, madame, justement,

MADAME AUBRAY.
Le pelit Commence-t-il & travailler ?

JEANNINE.

‘-\\» .i-!a )

1L lit un pey,
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MADAME AUBRAY.
C’est son pére qui fera son éducation ?
JEANNINE.
1l n’a plus son pere.
MADAME AUBRAY.
Yous étes veuve ?
JEANNINE.
Oui, madame.
BARANTIN, sortant avec Valmoreau.
Elle a la ligne.
 MADAME AUBRAY.
Veuve | Pas depuis longtemps ?
JEANNINE.
Depuis deux ans.
MADAME AUBRAY.
Comme moi.
JEANNINE.
Comme vous; madame ?

MADAME AUBRAY.

Je veux dire comme je I'ai été moi-méme. Je suis restée
veuve a I'dge que vous avez, dans Jes mémes conditions que vous,
avec un fils. Cette similitude dans nos situations vous explique-
rait ma sympathie et ma curiosité, si cette sympathie et cette
curiosité n’avaient pour excuse I'intérét que les enfants doivent
toujours inspirer & toute femme qui est mére. La malernilé est
une mission si difficile, surtout quand le pére n’est plus la, que
nous nous devons appui et conseil les unes aux autres. Avez-
vous de la famille au moins ?

JEANNINE.
Non, madame, mes parents sont morts.

MADAME AUBRAY.
Et du cdté de votre mari?
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TEANNINE,
Personne.
MADAME AuBRA .
Toute seule, alors ?

JEANNINE,
Toute seule.

MADAME AUBRAY,
C'est trisle.

JEANNINE,
Mon enfant m'occupe beaucoup.

MADAME AUBRAY,
Yous ne songez Pas & vous remarier ?
JEANNINE.
Non, madame,

MADAME AUBRAY.
Vous vous consacrerez entitrement & votre fils ;

' JEANNINE.
C'est mon intention.
. MADAME AupRay,
Voila qui_est bien, .
JEANNINE.

Vous ne vous étes Pas remariée non plus, vous, madame?

MADAME AUBRAY,

o 3 ais, moi, j'aj & ce sujet des idées un peu absolues et
i 1TPOSe & personne, A_mon sens, il n'y a pas de place\
w_fgmm pour deux amours. Ce qu'une femme

dui se respecte a dit 3 yp homme qu’elle aimait, dans I'intimité {
m&ﬂb&n@ﬂoit plus jamais le dire a un autre. Si'
Ihomme quelle gimai; o quelle avait juré d'aimer toujours,
. ‘ » elle doit tenip soqfsﬁt_?g’irieﬁﬁ@ﬂiilersalisam cet. 7
i‘{‘i’ﬁ‘_‘]_}}{ll{';l‘@\son objet palpable, en le partageant & tous |
_ ©8UX qui souffreng oy qui ont besoin _d’%t%.m—ltmé, j
. MUY 45 6F a8 morts wan sont pas jalous. N
\“‘..
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JEANNINE.
or Pamour par la charité?

MADAME AUBRAY.

JEANNINE.

sainte autrement dit, ce n'est facile qu'a vous, ma=
at le monde admire, aime et vénére,

MADAME AUBRAY.
a parlé de moi ainsi ?
i JEANNINE.

de. Aussi, je suis trés-heureuse el trés-ficre de
ous voulez bien prendre a moi.

MADAME AUBRAY.

s méritez, j'en suis convaincue. Acceptez-le done,
I'offre. D'abord, je serais votre mére, puisque
de deux ans plus 426 que vous; ensuite la situation
trquez el qui est identique & celle ot je me trou-
gt ans; enfin Iexpérience que m'a donnée I'édu-
on fils, faite par moi seule, tout cela me met en
un devoir de vous questionner et de vous con-
le hasard nous rapproche. Oh! je sais quels
lles luttes, quelles défaillances, quelles suppositions
e jeune femme, restée seule au milieu de notre
Aussi me suis-je promis de faire, en loules
bénéficier notre pauvre sexe de ce que la vie
ce que m’'a révélé le meilleur et le plus juste des

i avait mille fois plus que moi I'amour du bien et
pour 'accomplir.

JEANNINE.
b a di étre pour vous, madame, une bien grande

MADAME AUBRAY.
nde; mais 18 malheur, en doublant les devoirs,
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double les forces. Et puis nous nous élions souvent entretenus
de la mort comme du fait le plus probable, le plus cerlain de
la vie. Il m’avait fortifiée d’avance contre ce fait qu’il pressentait
devoir 8tre prochain, et il m’avait la-dessus, comme sur toutes
choses, fait partager ses idées. Il y a, dans les légendes et les
conles de fées, des personnages, invisibles pour tout le monde,
visibles pour une seule personne qui' posséde un certain talis-
man. Rien de surnaturel dans ces légendes, ou plutot dans ces
symboles. Ce talisman, ¢’est 'amour, sur lequel la mort elle-méme
n'a pas de prise. Oui, matériellement, mon époux a disparu de
ce monde ; je ne puis plus voir son visage, je ne puis plus tou-
cher sa main, mais son dme a passé dans tout ce qui m’entoure,
dans tout ce que Jaime, dans tout ce qui est bien. Il assiste a
loutes mes aclions, il commande & toutes mes pensées. Clest lui
1 qui vous parle en ce moment, il est assis & coté de moi, je le
vois, je I'entends, je le sens, et, si jamais mdn esprit venait a
douter de cette présence incessante, je n’aurais hesoin pour y
croire que de regarder son fils, sa vivante image.

JEANNINE.

Oh! madame, vous ne sauriez croire comme c’est doux et

facile de causer ayec Vous ! (Aprds un petit temps.) Alors, monsieur
votre fils ressemble & son pere ?

: MADAME AUBRAY,
Cest lui-méme, ;

JEANNINE.
Yous devez bien vous aimer tous les deux ?

MADAME AUBRAY.
I croit aveuglément en moi,
nous n'avons pas de secrels 1'un p

je crois aveuglément en lui,
our l'autre.

JEANNINE.
Les jeunes gens n

e sont-ils pas foreés d’avoir certains secrets
pour leur mpre 2

MADAME AUBRAY,
C'est selon comment ils ont ¢

—_

¢ élevés. Cest de I'amour que
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vous voulez parler; il entend sérieusement I'amour. Il ne don-
nera son ceur qu'une fois et ne le reprendra plus.

JEANNINE.
Vous &tes une mére bien heureuse.
MADAME AUBRAY.

Oui, mais toutes les méres pourraient étre aussi heureuses
que moi. C’est bien simple: vous verrez. Yous me plaisez beau-
coup, je vous ai observée souvent sur la plage sans que vous
pussiez soupconner que je vous regardais; vous contempliez la
mer pendant des heures, suivant une méme pensée que le flot
bercait pour ainsi dire sous vos yeux; puis vous embrassiez tout
A coup volre enfant, et vous vous mettiez & courir avec lui,
comme si vous éliez un enfant vous-méme, ou comme si vous
vouliez vous étourdir, oublier un chagrin.

JEANNINE.
C'est vrai.
MADAME AUBRAY.
[ites- vous encore pour longtemps aux bains de mer?
JEANNINE.
Tant qu'il fera beau.
MADAME AUBRAY.

Nous nous reverrons, alors. — Qu’est-ce que vous faites ce

soir ?

JEANNINE.
Rien, madame. .

MADAME AUBRAY.

Le temps est superbe, venez passer la soirée avec nous, au
pavillon d’Etennemare, 13, sur la hauteur. J'aurai quelques per-
sonnes, on fera de la musique, vous ne vous ennuierez pas trop.

JEANNINE.
Chez vous, madame? Mais je craindrais....

MADAME AUBRAY.
Quoi?
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JEANNINE,
De laisser mon pelit garcon aux soins d'une femme de

chambre.
MADAME AUBRAY.
Amenez-le, il jouera avec Lucienne; elle a quinze ans, mais
elle joue volontiers & la poupée. -
JEANNINE.
Il s'endort de trés-bonne heure. ..
MADAME AUBRAY.
Nous le laisserons s'endormir, et quelqu'un de ces messieurs
vous le rapportera tout endormi.
JEANNINE.
Merci, madame.

: MADAME AUBRAY,
Merci, oui ?
JEANNINE,

Merci, oui.
MADAME AUBRAY, voyant entrer Gaston, qui court & sa mdre.
Yoici notre petit invité,

SCENE VI.
LEs MéuEs, GASTON.

MADAME AUBRAY.

N'est-ce pas, monsieur, que vous voulez bien venir passer
la soirée chez moi, avec votre maman?

JEANNINE.
Dis: « Oui, madame. »
GASTON,
Oui, madame,
JEANNINE.

Embrasse madame. (Gaston embrasse madame Aubray sans cesser de
regarder sa mére, & laquelle il revient tout de suite,)

i MADAME AUBRAY,
A huit heures.

Ry T—
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GASTOXN.
Est-ce qu’il y aura des enfants?
MADAME AUBRAY.

Oui.
GASTON.

Des petits gargons ou des petites filles?

MADAME AUBRAY.

Des petites filles.
GASTON.

Tant mieux ! je n’aime pas les petits garcons.
MADAME AUBRAY.
Il est charmant. (Ene sort.)

SCENE VIL.
JEANNINE, GASTON.

GASTON, A Jeannine, qui se dirige vers le piano
C’est ca, jouons du piano.
JEANNINE,
Ca tamuse?
GASTON.
Beaucoup. (Jeannine commence & jouer du piano.)

SCENE VIII.
Les Mimes, CAMILLE.

CAMILLE.
Pardon, madame, je viens chercher la musique que vous avez
bien voulu préter & ma mere et qu’elle a oubliée ici.
JEANNINE, retrouvant la musique sur le piano.
La voici, monsieur.
CAMILLE.
Ma mére m’a dit que vous nous feriez I’honneur de venir
passer la soirée avec nous.
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JEANNINE.
En effet.
CAMILLE.
Votre maison est un peu éloignée de la notre, les jours com-

mencent @ diminuer, voulez-vous me permettre de venir vous
chercher, madame ?

JEANNINE.
Merci, monsieur, je ne suis pas peureuse de si bonne heure.
CAMILLE.
Alors, madame, laissez-moi embrasser cet enfant ; car je suis
si content, que j'ai besoin d’embrasser quelqu’un.
JEANNINE,
Et pourquoi étes-vous si content, monsieur?
CAMILLE, tenant Gaston dans ses bras.

Parce que je viens d’apprendre une bonne nouvelle de Ja
bouche de ma meére, qui ne saurait mentir, et a qui on ne
ment pas; parce que, depuis un an, j'avais un secret que je ne
pouvais-dire a personne, et que, grice d celle nouvelle, je vais
pouvoir le dire. i

JEANNINE.

Prenez garde, monsieur, il ne faut pas trop se hater de dire
ses secrets.
CAMILLE.

C’est selon & qui. (11 dépose Tenfant 3 terre.) A ce soir, madame.
JEANNINE.
A ce soir, monsieur. ( camille sort.)

SCENE IX.
GASTON, JEANNINE.

JEANNINE, en jouant du piano.

« Il donnera son ceeur et ne le reprendra plus. — Il n’a pas
de secrets pour moi. » — Toutes les méres sont les mémes. — J'ai
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un secret depuis un an. — Si elle I'avait entendu! — On le con-
nait, votre secret, monsieur Camille. — Il est revenu. Moi aussi!
Qu'est-ce que je veux ? Tout cela est absurde, mais c’est char-
mant, el cela ne fait de mal a personne. — Ah! que cette femme
m'a émue! A ce soirl... Non, madame, je n’irai pas chez vous,
Ah! (Elle secoue la téte et joue un air gai.)

GASTON.
Yeux-tu que nous dansions, maman ?

SCENE X.
Les MeEmes, TELLIER.

TELLIER, adossé extéricurement & la fenétre ouverte et cachant
son visage derridro le journal qu'il fait semblant de lire.

Jeannine.

JEANNINE, se levant.

Yous ici! .

TELLIER.

Ne bougez pas. Il ne faut pas qu'on me voie vous parler, je
suis connu de madame Aubray et de son fils. Attendez-moi de
huit & neuf heures.

JEANNINE.
C'est bien, je vous attendrai. (Telier s'¢loigne.)
GASTON, qui se rapproche de sa mire.
Maman, qu’est-ce que c’esl que ce monsieur?
JEANNINE, avec tristesse,

C'est le prince Noir, mon enfant.

FIN DU PREMIER ACTE.




ACTE DEUXIEME.

Chex madame Aubray, & la campagne. — Salon, portes vitrées au fond,
table, fauteuils,

SCENE PREMIERE.
CANILLE, LUCIENNE. '

LUCIENNE.
Je te cherchais. -

CAMILLE.
Qu'est-ce que (u me veux ?
) LUCIENNE.
Tu es de mauvaise humeur.
CAMILLE,
Avec toi, es-tu folle? Seulement, je pensais 3 mon travail.
LUCIENNE.
Je voulais te montrer mon bouvreuil.
CAMILLE.
« Qulest-ce qu'il lui arrive ?
LUCIENNE.

Il ne va pas bien... Vois comme il ferme les yeus, et puis il
tremble, .

 CAMILLE.
Dame! tu le portes parlout avec toi et tu le secoues tant que

.




ACTE DEUXIEME. 33

tu peux. Il faudrait d'abord le laisser tranquille. Et puis qu’est-
ce que tu lui donnes 2 manger?
LUCIENNE.
Du jaune d’ceuf battu avec du lait.
CAMILLE.
Ce n’est pas ¢a du lout.
LUCIENNE.
Quoi, alors?
CAMILLE.

Donne-lui du ceeur de beeuf et, dans quelque temps, du ché-
nevis et des baies d’aubier.

LUCIENNE.
Il ne mourra pas, tu es str?

CAMILLE.

Il vivra parfaitement. 11 chantera, il sifflera, il parlera. C'est
le plus amusant de tous les oiseaux; seulement, il est de celte
année et il faul des précautions.

LUCIENNE.
Aura-t-il des petits?

CAMILLE.
Certainement.

LUGIENNE.
Quand ca? :

GAMILLE.
L’année prochaine.

LUGIENNE.

Ce pauvre chéri, comme il me regarde!
CAMILLE.
Il te connait déja?
' LUCIENNE.
Cerlainement, il me connait.

CAMILLE.
Et il faime?
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LUCIENNE,
Il m'aimera parce que jo I'aimerai bien.

CAMILLE.
Comment l'aimeras-tu ?

LUCIENNE,
Comme on aime. Il n'y a pas deux maniéres d'aimer.

CAMILLE,

Tu n'aimes pourtant pas ton bouvreuil comme tu aimes ton
pére, ma mére ou moi.

LUCIENNE,

Je ne l'aime pas autant, voild tout,

CAMILLE.

Pourquoi?

LUCIENNE.

Parce que je pourrais uvoir beaucoup d'autres oiseaux
comme lui, et que je ne peux avoir qu'un pére comme le
mien, une tutrice comme ta mére et un mari comme toi, puis-
que tu dois &tre mon mari. Cependant, il me semble que le sen-
timent que j'éprouve pour vous quatre est de la méme nature.
Seulement, j'ai besoin de vous et il a besoin de moi, et

je l'aime un peu comme vous m'aimez. Tu vois que c’est tou-
jours la méme chose. .

CAMILLE,
Mais, s'il fallait le tuer pour nous sauver la vie, & lon pére,
& maman ou & moi, qu'est-ce que tu ferais?
LUCIENNE.
Ca ne peat pas arriver,
CAMILLE.
Supposons!.., s'il le fallait?
LUCIENNE.

. Qe serait affreux, pauvre petite béte! Je I'embrasserais bien,
je lui demanderais parden, je pleurerais beaucoup, et puis je le




ACTE DEUXIEME. 37
tuerais tout doucement, tout doucement. Il saurait bien aprés
que ce n’élait pas pour lui faire du mal.

CAMILLE.
Aprés, il ne le saurait pas, puisqu’il serait mort et qu’il ne
resterait rien de lui.
: LUCIENNE.
Et son dme? <
GAMILLE.

Les oiseaux n’en ont pas, tu le sais bien.
: LUCIENNE.

1ls ne chanteraient pas s'ils n’avaient pas d’dme.
CAMILLE.

Tu es un bijou, va soigner ton oiseau.
LUCIENNE.

Ou est donc maman ?
CAMILLE.

Elle est allée savoir des nouvelles de cette dame qui devait
venir hier au soir et qui n’est pas venue. Elle craint qu’elle ne
soit indisposée. :

LUCIENNE, courant & son pére «qui entre.

Monsieur mon petit pére, j’ai I'honneur de vous dire que je
vous adore. (Elle I'embrasse et sort. )

SCENE 1L
BARANTIN, CAMILLE.

BARANTIN.
Toujours la méme.

CAMILLE.
Toujours. Elle a six ans.
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BARANTIN,
Tant mieux.

CAMILLE.
Peut-étre.

BARANTIN,
Tu aimerais mieux qu’'elle en edt trente.

CAMILLE,
Trente, non, mais vingt.

BARANTIN,

Autrement dit, tu commences a trouver le temps un peu
long, ou & ne plus voir en Lucienne la femme que tu dois
épouser un jour. Tu sais que, malgré nos projets, tu restes tou-
jours maitre de ton cceur comme de la pensée et que tu t'appar-
tiens toujours. Ce n’est pas moi qui conseillerai jamais un ma-
riage qui ne sera pas absolument I'union de deux sympathxes
blen déterminées. Mieux vaut rester gargon et mourir dans un
“coin, entre sa bonne et son portier, que d’avoir trainé toute sa vie
la chaine de I'incompatibilité des caractéres, C'est ta mére qui a
élevé Lucienne et qui I'a élevée dans I'idée d’en faire ta femme.
Tant pis pour Lucienne et pour moi si cela ne se réalise pas,
mais la liberté avant tout. Tu n’es engagé a rien. Du reste, tu as
encore trois ou quatre ans devant toi, & moins que lu n’aimes
quelqu’un...

CAMILLE.

Qui sait?

BARANTIN.

Moi, je le sais. Tu es amoureux.

CAMILLE.
Yous en é&tes sir ?
BARANTIN.

Tu es amoureux depuis un an, depuis que {u es venu
seul ici. ;

CAMILLE.
Et vous connaissez la personne que j'aime?...
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BARANTIN.

Non; seulement, aux agitations, aux distractions, aux iné-
galités d’humeur auxquelles tu es soumis depuis I'été dernier,
je suppose et je parierais que cet amour n’est pas filé d’or et de
soie, et quil y a un peu de coton dedans.

CAMILLE.
Yous vous moquez.
BARANTIN.

Dieu me garde de me moquer de I'amour. Ca rit, ca mord et
ca tue! Heureusement, 2 ton age, ce n’esl pas une grosse affaire.

CAMILLE.
Yous vous trompez.
BARANTIN.

Alors, comment ta mére n’est-elle pas au courant de tout,
elle qui prétend que tu ne lui caches rien?

CAMILLE.

Je ne savais pas encore g'il était nécessaire de lui ap-
prendre... ”
BARANTIN.

Et puis, c'est peut-8tre un de ces amours qui ne regardent
pas les méres.

CAMILLE.

C’est 'amour le plus involontaire et le plus chaste en méme
temps. Sima méren’a pasrecu ma confidence, c’est que j'ignore
si je suis aimé et qu'hier encore j'ignorais si la personne que
j’aime était libre. i

BARANTIN.

Et aujourd’hui?

CAMILLE.

Je sais qu’elle I'est; mais je doute quelle m’aime, car elle
_pouvait me donner, sinon une preuve d’amour, du moins une
marque de sympathie, et elle ne I'a pas fait.

BARANTIN.

Elle est donc ici? -
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CAMILLE.
Oui.
BARANTIN,
Tu caches bien ton jeu; on ne te voit parler 3 aucune femme.
CAMILLE
Je ne lui ai adressé la parole que deux fois : une fois, I'an-
née derniére, le 11 septembre...
BARANTIN.
Le 11 septembre... Quel bel dge!

CAMILLE.
Et une fois cetle année.

BARANTIN,
A quelle date?

, CAMILLE.

Hier.

BARANTIN.

Et tu ne lui as pas encore ditkque tu I'ai mais?

CAMILLE. .

Tant que jai cru qu'elle n’était pas libre, je n'ai pas voulu
quand j'ai su qu'elle I'était, je n’ai pas osé.

BARANTIN.
Alors, elle ne se doute de rien ?

CAMILLE.
Oh! elle a deviné!

BARANTIN.
Cest de I'amour platonique.

CAMILLE.
C’est mon amour i moi.

BARANTIN,
Prends garde!
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CAMILLE.

A qui?

BARANTIN.

A toi : en amour, le plus grand ennemi qu’on puisse avoir,
Cest soi-méme. L’éducation que ta mére t'a donnée poélise tout
dans ton esprit et ne te fait plus voir qu’a travers ton ceeur bien
des choses qui ne sont rien moins que poétiques. Ne prends pas
les lanternes pour des éloiles, et ce qui s'éteint le matin pour
ce qui brile toujours. Sans étre tout a fait un M. Valmoreau,
qui a peut-8tre un peu trop simplifié 'amour, il ne faut pas
non plus livrer 2 'amour toute sa pensée et toute sa vie. 1l ne
faut pas surtout exiger de lui plus quil ne peut donner. Cest
le printempa, ce n'est pas I'année tout entiére; c'est la fleur,
. ce w'est pas le fruit. Rappelle- -toi qu’il v a des jouissances supé-
I rieures a celles-1a, et donne ou plutdt conserve la premigre |
phce au travail qui crée définitivement, qui ne trompe ja- |
| mais, lui, et qui sert a tout le monde. Voila pourquoi jaurais
" voulu et je voudrais encore te voir épouser Lucienne. Elle sera
de ces femmes qui laissent & leur mari l'intelligence nette et
Pimagination calme. La est toute la vérité dans le mariage, du
moins-pour des hommes comme (oi.

CAMILLE.
Est-ce ainsi que vous avez aimé?
BARANTIN.
Non ; mais raison de plus pour que tu profiles de mon ex-
périence.
CAMILLE.

Et qui vous dit que, dans ma pensée, je n'associe pas le tra-
vail et la famille & Ja personne que j’aime ? Me croyez-vous ca-
pable d’étre préoccupé, pendant un an, d’un sentiment qui ne
doive pas étre éternel? Jusqu'ici, le travail a é1é mon maitre, et
par lui seul et pour lui seul j'ai contenu ma jeunesse. Mais
enfin j'ai vingt-quatre ans, je suis un homme, je suis dans
toute ma force et dans toute ma virilité, j'aspire a des sensa-
tions nouvelles, j'ai besoin de me retrouver dans un autre que
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moi; j'aime, enfin. Si je ne suis pas aimé, comme je commence

it le croire, jo souffrirai, je me débatirai, je crierai; mais aussi

je vivrai, et il sera temps alors de revenir demander au tra-

vail Ja réparation du mal qu'il n'aura pas su prévenir.
BARANTIN,

Veux-tu que je te le dise? tu as parfaitement raison; va, mon
garcon, réve un idéal, fais des sonnets a la lune, passe les nuils
i regarder & une fendtre et les jours & suivre une jupe; chante,
ris, pleure, frappe-toi la tdte contre les murs, maudis le sort et
Dieu; déchire-toi la poitrine pour un mot et tombe & genoux

| pour un regard, c'est de ton dge, et je donnerais toute mon ex-
périence et bien autre chose encore pour pouvoir en faire au-
tant. As-tu terminé ton rapport pour la commission ?
CAMILLE.
J'ai travaillé toute la nuit.

BARANTIN.

Tu ne t'es pas couché?
CAMILLE,

Non.
BARANTIN,

C'est sérieux, décidément. Tache d'avoir fini aujourd‘hui.’
CAMILLE.

Jen ai pour deux heures... Tout ce que je vous ai dit resle

entre nous.

BARANTIN.

Sois tranquille.

SCENE 111

>< Les Miémes, MADAME AUBRAY. >(

CAMILLE, & sa mre,
Eb bien, celte dame?
. MADAME AUBRAY. :
\ Elle était sortie; on m’a dit chez elle qu'elle n’avail pu venir
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parce quelle avait eu du monde hier, mais qu elle comple
venir s'excuser aujourd’hui...

CAMILLE.
Je vais me remettre & I'ouvrage.

BARANTIN.
Et moi...

MADAME AUBRAY.

Et vous, vous allez rester la un moment, j'ai & vous parler.

(Camille a débarrassé sa mere de sen chale et de son chapeoau. Il sort

SCENE 1V.
BARANTIN, MADAME AUBRAY.
BARANTIN.
Quest-ce qu'il y a?

MADAME AUBRAY.
Jai vu votre femme.

BARANTIN.
Ma femme! quand cela?

MADAME AUBRAY.

Aujourd’hui. Elle est arrivée dans la nuit, exprés pour me
parler. -

BARANTIN.
Etelle est repartie, jespére bien?

MADAME AUBRAY.
Immédiatement aprés notre conversation.

BARANTIN.
Elle voulait?

MADAME AUBRAY.
Me demander d’¢tre son interpréte.
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BARANTIN,
Auprés de qui ?
MADAME AUBRAY,
Auprés de vous,
BARANTIN,
A quel propos ?
MADAME AUBRAY.
Elle est trés-malheureuse.
BARANTIN,
Et aprés?

MADAME AUBRAY,
Elle implore votre pardon.

BARANTIN,
Aprés?

MADAME AUBRAY.
Elle demande que vous la repreniez.

BARANTIN,
Clest tout?

MADAME AUBRAY,
Clest tout,

BARANTIN,
Et vous lui avez répondu?

MADAME AUBRAY,
Que j'obtiendrais ce qu'elle demande.

BARANTIN,
De moi?

MADAME AUBRAY.
Naturellement, *

BARANTIN,
Je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre.
MADAME AUBRAY.

Ne m'avez-vous pas dit cent fois, ne me
re hier que vous me devez beaucoup et

Trés-simplement,
disiez-vous pas enco




ACTE DEUXIEME. 45
que vous seriez heureux de me donner une preuve de votre gra-
titude et de votre amitié? Eh bien, celte preuve, donnez-la-
moi en pardonnant & madame Barantin.

BARANTIN.
Vous savez aussi bien que moi ce qu’elle a fait, cette femme.

] MADAME AUBRAY.
Je sais qu'elle souffre, qu'elle se repent, que vous étes un
homme, que vous avez pour vous le droit, la justice etla force;

que vous valez mieux qu'elle, et que votre devoir esl de par-
donner.

BARANTIN.
Je I'ai prise sans fortune.

MADAME AUBRAY.
Vous avez eu raison.

BARANTIN.
JeTai aimée, respectée, élevée autant que j’ai pu.
MADAME AUBRAY.
(C’était votre devoir.

BARANTIN.
Jai travaillé pour la faire riche et heureuse.

MADAME AUBRAY.

\}Travailler pour ceux qu'on aime, ce n’est pas travailler.

BARANTIN.
Elle m'a trompé lachement.

MADAME AUBRAY.
Quand on trompe, on trompe toujours comme ¢a... Aprés?
BARANTIN.

Aprés ? Je l'ai chassée comme elle méritait de I'étre, et vous
avez vu dans quel état j'étais; car je 'adorais celte misérable!...
Sans vous, je ne sais pas ce que je serais devenu... Je me se-
rais tué, ou j'aurais commis un crime plus grand peut-&tre.
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MADAME AUBRAY,
Iin'y en apas de plus grand. C'est donc moi qui vous ai

sauvé. J'ai donc su ce qu'il vous fallait alors. Pourquoi ne le
saurais-je pas encore aujourd’hui?

BARANTIN.
Aujourd’hui, je n'ai plus besoin de rien,
MADAME AUBRAY.
Clest-a-dire qu'alors c'était vous qui souffricz, et qu'aujour-
d'hui c'est un autre; que, pour vous guérir, il ne fallait que de
la volonté, et que, pour faire ce que jo vous demande, il faut de
' I'abnégation. Jadis, vous n'aviez & vaincre que votre douleur;

aujourd’hui, il vous faudrait vaincre votre orgueil; c'est plus
difficile, j'en conviens.

BARANTIN,
Donnez-moi une raison.

MADAME AUBRAY.
Elle est la mére de votre flle,

BARANTIN,

Elle a perdu ce titre le jour oil elle a abandonné Lucienne.

Je suis trés-doux, ma chére amie, vous le savez; mais, au fond, je
suis trés-ferme. Bonhomme ; mais homme! Eh bien, qu'on_par=_
mme qui trahit son époux, — passe encore; qu'on—"

rdonne & la mére qui abandonne son enfant, non! Jusqu'a ce-

qu'elle soit mére, la femme peut errer, elle peut ignorer
0 réside le véritable amour et le chercher & tort et i travers;
a partir de I'heure o elle a un enfant, elle sait & quoi s'en
tenir. Si elle se soustrait a cet amour-la, elle est décidément
Sans ceeur; car cest le plus grand, le plus pur, — le plus facile
des amours humains. Je m'étonne donc qu'une mére comme |
vous prenne la défense d'une mére comme elle; mais les femmes,
méme les plus irréprochables, trouvent toujours une excuse a ces . ;‘
 Poéliques lachetés de I'amour. Clest si intéressant, une femmej- '
qui aime! elle a de si bonnes raisqns! Que voulez-vous! son
mari n’était pas ce qu'elle avait révé; et, pendant que ce pauvre
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honnéte homme, qui a le tort de n’'éire pas assez blond ou assez
brun, qui a les pieds trop gros ou le nez trop long, travaille
pour nourrir et pour parer cette dame, elle va se jeter dans
les bras de son idéal, quelque belltre bien mis, qui veut aimer
gratis et qui la plante la quand elle est vieille. Alors, la femme
délaissée, compromise, solitaire, se souvient qu’elle avait un
mari, un enfant, une famille, que tout ca doit étre quelque part,
et elle revient en disant : « A propos, je me repens, vous savez;
pardonnez-moi! » Trop tard, madame, je ne vous connais plus;
si la solitude vous pése, prenez un autre amant ef laissez-moi la
paix.
MADAME AUBRAY.
Et si elle prend un autre amant?
BARANTIN.

Ca lui en fera deus, e, si elle en prend encore un, ca lui en
fera trois. Celui qu'il ne faut pas prendre, c’est le premier; les
autres ne signifient plus rien. Pas de premier, pas de second.

MADAME AUBRAY.

Ce sont 14 les raisonnements d’un homme, et non ceux d'un

chrétien.
BARANTIN.
Je suis un mauvais chrétien, voila tout.

/ MADAME AUBRAY.

/ Barantin! Pourquoi faites-vous le bien, alors?
BARANTIN.

Par raison. Je vois des innocents qui souffrent, cela me pa-
rait injuste et je leur tends la main. Quant aux coupables, aux
méchants, aux ingrats, qu’ils se tirent d’affaire comme ils vou-
dront, ¢ca ne me regarde pas.

MADAME AUBRAY.

D'abord, il n’y a pas de coupables, il '’y a pas de méchants,
il n’y a pas d’ingrats; il y a des malades, des aveugles et des
fous. Quand on fait le mal, ce n'est pas par préméditation, c’est
par entrainement. On croit que la route est plus agréable & gauche
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|
! qu’a droite; on prend a gauche, et, quand on est dans les ronces
| ou dans la fange, on appelle au secours, et le devoir de celui
| qui est dans le bon chemin est de se dévouer pour sauver I'autre.

BARANTIN. )

Disons ces choses-la, ¢a fait trés-bien; mais contentons-nous
de les dire._‘

MADAME AUBRAY,

Pardon, mon cher Barantin, mais, jusqu'a ce jour, j'ai fait
comme j'ai dit.

BARANTIN.

Chere amie, vous &tes le plus admirable exemple de vertu et
de charité qu'on puisse offric aux hommes et surtout aux
femmes ; personne ne le sait mieux que moi, et je proclame que
vous étes une sainte quand je ne crie pas que vous &les un ange;
mais avec tout cela vous étes dans le faux. Savez-vous quels ré-
sullats vous obtenez, entre autres?...

MADAME AUBRAY.

Dites.

BARANTIN.

On vous exploite, on vous ridiculise, on vous trahit; ceci
n'est rien. Savez-vous de quoi vous accusent certaines femmes
qui ne seraient pas dignes de dénouer les lacets de vos bottines,
mais qui n’en ont pas moins autorité dans le monde?

' MADAME AUBRAY.

Et de quoi m'accusent-elles ?

BARANTIN.

D’avoir un amant.

MADAME AUBRAY.

Un amant... qui est?

BARANTIN,
; = Qui est... Devinez.
: MADAME AUBRAY. -
Comment voulez-vous...?
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BARANTIN,
Qui est moi.
MADAME AUBRAY.
Quelle bétise!
BARANTIN.

Cest vrai. On ne I'en dit pas moins et c’est tout naturel,
, parce que le monde n’accepte et n’admet que ce qu’il comprend,
et qu'entre une femme veuve et belle et un homme séparé de sa
femme, ft-il vieux et laid, qui se voient tous les jours comme
nous le faisons, on aime mieux croire 2 de Iamour qu'a de
Pamitié.
MADAME AUBRAY.

Que m’importe ce qu’on dit?
BaRANTIN. M

Et & moi donc! Mais c’est pour en arriver 3 ceci - la société \
a ses meeurs, ses traditions, ses habitudes que le temps a con-
stituées en lois. Elle a une morale moyenne dont elle ne veut pas
qu'on la sorte et qui suffit & ses besoins. Elle n’aime donc pas
ces vertus singuliéres qui lui sont un reproche indirect, et elle
s’en venge comme elle peut, par la calomnie méme, si elle n’a
pas autre chose sous la main. Comment ! je peux, moi, société,
me tirer d’affaire avec ma religion et la religion de mes voi-
sins en observant certaines petites pratiques exiérieures, en
donnant un peu de mon superflu & ceux qui n’ont rien du tout,
en quélant, en dansant, en chantant pour les pauvres, en man-
geant de lemps a autre du turbot au lieu de manger de la bécasse ;
¢a va bien comme ca, et vous venez, vous, simple femme du

- monde, vous jeter a travers ce petit train-train des consciences

bien élevées; vous dites : « Ce n’est pas assez, il faut faire ceci,

il faut défaire cela, il faut tout donner et tout pardonner... » Et

vous voulez que cette société ne pousse pas des cris, vous voulez

qu'elle vous laisse faire sans plaisanter, sans calomnier, sans
se venger enfin de ce grand exemple quielle ne veut ni ne peut
suivre? Vous lui en demandez trop. -

4
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MADAME AUBRAY.
*Jo vis comme bon me semble et ne force personne de vivre
comme moi.
BARANTIN.

Pardon! pardon ! C'est tout le contraire, puisque vous vou-
driez rejeter dans ma vie une créature que je n'ai nulle envie
d'y revoir, ma parole d’honneur!l... Oh! les femmes! toujours
les mémes! ni patience ni mesure, méltant de la passion dans

~tout, méme dans la vertu!... Non-seulement vous croyez que
'humanité doit devenir parfaile, mais vous voulez qu'elle le de-
vienne tout de suite, du jour au lendemain. Hier, vous hais-
siez : aimez aujourd’hui. €e matin, vous étiez heureux : sachez
souffrir ce soir. Vous étiez coupable, soyez repenlant; et moi,
madame Aubray, je vous pardonne! Tout cela en une heure. Oh!
oh ! laissez-moi respirer!

MADAME AUBRAY.

On ne fait jamais le bien assez vite. Est-ce qu'il a le temps
d’attendre !
BARANTIN,
Yous étes dans le faux, et vous le reconnaitrez un jour.
MADAME AUBRAY.
Quand cela? o
BARANTIN,

Quand vous vous sentirez prise entre vos doctrines et I'im-
possibilité de les mettre en pratique, ce qui ne peut manquer
d’arr.iver. Jusqu'a présent, chére amie, vous n'avez eu que des
exemples a donner, et vous les avez donnés aussi grands que
possible comme fille, comme épouse, comme mére; mais vous
n'avez pas eu de lutles a soutenir. Vous dtes pour le pardon ; moi

aussi, je suis pour le pardon, celui qui ne codte rien. Moi aussi, -

jepardonne a toutes les femmes adultéres, — excepté & la mienne.
i le,,m"““ en est la. Qu'est-ce que ¢a nous fait, les autres?
Mais, 'il s'agit de nous... un instant! ¢est une autre affaire. Le

pardon, savez-vous ce que c'est? C'est Iindifférence pour ce qui
ne nous touche pas.

.

\
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MADAME AUBRAY.
Et cependant vous m’avez donné votre fille i élever, au
risque de lui voir un jour les mémes idées qu’a moi.
BARANTIN.

Oui, je vousai donné ma fille, Si j'avais eu un fils, je ne vous
P’aurais peut-étre pas donng.

MADAME AUBRAY.
Pourquoi? !
BARANTIN.

Parce qu'avec vos idées, on virilise les femmes, mais on
effémine les hommes.

MADAME AUBRAY.

Alors, j’ai mal élevé mon fils. 11 n’est ni noble, ni généreux,
ni utile, ni loyal, ni brave?

BARANTIN.

11 est tout cela, il est brave; eh bien, qu'il entende tenir
demain sur sa mére le ridicule Propos que je vous répétais tout
a I'beure, que fera-t-il? '

MADAME AUBRAY.

11 le méprisera.

BARANTIN.

Erreur! Il sautera au visage de celui qui aura tenu ce pro-
pos, et il fera bien. Ou sera le chrétien, alors? Ce sera I'état
social et le sentiment naturel qui reprendront leurs droits. Dieu
veuille que vous n’ayez pas un jour & demander & Camille une
concession du genre de celle que vous me demandez et qu’il ne

| pourra vous faire... Réves que foutes ces idées!

MADAME AUBRAY.

Aveugle que vous &tes! Vous ne voyez done pas qu'elle ne
suffit plus, cette morale courante dela société, et qu’il va falloiren
venir ouvertement el franchement a celle de la miséricorde et de
la réconciliation? que jamais celle-ci n’a été plus nécessaire qu'a

présent? que la conscience  humaine traverse & cette heure une
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de ses plus grandes crises, et que lous ceux qui croient en Dieu
doivent ramener & lui, par les grands moyens qu'il nous a don-
nés lui-méme, tous les malheureux qui s'égarent? La colére, la
vengeance ont fait leur temps. Le pardon et la pitié doivent so
meltre a I'ceuvre. Quant & moi, rien ne troublera mes convic-
tions, rien ne modifiera mes idées, Non, ces voix intéricures que
j'entends depuis mon enfance, ces principes évangéliques qui
ont fait la base, la dignité, la consolation et le but de ma vie, ne
sont pas des hallucinations de mon esprit; non, ce n’est pas une
duperie que le pardon! ce n'est pas une folie que la charité. Non,
non, mille fois non! Ma mére ne m'a pas menti, mon époux ne
m’a pas menti, mon Dieu ne m'a pas menti. Je n'ai Jjamais lutté,
, dites-vous? Eh bien, vienne la lutte! je 'atlends, je I'appelle,
!‘ et, quels que soient les preaves, lesexemples, les sacrifices, que
- me commandent mes idées folles, je donnerai les uns et j'accom-
/ plirai les autres,
! BARANTIN.
. de le souhaite.
MADAME AUBRAY.
Et moi, je I'affirme.

BARANTIN,
Amen!

SCENE V.,
Les Méugs, LE DOMESTIQUE, yus JEANNINE.

LE DOMESTIQUE.
- Ilyalaune dame, qui demande & parler & madame.
MADAME AUBRAY.

Faites entrer cette dame. (A Barantin.j Et vous, fanfaron

d’ﬁgc))‘isme, allez vous occuper du bonheur des autres, (Jeannine
entre, .

BARANTIN,
Est-ce que vous avez été souflrante, madame ?

-
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JEANNINE.
Non, monsieur, mais il m’a été¢ impossible d’avoir I'honneur
de venir hier.
BARANTIN.

Je sais quelqu’un, sans parler de nous, qui vousa fort regrettée.

JEANNINE.
Qui donc?
BARANTIN.

M. Valmoreau, I'ami de votre petit garcon.
JEANNINE,

Oui, je sais. (Barantin sort.)

SCENE VI.
JEANNINE, MADAME AUBRAY.

JEANNINE.

Je viens m’excuser, madame, de ne pas m’étre rendue hier
au soir & votre bien aimable invitalion, et vous exprimer mes
regrets de ne pas m’dtre trouvée chez moi quand vous avez pris
la peine d’y venir ce matin.

MADAME AUBRAY.

Je craignais que vous ne fussiez malade, vous ou I'enfant, et,
comme je vous savais seule...

JEANNINE.
.

Que de bontés!...
MADAME AUBRAY.
Ce sera pour une autre fois.
JEANNINE.

Malheureusement, madame, je pars aujourd’hui et je viens, en
méme temps que mes excuses, vous apporter mes adieux.
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MADAME AUBRAY.
Une mauvaise nouvelle?

JEANNINE.
-~

Non, madame.

MADAME AUBRAY,
Yous retournez & Paris?

JEANNINE,
Oui,
MADAME AUBRAY.

Donnez-moi votre adresse. Ne fant-il pas d'abord

Jue je
yous reporte celle musique que vous m'avez prétée ?

JEANNINE.

Je n'en ai pas besoin, madame, je la sais par caeur. Voulez-
vous bien la garder en souvenir de moi ? car jec

rains que nous
e nous revoyions jamais,

MADAME AUBRAY.
Vous quittez la France 7
JEANNINE.
Probablement. ,
MADAME AvUBRAY,

Que d'événements depuis hier! Vous ne soupconniez pas ce
voyage quand nous parlions de I'avenir,

JEANNINE,
Cest vrai, madame ; m

ais on ne fait que bien rarement ce
que I'on voudrait faire, ..

Adieu, madame.
MADAME AUBRAY,
Comme vous étes pressée |
JEANNINE,
Je craindrais d’abuser de vos inslants,
MADAME AUBRAY.

Vous paraissez triste, émue, embarragsée. Auriez-vous
quelque choge contre moj ?
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JEANNINE.
Conlre vous?... Oh! madame!

MADAME AUBRAY.
Alors, puis-je vous servir en quoi que ce soit ?

JEANNINE.
En rien, merci.
' MADAME AUBRAY.
Gardez votre secret, mon enfant; je suis une amie trop nou-
velle pour avoir le droit de vous le demander.

JEANNINE.

Mon secrat! Mon Dieu, madame, je vais vous I'apprendre;
car, aprés les bonnes paroles que vous m’avez dites et I'intérdt
que vous me témoignez encore, je serais une ingrale si je
manquais de confiance avec vous. Je quitte ce pays, madame,
pour ne pas vous mettre dans une position difficile vis-3-vis de
moi, et un peu aussi pour ne pas me trouver dans une position
fausse vis-i-vis de vous.

MADAME AUBRAY.

Je ne comprends pas.

JEANNINE.

Vous m’avez prise pour une autre, madame, ou plutot je me
suis donnée pour une autre, n'ayant pas alors le courage de vous
initier, non pas au secret, mais aux événements de ma vie. Je
pourrais vous laisser dans votre erreur, du moins pendant tout
le temps que je passerai ici; mais ce serait indigne de vous,
peut-étre de moi, car je ne suis pas menteuse. :

MADAME AUBRAY.

Je vous crois.

JEANNINE.

Je ne suis pas veuve, madame, et je n’ai jamais 616 maride.
Vous pourriez I'apprendre d’un autre, j'aime mieux que yous
Iappreniez de moi-méme. Il est donc inutile que j’entame des
relations que vous seriez forcée de rompre un jour, et je préféere
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ne pas entrer dans votre maison plutdt que d'attendre lo mo-
ment out vous m'en fermeriez la porte.

MADAME AUBRAY.
Alors, ce petit enfant 7...

JEANNINE,
N'a pas d'autre nom que celui do Gaston.

{ MADANE AUBRAY.
Pauyre petit! Son pére?...

. JEANNINE,
N'était pas mon mari.

MADAME AUBRAY,
g Ce pére est mort ?

JEANNINE.
1l vit, madame,
MADAME AUBRAY.
11 vous épousera plus tard ?
JEANNINE,
Jamais !

; MADAME AUBRAY,
C'est donc un mallionndte homme ?

JEANNINE.
Non, madame,
MADAME AUBRAY,
! Alors?...
~".f'F;1L & JEANNINE.

~ Alors, cest moi qui suis une malhonnéte femme, voila ce
que vous pensez, madame,
3 ) MADAME AUBRAY.
. Non; seulement..,
s - i s JEANNINE.
Je ne suis nj ¢
comme lui prenney

une famille ni d’'un monde o les hommes
tleur femme. Il n'a donc Jamais eu I'idée et
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il ne m'a jamais promis de me donner son nom. Il le voudrait
maintenant, qu'il ne le pourrait plus.

MADAME AUBRAY.

Parce que?...
JEANNINE.

Parce qu'il I'a donné a une autre.
MADAME AUBRAY.

Il s’est marié ?
JEANNINE.

Il 'y a deux ans.
MADAME AUBRAY.
Quelles sont vos ressources, alors ?
JEANNINE.
Celles qu’il me fait.
' MADAME AUBRAY.
Il a soin de son enfant ?
JEANNINE.
Oui, madame, et de moi.

MADAME AUBRAY.
Cependant vous ne le voyez plus?
- JEANNINE.

Nous ne dev1ons plus nous revoir, et je ne I'avais pas revu
depuis son mariage, quand justement, hier, aprés la conversa-
tion que j'avais eu I'honneur d’avoir avec vous, je 'ai vu appa-
raitre chez moi. C’est sa visite qui m’a relenue.

MADAME AUBRAY.
Et qui vous a empéchée de venir ici ?
JEANNINE.,

Cette visite n’aurait pas eu lieu, que je ne serais pas venue
davanlage. J’avais accepté hier ou paru accepter, mais j’avais
trop le sentiment du respect qui vous est du pour pénétrer
chez vous a 'abri d’un mensonge.
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MADAME AUBRAY.

Je vous sais gré de votre franchise; elle prouve, ainsi que votre
langage, une dme et une nature peu communes. Permettez-moj
do ' stionner de nouveau. Je vous assure que c'est

: seul...

JEANNINE.

MADAME AUBRAY.

Vous trouver hier, le pére de votre enfant venait-

la mére de son fils, ou venait-il revoir la femme
d’autrefois ?

JEANNINE.

Il est venu par hasard, m'a-t-il dil... De son fils, il ne m'a
pas plus parlé qu'a I'ordinaire; il n'en parle jamais, — D'amour,
il n’a pas été question.

MADAME AUBRAY.

Et cependant, cet homme, vous Iaimez ?

JEANNINE,
Non, madame,

MADAME AUBRAY.
Yous I'avez aimé ?

JEANNINE,
Non.

MADAME AUBRAY.

mon enfant : je ne comprends plus trés-
comme celle que vous avez commise peut
4 cetle excuse est dans I'entrainement de 1'amour.
1 est aussi naturel que vous ayez aimé cet homme jadis, qu'il
Serait naturel que vous le haissiez aujourd’hui.

IEANNINE,

je.n'ai pas eu I'occasion de

Voyons, voyons,
bien. Si une faute
3 avoir une excuse,

u, madame,
dans ma

- Mon Die
o1a nd’chm
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le pere de mon enfant. Il ne manquait pas 2 mon cceur avant
que je le connusse, il ne lui manque pas davantage aujourd’hui.
Je n’éprouve pour lui que de la reconnaissance.

MADAME AUBRAY.

De la reconnaissance!... Voila une parole étrange et qui me
ferait douter de votre bons sens, s'il n’y avait dans votre regard
et dans votre voix je ne sais quelle naiveté, quelle candeur,
qui sembleraient indiquer que vous n’avez pas la notion exacte
des étrangetés que vous dites. Comment avez-vous pu com-
mettre si facilement la plus grande faute qui puisse trouver
place dans la vie d’une femme? Comment, cette faute com-
mise, paraissez-vous en avoir si peu de remords? Comment,
au lieu de maudire cetle faule et de vous en prendre & celui qui
vous a abusée, parlez-vous pour lui de reconnaissance?

JEANNINE.

Parce quen réalité, madame, je lui dois tout. C’est Iui qui
m’a faite libre et heureuse. Mon pére et ma mere étaient de
pauvres gens. Au lieu de leur apporter une joie en arrivant dans
ce monde, comme font les enfants qui naissent dans les maisons
riches, je ne devais qu’augmenter leur misére et leurs cha-
grins. Jélais déja mal venue avant de venir, et, par un in-
cident imprévu, ma servitude devait commencer avant ma
naissance. Une grande dame étrangére, qui allait devenir mére,
€lait atteinte d'une maladie dangereuse, mortelle, disait-on, qui
pouvait étre conjurée si elle nourrissait; mais elle craignait, en
nourrissant son propre enfant, de-lui léguer ce mal; elle cher-
cha donc un enfant inconnu & nourrir. Mes parents me donnérent
a elle pour une somme d’argent qu’ils n’avaient jamais entrevue
dans leurs plus beaux réves, une dizaine de mille francs, je
crois. Voila comment je suis entrée dans la vie. Telle que vous
me voyez, madame, j'ai été allaitée par une duchesse, je n’en
suis pas plus fiére pour cela. Cette dame a guéri, heureusement.
Est-ce @ moi qu’elle le doit, peu importe. En tout cas, elle s’était
attachée a moi. De la un commencement d’éducation, d’instruc-
tion et de bien-étre, car elle m’a gardée aupres d’elle jusqu'ama
septiéme année. Mes parents, ignorants et besoigneux, se crurent
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en droit d’utiliser cette opulente protection. Cette dame finit
par se lasser de leurs exigences qui ressemblaient quelquefois*a
des menaces, Elle repartit pour son pays, et me rendit @ ma
famille, enveloppée dans quelques billets de mille francs qui
furent les derniers, et que mon pére et ma mére eurent bientot
dépensés sans la moindre prévoyance, Ils se séparcrent, la
misére étant revenue. Mon pére disparut et s'en alla mourir au
loin, Moi, je restai seule avec ma mére. Elle me fit travailler; je
commencai & gagner ma vie et la sienne. Cela me parut dur.
YVous &tes une personne charitable, madame ; vous avez vu de
prés toutes les miséres, je n'ai rien & vous apprendre i ce sujet.
Ma jeunesse suppléait a la fatigue et je vivais encore un peu sur
le bon temps passé, comme sur des économies de bonheur: mais
ma mére était vieille, elle souffrait. Elle s'en prenait & moi dans
le présent, et elle redoutait I'avenir. — Le propriétaire de la mai-
son oll nous habitions une mansarde était un riche commercant.
Il avail un fils que je rencontrais souvent, en revenant du
magasin. Ce jeune homme possédait toutes les éloquences de
la jeunesse et de la fortune; ¢'était lui qui nous venait en aide
quand nous étions en retard pour notre loyer. 1l se trouva insen-
siblement mélé & notre existence sans que je m'en apergusse
autrement que par un peu plus de bien-btre. Ai-je été trompée,
séduite ? Non. Tout était disposé autour de moi pour le mal; je
Tai fail naturellement, fatalement, et jo n'accuse personne. Ma
mére a véeu sa derniére année & Fabri de celte misére qui l'avait
tant effrayée et elle est morte en croyant avoir fait pour moi ce
qu'elle devaitfaire. Pour I'homme prés de qui je restais, jen'éprou-
vais rien. Je lui ai toujours ‘dit « vous; » je l'ai toujoursappelé
«monsieur. » Tout 2 coup un sentiment inconnu 'empara de moi;
J'étais mére! jappartenais tout entiére a I'amour malernel qui
demandait une revanche. Je chantais, je riais, je dansais, et
la preuve vivante de ma faule devenait. tant j'étais dans I'er-
‘Teur, un sujet de gloire pour moi. Je parais mon enfant, je le
promenais, je le montrais, je souriais & ceux qui le trouvaient
Joli. Je pris des mailres, je lus, j'étudiai la musique, je voulais
tout savoir pour lapprendre plus tard & mon fils. Un jour, son
pére me dit qu'il allait se marier et que cet enfant, dont la nais-
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sance I'avait contrarié (c’est le mot dont il s’était servi alors),
je pourrais le garder toujours, et qu'il aurait toujours soin de
nous deux, si je ne parlais jamais de lui a personne. J'avais I'in-_
dépendance, j'avais un enfant, je me considérai comme la plus
heureuse femme de la terre. Il se maria, et je I’ai revu hier pour
la premiére fois depuis ce mariage. Voila mon histoire, madame,
voila mon secret.

MADAME AUBRAY.
Et vous vivez ainsi au jour le jour?
JEANNINE.
Oui, madame.
MADAME AUBRAY.
Et quand votre enfant sera grand, que ferez-vous de lai ?
JEANNINE.
Je n’en sais rien.
MADAME AUBRATY.
Et si son pére mourail ? -
JEANNINE.
Il m’a promis d’assurer son sort.
MADAME AUBRAY.
Et §'il vous a trompée ?
JEANNINE.
Je ne crois pas, ¢’est un honnéte homme.
MADAME AUBRATY.
Et si vous mouriez, vous?
JEANNINE.
Il s’en chargerait peut-étre. Une fois que la mere est morte,
ce n'est plus la méme chose. Il n’a pas eu d'enfants de sa

femme. )
MADAME AUBRAY.

Et si sa femme s’opposait & cette adoption, ou & cette recon-
naissance; si votre enfant restait tout seul, enfin?
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JEANNINE,
Il y aurait encore quelqu'un pour se charger de lui.

MADAME AUBRAY.

Qui cela?
JEANNINE.
Yous, madame. '
MADAME AUBRAY.
Moi!

JEANNINE,

Oui, madame, et j'en suis tellement sire, qu'en rentrant, jé
vais écrire ce testament bien simple : « Si Jo viens a mourir,
conduire tout de suite mon fils chez madame Aubray et la prier
de I'élever comme elle a élevé lo sien. »

MADAME AUBRAY.
Et vous ne doutez pas que jo n'accepte la mission ?

JEANNINE,
Je n'en doute pas.

MADAME AUBRAY, l'ombrassant.

Ah! mon enfant! vous ne pouvez pas savoir le plaisir que
vous me faites en me jugeant ainsi. Eh bien, je signe le trailé,

e JEANNINE.
Dites, madame.

. MADAME AUBRAY.

Au point de vue de Ja morale, et de la vraie et de la seule
morale, ce que vous venez de me raconter est monstrueux, ma
pauvre enfant, et cependant cela vous parait tout simple. Vous
&tes donc une inconsciente; et ce n'est pas absolument votre
faute; les autres ¥ sontbien pour moitié, sinon pour tout. Vous
Btes une boune mére, cela est certain et cela est d’un grand
poids devant toutes les justices, humaine et diyine. — Parlez-moi
donc en toute sincérité

; i - Depuis que vous 8tes séparée du pére
de votre enfant, vous n'avez rien & vous reprocher ?
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JEANNINE.
Oh! rien.
MADAME AUBRAY.

Vous me l'affirmez?
; JEANNINE.
Je le jure.
MADAME AUBRAY.
Ne jurez pas, affirmez. Ainsi vous n’aimez personne?
JEANNINE.
Ah! je n’ai pas dit cela, madame. Seulement, je n’ai parlé
d’amour avec personne.
MADAME AUBRAY.
Et ce nouvel amour?
JEANNINE.
Ce premier amour!
MADAME AUBRAY.
Prenez garde, vous étes subtile.
JEANNINE,

Je suis sinceére.

MADAME AUBRAY.

Soit : celui qui inspire ce premier amour vous en a-t-il
parlé, lui? :

JEANNINE.

1l s’est contenté de me le laisser voir. Il ne me I'a exprimé
que par son amour et son respect. La premiére fois que je lui ai
parlé, jelui ai dit que je n’étais pas libre, et, depuis ce jour,
chaque fois que je suis sortie, je I'ai trouvé sur ma route; il
m’a saluée et il a passé son chemin; et moi, j’ai pris I'habitude
de sortir tous les jours, 2 la méme heure, avec mon enfant.
Hélas! il me croit une honnéte femme.

‘MADAME AUBRAY.
1l ne se trompe pas, puisque vous pouvez le redevenir.
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JEANNINE.
= Cen'est pas la méme chose.
MADAME AUBRAY.
N'a-t-il pas été dit : « Il yaura plus de joie pour un pécheur
| qui se repentira que pour cent justes quin‘auront jamais péché ? »

JEANNINE, avee un soupir.
Au Ciel !

MADAME AUBRAY.
Vous doutez?

JEANNINE,
Jaime mieux me servir de mon amour pour devenir meil-
leure, et ne jamais le laisser voir i celui qui I'inspire.
MADAME AUBRAY.
Rendez-vous digne de cet amour, soyez franche el loyale

. au jour des aveux, et si cet homme vous aime réellement, il

pardonnera.
f JEANNINE,
Yous croyez, madame?

MADAME AUBRAY.

Ten réponds. Seulement, il faut dés aujourd’hui commencer
votre régénération.

JEANNINE,
Ordonnez, madame.
MADAME AUBRAY.

D'abord il faut ne plus revoir le pére de votre enfant, puis-

qu'il est marié.
JEANNINE.
*Bien, madame.
; f MADAME AUBRAY.
1l ne faut.plus rien accepter de lui.
‘ JEANNINE.
Comment ferai-je alors? ou plutét, comment ferons-nous?
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MADAME AUBRAY.
Vous travaillerez. Il faut que votre fils vous doive tout, pour
n’avoir rien & vous reprocher plus tard.
JEANNINE.
Mais un travail suffisant, qui me le donnera?
MADAME AUBRAY.
Moi.
JEANNINE.
Je n'accepterai plus rien, madame, et je travaillerai.
MADAME AUBRAY.
Il vous faudra du courage.
JEANNINE.
Ce ne sera qu’une habitude 3 reprendre,
N

MADAME AUBRAY.

A ces conditions, vous pourrez compter sur moi en toutes
circonstances.

JEANNINE,

Vous me permettrez de vous voir?

MADAME AUBRAY.

Quand vous voudrez. Du moment que vous serez vaillante,
laborieuse et sévere pour vous-méme, ma maison vous sera
ouverte, & vous et A votre enfant.

JEANNINE.
Que dira le monde, en me voyant chez vous?
MADAME AUBRAY.

-.Ce qu'on appelle le monde, je ne le connais pas. Sa doctrine
'est pas toujours la mienne; ma conscience est ma régle yni-
que, et ma conscience me dit de faire ce que je ?ais.Quant aux
gens que vous rencontrerez habilue , €e sont
tous gens sérieux, honnétes et bons; tous ont eu plus ou moins

a lutter avec la vie, et tous vous tendront la main, quand ilg
connaitront volre secret.

5
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JEANNINE.
Est-il indispensable de le leur dire tout de suite?

MADAME AUBRAY.
Comme il vous plaira.

JEANNINE.
Faites ce que vous croirez devoir faire, madame.

MADAME AUBRAY.
Courage, patience et volonté, avec cela lout est possible. Je
vais m'occuper de vous dés aujourd’hui.
' JEANNINE.

Oh! madame, que vous devez &tre heureuse d'avoir le droit
d'étre aussi indulgente et de I'ttre aussi simplement!

MADAME AUBRAY.
Ma chére enfant, quand on n'a jamais connu m la misére ni
les tentations, quand on a eu le bonheur d'avoir une bonne
[hmille et de ne recevoir que de bons exemples, il faul dtre
' indulgent & ceux qui ont succombé dans Ja lutte que I'on na
pas connue. On ne sait pas ce qu'on aurait fait i leur place. Le
jour o vous serez ce%jue je suis, vous serez plus que moi.
/ LE DOMESTIQUE, entront.
M. Tellier. (Mouvement do Jeannine quo madame Aubray ne voit pas.)

MADAME AUBRAY.
Faites entrer. (telier entre.) Comment! vous &les ici, cher
monsieur ? ;
. TELLIER.
- Oui, madame, depuis hier, et, quand j'ai su... (1 opersolt

Jeannine et s'arréte étonné, — Il la silue sans avoir L'air de la connaitre; elle
- fait de méme pour lui.)

ST

JEANNINE.

IS T ‘MADAME AUBRAY.
g AF..ﬁm.?@,vom;voulez dire.
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JEANNINE.

A bientot, puisque vous le permettez. (Eue sort.)

SCENE VII.
MADAME AUBRAY, TELLIER.

. MADAME AUBRAY.
Est-ce que vous étes ici avec madame Tellier?
TELLIER.

Non, madame; elle est allée passer quelques jours chez son
pére, mais elle viendra probablement me rejoindre avec lui.
Elle est d'ailleurs toujours un peu souffrante. Dés que j’ai su que
vous étiez dans ce pays, je me suis permis de venir vous pré-
senter mes hommages.

» i MADAME AUBRAY.

Je vous en suis toute reconnaissante,

TELLIER.
M. Camille?
) MADAME AUBRAY.
M. Camille se porte & merveille.
TELLIER, aprds un témps.

Pardon, madame, voulez-vous m’autoriser & vous faire une
question ?
MADAME AUBRAY.
Faites, monsieur.
TELLIER.

Quelle est cette dame avec qui je viens d’avoir I'honneur de
me rencontrer? ’
MADAME AUBRAY.

C’est une de mes amies.
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TELLIER,

De vos amies? Elle n'en est pas depuis longlemps, car je ne
I'ai jamais vue chez vous.

MADAME AUBRAY.
Pas depuis longlemps, en effet.

TELLIER.
Elle est mariée?
MADAME AUBRAY.
Non.
TELLIER,
Elle est veuve, alors?

MADAME AUBRAY.

Pordon & mon tour, cher monsieur, mais voulez-vous me
permettre de vous demander pourquoi toules ces questions?

TELLIER.

Mon Dieu, madame, c'est que jo crains que. votre bonne foi
n'ait é1é surprise, et que vous ne donniez un peu facilement ce
titre d'amie.

MADAME AUBRAY.

Cela m'étonnerail ; je suis trés-avare de ce lilre, e, quand je
le donne, ce n'est qu’a bon escient. Les personnes qui me sont in-
différentes, je lesappelle « chére madame », ou « cher monsieur ».

TELLIER.

Comme moi, par exemple... Je n'ai pas, madame, le droil de
faire commerce d’amitié avec une personne de votre mérite, et ce-
pendant je considére comme un devoir de faire acte d'ami, et,en
tout cas, de galant homme, dans la circonstance qui se présente.
Si cette dame ne vous eit fait qu'une visite de hasard, qu'une
rencontre aux bains de mer pourrait motiver, je me serais abs-
tenu de toute réflexion ; mais les termes dont vous vous servez
4 son égard m’obligent, bien malgré moi, & vous renseigner sur
son comple. Jai tout lieu de croire que, pour devenir votre
amie, cette dame vous a... abusce.
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MADAME AUBRAY.
Voila une accusation grave.

3 TELLIER.
A laquelle vous ne croyez pas?

MADAME AUBRAY.
Dont je doute un peu.
TELLIER.

Ainsi vous tenez cette dame pour une personne... qu’on
peut recevoir?
MADAME AUBRAY.

Apparemment.
TELLIER.
Depuis?...
. MADAME AUBRAY.

Depuis que je la recois.
» TELLIER:
Ce n'est pas vieux alors; mais, moi qui la connais depuis
plus longtemps, je puis et je dois vous dire qui elle est...

MADAME AUBRAY.
Dites.
TELLIER.

C’est une ancienne ouvriére, fille d’ouvriers d’une moralité
faible. Elle n’a jamais été mariée; elle a un enfant...

MADAME AUBRAY.
Dont yous connaissez le pére, peut-étre ?
/ TELLIER.
Dont je connais le pére, qui a 'honneur d’étre de vos amis.
MADAME AUBRAY.
Ce n’est pas sur.
TELLIER, blessé.
Madame, cet ami...
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MADAME AUBRAY.

Ne le nommez pas ; il est peut-dtre marié, Inutile de le com-
promettre, inutile surtout qu'il se compromette lui-méme, en
me faisant, si jo lo questionnais, ou un mensonge, ou un aven
plus coupable encore qu'un mensonge.

, TELLIER,
Cependant, madame, vous ne pouvez forcer cet ami a se
« lrouver, el surtout i faire trouver sa femme, méme chez vous,
avec une personne... .
MADAME AURRAY. “

Je ne force qui que ce soit & venir me voir, mais jo regois
qui bon me semble. Jo ne veux pas juger votre ami dont je ne

. Saurai jamais le nom, mais vous pouvez lui répéter notre con-

vorsation, et, s'il est dans les mémes principes que vous, j'aurai
perdu I'honneur de ses visites et de celles de sa femme, ce dont
je me consolerai en pensant que nous ne nous entendons pas

sur les questions de morale, ni méme sur les questions de con-
'mw“'

TELLIER.

Je ferai votre commission, madame, et il se le tiendra pom;
dit. Au revoir, madame,

MADAME AUBRAY.
Adieu, monsieur,

FIN DT DEUXIEME ACTE.




ACTE TROISILME.

Méme décor quau premier acte.

SCENE PREMIERE.
CAMILLE, puis VALMOREATU.

CAMILLE, seul, au piano. Il débite les vers suivants en les accompagnant.

O Muse! que m’importe ou la mort ou la vie?
Jaime, et je veux pilir; j'aime, et je veux souffrir.
Jaime, et pour un baiser je donne mon génie;
Jaime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible & tarir.

Jaime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour;
Et je veux raconter et répéter sans cesse,
/Quiaprés avoir juré de vivre sans maitresse,
Jai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous T'orgueil qui te dévore,
Ceeur gonflé d’amertume et qui t'es cru fermé!
Aime, et tu renaitras. Fais-toi fleur pour éclore!
‘Aprés avoir souffert, il faut soufirir encore!

";Il faut aimer sans cesse aprés avoir aimeé !

VALMOREATU, qui est entré tout doucement entre la seconde
et la troisieme strophe et qui a écouté sans étre vu.

Continuez, continuez. .
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CAMILLE, s lovant,
C'est fini. Vous avez entendu ?

VALMOREAU, /& ,
Les derniers vers seulement, mais J'y applaudis des deux
mains.

« Aprés avoir souffert, il faut souffrir encore !
Il faut aimer sans cosso apris avoir aimd ! »

Cest absolument dans mes idées, sauf la souffrance. 1l vaut
bien mieux aimer sans souffrir. C'est do vous. ces vers-la ?

CAMILLE,
Comment! vous ne les connaissez pas?
. VALMOREAU.
- Non. -
CAMILLE.
C'est du poiite des poéites, de celui qui a le mieux chanté la
jeunesse et I'amour, de de Musset!
VALMOREAU.
Ah! cest de lui! (n fredonne,)

« Avez-vous vu dans Barcolone
p = Une Andalouse,.. »

Ah! de Musset, je I'adore. Vous aimez donc les vers?
- CAMILLE,

4 A quel dge les aimerai-je si jo ne les aime pas maintenant?
S . Hélas! Ja poésie s'en va, Tant pis. Elle nous rendait meilleurs.
N Elle traduisait dans une langue difficile & parler et facile 2
i\ comprendre, les réves, les aspirations et les secrets de notre

E 2 ues vers Mgﬂnd‘p&tﬁ, murmurés a voix basse~

onne atmée;"disaient pour nous ce que nous__ -

VALMOREAU.

Aujourd'hui, il faut s'expli

;| iquer plus clairement, argent comp-
- tant. On accepte encore les vers, mais il faut qu'il y ait du cho-

colat avec, Et alors, voyant que personne n'en veut plus, vous
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venez comme ¢a vous dire a vous-méme des vers que vous
savez déja. Yous mangez votre fonds tout seul.

CAMILLE.

Oui, c’est une de mes grandes distractions. Je fais courir
sous cette musique parlée une mélodie de Mozart, de Beethoven
ou de Rossini, et je méle ensemble les deux inspirations; ou
bien je pars a laventure, et, & travers la campagne, sur
les plateaux des falaises, tout seul, je jette dans le bourdon-
nement des insectes, dans le murmure lointain des flots,
dans ces mille bruits qui composent le silence de la nature, je
jette au hasard les vers des poétes qui répondent le mieux & mes|
sensations présentes que je suis incapable de traduire moi-
méme. Je m’écoute, je m'exalte, je m’enivre jusqu'a ce que, le
visage baigné de larmes, Je ne puisse plus faire un pas ni arti- |
culer un mot.

VALMOREATU.

Voila un dréle de plaisir.

CAMILLE.
C’est le mien. Qui me verrait me prendrait pour un fou,
évidemment, car il n’est pas un enthousiasme qui ne soit ap-
/ pelé folie par quelqu’un. Mais c’est si bon d’admirer ce qui.est
- beau, d’aimer ce qui est vrai, de chanter, de pleurer, de se
. répandre!
VALMOREAU.
Ainsi apjoard’hui... ?
CAMILLE.
e suis dans un de mes beaux jours. Je me sens jeune,
abondant, heureux, prodigue. Que quelqu'un ait besoin de
moi, et il verra. Je trouve tout ce que Dieu a fait superbe et
merveilleux. Je voudrais prendre I'immensité dans mes bras.

VALMOREAU.
En bon francais, elle vous a dit ou laissé voir que vous étes
aimé.
GAMILLE.
Qui, elle?
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VALMOREAU.

L'inconnue, celle qui nous rend joyeux ou trisle a son gré
quand nous avons vingt ans, que nous jurons d'aimer toujours,
pour qui nous devons vivré et mourir, et qui n’est heurcusement
qu'une de celles qne nous devons oublier.

s CAMILLE, spris une pause.

Je complais passer chez vous tout & I'heure pour vous
remetire un regu.

VALMOREAU.
Quel regu ?
CAMILLE.

Le recu de vos cing cents franes et vos bulletins d'inserip-
tion parmi les fondateurs de 'muvre.

VALMOREAU.
Ainsi, gne voila fondateur de bonnes uvres. Qui aurait
. jamais cru cela? Est-ce que j'aurai quelque chose  faire?
¥ ‘ CAMILLE,

Naturellement. Vous ferez partie du comité, el vous nous
aiderez de vos conseils.
VALMOREAU.
Mes conseils! Qu'est-ce que ¢a va étre, mon Dieu!

CAMILLE.

Ca va &tre excellent; si vous voulez vous mettre au courant

Epi ‘tout de suite, c'est M. Barantin qui est rapporteur, ¢'est moi qui
o  suis secrélaire.

it

VALMOREAU.
Vous vous &les consacré exclusivement i ce travail?

CAMILLE.
Non. Je suis médecin.

o g VALMOREAU.
Vous &tes riche, cependant.
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CAMILLE.

Oui, mais il faut bien travailler. D'abord parce que

’homme n'a que ca a faire, et puis notre forlune n'est pas i
nous.

VALMOREAU.

A qui est-elle donc ?

CAMILLE.

A ceux qui en ont besoin. Nous avons des amis pauvres ou
imprévoyants qui, s'ils mouraient tout a coup, laisseraient des
enfants sans ressources, il faut que nous soyons toujours en
mesure de leur venir en aide.

VALMOREAU.
Est-ce que vous payez vos malades aussi ?
CAMILLE.

Quelquefois; mais je n'ai pas encore de clientéle. Je suis
interne a la Materniteé.

VALMOREAU.

Vous aidez les petits pauvres & venir au monde. Joli service
que vous leur rendez la!

GAMILLE, lui montrant le regu.
Vous allez bien les aider & y rester, vous.

VALMOREAU.
C’est vrai. Vous &tes en vacances en ce moment ?
_ CAMILLE."
Parce que j’ai pris les fievres dans la derniére épidémie, ¢l
que 'on m’a ordonné un mois de repos et de grand air. Pey-
dant ce temps-Ia, je m’occupe de nos pensionnaires.

_VALMOREAU.
Qui sont ?

CAMILLE.
Des enfants.

YALMOREAU,
Filles ou garcons ?
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CAMILLE,

Filles. Notre but est de protéger la femme, dans le présent
et dans V'avenir, contre les dangers de I'ignorance, de la misére
et de loisiveté, contre cet envahissement de I'smour vénal qui
tue le travail, I'honneur, tout, hélas! chez les plus belles filles.
Nous voulons armer ces malheureuses d'un métier, d'un art,
d'une instruction, d'une morale simple et comprehensible qui
les garantisse contre les mauvais exemples, bien tentants, il

 faut le dire, et nous voulons en faire des épouses, des compa-
© gnes et des méres.

: VALMOREAU,
Pour qui ?
\

CAMILLE,

Pour ceux qui en seront dignes. Le réve de ma mére, elle
le croit réalisable, ¢'est de reconslituer I'amour en France. 1l le
faut, du reste, ou nous sommes perdus.

~ VALMOREAU,

| Mais I'amour ne se reconstitue pas commo une sociélé de/, 8
chemin de fer, LYamour est upe passion, <, <+ s (4150
\

v

CAMILLE,

Et, par conséquent, une force que, comme toules les autres
forces de la nature, 'homme peut diriger et rendre utile.
L'amour est o plus grand moyen de bonheur, de civilisation, de

- perfectibilité, que I'humanité ait 3 son service, et le détruire,
C'est détruire Dieu lui-méme, ce qui est impossible. En atlen-

- dant, il y a des courants matérialistes qui emportent tout i coup
les sociétés vers les intérdts palpables et les jouissances immé-
diates. Ces courants n’ont jamais é16 si rapides et si larges. De

- 'emps en temps, fa femme qui se sent entrainée, qui se voit
| perdue, qui ne sait plus ot elle va, pousse au milieu des flols un
- cride révolte ou d'appel; quelques Ames généreuses poussent
un cri d'indignation ou de pitié, mais la masse continue son
chemin en riant et en disant : « Encore une qui se noie, tant pis
pour elle! » En traitant Ia femme ainsi, I'homme ne sait évi-
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demment pas ce qu’il fait. Il s’énerve, il s’amoindrit, il se sté-
rilise et perd en réalité, méme pour son progres matériel, un
de ses plus puissants moyens d'action. Il se prive d'un auxi-
liaire en réduisantla femme & 1'élégance, au vice, 2 I'immobilité,

cenfin. C'est le travail, c’est 'industrie, c’est la science, c’est le
/| génie qui donnent une vie aux sociétés, mais c'est I'amour qui
i leur donne une ame !

VALMOREAU.
Oh! poéte!
CAMILLE.

Je sais ce que je dis. Jai toute ma raison et toute ma foi.
Jai pour mére une femme simple, juste et bonne; elle m’a
nourri de son lait, de son esprit et de son cceur. Je n'ai pas
encore une mauvaise passion, pas une mauvaise pensée méme
a me reprocher, je le dis sans orgueil, mais avec joie; je sais
plus de choses que n'en savent d’ordinaire les hommes de mon
4ge. Eh 'bien, je laffirme, il y a mieux & faire de la femme que
ce que 'homme en fait aujourd’hui. Toutes les fautes qu’elle
commet, c’est lui qui en est responsable. Il -croit en profiter et
Cest lui qui les paye et qui les payera plus cher encore dans
I'avenir. Quand un peuple qui se fait appeler le peuple le plus
franc, le plus chevaleresque, le plus spirituel de tous les peuples,
permet que des milliers de jeunes filles, dont il pourrait faire
des compagnes intelligentes, des méres respectées, ne soient
bonnes qu'a faire des courtisanes avilies et dangereuses, ce
peuple mérite que la femme qu’il a inventée le dévore tot ou
tard. C'est ce qu'elle commence & faire et Cest ce quelle fera
tout & fait.

VALMOREATU.

Comment s’y prendra-t-elle ?

CAMILLE.

Comme elle 8’y prend. Elle fajt ce que font tous les désespé-
rés, elle fait son insurrection, dans I’ombre, avec les armes qu’elle
a. Elle jette dans le fossé la poésie, la pudeur, I'amour, bagage
devenu inutile et embarrassant. Elle monte comme I'homme a *
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Fassaut des jouissances matérielles, elle proclame le droit au

plaisir, elle retourne l'autel pour en faire une alcove, elle rem-
' place le Dieu par je ne sais quelle guillotine dorée, el elle exé-

cute 'homme au milieu des danses et des rires. Aveugle qui ne
| voit pas celal Eh bien, tous ces jeunes débauchés, tous ces imbé-
| ciles... (Mouvement de Valmoreau.) Yous dites ?

VALMOREAU.

Ne faites pas attention, je salue un de mes amis qui passe.
Allez, allez, ne vous génez pas,

CAMILLE.
Eh bien, tous ces jeunes gens, tous cos déswuvrés...

VALMOREAU,
Jaime mieux ca.

CAMILLE,

Tous ces fils de famille qui n'ont pas eu I'idée de donner a
ces femmes un morceau de pain quand elles -étaient jeunes,
vaillantes, vierges, se laissent prendre plus tard les diamants de
leur mére et quelquefoisle nom de leurs aieux, quand elles sont
méprisables et déchues, La femme se venge, elle a raison. Et |
cependaht, qu'il le sache, ¢'est encore 'amour que I'homme cher-
che lnlalgrq lui dans ce commerce honteux, car I'amour esl im-
mortel; c'est encore 1'amour qui le porte vers ces malheureuses

“qui auraient pu éure si honnétes, e[:o qui pourraient encore le
Fedevanir si l'on avait le courage de le vouloir. Tout jeune que
Je suis, j'ai recu des confidences de femmes, et dans des mo-
/ments solennels, quand la douleur et la mort étaient assises avec
‘Mol au chevet de leur lit d’hépital. J'en ai vu souffrir, j'en ai
Vu mourir, de ces créatures tombées, auxquelles pas un de ceux
qui avaient aidé & leur chute ne faisait I'aumdne d’une visite ou
‘un souvenir, La nuit, dans un long dortoir blane, semblable a

A cimeliére éclairé par la lune, au milieu de soufTrances abo-
minables, avec une ‘priére muette qu'on ne leur avait jamais
apprise, j'en ai vu, de ces filles, qui mettaient au monde un petit

&lre sans nom, et J'ai entendu le premier cri_ maternel répondant
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au premier cri de Penfant. Je sais ce quil y avait d’amour,
d’innocence, de vertu dans ce cri poussé par I'dme tout entiére,

redevenue divine pendant un moment, 2 qui la vérité appara_is—\

sait tout 2 coup, tandis que le pére inconnu se dérobait a ces

cris et A cette vérité au fond d’'un cabaret ou de quelque autre |

mauvais lieu. C’est alors que jai rougi de I’homme, et que je,
I'ai trouvé inférieur & cette mére méprisée; ¢'est alors que j’ai re-

mercié Dieu de m’avoir donné, a moi, une mére comme lamienne )

et que je me suis promis de ne voir quavec mes yeux et de ne
juger quavec ma conscience. ‘

VALMOREAU, ému.

Le monde est sauvé, il y a encore un jeune homme!

SCENE 1L
Les Mimes, MADAME AUBRAY.

VALMOREAU, allant 3 madame Aubray et lui donnant la main.

Madame! !
MADAME AUBRAY.

Qu'est-ce qu’il y a?
VALMOREAU.

3

Vous avez donné le jour a un poéte, a un orateur, aun_
homme de bien! Il vient de me dire des choses que je n'avais
jamais entendues. Tel que vous me voyez, il y a dix ans que
j’emploie mon temps, mon intelligence et mon argent a prouver
que je suis un imbécile. J’ai commencé par tirer mes manchettes
comme ¢a (il fait le geste) SUT les boulevards; j’ai porté une raie au
milieu du front comme les archanges et jusque dans le dos comme
Jes mulets; je me suis occupé une bonne heure toas les jours de
mes favoris et de mes moustaches, qui embaument du reste (je
fais venir ca de Londres : quarante francs le flacon; j’en ai encore
mis ce matin) ; j'ai passé des mois 2 jouer et des semaines a dor-
mir; j’ai payé des asperges cent francs la botte pour me faire
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appeler M. lo comte par des garcons de restaurant; je n'ai pas
lu un livre do ma yie, ot mon seul talent, celui qui m'a fait un
véritable renom, c'est de sauter moi-méme la riviere de la
Marche, comme i j'avais quatre jambes; je fais ca trés-bien: je
ne suis encore tombé qu'une fois dans l'eau: voila mon passé,
Mais jo n'ai que vingt-huit ans; il me reste vin yi-cing mille
livres de rente; je digére trés-bien cing ou six fois par semaine;
ie ne suis pas méchant au fond jai été mal élevé, voild tout;
nous sommes beaucoup comme ¢a dans lo méme quartier. Au-
jourd'hui, je sens que la grice me touche et jo ne demande phis
qu'a étre saint Paul ou saint Augustin, Indiquez-moi-stulement
ce qu'ily a i faire! B e

CAMILLE.
Bravo! C'est de vous, ces vers-la?

MADAME AUBRAY,
1l faut vous marier d'abord.

VALMOREAU.
Je pensais bien que ¢a allait commencer par la.
MADAME AUBRAY.

Vous reculez déja?

VALMOREAU.

Non, non, je suis décidé tout; mais je croyais que, pendant
quelque temps, il y avait ce qu'on appelle un petit noviciat et
qu'on n'entrait pas tout de suite dans les ordres.

MADAME AUBRAY.
1l faut égouser une femme qui vous aime.

, VALMOREAU,
Voila qui me donne un peu de temps,

MADAME AUBRAY.
1l faut épouser une fille pauvre,

: VALMOREAU.
Une fille pauvre! Al faut-il aussi qu'elle soit laide?
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MADAME AUBRAY.
Ca n'en vaudiait que mieux.

VALMOREATU.

Avouez-le, madame, vous en avez une qui réunit ces deux
qualités.
MADAME AUBRAY,
J'en ai une, mais elle n’est pas laide.

VALMOREAU.
Oui, ca dépend des gotts, n’est-ce pas?
MADAME AUBRATY.
Elle est charmante.
VALMOREAU.
Yoila le mot que je craignais. (a camitie.] Ne vous en ullez
pas, j'ai besoin d'une galerie pour me donner du courage.
CAMILLE,
Soyez tranquille, je suis 1a avec tout ce qu'il faut pour vous
secourir.
VALMOREAU.
Reprenons : jeune ?
MADAME AUBRAY.
Vingt-deux ou vingt-trois ans. s
_ VALMOREAU.
Ah! elle m’a attendu. Le pére ou Ja meérs ?
MADAME AUBRAY.
Morts tous deux.
VALMOREAU.
C’est quelque chose. Est-ce tout?
: MADAME AUBRAY.
Non, cette jeune femme...

VALMOREAU.
Cetle jeune fille...
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MADAME AUBRAY,
Celte jeune femme,..
VALMOREAL.
Elle est veuve ?
; MADAME AUBRAY.
Peut-{tre.
VALMOREAU,

Ah! ici, madame, je ne comprends plus du tout.
MADAME AUBRAY.

Voyons, monsieur Valmoreau, soyons sérieux. Ce que vous
venez de nous dire tout @ I'heure sous une forme plaisante qui
convient encore & votre dge, & votre caractére, i vos habitudes
passées, nétait-ce qu'une plaisanterie ou bien était-ce sincére ?

VALMOREAU,
C'était et c'est sincére. '
MADAME AUBRAY.
Vous regrettez franchement d’avoir mené jusqu’a présent une

vie inutile, dangereuse par conséquent pour vous et pour les
autres, car elle était en méme temps pleine de vilaines actions et
de vilains exemples, votre vie de jeune homme?
VALMOREAU.
Certainement, je le regrelte.
MADAME AUBRAY.

- Comprenez-vous que vous avez fait le mal, un mal positif, et
que celui qui s'en est rendu coupable, s'il veut réparer ses Lorls,
doit mettre dans sa conduite nouvelle autant de délicatesse, de
surveillance et d’abnégation qu'il a mis d’étourderie, d’entraine-
ment et d'insouciance dans sa conduite premiére?

o e VALMOREAU.
Cest vrai!
MADAME AUBRAY.

il veut qu'on croie a son repentir, il faut qu’il en donne
une preuve éclatante. Une jeune fille pure, riche, belle, qu'il

aimera, dont il sera aimé, qui lui apportera la famille, la consi=
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dération, le bonheur, ce n’est pas une punition, c’est une ré-
compense. Quelle lutte aura-t-il & soutenir avec les autres
et avec lui-méme? Quels préjugés aura-t-il a vaincre? Quel
bon exemple aura-l-il donné & ceux qui en ont recu de lui
tant de mauvais? Aucun! Et maintenant, s’il se trouve une
femme que cette fausse morale de la société, ou la misere,
ou la faiblesse, ou les mauvais exemples aient entrainée mo-
mentanément dans le mal, mais pour laquelle, puisqu’elle est
femme, on appelle crime ce que pour vous on-appelle Tégéreté,
si cette femme se repent aussi sincérement que vous, si elle
a déja méme trouvé en elle, en elle seule, les forces néces-
saires pour se relever, sielle a fourni les preuves de son re-
pentir, si elle vous aime, si vous Paimez, et si votre amour,
votre indulgence, votre nom a vous, honnéle homme plus cou-
pable qu'elle au fond, peuvent la sauver définitivement, de quel
droit les lui refuserez-vous? Ah! je sais bien. Il y a le monde,
il y ala faute connue, il y a dans le passé un fait qui humilie, un
homme qui géne, un souvenir qui brile. Et vous, n’étes-vous
pas ce méme fait, ce méme homme, ce méme souvenir pour
d’autres coupables? Combien de femmes vous retrouvent dans
leur passé, qui seraient peut-8tre heureuses. et respectées si vous
n'y étiez pas! Eh bien, le moment est venu de la réparation.
'k’l‘endez la main, la main droite a cette eréature faible, relevez-la
tout a fait, et, si 'on g’étonne, si I'on sourit, au lieu d’en appeler
a la colére, aux armes et au sang, dites-vous_dans volre con- .
cience : « Oui, cette femme a été coupable; mais, moi aussi, je
‘Tai été. Jai brisé dix, vingt existences de femmes peut-8tre,
!j’en sauve une, je ne suis pas encore quitte avec Dieu. » Ayezle
‘courage du bien, comme vous avez eu le courage du mal;et;
C’est moi qui vous le dis, les honnétes gens seront avec vous. Ce
n'est-pas tout le monde, mais c’est quelqu’un'!

CAMILLE, embrassant sa mere.

Oh! chére mére.
VALMOREAU.
Oui, oui, oui... C’est égal... c'est raide. Ainsi vous avez
une... jeune fille, qui...?
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MADAME AUBRAY.
Qui a commis une faute.

VALMOREAU,
Publiquement ?
MADAME AUBRAY,
Elle ne s'est pas cachée.

VALMOREAU.
L'homme... est mort?
MADAME AUBRAY.
Il vit.
VALMOREAU.
Qu'il I'épouse alors, lui!
MADAME AUBRAY.
11 est marié.

VALMOREA U.
Une vraie... faute ?

5 MADAME AUBRAY.
‘Une vraie faute... il ya un enfant.

VALMOREAU, bondissant.
Jour de Dieu! madame, mais c'est une épreuve de franc-
- magonnerie a laquelle vous me soumettez-la. Dites-moi bien
 vite que les cadavres sont en carton, et qu'il n'y a rien dans les
pistolets.
- MADAME AUBRAY.
Je suis on ne peut plus sérieuse.

VALMOREAU.
Vous me conseillez d’épouser cette dame ?

~ MADAME AUBRAY.
Je vous le conseille.

.
VALMOREAU, allant & Camille.
Et vous?
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CAMILLE.
Moi aussi, bien entendu.
VALMOREATU.
Vous I'épouseriez, vous?
CAMILLE.
A Tinstant, les yeux fermés, si ma meére me disait de le
faire.
VALMOREATU.
Mais a vous, elle ne le dirait pas.
MADAME AUBRAY.
Comme a vous-méme, si je croyais la chose jusle et bonne.
VALMOREATU, & Camille.
De qui est-il question ? :
GAMILLE.
Je n’en sais rien du tout.
VALMOREAT, & part.
Ces gens-la sont fous, il n’en ont pourtant pas l'air. (itaut, a
madame Aubray.) Eb moi, je connais la personne?
MADAME AUBRAY. 5
Yous la connaissez, et elle vous plait.
VALMOREAU.
Elle me plait, ce n'est pas un renseignement. Et je lui plais
aussi?
MADAME AUBRAY.
Elle vous aime.
' VALMOREA U.
Yous en étes bien stire, madame ?

MADAME AUBRAY.
Elle me I'a dit. :
VALMOREAU,
Elle m’a nommé ?
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MADAME AUBRAY.
Non, mais...
VALMOREAU, avee joie,
Mais ce n'est peut-dtre pas moi.
MADAME AUBRAY.

Ce ne peut dlre que vous, d'aprés les indications que vous
avez données vous-mébme.

VALMOREAU.

Je ll'y suis plns dd Loul, (seannine entre en co moment et pousse

Gaston vers madame Aubray, pendant que Camille, qui I'a vue entrery la salue
respactacasament. |

VALMOREAU, les voyant ot se frappant lo front.
Miss Capulet! (A madame Aubray.) C'est elle?

MADAME AUBRAY,
Je n'ai nommé personne,

VALMOREAU, sortant, bas.
Je vais faire ma malle, c'est plus sdr.

SCENE 111 >\

Les Mimes, JEANNINE, GASTON.

MADAME AUBRAY, 3 Jeanuine.
Rien de nouveaus$

JEANNINE,
Je viens de recevoir une lettre qui me demande un en-
- tretien, ,
MADAME AUBRAY. .
‘Que vous avez accordé? |
= JEANNINE,

Ici.
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MADAME AUBRAY.
Vous savez bien ce que vous avez a dire.
JEANNINE.
Oui, madame. Et rien n'est changé dans vos bienveillantes
dispositions & mon égard?
MADAME AUBRAY.
Rien. Pourquoi cetle vilaine question?
JEANNINE.
Je craignais que quelqu'un, depuis ma visite, ne vous et
mal parlé de moi. '
MADAME AUBRAY.
Vous n’auriez fait qu'y gagner, car la seule personne qui
aurait pu dire du mal de vous est la seule qui n’'ait pas le droit
d’en dire. A tantot!

SCENE 1V.
JEANNINE, GASTON.

JEANNINE.

Est-ce que je ne réve pas? Est-ce que cette femme excellente
ne se trompe pas elle-méme? A-t-elle deviné et voudrait-elle...?
Oh ! non, c¢’est impossible !

GASTON.

A quoi penses-tu, maman?
JEANNINE.

A toi, mon cher petit. {Teltier entre.)

GASTON.
Maman, le prince Noir!
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SCENE V.
Les Mimes, TELLIER.

JEANNINE, & Gaston, voyant Tellier
Va jOUOI' [Tl va jouer dans un coin du salon.)

TELLIER.
Clest ici que vous recevez maintenant ?

JEANNINE,
On aurait pu vous voir entrer chez moi en plein jour.

TELLIER,
Et vous craignez d'dtre compromise ?

JEANNINE.

Ou de vous compromettre, No m'avez-vous pas dit vingt fois,
et hier encore, qu'il ne fallajt Pas que j'eusse I'air d'étre connue
de vous ?

TELLIER.

" Je ne savais pas, alors, que vous fussiez 'amie des personnes
auxquelles je faisais allusion en parlant ainsi. Recevez mes com-
pliments, ma chére : vous avez de belles connaissances. Com-
ment diable vous y gtes-yous prise pour vous introduire dans
Iintimité d'une pérsonne comme madame Aubray, qui ne tient
Pas sa porte ouverte au premier venu et qui Ja ferme méme assez

violemment au nez des gens les plus charitables? C'est malin,
€€ que vous avez fait | |

JEANNINE. <
3 Le.hasard N0US a mises en rapport, cetle dame et moi; elle
S sl intéressée & moi; j'ai commencé par lui dire que j'étais
veuve; puis il m’y répugné de lui mentir, et, comme elle insistail
S relations, je lui ai avoué la vérité. A ma
8rande surprise et 3 g grande joie, elle m’a tendu la main, et
™2 promis, & de certaines conditions que j'ai acceptées, sa pro-
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teclion, son amitié méme. Telle est mon histoire avec madame
Aubray.

TELLIER.
Et dans votre récit, vous ne m’avez pas nommé ?
JEANNINE. 3
Non. Yous avez bien vu, du reste, qu’'en vous rencontrant
chez elle, je n’ai pas eu I'air de savoir qui vous étiez. C'est piu-
tot vous qui lui avez parlé de moi.
TELLIER.
Je lui ai dit...
JEANNINE.
Ce que vous deviez lui dire.

*TELLIER.

Yous savez que vous éles trés-amusante.
JEANNINE.

Parce que?...
TELLIER.

Dieu me pardonne, vous vous prenez au sérieux.
JEANNINE.

En quoi?
TELLIER.

Yous parlvez comme une dame.

JEANNINE.
Je parle comme je pense.
TELLIER. I
Alors, vous vous figurez que, parce qu’une honnéte femme,i
un peu hallucinée par ses idées de régénération sociale, vous a |
accueillie et vous pardonne, vous vous figurez que vous voila |
devenue une femme du monde? \

JEANNINE. \ L

Je ne me figure rien du tout, sinon que, si je puis apprendre
de cette dame & mieax penser et & mieux vivre; si mon enfant
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peut profiter de celte transformation, je serais bien coupable de
ne point la tenter.

TELLIER.

Tu es adorable. (Mouyement de Jeannine.) C'esl moi qui suis un
maladroit et un imbécile d’avoir dit @ madame Aubray ce que
je lui ai dit; j'aurais dd me taire. Nous nous serions rencontrés
de temps en temps chez elle, ¢'aurait été bien plus commode;
car ... (autre mouvement) Car vous me manquiez, le diable-m’em-
porte! Je suis amoureux, et je le deviendrais, si je nel'étais pas,
en vous trouvant telle que je vous trouve.

JEANNINE.
Ce n'est pas ainsi que vous m'avez parlé hier.
TELLIER.

1l fallait d'abord renouer connaissance. Maintenant, voici ce
que nous pourrions faire, Comme la présence de madame Au-
bray nous génerait fort ici et que je ne peux pas la renvoyer,
partez ce soir pour Dieppe. La ot il y a beaucoup de monde, on
est toujours mieux caché. Descendez a I'hotel Royal comme une
vraie dame, puisque ca vous amuse d’en avoir l'air, qui vous va
trés-bien du reste; moi, j'y arriverai de mon coté. Nous aurons

2
I'air de ne pas nous connaitre...
JEANNINE, Ulinterrompant.
Je ne puis aller a Dieppe.

TELLIER.
Parce que?

JEANNINE.

Parce que je préfere rester ici.
TELLIER.

Qu‘est-ce_ que cela veut dire?
JEANNINE.

. ‘Celfl veut dire que nous ne devons plus nous revoir, ni ici,
ni a Dieppe, ni autre part.
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TELLIER.
.Et la raison?

JEANNINE.
Et la raison est que vous étes marié.

TELLIER.
Cette raison ne regarde que moi, et, s'il me plait de I'oublier...
JEANNINE.
1l me plait, 3 moi, de m’en souvenir.
TELLIER.
Me feriez-vous I'honneur d’étre jalouse ?
JEANNINE.

Oh! non!
TELLIER.

Alors, 'amour est mort?

JEANNINE. .

L’amour! Vous 6tiez riche et désceuvré, j'étais pauvre et
ignorante. J’ai été pour vous un passe-temps. Vous avez été
pour moi...

TELLIER.

Une affaire?

JEANNINE.

Vallaig dire un bienfait. Tl eat été plus noble et plus géné-
reux a vous de me venir en aide sans me rien demander. Cepen-
dant Ja plupart des hommes eussent agi comme vous. C’était &
moi de préférer alors la misére a la honte, comme je la préfé-
rerais aujourd’hui.

TELLIER.

Vous avez fait un serment ?

JEANNINE.
Oui.
TELLIER.
A votre amant nouveau ?
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JEANNINE.

Voyons, monsieur, vous ne complez pas, je pense, me dire
des choses désagréables, vous savez bien que je ne vous en
répondrais pas. Je désire garder de vous le meilleur souvenir
possible. Je n'ai qu'un regret, c'est do ne pouvoir vous rendre
tout ce que j'ai recu de votre générosité ; mais jo puis du moins,
& partir de ce moment, ne plus rien accepter do vous. Ne vous
occupez donc plus de moi, je n'ai plus besoin de personne.

TELLIER,
Comment ferez-vous?

JEANNINE,
Cela me regarde.
TELLIER.
Et votre enfant ?
JEANNINE.
Ne manquera de rien, méme si je viens & mourir.
, TELLIER,
C'est votre dernier mot ?
: JEANNINE.
Oui, sur ce sujet.
TELLIER,

Et vous voulez me faire croire...?

JEANNINE.
Je ne veux rien vous faire croire du tout. Je suis dans un

. €tat nouveau que je n'essayerai méme pas de vous expliquer.

Vous éles un homme, vous ne comprendriez pas ces choses-la.
11 faut étre une femme pour les comprendre. Dois-je toul vous

~dire? Je naj plus aucun souvenir de ce qui s'est passé jadis. Je

vous regarde, et les traits de votre visage me semblent coux
d'un inconnu. Vous dtes Je pére de mon enfant, oui, cest vrai.
Je suis tout aussi préte & croire que vous étes mon frére, si vous
voulez, ou vn élranger, si vous continuez & me parler durement.
1 0 falla qu'un mot pour opérer ce miracle, pour faire de moi

une honneig femme tout coup el a lout jamais. Voila comme.
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nous sommes. Nous ne le disons pas parce que c'est difficile a
croire, mais je vousassure que c'est la vérité, et que le bien est
en nous au moment olt nous nous y attendons le moins, .
TELLIER.
Alors, vous ne voulez plus me revoir ?
JEANNINE,

Non.
' TELLIER.

Vous ne voulez plus méme me permetire de voir cet enfant?
JEANNINE.

Cela ne vous privera guére, je pense. Je ne sais pas si vous

'avez embrassé depuis qu'il est au monde.
TELLIER.

Mais vous devez savoir, depuis que vous connaissez madame
Aubray, qu’il est toujours temps de se repentir, et, grace a vous,
je comprends des devoirs que j'ignorais. Comme le mal, le bien
est contagieux. Faites-moi ma part dans cette rénovation géné-
rale. S'il ne m'est plus permis de m'occuper de vous, je puis
m’occuper de votre enfant.

JEANNINE.
De quelle maniére ?°
TELLIER.
Je vais le reconnaitre.
JEANNINE.

Yrail. vous feriez cela ?

TELLIER.

Pourquoi non?

JEANNINE.
Mais madame Tellier ne consentira jamais.

TELLIER.
Ma femme-fera tout ce que je voudrai, elle m’aime.
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JEANNINE,

Faites alors. L'enfant le mérite. Si vous saviez commé il a de
I'intelligence et du ceur! Vous ne le connaissez pas, c'est mal-
heureux. Il a des réflexions au-dessus de son dge. Tous les gens
qui le voient I'adorent. Quelle bonne pensée vous avez la! Un
nom! (Eue appelie Gaston.) Vous permettez qu'il vous embrasse ?
(Gaston entre.) Embrasse monsieur. — Puis-jo lui dire de vous ap-
peler son pére?

TELLIER.
Certes.
JEANNINE.
Appelle monsieur « papa ».
GASTON,
Papal Qu'est-ce que ca veut dire?
JEANNINE.

Dis-le toujours, tu comprendras peu & pea. (1 va vers Tellle.r,
qui lo tient contre lui sans embrasser.] Alors, il pourra vous aller voir
de temps en temps ? :

' TELLIER.

Mais il ne me quittera méme plus.

JEANNINE.
Comment, il ne vous quittera plus?

TELLIER,

Naturellement, ma chére. Vous comprenez bien que, si je

donne mon nom & cet enfant, ce n'est pas pour vous le laisser
élever.

JEANNINE.
Vous voulez me prendre mon fils?

TELLIER,
Oui.

JEANNINE.
Tout a fait ?

TELLIER.

Tout 2 fait,
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) JEANNINE.
Vous plaisantez.
TELLIER.

Je ne plaisante pas, ¢’est mon droit.
JEANNINE.
Yotre droit ?
' TELLIER.

Faites ce que je veux, ou je 'emmene.
JEANNINE.
Ah! je comprends. — Gaston, viens ici.
TELLIER, entrainant i’enrant.
Vous ne I'aurez pas.
GASTON.
Maman! (Tellier fait mine de sortir.)
JEANNINE, sautant & la gorge de Tellier.
Mais laissez cet enfant, ou je vous arrache le visage! (1 1a
repousse.) Au secours !
TELLIER, repoussant I'enfant, qui tombe sur le canapé.

Mais taisez-vous donc! (u se sauve.)

SCENE VI
CAMILLE, JEANNINE, GASTON', pais VALMOREAU.

CAMILLE, entrant.
Qu'y a-t-il?
JEANNINE, qui s’est précipitée sur son enfant, & Camille.

Sauvez mon enfant, monsieur Camille, je vous en supplie.
— Gaston, quest-ce que tu as? Tu es blessé. Ce n'est rien, je te
le promets. Mon pauvre petit!

CAMILLE.

Oh! je vous en prie, ne pleurez pas, il n’y a aucun danger.

Une chute, sans doute.
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IEANNINE,
- Il ne bouge plus.
CAMILLE,
Voilh ses yeux qui s'ouvrent. Tenez, il sourit.
JEANNINE,
Gaston, c'est moi,

GASTON. prenast la 1éte de Jeannine dans ses bras.
Maman! (megardant Camite et lui presant 1 téte & son wur.) Papal

CAMILLE,

Ob ! tu as bien dit, cher petit ange. Co mot n'est pas un sou-
venir, mais c'est un pressentiment, ot jo n'attendais que ce mot
pour dire b ta mére..,

JEANNINE.

Ne dites pas!

CAMILLE, .

Je vous offense. - Mais ce que j'ai & vous dire, je vous le di-
rais devant le monde entier. Si vous saviez...

JIEANNINE,
Quelqu'un!

ﬂllll:l.l, 86 levant ot voyant Valmoreau.

Quelqu'un ? Tant mieux ! car, devant quelqu'un, j'aurai le
droit de vous découvrir toute mon Ame. (Allant & Valmoreau et luf
prenaot les mains.) Tout & I'heure, vous me demandiez pourquoi
Jétais si enthousiaste et si gai. Je n'ai pas voulu alors vous
faire, loin de la bien-aimée de mon caeur, une confidence qui
eit pu la compromettre, pas plus que je ne veux lui faire sans
témoin un aveu qui pourrait la blesser. Jo puis parler main-
lenant : j'aime, et j'aime depuis un .an. Pendant toute celte
année, il ne s'est point écoulé un jour, une heure, sans qus ot
amour fdt présent & ma pensée. Je lui dois toutes mes joies &
lous mes chagrins, car je croyais que celle qui me I'inspirait
éait la femme d'un autre ot qu'elle n'avait pas plus le droit de
T almer que je n'avais le droit de lui parler de mon amour.
Elle a dit & ma mere qu'elle était veuve, libre par conséquent-
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Je pourrais donc lui avouer que je I'aimais et le lui avouer a la
face de tous. Voila pourquoi je chantais tout i I'heure, voila pour-
quoi je jetais a tous les vents les vers de mon poéte chéri. Voila
pourquoi je viens de courir sur les falaises, tout seul entre les
nuages et les flots, parce que j’avais besoin d’ eﬂpace de liberté,
d’infini, parce que mon ceeur déborde, parce que j'ai vingt ans,
parce que j'aime enfin, que c’est le premier amour de ma vie,
que ce sera mon seul amour jusqu’a ma mort et que je voudrais
le dire A la nature entiére! (S’approchant de Jeannine qui est agenouillée
auprds de son enfant.) G'est de vous qu'il s'agit, madame, vous le
savez bien. Voulez-vous élre ma femme? (jeannine, sans changer
@attitude, remue la téte avec un signe négatift.) VOus ne m’'aimez pas?
(Elle reste immobile.) Vous en aimez un autre?

JEANNINE, relevant la téte et moutrant ses yeux baignés
de larmes, d’une voix étouffée.

Non! Y
CAMILLE.
Pourquoi, alors?
JEANNINE, du méme ton.
Demandez a votre mére.
‘ CAMILLE,
Alors, si ma mére consent, vous consentirez ?
JEANNINE.
Je ferai tout ce quelle voudra que je fasse.
CAMILLE, & Valmoreau.
Ah! mon ami, que jai hate de voir ma mére!
VALMOREAU, a lui-méme.
Voila un gaillard qui va souffrir, mais je voudrais bien
souffrir comme ¢a.

FIN DU TROISIENE ACTE.

~1



ACTE QUATRIEME.

Niome décor qu'an deusibme acte.

SCENE PREMIERE.
LUCIENNE, MADAME AUBRAY, pus BARANTIN.
' \ B - MADAME AUBRAY, & Lacienne qui entre.

D'odl viens-tu done, chére enfant? Il y a deux heures que tu
es sortie.

-

LUCIENNE, tris-sirieuso,
Yavais une course trés-importante i fuire.
7y - MADAME AUBRAY.
E . Ah! mon Dieu! Et avec qui as-tu fait celte course?
: '  LUCIENNE.
Avec la cuisiniére. Maintenant, je puis tout dire.

MADAME AUBRAY.
I fut donc un temps oii tu ne Paurais pas pu?

e LUCIENNE. : o

- C'éait un mystére. 11 s'agit do Victoire, la fille de ferme de
- chez madame Bertrand, qui était malade quand nous sommes
S, et que nous avons été voir ensemble.

MADAME AUBRAY.

i
v T
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LUCIENNE.

C'est ma malade, a moi, c'est ma pauvre. Je suis allée la
voir tous les deux jours depuis motre premiére visite, malgré
ce que me disait madame Bertrand, qui prétendait que j'avais
bien tort de m’intéresser a cette fille et qu’elle ne méritait pas
cet intérét. J'avais beau lui demander pourquoi, elle ne voulait
pas we le dire. Alors, j’ai interrogé Victoire et je lui ai déclaré
tout net que je voulais connaitre ses torts. Elle ne voulait pas
me les dire non p]lls. (A Barantin, qui est entré depuis un moment et qui
a éconté Lucienne sans quelle T'ait va jusqu'alors.) Tiens, tu es la, papa?

BARANTIN.
Oui. Continue ton histoire.
LUCIENNE.
Tu as entendu le commencement, alors?
BARANTIN.
Oui, oui, va!
. LUCIENNE.
Jai donc dit & Victoire : « Vous allez tout me raconter ou je
ne viendrai plus vous voir, et je ne m’occuperai plus de vous,

ni petite mére non plus. » Elle a bien vu que je ne plaisantais
pas. Alors, elle m’a dit la vérité. Elle avaitl un amant.
MADAME AUBRAY, du ton le plus naturel.
Ah! - ;
BARANTIN, sur un autre ton.
Ah!
LUCIENNE. -
Ef, au lieu de travailler, elle aimait mieux aller se promener
dans les champs avec Bénédict... Il s’appelle Bénédict.
MADAME AUBRAY.
(’était trés-mal. 2
LUCIENNE.
Certainement, c’était trés-mal, je le lui ai dit. Elle pouvait
bien attendre, pour aller se promener, que sa besogne fut ter-
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minée. Aprés, on ne lui aurait plus rien dit; et puis ca le déran-
geait, lui aussi.
. MADAME AUBRAY,
Qu'est-ce qu'il fuit?
LUCIENNE.
Il est jardinier chez M. Montagnan, le proprictaire du chd- .

teau qui est & mi-cote. Et, un beau jour, Bénédict a déclaré 2
Victoire qu'il ne voulait plus aller se promener avec elle, et que

décidément il ne I'épouserait pas. Alors, tu penses quel cha-

grin a eu Victoire a cette nouvelle-la. Elle n'a plus dormi, et
puis elle n'a plus mangé, et puis elle n'a plus travaillé. La fer-
miére I'a mise dehors, et voila comment elle est tombée malade.
Qu'est-ce que j'ai fait aujourd'hui, quand j'ai su tout a? Je suis
aliée trouver Bénédict. Il ne comprenait pas ce que je lui voulais,
et, quand il I'a compris, ne m'a-t-il pas dit que je devrais dtre
honteuse de m'occuper de parcilles choses, que ce n'était pas de
mon dge!

BARANTIN,
Ce n'était pas bite, co qu'il disait, ce Beénddict.
. LUCIENNE.
Tu dis, papa?
BARANTIN,
Va toujours, val 3
: LUCIENN E.

* Je lui ai répondu que jo me mélais de ce qui me regardait,
que je savais bien ce que j'avais a faire, et catera... et caeterd,
tu peux te fier & moi, ct il s'est tu. La vérité, c'est qu'il aima_lt
mieux épouser une autre fille qui a de l'argent. Alors, je suis
allée chez M. Montagnan, et je lui ai tout raconté.

MADAME AUBRAY.

; o Quel dge a-t-il, ce M. Montagnan ?

S ; LUCIENNE.
-"’lﬁ‘l'!rﬂilpas, mais il n'a plus beaucoup de cheveux, et ceux

{ - \
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BARANTIN.

Qu’est-ce que tu lui as dit, & ce monsieur?

LUCIENNE.

Il n’était pas seul ; mais ca ne m’a pas embarrassée. J'étais
si indignée! Il y avait avec lui un autre monsieur qui devait
étre son fils; un grand jeune homme brun, avec des mous-
taches. Je lui ai dit, au pére : « Monsieur, vous avez un jardinier
qui a promis a une pauvre fille nommée Victoire, employée a la
ferme d’Etennemare, de I'épouser. Il allait méme souvent se pro-
mener avec elle, en attendant. Maintenant, il refuse d’exécuter
sa promesse, et il préfére en épouser une autre qui est plus
riche. C'est trés-laid, et je viens de lui en dire ma facon de
penser. Mais je n’ai rien obtenu que des paroles aussi méchantes

que ses actions. Alors, je m’adresse & vous pour que vous le
forciez de tenir ses serments. »

MADAME AUBRAY.
Qu'est-ce qu'ils ont dit, ces messieurs?
LUCIENNE.

Ils ont tant ri, tant ri, quand j’ai eu fini, que je ne me rap-
pelle pas avoir jamais entendu fant rire. Mais, tout a coup,
M. Montagnan est devenu trés-sérieus. Il sest levé, il m’a de-
mandé la permission de me baiser le bout des doigts, et il m’a
dit : « Mademoiselle, je sais qui vous &tes, et je vous remercie
du plaisir et de honneur que vous venez de me faire. Bénédict
épousera Victoire, c’est moi qui vous le promets. Dites-le de
ma part a madame Aubray et assurez-la en méme temps de tout
mon respect. Du reste, j'aurai I'honneur de lui rendre visite pour
la mettre au courant de tout ce qui se passera. » Puis il s’est tourné
vers son fils et lui a dit en anglais : « Voila une femme comme
il ten faudrait une. » C’est moi, alors, qui ai eu envie de rire
mais je n'ai pasri, car je ne voulais pas laisser voir que je com-
prenais 'anglais. Il m'a reconduite jusqu’a la grille, je lui ai fait-
ma plus belle révérence, la troisieme, et me voila!

BARANTIN, & madame Aubray.

Elle a eu du bonheur d’en étre quitte & si bon marché!
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MADAME AUBRAY,

Si les anges ont des ailes, mon cher, c'est pour passer au- / -
dossus de cos choses-li. y.

BARANTIN,

C'est trés-bien, chére enfant; mais, une autre fois, tu n'iras
plus faire de ces visites sans madame Aubray.

LUCIENNE,
Pourquoi ?
BARANTIN,
Parce que c'est elle qui Ca appris & fairo le bien, et qu'il ne
faut pas le faire toute seule; co serait de I'égoisme.

MADAME AUBRAY,

L

; Et puis, un petit détail do la langue francaise. Quand on i

% =" parle d'un homme qui a promis i une jeune fille de I'épouser, il -
3 ne faut pas I'appeler son « amant », mais son fiancé, :
L} ' LUCIENNE,

Victoire a dit « amant »,

MADAME AUBRAY.
;) Parce que Victoire est une campagnarde qui ne parle pas
: BARANTIN,
Oui, « amant, » c'est du patois...

CAMILLE, entrant,
l.ngienne’l

; LUCIENNE.
1 Qu'est-ce que tu me veux?

e T CAMILLE.
'Tﬂ'—,- R »’?‘&?,‘ﬂ_ﬂﬁm Tu permets, ma chére mére ?
1B ﬂr‘%'t\ o . LUCIENNE,

"8 b e

: . | CAMILLE, A Luclense. )
18 4700 é46 élevés ensemble depuis dix ans, ct, depuis dix

‘,t
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ans, on nous a dit et nous nous sommes dit que nous nous ma-
rierions un jour.
LUGIENNE.
Eh bien, est-ce que tu as changé d’avis ?

CAMILLE.

Jaime une autre personne que toi.
LUCIENNE.
Il y a done décidément plusieurs maniéres d’aimer?
CAMILLE.
Oui.
LUCIEXNE.
Pourquoi me parles-tu de cela ?
CAMILLE.
Parce que je ne veux pas me marier sans ton consenlement.
LUGCIENNE.
Nes-tu pas ton maitre? As-tu dit & cette personne que tu
I"aimais?
CAMILLE.
Je viens de le lui dire.
LUCIENNE.
Tu es son fiancé, alors?
CAMILLE.
Oui.
LUCIENNE.
Eh bien, mon ami, il faut I'épouser.
CAMILLE.
Embrasse-moi.
LUCIENNE.
De grand coeur. (Pendant qu'ils s’embrassent, Lucienne essuie une larme,
sans que Camille le voie.) Et tu vas annoncer cette nouvelle a ta

mere ?
CAMILLE.

Oui.
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LUCIENNE,
Je to laisse, Veux-tu que j'emméne papa?
CAMILLE,
Non. Il n'est pas de trop.
] BARANTIN.
Encore un secret?
LUCIENNE.

Oui, mais, celui-Ia, jo ne puis le dire. (ene sort) :

> SCENE 1. -
"MADAME AUBRAY, CAMILLE, BARANTIN.

. CAMILLE. .

Assieds-toi Ia, chére maman, et recois ma confession, dont
Barantin connait déja la moitié. Je viens to demander ton con-
sentement.

A quoi?

4 % : , CAMILLE.
A mon mariage, .

.

MADAME AUBRAY.

' ~ MADAME AuUBRAY.
ST T A oo mariegey

CAMILLE. i -8
Et je te demande, en méme temps, de me pardonner si jene .
ven ai pas parlé plus tot, : 1

v

 MADAME AUBRAY.
L - .P&ﬂq;:‘_moq enfant, parle!
B - CAMILLE,

MADAME AUBRAY.

CAMILLE.
sceur, car elle n'a elle-méme pour moi
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qu'une affection toute fraternelle, la seule qu'elle puisse con-
naitre & son dge. ;

MADAME AUBRAY.
Et la personne que tu aimes, je la connais sans doute?

CAMILLE.
Oui.
MADAME AUBRAY.
Et tu 'aimes depuis?...
‘ CAMILLE.
Depuis un an.
MADAME AUBRAY.
Alors, tu sais bien ce que tu fais ?
‘ CAMILLE.
Oui.
MADAME AUBRAY.
Permets-moi de te demander, mon cher enfant, comment,
dans les termes oii nous en sommes ensemble, tu ne m’as pas fait
la confidence avant la confession.
CAMILLE.
Je croyais cette personne mariée.
MADAME AUBRAY.
Et aujourd’hui ?
CAMILLE.
Je sais qu'elle est veuve.
MADAME AUBRAY.
C’est une veuve que tu veux épouser?

CAMILLE. _
Qui.
MADAME AUBRAY.
Cela est grave, mon enfant.
CAMILLE:
Quel homme n’eit été heureux et fier de devenir 'époux
d'une veuve comme toi! i
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MADAME AUBRAY,
Mais, moi, j'étais de ces veuves qui ne se remarient pas,

CAMILLE,
Tout le monde n'a pas ta force.

MADAME AUBRAY,
Et puis, & ton dge!
CAMILLE.
Elle est plus jeune que moi. Elle a I'air d'une enfant.

MADAME AUBRAY.
Et elle t'aime?

CAMILLE,
Oui.

MADAME AUBRAY.
Comment le sais-tu?

CAMILLE,

Elle m’a autorisé i te demander ton consentement. Cea
suffit.

S MADAME AUBRAY.

Ce consentement, tu l'auras; car tu es un homme déja trop

sérieux pour ne pas bien savoir ce que tu veux et ce que lu
fais. Le nom de cette dume ?

. CAMILLE.

Tu la connais depuis longtemps. C'est cette dame que tu
'as fait si souvent femarquer sar la plage, que tu n’avais pu
voir sans Vintéresser 3 elle ot que tu as si bien accueillie.

»

MADAME AUBRAY.
La mére du petit Gaston ? -
i CAMILLE.
Oui. !

: MADAME AUBRAY.
Cest celle que ty veux épouser ?

L T T
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GAMILLE.

Qui. (Barantin est tris-attentif,)
MADAME AUBRAY:

Et elle va dit de venir me demander mon consentement?

CAMILLE.

Elle m’a dit qu’elle ferait ce que tu voudrais qu’elle fit.
MADAME AUBRAY.

Alors, cet homme qu’elle m'a dit aimer, c'était toi?

CAMILLE, avec joie.
Elle te I'a dit?

BARANTIN,
~ Mais ta mére, qui m’a raconté loule celte histoire, avait cru
qu’il s’agissait d'un autre. .

CAMILLE:

Eh bien, ma mére, que répondrai-je?

] MADAME AUBRAY.
Je refuse.
CAMILLE, étonné.
Aujourd’hui, mais plus tard ?
MADAME AUBRAY
Plus tard comme aujourd’hui. -

CAMILLE.
Pourquoi ?
MADAME AUBRAY.

Démande 2 Barantin si ¢’est possible.
BARANTIN.

Ta mére a raison, mon ami, tu ne peux pas épouser cette

femme.
CAMILLE.

Cette femme ! Qu'a-t-clle donc fait?
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MADAME AUBRAY,
C'est colle dont jo parlais il v a deux heures a M. Valmo-
reau, pendant que tu étais la. :
CAMILLE,
Celte jeune fille qui a commis une faute?
MADAME AUBRAY.
C'est elle. :
CAMILLE, apris une violente secousse.
Tu trouvais trés-bien qu’un autre I'épousat.

MADAME AUBRAY,
Cet autre n'est pas toi.

BARANTIN, & part.
Allons donc! nous y voila!

MADAME AUBRAY.

_ Et tu as va combien ce Jeune homme se révoltait a celte pro-
position ?

CAMILLE,
Et tu as vu, ma mére, que je la trouvais loute simple, moi
qui ai été élevé dans d’autres idées que lui ; et, quand il m'a de-

mandé si je ferais, moi, ce que tu lui conseillais de faire, ce
que jai répondu. EL toj méme,.,

BARANTIN, a parts
Sortez de I3, maintenant,

CAMILLE.
Quels sont les ordres de ma mére? car, si mes sentiments ne

dépendent que de moi seul, mes actes, en cette matiére, dépen-
dent de toi.

MADAME AUBRAY.

- Je n'ai pas d'ordres 3 te donner, mais des conseils seule-
ment. -

CAMILLE.

Des conseils, des exemples, des principes, il ya vingt ans que
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tu m’en donnes ; ce que je suis, ce que _je suis fier d'étre, c’est
toi qui l'as fait. Je w'ai plus 2 discuter ce que tu m'as appris,
je n'ai plus qu’a le démentir ou 2 le prouver. Laisse-moi seule-
ment t'adresser une question.

MADAME AUBRAY.

Parle,
CAMILLE.

Cette faute, qui t'en a fait la confidence?
MADAME AUBRAY.
La coupable elle-méme.
CAMILLE.
Sachant que tu étais ma mére?
MADAME AUBRAY.
Sachant que j’étais ta mére. :
CAMILLE.
Et rien ne I'y forcait?
MADAME AUBRAY.

Rien.
CAMILLE.

C’est la seule faute qu’elle ait commise?
- MADAME AUBRAY.
_ Elle me I'a dit, du moins. B

CAMILLE.
La crois-tu ? x
MADAME AUBRAY.
Je la crois.
CAMILLE.

Cette faute avait pour excuse?...
MADAME AUBRAY.
La pauvreté,... la solitude, I'ignorance.
CAMILLE.
Tu connais cet homme ?
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MADAME AUBRAY,

Non,
CAMILLE,
C’est un misérable!
MADAME AUBRAY.
C'est un oisif.

CAMILLE.
Et cependant, depuis cet aveu, tu consentais i recevoir cette
femme. Tu I'absolvais done. Tu Pestimais donc. Quand elle ta
appris qu'elle aimait quelqu'un, lui as-tu conseillé de renoncer
cet amour? Lui as-tu dit que le cceur de 'homme doit étre impi-
toyable, que le repentir est vrai peut-dtre, mais que le pardon
nel'est pas? Lui as-tu dit de désespérer, de douter de tout enfin?
Non, n’est-ce pas? Tu ne serais pas celle que tu es si tu disais
de pareilles choses aux malheureux et aux repentants. Alors, (-
I'as donc trompée en I'encourageant i aimer encore, et voila
pourquoi elle pleurait tout i I'heure, car elle avait compris que
tu l'avais trompée ou plutot que tu t'élais trompée toi-méme, et
voild pourquoi, moi, je pleure & mon tour.

MADAME AUBRAY.
Comme il I'aime!

CAMILLE, essuyant ses yeux.
Eh bien, ma mére, pour la derniére fois, je le demande ton

consentement. Jaime cette femme et je suis prét i ftre son

époux.
MADAME AUBRAY.

Tu me' demandes une chose impossible. J'en appelle a toutes
les méres !

CAMILLE.,

Ainsi, j'ai donné le conseil, et je ne donnerai pas I'exemple.
C’est bien. (I va pour sostir.)

MADAME AUBRAY.
- Ol vas-tu ?

CAMILLE.
Je vais travailler. Que veux-tu que je fasse?

e A
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MADAME AUBRAY.
Dans un an, tu auras vingt-cing ans et tu seras libre.
CAMILLE. °

Oh! ma mére, pourquoi veux-tu me faire encore plus de
peine que je n'en ai? Tu sais bien que je n’épouserai Jamais une
femme dont tu ne feras pas ta fille, et, d’ailleurs, je ne me ma-
rierai jamais. Des grandes idées que j’ai recues de toi, il me
restera une compassion générale pour les miséres d’autrui et le
droit de me dépenser pour tout le monde sans me sacrifier
tout a fait pour personne. Je saurai au fond que la vertu a
des bornes, quele bien a des limites, et je glorifierai les senti-
ments en ajournant toujours la preuve, pour n’avoir pas a dis-
cuter avec ma conscience. Jarriverai ainsi a la fin de la vie,
peut-étre avec quelque héte d’atteindre au dernier moment, et
daller savoir, de l'autre.coté de la terre, si la vérité est dans la
parole divine ou dans les interprétations de I'homme. Puissé-je
ne pas trouver alors la grande déception que je subis aujourd’hui
et ne pas étre forcé de reconnaitre, au deli comme en deca de la
vie, I'impuissance de I'Ame humaine. Quoi qu'il en soit, si je n’ai
pas donné I'exemple des grands sacrifices que je me croyais et
me sentais le devoir et le droit de donner, c'est que jaurai di
les soumettre au respect filial. En attendant, je souffre beaucoup
dans mon ceur et dans mes convictions. Je ne ferai pourtant rien
pour revoir cette femme, comme on Iappelle ici, puisqu’elle a
accepté d’avance ton jugement; mais, si tu la vois, dis-lui,
comme tu sais dire ces choses-Ia, qu’il faut décidément, dans ce
monde, immoler certains principes éternels & certains devoirs
sociaux, et que, ne pouvant prouver mon amour pour elle que
par ma désobéissance envers toi, il ne m’était pas permis d’hé-
siter. (1 sort.)
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SCENE 111,
MADAME AUBRAY, BARANTIN,

lhmmummmum-omm fils, puis elle se -
Promine aves agitstion. Barantin se tait et met dos papiors en ordre.
Elle le regarde un moment. Oa sent qu'ells voudrait I'interroger. Il n'a
Poe Pale de s voir d'abord, puis il Ia regarde avec un mouvement de
hilnuduhuqduu signitior ; Cela dﬂuilwmllnla,loh'
Mdhmnudwm.mqulenbmuwh
lhuwmuue-«‘thnmt so dire,

BARANTIN, voyant entrer Valmoresu, ot montrant la porte de droite.
Je suis 1. 1 son.)

SCENE 1V,
MADAME AU,BRA\', VALMOREAU.

VALMOREAU.
Vous dtes émue, madame?

MADAME AUBRAY.
En effet, monsieur.

VALMOREAU. _
Je lo suis aussi, et sans doute pour la méme cause, car, tandis
que vous aviez une explication avec M. Camille, moi, j'accom-
pagnais cette jeune dame chez elle, et je recevais ses confidences.
Elle rien provoqué les événements, je puis en témoigner.
Ce n’ Pas une personne ordinaire et vous aviez raison, ma-

dame, de vous intéresser A elle, Cependant, elle ne se fait _

aucune illusion. Elle sait bien que les réves do M. Camille son!

] MADAME AUBRAY.
Nest-ce pas, monsieur ?
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VALMOREAU.

Oui et non. Ils sont irréalisables pour M. Camille, & son
dge et dans sa position, Ils ne le seraient peut-étre pas pour
un autre homme, d’un autre 4ge et dans une position différente,
et la preuve, madame, c'est que, ce matin méme, vous m’avez
conseillé ce mariage que vous déclarez impossible.

] MADAME AUBRAY.
Est-ce un reproche, monsieur?

VALMOREAU.

Dieu me garde de‘me le permettre, madame. Je suis trés-
sérieux, plus sérieux méme que je n’aurais cru pouvoir le
devenir. Toutes ces idées que j'entends développer, les larmes,
le repentir, la résignation de cette Jjeune femme, ces luttes nou-
velles pour moi, ces grandes questions de morale et de respon-
sabilité, tout cela m’a remué, transformé méme. Jai pour ainsi
dire le vertige du bien. Tout tourne autour de moi, et je me sens
prét a accomplir un acte sublime et insensé. Tenez, madame,
dites-moi encore d’épouser votre protégée, et je I'épouse.

MADAME AUBRAY.

Y consent-elle déja?

VALMOREAU.

Elle ne soupconne pas un mot de ce que je vous dis; mais
elle va étre trés-malheureuse. Elle n’a plus d’appui, elle n’a plus
de ressources. Elle a dit qu'elle ferait tout ce que vous ordon-
neriez. Ordonnez-lui d’étre ma femme, cela conciliera tout.

MADAME AUBRAY, a part.

Cet homme vaut mieux que moi. (mast) Ce conseil que je
vous donnais ce matin, je n'ai plus le droit de vous le donner
maintenant. Jai méme a vous demander pardon, monsieur,
d’avoir voulu disposer si facilement de votre coeur et de votre
nom, et de n'avoir pas trouvé, lorsqu’il s'agissait de vous, les
arguments indiscutables qui se sont présentés lorsqu’il sest
agi de mon fils. C’est en toute humilité que je vous fais mes
excuses.

8
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VALMONEAU.
Madame!

) MADAME AUBRAY.

Je suis trés-troublée, monsicur, je ne vous le cacherai pas.
Je suis plus que troublée, je suis honteuse, humiliée de ce qui
se passe. Je me croyais plus forte, ou je devrais dtre plus faible.
Cependant, monsieur, dites-moi si & ma place vous feriez ce
que je fais ?
: VALMOREAU.

Moi, madame, je ne saurais étre ni juge ni méme arbitre
dans les questions de conscience d'une personne comme vous.
Ayant vécu comme je 'ai fait, et devenu pére, je ferais ce que
vous failes; mais, & votre place, je ne sais pas, je ne puis pas
savoir ce que je devrais faire.

MADAME AUBRAY.

Vous avez raison, monsieur. Je suis coupable. Jo me suis
trompée en quelque chose, et pour la premiére fois de ma vie
je ne m'entends plus avec moi-méme. Si j'étais vraiment la
chrétienne que je croyais &tre, & cette heure, mon fils serait
I'époux de celle malheureuse enfant; je ne le suis pas. Voyons,
monsieur, aidez-moi par un moyen quelconque, qui ne soit pas
a votre détriment, & calmer mes scrupules. Cherchons ensemble
ce que je puis faire pour Jeannine; quoi que ce soit, je le ferai.

VALMOREAU.

Nous le trouverons peut-&tre quand elle sera la. Elle I'a peut-
&tre trouvé elle-méme. Elle va venir.

MADAME AUBRAY.
_ Elle va venir?

VALMOREAU.-
Elle m'a dit qu'elle voulait vous voir une derniére fois.

MADAME AUBRAY.

La voici.
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SCENE V.
LeEs MgEwmes, JEANNINE.

JEANNIN E, s'approchant de madame Aubray et s’agenouillant & demi
: en lui prenant la main.

Pardonnez-moi, madame, les émotions que je vous ai don-
nées depuis une heure et le chagrin que je vous cause en
échange des bontés que vous avez eues pour moi. Je vous
affirme que ma volonté n’y est pour rien. Les événements nous
ont entrainés, votre fils el moi: mais, en lui conseillant la
démarche qu'il a faite, je prévoyais votre réponse.

- MADAME AUBRAY.

Ma réponse a modifié les. projets de Camille, mais non ses
sentiments. Il ne peut 8tre votre époux, mais j'espére qu’un
jour il pourra étre votre ami. En attendant, il est trés-malheu-
Teux.

JEANNINE.

Moi, je ne me plaindrai pas. Je n’ai pas le droitde me plain-
dre, bien que mon malheur me vienne de vous, madame, bien
q 7 )
plus que son malheur ne lui vient de moi.

MADAME AUBRAY.

Comment cela?

JEANNINE.

Je ‘me vous connaissais pas, madame, et je ne me serais
jamais permis d’essayer de vous connaitre. Clest vous qui étes
venue la premiére & moi. Vous ai-je menti ou vous ai-je dit
tout de suite qui j'étais et ce que j'étais? Vous m’avez ouvert
votre maison, vous m’avez promis le pardon de Dieu et I'amour
de celui que jaimais! — Jaurais di vous dire que celui-la
était votre fils. — A quoi bon, puisque je ne voulais jamais lui
révéler mes sentiments, puisque je voulais me les cacher & moi-
méme, puisque je me contentais du bonheur de le voir passer
dans ma route et de me sentir aimée tout en méritant de ne pas
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Fétre? Permettez-moi de vous le dire, madame, avec tout le res-
pect que je vous dois, c'éait & vous de prévoir ce qui arrive.
C'était hier qu'il fallait mo fermer votro porte.

MADAME AUBRAY,
Vous m'accusez?
' JEANNINE.

Non, madame ; mais pourquoi m'avez-vous inspiré I'idée du
bien, puisque j'étais si tranquille dans le mal! Enfin, ce n’est
plus de cela qu'il s'agit. Il faut & tout prix rendre la sécurité &
votre famille, et le repos a votre conscience maternelle. Que
voulez-vous que je fasse? Youlez-vous que je meure pour que
votre fils m'oublie? La mort, ¢'est ce qui sépare le mieurx, et
puig, quand on a déjd rompu avec I'honneur, il y a bien mom?
i faire pour rompre avec la vie. Dites-moi seulement, de vou’s i
moi, que cela sera utile au bonheur de M. Camille, personne n'en
saura rien, et jo vous promets de mourir en souriant.

MADAME AUBRAY.

Qu'osez-vous me proposer?

JEANNINE,

Je vous propose les moyens de la terre, vous les repoussez.
Vous voulez que je vive? Eh bien, rassurez -vous, madame,
malgré la solitude & laquelle vous me rendez, comme cela
est votre droit, je vivrai en vous vénérant et en vous aimant. Ur}e
femme comme moi n‘aura pas impunément passé dans la vie
lumineuse d'une femme comme vous, sans en emporter un rayon
qui Féclaire & jamais. Soyez bénie pour le jour nouveau que
vous avez fait lever en moi, pour les bonnes paroles que vous

- wavez dites, pour les vérités que vous m’'avez aplﬁrises!_Je les
~ reconnais absolues; je les sens éternelles, quoi qu'il arrive; et
cest au nom de ces vérités que j'immolerai mon bonheur au
volre et que je deviendrai ou plutét que je resterai une honqét@

emme. Je vous le jure sur la téte de mon petit enfant. C'est im-

- de jurer, je le sais; mais les coupables ont besoin d'une
formule qui les engage aux yeux de ceux qui sont en droit de
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douter de leurs paroles. — Monsieur Valmoreau, voulez-vous
appeler M. Camille? (vaimoreau sort.) Oui, madame, avant de quit-
ter cette maison, je veux vous rendre votre fils, et vous le rendre
pour toujours. Dieu pardonnera le moyen en faveur de la cause
et surtout du résuitat. (Camille parait avec Valmoreau. Barantin est entré
depuis quelques instants et a entendu la fin de la scéne précédente.)

SCENE VI.

LEs MEmes, CAMILLE, BARANTIN, puis LUCIENNE.

JEANNINE.

Monsieur Camille, devant votre meére et devant vos amis, je
veux vous donner une explication devenue indispensable. Madame
Aubray vient de me dire que, malgré les révélations qu’elle vous
a faites sur moi, vous m’aimez encore et que vous é&tes encore
prét & me donner votre nom, sans reproches, sans regrets, sans
honte. Est-ce vrai?

CAMILLE.

Clest vrai.

JEANNINE.

1l faut donc que vous connaissiez toute la vérité: elle vous
permetira de me mépriser, ou de m’oublier simplement, si vous
avez encore un peu de pitié pour moi. La faute que vous me
pardonnez, parce que yous la croyez unique dans ma vie, n’est
pas la seule que j'aie commise.

MADAME AUBRAY.
Que dit-elle ?
JEANNINE, A madame Aubray.
Du courage! (raut.) A c6té de cette faute qui a une excuse dans

la misére, il y en a d’autres qui n’ont pour cause que la fantaisie
et le désordre. Certaines femmes en arrivent & ne plus rougir
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des faits et & ne plus se souvenir des noms. J'ai été une de ces

femmes. Jo vous l'avoue et je vous quitte. Soyez sans regrels,
monsieur Camille, je ne vous ai méme pas aimé!

MADAME AUBRAY, no pouvant plus retenir le cri de sa conscience,
Elle ment!...

JEANNINE.

Madame!...
. MADAME AUBRAY.
/Epouse—la !
JEANNINE, se jetant dans les bras do madame Aubray, avec un cri
déchirant.
Ah!

MADAME AUBRAY, Ja tevant dans ses bras.

Me faire complice du mensonge, méme pour sauver mon ﬁls’!
était-ce possible | Quel chatiment de mes hésitations Dieu m'a
infligé la! — Vous dtes ma fille |

LUCIENNE, entrant sur ces derniers mots.

Je vous aimerai bien.

MADAME AUBRAY, a Barantin.

Eh bien, elle est venue, la lutte. Jo I'ai accompli, le sacri-
ﬁ_ce, et je suis fiére d’avoir 6té choisie pour tenter la réhabilita-
tion de la femme. Faurai la joie d’avoir été la premiére.

BARANTIN.

Et le chagrin d'avoir ¢t¢ la seule.

MADAME AUBRAY.

.
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VALMOREAU, & Barantin.
Ce que vient de faire madame Aubray est admirable,
BARANTIN.

Ouil... mais, comme vous dites, vous autres, c’est raide !

FIN.
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PARIS, — J. CLAYE, IMPRIMEUR, RUE SAINT-BENOIT, 7.
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