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A CHÉRI MONTIGNY 

C'est à toi, mon cher enfant, que je veux 

dédièr cette comédie. Elle te revient .de droit. 

Madame Aubray, c’est la foi, le dévouement et 

le sacrifice. C'est ce que fut ta mère. 

Je t'embrasse. 

À. DUMAS FILS.



PERSONNAGES. 

BARANTIN es. 

CAMILLE eue. 

VALMOREAL, soc 

TELLIER suoccoce 

JEANNINE ...... 

MADAME AUBRAY.. . . . 

LUCIENNE.. ss ossoesses 

GASTON... sonores 

MM, Auxaz 

PiEnAR DBERTUN, 

Ponne, 

NRRTANN. 

Mana DELAPORTE, 

PASCa. 

BARATAUD, 

DEROUET. 

Ta scèno se passe À Saint-Va'ery-cn-Caur, do nos jours. 

S'adresser pour la mise en scène au Gymnase, ” 

à M. Boisselot,



LES IDÉES 

“MADAME. AUBRAY. 
  

| ACTE PREMIER. 
Salon de musique, dans un Casino de bains de mer. 

SCÈNE PREMIÈRE, : 
BARANTIN, VALMOREAU. 

VALMOREAU, gaiement 

Je ne me trompe pas, Comme on dit dans les comédies, c'est bien à M. Darantin que j'ai l'honneur do parler. - 
ee BARANTIN, 

A lui-même, mauvais sujet, 

VALMOREAU. 
Vous arrivez ? | 

BARANTIN. 
EL vous ? ‘ .. 

VALMOREAU, 
Moi, je suis ici depuis trois jours. | 

| BARANTIX, DS 
Moi, depuis quinze.
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VALMOREAU. 

| Comment ne vous ai-je pas rencontré une seule fois? 

BANANTIN. . 

J'habite sur la hauteur, à côté d'Étennemare, en pleine cam- 

,pagne, auprès d’un petil bois ravissant, el jo ne suis presque pas 

sorti depuis mon arriv êc. Je travaille beaucoup. : La 

. VALMOREAU. 

Yous venez aux bains de mer pour lravailler ? 

: BARANTIN. 
Non, mais je travaille partout où je vais. 

| | VALMOREAU. 
Il faut bien so reposer, cependant. 

BARANTIN. 

Si je mo repose maintenant, qu'est-ce que je ferai quand je 
serai mort ? : 

VALMOREAU. 

Toujours des livres sérieux concernant l'industrie, le travail; 
le progrès, l'économie politique ? 

BARANTIN. 
‘ Toujours. | 

. VALMOREAU. | 

Je vois ça de temps en temps sur les murs. De grandes 
affiches bleues; chez Didicr,. quai des Auguslins, un gros 
volume, sept francs. C'est raide. Et vous êtes seul ici? 

 BARANTIN, | | 
Je suis avec des amis et avec ma fille. 

.  VALMOREAU. 

Vous avez une fille ? 

° .BARANTIN. 
De quinze ans. © .” 

‘ VALMOREAU, 
Tiens, tiens, tiens! je vous croyais garçon. :
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. BARANTIN. 

Je suis père, ne vous déplaise. 

| YALMOREAU, 

Vous êtes père! j'en'suis fort aise! Madame Barantin est avec 

vous? ‘ [ 

BARANTIN. . 

Madame Barantin est morte depuis plusieurs années déjà. 

Ma fille est ici avec une excellente amie qui a bien voulu se 

charger de l'élever, et qui l'élève bien. 

VALMOREAU, d’un air indifférent, 

Ab! 
. BARANTIN. 

Pourquoi ce: ah! | 
| VALMOREAU. 

Je dis: ah! tout bonnement. 

BARANTIN. 

Et vous, coureur de coulisses, de clubs, de courses, lion, 

dandy? 
VALMOREAU. 

Cocodés; c'est comme ça que les gens qui s'ennuient ap- 

pellent maintenant les gens qui & amusent. : ° 

BARANTIN. 

Eh bien, cocodès, qu'est-ce que vous êtes devenu, depuis la 

mort de votre tante ? ° . 

VALMOREAU. 

le: suis devenu plus riche. 

. BARANTIN. 

| Voilà tout ? — . 

‘ U. VALMOREAU. - 

Malheureusement, c'était ma dernière parente. 

BARANTIN.- 

Ainsi vous êtes seul au monde ?
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VALMOREAC. 
Tout seul. - 

DARANTIN. 

Et vous nc faites rien ? 

VALMOREAT, 
Ricn. 

BARANTIN. 

Votre père travaillait cependant. 

VALMOREAU,. 

Justement, pour que je ne travaille pas; s3 | ans Ça, à quoi ser. 
virait l'héritage ? 

DARANTIN. 

C'est juste. Et aucune. idée de mariage ? 

VALMOREAU. cr et 
Aucune! aucunel aucunet j'en suis même bien loin, Tel que vous me voyez, je suis amoureux. -- 

BARANTIN. 
D'une personne qui est ici ? 

| VALMOREAU. 
D'une personne qui est ici. | 

| DARANTIN. - Lo. 
Soyez tranquille, j je, n'aurai pas l'air de vous: voir quand je 

vous rencohlrerai avec elle. 

YALHOREAU, 

Mais vous ne nous rencontrerez pas ensemble, jo ne la con- 
nais que de vue. Tiens! ; je vais mème compter sur vous. mainte— . 
nant Pour mc rensciener. 

: BARANTIN. 
Sur moi? 

VALMOREAU. 
Où Sur vos amis; mais ce éont des gens sérieux, vos amis ?
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“BARANTIX. 

- Je leur ai confié r ma fille. 

-VALMOREAU. 

Hs, ne e doiv ent pas connaître cela. Ona appelle | les. gens sérieux, 
n *est-ce pas, les gens qui ne comprennent rien à J'amour ? ? 
TT 

: : BARANTIN. 
. Tandis que Vous... | 

VALMOREAUs © ‘ 

Tandis ‘que, moi, je suis loujours amoureux; c'est _mon 
unique occupation. ee 

BARANTIN. | E 

Et depuis quand avez vous cmbrassé celte carrière ? 

YALMOREAU. 

Depuis que j'ai l'âge de raison, 

BARANTIN. 

Il n’y a pas longtemps alors ? 

VALMOREAU. : 

J'ai commencé à dix-huit ans et j'en ai vingt-huit. 

LE * BARANTIN. ° 

Et ça vous amuse encore? | 

YALMOREAU. 

| Plus que jamais. Franchement, connaissez-vous une plus 
noble occupation que l’amour et plus digne de la grande des- 
tinée de l’homme? Qu’y a-t-il de mieux à faire de vingt à trente . 
ans, et de trente ans à cinquante, et... ? 

oo BARANTIN, © 

Et de cinquante à cent, et ainsi de suite. 

mue, + à  YALMOREAU 

Je me soucie de l'ambition ét de la gloire comme de ce que 
pense le Grand Turc quand il'est tout seul; mais une belle per- 
sonne, jeune, souriante, blonde. 

‘ . - x
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BARANTIN. 
Blonde ? - ; 

YALMORE AU, 

C'est indispensable; ans celto musique_do | l'amour, une_ 
b'onde vaut deux noires, Une bello personne dont on n6 soup- 
Comait-prs-l'Exislence, la veille, qu'on rencontre tout À coup, 
qu'on aime instantanément, parce quo sous savez ou vous ne 
savez pas que l'amour est instantané; les gens qui croient qu'il 
vient peu à peu, commo la goutte ou la calvitie, sont dans une 
crreur ae roi on aime. Eh bien, rencontrer cette 
femme, lui dire qu'on Tadore; trtünvaincre, la voir sourire, et 
entendre enfin ces mols : « Trouvez-vous tel jour, à telle heure, 
à tel endroit; » ce jour, qui est ordinairement le soir mème, la 
voir venir, cachée au fond d'une voilure, avec deux voiles sur le 
visage et so dire : « Là est uno sensation nouvelle; » ce n'est 
donc pas intéressant? ça no vaut donc pas mieux que la gucrre, 
la politique ou le whist avec un mort ? 

BARANTIN, 
Et vous appelez ça l'amour ? 

VALMOREAU. 
Le vrai, le seul, l'unique amour; celui qui ne laisse ni regret. 

ni remords. : € . 
BARANTIN. 

Et après ? : 

VALMOREAU, 

Après! on recommence avec ‘une autre. Du nouveau, du 
nouveau, el loujours du nouveau. 

BARANTIN, 
Et quand on est vicux, malade, tout soul ? 

VALMOREAU., 

. On gcint et on se repent. Moi je suis sûr que je me repen- 
lirai, c'est si commodel | 
7, BARANTIN. , 

Et enfin? L



7 7 ACTE PREMIER. ° .9 

VALMOREAU. « 

Et enfin, on meurt après uno vie gaic, au | lieu_de_mourir_— 

_après une vie triste_comme. font_.ceux qui donnent à ce monde 
plus d'importance qu'il n'en a, - 

  

BARANTIN. . 

Et quand on est mort? | 

VALMOREAU. 

C'est pour longtemps, dit la chanson. 

BARANTIN: 

En attendant, vous voilà amoureux pour la cinq cent ving- 
 Lième fois, à une fois par semaine depuis dix ans. 

LE VALMOREAU. 
Oh! il y a des mortes saisons, ct puis il y a des nôn-. 

valeurs, 
DARA NTI: ‘ 

Et vous avez le doux espoir que la personne dont il s'agit 
est de celles à qui on peut dire au bout de huit jours. . ° 

VALMOREAU. 

J'ai ce doux espoir. | 
BARANTIN. 

VALMOREAU. 

De certaines indications auxquelles un Parisien se trompe 
rarement. ” 

| DARANTIN. 
‘ Et qui sont? - - - 

VALMOREAU. : 

Cela vous intéresse, homme sérieux ? 

Et il vous vient ? 

BARANTIX. 
Vous verrez pourquoi, plus tard. 

| VALMOREAU. 
Eh bien, voici mon histoire avec miss Copulct.
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DARANTIN. 
Miss Capulet! est-ce qu'elle descend de la bien-aimée de 

Roméo ? 

| - VALMORE AL, 
Var lo balcon peut-être. Non, jo l'appelle ainsi, no con- 

“naissant pas son nom véritable, à cause d'un petit capulct bleu 
qu'ello porta presquo toujours, ct qui fait d'elle la plus gentille” 
petite personno qu'on puisso imaginer. D'abord, elle a la ligne, 

BARANTIN 
. Vous dites? 

Vo VALMORE AU. 
Je dis: ello a la ligne. Vous no savez pas ce que c'est que la 

ligne? Vous n'avez donc jamais aimé, à votro àso? 

BARANTIN, 
Quel äxo me donnez-vous? 

VALMORI AL. 
Soixante ans. ‘ 

BARANTIN. 

J'en ai quarante-neuf, Un homme de quarante-nouf ans qui en paraît soixante a plus aimé que vous n'aimerez jamais, jeune homme; seulement, il n'a aimé qu’une fois. 

VALMOREAU, 
Juste punition d'une fausse théorie. 

BARANTIN. 
Qu'est-ce que c’est que la ligne? 

YALMOREAU, 

Quand, mème sans être peintre, en voyant passer une femme, 
il vous semble quo d’un seul coup de crayon vous pourriez tra- 
cer sa silhouctte, depuis le pompon:do son chapeau jusqu’à la 
Queue do sa robe, cetto femmo a la ligne. Qu'elle marche, 
qu'elle s’arrète, qu'elle rie, qu'elle pleure, qu’elle mange, qu’elle - dorme, ello est toujours, sans y tâcher, dans les exigences du 
dessin. Surgit:il un coup. de vent violent comme nous en avons



ACTE PREMIER, 41 

fci sur Ja plage, tandis que les autres femmes sc sauvent, s’as- 
soient, se serrent les unes contre les autres, mettent leurs mains 
tout aulour d'elles avec des mouvements ridicules et dans des 
altitudes grotesques, — ello — continue son chemin sans faire un 

pas plus vite qu'un autre. Le vent furieux l'enveloppe, l'enlace, 
fait flotter sa jupe en avant, en arrière, à droite, à gauche, elle va 
toujours, elle se connaît, elle n’a rien à craindre. Ce qui est 
choc pour les autres est caresse pour elle, ce qui était plat devient 
rond, ce qui était douteux devient évident; on est certain que les 
pieds sont pelits et que les jambes sont pures, voilà tout; co sont 
des femmes dont on peut devenir amoureux fou à cent pas de 
distance, d'un bout à l'autre d'une rue, sans avoir vu leur 

visage. Terribles créatures pour le commun des hommes, car 
clles savent leur puissance, et, si vous laissez tomber votre cœur 
sur leur chemin, elles marchent tranquillement dessus, pour ne 
pas déranger la ligne. 

BARANTIN. 
Alors, cette fois, vous êtes en danger ? 

. VALMOREAU. 

Presque. Si elle résiste, j'en ai.pour quinze jours. 

° BARANTIN.. 

Une non-valeur! et depuis quand êtes-vous amoureux ? 

- - _« YALMOREAU. 

Amoureux sérieusement? 

Le BARANTIN. 
Oui. _ 

ue. VALMORE AU. 

Depuis avant-hier, dix heures trois quarts. 

BARANTIN. 
Du matin? 

+ 

VALMORE A U. 
| Du malin, et voici comment la chose est arrivée. Il faut vous 

dire que les chemins de fer entrent pour beaucoup dans mes 
Combinaisons. Quand le printemps est venu, je prends mon sac
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de nuit ou ma mallo, selon la distance à parcourir, el je me 
rends à la garo à l'heuro du train express, lantôt à la garo de 
l'Ouest, tantôt à cello du Nord, tantôt à cello de l'Est. 

BARANTIN. 
Tantôt à celle du Midi? ‘ 

VALMOREAU. 
Non, je garde lo Midi pour l'hiver. 

: DANANTIN, 
.C'est juste, pardon. 

VALMOREAU. 
Je no sais jamais en sortant de chez moi où je scrai le soir, 

cela dépend d'une voyageuso quo jo no connais pas. Au milieu 
do loutes ces femmes qui s'envolent vers uno autre patrie, j'en 
aviso une; les jeunes filles exceplées bien entendu, elles sont 
sacrées, celles-ln, . 

BARANTIN, ° 
I faut les épouser. ‘ 

. VALMOREAU. 
Comme vous dites. Si mon inconnue est seule, c'est raro, mais 

cela n'en vaut que mieux: si elle a un mari, j'étudie lo mari. La 
destinée d’une femme est dans les traits de son mari. Si lo mari 
me va, je la regarde, tranchons lo mot, jo lui fais l'œil, vicux 
moyen, éternellement bon pour commencer. Ello voit bien vite 
l'émotion qu'elle me cause, ct où va la belle jo vais, Dès que je 
puis lui parler, je lui apprends que sa seule vuc m'a detourné 
de ma route, quo ma famille ne va pas savoir ce que je suis 
devenu, que ma vie. C'est bête comme un tour do cartes, mais 

. Sa réussit dix-neuf fois sur vingt, etça me fournit d'avance un | 
* prétexte pour m'en aller après. 

BDARANTIN. 
C’est ingénieux, très-ingéniéux. 

VALMOREAU. 

Or, l'autre jour, à la garo do l'Ouest, j'aperçois une damo 
toute seule, avec une femme de chambre et un enfant,
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ee 7 BARANTIN. 

Oh! un enfantl 
VALMOREAU, continuant. , 

J'adore les enfants en ces circonstances : ça jase, ça fait les 

< commissions, ça va se coucher de bonne heure. Les femmes disent 

- que ça garantit; les’ maris croient que ça surveille, c’est excel- 

lent. To . e ° ° 

- | . BARANTIN. 

+ C'est excellent, les enfants! 

‘ VALMOREAU. ‘ 

Je vois mon inconnue qui prend ses billets au guichet du ” 

Havre, je prends ma première pour le Ifavre, vingt-cinq francs. 

|, BARANTIK. | 

C'est raide. L ‘ 
. VALMOREAU. n 

- Ouil tout cela est assez cher-comme mise de fonds. | 

, BARANTIN. 

Sans compter les faux fräis. | 

| VALMOREAU. 

Elle monte dans le compartiment des dames, je monte dans 

le compartiment à côté, me voilà bien tranquille. J'arrive au 

Havre... ° 
BARANTIN. 

Nous allons rentrer dans nos petits débours. 

“VALMOREAU. : 

Personne! celle était descenduc à je ne sais quelle station, 

comprenez-vous ? Alors, me voilà faisant tout le littoral. 

Fe * * BARANTIN... 

Autre non-valeur. Lu. ‘ 

: . VALMOREAU. - 

. Autre non-valeur. Enfin j'arrive ici, etavant-hier à dixheures 

trois quarts, je vois mon inconnue qui sort de cette .salle où 

nous sommes, où elle vient tous“les jours jouer du piano, pas 

_ très-bien, pendant que les autres baigneurs déjeunent. 
. _., _ 

s
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DARANTIN. 
Etoù en &les-vous ? 

VALMOREAU, 
Je ne puis pas dire que je suis trèsavancé, ello n'a méme 

pas eu l'air de me voir. L'aborder devant tout lo monde, c'est 
difficile ct un peu trop commis voyageur, Jo mo suis adressé à l'enfant pendant qu'il jouait avec d'autres bambins, et je lui ai demandé comment on l'appelle. 1 m'a répondu : « Le prince 
Bleu. — Et votre maman? — La princesso Blanche, — Et le - mari do votre maman? — Le prince Noir. » 

BARANTIN, 
L'enfant s'est moqué do vous, 

| YALMOREAU, 
Galamment; co sont des réponses failes d'avanco à des questions prévues. Alors, j'ai interrogé la femme do chambre. 

V ._ BARANTIN. 
C'est tout neuf, ça. 

| VALMOREAU, 
La femme de chambre m'a dit : Ich verstche nicht. Spre- chen Sie deutsch ? 

| BARANTIN. 
© Traduction : « Jo no Comprends pas. Parlez-vous allemand ? » 

VALMOREAU. 
Je lui ai répondu : J'a. 

+ BARANTINX, 
” Voilà la conversation engagée. 

VALMORE AU, 
. Attendez; elle s’est levée ct ello m'a dit : « Vous êtes bicn- héureux, monsieur de parler allemand ; moi, je n’en comprends Pas une syllabe; » et elle m’a planté là. 

DARANTIN. Et de deux! Restait le propriétaire de la‘ maison qu'elle bite. ‘ | 

Q 

-..  e. VALMOREAU. _. LP à nu pes 
. . Cest Roussel, Jo baigneur. Elle est déjà descenduo chez Jui
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l'année dernière; elle le paye d'avance, il ne lui demande pas 
autre chose. On l'appelle ici la dame de chez Roussel. Elle ne re- 
çoit pas de lettres et elle ne parle à personne. Mystère! mystère! 

BARANTIN. , 

c est là toule votre bistoire? ° 

; VALMOREAU, 
Jusqu'à présent.” oo 

° BARANTIN. 

Vous n'avez plus rien à me conter ? 

| VALMOREAU. 
Non. 

…, BARANTIN. 

Avez-vous cent francs sur vous? 

‘ VALMOREAU, 
Cent francs, oui. , 

Fe _ BARANTIN. 
Donnez-les-moi. | | : 
1 VALMOREAU, lui donnant les cent francs. 

Tenez. - : —- 
BARANTIN. 

Cela ne vous gène pas? 

| VALMOREAU, 

Non... Mais vous n'avez pas besoin de cent francs. 

BARANTIXN. 

Aussi n'est-ce pas pour moi que je vous les demande : voici 
. ce que c’est. Nous fondons en ce moment des écoles pour les 
‘enfants pauvres, orphelins ou abandonnés, et nous avons besoin 
de souscripteurs. Où les trouverons-nous, si ce n’est parini les” 

gaillards comme vous, qui s'amusent tant et à qui l'argent vient 
tout seul, pendant qu'ils suivent les femmes dans les gares? Elle 

est charmante, votre histoire! Ce n’est pas pour en dire du mal, 

mais elle vaut bien cent francs, surtout pour des pauvres diables 

qui n’en auront jamais de pareilles à conter. 

, VALMOREAU. ., 

On souscrit une fois pour toutes ?
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BARANTIN. 
Oui, rassurez-vous, 

‘ YALMOREAU, 

Alors, ce n'est pas assez, mon maître; inscrivez-moi pour 
cinq cents francs, ' 

L ' BARANTIN. | 

Pardieu! voilà qui est bien parlé. Décidément, il est rare qu’un 
homme d'esprit ne soit pas un homme de cœur. Et dire que, si 
les hommes dépensaient pour fairo du bien aux autres 16 quart 
de ce qu'ils dépensent pour se faire du mal à eux-mêmes, la 
misère disparaîtrait du monde! , 

; ._ YALMOREAU, . 

Où demeurez-vous ici, pour que je vous porte le reste de ma 
souscription? ‘ : 

BARANTIN, voyont entrer modame Aubrar. 

“Vous remettrez ce resle à madame. 

SCÈNE IL. 

. "Les Mèwes, MADAME AUBRAY. 

© BARANTIN, 
Chère” amie, je vous présente un de nos nouveaux souscrip- 

teurs, M, Valmorcau, un souscripteur de cinq cents francs. 

MADAME AUBRAY. _ 
Voilà qui est magnifique, monsieur. {Elle lui tend la main.) 

no | VALMOREAU. 
Madame, c’est moi qui maintenant suis votre débiteur. 

u BARANTIN. : 
J'oubliais de vous prévenir qu'il va vous faire la cour. 

: MADAME AUBRAY. | 

Je ne demande pas-mieux ; il y a si longtemps qu'on ne me 
la fait plus) ‘ | Lo . . 
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‘BARANTIN. 

Mais je dois le prévenir aussi des dangers ‘qu'il va courir. 
Mon cher garçon, vous avez devant les yeux madame Aubray. 

VALMOREAU, s'inclinant. 

Ah! ‘ | - 
° BARANTIN. . | 

Ca ne vous apprend pas grand'chose. Madame Aubray est 

une honnète femme dans la plus grande ct la plus noble accep- 
tion du°mot. 

. YALMOREAU. | 

Ab! madame, laissez-moi vous regarder, vous contempler, 

vous admirer. J'adore les honnêtes femmes, parce que... 

. MADAME AUBRAY. 
11 y a une raison? 

YALMOREAU. 

Il y en a même deux. La première, c'est qu'on doit les ado- 
rer, ct la seconde, c'est qu’on peut dire tout ce qu'on veut devant 
clles, elles rougissent bien moins que les autres. 

MADAME AUBRAY. 

C'est qu'elles ne comprennent peut-être pas tout ce qu'on 
dit. 

-. DARANTIN. 

I ya douze aïs, jo sorlais d’une grande épreuve; jo ne 

- rèvais que vengeance, meurtre, suicide. J'ai rencontré madame; 

elle m'a appris la patience, le courage, le travail quand mème. 

De ma fille, qui n'avait plus de mère et que son père détestait 

par moments, elle a fait sa fille à elle. Si je suis bon à quelque 

chose, si je suis utile à quelqu'un, si je ris encorc de temps en 
temps, si j'ai pu plaisanter tout à l'heure avec vous, c'est à elle 
que je le dois. Ce n'est pas une femme, c'est un ange. 

MADAME AUBRATY. 

.Voyez comme Darantin résume simplement les choses! 

Quelle définition claire! Un ange! Ce n'est qu'un mot et ça dit 

tout. | ee . . 
9 ea 

TER E 

&saits: ° A . 
LC torse us 

Se ee A
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BARANTIN. 

Oui, un ange. dont vous avez les qualités ct les défauts, 

YALMOREAU. 

Quels sont les défauts des anges ? 

DARANTIN. 

De ne pas être assez de ce monde; madame Aubray croit 
trop au bien. 

. YALMOREAU. 
C'est abominable. 

MADAME AURBRAY. 

Vous déjeunez avec nous, monsieur; je veux vous cx pliquer 
ce que vos cinq cents francs vont devenir, ‘ 

VALMOREAU, 

Je suis à vos ordres, madame. 

BARANTIN. 
Du reste, il est dans un bon moment pour laisser exploiter sa . 

. bienfaisance, il est amoureux. 

MADAME AUBRAY. 
Bravo! ° 

BARANTIN. - 
Et il compte sur vous pour avoir des renscignements. 

. MADAME AUBRAT. 
Sur moi ? 

VALMOREAU. 
. Oh! madame. ° 

‘ MADAME AUBRAY. 
“Est-ce que je connais la personne ? 

DARANTIN. 
Elle habile Saint-Valery. Il faut vous dire que ce garçon, 

qui est un charmant garçon du reste, est un des plus mauvais 
Sujets qui existent. [l'aime toutes les femmes.
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MADAME AUBRAY. 

Tant micux!.il faut aimer n'importe qui, n'imporle quoi, 
n'importe comment, pourvu qu'on aime. 

VALMOREAU, 

Parfait! Alors, madame, connaissez-vous une petite dame 
- blonde, qui a un enfant, une femmo de chambre et un capulet 
bleu? | 

| MADAME AUBRAY. 

Et qui vient jouer du piano ici tous les jours? 

| BARANTIN. 
Pas très-bien. ' 

MADAME AUBRAY. 

Entre dix et onze heures? 

VALMOREAU. ù 
Justement. . . 

MADAME AUBRAY. 

Je vais la connaître probablement aujourd'hui; j'ai à la re- 
mercicr d’une gracieuseté qu'elle vient de me faire. Elle jouait 
hier un air tout à fait original, mon fils désirait avoir cet air, 
j'ai prié lo directeur du Casino de demander à cette dame où je 
pourrais mo le ‘procurer; elle lui a répondu qu'il n’était pas 
gravé, et elle vient de m'en faire remettre le manuscrit à l’in- 
“Stant. Jo vais causer avec elle quand elle va venir, je me ren- 
.seignerai, et, si vous l'aimez.…. 

VALMOREAU, : 
J'en suis fou. . 

‘ Do BARANTIN. 

Depuis hier, onze heures moins le quart. . 

MADAME AUBRAY. . 

L'heure n’y fait rien; n'est-ce pas, monsicur? 

VALMOREAU. 
Rien du tout.
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MADAME AURNRNAT. 

Eh bien, puisquo vous l'aimez, si cle cal veuve, je vous présenterai à elle, ct, si elle veut so re marier, vous l'épouccrez, 

VALMORIAL, 
Oh! c'est beaucoup, tout ça. 

MADAME AURRATY. 

Je ne puis pourtant pas faire MOINS. [A Camille et à Lucienne qu entrent.) D'où venez-voux? 
‘ 

SCÈNE I. 

Les Murs, CA MILLE, LUCIENNE. 

CAMILLE, embrauant Madame Aubray d'un etté prnfant que Lucienne 
etibrasse farantin, 

Nous venons do nous baigner. 

LUCIENNE, à son p're, 
J'ai élé jusqu'au radeau. 

BARANTIN » Présentant Luclenno À Valmoreau, 
Mademoiselle ma fille. 

. LUCIENNE, soluant, 
Monsieur! — Bon! j'ai oublié mon bouvreuil dans ma cabine. 

CAMILLE. 
Tu le feras Mourir, ton oiseau, à le promener toujours avec toi, 

LUCIENNE, 

Qu'il prenne l'air de Ja mer, CO pauvre mignon. dans sa petite Cage. {Elle sort.) 

1 faut bien 
Ïl est très-bien
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SCÈNE 1WY. 

LES MÈMES, hors LUCIENNE. 

MAD AME AUBRAYŸ, présentant Camille à Yalmoreau. 

Mon fils, monsieur, 

YALMOREA U 

| Votre fils. d'adoption, madame. 

MADAME AUBRATY. 

Non pas; mon fils à moi, mon vrai fils... Cela vous élonne? 

VALMOREAU. 

Mais oui, madame ; monsieur à au moins vingtans. 

CAMILLE. 

Vingt-quatre. a 
VALMOREAU. 

Mais alors... vous, madame? 

MADAME AUBR AY. 

Moi, j'en ai quarante- -deux. 

VALMOREAU. 

Vous en paraissez bien vingt-cinq. 

. BARANTIN. . 

Voilà comme nous sommes ici, personne ne paraîl son âge. 
‘ CAMILLE. ce 

C est que les âmes toujours pures font les visages toujours 

‘jeunes; c'est que la vertu triomphe méme du temps, J'aime à 
“éniendré e ce que vous venez de dire, monsieur, et je l'entends 
souvent; je suis si fer de celte mère-là! On nous prénd partout 
pour le frère et la sœur, et, si ça continue, dans quelques années 
on nous prendra pour Île père et la fille. J'ai déjà l'air plus vieux 
que toi, {IL lui baise les mains,} Tu vas bientôt me devoir le res- 
pect. ‘ 

 



  
      

22 LES IDÉES DE MADAME AUBRA Y. 

- MADAME AUTR AY. 
Mais je o respecte. N'es-tu pas’ le chef do la famillo? 

CAMILLE, | 
Et elle a si grand'peur d'être accusée do coquetterie, qu'elle 

fait tout co qu'elle peut pour parallre vicillo, cetto vilaine ma- 
man, Comme ello so coilfel Est-co qu'uno fem me se coiffe ainsi, 
même quand se5 cheveux sont à cllo? {IL lui éburife les cheveux.) 
Quello diférenco tout de suite! Quand on nous rencontre bras 
dessus bras dessous dans la rue, on dit : «Oh! lo joli petit. 
ménage! » — Oh! l'adorable maman !-{n l'embrasse,) 

s VALMOREAU, 
En voilà une famille 

BARANTIN. 
Vous n'y êtes pas encore, vous en verrez bien d'autres. 

VALMOREAU, à larantin, 
La voici. ‘ 

. BARANTINX, 
Qui? 

. - VALMOREAU. 
Miss Capulet. 

SCÈNE v. 
Les MËues, JEANNINE, GASTON. 

JEANNINE, à la porte, se Pénchant vers son ls et l'embrassant. 
- Tu aimes mieux aller jouer sur Îe galet avec Margucrite ? 

. | GASTON. 
Oui, maman. 

JEANNINE 
Eh bien, va, Altends 

Sarde de tomber. No cour 
Surlout. {Ete se retourne, et, 

> Jui donnant ses joujoux, : 

que je l'arrange un peu, et prends 
$ pas. Marguerite, ne le quittez pas 
OFant du monde, elle se dispose à s'éloigner.}
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© MADAME AUBRAY. 

‘ Ne vous éloignez pas à cause de nous, madame. C'est l'heure 
où d'ordinaire cette salle est déserte et où vous pouvez éludier 
à votre aise : nous allons-nous retirer; mais je vous attendais 

pour vous remercier de ce manuscrit que vous m'avez si gra- 
cieusement fait remettre. J'en prendrai copie, si Vous le per- 
mettez. 

JEANNINE. 

Certainement, ‘madame. , 

MADAME AUBRAY. 

“Etj ÿ irai vous le reporter. : 

JEANNINE. LL | 

Ne prenez pas celte peine, madame. Quand vous n'en aurez 
plus besoin, remettez-le tout simplement au directeur du Casino, 

qui me le rendra à la première occasion. Du reste, madame, si 
ces airs vous plaisent, j'en ai plusieurs, complétement inconnus 
en France, que je vous prèterai avec le plus grand plaisir. 

| MADAME AUBRAY. | 

Ce sont des airs espagnols ? 

JEANNINE. 

Ce sont des airs basques. 

ou VALMORE AU. 

En connaissez-vous l’auteur, madame ? 

JEANNINE. 
Non, monsieur. 

‘ VALMOREAU. 

Ce n'est p& le prince Noïr ? 

JEANNINE. | 

. Non, monsieur, le prince Noir n'aime pas la musique. 

MADAME AUBRAY. 

Qu'est-ce que le prince Noir, sans indiscrétion ? 

_ JEANNINE. L 

C'est une plaisanterie de mon petit garçon, à qui l'on de-
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« mando quelquefois, sans raison, comment nous nous appelons, 
7. lui, son père ct moi, ct qui nous a baplisés, moi la princesse 

Blanche, lui le prince Bleu, et son père lo prince Noir. 

VALMOREAU, 
I a de l'esprit pour son âge, 

JEANNINE. 
On l'aide un peu. 

MADAME AUDRAY, 
Ha cinq ans ? 

SÉANNINE, 
4 peine. 

MADAME AUDRAN. 
Vous n'avez que ect enfant? 

JÉANNINE. 
Oui, madame. 

‘ 
MADAME AUDRAY, 

Vous l'avez eu bien jeune ? 

JEANNINE, 
À dix-sept ans, (comitte s'éloigne.) 

MADAME AUBRAY, 
Comment vos parents vous ont-ils mariée si tot ? 

JEANNINE. 
Nous n’ävions pas de fortune, 

MADAME AUBRANY, 
Vous avez fait ce qu'on appelle un beau mariase ? 

: . JEANNINE, 
Oui, madame, justement, 

MADAME AUBRAY. 
Le petit Commence-t-il à travailler? 

JEANNINE, 

N 
Il lit un pou,
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° MADAME AUBRAY. 

C'est son père qui fera son éducation ? 

© JEANNINE. 

Il n’a plus’son père. 

° MADAME AUBRAY. 

Vous êles veuve ? | 
JEANNINE. 

Oui, madame. . Ù . 

- BARANTIN, sortant avec Valmoreau. ‘ 

Elle alaligne. ee ce + 

MADAME AUBRAY. 

Veuve ! Pas depuis longtemps ? « ° 

JEANNINE. 

Depuis deux ans. ‘ 

MADAME .AUBRAY. 
Comme moi. ‘ 

‘ JEANNINE. 

. Comme vous, madame ? 

MADAME AUBRAY. 

Je veux dire comme je l'ai été moi-même. Je suis restée 

veuve à l'âge que vous avez, dans les mêmes conditions que vous, 

avec un fils. Cette similitude dans nos situations vous explique- 

rait ma sympathie et ma curiosilé, si cette sympathie et celte ‘ 

curiosité n'avaient pour excuse l'intérêt que les enfants doivent 

toujours inspirer à toute femme qui est mère. La maternilé est 

une mission si difficile, surtout quand le père n'est plus là, que 

nous nous devons appui et conseil les unes aux autres. Avez- 

vous de Ja famille au moins ? 

; | JEANNINE. 

Non, madame, mes parents sont moris. 

: MADAME AUBRAY. 

Et du côté de votre mari ? 
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JEANNINE, 
Personne. 

MADAME AUDNA . 
Toute seule, alors ? 

JHANNINE, 
Toute seule. 

MADAME AURRAY, 
C'est triste, 

JEANNINE, 
Mon enfant m'occupe beaucoup. 

MADAME AUDRAY, 
Vous ne songez pas à vous remarier ? 

JEANNINE, 
Non, madame. 

MADAME AUnnaAy. 
Vous vous Consacrerez entièrement à votro fils : 

JEANNINE, 
C'est mon intention, 

MADAME AUBRAY. 
Voilà qui est bien. 

JEANNINE. 
Vous ne vous êtes PAS remariéo non plus, vous, madame? 

MADAME AUBRAr, on: a CUS . se 
. 

Non; mais, MOI, j'ai à ce sujet des idées un peu absolues et UC Je n'imposo à personne. Amon _sens, il n'y a pas de placo dans la vie d'une femme. pour deux amours. Ce qu'une femme qui se respecto a dit à un homme qu'elle aimait, dans l'intimité de Hoi cœur £ll0_no doit. plus jamais le diro à un autre. Si aimait et qu'elle avait juré d'aimer toujours, J Ltenir Son Serment encore en Universalisant cet Ÿ ‘, amour qui a Perdu son objet palpable, en le parlageant à-tous- , ,l Ceux qui souffrent ct qui ont besoin d'étro aimés; _ceux-là-no . ‘ 

  

  

| HNAUENE PAS CL les morts nr $ n en Sont pas jaloux. 

VE 
\se 
s£
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JEANNINE. 

Remplacer l'amour par la charité? , 

MADAME AUDRAY, 

Oui. 

oo JEANNINE. 

Être une sainte autrement dit, co n'est facile qu'a vous, ma- 

” dame, que tout le monde admire, aîme et vénèro. 

MADAME AURRAY, 

* Qui vous a parlé de moi ainsi ? 

JEANNINE, 

Tout le monde. Aussi, jo suis très-heureuse ct trés-fière de 

l'intérèt que vous voulez bien prentro à moi. 

MADAME AURRAY, 

Et que vous méritez, j'en suis convaincue, Acceptez-le done, 
comme je vous l'offre. D'abord, je serais votre mère, puisque 
j'ai un fils de deux ans plus âgé que vous; ensuite la situation 
où vous vus trouvez et qui est identique à celle où je me trou- 

vais il y a vingt ans; enfin l'expérience que m'a donnée l'édu- 
cation de’ mon fils, faile par moi seule, tout cela me met en 
droit, me fait un devoir de vous questionner et de vous con- 

Siller, puisque lo hasard nous rapproche. Oh! je sais quels 
dangers, quelles luttes, quelles défaillances, quelles suppositions 
attendent une jeune femme, resléo seulo au milieu de notre 

Gnnes, Dln De  de ue A f pauvre sexo do co que la vie 
pe appris, de ce que m'a révélé le meilleur ct lo plus juste des 
Peer avait mille fois plus que moi l'amour du bien et 

Sence pour l’accomplir. 

| JEAXNINE. 

on" a dû être pour vous, madame, une bien grande 

| MADAME AUDBRAY. 

Très-grande; mais 12 malheur, en doublant les devoirs,
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double les forces. Et puis nous nous étions souvent entretenus 
de la mort comme du fait le plus probable, le plus certain de 
la vie. Il m'avait fortifiée d'avance contre ce fait qu'il pressentait 
devoir être prochain, et il m'avait là-dessus, comme sur toutes 
choses, fait partager ses idées. 11 Ya, dans les lésendes et les 
contes de fées, des personnages, invisibles pour tout Je monde, 
visibles pour une scule personne qui’ possède un certain alis- 
man. Rien do surnaturel dans ces légendes, ou plutôt dans ces 
symboles, Ce talisman, c’est l'amour, sur lequel la mort elle-même 
n'a pas de prise. Oui, matériellement, mon époux a disparu de 
ce monde; je ne puis plus voir son visage, je ne puis plus tou- 
cher sa main, mais son âme a passé dans tout ce qui m'entoure, 

. dans tout ce que j'aime, dans tout co qui est bien. Il assiste à toutes mes actions, il commande à toutes mes pensées. C’est lui 
qui vous parle en ce moment, il est assis à côté de moi, jo le vois, je l’entends, je le sens, et, si jamais mon esprit venait à | 
douter de cette présence incessante, je n'aurais besoin pour YF. croire que de regarder son fils, sa vivante image, : : 

JEANNINE. 

. v . Oh! madame, vous ne Sauricz croire comme c’est doux ct * facile de causer avec VOUS | {Après un petit temps.) Alors, monsieur Votre fils ressemble à son père ? 
! . MADAME AUBRAY, C'est lui-même. ‘ 

JEANNINE. 

Vous devez bien Vous aimer tous les deux ? 
| MADAME AUBRAY. 

Il croit aveuglément en moi, je crois aveuglément en lui, nous n'avons pos de secrets l'un b our l’autre. 

JEANNINE, v 
“Les jeunes gens nesont-ils pas forcés d'avoir certains secrets pour leur mère? 

| MADAME AUBRAY. 
C’est selon commen 

« 

Lils ont été élevés, C'est de l'amour que



"ACTE PREMIER. 29 

vous voulez parler ; 1 entend sérieusement l'amour. I! ne don- 

nera son cœur qu’une fois et ne Ie reprendra plus. ’ 

CJEANNINE. : 

Vous êtes une mère bien heureuse. 

© MADAME AUBRAY. E ce 

Oui, mais toutes les mères pourraient être aussi heureuses 

que moi. C'est bien simple; vous verrez. Vous me plaisez beau- 

coup, je vous ai observée souvent sur la plage .sans que vous, 

pussiez soupçonner que je vous regardais; vous contemplicz la 

. mer pendant des heures, suivant une même pensée que le flot 

berçait pour ainsi dire sous vos yeux; puis vous embrassiez tout 

à coup votre enfant, et vous vous meltiez à courir avec lui, 

comme si vous éliez un enfant vous-même, ou comme si vous 

vouliez vous étourdir, oublier un chagrin. . 

‘ JEANNINE.. 

C'est vrai. 
MADAME AUBRAY. : 

Êtes- vous encore pour longtemps aux bains de mer? 

JEANNINE. ‘ 

Tant qu'il fera beau. ‘ 

à MADAME AUBRAY. 

Nous nous reverrons, alors. — Qu'est-ce que vous faites ce 

soir ? . : 

. IEANNINE. 
Rien, madame. ce 

MADAME AUBRAY. 

Le Lemps est superbe, venez passer la soirés avec nous, au 

pavillon d’Étennemare, là, sur la hauteur. J'aurai quelques per- 
sonnes, on fera de la musique, vous ne vous ennuicrez pas trop. 

JEANNINE. 
. Chez vous, madame? Mais je craindrais.….. 

MADAME AUBRAY. 

Quoi ? 

JON  
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JEANNINE. 
Do laisser mon pelit garçon aux soins d'une femme de 

chambre. 
MADAME AUDRAY, 

Aimenez-le, il jouera avec Lucienne: elle a quinzo ans, mais 
clle joue volontiers à la poupée. 

JEANNINE, 
Il s'endort de très-bonne heure... 

MADAME AUDRAY. 

Nous le laisserons s'endormir, ct quelqu'un do ces messieurs 
vous lo rapportera toul endormi. 

JEANNINE. 
Merci, madame. 7 

MADAME AUBRAY, 
Merci, oui ? 

‘ JEANNINE, 
Merci, oui. - 

MADAME AUDRAY, voyant entrer Gaston, qui court à aa mère. 
Voici notro petit invité, 

TN ? SCENE VI. 

Les MÊMES, GASTON. 

MADAME AUBRAY. ‘ ‘ ° 
N'est-ce pas, monsieur, que vous voulez bien venir passer 

la soirée chez moi, avec votre maman? 

. JEANNINE. 
Dis : « Oui, madame. » ° 

GASTON. 
Oui, madame. 

JEANNINE.. 
L 

Embrasse madame. {Gaston embrasse madame Aubroy saus cesser de 
régarder sa mère, à laquelle il revient tout de suite.) 

.…. MADAME AUBRANY. . 
À huit heures, . ‘
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GASTON. 

Est-ce qu'il y aura des enfants? . - | ‘ 

MADAME AUBRAY. 
Oui. ‘ 

: GASTON. 

* Des pelits garçons ou des petites filles ? 

| MADAME AUBRAY: 

Des petites filles. ut. 
: GASTON.  : 

Tant mieux ! je n’aime pas les petits garçons. 

MADAME ÂUBRAY. 

Il est charmant. {Elle sort.) 

SCÈNE VIT. 

JEANNINE, GASTON. 

. GAST ON, à Jeannine, qui se dirige vers le piano 

C'est ça, jouons du piano. . | 

‘ JEANNINE. 

Ça l'amuse? © - 
GASTON. 

Beaucoup. (Jeannine commence à jouer du piano.) 

SCÈNE VIII. . [ 

Les MÈxes, CAMILLE. 

| CAMILLE. | 

. Pardon, madame, je viens chercher la musique que vous avez 
bien voulu prêter à ma mère et qu’elle à oubliée ici. 

JEANNINE, retrouvant la musique sur le piano. 

La voici, monsieur. 
- CAMILLE. 

Ma mère m'a dit que vous nous feriez l'honneur de venir 
‘passer la soirée avec nous. 
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[JEANNINE. 
En effet, 

: CAMILLE. 
Votre maison est un peu éloignée de la nôtre, les jours com- 

mencent à diminuer, voulez-vous me permettre de venir vous 
chercher, madame ? = - 

JEANNINE. 
Merci, monsieur, je’ne suis pas peureuse de si bonne heure. 

, ‘ CAMILLE. 

E Alors, madame, laissez-moi embrasser cet enfant; car je suis 
si content, que j'ai besoin d’embrasser quelqu'un. ‘ 

‘ * JEANNINE. , 
Et pourquoi êtes-vous si content, monsieur ? 

. : CAMI LLE, tenant Gaston dans ses bras, - 

Parce que je viens d'apprendre une bonne nouvelle de Ja 
bouche de ma mère, qui ne saurait mentir, et à qui on ne 
ment pas; parce que, depuis un an, j'avais un sccret que je ne 
pouvais-dire à personne, ct que, grâce à cetle nouvelle, je vais 
pouvoir le dire. . - . ’ ° 

‘ JEANNINE. . 
Prenez garde, monsieur,'il ne faut pas trop se hâter de dirè 

| . ses secrets. 
. - CAMILLE. 

C'est selon à qui. [n épose l'enfant à terre.) À ce soir, madame. 
î 

. JEANNINE. 

A ce soir, monsieur. { Camile sort.} 

SCÈNE IX. 

GASTON, JEANNINE. 

. ‘ | JEANNINE, en jouont du piano. ° 

-« Il donnera son cœur et ne le reprendra plus. — Il n’a pas 
de secrets pour moi. » — Toutes les mères sont les mêmes. — J'ai . 
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un secret depuis un an. — Si elle l'avait entendu} — On lo con- 
naît, votre secret, monsieur Camille, — Il est revenu. Moi aussi! 

Qu'est-ce que je veux ? Tout cela est absurde, maïs c'est char- 
mant, et cela ne fait de mal à personne. — Ah! que cette femme 

m'a émuc! À co soir! Non, madame, je n'irai pas chez vous, 

Ah (Ette secouc la tête et joue” un oir gal.} ° 

GASTON. 

Veux-tu que nous dansions, maman ? 

SCÈNE X. 

Les MÈMES, TELLIER. 

TELLIER, adossé extéricurement à la fenttre ouverte et cachant 

son visage derrièro le journal qu'il fait semblant de lire. 

Jeannine. 
+ JEANNINE, se levant, 

Vous ici! . . 
TÉLLIER, 

- Ne bougez pas. Il ne faut pas qu'on me voie vous parler, jo 

suis connu de madame Aubray et de son fils. Attendez-moi de 
. huit à neuf heures. 

. JEANNINE. 

. C'est bien, je vous attendrai. {relier s'éloigne.) 

GASTON, qui se ropproche de sa mère. , 

Maman, qu'est-ce que c'est que ce monsieur? 

‘ JLANNINE, avec tristesse, 

C'est le prince Noir, mon enfant. 

FIN DU PREMIER ACTE. 
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Chez malame Aubray, à la campngne, — Salon, portes vitrées au fond, 

table, fautouile, 

SCÈNE PREMIÈRE. 

CAMILLE, LUCIENNE. ' 

LUCIENNE, 
Jo to cherchais, +, 

CAMILLE. 

- Qu'est-co que lu me veux? 

. LUCIENNE. 

Tu es de mauvaise humeur. 

CAMILLE, 

Avec loi, es-tu folle? Seulement, je pensais À mon travail, 

LUCIENNE, 
Je voulais (e montrer mon bouvrouil. 

CAMILLE, 

Qu'est-ce qu'il lui arrivo ? 

LUCIENNE. ° ° 

Il no va pas bien... Vois comme il ferme les yeux, et puis il 
tremble. ° 

CAMILLE. . . 

Dame! tu le portes partout avec toi et Lu lo sccoues tant que 
D ,
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Et il l'aime? ot 

: 
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tu peux. Il faudrait d'abord le laisser tranquille. Et puis qu est 
ce que tu lui donnes à manger? 

s LUCIENXE. 

Du jaune d'œuf battu avec du Jait. 

CAMILLE. 

Ce n’est pas ça du tout. S 

LUCIENNE. 
Quoi, alors ? 

GAMILLE. 

Donne-lui du cœur de bœuf et, dans quelque temps, du chè- 
_ nevis et des baies d’aubier. 

LUCIENNE. 

Il ne mourra pas, tu es sûr? 

_ CAMILLE. - . 

Il vivra parfaitement. 11 chantéra; il siMera, il parlera. C'est 
le plus amusant de -tous les oiseaux; seulement, ‘il est de cette 
année et il faut des précautions. + ‘“-" : 

| LUGIENNE. 
Aura-t-il des petits? 
| | CAMILLE. 

Certainement. ‘ 
.: LUCIENNE 

‘Quand ça? .. 
| CAMILLE, 

L'année prochaine. 
’ LUGIENNE. - 

Ce pauvre chéri, comme il me regarde! 

CAMILLE. 
Il te connait déjà ? 

‘ LUCIENNE, 

Certainement, il me connaît. 

CAMILLE: ©
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LUCIENNI, 

1 m'aimera parce que jo l'aimerai bien. 

CAMILLE. . 
Comment l'aimerasetu ? 

LUCIENNE. 

Comme on aime. n'y a pas deux manières d'aimer. 

CAMILLE, 

Tu n'aimes pourtant pas ton bouvrouil comme tu aimes ton 
père, ma mère ou moi. | 

LUCIENNE, 

Je ne l'aime pas autant, voilà tout, 

- CAMILLE, 
Pourquoi? 

LUCIENNE. 
, 

Parco que jo pourrais avoir beaucoup d'autres oiseaux 
comme lui, et quo jo ne peux avoir qu'un pèro commo le 
mien, Une tutrico comme La mère et un mari comme toi, puis- 
que tu dois être mon mari. Cependant, il me semble que lo sen- 
timent que j'éprouve pour vous quatro est do la même nature. 
Seulement, j'ai besoin do vous et il a besoin de moi, ct 
je l'aime un peu comme vous m'aimez, Tu vois quo c'est tou- 
jours la même chose. ‘ 

CAMILLE. 

Mais, s'il fallait lo Luer pour nous sauver la vic, à ton père, 
à maman ou à moi, qu'est-ce que tu ferais? 

. LUCIENNE. 

Ca ne peut pas arriver. 

CAMILLE. 

Supposons! s'il lo fallait ? 

. - LUCIENNE, 
Ce serait affreux, pauvre petito bètol Jo lembrasscrais bien, 

je lui demanderais pardon, je pleurcrais beaucoup, et puis je le
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tuerais tout doucement, tout doucement. Il saurait bien après 

que ce n'était pas pour luï fairo du mal. 

CAMILLE. 

Après, il ne le saurait pas; puisqu'il serait mort et qu'il ne 

resterait rien de lui. 
" LUCIENNE. 

Et son âme? D Us 
L | CAMILLE. ° ‘ 

Les oiscaux n'en ont pas, tu le sais Lien, 

‘ ° ‘ LUCIENNE. 

Ils ne chanteraient pas s'ils n'avaient pas d'âme. 

CAMILLE. 

Tu es un bijou, va soigner ton oiseau. ‘ . 

| LUCIEN NE. 

Où est donc maman? | 

CAMILLE. _ 

Elle est allée savoir des nouvelles de cette dame qui devait 
venir hier au soir ct qui n’est pas venue. Elle craint qu’elle ne 

- | soit indisposée. 

LUCIENNE, “courant ‘à son père qui entre. 

ou Monsieur mon petit père, j'ai l’ honneur de vous dire que je 
nu vous adore. (Elle l'embrosse et sort. ) 

SCÈNE IL. 

BARANTIN, CAMILLE. 

BARANTIN 

Toujours la même. ’ 

- * CAMILLE. 

Toujours. Elle a six ans.
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BARANTIN. 
Tant micux, 

CAMILLE. 
Peut-être. 

DARANTIN, ' 

Tu aimerais mieux qu'elle en eût trente. 

CAMILLE, . 

Trente, non, mais Yinot, 

, BARANTIN. 

Autrement dit, lu commences à trouver lo temps un peu 
long, ou à no plus voir en Lucienne la femme que tu dois 
épouser un jour. Tu sais que, malgré nos projets, tu restes tou- . 
jours maitre do ton cœur comme de la pensée et que tu t'appar- 
tiens loujours. Ce n'est pas moi qui conscillerai jamais un ma- 
riage qui ne _serd pas absolument l'union de deux sympathies 
bien déterminées, Mieux vaut rester garçon ct mourir dans un 
coin, entre sa bonno ct son portier, que d'avoir trainé toute sa vic 
la chaîne de l'incompatibilité des caractères. C'est ta mère qui a 
élevé Lucienne et qui l'a élevée dans l’idée d'en faire ta femme. 
Tant pis pour Lucienno et pour moi si cela no so réalise pas, : 
mais Ja liberté avant tout. Tu n'es engagé à rien. Du reste, tu as 
encore trois ou quatre ans devant toi, à à moins que lu n'aimes 
quelqu'un. 

    

   
CAMILLE. 

Qui sail? 

BARANTIN. 

Moi; je le sais. Tu es amoureux. 

CAMILLE. 
Vous en êtes sûr ? 

BARANTIN. 

Tu es amoureux depuis un an, depuis que lu es venu 
seul ici, 

CAMILLE, 

- Et vous connaissez la personne que j'aime ?.…
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-.  BARAN TIN. 

7 : Non; seulement, aux agitations, aux distractions, aux iné- 

galités d'humeur auxquelles tu'es soumis depuis l'été dernier, 

je suppose ct je paricrais que cet amour n est pas filé d'or et de 

soie, et qu'il y à un peu de coton dedans. 

. CAMILLE. . 

. ous vous moquez. 
BARANTIXN. 

= Dieu me garde de me moquer de l'amour. Ça rit, ça mord et 

( ça tue! Heureusement, à ton âge, ce n "est pas une grosse affaire, 

CAMILLE, 
Voùs vous trompez. | 

° BARANTIN. 

Alors, comment ta mère n'est-elle pas au courant de tout, 

elle qui prétend que tu no lui caches rien? . ‘ 

CAMILLE. 

Je ne savais pas encore s'il était nécessaire de lui ap- 

prendre... 
BARANTIN. 

Et puis, c'ést peut-être un de ces amours qui! ne regardent 
pas les mères. - - 

CAMILLE. 

C'est l'amour le plus involontaire et le plus chaste en même 
temps. Sima mère n’a pas reçu ma confidence, c'est que j'ignore 

si je suis aimé ct qu'hicr encore j'ignorais si la à personne que 

j'aime était libre. . 

BARANTIN. 
Et aujourd'hui? ee 

| .:  GAMILLE. | 

Je sais qu’elle l'est; mais je doute qu’elle m'aime, car elle 
.pouvait me donner, sinon une preuve d'amour, du moins une 
marque de sympathie, et elle ne l’a pas fait. 

BARANTIN. 
Elle est donc ici? ù



50 : LES IDÉES DE MADAME AUBRAY. 

CAMILLE, 
Oui. 

’ BARANTIN, 

Tu caches bien Lon jeu; on ne to voit parler à aucune femme. 

CAMILLE. : 
Jo ne lui ai adressé la parolo que deux fois : une fois, l'an- 

néo dernière, lo 11 seplembre…. | ° 

DARANTIN. 

- Le K septembre. Quel bel àso! 

CAMILLE, 
Et une fois celte année. 

-  BARANTIN, 
À quelle date? .  Ù 

. CAMILLE. 
Hier. 

BARANTIN. 

Et tu no lui as pas encore dit:que tu l'aimais? 

CAMILLE. . 

Tant que j'ai cru qu’elle n’était pas libre, je n'ai pas voulu - 
quand j j'ai su qu'elle l'était, je n'ai pas osé. 

BARANTIN. 

Alors, elle ne se doute de rien ? 

CAMILLE." 

Oh! elle a deviné! 

‘ RARANTIN, 
C’est do l'amour platonique. | 

- CAMILLE. 
C'est mon amour à moi. L 

| BARAXNTIN, : 
Prends garde!
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CAMILLE. 

À qui? 
- BARANTIX. 

A toi : en amour, le plus grand ennemi qu'on puisse avoir, 

c'est soi-même. L'éducation que ta mère t'a donnée poétise tout 

dans ton esprit et ne te fait plus voir qu'à travers toñ cœur bien 

des choses qui ne sont rien-moins que poétiques. Ne prends pas 

les lanternes pour des étoiles, ct ce qui s'éteint le matin pour 

ce qui brèle toujours. Sans ètre tout à fait un M. Valmorcau, 

quia peut-être ‘un peu trop simplifié l'amour, il ne faut pas 

non plus livrer à l'amour toute sa pensée et toute sa vie. 11 ne 

faut pas surtout exiger de lui plus qu'il ne peut-donner. Cest 

le printemps, co n'est pas l'année tout entière; c’est la fleur, 
ce n’est pas le fruit. Rappelle-toi qu'il v a des jouissançes supé- 
rieures à celles-là, et donne ou plulôt conserve la première 
place au travail qui crée définitivement, qui ne trompe ja- | 
mais, lui, et qui sert à tout le monde. Voilà pourquoi j'aurais 
voulu ct je voudrais encore te voir épouser, Lucienne. Elle sera 
de ces femmes qui laissent à Jeur mari l'intelligence nette et 

l'imagination calme. Là est toute la vérité dans le mariage, du 
moins-pour des hommes comme loi. 

CAMILLE. 

Est-ce ainsi que vous avez aimé ? 

DARANTIN 

Non; mais raison n de plus pour que tu profites de mon ex- 

périence. on 
CAMILLE. - 

Et qui vous dit que, dans ma pensée, je n’associe pas le tra- 
vail et Ja famille à la personne que j'aime? Me croyez-vous ca- 
pable d’être préoccupé, pendant un an, d'un sentiment qui ne 

doive pas être éternel? Jusqu'ici, le travail a été mon maître, ct 

par lui seul-ct pour lui seul j'ai contenu ma jeunesse. Mais 

enfin j'ai vingt-quatre ans, je suis un homme, je suis dans , 

toute ma force et dans toute ma virilité, j'aspire à des sensa=" 

tions nouvelles, j'ai besoin de me retrouver dans un autre qué
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moi; j'aime, enfin. Si je no suis pas aïñné, comme je commence 
à le croire, jo soulfrirai, je mo débattrai, je cricrai; mais aussi 
je vivrai, ot il sera temps alors do revenir demander au tra- 
vail la réparation du mal qu'il n'aura pas su prévenir. 

RANANTIN. 

Veux-tu que je te le dise? tu as parfaitement raison; va, mon 
| garçon, rèvo un idéal, fais des sonnets à Ja lune, passe les nuits 

! à regarder à une fenêtre et les jours à suivre uno jupe; chante, 
iris, pleure, frappe-toi la tête contro les murs, maudis le sort et 

! Dieu; déchire-toi la poitrine pour un mot et tombe à genoux 

| pour un regard, c'est do ton Âge, et je donnerais toute mon ex- 
: périence ct bien autro chose encoro pour pouvoir en faire au- 

© tant, Astu terminé ton rapport pour la commission ? 

CAMILLE, 

J'ai travaillé toute la nuit. 

HARANTIN. 

Tu ne l'es pas couché? 

CAMILLE, 
Non. . 

- ÉARANTIN. S 

C'est sérieux, décidément. Tâcho d'avoir fini aujourd'hui, 

CAMILLE. 

J'en ai pour deux heures... Tout ce que je vous ai dit reste 
entre nous. 

BARANTIN. 

Sois tranquille. 

SCÈNE HI. 

X Les MÈuEs, MADAME AUBRAY. re 

CA MILLE, à sa mère, 

El bien, cette dame? 

. oo MADAME AUDRAY. . 

Elle était sortie; on m'a dit chez elle qu'elle n'avait pu venir 
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parce qu'elle avait eu du monde hier, mais qu'elle comple 

venir s'excuser aujourd'hui... 

CAMILLE. 

Je vais me remettre à l'ouvrage. 

* BARANTIN. 

Et moi. | 

MADAME AUDBRAY. 

Et vous, vous.allez rester là un moment, j'ai à vous parler. 

{Camille a débarrassé sa mère de sen châle ct de son chapeau, Il sort.) 

SCÈNE IV. 

BARANTIN, MADAME AUBRAY. 

BARANTIN. 

Qu'eit-ce qu'il y a? 

MADAME AUBRAY. 

J'ai vu votre femme. 

BARANTIN. 
Ma femmel quand cela? 

MADAME AUBRAY, 
Aujourd'hui. Elle est arrivéo dans la nuit, exprès pour me 

parler. .: 
. BARANTIN. 

Et elle est repartie, j'espère bien? 

MADAME AUBRAY. 
Immédiatement après notre conversation. 
- BARANTIN. 
Elle voulait? 

MADAME AUBRAY. 
Me demander d’être son interprète.
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BARNANTIN. ‘ 
Auprès do qui? 

MADAME AUBRAY, 
Auprès do vous, 

. DARANTIN. 
À quel propos ? 

MADAME AUBRANY. 
Elle est très-mallicureuse. 

HARANTIN. 
Etaprès? 

MADAME AURRAY. 
Elle imploro votre pardon. 

HARANTIN, 
Après? 

MADAME AUDRAY, 
Elle demande quo vous la rcprenicz. 

e  PARANTIN. 
C'est tout? 

MADAME AUDRAY, 
C'est tout, - 

UARANTIN. 
EL vous lui avez répondu? 

MADAME AUDRAY. 
Que j'obliendrais co qu'elle demande. 

RARANTIN. 
De moi? 

MADAME AUBRAY. 
Naturellement. ° 

DARANTIN. ee 
Je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre. 

MADAME AUDRAY. . 
Simplement. Ne m'avez-vous pas dit cent fois, nc mo. 

Vous pas encore hier que vous mo devez beaucoup et 

Très 

disicez-
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” que vous seriez heureux de me donner une preuve de votre gra- 

tilude et de votro amitié? Eh bien, celte preuve, donnez-la- 

moi en pardonnant à madame Baranlin. 

, : BARANTIN. . 

Vous savez aussi bien que moi ce qu’elle a fait, cotlo femme. 

* MADAME AUBRAY. 

"Je sais qu'elle souffre, qu'elle se repent, que vous êtes un 
homme, que vous avez pour vous le droit, la justice et la force ; 
que vous valez mieux qu’elle, et que votre devoir csl de par- 

- ‘ donner. ‘ 
“BARANTIN.. 

Je l'ai prise sans fortune. 

-MADAME AUBRAT. ‘ 

Vous avez eu raison. | 

s ‘ BARANTIN. | - 

Je l'ai aimée, respectée, élevée autant que j'ai pu. 
    

   
Er 

{ < $ 

MADAME AUBRAY. 

T1 C'était votro devoir. 7 

BARANTIN. - 

J'ai travaillé pour la faire riche et heuréuse. 

To © MADAME AUBRAY. : 
\ Travailler pour ceux qu'on aime, ce n’est pas travailler. 

L BARANTIN. | 
Elle m’a trompé lächement. 

| . MADAME AUBRAY. .: 

Quand on trompe, on trompe toujours comme ça... Après? 

‘ BARANTIN. 

Après ? Je l'ai chassée comme elle méritait de l'être, et vous 
avez vu dans quel état j'étais; car je l'adorais cette misérable! 
Sans vous, je ne sais pas ce que je serais devenu... Je me se- 
rais tué, ou j'aurais commis un crime plus grand péut-être.
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MADAME AURRAY, . 

n'y en a pas de plus grand. C'est donc moi qui vous ai 
sauvé, J'ai done su co qu'il vous fallait alors. Pourquoi ne le 
Rurais-je pis cncoro aujourd'hui ? 

DARANTIN. 
Aujourd'hui, je n'ai plus besoin do rien, 

MADAME AURBRATY, 
C'est-h-dire qu'alors c'était vous qui soufTriez, et qu'aujour- 

d'hui c'est un autre; que, pour vous guérir, il no fallait que de 
la volonté, et que, pour faire co que jo vous demande, il faut do 

! l'abnégation. Jadis, vous n'aviez à vaincre que votre douleur; 
atjourd'hui, il vous faudrait vaincre votre oreucil; c'est plus 

| difficile, j'en conviens. - 

| HARANTIN, 
Donnez-moi une raison, 

MADAME AUDRAY. 
Elle est la mère do votre fille. 

BARANTIN. 

Elle a perdu ce titre le jour où clle a abandonné Lucienne. 
Jo suis très-doux, ma chère amie, vous le savez; mais, au fond, je 

- suis très-ferme, Bonhommo: mais hommel Eh bien, qu'on par=. 
donc à Ja femme qui trahit_sôn époux, — passe encore; qu'on— 
pardonne à la mèro qui abandonne son cnfant, non! Jusqu'à CC. 
qu'elle soit mère, la femme peut crrer, cllo peut ignorer 

: Où résido lo véritable amour ct Je chercher à tort et à travers; 
à partir do l'heure où elle a un enfant, elle sait à quoi s’en 
tenir. Si ello se soustrait à cet amour-la, clle est décidément 
Sans Cœur; car c'est le plus grand, lo plus pur, — lo plus facile 
des amours humains. Jo m'étonno donc qu'une mère comme { 
Vous prenne la défense d’une mère comme elle; mais les femmes, ‘ 
même les plus icréprochables, trouvent toujours une excuse à ces | L 

_ poétiques lâchetés do l'amour. C’est si intéressant, une femme 
qui aime! elle a do si bonnes raisqnsi Que voulez-vous! son 
mari n'était pas ce qu'elle avait rèvé; et, pendant que ce pauvre 

s
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honnète homme, qui a le tort de n'être pas assez blond ou assez 

brun, qui a les pieds trop gros ou le nez trop long, travaille : 

pour nourrir et pour parer celte dame, elle va se jeter dans 

les bras de son idéal, quelque bellâtre bien mis, qui veut aimer . 

gratis et qui la plante là quand elle est vicille. Alors, la femme, 

délaissée, compromise, solitaire, se souvient qu’elle avait un 

mari, un enfant, une famille, que tout ça doit être quelque part, 

et elle revient en disant : «A propos, je me repens, vous savez; 

pardonnez-moi! » Trop tard, madame, je ne vous connais ‘plus ; 

si la solitude vous pèse, prenez un autre amant et laissez-moi la 

paix. - - 

.. MADAME AUBRAY. 

Et si elle prend un autre amant? 

to, :  BARANTIN. , | 

Ca lui en fera deux, ct, si elle en prend encoro un, ça lui en 

fera trois. Celui qu'il ne faut pas prendre, c’est le premier; les ‘ 
autres ne signifient plus rien. Pas de premier, pas de second. 

‘MADAME AUDRAY. | 

Ce sont là les raisonnements d’un homme, et non ceux d'un 
chrétien. oo L ‘ | 

| | BARANTIN. ot 

Je suis un mauvais chrétien, voilà tout." | 
. . 

| MADAME AUBRAY. 

/harntint Pourquoi faites-vous le bien, alors ? 

BARANTIN. 

Par raison. Jo vois des innocents qui souffrent, cela me pa- 

rait injuste et je leur tends la main. Quant aux coupables, aux : 
méchants, aux ingrats, qu'ils se tirent d'affaire comme ils vou- 
dront, ça ne me regarde pas. ‘ 

| MADAME AUBRAY. : | 

{ D'abord, il n'y a pas de coupables, il n'y a pas de méchants, 
Lil n'y a pas d'ingrats; il y a des malades, des aveugles et des 
© fous. Quand on fait le mal, cé n'est pas par préméditation, c’est 

par entrainement. On croît que la roule est plus agréable à gauche 
à " . ‘ :
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qu'à droite; on prerid à gauche, et, quand on cst dans les ronces 
. ou dans la fange, on appelle au secours, et le devoir de celui 

qui est dans le bon chemin est de se dévoucr pour sauver l’autre. 
e 

DARANTIN., 

Disons ces choses-Kà a, Ça faittrès-bien; mais contentons-nous 

de les dire. | 

MADAME AUDRAY, 

Pardon, mon cher Barantin, mais, jusqu'à ce jour, j'ai fait 
comme j'ai dit. 

BARANTIN. 

‘Chère amie, vous êtes le plus admirable exemple de vertu et 
de charité qu'on puisse offrir aux hommes et surtout aux 
femmes; personne ne le sait mieux que moi, et je proclame que 
vous êles une sainte quand je ne crie pas quo vous êtes un ange; 
mais avec tout cela vous êtes dans lo faux. Savez-vous quels ré- 
sullats vous obtenez, entre autres? 

MADAME AUBRAY, 
Dites. 

BARANTIN. | . 

- On vous exploite, on vous ridiculise, on vous trahit; ceci. 
n'est rien. Savez-vous de quoi vous accusent certaines femmes 
qui ne seraient pas dignes de dénouer les Jacets de vos bottines, 
mais qui n'en ont pas moins autorité dans le monde? 

MADAME AUBRAY. 

El dé quoi m'accuseni-elles ? 

BARANTIN. 
D'avoir un amant. | 

MADAME AUBRAY. 
Un amant. qui est ? 

BARANTIN. 
à Qui est... Devinez. 

- MADAME AUBRAY. : Le 
‘Comment Voulez-vous.…?  



| 
| 
$ 

‘} 

: qu'on la sorte et qui suffit X-56s besoins. 
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à BARANTIN. 
Qui est moi. 

x MADAME AUBRAY, 
Quelle bêtise] 

: BARANTIN. 
C'est vrai. On ne l'en dit pas moins et c’est tout naturel, 

parce que le monde n'accepte et n'admet que ce qu’il comprend, 
et qu'entre une femme veuve et belle e£ un_homme séparé de sa 
femme, fût-il vieux et laid, qui_se.voient tous les jours comme. 
nous le faisons, on aime mieux croire à do amour “qu'à de. 
l'amitié. , * - 

    

  

. MADAME AUBRAT. 

Que m'importe ce qu'on dit? 
A 

BARANTIN. X 

Et à moi donc! Mais c’est pour en arriver à ceci : la société , 
a ses mœurs, Ses traditions, ses habitudes que le temps a con- 
stituées en lois. Elle a une morale moyenne dont elle ne veut pas 

ns. Elle n'aime donc pas Re pes + e . Rens . . ces vertus singulières qui lui sont un reproche indirect, et elle 
s'en venge comme elle peut, par la calomnie mème, si elle n’a 
pas autre chose sous la main. Comment! je peux, moi, société, : 
me tirer d'affaire avec ma religion et la religion de mes voi- 
sins en observant certaines petites pratiques extérieures, en donnant un peu de mon superflu à ceux qui n’ont rien du tout, en quêtant, en dansant, en chantant pour les pauvres, en man- 
geant de temps à autre du turbot au lieu de manger de la bécasse ; 

-ça va bien comme ça, ct Vous venez, voué, simple femme du 
‘monde, vous jeter à travers ce petit train-train des consciences 
bien élevées; vous dites : « Ce n’est pas assez, il faut faire ceci, 
il faut défaire cela, il faut tout donner et tout pardonner... » Et 
vous voulez que cette société ne pousse pas des cris, vous voulez 
qu’elle vous laisse faire sans plaisanter, sans-calomnier, sans 
se venger enfin de ce grand exemple qu'elle ne veut ni ne peut 
suivre? Vous lui en demandez trop. 

& 
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MADAME AUBRATY. 

“Je vis comme bon mo semble ct no force personne de vivre 

comme moi. 
BARANTIN, 

lardont pardon 1 C'est tout le contraire, puisque vous vou- 
driez rejeter dans ma vio uno créaturo quo je n'ai nulle envie 
d'y revoir, ma parolo d'honncurl... Oh! les femmes toujours 
les mèmes! ni patience ni mesure, mêttant do kt passion dans 

tout, même dans la vertul. Non-seulement vous "croyez que 
l'humanité doit devenir parfaile, mais vous voulez qu ‘elle le de- 
vienne tout de suite, du jour au lendemain, Hier, vous haïs- 

. siez : aimez aujourd'hui. Ce matin, vous étiez heureux : sachez 
souffrir ce soir. Vous éliez coupable, soyez repentant; ct moi, 

madame Aubray, jo vous pardonne! Tout ecla en uno heure. Oh! 

oh ! laissez-moi respirer! 

MADAME AURBRAY 

On ne fait jamais le bien assez vite. Est-ce qu'il a le temps 

d'attendre! 
BARANTIN 

Vous êtes dans le faux, ct vous le reconnaitrez un jour. 

MADAME AUBRAY. 
Quand cela? . 

. BARANTIN, 

Quand vous vous sentirez prise entre vos doctrines et l'im- 
possibilité de les mettre en pratique, ce qui ne peut manquer 

- d'arriver. Jusqu'à présent, chère amie, vous n'avez cu que des 

- exemples à donner, et vous les avez donnés aussi grands que 

possible comme fille, comme épouse, comme mère; mais vous 
n'avez pas eu de luttes à soutenir. Vous êtes pour le pardon; moi 
aussi, je suis pour le pardon, celui qui no coûte ricn. Moi aussi, - 

je pardonne à toutes les femmes adultères, — excepté à la mienne. 
Tout le monde en est là, Qu'est-ce que ça nous fait, les autres? 
Mais, S'il s'agit de nous... un instant! c'est une autre affaire. Le 
pardon, savez-vous ce que c'est? C'est l'indifférence pour ce qui 
ne nous louche pas. | 
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MADAME AUBRAY. 

Et cependant vous m'avez donné votre fille à élever, au P 
? . risque de lui voir un jour les mêmes idées qu’à moi. 

BARANTIN. 
Oui, je vous ai donné ma fille. Si j'avais eu un fils, je ne vous 

* l'aurais peut-être pas donné. 

MADAME AUBRAY. 
‘ Pourquoi? . Le 

BARANTIN. |: 
Parce qu'avec vos idées, on virilise les femmes, mais on 

effémine les hommes. | ‘ 

| MADAME AUBRAY. 

Alors, j'ai mal élevé mon fils. Il n’est ni noble, ni généreux, 
ni utile, ni loyal, ni brave? ‘ 

* 
BARANTIN. 

Il est tout cela, il est'brave; ch bien, qu'il entende tenir 
demain-sur sa mère le ridicule propos que je vous répétais tout 
à l'heure, que fera-t-il? . ‘ : 

So MADAME AUBRAY. 
I le méprisera. . | 

. BARANTIN. | 
Erreur! I! sautera au visage de celui qui aura tenu ce pro- 

pos, et il fera bien. Où sera le chrétien, alors? Ce sera l’état 
social et le sentiment naturel qui reprendront leurs droits. Dieu 

” veuille que vous n'ayez pas un jour à demander à Camille une 
concession du genre de celle que vous me demandez et qu'il ne 

\ pourra vous faire. Rèves que toutes ces idées ‘ 

MADAME AUBRAY. 

Aveugle que vous êtes! Vous ne voyez donc pas qu'elle ne 
suffit plus, cette morale courante de la société, et qu’il va falloiren 
venir ouvertement el franchement à celle de la miséricorde et de 

|” la réconciliation ? que jamais celle-ci n’a été plus nécessaire qu'à 
:. présent? que la conscience : humaine traverse à cette heure une .
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de ses plus grandes crises, et quo tous ceux qui croient en Dicu 
doivent ramener à lui, par les grands moyens qu'il nous a don- 
nés lui-même, tous les malheureux qui s'égarent? La colère, la 

- vengeance ont fait leur temps. Lo pardon ct la pitié doivent so 
meltre à l'œuvre, Quant à moi, rien no troublera mes convic- 
Üons, rien ne modificra mes idées. Non, ces voix intéricures quo 
j'entends depuis mon enfance, ces principes évangéliques qui 
ont fait la base, fa digaité, la consulation ct le but do ma vie, no 
sont pas des hallucinations de mon esprit; non, co n'est pas uno 
duperie que lo pardon! ce n'est pas une folic que la charité. Non, 
non, millo fois non! Ma mère no m'a pas menti, mon époux no 
m'a pas menti, mon Dieu no m'a pas menti, Jo n'ai jamais lutté, 
dites-vous? Eh bien, vienne la lutte! jo l'attends, jo l'appelle, 

| et, quels que soient les preuves, lesexemples, les sacrifices, que 
mo commandent mes idées folles, jo donncrai les uns ct j'accom- 
Plirai les autres, 

BARANTIN, 
Je lo souhaite. ï 

MADAME AUDRAY. 
Et moi, jo l'afirme. 
| BARANTIN, 
Amen! 

SCÈNE Y. 

LES MÈèuEs, LE DOMESTIQUE, pus JEANNINE. 

LE DOMESTIQUE. 
- [yalà une dame, qui demande à parler à madame. 

MADAME AUBRATY, 
Faites entrer cette dame. (A Barantin,j Et vous, fanfaron d es, allez vous occuper du bonheur des autres, (eannine entre, 

“ 
DARANTIN. 

Est-ce que vous avez été souffrante, madame ? 
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JEANNINE. 

Non, monsieur, mais il m'a été impossible d’avoir l'honneur 
de venir hier. : 

+ BARANTIN. 

Jo sais quelqu'un, sans parler de nous, qui vous a fort regrettée. 

: JEANNINE. 
Qui donc? 

BARANTIN. | 

M. Valmoreau, l'ami de votre petit garçon. 

| JEANNINE. 

Oui, je sais. (Barantin sort.) - 

SCÈNE VI 

. JEANNINE, MADAME AUBRAY. 

JEANNINE. 

Je viens m'excuser, madame, de ne pas m'être rendue hier 
au soir à votre bien aimable .invitalion, et vous exprimer mes 
regrets de ne pas m'être trouvée chez moi quand vous avez pris 
la peine d’v venir ce matin. 

‘ ‘ MADAME AUBRAY. 
Je craignais que vous ne fussiez malade, vous ou l'enfant, et, 

comme je vous savais seule. | 

JEANNINE. 
Que de bontést.….  .° ‘ 

| MADAME AUBRY. 

Ce sera pour unc autre fois, 

JEANNINE. . 
Malheureusement, madame, je pars aujourd’hui et je viens, en 

mème Lemps que mes excuses, vous apporter mes adicux. 

$
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MADAME AUHRAY, 

Une mauvaise nouvelle? 

JEANNINE. 
+. Non, madame. 

MADAME AUDBRAY. 
Vous retournez à l'aris? 

JEANNINE, 
Oui. 

MADAME AUDRAT, 
Donnez-moi votre adresse, Ne fant-il pas d'abord « quo je 

+ Yous reporlo celle musique que vous m'avez prétée? 

IEANNINE, 
Je n'en ai pas besoin, madame, je la sais par cœur. Voulez- 

vous bien la garder en souvenir de moi ? car je crains que nous 
ne nous revoyions jamais, 

MADAME AUBRAY, 
Vous quittez la France ? 

JEANNINE, 
Probablement. 

MADAME AURRAT. 
Que d'événements depuis hicrl Vous ne soupçonniez pas ce . 

Yoÿage quand nous parlions do l’ avenir, 
| JEANNINE, 

C'est vrai, madame; mais on ne fait que bien rarement re que l’on voudrait faire… Adicu, madame, 
1 

MADAME AURNAY, 
Comme vous êtes pressée! 

JEANNINE, 
Je craindrais d'abaser de vos instants. 

MADAME AURRAY. 
Vous paraissez triste, mue, cmbarrassée. Auriez-vous quelque chose contre moi,?
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- JEANNINE. 

Contre vous? Oh! madame! 

. MADAME AUBRAY. 

Alors, puis-je vous servir en quoi que ce soil? . 

JEANNINE. 
En rien, merci. 

: MADAME AUBRAY. 

Gardez votre sceret, mon enfant; je suis une amie trop nou- 
velle pour avoir le droit de vous le demander. 

. JEANNINE. 
- 

: Mon secret! Mon Dieu, madame, je vais vous l'apprendre; 
“car, après les bonnes paroles que vous m'avez dites et l'intérêt 
que vous moe lémoignez encore, je scrais une ingrate si je Ve 
manquais de confiance avec vous, Je quille ce pays, madame, 
Pour ne pas vous mettre dans une position difficile vis-à-vis de 
moi, et un peu aussi pour ne pas me trouver dans une position 
fausse vis-à-vis de vous. 

MADAME AUBRAY, 
Je ne comprends pas. à 

- JEANNINE. . 
Vous m'avez prise pour une autre, madame, ou plutôt je me 

suis donnée pour une aulre, n'ayant pas alors le courage de vous 
initier, non pas au secret, mais aux événements de ma vie. Jo : 
pourrais vous laisser dans votre erreur, du moins pendant tout 
le temps que je passerai ici; mais ce serait indigne de vous, 
peut-être de moi, car je ne suis pas menteuse. " 

MADAME-AUBRAY. 
Je vous crois! | 

JEANNINE. ‘ 
Je nè suis pas veuve, madame, et je n'ai jamais été mariée. 

Vous pourriez l’apprendre d’un autre, j'aime mieux que vous 
lappreniez de moi-même. IL est donc inutile que j’entame des 
relations que”vous seriez forcée: de rompre un jour, et je préfère
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ne pas entrer dans votre maison plutôt quo d'atlendre lo mo- 
ment où vous m'en fermeriez la porte. 

MADAME AURRAY, 
Alors, ce petit enfant 7... 

JUANNINE, 
N'a pas d'autre nom que celui do Gaston. 

MADANIE AURRAY, 
l'auvre petit! Son père ?.…. 

. JUANNINE, 
N'élait pas mon mari, 

MADAME AUURAN, 
Ce père est mort ? 

ILANNINE, 
I vit, madame. 

MADAME AURRAY, 
Il vous épousera plus tard ? 

JEANNINE, 
Jamais ! 

MADAME AUDRANY 
C'est donc un mallonnèto homme ? 

JÉANNINE, 
Non, madame. 

. 

MADAME AUBRAY. 
Alors ?... 

JEANNINE. 

Alors, c'est moi qui suis une malhonnète femme, voilà co que YOus pensez, madame, 

MADAME AUBRAY. 
Non; seulement 

JEANNINE. 
Je no suis ni d' une famille ni d'un monde où les hommes Comme lui prennent leu r femme. Il n'a donc jamais ea l'idée ct  
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il no m'a jamais promis de me donner son nom. Il le voudrait 

maintenant, qu’il ne’lo pourrait plus. 

MADAME AUBRAY. 
Parce que ?.… 

JEANNINE. 

Parce qu'il l'a donné à une autre. 

MADAME AUBRAY. 
Il s’est marié ? . 

“JEANNINE, 

  

H ya deux ans. 
\ 

MADAME AUBRAY. 

Quelles sont vos ressources, alors ? 

JEANNINE, 
Celles qu’il me fait. 

‘ MADAME AUBRAY. 

Il a soin de son enfant ? 

JEANNIN 

Oui, madame, et de moi. 

MADAME AUBRAY. 

Cependant vous ne le voyez plus? 

"JEANNINE. 

Nôus ne devions plus nous revoir, et je ne l'avais pas revu 
depuis’ son mariage, quand justement, hier, après la conversa- 
tion ‘que j'avais eu l'honneur d’avoir avec vous, je l'ai vu appa- 
raître chez moi. C’est sa visite qui m'a relenue, | 

MADAME AUDRAY. 
Et qui vous a empêchée de venir ici ? 

JEANNINE. ‘ 

Cette visile n’aurait pas eu lieu, que je ne serais pas venue 

davantage. J'avais accepté hier ou paru accepter, mais j'avais 

trop le sentiment du respect qui vous est dû, pour pénétrer. 

+ chez vous à l'abri d’un mensongé.
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MADAME AUDRAY. 

Je vous sais gré do votro franchise; elle prouve, ainsi quo votre 
langage, une ämo et uno naturo peu communes. l’ermettez-moi 
donc do vous questionner de nouveau. Jo vous assure que c'est 
dans votre intérët seul. 

JEANNINE, 
Interrogez, madame. 

MADAME AUDRAY. 

En venant vous trouver hier, le pèro do votro enfant venait- 
il voir son fils ct la mère de son fils, ou venait-il revoir la femme 
d'autrefois ? ‘ 

JÉANNINE. 
Il est venu par hasard, m'a-t-il di. Do son fils, il no m'a 

pas plus parlé qu'à l'ordinaire; il n'en parle jamais, — D'amour, 
il n’a pas été question. 

MADAME AUDRANY. 
Et cependant, ect homme, vous l'aimez ? 

‘ JEANNINE, 
Non, madame, 

MADAME AUBRAY. 
Vous l'avez aimé ? 

JEANNINE, 
Non. 

MADAME AUBRAY, 
Voyons, voyons, mon enfant : 

bien. Si une faute comme celle 
avoir une cxCuse, celte excuse est dans l'entrainement de l'amour. Il est aussi naturel quo vous ayez aimé cet homme jadis, qu'il SCrait nalurel que vous lo haïssiez aujourd'hui, 

je ne comprends plus très- 
quo vous avez commiso peut 

JEANNINE. 

son Dieu, madame, je_n'ai pas cu l'occasion de raisonner. 
SR chose dans ma LT 00 NTex piquer mes. sensations, Car, Son ae nee ANG Se ae 229 suis qUune créature d'instinct;<mais ce que je sais, c'est que Je N'aT Jamais e u d'amour ct que je n'at pas de haine pour 
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* que je le connusse, il ne lui manque pas davantage aujourd'hui, 
{le père de mon enfant. Il ne manquait pas à mon cœur hi. 

; Je n'éprouve pour lui que de la reconnaissance. ° Î 
\- - 

MADAME AUBRAY. KT 

De la reconnaissance! Voilà une parole. élrange et qui me 
ferait douter de votre bons sens, s’il n’y avait dans votre regard 
et dans votre voix je ne sais quelle naïveté, quelle candeur, 
qui semblcraient indiquer que vous n'avez pas la notion exacte 
des étrangetés que vous dites. Comment avez-vous pu com- | 
mettre si facilement la plus grande faute qui puisse trouver 

_ place dans la vie d'une femme? Comment, celle faute com- 
mise, paraissez-vous en avoir si peu de remords? Comment, 

au lieu de maudire cette faute et de vous ch prendre à celui qui 
vous à abusée, parlez-vous pour lui de reconnaissance ? 

| JEANNINE. 

Parce qu’en réalité, madame, je lui dois tout. C’est lui qui 

m'a faite libre et heureuse. Mon père et ma mère étaient de 
pauvres gens. Au lieu de leur apporter une joie en arrivant dans 

ce monde, comme font les enfants qui naissent dans les maisons 
riches, ‘je ne devais qu’augmenter leur misère et leurs cha- 
grins. J'étais déjà mal venue avant de venir, ct, par un in- 
cident imprévu, ma servitude devait commencer avant ma 
naissance. Une grande dame étrangère, qui allait devenir mère, 
élait atteinte d'une maladie dangereuse, mortelle, disait“on, qui 
pouvait être conjurée si elle nourrissait; mais elle craignait, en 
nourrissant son propre enfant, de-lui léguer co mal; elle cher- 
cha donc un enfant inconnu à nourrir. Mes parents me donnèrent 
à elle pour une somme d'argent qu'ils n'avaient jamais entrovue 
dans leurs plus beaux rêves, une dizaine de mille francs, je 
crois. Voilà comment je suis entrée dans la vie. Telle que vous 
me voyez, madame, j'ai élé allailée par une duchesse, je n’en 
suis pas plus fière pour cela. Cette dame a guéri, heureusement, 
Est-ce à moi qu’elle le doit, peu importe. En tout cas, elle s'était 
attachée à moi. De là un commencement d'éducation, d’instruc- 
tion et de bien-être, car elle m'a gardée auprès d'elle jusqu'à ma 

‘+ septième année. Mes parents, ignorants et besoigneux, se crurent 

fi 
\
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cn droit d'utiliser cette opulente protection. Celte dame finit : 
par se lasser de leurs exigences qui resscmblaient quetquehoifà 
des menaces. Ello repartit pour son pays, et mo rendit à ma 
famille, enveloppée dans quelques billets de millo francs qui 
furent les derniers, ct que mon père et ma mèro eurent bienlôt 
dépensés sans la moindre prévoyance, Ils so séparèrent, la 
misère étant revenue. Mon père disparut et s'en alla mourir au 
loin. Moi, je restai seule avec ma mère. Ello mo fit travailler; jo 
commençai à gagner ma vio et la sienne. Cela mo parut dur. 
Vous êtes uno personne charilable, madamo: vous avez vu de 
près toutes les misères, je n'ai rien à vous apprendre à ce sujet. 
Ma jeunesso suppléait à la fatiguo et jo vivais encoro un peu sur 
le bon temps passé, comme sur des économies de bonheur; mais 
ma mère était vicille, elle souffrait. Elle s'en prenait à moi dans 

- Je présent, et elle redoutait l'avenir. — Lo propriétaire do la mai- 
son où nous habitions une mansarde était un richo commerçant. 
IL avait un fils que je rencontrais souvent, en revenant du 
magasin, Ce jeune hommo possédait toutes les éloquences de 
la jeunesse et de la fortune; c'était lui qui nous venait en aide 
quand nous étions en retard pour notre loyer. ll se trouva insen- 
siblement mèlé à notre existence sans que jo m'en aperçusso 
autrement que par un pou plus de bien-être. Ai-je été trompée, 
séduile? Non. Tout était disposé autour de moi pour le mal; je 
l'ai fail naturellement, fatalement, et jo n'accuse personne. Ma 
mère a vécu sa dernière annév à l'abri de cetle misère qui l'avait 
tant effrayée et elle est morte en croyant avoir fait pour moi ce 
qu'elle devait faire. Pour l’homme près de qui je restais, jon'éprou- 
vais rien. Je lui ai toujours "dit « vous: n je l'ai toujours appelé 
«monsieur, » Tout à coupun sentiment inconnu s'empara de moi; 

‘J'étais mère! j'appartenais tout entièro à l'amour maternel qui 
demandait une revanche. Je chantais, jo riais, je dansais, et 
la preuve vivante do ma faute devenait. tant j'étais dans l'er- 
reur, un sujet de gloire pour moi. Je parais mon enfant, je lo 
promenais, je lo montrais, je souriais D | à ceux qui le trouvaient 
joli. Je pris des maitres, jo lus, j'étudiai la musique, je voulais 
tout savoir. pour l'apprendre plus tard à mon fils, Un jour, son 

pére me dit qu'il allait se marier et que cet enfant, dont la nais- 
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sance l'avait contrarié (c’est le mot dont il s'était servi alors), 

je pourrais le garder toujours, ct qu il aurait toujours soin de 

nous deux, si je ne parlais jamais de lui à personne. J° avais l'in-. 

.dépendance, j'avais un enfant, je me considérai comme la plus 
heureuse femme de la terre. Il se maria, ct jo l'ai revu hier pour 

-_ la première fois depuis ce mariage. Voilà mon histoire, madame, 
voilà mon secret. 

MADAME AUBRAY. 

Et vous vivez ainsi au jour le jour? 

JEANNINE:. 

Oui, madame. 
/ MADAME AUBRATY. 

Et quand votre enfant scra grand, que ferez-vous de lui? 

JEANNINE. 
Je n’en sais rien. | | 

MADAME AUBRAT. 

Et si son père mourait ? SE 

: JEANNINE. 

Il m'a promis d'assurer son sort. 

MADAME AUDRAY.. 

Et s’il vous a trompée ? 

° JEANNINE. 

Je ne crois pas, c'est un honnète homme. 

| MADAME AUDBRAY. 

Et si vous mouricz, vous? | 

‘ JEANNINE. - 

‘ Is’en chargerait peut-être. Une fois que la mère est morte, 
ce ‘n'est plus la même chose. I Il n'a pas eu L d'enfants de sa 

femme. 
MADAME AUBRAY. . 

Et si sa femme s’opposait à celte adoption, ou à celte recon- 

naissance; si votre enfant restait tout seul, enfin? 
\
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JLANNINE, 
1 y aurait encore quelqu'un pour se charger de lui. 

MADAME AURRAY, 
Qui cela? 

JLANNINE, 
Vous, madame. \ 

MADAME AUDRANY. 
Moil 

ILANNINE, 
Oui, madame, et j'en suis tellement sûre, qu'en rentrant, jé 

vais écrire ce teslament bien simple : « Si jo viens à mourir, 
conduire Lout de suito mon fils chez madamo Aubray et la prier 

do l'élever commo elle a élevé lo sien. » ‘ 
DS 

MADAME AURRAY. 
Et Vous ne doutez pas quo je n'acceplo là mission ? 

JEANNINE, 
Je n’en doule pas. 

MADAME AUDRA Yy l'embrassant, 
Ah! mon enfant! vous no Pouvez pas savoir lo plaisir que vous mo faites en me jugeant ainsi. Eh bicn, je signe le traité, + — à une condition ?.., 

° SEANNINE, 
Dites, madame. 

MADAME AUBRAY. 
Au point de vue de là morale, et do la vraie et de la seule Morale, ce quo vous venez do me raconter est monstrueux, ma Pauvre enfant, et cependant cela Vous paraît tout simple. Vous êtes donc une inconsciente: ct ce n'est pas absolument votre faute; les autres y sont bien Pour moilié, sinon pour tout. Vous êtes une bonne mère, cela est certain ct cela est d'un grand poids devant toutes les justices, humaine et divine. — Parlez-moi donc en toute sincérité. Depuis quo vous êtes séparée du: père de votre enfant, vous n'avez rien à vous reprocher ? 
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. JEANNINE. 
Oh! rien. 

MADAME AUBRAY. - 

Vous me l'affirmez ? 

_- , JEANNINE. 
Je 1e jure ° 

MADAME AUDRAT. 

Ne jurez pas, aflirmez. Ainsi vous n’aimez cz personne? 

JEANNIN E.- 

Ant; je n'ai pas dit cela, madame. Seulement, je n'ai parlé 
d'amour av ec personne. 

MADAME AUBRAY. 

Et ce nouvel amour ? 

JEANNINE. 

Ge premier amour! | 

MADAME AUBRATY. 

Prenez garde, vous êtes subtile. - 

JEANNINE. 

Je suis sincère. 

MADAME AUBRAY. 

Soit : celui qui inspire ce premier amour vous en a-t-it 
“paré, lui? . 

JEANNINE, ". 

Il s’est contenté de me le laisser voir. Il ne me l'a exprimé: 
que par son amour et son respect. La première fois que je lui ai 
parlé, je lui ai dit que je n'étais pas libre, cl, depuis ce jour, 
chaque fois que je suis sortie, je l'ai trouvé sur ma route; il 
-m'a saluée et il a passé son chemin; et moi, j'ai pris l'habitude 
de sortir tous les jours, à la même heure, avec mon enfant. 
Hélas! il me croit une honnête femme, 

MADAME AUBRAY. 

“Il ne se trompe pas, puisque vous pouvez le redevenir. . 
e 

-
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: JEANNINE, -- 

Con'est pas la mtmo chose. 

MADAME AUBRAY 

N'a-t-il pas été dit : « I y aura plus de joie pour un pécheur 
{ qui so repentira que pour cent justes qui n'auront jamais péché? » 
U 

JEANNINE, avec un soupir. 

Au Ciel! 

MADAME AUDRAY. 
Vous doutez? 

JÉHANNINE. 
J'aime mieux mo servir de mon amour pour devenir meil- 

leure, et no jamais le laisser voir à celui qui l'inspire. 

‘ MADAME AUBRAY. 

Rendez-vous digne de cet amour, soyez franche et loyalo 
au jour des aveux, cl, si cet homme vous aime réellement, il 
pardonncra. 

JEANNIXNE. 
Vous croyez, madame? 

MADAME AUBRAY. : 
J'en réponds. Seulement, il faut dès aujourd'hui commencer 

votre régénération, 

SEANNINE. 
. Ordonnez, madame. | 

MADAME AUBRAY. 
D'abord il faut no plus revoir lo père de votre enfant, puis- 

qu'il est marié, 

.- JEANNINE, 
“Bien, madame, 

MADAME AUBRAY, 
Il ne faut.plus rien accepter de lui.. 

‘ JEANNINE, 
Comment ferai-je"alors? ou plutôt, comment ferons-nous? 
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MADAME AUBRAY. 
“Vous travaillerez, II faut que votre fils vous doive tout, pour 

n’avofr rien à vous reprocher plus tard. - 

JEANNINE, 
Mais un travail suffisant » qui me le donnera? 

“ 

MADAME AUBRAY, 
Moi. ° 

JEANNINE. 
-* Je n’accepterai plus rien, madame, et je travaillerai. 

© MADAME AUBRAY. - 
Il vous faudra du Courage, -. 

Lo JEANNINE, 
Ce ne sera qu’une habitude à reprendre. 

* 

.. MADAME AUBRAY. 
À ces conditions, vous pourrez compter sur moi en toutes circonstances. 

: ‘ 
JEANNINE. = 

Vous me pêérmettrez de vous voir? | 
MADAME AUBRAY. - 

Quand vous voudrez. Du moment que vous serez vaillante, laborieuse ct sévère Pour vous-même, ma maison vous sera ouverte, à vous et à votre enfant. 

JEANNINE. . 
- Que dira le monde, en me voyant chez vous? 

| MADAME AUBRAY. 
.Ce qu'on appelle le monde, je ne le connais pas. Sa doctrine n’est'pas toujours la mienne; ma conscience est ma règle yni- que, et ma conscience me dit de faire ce que je fais. Quant aux gens que vous rencontrerez habitué » Ce Sont” tous gens sérieux, honnêtes et bons: tous ont eu plus ou moins à lutter avec Ja vie, ct tous vous tendront la main, quand ils ‘ Connaïtront votre éccret. - FC 

5
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JHANNINE. 

Estit indispensable do le leur dire tout de suite ? 

MADAME AURRAY. 

Comm il vous plaira. 
JEANNINÉ, 

Faites ce quo vous croirez devoir faire, madame. 

, MADAME AURHAY 

Courage, patience et volonté, avec cela tout est possible, Je 

vais m'occuper de vous dès aujourd'hui. , 

: JHANNINE, . 

Oht madame, que vous devez êtro heureuse d'avoir le droit 

d'être aussi indulgento et de l'ètro aussi simplementi 

MADAME AURRAT. 
s , 

Ma chère enfant, quand on n'a jamais connu mi la misère ni 

les tentations, quand on a eu le bonheur d'avoir une bonno 

: famille et do ne recevoir que de bons exemples, il faut ètre 
io . , , , 
j indulgent à ceux qui ont succombé dans la lutte que l'on na 

| pas connue. On no sait pas co qu'on aurait fait à leur place. Le 

jour où vous serez co“quo je suis, vous serez plus que moi. 

LE DOMESTIQUE, entrant. 

M. Tellier. {Mouvement de Jennine quo madame Aubray ne voit pas.) 

MADAME AUBRAY. 
Faites entrer. {reitier entre) Comment! vous êtes ici, cher 

monsieur ? ° 
| . TELLIER, 

Oui, madamo, depuis hier, ct, quand j'ai su... {nt aperçoit 
Jesnnine et s'arrête étonné, — 11 la sûlue sans avoir l'air de la connaitre; elle 

fait de même pour lul.) 

JEAN NINE. 

Adicu, madame. 

“MADAME AUBRAY. 
À bientôt, vous voulez dire. 

* 
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.JEANNINE. 

À bientôt, puisque vous le permettez. [Elite sort.) 

. SCÈNE VIL 

‘ 
MADAME ‘AUBRAY, TELLIER. 

MADAME AUBRAY. 

Est-ce que vous êtes ici avec madame Tellier? 

| TELLIER. | 

Non, madame; elle est allée passer quelques j jours chez son 
père, mais elle viendra probablement me rejoindre avec lui. 
Elle est d’ailleurs toujours, un peu souffrante. Dès que j'ai su que 
vous étiez dans ce pays, je me suis permis dev venir vous pré- 
senter mes hommages, - . 

., ce MADAME AUBRAY. 

- Je vous en suis toute reconnaissante. . ee \ 
For TELLIER. 

M. Camille? ot . 

+ MADAME AUBRAY. » 
M. Carille se porte à merveille. | mn 

- TELLI ER > après un témps. 

Pardon; madame, voulez-vous m ’autorfser à vous faire une 
” question? . | . \. 

MADAME AUBRAY. 

s 

Faites, monsieur. . 
. TELLIER. . | : 

Quelle est celte dame avec qui je viens d’av oir l'honneur de 
me rencontrer? nn 

MADAME AUBRAY, 

C'est une de mes amies.
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TÉLLIRN. 

Do vos amies? Elle n'en est pas depuis longtemps, car je no 

l'ai jamais vuo chez vous. 
, 

E MADAME AUBRAY. 

Pas depuis longtemps, en cet, 

TELLE, 

Elle est marice? 

. MADAME AUHRAT. 

Non. 
TELLILN. . 

Elle est veuve, alors? 

MADAMI AURRAY. 

Pordon à mon tour, cher monsieur, mais voulez-vous me 

permettre de vous demander pourquoi toutes ces questions ? 

TELLIER, 

Mon Dieu, madame, c'est quo jo crains que. votro bonne foi 

n'ait été surprise, et quo vous ne donniez un pou facilement ce 

titre d'umic. 
MADANE AUBRAY. 

Cela m'étonnerait; jo suis três-avare de co litre, ct, quand je 

le donne, ce n’est qu'à bon cscient. Les personnes qui me sont in- 

différentes, je lesappelle «chère madamo », ou «cher monsicur ». 

TÉLLIEN, 

Comme moi, par exemple... Jo n'ai pas, madame, le droit de 

faire commerce d'amilié avec une personne de votre mérite, el C€- 

pendant je considèro commo un devoir de fairo acte d'ami, et, en 

tout cas, de galant homme, dans la circonstance qui se présente. 

Si cette damo no vous eût fait qu'une visite do hasard, qu'une 

rencontre aux bains de mer pourrait moliver, je me serais abs- 

tenu do toute réflexion; mais les termes dont vous vous SCTVez 

à son égard m'obligent, bien malgré moi, à vous renseigner sur 

son compte. J'ai tout lieu de croire que, pour devenir votre 

amie, celle dame vous a... abuséc.
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MADAME AUBRAT. 

Voilà une accusation grave. 

Le ‘ TELLIER. 

A laquelle vous ne croyez pas ? 

MADAME AUBRAY. 

Dont je doute un peu. 

| TELLIER. 

Ainsi vous’tenez cette dame pour une personn?... qu'on 
peut recevoir? 

- MADAME AUBRAY. 

Apparemment, 7.  n 
TELLIER. 

Depuis ?.:. | : 
\. ©. MADAME AUBRAY. 

. Depuis que je la reçois. 

+ TELLIER. 

Ce n'est pas vicux alors; mais, moi qui la connais depuis 
plus longtemps, je puis et je dois vous dire qui elle est... 

MADAME AUBRAY. 
Dites. ‘ 

77 TELLIER. 

. C'est une ancienne ouvrière, fille d'ouvriers d'une moralité 

faible. Elle n’a jamais été mariée; elle a un enfant. 

MADAME AUBRAT. c* - 

Dont vous connaissez le père, peut-être? 

» .TELLIER. 

Dont je connais le père, qui a l'honneur d’être de vos amis. 
# MADAME AUBRAY. 

Ce n'est pas sûr. . 

TELLIER, blessé. 
. Madame, cet ami. |
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MADAME AUTRAY, 

Ne le nommez pas: ilest peut-êtro marié, Inutile de le com- 
promettre, inutile surtout qu'il so compromette lui-même, en 
me fiwnt, si jo lo questionnais, où un mensonse, OÙ Un aveu 
plus coupable cncoro qu'un mensonge. 

TELLIEN, 

Cependant, madame, vous no pouvez forcer cet ami à se 
. rouver, et surtout à fairo trouver &a femme, même chez vous, 
AVCC UNO PCrSONNCS, 

MADAME AURNAT. 

Je ne force qui que ce soit à venir mo voir, mais jo reçois 
qui bon me semble. Je ne veux pas juger votre ami dont jo ne 
saurai jamais lo nom, mais vous pouvez lui répéter notre con- 
versalion, ct, s'il est dans les mtmes principes que vous, j'aurai 
perdu l'honneur de ses visites ct de celles do sa femme, ce dont 
je me consolerai en pensant que nous ne nous entendons pas 
sur les questions de morale, ni mêmo sur les questions de con- 
venances, ‘ 

TÉLLIEN 
Je ferai votre commission, madame, el il se le tiendra pour 

dit. Au revoir, madame. 

MADAME AUDRAYT. 
Adieu, monsieur. 

FIN DT DEUXILME ACTI.
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SCÈNE 

© CAMILLE, seul, au piano. Il dë 

O Muse! que m'importe ou la mort ou la vie? 

“-ACTE ‘TROISIÈME. 
* 

qu'au premier ucte, 

PREMIÈRE. 

CAMILLE, ps VALMOREAU. 
- 

bite les vers suivants en les accompagnant. 

— 

J'aime, et je veux pälir; j'aime, et je veux souffrir. 

J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; ‘ 

J'aime, cet je veux sen 

Ruisseler une source impossible à tarir. 

J'aime, et je veux cha 

Ma folle expérience et 

- Et je veux raconter ct 

tir sur. ma joue amaigrie: 

nter la joie et la paresse, : 
mes soucis d’ün jour; 

répéter sans cesse, 

Qu'après avoir juré de vivre sans maitresse, 

Dépouille devant tous 

‘ (rai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 

l'orgueil qui te dévore, 

Cœur gonflé d'amertume ct qui t'es cru fermét 

* Aime, et tu renaitras. 

jAprès avoir souffert, il 

“ 

- fl faut aimer sans cesse après avoir aimé! 

Fais-toi fleur pour éclore! 

faut souffrir encore! 

VA LMOREAU, qui est entré tout doucement entre la seconde 

, el troisième strophe et qui a écouté sons être vu. 

Continuez, continuez.
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CAMILLE, so levant, 
C'est fini. Vous avez entendu 9 

VALMORIAL. 

Les derniers vers scufement, mais J'y applaudis des deux 
mains. 

« Après avoir souffert, fl faut souffrir encore! 
r Mfautaimer sans cesse aprés avoir aimé! = 

C'est absolument dans mex idées, sauf la souffrance, 11 vaut 
bien mieux aimer sans souffrir, C'est de vous. ces verselà ? 

CAMILLE, 
Comment! vous ne les connaissez pas ? 

- VALMORIAL, 
Non.: 

CAMILLE, 
C'est du poële des poëtes, de celui qui a Je micux chanté la 

jeunesse et l'amour, de de Musceti 

VALMONTAU. 
All c'est de luil [n tretonne.] 

« Avez-vous vu dans Barcclonc 
Une Andalouse... » 

Ah! do Musset, je l'adore. Vous aimez donc les vers? 
. CAMILLE, 

À quel ägo les aimerai-je si jo no les aime pas maintenant? Hélas! la poésio s'en va, Tant pis. Ello nous rendait meilleurs. Elle traduisait dans uno langue difficile à parler et facile à 
comprendre, les rûves, les aspirations ct_les_sccrets de_notre cœur. Quelques.vers d'un grand’ poëte, murmurés.à voix basse” à l'orcille de Ja personnc imée;-disaien{ pour nous ce que nous N'OSIONS pas dire. 

° 
YALMOREAU, 

il faut s'expliquer plus clairement, argent comp- 
encore les vers, mais il faut qu'il y ait du cho- 
0rS, voyant que personne n’en veut.plus, vous 

7 Aujourd'hui, 
‘tant. On accepte 

colat avec. Et al



-moi, et il verra. Je trouve tout ce que Dieu a fait superbe et 
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venez Comme ça vous dire à vous-même des vers que vous 
savez déjà. Vous mangez votre fonds tout seul. 

CAMILLE. 
Oui, c'est une de mes grandes distractions. Je fais courir\ 

sous cette musique parlée une mélodie de Mozart, de Beethoven 
ou. de Rossini, et je mêle ensemble les deux inspirations; ou 

bien je pars à l'aventure, ct, à travers la campagne, sur 

les plateaux des falaises; tout seul, je jette dans le bourdon- 
. nement des insecles, dans le murmure lointain des flots, 

dans ces mille bruits qui composent le silence de la nature, je: 
jette au hasard les vers des poëles qui répondent le mieux à mes 
sensations présentes que je suis incapable de traduire moi- 
même. Je m'écoute, je m ’exalte, je m'enivre jusqu’ à ce que, le 
visage baigné de larmes, je ne puisse plus faire un pas ni arti- 
culer un mot. . S ! : 

. VALMORE AU. - 

. Voilà un drôle de plaisir. * , 

CAMILLE. 

C'est le mien. Qui me verrait me prendrait pour un fou, 
‘évidemment, car il n'est pas un enthousiasme qui ne soit ap-. 
pelé folie par quelqu'un. Mais c’est si bon d'admirer ce qui.est 
beau, d'aimer ce qui est vrai, de ° chanter, de pleurer, de se : 

À répandre! 

, VALMOREA U. 
Ainsi apjourd'hui.….?. : 
‘ - CAMILLE 

        

e suis dans un de mes beaux jours. Je me sens jeune, 

abondant, heureux, prodigue. Que quelqu'un: ait besoin de 

merveilleux. Je voudrais prendre l’immensité dans mes bras. 
     

© VALMOREAU. 

: En bon rats elle vous a dit ou laissé voir que vous êtes 

aimé. . 7 

D CAMILLE. ‘ 
Qui, elle?
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VALMORNEAL, 

L'inconnue, cello qui noux rend joyeux ou trislo à son gré: 
quand nous avons vingt ans, quo nous jurons d'aimer toujours, 
pour qui nous devons vivré el mourir, et qui n'est htureusemént 
v'une de celles qno nous devons oublicr. 

CAMILLE, après une pause, 

Je comptais passer chez vous tout à l'heuro pour vous 

remettre un reçu, 

VALMOREAU. 
Quel reçu ? 

CAMILLE, 

Le reçü do v03 cinq cents francs et vos bulletins d'i inscrip- 
tion parmi les fondateurs dv l'œuvre. 

VALMOREAU, 

Ainsi, mo voila fondateur do bonnes œuvres, Qui aurait 

jamais cru cela? Est-ce que j'aurai quelque choso à faire? 

CAMILLE, 

Naturellement. Vous ferez partie, du comité, el vous nous. 
aiderez de vos conscils. 

YALMOREAU. 

Mes conseils! Qu'est-ce que ça va être, mon Dieu! 

CAMILLE, 

Ça va être excellent; si vous voulez vous mettre au courant 

‘tout de suite, c'est M. Barantin qui est rapporteur, c'est moi qui: 
suis secrétaire. 

YALMOREAU, 

Vous vous êtes consacré exclusivement à ce travail? 

. CAMILLE. 
Non. Jo suis médecin. 

VALMOREAU, - 
: Vous êtes riche, cependant. 

NE
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CAMILLE. 

Oui, mais il faut bien travailler. D'abord parce que 

Yhomme n'a que ça à faire, et puis notre fortune n'est pas à 

nous. , 
D VALMOREAU. à 

A qui est-elle donc ?- 7. ‘ ° 

| CAMILLE. 

À ceux qui en ont besoin. Nous avons des amis pauvres ou 

” imprévoyants qüi, s'ils mouraient tout à coup, laisseraient des 
. enfants sans ressources, il faut que nous soyons toujours en 
mesure de leur venir en aide, 

| VALMOREAU. 

Est-ce que vous payez vos malades aussi ? : 

_ CAMILLE. 

Quelquefois; mais je n'ai pas encore de clientèle. Je suis 
interne à la Maternité. 

\ ° VALMORE AU. 

-Vous aidez les petits pauvres à venir au monde. Joli servic 
que vous leur rendez là! ‘ 

CAMILLE, lui montrant le reçu. 

Vous allez bien les‘aider à y rester, vous. 
Le 

. ee VALMOREAU. 

C'est vrai. Vous êtes en vacances en ce moment? 

 GAMILLES 
Parce que j'ai pris les fièvres dans la dernière épidémie, et 

que l'on m'a ordonné un mois de repos et de grand air. Pen- 
dant ce temps-là, je m'occupe de nos pensionnaires. 

| “VALMOREAU. 
Qui sont ? 

- CAMILLE. 
Des enfants. 

se VALMOREAU. 
- . Filles ou garçons ?
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CAMILLE, 

Filles. Notre but est de protéger la femme, dans !e présent 
ct dans l'avenir, contro les dangers do l'ignorance, de la misèro 
et de l'oisiveté, contre cet envahissement do l'amour vénal qui 
tuo lo travail, l'honneur, tout, hélas! chez les plus belles filles, 
Nous voulons armer ces malhcureuses d'un métier, d'un art, 
d'une instruction, d'une morale simple ct compréhensiblo qui 

: les garantisso contre les mauvais exemples, bien lentants, il 

S
e
 

- c'est détruire Dicu lu 
dant, ily 

faut le dire, et nous voulons en faire des épouses, des compt- 
gnes ct des méres. 

VALMOREAL, . 
Pour qui ? 
re 

CAMILLE, 

l'our ceux qui en seront dignes, Lo rèvo de ma mère, elle 
lo croit réalisable, c'est de reconstituer l'amour en france. I le 
faut, du reste, ou nous sommes perdus 

Fr VALMORNIAU, 

Maïs l'amour no sc r 
chemin do fer, L'amour cst une passion, << L es 

CAMILLE, 

Cconstiluo pas commo une société dey, 

Et, par conséquent, unC force que, comme toutes les autres 
forces do la nalure, l'hommo peut diriger et rendre utile. 
L'amour est le plus grand moyen do bonheur, de civilisation, de Perfectibilité, que l'humanité ait à son service, ct le détruire, 

i-mème, co qui est'impossible. En atten- 
a des courants matérialistes qui cmportent tout à coup 

les sociétés vers les intérêts palpables et les jouissances immé- 
diates. Ces courants n'ont jamais été si rapides ct si larges. De 
temps Cn temps, la femme qui.so sent cntrainéo, qui so voit perdue, qui ne sait plus où elle va, pousse au milieu des flots un 
cri de révolle ou d'appel; quelques âmes généreuses poussent Un cri d'indignation ou de pitié, mais la masse continue son Chemin en riant ct cn disant : « Encore une qui se noic, tant pis Pour elle! » En traitant la femmo ainsi, l'homme ne sait évi- 

/ 

s 

\ 

RCA ETE cétiarn or



ACTE TROISIÈME. 7i 

demment pas ce qu’il fait. ]1 s'énerve, il s’amoindrit, il se sté- 

rilise et perd en réalité, même pour son. progrès matériel, un 

°. de ses plus puissants moyens d'action. Il se prive d'un auxi- 

liaire en réduisant la femme à l'élégance, au vice, à l’immobilité, 

enfin. C’est le’ travail, c'est l’industrie, c'est la science, c’est le 

génie qui donnent une vie aux sociétés, mais c'est l'amour qui 

leur dônne une ämel : 

. VALMOREAU. | 
Ohl poëtet  ” + 

| .-. CAMILLE. | 
Je sais ce que je dis. J'ai toute-ma raison et toute ma foi. 

J'ai pour mère une femme simple, juste et bonne; elle m'a 

nourri de son lait, de son esprit ct de son cœur. Je n'ai pas 

encore une mauvaise passion, pas une mauvaise pensée même. 

à me reprocher, je le dis sans orgueil, mais avec joie; je sais 

plus de choses que n’en savent d'ordinaire les hommes de mon 

âge. Eh‘bien, je l'afirme, il y a mieux à faire de la femme que 
ce que l’homme en fait aujourd’hui. Toutes les fautes qu’elle 
commet, c'est luï qui en est responsable, I -croit en profiter et 

c'est lui qui les paye et qui les payera plus cher ‘encore dans 

l'avenir. Quand un peuple qui se fait appeler le peuple le plus 
franc, le plus chevaleresque, le plus spirituel de tous les peuples, 
permet que des milliers de jeunes filles, dont il pourrait faire 
des compagnes intelligentes, des mères respectées, ne ‘soient 
bonnes qu’à faire des courtisanes avilies ct dangereuses, ce. 

peuple mérite que la, femme qu'il a inventée le dévore tôt ou 
tard. C’est ce qu’elle commence à faire et c'est ce qu'elle fera 

tout à fait. : 

FU VALMOREAU. 

Comment s’y prendra-t-elle ? 

| | © CAMILLE. " _ 

. Comme elle s’y prend. Elle fait ce que font tous les désespé- 

“rés, elle fait son insurrection, dans l’ombre, avec les armes qu'elle 

a. Elle jette dans le fossé la poésie, la pudeur, l'ainour, bagage 

devenu inutite et embarrassant. Ellè monte comme l'homme à * |



T
T
 

n
r
,
 

mg 
, qui auraient pu être si honnètes, 

33 - LES IDÉES DE MADAME AUBRAY. 
l'assaut des jouissances matérielles, cllo proclame le droit au 
plaisir, elle relourne l'autel pour en faire unc alcôve, clle rem- 
place lo Dicu par jo ne sais quello guitlotino dorée, et elle exé- 
cuto l'homme au milieu des danses et des rires. Aveugle qui ne 
voit pas celal Eh bien, tous ces'jeunes débauchés, tous ces imbé- 
Ciles... (Mouvement de Yalmoreau.) Vous dites ? 

VALHONTAU, 

Ne faites pas attention, jo salue un de mes amis qui passe. 
Allez, allez, no vous gènez pas. 

CAMILLE, 

Eh bien, tous ces jeunes gens, tous ces désœuvrés…. 

VALMOREAL, 
J'aime micux ça, 

CAMILLE, 

Tous ces fils do famille qui n'ont pas eu l'idéo do donner à 
ces femmes un morceau do pain quand elles “étaient jeunes, 
vaillantes, vierges, se laissent prendre plus tard les diamants de ‘ 
leur mère et quelquefoisle nom do leurs adieux, quand elles sont 
méprisables ct déchues. La femmo so venge, elle à raison. Et 
cependaht, qu'il lo sache, c'est encore l'amour que l'homme cher- 
che malgré lui dans co commerce honteux, car l'amour est im 
mortel; c'est encore l'amour qui le porte vers ces malheureuses 

ct qui pourraient encoro le 
redevenir si l'on avait lo Courage de le vouloir. Tout jeune que jo suis, j'ai reçu des confidences do femmes, et dans des mo- 
ments solennels, quand la douleur ct la mort étaicnt assises avec imoi au chevet do leur lit d'hôpital. J'en ai vu souffrir, j'en ai 
Vu mourir, de ces créatures tombées, auxquelles pas un de ceux 
qui avaient aidé à leur chute no faisait l'aumône”d'une visite ou 
‘un souvenir. La nuit, dans un long dortoir blanc, semblable à 
n cimetière éclairé par la lune, au milieu de souffrances abo- minables, avec une ‘prière muctte qu'on ne leur avait jamais 2PPrise, j'en ai vu, de ces filles, qui mettaient au monde un petit être sans nom, et j'ai entendu le premier cri maternel répondant
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au premier cri de l'enfant. Je sais ce qu'il y avait d'amour, 

d’innocence, de vertu dans ce cri poussé par l'âme tout entière, 

, redevenue divine pendant un moment, à qui la vérité apparais- À 

|: sait tout à coup, tandis que le père inconnu se dérobait à ces 

cris et à cette vérité au fond d'un cabaret ou de quelque aütre 

Î mauvais. lieu. C’est alors que j'ai rougi de l'homme, et que jo, 

\ V'ai trouvé inférieur à celte mère méprisée; c’est alors que j'ai re-Ÿ; 

À mercié Dieu de m'avoir donné, à moi, une mère comme la mienne 

et que je me suis promis de ne voir qu'avec mes yeux et de ne 

juger qu'avec ma conscience. ‘ . 

    

    

            

   

VALMOREAU, ému. : 

° ( Le monde est sauvé, il y a encore un jeune homme! , 

SCÈNE IL . . Us 

Les Mèues, MADAME AUBRAY. 

VALMOREAU, allant à madame Aubroy et lui donnant la main. 

Madame! -- . . 

_ MADAME AUBRAY. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

|  VALMOREAU. 

Vous avez donné le jour à un poëte, à un orateur, à un. 

homme de bien! Il vient de me dire des choses que je n'avais 

jamais entendues. Tel que vous -me voyez, ily a dix ans que = : 

j'emploie mon temps, mon intelligence et mon argent à prouver 

. que je suig un imbécile. J'ai commencé par tirer mes manchettes. 

comme Ça (il fait le'geste) SUT les boulevards; j'ai porté une raie au 

milieu du front comme les archanges et jusque dans le dos comme 

les mulets; je me suis occupé une bonne heure tous les jours de 

_mes favoris et de mes moustaches, qui embaument du reste(je =. 

fais venir ça de Londres : quarante francs le flacon; j'en ai encore 

mis ce matin) ; j'ai passé des mois à jouer et des semaines à dor- 

mir; j'ai payé des asperges cent francs la botle pour me faire 

“ N
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appeler M. le comto par des garçons do restaurant; jo n'ai pas lu un livre do ma vie, ct mon seul talent, celui qui m'a faitun. Véritable renom, c'est do sauter moi-mêmo la rivièro de’ la 
Marche, comme si j'avais quatre jambes; jo fais ça très-bien: je no suis encore tombé qu'uno fois dans l'eau; voilà mon passé, Mais jo n'ai quo Vingt-huit ans: il mo resto vingt-cinq millo livres de rente; je digèro três-bien cinq ou six fois par semaine: 
je no suis pas méchant au fond, j'ai été mal élevé, voilà tout; nous Sommes beaucoup commo ça dans le mêmo quartier. Au- jourd'hui, jo sens quo la frdce mo touch ct jo no demande pl 
qu'à être saint Paul où saint Augustin, Indiquez-moi stülement ce qu'il ÿ a à faire! TT 

CAMILLE, 
Bravol C'est de vous, ces vers-l1? 

MADAME AUDRAY. 
Il faut vous marier d'abord. 

VALMORNLAU, 
Je pensais bien quo ça allait commencer par là. 

MADAME AUDRAY, 
Vous reculez déjà ? 

VALMOREAU, 
Non, non, jo suis décidé à loul; mais je croyais que, pendant quelque temps, il avait ce qu'on appelle un petit noviciat et qu'on nentrait pas tout do suilo dans les ordres. - 

MADAME AUBRAY. 
Il faut épouser une femme qui vous aime. + 

| VALMOREAL, 
Voilà qui me donne un peu de temps. ° 

MADAME AURNAT, 
Il faut épouser une fillo pauvre, 

VALMOREAU. 
Une fille pauvre! Al faut-il aussi qu'elle soit laide? 
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MADAME aüpnar. 

-Ça n'en vaudrait quo mieux. 

NALMORE AU. 

Avouez-le, madame, vous en avez une qui réunit ces deux 

qualités. 

MADAME AUBRAY, 

J'en ai une, mais elle n’est pas laide. 

VALMOREAU. 

Oui, ça dépend des goûls, n'est-ce pas? .- 

MADAME AUBRAY. 

Elle est charmante. ” 

VALMOREAU, 

Voilà le mot que je craignais. {4 camite] Ne vous en &llez 
pas, j'ai besoin d’une galerié pour me donner du courage. 

« * CAMILLE, 

soyez tranquille, j je suis là avec tout ce qu'il faut pour ‘vous 
secourir. 

. VALMOREAU. 
Reprenons : jeune ? 

. ° MADAME AUBRAY. 

Vingt-deux ou vingt-trois ans.s 

VALMOREAU. 
Ab! elle m'a a attendu. Le père ou la mère? 

MADAME: AUBRAY, te 
Morts tous deux. 

. VA LMOREAU. 

C'est quelque chose. Est-ce tout? 

| MADAME AUBRAY. 

Non, cette jeune femme... 

VALMO REAU. 
Cette jeune fille.
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MADAME AUBRAT, 

Cette jeunefemme... 
VALMORFAT. 

Elle est veuve ? 
MADAME AUDRANV. 

Peut-tre, u 
YALMOREAU. 

At ici, madame, je ne comprends plus du tout. 

MADAME AUDRAY. 

Voyons, monsieur Valmoreau, soyons sérieux. Co que vous . 
venez de nous dire tout à l'heure sous uno forme plaisante qui 

tes. encore à votro due, à volre caractère, à vos habitudes 

assées, n'était-ce qu'une plaisanterie ou bien était-ce sincère ? 

*VALMOREAU, 

C'était ct c'est sincère. 

Ê MADAME AUDRAY. 

Vous regrettez franchement d'avoir mené jusqu'à présent une 
vio inulile, dangereuse par conséquent pour vous el pour les 

autres, car elle était en même temps pleino do vilaines actions €t 

de vilains exemples, votre vie de j jeune homme? 

YALMOREAU, 

_ Certainement, j je le regrette. 

MADAME AUBRAY.°* 

* Comprenez-vous que vous avez fait le mal, un mal positif, ct 
que celui qui s’en est rendu coupable, s'il veut réparer 05 torts, 

doit mettre dans sa conduite nouvelle autant de délicatesse, de 
surveillance et d'abnégation qu'il a mis d'étourderic, d'entraine- 
ment et d'insouciance dans sa conduite première? 

- | VALMOREAU, Le 
C'est vrai! ° 

MADAME AUBRAY. . 
S'il veut qu'on croie à son repentir, il faut qu’il en donne 

une preuve éclatante. Une jeune fille pure, riche, belle, qu'il 
aimera, dont il sera aimé, qui lui apportera la famille, la consi-
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dération, le bonheur, ce n’est pas‘une punition, c’est une ré- 
compense. Quelle luite aura-t-il à soutenir avec les autres: 
et avec lui-même? Quels préjugés aura-t-il à vaincre? Quel 
bon exemple aura-t-il donné à ceux qui en ont reçu de lui 
tant de mauvais? Aucun! Et maintenant, s’il se trouve une 
femme que celte fausse morale de la société, ou la misère, 
ou la faiblesse, ou les mauvais exemples aient entraînée mo- 
mentanément dans le mal, mais pour laquelle, puisqu'elle est 

femme, on appelle crime ce que pour vous on appellé Tégéreté, - 
si cette femme se repent aussi sincèrement que vous, si elle 
a déjà mème trouvé en-elle, en elle seule, les forces néces- 
saires pour se relever, si elle a fourni les preuves de son re- 
pentir,'si elle vous aime, si vous l’aimez, ët si votre amour, 

votre indulsence, votre nom à vous, honnète homme plus cou- 
pable qu’elle au fond, peuvent la sauver définitivement, de quel 
droit les lui refuserez-vous? Ah! je sais bien. Il y a le monde, 
il y a Ja faute connue, il y a dans le passé un fait qui humilie, un 
homme qui gène, un souvenir qui brüle. Et vous, n’êtes-vous 
pas ce même fait, ce même homme, ce même souvenir pour 
d'autres coupables? Combien de femmes vous retrouvent dans 
leur passé, qui seraient peut-être heureuses et respectées si vous 

n'y étiez pas! Eh bien, le moment est venu de la réparation! 
: \ ent la main, la main droite à cette créature faible, relevez-la : 

à la colère, aux armes et au sang, dites-vous, dans votre con- 

penses « Oui, cette femme a été coupable; mais, moi aussi, je 

f, ai été. J'ai brisé dix, vingt éxistences de femmes peut-être, : 

j'en sauve une, je ne suis pas encore quitte avec Dieu. » Avez le - J ‘ 

tout à fait, et, si l'on s'étonne, si l'an sourit, au lieu d’en appeler \ 

Ca : 
. courage du bien,’ comme vous avez_eu le courage du mal--ct; © 
c'est moi qui vous le dis, les honnêtes gens seront vec vous. Ce 
n’est-pas tout le monde, mais © est quelqu’ù un! . . 

CAMILLE, embrassant sa mère. 

Oh! chère mère. 

© VAËMOREAU 

Oui, oui, oui. C'est égal... c'est raide. Ainsi vous avez 

une... jeune fille, qui...? ‘
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MADAME ALRHAY. 

Qui a commis une faute. 

| VALMORE AU. . 
l'ubliquement ? 

MADAME AUBRAY, 

Ello ne s'est pas cachée. 

VALMOREAU, 

L'homme... cst motl? 

MADAME AURRAY. 
I vit, 

. VALMOREAU. 

Qu'il l'épouse alors, lui! 

| MADAME AUBRAY. 
Il est marié. 

VALMORI A U. 

Une vraie. faute ? 

, MADAME AURBRATY 

‘Uno vraic faute... il y'a un enfant. 

VALMOREAU, bondissant. 

Jour de Dieul madame, mais c'est uno épreuve do franc- 
+ maçonnerie à laquelle vous mo soumettez-la. Dites-moi bien 

* vite quo les cadavres sont en carton, et qu'il n'y a rien dans Jes 

. pistolets... ‘ 

MADAME AUDRAY. 
Je suis on no peut plus séricuse. 

VALMOREAU, 

Vous me conseillez d'épouser cette dame ? 

MADAME AUBRAY. 

Je vous le conseille. 
. : 7 - , 

VALMOREAU, allant à Camille. 
Et vous ? 
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. | CAMILLE, Fo 

Moi aussi,'bien entendu. 

‘ | | VALMOREAU. 

Vous l’épouseriez, vous? 

| L CAMILLE. , : . 
| A l'instant, les yeux fermés, si ma mère me disait de le 

faire. . 
‘ VALMOREAU. 

* Mais à vous, elle ne le dirait pas. . 

MADAME.AUDRAY. 

Comme à vous-même, si je crovais la chose “juste et bonne. 

VALMOREA U, à Camille. 

De qui est-il question ? - 

k CAMILLE. 7 

- Je n’en sais rien du tout. 

VALMORE AU, à part. 

. Ces gens-là sont fous, il n'en ont pourtant pas l'air. (itout, à 
madame Aubray.} Et moi, je connais la personne? 

/ MADAME AUBRAY.  T 

Vous la connaissez, et elle vous plait. 

VALMOREAU. 

Elle me plait, ce n'est pas un renseignement. Et je Jui plais 
aussi? 

| MADAME AUBRAY. 

Elle vous aime. 

| | VALMOREA U. 

Vous en êtes bien sûre, madame ? 
. 

MADAME AUBRAY. 

- Ellemeladit . . 

7. VALMOREAU. 
Elle m’a nommé ? -
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MADAME AURRAN. 

Non, mais... 

VALMOREAU, avec Joie, 

Mais co n'est peut-être pas moi. 

MADAMIE AUBRAY. 

Co ne peut tro que voux, d'après les indications que vous 
avez données vous-même, 

VALNONEAL, * 
. , 

Je n'y suis plus du tout, [icannino entre en co moment el pousse 

Gaston vers madame Aubrag, pendant que Caallle, qui l'a sue entrerg la salue 

resprctueusement.) 

VALMOREAU, les voyant et se frappant le front. 

Miss Capulet! {a matame Autrey.} C'est clle ? 

MADAME AURRAY, 

Je n'ai nommé personne, 

VALMOREAU, nortant, bas. 
Je vais faire ma malle, c'est plus sûr. 

SCÈNE Ill. À 

LEs MËuEs, JEANNINE, GASTON. 

MADAME AUDRAY, à Jennnine. 
Rien de nouveau | 

JEANNINE, 

Je viens de recevoir uno lettro.qui me demande un en- 
tretien. 

MADAME AUDRAY. , 
Que vous avez accordé? | 

. JEANNINE. 
Ici. 
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MADAME AUBRAT. 

Vous savez bien ce que'vous avez à dire. 

JEANNINE. 

Oui, madame. Et rien n'êst ‘changé'dans vos bienveillantes 

dispositions à à mon égard? 

MADAME AUBRAY. _ 

Rien. Pourquoi celle, vilaine question? : ° 

[os EANNINE. 

: Je craignais que quelqu’ un, depuis ma ‘visite, ne vous eût 

mal al parlé de moi, 
MADAME AUBRAY: 

Vous n'auriez fait qu'ÿ. gagner, car la seule personne qui 

a pu dire du mal de vous est la seule qui n'ait pas le droit 

d'en dire. À tantôt! 

EE 

SCÈNE IV... 

JEANNINE, GASTON. 

JEANN NINE. 

| Est-ce que je ne rêve pas? Est-ce que cette femme excellente 
ne se trompe pas elle-même? A-t-elle deviné et voudrait-elle….? 

" Oh! non, c’est impossible | 

| GASTON. 

À quoi penses-tü, maman ? LU 

_ JEANNINE. 

‘ Atoi, mon cher petit. (Tellier entre} 

GASTON. 
Maman, le prince Noir! ‘
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SCÈNE V. 

Lis dues, TELLIEN. 

JF ANNINE, à Gaston, toyant Tellier. 

Va jouer [isa jours done nn coin tu salon.} 

TÉLLIENR, 
C'est ici que vous recevez maintenant ? 

JEANNINE, 
On aurait pu vous voir entrer chez moi en plein jour. 

TELLIER, 
Et vous craignez d'êtro compromise ? 

JBANNINE. 

Ou de vous comprometire, No m'avez-vous pas dit vingt fois, ct hier encore, qu'il ne fallait pas que j'eussoe l'air d'être connue de vous ? 

. TELLIER. 
* Je ne savais pas, alors, 

auxquelles je faisais 
pliments, ma chère 

Que vous fuss.ez l'amio des personnes 
allusion cn parlant ainsi. Recevez mes com- 

‘ Vous avez de belles connaissances. Com- ment diable vous y Ctes-vous prise pour vous introduiro dans l'intimité d'une POrSOnne comme madame Aubray, qui ne tient Pas Sa porlo ouverte au Premier venu ct qui la ferme même assez violemment au nez des gens les plus charitables? C'est malin, ce que vous avez fait jh] 
| 

JEANNINE. oo, Le hasard nous a mises en rapport, cetlo dame ct moi; elle Ses intéressée à moi; j'ai commencé par lui dite que j'étais ,VEUVC; puis il m'a répugné de Jui mentir, et, comme clle insistail Pour continuer noS relations, je lui ai avoué la vérilé. À ma _Brande Surprise et à ma grande joie, elle m'a tendu la main, et Ma promis, à de Certaines conditions que j'ai acceptées, sa pro- 

|
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{ection, son amitié même. Telle est mon histoire avec madame 
Aubray. 

| TELLIER. 

Et dans votre récit, vous ne m'avez pas nommé ? - 

Fi JEANNINE. Loto 

Non. Vous avez bien vu, du reste, qu’en vous rencontrant 
chez elle, je: n'ai pas eu l'air de savoir qui.vous étiez. rest ‘plu- 
tôt vous qui lui avez parlé de moi. 

: TELLIER, . 

Je lui ai dit... _ 
JEANNINE. 

Ce que vous deviez lui dire. | 

| °TELLIER. 

. Vous savez que vous êtes très-amusante. . | - 

L , JEANNIXE. L 
Parce que? | 

“TELLIER. 

Dieu n me pardonne, vous vous prenez au sérieux. 

JEANNINE. . 
“En quoi h ° 

| | TELLIER. 
Vous parlez comme une dame. 

| JEANNINE. 

Je parle comme je pense. 

    

  

v 
TELLIER, 

- Alors, vous vous figurez que, parce qu’une honnête femme, 
un peu hallucinée par ses idées de régénération ‘sociale, vous a 
accueillie ct vous pardonne, vous vous figurez que vous voilà 

devenue une femme du monde? - 

, JEANNIX Noos à 

Je ne me fi figure rien du tout, sinon que, si je puis apprendre 

de cette dame à mieux penser et à mieux vivre; si mon enfant
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peut profiter de cette transformation, jo serais bien coupable de 

ne point la tenter. 
TELLIER. 

4 
. 

.Tu es adorable, {mouvement de Jeannine.) C'est moi qui suis un 

maladroit et un imbécile d'avoir dit à madame Aubray ce que 

je lui ai dit; j'aurais dà me taire. Nous nous serions rencontrés 

de temps en temps chez elle, ç'aurait été bien plus commode; 

cartu…. [autre mourement) car vous me manquiez, le diable: m'em- 

porte! Jo suis amoureux, ct jo lo deviendrais, si je ne l'étais pas, ? 

en vous trouvant telle que jo vous trouve. 

JEANNINE, 

Ce n'est pas ainsi que vous m'avez parlé hier. 

TÉLLIER.. 

Il fallait d'abord renouer connaissance. Maintenant, voici ce 

que nous pourrions faire. Commo la présence de madame Au- 

bray nous gènerait fort ici et que jo ne peux pas la renvoyer, 
partez ce soir pour Dieppe. Là où il y a beaucoup de monde, on 
est toujours mieux caché. Descendez à l'hôtel Royal comme une 
vraie dame, puisque ça vous amuse d'en avoir l'air, qui vous va 

très-bien du reste; moi, j'y arriverai de mon côté. Nous aurons 
l'air de ne pas nous connaître. 

+ JEANNINE, l'interrompant. 

Je ne puis aller à Dieppe. ‘ 

: TELLIER.. - 
Parce que? 

_ JEANNINE. 

Parce que je préfère rester ici, 

| TELLIER. 

Qu'est-ce que cela veut dire? 

JEANNINE. 
: Cela veut dire que nous ne devons plus nous revoir, ni ici, 

ni à Dieppe, ni autre part.
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. .TELLIER. 

. Et la raison? | 
| JEANNINE. 

Et la raison est que vous êtes marié. 

| | TELLIER. 

Cette raison ne regarde que moi, et, s’il me plait de l'oublier. 

JEANNINE. | 

11 me plait, à moi, de m'en souvenir. 

TELLIER. 

Me feriez-vous l'honneur d’être jalouse ? 

 . JEANNINE. 

Oh! non! ° L 

Le TELLIER. 

‘Alors, l'amour est mort? 

| JEANNINE. . . 

L'amour! Vous étiez riche et désœuvré, j'étais pauvre et 

ignorante. J'ai été pour vous un passe-temps. Vous avez été 

, pour moi... \” 

TELLIER. 
Une affaire? ‘ 

JEANNINE. 

+ J'allsis dire un bienfait. Il eût été plus noble et plus géné- 
reux à vous de me venir en aide sans me rien demander. Cepen- 

dant la plupart des hommes eussent agi comme vous. C'était à 

moi de préférer. alors la misère à la honte, comme je la préfé- 

rerais aujourd’ hui. 
TELLIER. 

Vous avez fait un serment ? 

- JÉANNINE. 

Qui . . 

ou .  TELLIER. . - 

À votre amant nouveau ? ‘
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JEANNINI, 
Voyons, monsieur, vous ne Compiez pas, je pense, me dire 

des chotes désagréables, vous savez bien que je ne vous en 
répondrais pas. Je désiro garder de vous lo meilleur souvenir 
possible. Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir vous rendre 
tout ce que j'ai reçu de votro générosité; mais je puis du moins, 
à partir de ce moment, ne plus rien accepter de vous. Ne vous 
occupez donc plus do moi, je n'ai plus besoin de personne. 

TELLIEN, 

Comment ferez-vous? 

JEANNINE. 
Cela me regarde, : 

TÉLLIEN. 
Et votre cafant ? “ 

JUANNINE. 
Ne manquera de rien, même si je viens à mourir. 

. TÉLLIEN, 
C'est votre dernier mot ? | ° 

JEANNINE. 
Oui, sur ce sujet, 

TELLIER, 
Et vous voulez me faire croire..….? 

JEANNINE. 
Je ne veux rien vous faire croire du tout. Je suis dans un 

état nouveau que je n'esaverai même pas de vous expliquer. Vous êtes un homme, vous ne comprendriez pas ces choses-lù. 11 faut dire une femme pour les comprendre. Dois-je tout vous dire? Je n'ai plus aucun souvenir de ce qui s'est passé jadis. Je 
VOUS regarde, et les traits de votre visage mo semblent ceux 
d'un inconnu. Vous étes le père de mon enfant, oui, c'est vrai. Je suis tout aussi prète à croire que vous êtes mon frère, si vous 
Voulez, ou tin étranger, si vous continuez à nie parler durement. 1 n'a fallu qu'un mot pour opérer ce miracle, pour faire de moi une honnête femme tout à coup et à out jamais. Voilà comme.  
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nous sommes. Nous ne le disons pas parce que c'est difâcile à 

croire, mais je vous assure que c’est la vérité, et que le bien est 
en nous au moment où nous nous y attendons le moins... ones 

. TELLIER. 

Alors, vous nè voulez plus me revoir ? 
! 

JEAXNNINE. 

Non. 
‘ TELLIER, 

Vous ne voulez plus mème me permettre de voir cet enfant? 

JEANNINE. « 

Cela ne vous privera guère, je pense. Je ne sais pas si vous 
l'avez embrassé depuis qu'il est au monde. È 

TELLIER. 

Mais vous devez savoir, depuis que vous connaissez madame . . 

Aubray, qu'il est toujours temps de sc repentir, ct, grâce à vous, 
je comprends des devoirs que j'ignorais. Comme le mal, le bien 
est contagieux. Faites-moi ma part.dans cette rénovation géné- 
rale. S'il ne m'est plus permis de m'occuper de vous, je puis 
m'occuper de votre enfant. 

| JEANNINE, 

‘De quelle manière? 

TELLIER. 

Je vais le reconnaitre. 

. JEANNINE. 

Vrail vous feriez cela ? 

TELLIER. 
Pourquoi non? 

JEANNINE. 

Mais madame Tellier ne consentira jamais. E 

TELLIER. 

Ma femme-fera tout ce que je voudrai, elle m'aime.  ‘”
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IÉANNINE, 
Faites alors. L'enfant le mérite. Si vous saviez commé il a de 

l'intelligenco et du cœur! Vous ne lo connaissez pas, c'est mal- 
heurcux. Il a des réflexions au-dessus de son âge. Tous les gens 
qui lo voient l'adorent. Quelle bonno pensée vous avez là! Un 
nom Ê (Eito appette Gaston) Vous permettez qu'il vous embrasse ? 
{Gaston entre.) Embrasso monsicur. — Puis-je lui dire de vous ap- 
peler son pèro? | ‘ 

‘ TELLIEN. 
Certes. | 

JEANNINE. 
Appelle monsieur « papa ». 

. GASTON. : 
l'apal Qu'est-ce que ça veut diro? 

JEANNINE, . 
Dis-lo toujours, tu comprendras peu à pou. {fl va vers Tellier, 

qui le tient contre lui sons l'embrasser.) Alors, il pourra vous aller voir 
de temps co Temps? ° 

‘ | TELLIEN. 
Mais il ne me quittera mêmo plus. 

JEANNINE. ° 
Comment, il no vous quiliera plus? 

TELLIER, 
Naturellement, ma chère. Vous comprenez bien que, si je donne mon nom à cet enfant, co n’est pas pour vous le laisser 

élever. 
| 

| JHANNINE. 
Vous voulez me prendre mon fils? 

: TELLIER, 
Oui, 

JEANNINE. +. Tout à fait ? 

TELLIER. 
Tout à fait,  
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, JEANNINE. 
Vous plaisuntez. 

‘ | TELLIER. 

Je ne plaisante pas, c’est mon droit. 

a + JEANNINE, 
Votre droit? 

TELLIER. 

Faites ce que je veux, ou je l’emmène. 

JEANNINE, 

: Ah! je comprends. — Gaston, viens ici. 

TELLIER, entratnant l'enfant, 

“Vous ne l'aurez pas. 
. GASTON. 

Maman! (Teïlier fait mine de sortir.) 

JEANNINE, sautant à la gorge de Tellier. 

Mais laissez cet enfant, ou je vous arrache le visage! {nt ta 
repousse. } Au secoursi 

TELLIER, repoussant l'enfant, qui tombe sur le canapé. . 

Mais taisez-vous donc! (u se sauve.) 

ee SGÈNE VI. 
CAMILLE; JRANAIE GASTON. 

CAMILLE, entrant. 
Qu Y a-til ? 

JEANNINE, qui s'est précipitée sur son enfant, à Camille. 

» puis VALEMOREAU. 

. Sauvez mon enfant, ‘monsieur Camille, je vous 'en supplie. 
— Gaston, qu est-ce que tu us? Tu es blessé. Ce n'est rien, je te 
le promets. Mon pauvre petit! ‘ 

- | CAMILLE, 

Oh! je vous en prié, ne pleurez pas, il n'y a aucun danger. 
Une chute, sans doute. : 

.
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JUANNINE. 
+ Une bouxe plus 

CAMILLE, 
Voila sea peux qui s'ouvrent, Tenez, il sourit, 

IUANNIST, 
Gaston, c'est moi, 

GASTON, prenstl le Uto de Jeannine dans ses brats 

Maman! (Regartent Csmile et lu Prenant la tite à son tour.) Papal 

CAMILLE, 
Ohf tu as bien dit, cher petitange, Co mot n'est pas un sou- 

venir, mais c'est un pressenliment, et je n'attendais que ce mot 
pour diro à ta mère... 

| 
JUANNENIE, 

No diles pas! 

CAMILLE 
Je vous ofense, : Mais co que j'ai à vous dire, je vous le di- ais devant le monde entier, Si vous savice.… 

JUANNINE, 
Quelqu'un! 

CAMILLE, se lorant'et voyant Valmorenu, 

Quelqu'un ? Tant mieux! car, devant quelqu'un, j'aurai le droit de vous découvrir touto mon dm. (artent à Vatmoreou et 1 Prenant les malns.] Toul à l'heure, vous me demandiez pourquoi 
j'étais si cnthousiaste et si gai, Jo n'ai pas voulu alors vous faire, loin de la bien-aiméo do mon cœur, uno confidence qui 
eût pu la compromettre, pas plus quo jo ne veux lui faire sans 
témoin un aveu qui pourrait la blesser. Je puis parler main- 
tenant : j'aime, ct j'aime depuis un an. Pendant toute celte 
année, il ne s'est point écoulé un jour, uno heure, sans que cet amour fdt présent à ma pensée. Jo lui dois toutes mes joies a tous mes chagrins, car je croyais que celle qui mo l'inspirait 
était la femme d'un autre ct qu'elle n'avait pas plus lo droit de m'aimer que jo n'avais lo droit do lui ‘parler de mon amour. Elle à dit à ma mère qu'elle était veuve, libro par conséquent. 
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Je pourrais donc lui avouer que je l’aimais.et le lui avouer à la 
face de tous. Voilà pourquoi je chantais tout à l'heure, voilà pour- 
quoi je jetais à tous les vents les vers de mon poüte chéri. Voilà 
pourquoi je viens de courir sur les falaises, tout seul entre les 
huages et les flots, parce que j'avais besoin d'espace, de liberté, 
d’infini, parce que mon cœur déborde, parce que j'ai vingt ans,” 
parce que j'aime enfin, que c'est le premier amour de ma vie, 
que ce sera mon seul amour jusqu'à ma mort et que je voudrais 
le dire à la nature entière! {S'approchant de Jeannine qui est agenouillée 
suprès de son enfant.) C'est de vous qu'il s’agit, madame, vous le . 
savez bien. Voulez-vous être ma femme? {Jeaonine, sans changer 
d'attituds, remue la tête avec un signe négatit) Vous ne m' uimez pas? 
{Elle reste immobile.) Vous en aimez un autre? 

JEANNIN E, relevant la tête et montrant ses yeux baignés « ‘ 
: de larmes, d’une voix étouffée. 

Non! . 
CAMILLE. 

Pourquoi, alors? - 
\ 

JEANNINE, du mème ton. LL 

Demandez à votre mère, ‘ ‘ 

". | « CAMILLE. 

Alors, si ma mère consent, vous consentirez ? : 

JEANNINE, ‘ . 
Je ferai ! tout co qu’elle voudra que jo fasse. ‘ 

GAMILLE, à Yalmoreau, . 

Ah! mon ami, que j'ai hâte de voir ma mère! 

. VALMOREAU, à lui-même, - 

Voilà un gaïllard qui va souffrir, mais je voudrais bien 
souffrir comme ça. . , 

FIN DU TROISIÈME ACTE. 
o ae



  

ACTE QUATRIÈME. 

Mme décor qu'au drutitme acts. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LUCIENNE, MADANM Ë AURRA Y, puis BARANTIN. 

MADAME AUDARAY, à Lucienne qui entre. 

D'où viens-tu done, chère enfant? 11 y a deux heures que tu 
es sortie. ‘ 

LUCIENNI, trisestrionse, 

J'avais unc courso trèsimportante à faire. 

MADAME AURRAT. 
Ah? mon Dieu Et avec qui as-tu fait cette courso? 

. LUCIENNES 
Avec la cuisinière. Maintenant, jo puis tout dire. 

MADAME AUBRAY. 
1 fut donc un temps où tu ne l'aurais pas qu? 

7" LUCIENNE. Le 

C'était un mystère. Il s'agit do Victoire, la fille de ferme de 

chez madame Bertrand, qui était malade quand nous sommes 

arrivés, et que nous avons été voir ensemble. , 

, MADAME AUBRAY. 
Je sais.
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LUCIENNE. 

‘C'est ma malade, à moi, c'est ma pauvre. Je suis allée la” 
voir tous les deux jours depuis notre première visito, malgré 

- ce que me disait madame. Bertrand, qui prétendait que j'avais 
bien tort de m'’intéresser à cette fille et qu’elle ne méritait pas 
cet intérêt. J'avais beau lui demander pourquoi, elle ne voulait 
pas me le dire. Alors, j'ai interrogé Victoire et je lui ai déclaré 
tout net:que je voulais connaître ses torts. Elle ne voulait pas 
me les dire non plus. {A Barantin, qui est entré depuis un moment et qui 

a écouté Lucienne sans qu'elle l'ait vu jusqu'alors.) Tiens, tu es là, papa ? 

BARANTIN.  .* , 

Oui. Continué ton histoire. 

LUCIENNE. 

Tu as entendu le commencement, alors ? 

| BARANTIN. 
- Oui, oui, va! 

| | LUCIENNE. - 

J'ai donc dit à Victoire : « Vous allez tout me raconter ou je 
. no viendrai plus vous voir, ct je ne m'occuperai plus de vous, 
“ni petite mère non plus. » Elle a bien vu que je ne plaisantais 

pas. Alors, elle m a dit la vérité. Elle avait un amant. 

MAD A ME AUBRAY, du ton le plus naturel. 

Ab! 
- 4 BA RANTIN, sur nn autre ton. 

Ah! . 
: : LUGIENNE.. - : 

Et, au lieu de travailler, elle aïmait mieux aller se promener * 
dans les champs avec Dénédict.. Il s'appelle Bénédict. 

MADAME AUBRAY. 

C'était très-mal. . . 4 : . 

. LUCIENNE. | 

Certainement, c'était très-mal, je le lui ai dit. Elle pouvait 
bien attendre, pour aller se promener, que sa besognce fût ter- 

’
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mince, Après, on no lui aurait plus rien dit; et puis ça lo déran- 
goait, lui aussi, 

MADAME AURRAY, 
Qu'est-ce qu'il fait? 

LUCIENNE, 
Îest jardinler chez M, Montagnan, lo propriétaire du chà- 

lcau qui est à mi-côte, Et, un beau jour, Bénédict a déclaré à 
Victoire qu'il ne voulait plus aller se promener avec elle, et que 
décidément il no l'épouserait pas. Alors, tu penses quel cha- 
grin a eu Victoire à celte nouvelle-l}. Elle n'a plus dormi, et 
puis elle n'a plus mangé, et puis cllo n'a plus travaillé. La fer- 
mièro l'a mise dehors, et voilt comment elle est tombée malade. 
Qu'est-ce que j'ai fait aujourd'hui, quand j'ai su tout ça? Je suis 
allée trouver Bénédict. 11 ne comprenait pas co quo je lui voulais, 
ct, quand il l'a compris, no m'a-t-il pas dit quo je devrais êtro 
honteuse de m'occuper de pareilles choses, que ce n'était pas de 
mon äge! 

BANANTIN. 
Ce n'était pas bête, co qu'il disait, ce Jénédict. 

| “ *  LUCIENNE. 
Tu dis, papa ? 

| RARANTIN. 
Va toujours, val : 

| | LUCIENNE, 
© Je lui ai répondu que je me môlais de ce qui mo regardait, | 
que je savais bien co que j'avais à faire, et cictera… et cælera, 
tu peux Le fier à moi, ct il s'est tu. La vérité, c'est qu'il aimait 
mieux épouser uno autre fille qui a do l'argent. Alors, je suis 
allée chez M. Montagnan, et je lui ai tout raconté. 

MADAME AUBRAY. 

Quel âge at-il, ce M. Montagnan ? 

LUCIENNE. 

Je ne sais pas, muis il n'a plus beaucoup de cheveux, et ceux 
qu'il a sont gris,
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BARANTIN. 

‘ Qu est-ce que tu lui as dit, à ce mônsieur ? 

LUCIENNE. 

© M n'était pas seul; mais-ça ne m'a pas embarrassée. J'étais 
si indignéo!.1l y avait avec lui un autre monsieur qui devait 
être son fils; un grand jeuné homme brun, avec des mous- 
taches, Je lui ai dit, au père : « Monsieur, vous avez un jardinier 
qui a promis à une pauvre fille nommée Victoire, employée à Ja 
ferme d'Étennemare, de l’épouser. Il alläit même souvent se pro- 
mener avec elle, en attendant. Maintenant, il refuse d'exécuter 
sa promesse, ct il préfère en épouser une autre qui est plus 

, riche. C’est trés-laid, et je viens de lui en dire ma façon de 
. penser, Mais je n'ai rien obtenu que des paroles aussi méchantes 
" que ses actions. Alors, je m'adresse à vous Pour. que vous le 

forciez de tenir ses serments. » 

MADAME AUBRAY. 

Qu'est-ce qu’ils ont dit, ces messieurs? 

° . LUCIENNE. 

Ils ont tant ri, tant ri, quand j'ai eu fini, que je ne me rap- 
pelle pas avoir jamais entendu tant rire. Mais, lout à à coup, , 
M. Montagnan est devenu très-sérieux. JL s’est levé, il m'a de- 
mandé la permission de me baiser le bout des doigts, et il m'a . 
dit: « Mademoiselle, je sais qui vous êtes, et je vous remercie 
du plaisir et de l'honneur que vous venez de me faire. Bénédict- 
“épousera Victoire, c’est moi qui vous le promets. Dites-le de 
ma part à madame Aubray ct assurez-la en mème temps de tout 

- mon respect. Du reste, j'aurai l’honneur de lui rendre visite pour 

la mettre au courant de tout ce qui se passera, » Puis il s’est tourné 

. vers son fils et lui a dit en anglais: « Voilà une femme comme 

.… il t'en faudrait une. » C'est moi, alors, qui ai eu envie de rire; 

mais je n'ai pas ri, car je ne voulais pas laisser voir que je com- 
- \ prenais l'anglais. Il m'a reconduite jusqu'à la grille, je lui ai fait- 

\ ma plus belle révérence, la troisième, et me voilàl . .. 

BA RANTIN, à madame Aubray. 

Elle a eu du bonheur d'en être quitte à si bon marché!
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MADAUE AURNAY, 
Si lea anges ont des ailes, mon cher, c'est pour passer au- 

dessus de ces choses-ln, 

HANANTIN, 
Cest trés-bien, chère enfant: mais, uno autre fois, tu n'iras 

plus faire de ces visites sans madame Aubray, 

EUCIENNE, 
Pourquoi? 

HARANTIN. 
l'urce quo c'est ello qui t'a appris à faire le bien, et qu'il no faut pas le faire touto seule; co serait de l'égoimo. 

MADAME AUNRAY. 
Et puis, un petit détail do M languo française, Quand on 

parie d'un homme qui a promis à une jeune fillo‘de l'épouser, il 
ne faut pas l'appeler son « amant », mais son fiancé, 

LUCIENNI 
Victoire a dit « amant ». 

MADAME AUBRAY. 
que Vicloire cat une campagnardo qui ne parle pas 

’arce 
bien, 

HANANTIN., 
Oui, « amant, » c'est du patois. 

CAMILLE, entrant, 
Lucienne! 

LUCIENNE. 
Qu'est-ce que tu me veux? 

CAMILLE, ° 
J'aiàäte parier. Tu permets, ma chère mère? 

LUCIENNE, 
Dis, 

CAMILLE, À Lucienne. 
Nous avons été élevés ensemble depuis dix ans, et, depuis dix 

/.



  

-rierions un jour. 
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, On nous a dit et nous nous sommes dit que nous nous ma- 

L | LUGIENNE. 

Eh bien, est-ce que tu as changé d'avis ? | 

CAMILLE. | 

J'aime une autre personne que toi. 

: LUCIENXNE. 

Il y a donc décidément plusieurs manières d'aimer? 

.. CAMILLE. _ 
Oui. 

| - LUGIENNE. 

Pourquoi me parles-tu de cela ? 

CAMILLE. | 

Parce que je ne veux pas me marier sans ton consentement. 

LUCIENNE. 

N'es-tu pas ton maitre ? As-tu dit à cette personne que tu 
l'aimais ? 

: CAMILLE. 

Je viens de le lui dire. “ 

oo ° LUCIENNE. ° 
Tu es son fiancé, alors? ‘ 

. CAMIÈLE. 
Oui. ° _ 

. LUCIENNE. - 

Eh bien; mon ami, il faut l'épouser. ‘ 

‘ - .GAMILLE, 
Embrasse-moi. : - 

LUCIENX E. 

De grand cœur. {Pendant qu ils s'embrassent, Lucienne essuie une € lérne, 

sans que Camille le voie.) Et tu vas annoncer celte nouvelle à ta 
mère ? 

. CAMILLE. Le 

Oui. LL. | 
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LUCIENNI. 
Je te laisse, Voux-tu que j'emmène papa? 

CAMILLE. 
Non. I n'est pas de trop. 

BANANTIN. 
Encoro un sceret? 

LUCIENNE. 
Oui, mais, celui-là, jo no puis le dire. {ete sort.) 7” 

XX. SCÈNE IL <Z 
MADAME AUBRAY, CASIILLE, BARANTIN. 

CAMILLE, 

Assicds-toi là, chère maman, ct reçois ma confession, dont 
“Barantin connait déjà Ja moitié, Jo viens te demander ton con- 
Sentement, 

MADAME AUDRAT. 
À quoi? 

CAMILLE. 
À mon mariage, . 

MADAME AURRAY. 
À ton mariage? 

CAMILLE, 
Et je te demande, en mû mo temps, do mo pardonner si je ne 

l'en ai pas par!é plus tôL. | 
x 

. 

MADAME AUDRAY, . 
° 

# Parle, mon cnfant, parle! 

CAMILLE, 
J'aime. ° 

MADAME AUBRAY. 
Et Lucienne? 

. CAMILLE. 
-Scra toujours ma sœur, car elle n'a ellc-mèmoe pour moi
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qu'une affection toute fraternelle, la seule qu'elle puisse con- 

naître à son âge. | . . . 
| MADAME AUDRAY. 

£t la personne que tu aimes, je la connais sans doute? 

Ÿ CAMILLE, | 
Oui. ° ° 

: | MADAME AUDRAY. 

Et tu l'aimes depuis?.… 

_ CAMILLE. 
Depuis un an. 

. MADAME AUBRAY. 

Alors, lu sais bien ce que tu fais ? 

CAMILLE. 
Oui. ‘ 

“MADAME AUBRAY. | 

Permets-moi de te demander, mon cher enfant, comment, 

-dans les termes où nous en sommes ensemble, tu ne m'as pas fait 

la confidence avant la confession. - 

: CAMILLE. 

Je 1e croyais cette personne mariée. 

‘ MADAME AUBRAY. 
Et aujourd” hui? ° ‘ 

cA MILL E. - 

- de sais qu le est veuve. 

- MADAME AUBRAT. 

és uné veuve que tu veux épouser ? 

. CAMILLE. - 
* Qui. : | 

° * MADAME AUBRAÏŸ:. 

Cela est grave, mon enfant. - . , 

. CAMILLE: 

Quel homme n’eût été heureux et fier de devenir l'époux 

d'une veuve comme toit" 2 © +" "



106 LES IDÉES DE MADAME AUBRAY, 

MADAME AURDRAY. | 
Mais, moi, j'étais de ces veuves qui nc so remarient pas, 

CAMILLE. . ,. Tout lo monde n'a pas ta force. 

MADAME AURRAY, 
Et puis, à ton ägot 

CAMILLE, 
Elle est plus jeune quo moi, Elle a l'air d'une enfant. 

MADAME AUBRANT, 
Et cllo l'aime? 

CAMILLE. 
Oui. 

MADAME AUDNAY, 
Comment lo sais-tu ? : 

. CAMILLE 
Elle m'a autorisé à te demander ton consentement. Ce 

sufMit, 

MADAME AUDRAY. 

Co consentement, tu l'auras; car tu es un homme déjà trop 
sérieux pour ne pas bien savoir co quo tu veux et ce quo lu fais. Lo nom de cette dame ? 

. . CAMILLE. 
Tü la connais depuis longtemps. C'est cetto dame que tu 

m'as fait si souvent remarquer sur la plage, quo tu n'avais pu voir sans l'intéresser à elle et quo tu as si bien accucillic. 
* MADAME AUDRANY. 

La mèro du petit Gaston ? - 

| CAMILLE, 
- Oui. : . 

. MADAME AUBRAY, - C'est celle Que lu veux épouser ? 
°
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CAMILLE. . 

Oui. (Barantin est très-attentif.) 

MADAME AUBRA Ye 

Et elle V'a dit de venir me demander mon consentement? 

CAMILLE. 

Elle m'a dit qu’elle ferait ce que tu voudrais qu *elle fit. 

MADAME AUDRAY. | 

. Alors, cet homme qu'elle m'a dit aimer, c'était toi? 

CAMI LLE, avec joie, 

Elle le a dit? 
- BARANTIN... 

Mais ta mère, qui m'a raconté toute celte histoire, avait cru 

‘qu "il s'agissait d’un autre. . 

CAMILLE, 

Eh bien, ma mère, que répondrai-je? . 

D » MADAME AUBRAY. - DE 
Je refuse. ‘ 

| CAMILLE, étonné. 

Aujourd’hui, mais plus tard? 

MADAME AUDRAY. 

Plus tard comme aujourd’ hui.- 

: © CAMILLE. 

Pourquoi ? \ 

: MADAME AUBRAY.. 

‘ Démande à à Barantin si c'est possible. 

DARANTIN. 

Ta mère a raison, mon ami, tune peux pas épouser cette 

Temme. 
CAMILLE. 

Cette femme ! Qu'a-t-clle donc fait? ° Lo ne
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MADAME AUDRAY. 
C'est celle dont jo parlais il y a deux heures à M. Valmo- rcau, pendant quo tu étais In. ° 

| CAMILLE, 
Cette jeune fille qui a commis uno faute? 

MADAME AURRAY, 
C'est elle. ‘ 

CAMILLE, apris uno violente sccouvso. 
Tu trouvais très-bicn qu'un autre l'épousit. 

MADAME AUDRAY. 
Cet autre n'est pas toi. 

DARANTIN, à part. 
* Allons donc! nous ÿ voila! 

MADAME AUDBRAY. 
. Ettu as vu combien co jéuno homme so révoltait à cette pro- position ? - 

° 
° . CAMILLE. 

Et tu as vu, ma mêre, que jo la trouvais toute simple, moi: qui ai élé élevé dans d'autres idées que lui; et, quand il m'a de- mandé: si je ferais, moi, co que tu Jui conscillais de faire, ce quo j'ai répondu. Et toi mème... 

BARANTIN, à part. 
Sortez de À, maintenant. 

CAMILLE. 

Quels sont les ordres do ma mère? car, si mes sentiments ne 
dépendent quo de moi seul, mes actes, en celle matière, dépen- dent de toi. 

| 
MADAME AUBRAY, 

Je n'ai pas d'ordres à to donner, mais des conseils seule- ment. , 
‘ * 

CAMILÈE. ‘ 
Des Conseils, des exemples, des principes, il y a vingt ans que



ACTE QUATRIÈME.-.. - 409 
tu m'en donnes ; ce que je suis, ce que.je suis fier d'être, c'est 
toi qui l'as fait. Jo n'ai plus à discuter co que tu m'as appris, 
je n'ai plus qu'à le démentir ou à le prouver. Laisse-moi seule- 
ment t'adresser une question. - 

AL 
MADAME AUBRAY. 

. Parle. . 
- CAMILLE. ot 

Cette faute, qui l'en a fait la confidence? . : 
‘ / MADAME AUBRAY. 

La coupable elle-même. 

| GAMILLE.. 
Sachant que tu étais ma mère? 

| MADAME AUBRAY. 
Sachant que j'étais ta mère. . ‘ 

| CAMILLE,  . 
Et rien ne l'y forçait?" . : ’ Lo 

| MADAME AUBRAY. 
Rien. 

CAMILLE. 
C'est la seule faute qu’elle ait commise ? 

. | MADAME AUBRAY...: 
. Elle me l'a dit, du moins. . To 

| CAMILLE, ".. . 
La crois-tu? 7 

MADAME AUBRAY. 
Je la crois. . 

.CAMILLE. 

Cette faute avait pour excuse? 

| MADAME AUBRAŸ. 

La pauvreté,.… la solitude, l'ignorance. " 

| CAMILLE, 

Tu connais cet homme ? 

- e
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MADAME AURNAY. 
Non. 

CAMILLE, 
C'est un mistrable! 

MADAMI AUDRAT. 
C'est un oisif. 

CAMILLE. 

Et cependant, depuis cet aveu, lu consentais à recevoir celle 
femme, Tu l'absolvais donc. Tu l'estimais donc. Quand elle 'a 
appris qu'elle aimait quelqu'un, lui as-tu conscillé do renoncer 
cet amour? Lui as-tu dit que le cœur do l'homme doit être impi- 
loyable, que le repentir est vrai peut-être, mais que le pardon 
ne l'est pas? Lui as-tu'dit de désespérer, de douter de tout enfin? 
Non, n'est-ce pas ? Tu ne serais pas cello que tu es si tu disais 
de parcilles choses aux malheureux et aux repentants. Alors, lu- 
l'as donc trompée en l'encourageant à aimer encore, et voilà 
pourquoi elle pleurait tout à l'heure, car cile avait compris que 
tu l'avais trompéo ou plutôt quo tu t'étais trompée toi-même, et 

voilà pourquoi, moi, jo pleure à mon tour, 

MADAME AUDRAY. 
Comme il l'aimet 

CAMILLE, essuyant ses yeut. 

Eh bien, ma mère, pour la dernièro fois, jo te demande ton 
consentement. J'aimo celle femmo ct jo suis prèt à étre 50n 
époux. 

MADAME AUDRAY. 
Tu me-demandes une chose impossible. J'en appello à toutes 

les mères 

CAMILLE. 

Ainsi, j'ai donné le conseil, et jo ne donnerai pas l'exemple. 
C'est bien. qu va pour soitir.] 

MADAME AUBRAY, 
- Où vas-tu? 

CAMILLE. 
Je vais travailler. Que veux-tu quo je fasse? 

-
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| + MADAME AUBRAY, 

Dans un an, tu auras vingt-cinq ans et tu seras libro. 

CAMILLE, © 

Oh! ma mère, pourquoi veux-tu me faire encoro plus de 
peine que je n'en ai? Tu sais bien que je n'épouscrai jamais une 
femme dont tu ne feras pas ta fille, et, d'ailleurs, je ne me ma- 
ricrai jamais. Des grandes idées que j'ai reçues do toi, il me 

restera une compassion générale pour les misères d'autrui et le: 
* droit de mo dépenser pour tout le monde sans me sacrifier 

tout à fait pour personne. Je saurai au fond que Ja vertu à 
des bornes, que.lc bien a des limites, ct je glorificrai les senti- 
ments en ajournant toujours la preuve, pour n'avoir pas à dis- 
cuter avec ma conscience. J'arriverai ainsi à la fin de la vie, 
peut-être avec quelque hâte d'atteindre au dernier moment, et 
d'aller savoir, de l’autre.côté de la terre, si la vérité est dans la 
parole divine ou dans es interprétations de l’homme. Puissée 

© ne pas trouver alors la grande déception qüo je subis aujourd’hui 
et ne pas êtro forcé de reconnaître, au delà comme en deçà de la 

* vie, l'impuissance de l'âme humaine. Quoi qu'il en soit, si je n'ai 
.…. Pas donné l'exemple des grands sacrifices qué je me croyais ct 

me sentais lo devoir et le droit de donner, c'est que j'aurai dû 
les soumetire au respect filial, En attendant, je souffre beaucoup 
‘dans mon cœur et dans mes convictions. Je ne ferai pourtant rien -_ pour revoir cette femme, comme on l'appelle ici, puisqu'elle a acceplé d'avance ton jugement; mais, si tu la vois, dis-lui,. 

‘comme tu sais dire ces choses-là, qu'il faut décidément, dans ce. 
monde, immoler certains principes éternels à certains devoirs 
sociaux, et que, ne pouvant prouver mon amour pour elle que 

“par ma désobéissance envers Loi, il ne m'était pas permis d’hé-. 
Siter. {Il sort] + * . x
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SCÈNE HI. 

MADAME AURA Y, BARANTIN. 

Halame Actroy tecorde le Porte par lsquello eat sorti son file, puis elle se 
Fromipe ntre pcitation, Fataniin se lait et met des papiers en ordre. 
Pile le tr£ario un mament, On sent qu'elle voudralt l'interroger, I n'a 
Pas l'oie de la voir d'sbort, puie I la regarde avec un mouvement de 
la tite et des bros Qui doit signifier : Cela devaut arriver! Enfin, scène 
ueita OÙ Len personnages he se disent tien, parce que le public et eux= 
mémes satent Wop bien ea qu'ils pourraient se dire. 

HANANTI Ny voyant enter Valmoreau, el montrant la porto de droite. 

Josuis Ja, {n sort.) 

SCÈNE IV. 

MADAME AUBRAY, VALMOREAU. 

VALMOREAU. 
Vous ttes émue, madame? 

MADAML AUBRATY, 
En effet, monsieur. 

VALMOREAU, : 
Je lo suis aussi, ct sans doute pour la même cause, car, tandis 

quo vous aviez uno Cxplication avec M, Camille, moi, j'accom- 
pPagnais celle jeuno damo chez clle, et jo recevais ses confidences. Elle n'en rien Provoqué les événements, jo puis en témoigner. Ce ne pos une personno ordinaire ct vous aviez raison, ma- dame, de vous intéresser à elle. Cependant, elle no se fait aucune illusion. Elle sait bien que les rèves de M. Camille sont 
irréalisables. 

MADAME AUDRAY, 
N'est-ce Pas, monsieur?



ACTE QUATRIÈME. 413 

VALMOREAU, 

Oui ct non. Is sont irréalisables pour M. Camille, à son 
âge ct dans sa position, Ils nele seraient peut-être pas pour 
un autre homme, d’un autre äge et dans une position différente, 
et la preuve, madame, c’est que, ce matin même, vous m'avez. 
conseillé ce mariage que vous déclarez impossible, 

L : MADAME AUBRAY.. 

Est-ce un reproche, monsieur? 
4 

VALMOREAU. 

Dicu me garde de’ me le permettre, madame. Je suis très-. 
sérieux, plus sérieux même que je n'aurais cru pouvoir le 
devenir. Toutes ces idées que j'entends développer, les larmes, 
le repentir, la résignation de cctte jeune femme, ces luttes nou- 
velles pour moi, ces grandes questions de morale et de respon- 
sabilité, tout cela m'a remué, transformé même. J'ai pour ainsi 
dire le vertige du bien. Tout tourne autour de moi, ét je me sens ” 
prèt à accomplir uñ acte sublime ct insensé. Tenez, madame, 
dites-moi encorc d'épouser votre protégée, et je l'épouse. 

MADAME AUBRAY." | 

Y consent-elle déjà? 

| VALMOREAU. 
Elle no soupçonne pas un mot de ce que je vous disi mais elle va être très-malheureuse, Elle n’a plus d'appui, elle n’a plus de ressources. Elle a dit qu'elle ferait tout ce que vous ordon- 

neriez. Ordonnez-lui d'être ma femme, cela conciliera tout. 

MADAME AUBRAY, à part. 

Cet homme vaut mieux que moi. (tant) Ce conscil que je 
vous donnais ce matin, je n'ai plus le droit de vous le donner 
maintenant. J'ai même à vous demander pardon, monsieur, 

- d’avoir voulu disposer si facilement de votre cœur ct de votre | 
nom, et de n'avoir pas trouvé, lorsqu'il s'agissait de ‘vous, les 
arguments indiscutables qui se sont présentés lorsqu'il s’est: 
agi de mon fils. C'est en loute humilité que je vous fais mes 
excuses, ". . - [ _ . 8
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VALMORIAU, 

Madame! 

‘ MADAME AUBRAY. 

Je snis trés-troublée, monsieur, je ne vous le cacherai pas. 
Je suis plus quo troublée, je suis honteuse, humiliée de co qui 
so pa: Je me croyais plus forte, ou je devrais être plus faible. 
Cependant, monsicur, diles-moi si à ma place vous feriez co 
que je fais ? | 

: VALMONT AU" 

Moi, madame, je ne saurais être ni juge ni même arbitre 
dans les questions do conscienco d'une personne commo vous. 
Ayant vécu comme je l'ai fait, ct devenu père, je ferais ce que 
vous faites; mais, à votre place, jo no sais pas, je ne puis pas 
avoir ce que je devrais faire, 

MADAME AUDRATY. 

Vous avez raison, monsieur, Je suis coupable. Jo me suis 
trompéo en quelque chose, ct pour la premiére fois de ma vie 
jo no entends plus avec moi-même. Si j'étais vraiment la 
chrétienne que je croyais être, à cctto heure, mon fils serait 
l'époux do celle malheureuse enfant; je no le suis pas. Voyons, 
monsieur, aidez-moi par un moyen quelconque, qui ne soit pas 
à votre détriment, à calmer mes scrupules. Cherchons ensemble : 

co que je puis faire pour Jeannine; quoi que ce soit, je le ferai. 

VALMOREAC, 

Nous le trouverons peut-être quand elle sera là. Elle l'a peut- 
être trouvé elle-même. Elle va venir. 

MADAME AUDRAY. . 
Elle va venir? 

VALMOREA U.- 

Elle m'a dit qu'ello voulait vous voir une dernière fois. 

‘ MADAME AUDRAT. Fo 
La voici. °
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SGÈNE Y. 
: LES MÈMES, JEANNINE. 

JEANNINE, s’approchant de madame Aubray et s'agenouillant à demi 
: “en lui prenant la main. 

Pardonnez-moi, madame, les émotions que je vous ai don- 
nées depuis une heure ct le chagrin que je vous cause en. 
échange des bontés que vous avez eucs pour moi. Je vous 
affirme que ma volonté n’y est pour rien. Les événements nous 
ont entraînés, votro fils el moi: mais, en lui conseillant la 
démarche qu'il a faite, je prévoyais votre réponse. 

- MADAME AUBRAY. 

Ma réponse a modifié. les. projets de Camille, mais non ses 
sentiments. 1! ne peut être votre époux, mais j'espère qu’un 
jour il pourra être votre ami. En attendant, il est très-malheu- 
reux. oo 

JEANNINE. 
Moi, je ne me plaindrai pas. Je n’ai pas le droit de me plain- 

dre, bien que mon malheur me vienne de vous, madame, bien 
plus que son malheur ne lui vient de moi. 

MADAME AUBRAY. 
Comment cela? - 

| ._ JEANNINE.. 
Je ‘ne vous connaissais pas, madame, ct je ne me serais 

jamais permis d'essayer de vous connaître. C'est vous qui êtes. 
venue la première à moi. Vous ai-je menti ou vous ai-je dit 
tout de suite qui j'étais ct ce que j'étais? Vous m'avez ouvert 
votre maison, vous m'avez promis le pardon de Dieu et l'amour 

-de celui que j'aimais! — J'aurais dû. vous dire que celui-là 
était votre fils: — À quoi bon, puisque je ne voulais jamais lui. 
révéler mes sentiments, puisque je voulais me les cacher-à moi- 
mème, puisque je me contentais du bonheur de le voir passer 
dans ma route et de me sentir aimée tout en méritant de ne pas 

ES
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l'être? Permettezmoi de vous le dire, madame, avec tout lo res- 
pect que je vous dois, c'était à vous de prévoir co qui arrive. “, , . .. . 

À C'était hier qu'il ftlait mo fermer votre porte 

. MADAME AURRANV, 
Vous m'accusez? 

° JEANNINI. 

Non, madame; mais pourquoi m'avez-vous inspiré l'idée du 
bien, puisque j'étais si tranquille dans le mal! Enfin, ce n'est 
plus de cela qu'il s'agit, I faut à tout prix rendre la sécurité à 
votre famille, et le repos à votro conscience maternelle. Que 
voulez-vous que jo fasso? Voulez-vous que je meuro pour que 
votre fils im'oublie? La mort, c'est co qui sépare le micux, et 
puis, quand on a déjà rompu avec l'honneur, il y a bien moins 
à faire pour rompre avec la vie. Dites-moi seulement, de vous à 
moi, que cela sera ulile au bonheur de M. Camille, personne n'en 

saura rien, ct je vous promets do mourir en souriant. 

MADAME AUDBRAY. 
Qu'osez-vous me proposer? 

JUANNINE, 

Je vous propose les moyens do la terre, vois les repoussez. 
Vous voulez que je vive? Eh bien, rassurez-vous, madame, 
malgré la solitudo à laquelle vous me rendez, commo cela 
est votre droit, jo vivrai en vous vénérant ct en vous aimant. Une 
femme comme moi n'aura pas impunément passé dans la vie 

lumineuse d'une femme comme vous, sans cn emporter uñ raÿon 
qui l'éclaire à jamais. Soyez bénio pour lo jour nouveau que 
Vous avez fait lcver en moi, pour les bonnes paroles que vous 
m'avez dites, pour les vérités que vous m'avez apprises! Je les 
reconnais absolues; je les sens éternelles, quoi qu'il arrive; et 
c'est au nom de ces vérités que j'immolcrai mon bonheur au 
vôtre ct que je deviendrai ou plutôt quo je resterai une honnèle 
femme. Je vous le juro sur la tête de mon pelit enfant. C'est im- 
pie, de jurer, je le sais; mais les coupables ont besoin d'une 
formule qui les engago aux veux do ceux qui sont en droit do
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douter de leurs paroles. — Monsieur Valmoreau, voulez-vous 

appeler M. Camille? (valmoreau sort.) Oui, madame, avant de quit- 
ter cette maison, je veux vous rendre votre fils, ct vous le rendre 
pour toujours. Dieu pardonnera le moyen en faveur de la cause 
et surtout du résultat. [camille paraît avec Valmorean. Barantin est entré 

depuis quelques instants et a entendu la fin de la scène précédente.) 

| SGÈNE VI. 

Les MÊMES, CAMILLE, BARANTIN, puis LUCIENNE. 

JEANNINE. 

Monsieur Camille, devant votre mère et devant vos amis, je 
veux vous donner une explication devenue indispensable. Madame 
Aubray vient de me dire que, malgré les révélations qu’elle vous 
a faites sur moi, vous m’aimez encore et que vous êles encore 
prêt à me donner votre nom, sans reproches, sans regrets, sans 

honte. Est-ce vrai? 

CAMILLE. | 

C'est vrai. - ‘ à 

JEANNIN =. 

Il faut donc que vous connaissiez toule la vérité; elle vous 
_ permettra de me mépriser, ou de m'oublier simplement, si .vous 
avez encore un peu de pitié pour moi. La fauto que vous mo 
pardonnez, parce que yous la croyez unique dans ma vie, n rest 
pas la seule que j'aie commise. 

MADAME AUBRAY. 

Que dit-elle ? | | 

JEANNINE, à madame Aubray. 

Du couragel (itaut.) À côté de cette faute qui a une excuse dans 
la misère, il y en a d’autres qui n’ont pour cause que la fantaisie 
et le désordre. Certaines femmes en arrivent à à ne plus rougir
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des faits et à no plus so souvenir des noms. J'ai été une de ces 
femmes. Jo vous l'avouo ct jo vous quitte. Soyez sans regrets, 
monsicur Camille, jo no vous ai mêmo pas aimél 

MADAME AUBRAY, no pourant plus retenir le cri de sa conscience. 
" LD 

Elle ment! 

JEANNINE, 
Madame! 

| / Épouse-h ! 

JEANNINE, se jetant dans les bras do madame Aubray, avec un cri 

MADAME AUDRAY. 

déchirant. 

Ab 

MADAME AUDBRAY, Ja tenant dans ses bras. 

Me faire complico du mensonge, même pour sauver mon fils! ? . . 
. 

LE : j , Cait-co possible ! Quel châtiment de mes hésitations Dieu m'a 
infligé la! — Vous êtes ma fille! | 

LUCIENNE, entrant sur ces derniers mots. 

Je vous aimerai bien. 

MADAME AUDRA Y, à Darantin. 

Eh bien, elle est venue, la lutte, Je l'ai accompli, lo sacri- 
fice, et je suis fière d'avoir été choisie pour tenter la réhabilita- 
lion de la femme. J'aurai la joie d’avoir été Ja première. 

BARANTIN. 

! Et le chagrin d'avoir été la seule. 

MADAME AUBRAY. 

Homme de peu de foi! 
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YALMOREAU, à Barantin, 

‘7 Ce que vient de faire madame Aubray est admirable, 

BARANTIN. 

Ouil... mais, comme vous dites, vous autres, c’est raide! 

Eur” 
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