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© GHAPITRE PREMIER 

| L'OBLIGATION MORALE 

Le souvenir du fruit défendu este ce qu'il. ya a de plus 

ancien dans la mémoire de chacun de nous, comme dans 

celle de l'humanité. Nous nous en apercevrions si ce 
. . 4 Lo n 

souvenir n'élait recouvert par d’autres, auxquels nous 
préférons nous reporter. Que n’eût pas été notre enfance 
si l’on nous avait laissés faire 1 Nous aurions volé de plai- 

sirs en plaisirs. Mais voici qu'un obstacle surgissait, ni 

visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi obéissions- , 

nous ? La: question ne se posait guère ; nous avions pris 
  

l'habitude d'écouter nos parents € nos maîtres. Toute- 

fois nous sentions bien que c'était parce qu'ils étaient, 
- nos parents, parce qu'ils étaient nos maîtres. Donc, ànos . 

7 yeux, leur autorité leur venait moins d'eux-mêmes que de 

leur situation par rapport à à nous. Ils occupaient une cer- 

_taine place : c'est de là que partait, avec une force de 

pénétration qu'il n'aurait, pas eue s'il avait été lancé 

d’ailleurs, le commandement. En d'autres termes, parents 

et maîtres semblaient agir par délégation. ous ne nous- 

en rendions pas nellement compte, mais derrière nos 

‘parents et nos maîtres nous devinions quelque chose 

Bencsox. — Sources. ï



2. L'OBLIGATION MORALE 

d'énorme ou plutôt d'indéfini, qui pesail sur nous de 

toule sa masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus 
. tard que c'est la société. Philosophant alors sur elle, 

nous la comparcrions à un organisme dont les cellules, 

unies par d’invisibles liens, se subordonnent les unes 
aux autres dans une hiérarchie savante ct se plient natu- 
rellement, pour le plus grand bien du tout, à une 
discipline qui pourra exiger le sacrifice de la partie. Ce 

ne scra d'ailleurs là qu'une comparaison, car autre 
chose est un organisme soumis à des lois nécessaires, 
autre chose une société constituée par des volontés libres. 
Mais du moment que ces volontés sont organisées, clles 
imitent un organisme ; et dans cel organisme - plus ou 
moins artificiel l'habitude joue le même rôle que la néces- 

‘sité dans les œuvres de la nature. De ce premier point 
de vue, la vie sociale nous apparaît comme un système 
d'habitudes -plus ou moins fortement cnracinées qui 
répondent aux besoins de la communauté. Certaines 

_ : d’entre elles sont des habitudes de commander, la plupart 
sont des habitudes d’obéir, soit que nous obéissions à 
une personne qui commande en verlu d’une délégation 

sociale, soit que de la société elle-même, confusément 
_ perçue ou sentic, émane un ordré impersonnel. Chacune 
“de ces habitudes d'obéir exerce une pression sur notre 
volonté. Nous pouvons nous ÿ soustraire, mais nous 
sommes.alors tirés vers clle, ramenés à elle, comme le 
pendule écarlé de la verticale. Un certain ordre a été 

: dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute 
habitude, nous nous séntons obligés. | 
Mais c'est une obligation incomparablement plus forte. 
Quand une grandeur est tellement supérieure à une autre 

_ que celle-ci est négligeable: par rapport à clle, les mathé- 
maticiens disent qu'elle est d’un autre ordre. Ainsi pour 

! 
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L'ORDRE SOCIAL ET L'ORDRE NATUMEL 3 

l'obligation sociale. Sa pression, comparée à celle des 

autres habitudes, est telle que la différence de degré équi- 

vaut à une différence de nalure. 

Remarquons en cllet que toutes les habitudes de ce : 

genre se prêtent un mutuel appui. Nous avons beau nc’ - 

pas spéculer sur leur essence et leur origine, nous senlons 

qu'elles ont un rapport entre elles, étant réclamées de 

nous par notre entourage fimmédiat, ou par l'entourage de 

cet entourage, et ainsi de suite jusqu'à la limite extrème, 

qui serait la société, Chacune répond, directement ou 

indirectement, à une exigence sociale : et dès lors toutes 

se fiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de 

petites obligations si elles se présentaient isolément. Mais 

elles font partie intégrante de l'obligation en général ; ct 

ce tout, qui doit d'être ce qu'il est à l'apport de ses parties, 

confère à chacune, en retour, l'autorité globale de l'en- 

semble. Le collectif vient ainsi renforcer le singulier, et la 

formule « c'est le devoir » triomphe des hésitations que 

nous pourrions avoir devant un devoir isolé. À vrai dire, 

nous ne pensons pas explicitement à une masse d'obliga- 

lions partielles, additignnées, qui composcraien une 

obligation totale. Peut-être mème n'y a-til pas véritable- 

ment ici une composition de parties. La force qu'une 

obligation tire de loutes les autres est plutôt comparable 

au soullle de vic que chacune des cellules aspire, indi-. 

visible cl complet, du fond de l'organisme dont elle est 

un élément. La société, immanent 

membres, a des exigences qui, grandes 

expriment pas moins chacune le tout de 

répétons que ce n'est là encore qu'une com 

société humaine est un ensemble d'êtres libre 

galions qu'elle impose, et qui lui permettent d 

introduisent en elle une régularité qui a SIM 

e à chacun de ses 

des ou petites, n'en 

‘sa vitalité. Mais 

paraison. Une 

s. Les obli- 

e subsister, 

plement de
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l’analogie ayec l’ordre inflexible des phénomènes de la. 
vie. | . : 

Tout concourt cependant à nous faire croire que 
celle régularité est assimilable à celle de la nature. Je ne 
parle pas seulement de l'unanimité des hommes à louer 
certains actes et à en blèmer d'autres. Je veux dire que 
R mème où les précepies moraux impliqués dans les juge- 
ments de valeur ne sont pas observés, on s'arrange pour 
qu'ils paraissent l'être. Pas plus que nous ne voyons la 

‘ maladie quand nous nous promenons dans la rue, nous 
_ne mesurons ce qu'il peut ÿ avoir d'immoralité derrière 

la façade que l'humanité nous montre. On mettrait bien 
du temps à devenir misanthrope si l’ons’en tenait à l'obscr- 
vation d'autrui) C’est en notant ses propres faiblesses 
qu'on arriveà plaindre ou à mépriserl’homme. L'humanité 
dont on se détourne alors est: celle qu'on a découverte 
au fond de soi. Le mal se cache si bicn, le secret est si 
universellement gardé, que chacun est ici la dupe de tous : 

“si sévèrement que nous affections de juger les autres 
‘hommes, nous les croyons, au fond, meilleurs que nous. 
Sur celte heureuse illusion rcposg une bonne partie de la 
vie sociale. | TT | 

Il est naturel que la société fasse tout pour l'encou- 
rager. Les lois qu'elle édicte, et qui maintiennent l’ordre 
social, ressemblent d'ailleurs par certains côtés aux lois 
de la nature. Je veux bien que la différence soit radicale : aux yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui Conslale, autre chose cellequi ordonne. À celle-ci l'on peut se soustraire ; elle oblige, mais ne nécessite pas. Celle-là ‘est au contraire inéluctable, car si quélque fait s’écartait 

d'elle, c'est à tort qu'elle aurail été prise pour une loi : il ÿ en aurait une-autre qui scrait la vraie, qu'on énon- cerait de manière à exprimer loul ce qu'on observe, et à  
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laquelle alors le fait réfractaire se conformerail comme les 

autres. -— Sans doute: mais il s'en faut que la distinction 

soil aussi nette pour la plupart des hommes. Loi physique, : 

loi sociale on morale, toute loi est à leurs yeux un com! 
mandement, [y n un certain ordre de la nature, lequel 

se traduit par des lois: les faits « obéiraient » à ces lois 

pour se conformer à cet ordre. Le savant lui-même peut, 

à peine s'empêcher de croire que la loi « préside » aux £ 

faits ct par conséquent les précède, semblable à l'Idéc 

platonicienne sur laquelle les choses avaient à se régler. 

Plus il s'élève dans l'échelle des généralisalions, plus il 

incline, bon gré mal gré, à doter les lois de ce caractère 

ienpératif : 11 faut vraiment lutter contre soi-même pour 

se représenter les principes de la mécanique autrement 

qu'inscrits de loute éternilé sur des tables transcendantes 

que la science moderne serait allée chercher sur un autre 

Sinaï. Mais si la loi physique tend à revêtir pour notre 

imagination la forme d’un commandement quand elle 

aticint une certaine généralité, réciproquement un impé- 

ratif qui s'adresse à tout le monde se présente un peu | 

à nous comme une loi de la nature. Les deux idées, se 

rericontrant dans notre esprit, ÿ font des échanges. La 

loi prend au commandement ce qu'il a d'impérieux ; 

le commandement reçoit de la loi ce qu'elle a d'inéluc- 

table. Une infraction à l'ordre social revêt ainsi un 

caractère antinaturel: même si elle ësl fréquemment - 

sociélé ce qu’un monstre est à la nature. | 

Que sera-ce, si nous aperccvons derrièr 

social un commandement religieux ! Peu importe lare 

tion entre les deux termess Qu'on interprète la religion 

e,. qu'ellè soit sociale par 

qu'elle . 

€ l'impératif 

te la rela- : 

d'une manière ou d’une autr 
" . - k , 

essence ou par accident, un point est certain; C est 

répétée, elle nous fait l'effet d'une exception qui serait à la ,
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a toujours joué un rôle. social. Ce rôle est d'ailleurs 

complexe ;‘il varie selon les temps et selon les lieux ; 

mais, dans des sociétés telles que les nôtres, la religion 

a pour premier effet de soutenir et de renforcer les exi- 

gences de la société. Elle peut aller beaucoup plus loin, 

elle va tout au moins jusque-là. La société inslitue des 

peines qui peuvent frapper des innocents, épargner des 

coupables ; elle ne récompense guère; elle voit gros 
et se contente de peu : où est la balance humaine qui 
pèserait comme il le faut les récompenses et les peines ? 

Mais, de même _que les Idées platoniciennes nous révèlent, 

parfaitè ét complète, la réalité dont nous ne percevons 
que dés imitations grossièrés, ainsi la religion nous 

introduit. dans une cité dont nos institutions, nos lois ct 

nos coutumes marquent tout au plus, de loin en loin, les 

points les plus saillants. Ici-bas, l'ordre est simplement 

approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu par 

les hommes ; là-haut il est parfait, el se réalise ‘de lui- 

méme. La. religion achève donc de combler à nos yeux 

l intervalle, “dé rélréci | par ‘les habitudes du sens commun, 
“entre un commandement de là sociélé et une loi de la 
nature. . . 

Aïnsi nous sommes loujours ramenés à la même compa- 
“raison, défectueuse par bien des côtés, acceptable pour- 
tant sur le point qui nous intéresse. Les membres de la 

. Mrilé :se tiennent comme les cellules d'un organisme. 
. L'habitude, servie par l'intelligence et l'imagination, 
introduit parmi eux une discipline qui imile de loin, par 
la solidarité qu'elle établit entre des individualités dis- 
tinctes, l'unité d'un organisme aux cellules anastomosées. 

Tout concourt, encore une fois, à faire de. l’ordre 
| social une imitation de l’ordre observé dans les choses. 
Chacun de nous, se tournant vers. lui-même, se sent  
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évidemment Hibre de snivre son goût, son désir où son 

caprice, el de ue pas penser aux autres hommes? Mais 

Ja velléité ne ‘en est pas plutôt dessinée ‘qu'une force 

antagoniste urvient, faite de toutes les forces sociales 

accumulées : à la différence des mobiles individuels, qui 

“lireraicnt chacun de son côté, celle force aboutirait à un 

ordre qui ne serail pas sans analogie avec cclui des phé- 

nomènes naturels. La cellule composante d'un orga- 

nisme, devenue consciente pour un instant, aurait à 

peine esquisé l'intention de s'émanciper qu'elle serait 

“ressaisie pur la nécessité. L'individu qui fait partic de la 

société peut infléchir el même briser une nécessité qui 

imite celle-la, qu'il à quelque peu contribué à créer, 

Mais que surlont il subit: le sentiment de cette nécessité, 

accompagné de la conscience de pouvoir Sy soustraire, 

n'en est pas moins CC qu'il appelle obligation. Ainsi cnvi- 

sagée, el prise dans son acception la plus ordinaire, 

l'obligation est à la nécessité ce que l'habitude est à la 

nalure. - | 

Elle ne vient done pas précisément du dehors. (Chacun Le 

de nous appartient à la société autant qu'à lui-même! Si ï 

sa conscience, travaillant en profondeur, lui révèle, à| £ 

mesure qu'il descend davantage, une personnalité de’? 

‘plus en plus originale, incommensurable avec les autres! 

et d'ailleurs inexprimable, par la surface de nous-mêmes. 

nous sommes en continuité avec les autres personnes)| 

semblables à celles, unis à elles par une discipline qui 

crée entre elles el nous une dépendance -réciproqug 

S'installer dans celle partie socialisée de lui-même, est-ce, 

- pour notre moi, le seul moyen de s'attacher à quelque 

chose de solide ? Ce le serait, si-nous ne pouvions autre- 

ment nous soustraire à une vie d'impulsion, de caprice et 

de regret. Mais au plus profond de nous-mêmes, Si nous
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‘savons le chercher, nous découvrirons peut-être un équi- 
libre d’un autre genre, plus désirable encore que 
l'équilibre superficiel. Des. plantes aquatiques, qui 
montent à la surface, sont hallottées sans cesse par le 
courant ; leurs feuilles, se rejoignant au-dessus de l'eau, 

leur donnent de la stabilité, en haut, par leur entre- : 
. croisement. Mais plus stables encore sont Îles racines, 
- solidement plantées dans la terre, qui les soutiennent du 
bas: Toutefois, de l'effort par lequel on creuscrait 
jusqu’au ford de soi-même nous ne parlons pas pour le 
moment. S'il est possible; il est exceplionnel ; et c’est à 
sa surface, à son point d'insertion dans le tissu serré des 
autres personnalités extériorisées, que notre moi trouve 
d'ordinaire où s'attacher : sa solidité est dans cette solida- 
rilé. Mais, au point où il s'attache, il est lui-même 
socialisé. L'obligation, que nous nous représentons 
comme un lien entre les hommes, lie d’abord chacun de 

nous à lui-même. | . | 
- C'est donc à tort qu'on reprocherait à une morale 
purement sociale de négliger les devoirs individuels. 

: Même si nous n’élions obligés, théoriquement / que vis- 
‘à-vis des autres hommes, nous le scrions, en fait, vis- 

. à-vis de nous-mêmes, puisque la solidarité sociale 
n'existe que du moment où un moi social se surajoute cn 
Chacun de nous au moi individuel. Cultiver ce ‘«« moi 
social » est l'essentiel de notre obligation vis-à-vis de 
la société. Sans quelque chose d'elle en nous, clle 

: n'aurait sur nous aucune prise ; | el nous avons à peine 
besoin d'aller jusqu’à elle, nous nous suflisons à nous- 
mêmes, si nous la lrouvons présente en ‘nous. Sa 
présence est plus qu moins marquée selon les hommes ; 

* mais aucun de nous nc saurait s’isoler 
.Ilne le voudrait pas, par en 

E
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d'elle absolument. 
ce qu'il sent bien que la plus 
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L'INDIVIDU DANS LA SOCIÉTÉ 9 

grande partie de sa force vient d'elle, ct qu'il doit aux 

exigeners sans CESSC renouvelées de la vie sociale cette 

| tension ininterrompue de son énergie, ‘celle constance de 

direction days l'effort, qui assure à son activité le plus 

haut rendement, Mais il ne le pourrait pas, même s'il le - 

voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent 

de ce ue la société a mis en elles, parce que l'âme de la 

Re persan ne ù langage qu'il parle, et que: 

même si pe n'est là, mème s'il ne fait que penser, 

ilse parle encore à lui-même. En vain on essaie de sc 

représenter un individu dégagé de toute vic ot 

Même matériellement, Robinson dans son ile reste'‘en 

contuel avec les autres hommes, car les objets fabriqués | — 

qu il a sauvés du naufrage, ct sans lesquels ilne se tire- . 

rait pas d'affaire, le maintiennent dans la civilisation ct 

par conséquent dans la société. Mais un contact moral 

r il se découragerail 
lui est plus nécessaire encore, Cat 

vite sil ne pouvait opposer à des difficultés sans cesse 

renaissantes qu'unc force individuelle dont il sent.les. 

limites. Dans la société à laquelle il demeure idéalement 

allaché il puise de l'énergie ; il a beau ne pas la voir, 

elle est Là qui le regarde : si le moi individuel conserve 

vi ant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu'il 

ferait avec l’encouragement ct même l'appui de la société 

_entière. Ceux que les circonstances condamnent pour un 

temps à la solitude, el qui ne trouvent pas en cux-mêmes 

| les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce 

qu'il en coûte de se'« laisser aller », c'est-à-dire de.ne 

moi individuel au niveau prescrit par le 

done soin d'entretenir celui-ci, - 

ien de sa sévérité à l'égard 

ront un point d'appui 

e garde forestier dont 

pas fixer Île 

moi social. Ils auront 

pour qu'ibne se reläche enr 

de l'autre. Au besoin, ilslui cherche 

matériel ctartificiel. On se rappelle l 

.
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parle Kipling, seul dans sa maisonnelte au milieu d'une 

forêt de l'Inde. Tous les soirs il se met en habit noir pour 
diner, « afin de ne pas perdre, dans son isolement, le 

respect de lui-même »". 

Que ce moi social soit le « spectateur impartial » 

d'Adam Smith, qu'il faille l'identifier avec la conscience 

morale, qu'on se sente satisfait ou mécontent de soi selon 
_qu'ilestbien où mal impressionné, nous n’irons pas jusqu'à 
le dire. Nous découvrirons aux sentiments moraux des 

. sources plus profondes. Le langage réunit ici sous le même 
nom des choses bien différentes : quoi de commun entre le 
remords d’un assassin et celui qu'on peul. éprouver, 
tenace ct lorturant, pour avoir froissé un amour-propre 
ou pour avoir été injuste à l'égard d'un enfant? Tromper 
la confiance d’une âme innocente qui s'ouvre à la vice est 
un des plus grands méfaits au regard d'une certaine , . Oo D . 

conscience qui semble n'avoir pas le sens des pro- 
portions, justement parce qu'elle n’emprunte pas à la 
sociélé son étalon, ‘ses instruments, ses méthodes de 
mesure. Mais celte conscience n'est pas celle qui s'excrec 
le plus souvent ; elle est d’ailleurs plus où moins délicate 
Sclon les personnes. En général, le verdict dela conscience 
est celui que rendrait le moi social _- 

En général aussi; l'angoisse morale est une perturba- 
ton des rapports enlre ce moi social ct le moi individuel. 
Analÿsez le sentiment du remords dans l'âme du grand 
criminel, Vôus pourriez d’abord le confondre avec'la 
crainte du châtiment, car ce sont les précautions les plus 
minulicuses, sans cesse complétées el renouvelées, pour 
cacher le crime ou pour faire:qu'on ne trouve pas le 

, x . Jr: . : coupable; c’est, à tout instant, l'idée angoissante qu'un 

1. Kipling, Ja the Rukh, dans le recucil intitulé Many inventions. 
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détail a été néglisé et que la justice va Saisir l'indice 

révélateur. Mais resardez de plus p 

{ant pour notre homme d'éviter le el 

le passé, et de fre comme SG le crime n'avait pas té 

commis, Quand personne ne sait q 

« . * 
. 

. 

à peu pres conte St elle n'étut pis. 

rss ilue s'agit pas 

timent que d'effacer 

n'une chose est, c'est 

C'est done son crime 

4 
. 0 

. 

e. 

mème que Le criminel voudrait annuler, en supprimant 

toute connar- sance qu'en pourrait avoir une consciCnCC 

humaine. Vins sa connaissance à hui 

de plus en plus elle le rejette hors 

subsiste, ct voici que 

de cette société où il 

espérait se maintenir en cagant les traces de son crime. 

: % 

Car on marque encore la mème estime à l'homme qu'il 

était, à Phone qu'iln'est plus: ce n'est donc plus à lui 

que la société s'adresse : elle parle à uu autre. Lui, qui 

ait ce qu il es, il se sent plus isolé parmi Les homines 

qu'il nele serait dans une ile déserte : Car dans la softude)_ 

il cmporlerail, l'entourant et le sot iteuant, l'image de 13 

société: mais mai : “+ 
cité ; mais maintenant il cst coupé de l'image comme 

de L ie 
e la chose. I se réintégrerait dans | 

Sa sr . ! : 

nl son crime: on le traiterait alors cotmtme 

mais c'est bie : . 
ais c'est bien à lui maintenant qu'on s' 

cs sa collaboration. Il 
repr a] ‘ 
prendrmt avec les autres homm 

serail ehàlié par : 
ait echâlié par eux, mais, s'étan 

serai 
' 

crail un peu l'auteur de sa propre co! 

Ja meilleure, échapperait 

a le criminel ; ut arte we partie de sa personne, 
ainsi à l: , ps 

. 

ainsi à la peine. Telle est la force qui pousser 

à , 
. 

. « 

à se dénoncer. Parfois, sans aller jusque-là, 

sera À ain st ° 
ra À un ami, ou à n'importe que 

tentrant ainsi dans la vérité, sinon au rcg 

cie à la société sur un 

ègre en elle, du moins moins pour quelqu'un, ilser 

point, par until; s'il ne se réint 

est-il à côté d'elle, près d'elle; ile 

ger; en tout cas, il n'a plus aussi 

a société on confes- 

il le mérile, 

adresscrait. Il 

mis de leur côté, il 

ydamnation; et. 

il se confes- 

1 honnète homme: 

ard de tous, au 

esse dé Jui ètre étran- 

complètemen
t rompu 

+ 

L 
4 \ 

i 

\
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avec celle, ni avec ce qu'il porte d'elle en lui-même. 
Al faut cette rupture violente pour que se révèle claire- 

ment l'adhérence de l'individu à la société, En temps 
“ordinaire, nous nous conformons à nos obligalions plutôt 
"que.nous ne pensons à elles. S'il fallait chaque fois en 
évoquer l'idée, énoncer la formule, il serait beaucoup 
plus fatigant de faire son devoir. Mais l'habitude suflit, 

“et nous n'avons le plus souvent qu'à nous laisser aller 
pour donner à la société ce qu'elle attend de nous. Elle 
a d’ailleurs singulièrement facilité les choses en infcrea- 
lant des intermédiaires entre nous ct elle: nous avons 
une famille, nous Cxcrçons un mélicr ou une profession ; : 
Tous apparlenons à notre commune, à notre arrondisse-. 

- ment, à notre département; ct, là où l'insertion du groupe 
. dans la société est paifaite, il nous suffit, à la rigueur, de." remplir nos obligations vis-à-vis du groupe pour étrequiltcf: 
envers la société. Elle occupe la périphérie : l'individu 
est au centre. Du centre à la périphérie sont’ disposés, comme autant de cercles conceniriques de plus en plus: larges, les divers Sroupements auxquels l'individu appartient. De la périphérie au centre, à mesure que le cercle se rétrécit, les obligations s'ajoutent aux obligations: et l'individu se tfouve finalement devant leur ensemble.! , 

. .: L O D. 1 CI £ nçant ; mas, plus compli- 

   
| quée, elle est moins abstraite, ct elle cst-d'actant mieux 1 

le coïncide avec unc tendance, si habituelle que nous la trouvons naturelle, 
à Jouer dans la société le rôle que nous y assigne notre . place. Tant que nous nous abandonnons à cette ten- 

nicuse, comme toute ha 
nous écartons d'elle. 

dance, nous la sentons à peine. Elle ne se révèle impé- 
bitude. profonde, ‘que si nous‘ 

0° notes . : | je a C'est la société qui trace à l'indiv 

‘ 
te 

Ts, 

/ 

    
idu le programme de |-
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son existence quotidienne. On ne peut vivre en famille, _ 

“exercer sa profession, vaquer aux mille soins de’la vie 

journalière, faire ses empleltes, se promener dans la ruc 

ou mème rester chez soi, sans obéir à des prescriptions et 

se plier à des obligations. Un choix s'impose à loutinstant; :. 

nous optons naturellement pour ce qui est conforme à la 

règle. C’est à peine si nous en avons conscience ; nous ne 

faisons aucun ellort. Une route a été tracée par la société; 

-nous la trouvons ouverte devant nous ct nous la suivons; 

il faudrait plus d'initiative pour prendre à lravers champs.  -. 

Le devoir, ainsi entendu, s’accomplit presque toujours 

automatiquement ; ct lobéissance au devoir, si l'on s’en 

tenait au cas le plus fréquent, se définirait un laisser-aller E 

où un abandon. D'où vient donc que celte obéissance 

apparail au contraire comme un état de tension, et le 

® devoir lui-même comme une chose raide et dure? C’est 

évidemment que des cas se présentent où l'obéissance 

implique ‘un effort sur soi-même. Ces cas sont exception-- 

nels; mais on les’ remarque, parce qu'une conscience 

“intense les-accompagne, comme il arrive pour toute hési- 

lation; à vrai dire, la conscience est celle hésitation: © - 

même, l'acte qui se déclenche:tout seul passant à peu près . 

inaperçu Alors, en raison de la solidarité de nos obliga- | 

‘tions entre elles; et parce que le tout de l'obligation est} LA 

.immanent à chacune de ses. parties, tous les devoirs se. 

colorent de la teinte qu'a prise exceplionnellement tel ou 

tel d’entre eux. Du point de vue pratique, iln'y a aucun 

inconvénient, il y a même certains avantages à envisager 

ainsi les choses. Si naturellement, en effet, qu'on fasse | 

‘son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; il on 

- est utile de s’y attendre, et de ne pas prendre pour accordé 

qu’il soit facile de rester bon époux, bon ciloyen, travail- 
: . . , 
‘leur consciencieux, enfin honnête homme. Ilyad ailleurs
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une forte part de vérité dans celle opinion; car s'il est 

relativement aisé de se maintenir dans le cadre social, 

encore a-t-il fallu s'y insérer, ct l'insertion exigc un 

effort. L'indiscipline naturelle de l'enfant, la nécessité de 

l'éducation, en sont la preuve. Il n’est que juste de tenir 

compte à l'individu du consentement virtuellement donné 

à l'ensemble de ses obligalions, même s'il n'a plus à se 

consulter pour chacune d'elles. Le cavalier n'a qu'à se 

laisser porter; encore a-t-il dû se mettre en selle. Ainsi 

pour l'individu vis-à-vis de la société. En un certain sens 

il serait faux, et dans.tous les sens il serait dangereux, 

de dire que le devoir peut s’accomplir automatiquement. 

Erigeons donc'en maxime pratique que l’obéissance «u 

devoir est unc résistance à à soi- même. :: 

"Mais autre chose est une recommandation, autre chose 

une explication. Lorsque, pour rendre compte de l’obli- 

gation, de son essence el de son origine, on pose que l'obéis- 
sance au devoir est avant tout un “effort sur soi-même, un 

état de tension ou de contraction, on commet une erreur 

psychologique qui a vicié beaucoup de théories morales. 

Ainsi ont surgi des difficultés artificielles, des problèmes 

qui divisent les philosophes et que nous verrons s'éva- 

nouir quand nous en analyscrons les termes. L'obli- 

“.galion: n'est nullement un fait unique, incommen- 

surable avec les autres, se dressant au-dessus d’eux 

comme une apparition mystéricuse. Si bon nombre de 

philosophes, en particulier ceux qui se rattachent à Kant, 

l'ont envisagée ainsi, c'est qu'ils ont confondu le sentiment 

del’ obligation, élat tranquille et apparenté à l' inclination, 

avec l'ébranlement que’ nous nous donnons parfois pour 

briser ce qui s “opposcrait à à clle. 

Au sortir d'une crise rhumatismale, on peut éprouver 

de la gène, voire de la douleur, à faire jouer ses muscles 
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À ses aitieulations. C'est la sensation globale d'une rÉs1s- 

. aspect aussi sévère. 

tance opposée par les organes. Elle décroit peu à peu, ct 

finit par se perdre dans la conscience que nous avons de 

nos mouvements quand nous nous portons bien..On peut 

d'ailleurs admettre qu'elle est encorc là à l’état naissant 

ou plutôt évanouissant, et qu'elle guette seulement l'occa- 

sion de s'intensifier ; il faut en effet s'attendre à des crises 

quand on est rhumatisant. Que dirait-on pourtant de celui 

qui ne verrait dans notre sentiment habituel de mouvoir . 

bras et jambes que l'atténuation d’une douleur, ct qui. 

définirait alors notre faculté locomotrice par un effort de 

résistance à la gène rhumatismale? Il renoncerait d'abord 

ainsi à rendre compte des habitudes motrices; chacune 

de celles-ci implique en clYet une combinaison parliculière 

de mouvements, et ne peut se comprendre que par elle. 

La faculté générale- de marcher, de courir, de mouvoir 

"son corps, n'est que la somme de ces habitudes élémen- 

aires, dont chacune trouve’ son explication propre dans 

les mouvements spéciaux qu'elle enveloppe. Mais, n'ayant 

envisagé celte faculté que globalement, ct l'ayant d'ailleurs 

érigée en force opposée à unc résistance, nécessairement 

on fait surgir à côté d'elle le rhumatisme comme .unc 

NT , 
, our à 

entité indépendante. Il semble qu'une erreur du même 

genre ait élé commise par beaucoup de ceux qui ont 

spéculé sur l'obligation. Nous avons. mille obligations 

spéciales dont chacune réclame son explication à elle. IL 

est naturel, ou plus précisément habituel, de leur obéir à 

toutes. Par exceplion on s'écartera de l’une d'elles, on 

résislera : que si l'on résiste à celte résistance, un état de 

{ension ou de contraction se produira. C'est cette raideur 

us prêlons au devoir un. 
que nous exlériorisons quand no 

C'est à elle aussi que pensent les philosophes, quand 

N
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_ ils croient résoudre l'obligation en éléments rationnels." 

. Pour résister à la résistance, pour nous maintenir dans 

le droit chemin quand le désir, la passion ou l'intérêt 

. nous en détournent, nous devons nécessairement nous 

donner à nous-mêmes des raisons. Même si nous avons 

opposé au désir illicite un autre désir, celui-ci, suscité par 

la volonté, n'a pu surgir qu ‘à l'appel d'une idée: Bref, un 

. être intelligent agit sur lui-même par l'intermédiaire de 

. l'intelligence. Mais, de ce que c'est par des-voies ralion- 

‘nelles qu'on revient. à l'obligation, il ne suit pas que 

Y'obligation'ait été d' ordre rationnel. Nous nous appesan- 

irons plus lard sur ce point; nous ne voulons pas encorc 

discuter les théories morales. Disons simpleinent qu'autre 

chose est'une tendance, naturelle ou acquise, autre chosc 

la méthode nécessairement rationnelle qu’emploicra, pour 

Jui rendre sa’force et pour combattre ce qui s'oppose à 

elle, un être raisonnable. Dans ce dernier cas, la tendance 

éclipsée peut reparaître ; et Lout se passe sans doute alors 

comme si l’on avait réussi par cette méthode à recanstitner 

‘Ja tendance. En réalité, on n’a fait qu'écarter ce qui la 

gênait ou l'arrêtait. Cela revient au même, je le veux bien, 

dans la pratique: qu’on explique le foit d’une manière ou 

- d’une autre, le fait est là, on a réussi. Etil vaut peut- êlre 

mieux, pour réussir, se figurer que les choses se sont . 

passées .de la première manière: Mais poser .qu'il en est 

. “eflectivement ainsi scrait fausser la théorie de l’obliga- 

«ion. N° est-ce pas: ce qui est arrivé à la prapart des. philo- 

_ sophes ? 
Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Même si 

l'on s’en tient à un certain aspect de la morale, comme 

nous l'avons fait | jusqu à présent, on constatera bien des 

attitudes différentes vis-à-vis du devoir. Elles jalonnent 

l'intervalle entre deux attitudes ou 1 plutôt deux habitudes. ' 
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extrêmes : circulation si naturelle sur les voies tracées par 

la société qu'on les remarque à peine ; hésitation et déli- 

béralion, au contraire, sur celle qu’on prendra, sur le 

point jusqu'où l'on ira, sur les trajets d'aller et de retour 

qu'on fera en s'engagcant successivemen! sur plusieurs 

d’entre elles. Dans le second cas, des problèmes nouveaux 

se posent, plus ou moins fréquents ; et, là même où le 

devoir est lout tracé, on ÿ met plus ou moins de nuances 

en l'accomplissant. Mais d'abord, la première attitude est 

celle de l'immense majorité des hommes; elle est proba- 

blement générale daus les sociétés inféricures. Et-ensuite 

on a beau raisonner dans chaque cas particulier, formuler 

la maxime, énoncer le principe, déduire les conséquences: 

si le désir el la passion prennent la parole, si la tentation 

est forte, si l’on va tomber, si tout à coup on se redresse, | 

où donc était le ressort? Une force s’aflirme, que nous 

avons appelée « le tout de l'obligation » : extrait 

concentré, quintessence des mille habitudes spéciales que 

nous avons contractées d’obéir aux mille.exigences parti- 

culières de la vie sociale. Elle n’est ni ceci ni cela; et si 
{ 

- . 

- elle parlait, alors qu’elle préfère agir, elle dirait : « Il faut 

parec qu'il faut. » Dès lors, le travail auquel s’employait 

l'intelligence en pesant les raisons, en comparant les 

maximes, en remontant aux principes, était de mettre 

plus de cohérence logique dans une conduite soumise, 

par définition, aux exigences ‘sociales : mais à celte 

exigence sociale tenait l'obligation. Jamais, aux heures 

de tentation, on ne sacrifierait au séul besoin de cohé- 

rence logique son intérêt, sa passion, sa vanité. Parce 

qué la raison intervient en effet comme régulatrice,. chez 

un être raisonnable, pour assurer celte cohérence entre 

des règles ou maximes obligatoires, la philosophie a pu 

voir en elle un principe d'obligation. Autant vaudrait 

Bercsox. — Sources. SIOTEC | LS a\. 
CENTRALÀ W 

_ enmwinr 
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croire que c'est le volant qui fait lourner la machine. 

Les exigences sociales se complètent d'ailleurs les unes 
les autres. Cclui mème dont l'honnèteté est la moins 

raisonnée et, si je puis dire, la plus routinière, met un 

ordre rationnel dans sa conduite en se réglant sur des 

exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles, 

Je veux bien que celle logique soil une acquisition lur- 

dive des sociétés. La coordination logique est essenticlle- 

ment économie; d'un ensemble elle dégage d'abord, en 

gros, cerlains principes, puis elle exclut de l'ensemble 

tout ce qui n'est pas d'accord avec eux. La nature est au 

contraire surabondante. Plus une société est voisine de la 
nalure, plus large y est la part de l'accident ct de l'inco- 
hérent. On rencontre chez les primitifs beaucoup d'inter- 
dictions et de prescriptions qui s'expliquent par de vagues 
associations d'idées, par la superstition, par l'automalisme. 
Elles ne sont pas inutiles, puisque l'obéissance de tous à 
des règles, même absurdes, assure à la société une cohé- 

. Sion plus grande. Mais l'utilité de la règle lui vient alors 
uniquement, par ricochel, du fail qu'on se soumet à clle. 
Des prescriptions ou des interdictions qui valent par elles- 
mêmes sont celles qui visent positivement la conservalion 

\ ou le bien-être de la société. C’est à la longue, sans doute, 
qu'elles se sont détachées des, autres pour leur survivre. 
Les exigences sociales se sont alors coordonnées entre 
cles et subordonnées à des principes. Mais peu importe. 

: La logique pénètre bien les sociétés actuelles, et celui-là 
même qui ne raisonne pas sa conduite vivra, s’il se 
conforme à ces principes, raisonnablement. 

LA Mais l'essence de l'obligation est autre chose qu'une 
exigence de la raison. C’est tout ce que nous avons voulu 
suggérer jusqu'à présent. Nolre exposé correspondrait de 
mieux en mieux à la réalité, croyons-nous, à mesure qu'on
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aurait aflaire à des sociétés moins évoluées et à des 

consciences plus rudimentaires. [1 reste schématique tant 

que nous nous en tenons à la conscience normale, telle que 

nous la trouvons aujourd'hui chez un honnête homme.: 

Mais justement parce que nous avons affaire alors à une 

singulière complicalion de sentiments, d'idées, de ten-- 
, , #.* CR 

dances qui s cntrepénètrent, nous n évilerons les analyses : 

artificielles et Les synthèses arbitraires que si nous dispo- 

sons d'un schéma où figurera l'essentiel. Tel est celui 

que nous avons essayé de tracer. Représentez-vous l'obli- 

galion comme pesant sur la volonté à la manière d'unc 

habitude, chaque obligation trainant derrière elle la masse 

accumulée des autres et utilisant ainsi; pour la pression 

. qu'elle exerce, le poids de l’ensemble : vous avez Je tout 

de l'obligation pour unc conscience morale simple, élé- : 

mentaire. C'est l'essentiel; et c'est à quoi l'obligation 

pourrait à la rigueur sc réduire, là même où elle atteint 

sa complexité la plus haute. 

On voit à quel moment ct dans quel sens; fort peu : 

.kantien, l'obligation élémentaire prend la forme d’un 

« impératif catégorique ». On serait embarrassé pour 

découvrir des exemples d'un tel impéralf dans la vie cou- 

rante. La consigne militaire, qui estun ordre non motivé 

ct sans réplique, dit bien qu’ «il faut parce qu'il faut ». 

Mais. on a beau ne pas donner au soldat de raison, il en 

imaginera une. Si nous voulons un cas d'impératif caté- 

gorique pur, nous aurons à le construire a priori ou tout 

au moins à styliser l'expérience. Pensons donc à une 

fourmi que traverscrait une lueur de réflexion et qui 

jugerait alors qu’elle a bien tort de travailler sans rélâche 

pour les autres. Ses vélléités de paresse ne dureraient 

d'ailleurs que quelques'‘instants, le temps que brillerait 

l'éclair d'intelligence. Au dernier de ces. instants, alors 

; e 

i 

‘
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-que l'instinct, reprenant le dessus, la ramèncrait de vive 
force à sa tâche, l'intelligence que va résorber l'instinct 
dirait en guise d'adieu :.il faut parce qu'il faut, Cet «il 
fautparce qu'il faut » ne serait que la conscience momen- 
.tanément prise d'une traclion subie, — de la traction 
qu'exerccrait en se relendant le fil momentanément 
détendu. Le même commandement retentirait à l'oreille 
du somnambule qui se préparcrait, qui commencerail 
méme à sortir du rève qu'il joue : s'il relombail tout de 
suile en somnambulisme, un impéralif calégorique expri- 
merait en mois, pour la réflexion qui aurait failli surgir €l 
qui se scrail aussitôt évanouic, l'inévitabilité du relour, 
Bref, un impératif absolument calégorique est de nature 
instinclive ou somnambulique : Joué comme tel à l'état 
normal, représenté comme tel si la réflexion s'éveille juste 
assez longtemps pour qu'il puisse se formuler, pas assez longtemps pour qu'il puisse se chercher des raisons. Mais alors, n'est-il pas évident que, chez un être raisonnable, un impératif {endra d'autant plus à prendre la forine caté- gorique que l'activité déployée, encore qu'intelligente, .. lendra davantage à prendre’ la férme instinctive ? Mais une aclivilé qui, d'abord intelligente, s’achemine à une imilalion de l'instinct est précisément ce qu'on appelle chez l’homme une habitude. Et l'habitude la plus puis- sante, celle dont la force est faite de Loutes les forces accumulées de toutes les habitudes sociales élé esl, nécessairement, celle qui imite le 
Estil étonnant alors que, 

menlairces, 
micux l'instinct. 

| dans le court moment qui sépare l'obligation puremént vécue de l'obligation pleine- ment représentée et justifiée Par toute sorte de raisons, l'obligation Prenne en effet la forme de: l'impératif caté- gorique : « il faut parce qu'il faut » 2 \ 
Considérons deux lignes divergentes d'évolution, et des
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sociétés à l'extrémité de l’une et de l'aütre. Le Lype de 
société qui paraîtra le plus naturel sera évidemment le 
type instinctif : le lien qui unit entre elles les abeilles de 
la ruche ressemble beaucoup plus à celui qui relient 
ensemble, coordonnées et. subordonnées : les unes ‘aux. 

_ autres, les cellules d'un organisme. Supposons un instant 
que la nature ait voulu, à l'extrémité de l'autre ligne, … 
obtenir des sociétés où une certaine latitude fût laissée 
au choix individuel : elle aura fait que l'intelligence 
obliut ici des résultats comparables, quant à leur régula- 
rité, à ceux de l'instinct dans l’autre : elle aura eu rCCOUrS. ‘ 
à l'habitude. Chacune de ces habitudes, qu'on pourra 
appeler «morales», sera contingente. Mais leur ensemble, 
je veux dire l'habitude de contracter ces habitudes, 
étant à la base même des sociétés ct conditionnant leur. 
existence, aura une force” comparable à à celle de l'instinct, 
el comme intensilé et comme régularité. . C’est là pré- 
cisément ce que nous avons appelé « le tout de l'obliga- 
tion ». Il ne s'agira d’ ailleurs que des sociétés humaines . 
tclles qu'elles sont au sortir des mains de la nature. Il 
s'agira de sociétés primitives et élémentaires. Mais la 
société humaine aura beau progresser, se compliquer el 
se spiritualiser : le statut de sa fondation: demeurera, ou”, 
plutôt l'intention de la nature. 

Or, c’ést bien ainsique les choses se sont passées. Sans 
approfondir un point dont nous nous sommes occupé 
ailleurs, disons simplement qu ‘intelligence : et instinct 
sont des formes de conscience qui ont du s'enlrepénétrer 
à l'état rudimentaire et se dissocier en grandissant, Ce 
développement s’est effectué sur lès deux grandes lignes 
d'évolution de la vie animale, avec les Arthropodes et les 
Vertébrés. Au bout de la première est l'instinct des 
Insectes, plus particulièrement. des Hyménoptères ; au 

\
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bout de la seconde est l'intelligence humaine. lustinet el 
. intelligence ont pour objet essentiel d'utiliser des instru- 
ments : ici des oulils inventés, par conséquent variables et 
imprévus ; là des organes fournis par la nalure, clpar 
conséquent immuables. L'instrument est d'ailleurs des. 
liné à un Lravail, ct ce travail est d'autant plus clic 
qu'il est plus spécialisé, plus divisé par conséquent entre 
travailleurs diverscment qualifiés qui se c 

ace 

omplétent réci- 
proquement. La vie sociale est ainsi intinäanenle, comme 
un vaguc idéal, à l'instinet comme à l'intell 
trouve sa réalisation la plus complète d 
fourmilière d'une part, dans les sociétés humaines de 

l'autre, Humaine ou animale, une société est une crane 
salion ; elle implique une coordination e 
aussi une subordinalion d'éléments les uns aux autres: elle offre donc, ou simplement vécu ou, de plus, représenté, un ensemble de règles ou de lois. Mais, dans une ruche ou dans une fourmilière, l'individu 
Par sa Structure, ct l'organisation est relativement invae riable, tandis que La cité humaine est de forme vari ouverte à tous les progrè 
premières, chaque règ 

‘ nécessair 

isenee: cetidéal suce 
aus la cuche ou la 

généralement 

est rivé à son emploi 

able, 
s. Ïl en résulte que, dans les 

le cstimposée par la nature, elle 
e ; tandis que dans les autres un naturelle, la nécessité 

est 

ce seule chose cat 
d'une règle. Plus done, dans une 

a jusqu'à la racine des obli- 
cr à l'obligation cn général, 

à devenir nécessité, plus elle 
tinct dans ce qu'elle a d'impéricux. ns on s °Mmperait grandement si l'on voulait rapporter à l'instinct unc oblivation particulière, le) qu'elle fût, Ce qu'il faudra loujour 

"sociélé humaine, on creuser 
galions diverses pour arriv 
plus l'obligation tendra 
se rapprochéra de l’ins 
Et néanmoins on se tr 

‘quelle 
s se dire, c'est que, 
cinslinclive, Le tout 

isbinct si les sociétés humaines
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n'étaient en quelque sorte lestées de variabilité et d’intel- 

bycnce. C'est un instinct virtuel, conune celui qui cst 

derrière l'habitude de parler. La morale d’une société 

humaine est en effet comparable à son langage. [l'est à 

remarquer que si les fourmis échangent des signes, comme 

cela parait probable, le signe leur est fourni par l'instinct 

même qui les fait communiquer ensemble. Au contraire, 

une langue est un produit de l'usage. Rien, ni dans le voca- 

bulaire ni même dans la syntaxe, ne vient de la nature. 

Mais il est naturel de parler, ct les signes invariables, 

d'origine nalurelle, qui servent probablement dans une 

société d'insectes” représentent ce qu'eût élé notre lan- 

gage si la nature, en nous octroyant la faculté de . 

parler, n'y eût joint cette fonction fabricatrice et utilisa- 

ice de l'outil, inventive par conséquent, qu'est l’intel- 

ligence. Rcportons-nous sans cesse à ce qu'edt élé 

l'obligation si la société humaine avait été instinctive au 

lieu d'être intelligente : nous n’expliquerons ainsi aucune 

obligation en particulier, nous donncrons même de l'obli- 

gation en général une idée qui serait fausse si l'on s'en 

lent à elle: ct pourtant à celle société instinctive on 

devra penscr, comme à un pendant de la société intelli- 

gente, si l'on ne veut pas s'engager sans fil conducteur 
dans la recherche des fondements de la morale. 

De ce point de vue, l'obligation perd son caractère spé- 
cifique. Elle se ratlache aux phénomènes les plus géné- 

raux de Ja vice. Quand les éléments qui composent un 

organisme se plient à une discipline rigoureuse, peut-on 

dire qu’ils se sentent obligés et qu ilsobéissent à uninstinct 
social ? Évidemment non ; mais si cel organisme est à 
peine une société, la ruche et la fourmilière sont de véri- 
tables organismes, dont les éléments sont unis entre eux 
par d'invisibles liens ; ct l'instinct social de la fourmi —



* Occasion de Le dire plus loin, : primütif par la masse énor 
‘ tudes qu'il a puisées, 
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je veux dire la force en vertu de laquelle l'ouvrière, par 
exemple, exécute le travail auquel elle est prédestinée par 
sa structure — ne peut différer radicalement de ln cause, 

quelle qu'elle soil, en vertu de laquelle chaque tissu, 
. Chaque cellule d'un corps vivant fonctionne pour le plus 
grand bien de l'ensemble. Pas plus dais un cas que dans 
l'autre, d'ailleurs, il n'ya proprement obligation sily 
aurait plutôt nécessité. Mais celte nécessité, nous l'aper- cevons précisément par lransparence, non pas réelle, sans doute, mais virtuelle, au fond de l'obligation morale, Un être ne sc sent obligé que s'il est libre, et chaque obli- galion, prise à part, implique la liberté, Mais il est nécessaire qu'il y ait des obligations : 
dons de ces obligations par 
met, vers l'obligation en général ou, comme nous disions, vers le tout de l'obligation qui est à la base, plus l'obliga- on nous apparait comme Ja form 
silé prend dans le dom 
Pour réaliser certaines fi 
conséquent la liberté. 

On allè 
: humaines 

et plus nous descen- 
liculières, qui sont au som- 

ce même que la néces- 
aine de la vice quand elle exige, 
ns, l'intelligence, le choix, et par 

gucra de nouveau qu'il s’agit alors de sociétés très simples, p'imilives Où {out au moins élc- mentaires. Sans aucun doute ; mais, Comme nous aurons 
le civilisé diffère surlout du 

me de connaissances et d'habi- 
depuis le premier éveil 
u social où elles sc conser Le naturel est en grande partie reccouver 

* à peu Près immuable, à {v: 
Connaissances sont loin d'i nisme et de se transmettre héré “Pétait imaginé. 

nalurel pour n 

de sa 

vaicnt. 
L par l'acquis : 

avers les siècles : 
mprégner l'orga- 

ditairement, Comme on se Il est vrai que nous Pourrions tenir ce égligeable. dans notre analÿée de l'obliga- 

Conscience, dans le milic 

' 
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tion, s’il était écrasé par les habitudes : acquises qui se. 
sont accumulées sur lui pendant des siècles de civilisa- 
tion. Mais il se maintient en fort bon état, très vivant, 

dans la société la plus civilisée. C'est à lui. qu'il faut se 

reporier, non pas pour rendre comple de telle ou telle 
obligation sociale, mais pour expliquer ce que nous 

avons appelé ‘le tout de l'obligation. Nos sociétés civili- 
sécs, &i différentes qu'elles soient de la société à laquelle . 

nous étions immédiatement destinés par la nature, pré- 
sentent d'ailleurs avec elle une ressemblance fondamentale. T 

Ce sont en effet, elles aussi, des sociélés closes. Elles 

out beau être très vastes en comparaison des petits g orou- 

pements auxquels nous étions portés per. instinct, ct que 

le même instinct tendrait probablement à reconstituer | 
aujourd’hui si toutes les acquisitions matérielles et spiri- 

tuclles de la civilisation disparaissaient du milieu social où : 

nous les trouvons déposées : elles n’en ont pas moins pour 
essence de comprendre à chaque moment un certain nom- : | 
bre d'individus, d'exclure les autres. Nous disions plus : C 

haut qu’au fond de l obligation morale il y a l'exigence 

sociale. De quelle société s'agissait-il? Etait-ce de celte 

société ouverte que scrail l'humanité entière? Nous ne. 

tranchions pas la question, pas plus qu'on ne Je fait 

d'ordinaire quand on parle du devoir de l'homme envers 

ses semblables. On reste prudemment dans le vague. On 

s'abstient d’ affirmer, mais on voudrait laisser croire que la : 
« société humaine ; » est dès à présent réalisée. Et il est bon : - 
de le laisser croire, car nous avons incontestablement des 
devoirs envers l’homme en tant. qu'homme (quoiqu’ ils 7 \ 
aient une tout autre origine, comme on le verra un peu 

_ plus loin), ct nous risquerions de les affaiblir en les distin- 
guant radicalement des devoirs envers nos. concitoyens. 
L'action ÿ trouve. son compte. Mais une philosophie
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‘considérer 

. Yout, il ne fäut pas trop € 
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‘morale qui ne met pas l'accent sur celte distinction est à 
côté de la vérité ; ses analyses en scront nécessairement 
faussées. En fait, quand nous posons que le devair de 
respecter la: vie et la propriété d'autrui est une CXIgenCe 
fondamentale de la vie sociale, de quelle société parlons- 

- nous? Pour répondre, il sullit de considérer ce qui se 
passe en temps de guerre. Le meurtre et le pillage, comine 
aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne deviennent 
pas seulement licites : ils sont méritoires. Les belligérants 
diront comme les sorcières de Macbeth : 

, 

Fair is foul, and fout is Jair. 

Serait-ce possible, la transformation s'opércrait-clle UIsSI 
facilement, générale el'inslantanée, si c'était vraiment 
une certaine atlitude de l'homme vis-à-vis de l'homme 
que la société nous avait jusque-là recommandée ? Oh, je Sais.ce que Ja société dit (elle à, je le répète, ses raisons de le dire); mais Pour savoir ce qu'elle pense el ce qu'elle 

Coulcr ce qu'elle dit, il faut 
le dit que les devoirs définis par 

en principe, des devoirs envers l'huma- “nilé, mais que dans des cire 
malheureusement inévitables, l'exercice s’en trouve sus- pendu. Si elle ne s'exprimail pas ainsi, elle barrerait la roule au progrès d'une autre 
directement d'elle, e 
D'autre part il est co 

regarder ce qu'elle fait. El 
elle sont bien, 

onslances exccplionnelles, 

morale, qui ne vient pas 
{ qu'elle a lout intérèt à ménager. 
nforme à nos habitudes d'espril de Comme anormal ce qui est relativement rare es ecpl die Par exemple. Mais la maladie S 

à santé, laquelle, Envisagéc d’un ont » APparail comme un Cort constant Pour prévenir la maladie ou l'écarter. De même, la paix a toujours été jusqu'à présent une Préparation à la défense  
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ou même à l'attaque, en tout cas à la gucrre. Nos devoirs 

sociaux visent la cohésion sociale; bon gré mal gré, ils 

nous composent une attitude qui est celle de la discipline 

devant l'ennemi. C’est dire que l'homme auquel la société 

fait appel pour le discipliner a beau être enrichi par elle 

de toui ce qu’elle a acquis pendant des siècles de civilisa- 

tion, celle a néanmoins besoin de cet instinct primitif 
qu'elle revèt d'un si épais verni. Bref, l'instinct social) 

que nous avons aperçu au fond de l'obligation sociale vise 

toujours — l'instinct élant relativement ‘immuable — 

une société close, si vaste soit-cllé. Il est sans doutc recou- 

. vert d'une autre morale que par à même il-soutient et à 

laquelle il prête quelque chose de sa force; je veux dire de 

son caractère impérieux. Mais lui-même ne vise pas 

l'humanité. C’est qu'entre la nation, si grande soit-ellè 

ct l'humanité, il y a toute la distance du fini à l'indéfini 

du clos à l’onvert. On se plait à dire que l'apprentissage 

des vertus civiques se fait dansla famille, et que de même, 

à chérir sa patrie, on se prépare à aimer le genre humain. 

Notre sympathie s'élargirait ainsi par un progrès continu, 

grandirait en restant la même, et finirait par embrasser 
l'humanité entière. C'est là un raisonnement a priori, 

issu d’une conception purement intellectualiste de l'âme. 

On constate que les trois groupes auxquels nous pouvons . 

nous altacher comprennent un nombre croissant de per- 

sonnes, ct l’on en conclut .qu'à ces élargissements suc- 

cessifs de l’objet aimé correspond simplement une dilata- 
tion progressive du sentiment. Ce qui encourage d’ailleurs | 

l'illusion, c'est que, par une- heureuse rencontre, la 

première parlie du raisonnement se trouve être d'accord 

avec les faits : les vertus domestiques sont bien liées aux 

verlus civiques, pour la raison très simple que famille et 

société, confondues à l'origine, sont restées en étroite
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” heureusement dissimulé sous les apports de] 

. l'amour de l'humanité est indir 

‘la Raison par 

‘‘transpor 

‘sophie, qu'il s'agisse d’ 

. nent se superposer à la l iale. I . que de celle-ci Jusqu'à 
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‘ connexion. Mais entre la société où nous vivons et l'huma- 
: , ° , . , etn nité en général il y a, nous le répétons, le même contrast 

qu'entre le clos.et l'ouvert: la différence eutre les deux 
. objets est de nature, et non plus simplement de degré. 

Que sera-ce, si l'on va aux états d'âme, si l'on compare 
entre eux ces deux sentiments, attachement à la patrie, 

| ° ité? Qui "OI a cohésion sociale 
amour de l'humanité? Qui ne voit que la cohésion soci 

est due, en grande partie, à la nécessité pour une société 
de se défendre contre d’autres, et que c'est d'abord contre 
tous les autres hommes qu'on aime les hommes avec les- 
quels on vit? T'el est l'instinct primilif. Il est-encore là, 

a civilisation : 
aimons nalurellement ec 
conciloyens, landis que 
ecl el acquis. À ceux-là 

nous allons tout droit, à celle-ci nous ne YCnONS que par un détour ; car c'est seulement à travers Dieu, en Dicu, que la religion convie l'homine à aimer le genre humain : comme aussi c'est sculement à lravers la Raison, dans 
où nous communions tous, que les philo- sophes nous font regarder l'humanité Pour nous monlrer l'éminenie dignité de la personne humaine, le droit de lous au respect. Ni dans un cas ni dans l'autre nous n'arrivons à l’humänilé Par élapes, en traversant Ja famille et la nation. [l-faut que, d'un bond, 

tés plus loin qu'elle et que no 
sans l'avoir prise pour 
d’ailleurs le langage de 

mais aujourd'hui encore nous 
directement nos parents et nos 

nous nous Soyons 

us l'ayons atteinte 
fin, en la dépassant, Qu'on parle la religion ou celui de la philo- 
amour ou de respect, c'est une _ 

9 . LI 
. . 

utre genre d obligation, qui vien- 
+ [n'a été question Présent. Le moment est venu de 

autre morale, c'est un a 

passer à l’autre.  
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Nous avons cherché l’ obligation pure. Pour la trouver, 

nous avons dû réduire la morale à sa plus simple expres- 

sion. L'avant: age a été de voiren quoi l'obligation consiste. 

L'inconvénient a été de rétrécir la morale énormément. 

Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé de côté, 
ne soit pas obligatoire : imagine-t-on un devoir qui n’obli- 

gerait pas? Mais on conçoit que, ce qui est primitivement 

el purement obligaloire étant bien ce.que nous venons de 

dire, l'obligation s'irradie, se diffuse, et vienne même 

s’absorber en quelque autre chose qui la transfigure. 

Voyons donc maintenant ce que scrait la morale complète: 

Nous allons user de la même méthode ct passer encore, 

non plus en bas mais en haut, à la limite. S 

De iout temps ont surgi des hommes exceplionnels en 

lesquels cetie morale s'incarnait. Avant les saints du 

christianisme, l'humanité avait connu Jes sages de la 

Grèce, les prophètes d'Israël, les Arahants du bouddhisrhe | 

- et d’autres encore. C'est à eux que l'on s'est toujours: 

reporté pour avoir cette moralité complète, qu’on ferait 

micux d'appeler absolue. Et ceci mêrne est déjà caraclé- 
ristique ct instructif. Et ceci même nous fait pressentir 

“une différence de nature, el non pas seulement de degré, 

cnire la morale dont il a été question jusqu’ à présent ct 

celle dont nous abordons l'étude; entre le minimum et le 

maximum, entre les deux limites. Tandis que la première 

est d'autant plus pure ct plus parfaite qu'elle se ramène . 
mieux à des formules impers sonnelles, la seconde, pour 
êlre pleinement elle-même, doit s’incarner dans une per- 
sonnalité privilégiée: qui devient un exemple. La généra- 
lité de l’une tient à l’umverselle acceplation : d’une loi, 

_celle de l’autre à la commune imitation d’un modèle. 
“Pourquoi les saints ont-ils dirisi.des ‘imitatéurs,. et 
pourquoi les grands hommes de bien ont-ils entrainé 

s
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derrière eux des foules? Ils ne demandent rien, et pour- 
dant ils obliennent, Ils n'ont pas besoin d'exhorter: ils 
n'ont qu'à exister; leur existence cst un appel. Car tel est 
bien le caractère de cette autre morale. l'andis que l'obli- 
gation naturelle est pression où poussée, dans la morale 
complète et parfaite il y a un appel. 
‘La nature de cet appel, ceux-là seuls l'ont connue 

entièrement qui se sont trouvés en présence d'une grande 

- dessine du jour où l'on 

. Sienne est celle dont onae 

‘un ami, que nous évoquions ainsi par | 

Imagination notre conduite, redoul 
fiers de son approbation. 

personnalité morale. Mais chacun de nous, à des heures 
où ses maximcs habituelles de conduite lui paraissent 
insuffisantes, s’est demandé ce que tel ou tel eût attendu 
de lui en parcille occasion. Ce pouvail être un parent, 

a pensée, Mis ce 
pouvait aussi bien être un homme que nous n'avions 
jamais rencontré, dont on nous av ail simplement raconté 
la vie, et au Jugement duquel nous soumettions alors en 

ant de lui un bläme, 
Ce pouvait même étre, tirée du 

fond de l'âme à la lumière de ] 
nalité qui naissait en nous 
nous envahir {out entier 
voulions nous altacher 
disciple au maitre. 

à Conscicnce, une person- 
, Que nous sentions capable de 

S plus tard, ct à quelle nous 
Pour le moment comme fait le 

À vrai dire, celte personnalité se 
à adopté un modèle : le désir de ressembler, qui est idéalement générateur d'une forme à prendre, cst déjà ressembl ance ; la parole qu'on fera 

ntendu en soi un écho: Mais 
onslatons sculement que si la: Première morale avait d'autant plus de force qu'elle se dissociait plus nettement en oblig celle-ci au Conlrairc, d'abord Ë généraux auxquels adh 

PCu importe Ja Personne. C 

alions impersonnelles, 
parpillée en préceptes 

ait nolre intelligence mais qui 
branler notre + 

ér 
n'allai lus’ , . ra laient Pas Jusqu'à é olonté, devient  
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d'autant plus entraînante que la multiplicité ct Ja généra- 

lité des maximes vieal mieux se fondre dans l'unité et 

_ l'individualité d’un homme. . 

D'où lui vient sa force? Quel est le principe d’action 

qui succède ici à l'obligation naturelle ou plutôt qui 

finit par l’absorber ? Pour le savoir, voyons d’abord ce 

qui nous esl tacitement demandé. Les devoirs dont 

il a été question jusqu’à présent sont ceux que nous 

impose la vie sociale ; ils nous obligent vis-à-vis de la 

cité plutôt que de l'humanité. On pourrait donc dire que 

la seconde morale — si décidément nous en distinguons 

deux — diffère de la première en ce qu’elle est humaine, 

au lieu d’être seulement sociale. Et l’on n'aurait pas 

tout à fait tort. Nous avons vu, en eflct, que ce n’est pas 

en élargissant la cité qu'on arrive à l'humanité: entre 

une morale sociale et une morale humaine Ja différence 

n'est pas de degré, mais de nature. La première est celle 

à laquelle nous pensons d'ordinaire quand nôus nous 

sentons naturellement obligés. Au-dessus de ces devoirs 

bien nets nous aimons à nous en représenter d'autres, 

plutôt flous, qui s'y supcrposeraient. Dévouement,: don 

de soi, esprit de sacrifice, charité, tels sont les mots que 

nous prononçons quand nous pensons à eux. Mais 

pensons-nous alors, le plus souvent, à autre chose qu'à 

des mots? Non, sans doute, et nous nous en rendons bien 

comple. Seulement il suffit, disons-nous, que la formule 

soit [à ; elle prendra tout son sens, l'idée qui viendra la 

remplir se fera agissante, quand une occasion se présen- 
tcra. Ïl est vrai que pour beaucoup l'occasion ne se pré- 

senicra pas, ou l'action sera remise à plus tard. Chez 

certains la volonté s'ébraulera bien un peu, mais si peu 

que la secousse reçue pourra en effet être attribuée à la 

seule dilatation du devoir social, élargi et affaibli en.
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devoir humain. Mais que les formules se remplissent de 
matière cl que la matière s'anime : «c'est une vie nouvelle 
qui s'annonce ; nous comprenons, nous senlons qu'une 
autre morale survient. Donc, cu parlant ici d'amour de 
l'humanité, on caractériserait sans doute celte morale, Et 
pourtant on n’en exprimerail pas l'essence, car Panour 
de l'humanité n’est pas un mobile qui se suflise à lui- 
même ct qui agisse directement, Les éducateurs de la 
Jeunesse savent bien qu'on ne triomphe pas de l'égoisme 
en recommandant « l'alruisme ». Il arrive même qu'une 
âme généreus, impaliente de se dévouer, se trouve 

_ tout à coup refroidie à l'idée qu'elle va travailler « pour 
le genre humain ». L'objet est trop vaste, l'effet trop 
dispersé. On peut done confecturer que si l'amour de 
l'humanité est constitulif de cette morale, c'est à peu près 
comme cst ampliquée, dans l'intention d'atteindre un 
point, la nécessité de franchir l'espace intermédiaire. En un sens, c'est la: même chose ; en un autre, c'est tout différent, Si l'on ne pense qu'à l'intervalle el aux points, 
en nombre infini, qu'il faudr 
découragera de partir, comme la flèche de Zénon: on n'y verra d'ailleurs aucun. intérêt, aucun attrait. Mais 
si l’on enjambe l'intervalle en ne e 

. mité où même en reg 

a traverser un à un, on se 

onsidérant que l'extré- 
ardant plus loin, on aura facilement accompli un acte simple en même {emps qu’on sera venu à bout de la mulüplicité infinie dont l'équivalent. Quel est don 

lion de l'effort à Qu'est- 
Prement demandé ? 

Définissons d’abord l'attitude 
- NOUS avons consid 
la société ; 

celle simplicité est 
€ ici le terme, quel est la direc- 

ce, en un mot, qui nous est pro- 

morale de l'homme que 
ésent, IL fait corps avec” 
bés ensemble dans unc 
dividuelle et sociale. Ils 

1stdéré Jusqu'à pr 
lui et elle sont absor même lâche de Conservalion in  
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sont tournés vers eux-mêmes. Certes, il est douteux que 

l'intérêt particulier s'accorde invariablement avec l’inté- 

rêt général: on sait à quelles difficultés insolubles s'est 

toujours heurtéc la morale utilitaire quand elle a posé en 

principe que l'individu ne pouvait rechercher que son 

bien propre, quand a elle prétendu qu ‘il serait conduit . 

par Jà à vouloir le bien d'autrui. Un être intelligent, à la 

poursuile de ce qui est de son intérêt personnel, fera 
souvent tout autre chose que ce que réclamerait l'intérêt 

général. Si pourtant la morale utililaire s'obstine à repa- 

raître sous une forme ou sous une autre, c’est qu'elle 

n'est pas insoutenable; et si elle peut se soulenir, -c'est : 

justement parce qu'au-dessous dé l’activité intelligente; J P q ” on 

qui aurail en effet à opler entre l'intérêt personnel et 
l'intérêt d'autrui, il y a un substratum d'activité instinc- 

ve primitivement établi par la nature, ‘où l’individuel et 

le social sont tout près de se confondre. La cellule vit 

pour elle et aussi pour l'organisme, lui apportant cllui 

empruntant de la vitalité ; elle se sacrifiera au tout s'ilen 

est besoin: et elle'se dirait sans doute. alors, si elle était 

consciente, que c’est pour elle-même qu ’elle le fait. Tel 
serail probablement ‘aussi l'état d'âme d' une fourmi 

réfléchissant sur sa conduite. Elle sentirait que son acli- 

vité est suspendue à quelque chose d'intermédiaire entre 

le bien de la fourmi et celui de la fourmilière. Or, c’est 

à cet instinct fondamental que nous avôns rallaché 
l'obligation proprement dile : elle implique, à l'origine, 

un élat de choses: où l'individuel et le social ne se dis- 

Unguent pas l’un de l'autre. C'est pourquoi nous pouvons 

dire que l'atütude à laquelle elle correspond est celle. 

d’un individu et d’une sociélé recourbés sur eux-mêmes. 

Individuelle el sociale tout à la fois, l'âme lourne ici | dans 

un ‘cercle, Elle est close. - ° 
BEercsox. — Sources. ‘© : . on ee, 3
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L'autre attitude est celle de l'âme ouverte. Que lisse. 

Lelle alors entrer? Si l’on disait qu'elle embrasse F'huima- 

mié entière, on n'irail pas trop loin, on nirail mème 

pas assez loin, puisque son amour s'élendra aux animanx. 
aux plantes, à toute la nature, Et pourtant rien de cc qui 
vicndrail ainsi l'occuper ne suflirait à définir l'attitude 
qu'elle a prise, car de tout cela elle pourrait à la risucur 
se passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu. Nous 
venons de la remplir; nous pourrions aussi bien, main- 
tenant, la vider. La charité subsisterait chez celui qui la 
possède, lors même qu'il n'y aurait plus d'autre vivant 

sur la terre. | 
Encore unc fois, ce n'est pas par unc dilatation de soi 

qu'on passera du premier élat au second, Une psycho- 
logie trop purement intellectualiste, qui suit les indica- 
tions du langage, définira sans doute les états d'âme par les 
objets auxquels ils sont attachés : amour de la famille, 

. amour de la palrie, amour de l'humanité, elle verra 
dans ces trois inclinations un mé 
dilate de plus en plus, pour 
sant de personnes, Le fail q 
duisent au dehors par ] 
mouvement 

me sentiment qui se 
englober un nombre crois- 
ue ces élats d'âme se tra- 

Ja même attitude où le même 
» que lous trois nous inclinent, nous per- -met de les grouper sous le Concepl d'amour et de les exprimer par le même mot : 

alors en nommant Lrois objets, de plus en plus larges, auxquels ils .se —Yapporleraient. Cela sul, en cllet, à les désigner. Mais est-ce les décrire ? Est-ce les analyser? Au premier coup d'œil, ] entre les deux premiers senlim 
différence de nalure. Ceux-là i 
conséquent une exclusion 
ils n’excluent pas la hai 

on Îles distinguera 

à Conscience aperçoit 
ents ct le troisième une 

mpliquent un choix et par 
‘ils pourront inciter à la lutte : . +, nc. Celui-ci n’est qu'amour.  
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Ceux-là vont tout droit se. poser sur un objet qui les 

attire. Celui-ci ne cède pas à un attrait de son objet; il ne 

Pa pas visé ; il s’est élancé plus loin, et n'atteint l'huma- 

nité qu’en la traversant. A-t-il, à proprement parler, un. 

objet? Nous nous le demanderons. Bornons-nous pour . 

le moment à constater que cette attitude de l’âme, qui est 

plutôt un mouvement, se suffit à elle-même. 

Toutefois un problème se pose à l'égard d'elle, qui est 

tout résolu pour l’autre. Celle-ci a été voulue en effet par 

la nature ; on vient de voir comment et pourquoi nous 

nous sentons tenus de l'adopter. Mais celle-là est acquise; 

elle a exigé, elle exige toujours un effort. D'où vient que 

les hommes qui en ont donné l'exemple ont: trouvé 

d’autres hommes pour les suivre? Et quelle est la force qui 

fait pendant ici à la pression sociale? Nous n'avons pas le 

choix. En dehors de l'instinct et de l'habitude, il n’y a 

d'action directe sur le vouloir que celle de la sensibilité. 

La propulsion exercée par le sentiment peut d'ailleurs 

ressembler de près à l'obligation. Analysez la passion de 

l'amour, surtout à ses débuts : est-ce le plaisir qu'elle 

vise ? ne serait-ce pas aussi bien la peine ? El y a peut-être 

une tragédie qui se prépare, loute une vie gôchée, dis- 

sipéc, perdue, on le sait, on le sent, n ‘importe ! il faut 

parce qu'il faut. .La grande perfidie de la passion naïs- 

sante cst justement de contrefaire le devoir. Mais point 

n'est besoin d'aller jusqu'à la passion. Dans l'émotion la 

plus tranquille peut entrer une cerläine exigence d'action, 
‘ qui diffère de. l'obligation définie tout à l’heure en ce 

que ‘elle ne rencontrera pas de résistance, en ce qu'elle 
n° ‘imposera que du consenti, mais qui n’en ressemble pas. 

moins à l'obligalion en ce qu ‘elle impose quelque chose... 
Nulle part nous.ne nous-en apercevons mieux que là où 
cette ‘exigence suspeñd son:effet pratique, nous laissant 
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“joie, lristesse,. pilié, 

dans la réalité, 
© par jeu, que notre état d'âme 
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ainsi le loisir de réfléchir sur elle et d'analyser ce que 

nous éprouvons. C’est ce qui'arrive dans . l'émotion 

musicale, par exemple. [l nous semble, pendant que nous 

écoulons, que nous ne pourrions pas vouloir autre chose 

que ce que la musique nous suggère, el que c'est bien 

ainsi que, nous agirions naturellement, nécessairement, 

- si nous ne nous reposions d'agir en écoutant. Que la mu- 

sique exprime la joie, la tristesse, la pitié, la sympathie, 

nous sommes à chaque instant ce qu’elle exprime. Non 
seulement nous, mais beaucoup d’autres, mais tous les 
autres aussi. Quand la musique pleure, c’est l'humanité, 

c’est la nature entière qui pleure avec elle. À vrai dire, 
elle n’introduit pas ces sentiments en nous ; elle nous 
introduit plutôt: en eux, comme des passants qu'on’ 
pousserait dans une danse, Ainsi procèdent les initiateurs 
en morale. La vie a pour eux des résonances de senti- 
mentinsoupçonnées, comme cn pourrait donner une 

- symphonie nouvelle; ils nous font entrer avec eux dans 
“celle musique, pour 
vement. ‘ -. : 

| C’est par excès d'intellectualisme qu'on suspend lesenti-. 
ment à un objet et qu’on tienttoulte émotion-pour la réper- 
cussion,. dans la sensibilité, d’une représentation intellec- 

st . _ . sait qu'elle provoque en nous des émotions déterminées, 
lesse,. . Sÿmpathie, et que ces émotions 

peuvent êlre intenses, 
nous, encore qu'élles ne s’attachent à r 
nous sommes ici dans le: domaine de l'ari .. 3 

que nous ne nous émouvons alors que. 
est purement imaginatif, u . . 

. e- 
. 7. . ° ns o ’ 

1 " ailleurs le Musicien ne.pourtait pas susciter cette: motion en ‘k oérer sans la r, si nou 
oUon en nous, la suggérer sans la’ causer, si nous ne 

que nous la traduisions en mou-. 

reprendre l'exemple de la musique, chacun 

et qu'elles sont complètes pour | 

ien. Dira-t-on que- 

ct non pas: 
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l’avions déjà éprouvée dans la vie réelle, alors qu'elle 
était déterminée par un objet dont l’art n° a-plus eu qu' à 

la détacher ? Ce serait oublier que joie, tristesse, pitié, : 
sympathie sont des mots exprimant des généralités .aux- 

quelles il fout bien se ‘reporter pour traduire cc. que la 

musique fait éprouver, mais qu'à chaque: musique nou- 
velle adhèrent des sentiments nouveaux, créés par celte. 

musique ct dans cette musique, définis el délimités 
par le dessin même, unique en son genre, de la mélodie 
ou de la symphonie. Ils n’ont donc pas été extraits de 
Ja vice par l'art: c’est nous qui, pour les traduire en 
mois, sommes bien obligés de rapprocher le sentiment 
créé par l'artiste de. -ce qui y ressemble le plus dans la 

vie. Mais prenons même les étais d'âme effectivement | 
causés par des choses, et comme préfigurés en elles. in. 
nombre déterminé, c’est-à-dire limité, sont ceux qui ont 
été voulus par la nature. On les reconnaît ? à ce qu’ils sont 
faits pour pousser à des actions qui répondent à des 
besoins. Les autres, au contraire, sont de véritables- in 

ventions, comparables à eelles du musicien, el à l’origine. 

desquelles il y a un homme. Ainsi la montagne a pu, de . 
loul temps, communiquer à ceux qui la coñtemplaient | 
certains sentiments comparables à à des sensations et a" : 
lui étaient en effet adhérents. Mais Rousseau à créé,. 
propos d'elle, une émotion neuve et originale. Cette 
émotion esl devenue courante, Rousseau l'ayant lancée” 
dans la circulation, Et aujourd'hui encore c’est Rousseau . 
qui nous la fait éprouver, autant et plus que la montagne. 
Certes, il ÿ avait des raisons pour que cetiè’ émotion, 
issue de l'âme de Jean-Jacques, s’accrochât à la mon- 
lagne plutôt qu'à tout autre objet: Îles sentiments élé- 
mentaires, voisins de la sensation, provoqués directement 
par la montagne devaient s’accorder avec l'émotion nou- 

<
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velle. Mais Rousseau les a ramassés : il les à fait entrer, 

simples harmoniques désormais, dans un Uimbre dont il 

a donné, par une création vérilable, la note fondamentale. 

De même pour l'amour de la nattire en général. Celle-ci 

a de tout lemps suscité des sentiments qui soul pre.que 

des sensations; on a loujours goûlé la douceur des 

ombrages, la fraicheur des eaux, ete., enfin ee que ug- 

gère le mot € amwnus » par lequel les Romains earacté- 
risaient le charme de la campagne. Mais une émotion 
neuve, sûrement crééc par quelqu'un, ou quelques-uns, 
est venue utiliser ces notes préexistantes comme des har- 
moniques, ct produire ainsi quelque chose de comparable 
au timbre original d'un nouvel instrument, ce que nous 
appelons dans nos pays le sentiment de la nature, La note 
fondamentale ainsi introduite aurait pu ètre autre, comme 
il est arrivé en Orient, plus particulièrement au Japon: 
autre eût alors été le timbre. Les sentiments voisins de la 

. sensation, étroitement liés aux objets quiles déterminent, 
peuvent d’ailleurs aussi bien atlirer à eux une émotion 
antéricurement créée, el non pas toute neuve. C'est ce 
qui s’est passé pour l'amour. De tout temps la femme a 
dû inspirer à l'homme une inelination distincte du désir, 
qui y restait cependant conliguë et comme soudée, 

. Gipant à la fois du sentiment et de | 
l'amour romanesque à une date : 
âge, le jour 

parti- 

a sensation. Mais 

il à surgi au moyen 
« 3»: * « , 

. où l'on s'avisa d'absorber l'amour naturel dans un sentiment en quelque sorte 
l'émotion religieuse telle que Île chr 
créée et jetée dans le monde. Qu 
üicisme de s'expr 

surnaturel, dans 
islianisme l'avait 

and on rcprocheau mys- 
imer à la maniere de ] - Teuse, on oublie que c’est l'amour 

par plagier Ja mystique, 
ferveur, . ses élans, 

à passion amou- 
qui avail commencé 

qui lui avait emprunté sa 
ses exlases ; èn utilisant le langage  
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d' : . , . | £ ‘ . , 
‘une passion qu'elle avait transfigurée, la mystique n'a 

fait que reprendre son-bien. Plus, d’ailleurs, l'amour q P s, À 
confine à l'adoration, plus grande est la disproportion 

entre l'émolion et l'objet, plus profonde par conséquent : 

la déception à à laquelle l'amourcux s’ expose, — à moins 

qu'il ne s’astreigne indéfiniment à à voir l'objet à travers 

l'émotion, à n y pas toucher, à le traiter rcligieusement. 

Remerquons que les anciens avaient déjà parlé des illu- 

sions de l'amour, mais il s'agissait alors d'erreurs appa- : 

rentées à celles des sens et qui concernaient la figure de 

a femme qu'on aime, sa taille, sa démarche, son carac- 

e. On se rappelle la description de Lucrèce: l'illusion 

porte seulement ici sur les qualités de l'objet aimé, et non 

pes, comme l'illusion moderne, sur ce-qu'on peut 

aendre de l'amour. . Entre l’ancienne illusion ‘et celle 

que nous y avons surajoultée il y a la même différence 

qu'entre le sentiment primilif, émanant de l’objet lui- 
même, et l'émotion religieuse, appelée du dehors, qui 

est venue le recouvrir et le déborder. La marge laissée 

à la déception est maintenant énorme, parce que c'est 

l'intervalle entre le divin et l'humain. 

0 

Qu'une émotion neuve soit à l'origine des grandes 
_eréalions de l’art, de la science ct de la civilisation en 

général, cela ne nous parait pas douteux. Non pas seule- 
ment parce que l'émotion est un stimulant, parce qu'elle . 

incite l'intelligence à entreprendre el la volonté à persé- 

vérer. Il faut. aller beaucoup plus loin. Il ÿ-a des émo- 
tions qui sont génératrices de pensée ; ct l'invention, . 

quoique d’ ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité 

pour substance. C’est qu’il faut s'entendre sur la signifi- 

cation des mots « émotion », « sentiment », « sensibi- 

lité ». Une émotion est un ébranlement affectif de l'âme, 

mais autre chose est une agitation de la surface, autre
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chose un soulèvement des profondeurs, Dans le premier 
‘cas l'effet se disperse, dans le second il reste indivisé. 
Dans l’un, c'est une oscillation des parties sans déplace- 

ment du tout ; dans l'autre, le tout est poussé en avant, 
Mais sortons des métaphores. I faut distinguer deux 
espèces d'émotion, deüx variétés de sentiment, deux 
manifestations de sensibilité, qui n'ontde coinmun entre 
elles que d’être des états aflectifs distincts de la sensation 
et de ne pas sc réduire, comme celle-ci, à la transposi- 

. tion psycliologique d'une excitation physique. Dans la \première, l'émotion est conséculive à unc idée ou à une 
‘image représentée ; l'état sensible résulte bien d'un élat intellectuel qui ne lui doil'rié 
‘même ct qui, s’il en subit l'effet P 
qu'il n'y gagne. C'est l'agitation de la sensibilité par une représentation qui ÿ lombe. Mais |’ C pas déterminée par une représentation dont elle prendrait la suite et dont elle resterait distincte. Bien plutôt serail- elle, par rapport aux états inte 
une cause el non plus un elfe 

‘sentations, dont aucune n'esl Pr'oprement formée, mais qu'elle tire ou pourrait lirer de sa subsl  loppement organique. [ 
. c’est d'elle que les psych 
et c’est à elle qu’on pen 

nu. qui se suffit à Jui- 
ar ricochet, x perd plus 

autre émolton n'est 

Hectuels qui survicndront, 
l; elle est grosse de repré- 

ance par un déve- 
a première cst infra-intellectuelle : ologues s'occupent généralement, 
se quand on oppose la sensibilité à. "intelligence Où quand on fait de l'é reflet de la représentalion. Mais de volontiers qu'elle est su ( .,Quait-tout de suile, et 

riorité de valeur : 
dans le lemps, ct 
qui est ‘engendré. 

| genre peut devenir 

motion un vague 
l'autre nous dirions pra-intellectuelle, sile mot n'évo- 

exclusivement, l'idée 
il s’agit aussi bien d'une antériorité de la relation de ce qui engendre ùce . Seule,-en effet, l'émotion du second * génératrice d'idées. 

| 

d'une supé-  
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On'ne s'en rend pas compte quand on traile de « fénu- 

nine », avec une nuance de dédain, une psychologie ‘qui 

fait une place si large et si belle à la sensibilité. Ceux . 

qui parlent aiusr ont pour premier tort de s’en tenir aux 

banalités qui ont cours sur la femme, alors qu’il serait si ] ] 
facile d'observer. Nous n'allons pas nous engager, à seule . 

fin de corriger unc expression inexacte, dans une étude 

comparée des deux sexes. Bornons- NOUS à dire que la : 

femme est aussi intelligente quel homme, mais qu "elle est. 

moius capable d'émotion, et que si quelque puissance de. 

Fime se présente chez elle-avec un moindre développe- 

ment, ce n’est pas l'intelligence, c "est la sensibilité. Il 

s’agit, bien entendu, de la sensibilité profonde, et non 

pas de l'agitation en surface‘. Mais peu importe. Le plus 

grand lort de ceux qui croiraient rabaisser l'homme en” 

raliachant à la sensibilité les plus: hautes facultés de 

l'esprit est de ne pas voir où est précisément la différence 

entre l'intelligence qui comprend, discute, accepte ou 

rejelte, s’en tient enfin à la critique, ct celle qui invente. 

Création signifie, avant tout, émotion. ‘Ilne s agit 

pas seulement de la littérature et de l'art. On sait ce 

qu’ une découverte scientifique implique de concentration 

et d'effort. Le génie a été défini une longue patience. Il 

est vrai qu'ôn se représente l intelligence ! à pârt, et à part 

* 

. Inutile de dire qu “ls yabicn des exceptions. La ferveur religieuse, par : 

exemple, peut atteindre chez la femme des profondeurs insoupçonnéés. 
Mais fa nature a probablement vonlu, en règle générale, que la femme- 
concenträl sur l'enfant ct enfermät dans des limites‘assez élroites le meil- 
leur de sa sensibilité. Dans ce domaine elle estd” ailleurs incomparable ; 
l'émotion est ici supra-intellectuclle, en ce qu'elle devient divination. Que 
de’ choses surgissent devant les yeux émerveillés d'une mère qui regarde 
son petit enfant! [lusion peut-être ? Ce n’est pas sûr. Disons plutôt que la 
réalité est grosse de possibilités, et que la mère voit dans l'enfant non seu- 
lemerit ce qu'il sera, mais encore tout cé qu'il pourrait ètre s'il ne devait pas. 
à chaque iüstant de sa vie choisir, et par conséquent exclure. 

3 

È
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aussi une faculté générale d'attention, quelle, plus ou 
moins développée, concentrerait plus ou moins fortement 
l'intelligence. Mais comment eette attention indéte: minée, 
extérieure à l'intelligence, vide de matière, pourrait-elle, 
par le seul fait de se joindre à l'intelligence, en faire sur- 
gir ce qui n’y était pas ? On sent bien que la psychologie 
est encore dupe du langage quand, ayant désigné par le 
même mot toutes les attentions prètées dans tous les cas 
possibles, elle ne voit plus entre elles, supposées alors 
de même qualité, que des différences de grandeur. La 
vérité csl que dans chaque cas l'attention est marquée 
d'une nuance spéciale, el comme individualisée, par l'ob- 

. jet auquel elle s'applique : c'est pourquoi la psyehologie 
incline déjà à parler d’ «intérêt » autant que d'altealion 

"et à faire ainsi intervenir implicitement la sensibilité, 
plus susceplible de se diversifier selon les c 
’euliers. Mais alors on n'appuic pas 
on pose une faculté générale de 
toujours la même, ne se diversifier 
application plus ou moins grande à son objet. Ne parlons 

- donc pas d'intérêt en général, Disons que le problème 
qui a inspiré de l’intérèt çst une représentalion doublée 
d'une émotion, et que l'émotion, étant à la fois la curio- 
sité, le désir et la joie anticipée de résoudre un problème 
déterminé, est unique comme Ja représentation, C'est clle -:qui pousse l'intelligence en av 
C’est elle Surlout qui v 
mens intellectuels av 
tout moment ce qui Pourra s'organiser av finalement de l'énoncé 

‘Solution. Que séra- 
L'œuvre géniale est 1 
unique en son genre, 

as parli- 

assez sur la diversité : 

s'intéresser, laquelle, 

ail encore que par une 

ant, malyré les obstacles. 
plulôt qui vitalise, les élé- 

ec lesquels elle fcra corps, ramasse à 

ivific, ou 

cc eux, el obtient 
du problème qu'il s'épanouisse en 

ce dans la littérature ct dans l'art ! 
€ plus souvent sorlic d'une émotion 
qu on eût crue incxprimable. ct qui  
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a voulu s'exprimer. Mais n'en est-il pas ainsi de toute 

œuvre, si imparfaite soit-elle, où entre une part de créa- 

tion ? Quiconque s'exerce à la composition littéraire a pu 

constater la différence entre l'intelligence laissée à elle- 

même et celle que consume de son feu l'émotion originale 

et unique, néc d'une coïncidence entre l’auteur et son 

sujet, c'est-à-dire d’une intuition. Dans le premier cas 

l'esprit travaille à froid, combinant entre elles des idées, 

depuis longtemps coulées en mots, que la société lui livre 

à l'état solide. Dans le second, il semble que les matériaux 

fournis par l'intelligence entrent préalablement en fusion 

et qu'ils se solidifient ensuite à nouveau en idées cette fois: 

informées par l'esprit lui-même : si ces idées trouvent des 

mots précxistants pour les exprimer, cela fait pour cha- 

cune l'effet d'une bonne fortune inespérée; et, à vrai dire, 

ila souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot 

pour qu’il se modelât sur la pensée. L'effort est celle fois 

douloureux, et le résultat aléatoire. Mais c'est alors seule- 

ment que l'esprit se sent ou sc croit créateur. Il ne part 

plus d'une multiplicité d'éléments tout faits pour aboutir. 

à une unité composite où il y aura un nouvel arran- 

gement de l’ancien. Il s’est transporté tout d’un coup à 

quelque chose qui parait à ja fois un et unique, qui cher- 

chera ensuite à s'étaler tant bien que mal en concepts 

* multiples ct communs, donnés d'avance dans des mots. 

TEEN résumé, à côlé de l'émotion qui est l'effet de la 

représentation et qui s’y surajoute, il y a celle qui pré-. 

cède la représentation, qui la contient virtuellement ct : 

qui en est jusqu’à un certain point là cause. Un drame 

_ qui est à peine une œuvre littéraire pourra secouer nos 

nerfs et susciter une émoliôn du premier genre, intense 

sans doute, mais - banale, cucillie parmi celles que nous 

éprouvons couramment dans la vie, et en tout cas vide 
1
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‘exigence déterminée, qui a élé satist 

une € morale de sentiment ». Carils' 

‘: mon acte par lé 
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é 1 ais lé î FOY de ch nous 
de représentation, Mais l'émotion provoqu | 

' , , on par unc grande œuvre dramatique est d'une out autre 
i nre, cle à surgit dans lim du 

- Nature: unique en son genre, elle a surgit dans inc 
poèle, et là seulement, avant d'ébranler Ja nôtre : c'est 
d'elle que l'œuvre est sortie, car c'est à elle que ] enter 
se référait au fur et à mesure de In composition del ou 
vrage. Elle n'était qu'une exigence de création, mais une 

aile par l'œuvre une 
fois réaliste et qui ne l'aur 

Celle-ci avait eu avc | 
profonde, compar: 

ait été par une autre que si 
ä première une analogie interne el 

ble à celle qui existe entre deux traduc- 
tions, également acceplables, d'une mèm 6 musique en 
idées ou en images. 

C'est dire qu'en faisant une | arge part à l'émotion dans 
la genèse de la morale, nous ne présentons nullement 

agit d'une émotion 
présentations, et même en doc- - rine. De cette doctrine, Pas plus que de toute autre, on n'eûl pu déduire celle morale : aucune spéculation ne . Créeraà une obligation ou ri 

porte la beauté de la théori 
jene l’accepte pas; el 

capable de crislalliser en re 

€n qui v ressemble : peu nr'im- 
C, JC pourrai loujours dire que 

* même sije l' acccple. je prélendrai 
onduire 

rester libre de me c à ina guise, Mais si l'atmo- sphère d'émotion cst (à, si je l'ai respiréc, si l'émotion me _Pénètre, J'agirai sclon clle, soulevé par elle. Non pas Conlraint ou nécessité, mais en vertu d'une inclinalion à laquelle je ne voudrais pas résister, Et au lieu d'expliquer molion elle-même, je pourrai aussi bien de la théorie qu'on aura construite par la _lransposition de l'émotion en idées, Nous entrevoyons ici la réponse possible à une question grave, | | 
Yerons plus loin, Mais que nous venons - sant. On se plait à dir 

le déduire alors 

que nous relrou- 

de frôler en pas- 
S que si une religion apporte une 

52  
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morale nouvelle, elle l'impose par la métaphysique 

qu'elle fait accepter, par ses idées sur Dicu, sur l’umvers, 

sur la relation de l’un à l’autre. A quoi l’on a répondu : 

que c'est au contraire par la supériorité | de sa morale 

qu' une religion gagne les’ämes cet les ouvre à une cer- 

laine conception des choses. Mais l'intelligence réconnui- 

trait-clle la supériorité de la morale qu’on lui propose, 

étant donné qu'elle ne peut apprécier des différeuces de 

valeur que par des comparaisons avec une règle ou un 

idéal, et que l'idéal et la règle sont nécessairement four- 

nis par la morale qui occupe déjà la place ? D'autre part, 

comment une conception nouvelle de !’ ordre du monde. 

serall-elle autre chose qu ’une philosophie de plus, à 

mettre avec celles que nous connaissons ? Même si notre 

intelligence s’y: rallie, nous n’y verrons jamais qu ’une 

explication théoriquement. préférable aux autres. Même 

si clle nous parait récommander, comme 5 s'harmonisant 

mieux avec elle, certaines règles nouvelles de- conduite; 

il ÿ aura loin de ‘cette adhésion de l'intelligence à unc 

conversion de la volonté. Mais la vérité est que ni la doc- 

trinc, à l'état de pure représentalion | intellectuelle, ne : 

fcra adopter el surtout pratiquer la morale, ni la morale, 

envisagée par l'intelligence comme un système de règles : 

de conduite, ne.rendra intelicctuellement préférable la : 

doctrine. ‘Avant la. nouvelle morale, avant la métaphy- 

sique nouvelle, il y a l'émotion, qui se prolonge en élan 

du côté de la volonté, et en représentation explicative 
dans l'intelligence. Posez, par exemple, l'émotion que le 

‘christianisme a: apportée sous le non de charité: si elle” 

‘gagne les âmes, une certaine conduile-s ’ensuit, et une: 

cerlaine doctrine se répand." Ni celte métaphysique n'a 

imposé celic morale, ni cette morale ne fait préférer cette 

métaphysique. Métaphysique et. morale expiiment la
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même chose, l'une en termes d'intelligence, l'autre en 

termes de volonté ; el les deux expressions sont acceptées 

ensemble dès qu'on s'est donné la ehose à exprimer. 

: Qu'une bonne moitié de notre morale compreane des 
‘devoirs dont le caractère obligatoire s'explique en der: 
nière analyse par la pression de la société sur l'individu, 
on l'accordera sans trop de peine, parce que ces devoirs 
sont praliqués couramment, parce qu'ils onl une lormule 
nelle elprécise ct qu'il nous est alors facile, en le. saisis 
sant par leur partie pleinement visible et en descendant 

- jusqu’à la racine, de découvrir l'exigence sociale d'où ils 
"sont sortis. Mais que le reste de la morale traduise un 

cerlain élat émolionnel, qu'on ne cède plus ici à une 
pression mais à un altrail, beaucoup hésiteront x l'ad- 
mettre. La raison en est qu'on ne peut pas ici, ie plus 

Souvent, retrouver au fond de soi l'émotion originelle. Il 
y a des formules qui en sont le résidu, et qui se sont 
déposées dans ce qu'on pourrail appeler la censeience 
sociale au fur ct ü Mesure que se consolidait, imimanente 

. à cette émotion, C une conceplion nouvelle de la vie ou mieux une certaine allitude vis-evis d'elle. Justement 
Parce que nous nous trouvons devant | 
émotion éteinte, el que la puiss 
émotion venait du feu qu'elle portait en elle, les formules 
qui soni réstées scraicnt généralement incapables d'ébran- 
ler notre volonté si les formules plus anciennes, exprimant 
des °xigences. fondamentales, de la vie sociale, ne leur SoMmMuniquaient par conlauion quelque chose de leur caractè iratoi . ï re obligatoire. Ces deux morales Juxtaposées sem- ent maintenant n’e ‘ 
ayant prêté à la secon 
Uf et ayant d'ailleurs. 
Significalion moins € 

. 
; È 

a cendre d'une 
ance propulsive de cette 

n plus faire qu'une, la première 

de un peu de ce qu'elle a d'impéra- 
reçu de celle-ci, en échange, une 
troitement -sociale, plus largement  
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humaine. Mais remuons la cendre; nous trouverons des 

parties encore chaudes, et finalement jaillira l'étincelle ; | 

le feu pourra se rallumer, et, s'il se rallume, il gagnera. 

de proche en proche. Je veux dire que les maximes de 

cette seconde morale n'opèrent pas isolément, comme 

celles de la première : dès que l’une d'elles, cessant d'être 

abstraite, se remplit de signification et acquiert la force 

-d'agir, les autres tendent à en faire autant; finalement : 

toutes se rejoignent dans la chaude émotion qui les’ laissa 

its derrièreelle ot dans les hommes, redevenus vivants, 

qui l'éprouvèrent. Fondateurs ct réformateurs de reli- 

gions, mystiques el saints, héros: obscurs de la vic morale 

que nous avons pu rencontrer sur notre chemin et qui 

égaleni à nos yeux les plus graùds, tous sont là : entraînés 

par icur exemple, nous nous joignons à cux comme à 

une armée de conquérants. Ge sont des conquérants, en . 

elfet; il$ ont brisé la. résistance de la nature et haussé 

l'humanité à des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous 

dissipons les apparences pour loucher les réalités, quand 

nous faisons abstraction de la forme commune que les 

deux morales, grâce à des échanges réciproques, ont 

prise dans la pensée conceptuelle et ‘dans le langage, nous 
trouvons aux deux extrémités de cetle morale unique la Ja 

Pression et l'aspiration : celle-là d'autant plus parfaite L 

qu'elle est plus. impersonnelle, plus proche de ces forces 
nalurelles qu’on appelle habitude et même instinct, celle- 

ci d'autant plus puissante qu'elle est plus visiblement 

soulevée en nous par des personnes, et qu’elle semble . 

mieux triompher de la nature. Il'est vrai que si l'on des- 

- cendait jusqu’à la racine de la nature elle-même, on s’aper- 

cevrait peut-être que c'est la même force qui se manifeste 

directement, en tournant sur elle-même, dans l'espèce 

humaine une fois constituée, el qui agil ensuite indirec-
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tement, par l'intermédiaire d'individualités privilégiées, 
pour pousser l'humanité en avants | 

Mais point n'est besoin de recourir à une iméta] 
pour déterminer le rapport de cette p' CHE aspi 
ralion. Encore une fois, il Ya une certaine difficulté à 
Comparcr entre elles les deux morales P 
se présentent plus à l'état pur. Î : l’autre quelque chose de sa force de contrainte : la seconde 
a répandu sur la première quelque 
Nous sommes en présence 
de dégradations, 
de la mor 

hysique 

esston à celle aspi- 

arce qu'elles ne 
, 

il preuiere il passe d 

chose de son parfum. 
ce d'une série de gradiutions où 

selon qu'on parcourL Îles prescriptions 
ale en commencant Par une extrémité où par l'autre : quant aux deux limites extrèmes, elles ont plu- tôt un intérêt théorique 

“réellement atteintes. ( 
mêmes 

si n'arrive guère qu'elles soient 
‘onsidérons cependant en clles- , isolément, Pression ct 

la première ‘cs! la repré 
L vise qu'à se conserver : 

entraine avec elle les in 
mile de loin, par l'inte 
“bilité de l'instinct. Le 
Conscience de cel cnsem 
‘loules remplies, ser 

_"Social comparable 
- ment normal de la 

: “qu'à laoic. Dans 
‘est implicitement 
-L'émotion dont no 
“marche cn ave 

aspiration, lnimanente à 
scnlalion d'une société qui ne 

le mouvement circulaire où elle 
dividus, se produisant sur place, 
rmédiaire de l'habitude, l'immo- 
Sentiment qui caractériserail k 
ble d'obligations pures, su pposées 

ail un état de bien-être individuel ct 
à cclui qui accompagne lc fonctionne- 
vie. Il ressemblerait 
la morale de l’ 
conler 

u 

au plaisir plulôt 

aspiralion, au contraire, 
iu le sentiment d'un progrès. 

S parlions est l'enthousiasme d'une ant, — enthousiasme par lequel cette morale “s'est fait accepter d le quelques-uns el s’est ensuile, à tra- _'VETS eux, Propagée dans le monde. « Progrès » el « mar- el 1e en avant » se confondent d'ailleurs ic: avec l'enthou- Stasme lui-même. P 
. . Ce our en prendre Conscience, .il n'est  
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pas nécessaire de se représenter u un terme que l'on vise ou 

une perfection dont on se rapproche. ‘Il suffit que dans la 

joic de l'enthousiasme il ÿ ait plus que dans le plaisir du 

bien-être, ce plaisir n° impliquant pas celte joie, celte.joic 

enveloppant et même résorbant en elle ce plaisir. Cela, 

nous le sentons: et la certitude ainsi obtenue, bien loin 

d'être suspendue à une métaphysique, est ce qui donnera 

à cette métaphysique son plus solide appui. | 

ais avant celte métaphysique, et beaucoup plus près 

de immédiatement éprouvé, sont Îles représentations 

simples qui jaillissent i ici de l'émotion au fur et à mesure 

qu'on s'appesanlit sur elle. Nous parlions des fondateurs 

et réformaleurs de’religions, des mystiques et des saints. 

Ecoutons leur langage; il ne fait que traduire en repré- 

seniations l'émotion particulière d’une âme qui s'ouvre, 

rompant avec la nature qui l'enfermait'à la fois en elle- 
méêsnc ef dans la cilé. PT 

is disent d'abord que ce qu'ils éprouvent est un senti- 

nenf de libération. Bien:être, plaisirs, - richesse, lout ce 

qu relient le commun des hommes les laisse indiflérents. 

À s'en délivrer ils ressentent un’ soulagement, puis une 
aHégresse. Non. pas que la nalure ait eu tort de nous 

allacher par des liens solides à.la vie qu'elle avait voulue 

pour nous. Mais il s’agit d'aller plus loin, et les commo- 

dités dont on se trouve bien chez soi deviendraient 

des gènes, elles lourneraient au bagage encombrant, s'il 

fallait les emporter en-voyage. Qu’une âme ainsi mobili- 
sée soit plus encline à sympathiser avec les autres âmes, 
el même avec la nature entière, on pourrail à s’en élonner 
si l'immobilité relative de l'âme, lournant en cercle dans . 
une sociélé close, ne tenait précisément à à ce que la nature 
a morcelé l'humanité en individualités distinctes par l'acte 
même qui conslilua l'espèce humaine. Comnmie tout acte‘ 

Bencsox. — Sources. | | - 4
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constitutif d'une espèce, celui-ci ful un arrêt, ln se 
naut la marche çn avant, on brise la décision de Le 
Pour obtenir un effet complet, il laudrat, il " va 
entraîner avec soi le reste des hommes. Mais si que qe 

 uns’suivent, el si les autres sc persuadent qu ils le frtieul 
à l'occasion, c'est déjà beaucoup si ya dès lors, avec 
le commencement d'exécution, l'espérance que le cercle 
finira par être rompu. En toul CAS, TOUS NC SHUrIOtIs trop ! 4: ". : rochain 
le répéter, ce n'est pas en prêchant l'amour du | 
qu'on l'obtient. Ce n'est pas en él 
plus étroits qu'on embrassera l'| 
gence a beau se persuader 

argissant des sentiments 

iumanité, Notre intelli- 

à elle-même que telle est La 
marche indiquée, les choses s'y prennent sutreunent. LE 
qui est simple au regard de notre cntendement ne ] °st 
pas nécessairement Pour notre volonté. LA où la lstque 
dit qu’une certaine voic serait la plus courte, | expérience 

-Survient el trouve que dans cette direction il n'ya pas de 
voie. La vérité est qu'il faut passer ici par l'héroïsme pour arriver à l'amour. L'héroïsme, d'ailleurs, ne se prèche 
pas ; il n'a qu’à se montrer, 
mettre d'autres hommes c 
lui-mê 

ct sa seule présence pourra 
n mouvement. C'est qu'il est, me, retour au mouYement, et qu'il émane d'une “émotion — ‘Communicative comme :apparentée à l'acte créateur, 

vérité à. sa manière cn dis . aimons es autres hom 
déclarent avoir 

- âme à Dieu et 
| Qu'on ne y 
l'âme ainsi lip, 
doit être tour 

‘inexistant, D 
qu'elle soulèy 

toute Émolion — 
La religion exprime celle 

ant que c'est en Dicu que nous 
mes, Et les grands le scnliment d'un c 

redescendrait de D 
ienne Pas parler « a ! tt ‘ éréc ! Elle ner 

ñé, ni qu'il peu 
C Sa convy 
e des mo 

mystiques 
ourant qui irait de leur 
icu au genre humain. 
l'obstacles matériels à 

épondra pas que l'obstacle 
Lêtre forcé : elle le déclarera 

iction morale on ne peut pas dire 
nlagnes, car elle ne voit pas de mon-  
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tagne à soulever. Tantque vous raisonncrezsur l obstacle, 

il restera où il est; et tant que vous le regarderer, vous 

le décomposerez en parties qu'il faudra surmonter une à 

une ;.le détail en peut être illimité ; rien ne dit que vous 

lé épuiser cz. Mais vous pouvez rejeter l ensemble, en bloc, 

si vous le niez. Ainsi procédait le philosophe qui prouvait 

Je mouvement en marchant; son acte était la négation 
pure ct simple de l'effort, loujours à recommencer el 

par conséquent impuissant, que Zénon jugeail nécessaire 

pour franchir un à un les points de l'intervalle. En appro- 

fondissant ce nouvel aspect dela morale, on y trouverait 

le sentiment d’une coïncidence, réelle ou üllusoire, avec 

l’eflort générateur de la vie. Vu du dehors, le travail de la 

vic se prêle, dans chacune de ses œuvres, à une analyse 

qui se poursuivrait sans fin ; jamais on n'aura achevé de 

décrire la structure d’un œil tel que le nôtre. Mais ce que 
nous appe clons un ensemble de moyens employés n’est en 

réalité qu'une série d'obstacles tombés ; l'acte de la nature 

esl simple, ct la complexité infinie du mécanisme qu ’elle 

parait avoir construit pièce à pièce pour obtenir la vision 

n’est que l'entrecroisement sans fin des antagonismes qui 

se sont neutralisés les uns les autres pour lissèr passer, 

indivisible, : l'exercice de la fonction. ‘Telle, une main 

invisible qui s'enfoncerait dans dela limaille de fer et dont 

l'acte simple apparaitrait, si l'on ne tenait comple que de . 

ce qu'on voil, comme une inépuisable série d'actions el 

de réactions que les brins de limaille excrccraient les uns 

sur Îles autres pour s’équilibrer réciproquement. Si tel est 

le contraste entre l'opération réelle de la vie et. l'aspect 

qu'elle prend pour les sens et l'intelligence qui l'analysent, 
est-il étonnant qu'une âme qui ne connaît plus d' obstacle 

inatériel se sente, à tort à ou raison, en coïncidence avec 

le principe même de la vie? 
| a
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Quelque . hélérogénéité qu'on puisse trouver abord 
entre l'effet et la cause, et bien qu'il ÿ ait loin d'une 
règle de conduite à une afirmalion sur le lond des choses, “c’est toujours dans un contact avec le principe Ecnéra- teur de l'espèce humaine qu'on s'est senti puiser la force d'aimer l'humanité. Je parle, bien entendu, d'un amour qui absorbe et réchaulle l'âme entière. Mais un amour plus tiède, atténué et intermillent, ne peut tre que Je : layonnement de celui-là, quand il n'est pas | nage. plus pâle et plus froide encore, qui en cst restée dans l'intel- - ligence ou qui s'est déposée dans le langage. La morale | Comprend ainsi deux parties distinctes, dont l'une a raison d’être dans la sl 
humaine, et dont. l'autre trouve son explication dans le . principe explicatif de cette structure, D ‘ l'obligation représente ] 
SOcIélé exercent les uns 
orme du tout, pr 

sa 
a sltruclure originelle de la SOCIÉTÉ 

ans la premitre, 
à pression que les éléments de la 
sur les autres Pour maintenir la cssion dont l'effet est Préfiguré en cha. Cun de nous Par un sÿslème d'] ainsi dire au-devant d'elle : cc mécanisme, dont chaque . Pièce est une habitude Mais dont l'ensemble est compa- rable à un'inslinel, a été Préparé par la nature. Dans la Seconde, il.ÿ à encore obligation, si l'on veut, mais l'obli- gation est Ja force d'une aspiralion ou d'un élan, de l'élan même ui a abouli à l'espèce humaine, à ] À un syslème d'habitudes- plus où moins l'instinct : le Principe de propulsion ment, el non plus: par l'intermédi qu'il avait montés, 

‘ment. Bref, pour 

iabitudes qui vont pour 

à vie sociale, 
assinilable à 

intervient directe- 
aire des mécanismes 

auxquels ;] S'élait arrtyé provisoire- résumér lou cg qui précède, nous dirons que la Mature, déposant l'espèce humaine le loner du cours de l'évolution, l'a voulue sociable, Comme clle a voulu les 
| Soctélés de fourmis etd’abeilles ; Mais Puisque l'intel ligence s
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était à, le maintien de la vie sociale devait être confié à 
un mécanisme quasi intelligent : intelligent, en-ce que 
chaque pièce pouvait en être remodelée par l'intelligence 
humaine, instinctif cependanten ce que l'homme ñe pou- 
vail pas. sans cesser d’être un homme, rejeter l’ensemble . 
des pièces el ne plus accepler un mécanisme conserva- 
leur, L'instinct cédait provisoirement la place àun système 
d'habitudes, dont chacune devenait contingente, leur 
convergence vers la conservalion de la société étant seule 
nécessaire, el cetle‘nécessité ramenant avec elle l'instinct. 
La nécessité du tout, senlie à travers la contingence des 
parties, est ce que nous appelons l'obligation morale en. 
général; les parties ne sont d'ailleurs contingentes qu'aux 5 I ; 8 I 
yeux de la société; pour l'individu, à qui la société incul- 
que des habitudes, la partie cest nécessaire comme le tout. . 

‘ gr + y ‘+ 5) , . Maintenant, le mécanisme voulu par la nature était sim- 
ple, comme les sociétés originellement: conSlituées par 
clle. La nature avait-elle prévu l'énorme développement 
cl ja complexité indéfinie de sociétés. comme les nôtres? 
Entendons-nous d'abord sur le sens de la question. Nous 
n'afirmons pas que la nature ait proprement voulu ow 
prévu quoi que ce soit. Mais nous avons le droit. de pro- 
céder comme le biologiste, qui parle d’une intention de _ . . , RE la nalure toutes les fois qu'il assigne une fonclion à un 
organe : il. exprime simplement ainsi l'adéquation de . 
l'organe à la fonction. L'humanité a beau s’être civilisée, : 
la société a beau s'être transformée, nous prélendons que 
lès tendances en quelque sorte organiques à la vie sociale 
sont restées ce qu’elles étaient à l’origine. Nous pouvons 
les retrouver, les observer. Le résultat de cette observa- 
lon est net: c’est pour des sociétés simples et closes 
que la structure morale, originelle et fondamentale de 
l'homme, est faite. Ces tendances organiques n’appa-: 

\ 
» «
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raissent pas clairement à notre conscience, je le veux 

bien. Elles n'en constituent pas moins ce qu'il ÿ a de plus 

solide dans l'obligation. Si complexe que soit devenue 
notre morale, bien qu'elle se soit doublée de tendances 

.qui'ne sont pas de simples modifications des tendances 
nalurelles el. qui ne vont ‘pas dans la direction de la 
nature, c'est à ces lendances naturelles que nous abou- 
tissons quand nous désirons, de tout ce que celle masse” 

* fluide contient d'obligation pure, obtenir un précipité. 
Telle est donc la première moitié de la morale. L'autre 
n'entrait pas dans'le plan de la nature. Nous entendons 
par là que la nature avait prévu une certaine extension de 
la vie sociale par l'intelligence, mais une extension 
limitée. Elle ne pouvait.pas vouloir que cette extension 
allät jusqu'à mellre en danger | 
Nombreux sont d'ailleurs les cas où l'homme a trompé 

“ainsi la nature, si savan{ce el pourtant si naïve, | 
entendait sûrement que l'homme procré 

. comme tous les autres vivants: elle 
‘les plus minuticuses pour assurer 
l'espèce par 

a slructure originelle. 

a nalure 

ût sans fin, 

a pris les précautions 

la conservation de 
da multiplication des individus : elle n'avait donc Pas prévu, en nous donnant l'intel 

celle-ci trouverait aussitôl le 
sexuel de ses Conséquences, 
s'abstenir de récoltér 
C'est dans un tout a 

ligence, que 
moyen de couper l'acte 

el que l'homme pourrait 
Sans renoncer au plaisir de semer. 

. utre sens que l'homme trompe la 
palure quand il prolonge la solidarité sociale en fraternité 
humaine ; Mais il la Lrompe encore, car les sociélés dont 1e dessin était préformé dans la structure originelle de l'âme humaine, et dont on peut apcrcevoir encore le plan dans les tendances innées el fondamentales de l'homme actuel, SR8caient que le groupe fut étroitement uni, mais que de groupe 4 8roupe il y eût hostilité virluclle : on devait être
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lonjours prèt à attaquer ou à se défendre. Non pas, cer- 

les, que la nature ait voulu la guerre pour la guerre. Les 

urands entraîneurs de l’ humanité, qui ont forcé les bar- 

ritres de la cité, semblent bien s'être replacés par là dans 

ja direelion de l'élan vital. Mais cet élan propre à la 

\ic est fini comme elle. Tout le long de sa route il ren- . 

contre des obstacles, et les espèces successivement appa- 

rues sont les résultantes de cette force et de forces anta- 

gonisies : celle-là pousse en avant, celles-ci font qu'on 

tourne sur place. L'homme, sorlant des mains de la 

nature, élait un être intelligent et sociable, sa sociabilité 

étant calculée pour aboutir à de petites ‘sociétés, son: : 

intciligence élant destinée à favoriser la vie individuelle 

et le vie du groupe. Mais l’intelligence, se dilatant parson. 

eflort propre, a pris un dév cloppement inattendu. Elle a 

‘affraneht les hommes de servitudes auxquelles ils étaient 

condamnés par les limitations de leur nature. Dans ces 

cendilions, ikn’était pas impossible à à certains d’entre ceux, 

porticulièrement doués, de rouvrir ce qui avait été clos 

et de faire au moins pour eux-mêmes ce qu'il et été impos- 

sible à Ja nature de faire pour l'humanité. Leur. exemple 
a fini par cn{raïîner les autres, au moins en imagination. 

La volonté a son génie, comme Ka pensée, et “le génie 
défie toute prévision. Par l'intermédiaire de ces volontés 

géniales l'élan de vie qui traverse la matière obtient de 

celle-ci, pour l'avenir de l'espèce, des promesses. dont il 

ne pouvait même être question quand l’espèce se consti- 
tait. En allant de la solidarité sociale à la fraternité 

humaine, nous rompons donc avec une certaine nature, 

mais non pas avec toutc' nature. On pourrait dire, en. 

détournant de leur sens les expressions spinozistes, que 

c'est pour revenir à la Nature naturante que nous nous 

détachons de la Nature nalurée.
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. Entre la première morale et la seconde il y a donc tonte 
=: Ja‘ distance du repos au mouvement. La première est: 

censée immuable. Si elle change, elle oublie aussitôt 
qu'elle ‘à changé ou n'avoue pas Île changement, La 
forme qu'elle présente à n'importe. quel moment prétend 
être la forme définitive. Mais l'autre est une poussée, une exigence de mouvement : elle est mobilité en prin- cipe. C'est par là qu’elle prouverait — c’est même par là - seulement qu'elle pourrait d'abord définir — 
rité. Donnez-vous la premiè 
la seconde, pas plus que d'une ou de plusieurs positions : d'un mobile vous ne É : Uirerez du mouvement. Au contraire, le mouvement enveloppe l'immobilité, ch : travérsée par 

‘ 
Sa SUpPÉrI0- 

re, vous n'en ferez pas sortir 

aque position le mobile étant conçue el, mème perçne comme un arrêt virtuel. Mais 
démonstration en” règle : 
d’être représenié 
démontrée si ell 
rence’de {on y 
morale de. [a' 

point n'est besoin d'une 
k supériorilé est vécue avant 

5 et ne pourrait d'ailleurs être ensuite 
© n'était d'abord sentie. C’ est une dilié- 

ilal, Celui qui pratique r évulièrement la cilé éprouve cé seuliment de. bien-être, Commun à l'individu et à la société, qui férence des résistances matérielles les-un Mais l'âme qui s'ouvre, ct 4 tacles matériels { 
bien-être sont 

manifeste l’inter- 
es avec les autres. 

re, cl aux yeux de laquelle les obs- ombent, est loute à la joie. Plaisir et quelque chose, Ia joie est davantage, Car elle n'était PAS contenue én eux, landis qu’ils se retrouvent “Virluellement en elle. Ils sont, en effet; arrêt Où piéline- ment sur place, tandis qu'elle est marche.en avant. 
Cmière morale est r 

+ Del vient. que .la pr 
mais non p 

clativement 
as la Seconde, Notre intelli- 
it en cflet sur’ des choses : r aise pour représenter 

a morale de l'Évangile 

facile à formuler, 

des:transitions 
: Ou des brogrès. 

i 
prog °s L 

est essenticlle- 
'  
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faire remarquer qu "elle frise le an, et même ta" 

couiradietion, dans les’ plus précises de ‘ses recomman-- 

delious ? Si la richesse est un mal, ne nuirons-nou$ |: 

pas aux pauvres en leur abandonnant ce que nous  : 
possédons À Si celui qui a reçu un soufllet tend l'autre, 

joue. que devient la justice, sans laquelle il n'y a pour- 

tant pas de charité! » Mais le paradoxe tombe, la contra- 

diction s'& ranouit, si l’on considère l'intention de.ces 

maximues, qui est d'induire un état d'âme. Ce n'est pas pour 

les pauvres. c'est’ pour lui que le riche doit faire abandon 

de sa richesse : heureux le pauvre « en ésprit » ! Ce qui 

est beau, ce n’est pas d'être privé, ni même de se priver, 
c’est de ne pas sentir la privation. L'acte par lequel l'âme 

s'ouvre a pour cffet d'élargir et d'élever à la pure spiri- : 

tualité une morale emprisonnée et malérialisée dans des” 

formules : celle-ci devient alors, par rapport à l'autre, - 

quelque chose comme un instantané pris sur un mouve- 
ment. Tel est le sens ‘profond des opposilions qui se 

succèdent. dans le Sermon sur la montagne : « On.vous a 
dit que... Et moi je vous dis que...» D'un côté le clos, 

de l'autre l'ouvert. La morale courante n’est pas abolie ; 

mais elle se présente comme un moment le long. d’un 

progrès. On ne renonce pas à l’ancienne méthode : mais 

on l’intègre dans une méthode plus g générale, comme il 

arrive quand le dynamique résorbe en lui le statique, 

devenu un cas particulier. IL faudrait alors, en toute 

rigucur, une expression directe du mouvement et de la 

tendance ; mais si l'on véut encore — ct il le faut bien —. 

les traduire dans la: langue du statique et de l'immobile, | 

on aura des formules qui frôleront la contradiction. Aussi 

comparcrions- nous ce qu ily a d’ impralicable dans cer- 

tains précepies évangéliques à à ce que présentèrent d'illo:
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gique les premières explicalions de la différentiesie. De 
fait, entre la morale antique et le chrislianisme on {rou- 
verail un rapport du même genre que celui de l'ancienne 
mathématique à la nôtre. : 

La géométrie des anciens à pu fournir des solutions 
particulières qui étaient comme des applications anti- 
cipées de nos méthodes générales. Mais elle n'a pas dé ragé 
ces méthodes ; l'élan n'était pas là, qui eût fait sauter du Slatique au dynamique. Du moins avait-on poussé aussi _ loin que possible l'imitation du dynamique parle statrque, Nous avons une impression de ce ge 
confrontons la doctrine des sloïciens, par 

* morale chrétienne. Ils se proclam 
et ils ajoutaient que tous les h 
issus du. même Dieu, C'ét 
paroles ; mais elles ne trouvt 
qu'elles n'avaient pas été 

nre quand nous 

exemple, avec la 
aient ciloyens du moude, 
Omines sont frères, étant 

aicn presque les mines. 
rent pas le même écho, parce 

Lé dites dvec le même accent. Les . Sloïciens ont donné de fort beaux exemples, S'ils n'ont . Pas réussi à entraîner l'humanité avec cux, c'est que le Sloïcisme est essenticllement une philosophie. Le philo- sophe qui s'éprend d'une doctrine aussi haute, ct qui S'insère en elle, l'anime sans doute en la pratiquant : tel, l'amour de Pygmalion insufll 
sculptée, Mais il ÿ a loin de 
Propage d'âme en âme, indéfini 

“Une telle émotion Pourra € idées constitutives d'une doctr 

a la vie à la statue une fois 
à à l'enthousiasme qui se 
ment, comme un incendie. 
videmment s’expliciter en 
inc, CL même én plusieurs qui n'auront d'autre ressemblance , 

qu'une Communauté d CSprit; mais elle pré- 

té classique, ce.n'esl pas aux 
ui fut l'insn: dresser Mais plutôt à celui q MMSpirateur de toutes les grandes Philosophies de  
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la Grèce sans avoir apporté de doctrine, sans avoir rien 

écrit. à Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout 

l'activité raisonnable, ct plus spécialement la fonction 

logique de l'esprit. L'ironie qu'il promène avec lui est 

” destinée à écarter les opinions qui n’ont pas subi l'épreuve 

de la réflexion et à leur faire honte, pour ainsi dire, en. 

les mettant en contradiction avec elles-mêmes. Le 

dialogue, tel qu’il l'entend, a donné naissance à la dialec- 

tique platonicienne et par suite à la méthode philoso- 

phique, essentiellement rationnelle, que nous pratiquons 

encore. L'objet de ce dialogue est d'aboutir à des concepts 

qu'on enfermera dans des définitions ; ces concepis devien- | 
dront les fdées platoniciennes; et la théorie des idées, à 

son (our, servira de type aux constructions, elles aussi 

rationnelles par essence, de la métaphysique tradition- 

nelle. Socrale va plus loin encore ; de la vertu même il 

fait une science; il identifie la pratique du bien avec la 
connaissance qu'on en possède; il prépare ainsi la doc- 

_trine qui absorbera la vie morale dans l'exercice rationnel 

de la pensée. Jamais la raison n'aura été placée plus haut. 

Voilà du moins ce qui frappe d'abord. Mais regardons-de 

plus près. Socrate enseigne parce que l'oracle de Delphes 

a parlé. Il a reçu unc mission. Il est pauvre, el il doit 

rester pauvre. Il faut qu'il se mêle au peuple, qu'il se 

fasse peuple, que son langage rejoigne le parler popu- : 

lire, Il n’écrira rien, pour que sa pensée se communique, - 

vivante, à des esprits qui la porteront à d'autres esprils. 

H est insensible au froid et: à la faim, nullement ascèie, 

mais libéré du besoin et affranchi. de son corps. Un : 

« démon » l'accompagne, qui fait entendre sa voix quand 

un. avertissement est nécessaire. Il croit si bien à ce 

« signe démonique, » qu'il meurt plutôt que de ne pas le 

suivre: s’il reluse de se défendre devant le tribunal popu- 
5 

' s :
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laire, s'il va au-devant de sa condamnation, c'est que le 

est d'ordre religieux et myslique, au ,SCUS Où nous pre- 

- dans ses diverses directions | 

‘ $Sonne. Allons plus loin. On a dit qt | Philosophie du ciel sur la terre, 

.
 

été celui que Xénoplion lui prè 

listes de la Grèce dérivent de Socrate, 

| perfectionnement Ï 
Socrate agissant 

Platon lui prête dans le-P] 

. ue nolcr en term 

nons aujourd'hui ces mots : son enseignement, si parfai- tement ralionnel, est suspendu à quelque chose qui semble dépasser la pure raison, Mais ne s'en Hperçoit-on pas à son enseignement même ? Si les propos inspirés, en tout cas lyriques, qu'il tient en maint endroit des dialogues de Platon n'élaient pas de Socrate, mais de Platon lui-même, si le langage du maitre avait loujours 
Le, comprendrail.on l'en- 
s disciples et qui traversa 

Picuriens, Cyniques, tous les mora- 

thousiasme dont il enflamima se 
les âges ? Stoïciens, & 

— non pas scule- 
parce qu'ils développent 

a doctrine du maître, mais encore cl surloul parce qu'ils lui empruntent l'attitude qu'il a créée et qui était d'ailleurs si peu conforme au génie grec, l'attitude du Sage, Quand le philosophe, s'en- fermant dans sa sagesse, se dé homines, soit pour les 
modèle, soit simpl 

ment, comme on l'a loujours dit, 

lache du commun des 
soit pour leur servir de ement pour Yaquer à son travail de üléricur, c’est Socralc vivant qui est là, par l'incomparable prestige de sa per- 

Cnscigner, 

d'il avail ramené la 
Mais Comprendrail-on sa 

» Si la Conception de l'âme. que 
1édon n'avait pas été la sienne ? Plus généralement, les mythes que nous trouvons dans : les ‘dialogues de Platon et ‘qui conce origine, son insertion dans le corps, fo 

cs de pensée Platon 
molion immanente 

Vie, el surtout sa mort 

rnCnt l'âme, son 
ntils autre chose ee 
icienne une émo- 

ton Gréatrice, l’'& 
à l'enscignement  
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moral de Socrate? Les mythes, et l'état d'âme socralique 
par rapport auquel ils sont ce que le programme expli-- 

cauf est à la symphonie, se sont conservés à côlé de la 

dialectique platonicienne ; ils traversent en soulerrain la 

mélaphysique grecque et reparaissent à l'air libre avec | 

le néo-platonisme alexandrin, avec Ammonius peut être, 

en tout cas avec Plotn, qui se déclare continualeur de 

Socrate. À l'âme socratique ils ont fourni un corps de 

doctrine comparable à celui qu'anima l'esprit évangélique. 

Les deux métaphysiques, en dépit de leur ressemblance 

. ou peut-être à cause d'elle, se livrèrent bataille, avant 

que l'une absorbât ce qu'il y avait de meilleur dans l'autre: 

pendant un temps le monde put se demander s’il allait 

devenir chrétien ou néo-platonicien. C'était Socrate qui 

tenait tête à Jésus. Pour en rester à Socrate, la question 

est do saveir ce que ce génie très pratique eût fait. dans 
une autre sociélé ct dans - d’autres circonstances, s’il 

n'avait pas été frappé par-dessus tout de.ce qu'il ÿ avait 

de dangereux dans l'empirisme moral de son temps et 

dans les incohérences de la démocratie athénienne, s’il 

n'avait pas dû aller au plus pressé en établissant. les droits 

de la raison, s’il n'avait ainsi repoussé l'intuition el 

l'inspiration à à l'arrière- -plan, el si le grec qu il étail n’avail 

maté en lui l'oriental qui voulait être. Nous avons dis- 

tingué l’âme close et l'âme ouverte : qui voudrait classer ‘ 

Socrate parmi les âmes closes? L'ironie courait à travers 

l'enseignement socratique, et le lyrisme n'y faisait sans 

doute que des explosions rares; mais, dans la mesure où 

ces explosions ont livré passage à un esprit nouveau, elles 

ont été décisives pour l'avenir de l'humanité. 

Entre l'âme close et l'âme ouverte il y a l'âme qui 
s'ouvre. Entre l’immobilité de l’ homme assis, ét le mou- 

vement du même homme qui court, il y a son redresse- .
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ment, l'altitude qu'il prend quand il se lève. Bref, enire 

le stalique et Ie dynamique on observe en morale rine 

transition. Cet état intermédiaire passerait inaperçu si 

l'on-prenait; au repos, l'élan nécessaire pour sauter tout 
d'un coup au mouvement. Mais il frappe. l'attention 

: quand on s’y arrêle, — signe ordinaire d’une insuffisance 
d'élan., Disons la mème chose sous une autre forme. - 
Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de | 
l'infra-intellectuel, et le pur dynamique du supra-intel- 
lectuel. L'un a été vouln par la nature, l’autre est un 
apport du génie humain. Celui-là caractérisé un ensemble 
d'habitüdes qui correspondent symétriquemert, chez 
l'homme, à certains instincts de l'animal ; il est moins - 
qu'intelligence: Celui-ci est aspiration, intuition ct émo- 
lion ; il s'analyscra en idécs qui en seront des notalions 
intellectuelles ct dont le détail se’ poursuivra indéfini- 
ment ; il contient donc, comme une unilé qui ‘envelop- 
perait el dépasserait une multiplicité incapable “de lui 
équivaloir, toute l'intellectualité qu’on voudra sil est plus 
qu'intelligence, Entre les deux, il y a l'intelligence même. * "a 

, 

“ Là lt demeur éc l'âme humaine, si elle s'était élancée de : l'un sans aller jusqu’à l'autre. Elle eùt dominé la morale 
de l'âme close : elle n'eût pas encore altcint ou plutôt créé 
celle de l'âme ouverte. Son'attitude, elfet d’un redresse- 
ment, fui aurait fait toucher le plan de l'intellectualité. Par rapport à ce qu'elle viendrait de quitter, une telle “ne praliquerail l'indifférence ou linse 
serait dans | « alaraxic » ou 
etes sloïciens. P 
en clle, si son dét 
chement 

nsibilité : elle 
l'&apathic » des épicuriens 

ar rapport à ce qu’elle tronve de posilif 
achement de l'ancien v 

à du nouYeau, | se conformerail 

cut êlre un atta- 
sa vic serait contemplation : elle 

à l'idéal de Platon et d'Aristote. Par quelque côté qu'on la considère, l'altitude sera droite,
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fière, vraiment digne d’admiration ct réservée d'ailleurs à 

uncélite. Des philosophies parties de principes très diffé- 

rents pourront coïncider en elle. La raison en est qu'un 

seul chemin mène de l’action confinée dans un cercle à 

l'action se déployant dans l espace libre; de la répétition 

à la création, de l'infra-intellectuel au supra-intellectuel. 

Qui s ‘arrète entre les deux esl nécessairement dans la 

région de la.pure contemplation, et pratique en tout 

cas naturellement, ne s’en tenant plus à l'un et n'étant 

pas allé jusqu'à lautre, cette demi-vertu qu'est le 

détachement. | | 

Nous parlons de l intelligence pure, se renfer mant en 

elle-même et jugeant que l'objet de la vie est ce que les 

anciens appelaient « science » ou contemplation. Nous 

parlons, cn un mot, de ce qui caractérise principalement 

la morale des philosophes grecs. Mais il ne s'agirait plus 

de philosophie grecque ou orientale, nous aurions affaire 

à la morale de tout le monde, si nous considérions l'in- 

lelligence en tant que simplement élaboratrice ou coordi- 

natrice des matériaux, les uns infra-intellectuels et les 

autres supra-intellectuels, dont il a été question dans le 

présent chapitre. Pour déterminer l'essence même du 

devoir, nous avons en effet dégagé les deux forces 

qui agissent sur nous, impulsion d'une part et attraction 

de l'autre. Il le fallait, et c'est pour ne l'avoir pas fait, 
c'est pour s'en être tenus à l'intellectualité qui recouvre 

aujourd'hui le tout, que la philosophie n'a guère réussi, 

semble-t-il, à expliquer comment une inorale peut avoir 

prise sur les âmes. Mais notre exposé se condamnait 

ainsi, comme nous le faisions pressentir, à rester schéma- 

lique. Ce qui est aspiration tend à se consolider en prenant 

la forme de l’ obligation stricte. Ce qui est obligation str icte 

tend à grossir et à s'élargir en englobant “l'aspiration.
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J j rations ‘cla rendez-vous Pression et aspiration ‘se donnent pour cela rend 

1 ù s’élabor :s Concepls. dans la région de la pensée où s’élaborent les co: cepls 
' Ss s représenlalions dont beaucours sont Il en résulte des représe 

mixtes, réunissant ensemble ce qui est cause de pression 
el ce qui est objet d'aspiration. Mais il en résulle aussi 
“que nous perdons de vue la pression el l'aspiration pures, 
agissant elleclivement sur notre volonté ; nous ne vovons 
plus que le concept où sont venus se fondre les deux 
objets distincts auxquels elles étaient respeclivement 

idée. 

2 qui donnent leu 

© 
3 

. A 
eespecle n’esl pas le même que donc ce dernier moi? en quoi 

altachées. C'est ce concept qui exerccrait une action sur 
nous. Érreur qui explique l'échec des morales propre- 
ment intellectualistes, c'est-à-dire, en somme, de la 

plupart des théories philosophiques du devoir. Non pas. 
“cerles, qu'une idée pure soit s abs inflence sur votre 
volonté. Mais cette influence ne s'excrecrail avec eMiraeilé que si elle pouvait être seule. Elle résiste difficilement à 
des influences antagonistes, on, si elle en Lriomphe, s'est 
que reparaissent dans leur individualité cl leur indjen- : dance, déployant alors l'intégralité 
pression et l'aspiration qui avaient r 
action propre en se faisan 

de leur force, la 

enoncé chacune à leur 

E représenter ensemble par une 

Longue serait la P 
“Voulait faire la par 
-Supra-sociale, l'u 

arenthèse qu'il faudrait ouvrir si l'on 
t des deux forces, l’une sociale et l'autre 
nc d'impulsion et l’ 
T Cflicace aux. mobiles moraux. Un honnête homme dira par exemple qu'il agit par respect de $01, par sentiment de la dignité humaine. Il ne s'exprime- rail pas ainsi, évidemment, sil ne commençait par se scinder en deux Personnalités, celle qu'il serait s'il se issait aller ét celle où sa volonté le hausse : le moi qui 

le moi respecté. Quel est. 
consisle sa dignité ? d'où 

autre d'attraction,  
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vient le respect qu’il inspire ? Laïssons de côté l'analyse 

du respect, où nous trouverions surtout un besoin de 

s'elfacer, l'attitude de l'apprenti devant le maître ou 

plutôt, pour parler le langage aristotélicien, de l'accident 

devant l'essence. Resterait alors à définir le moi supérieur 

devant lequel la personnalité moyenne s'incline. Il n'est 

pas douteux que ce soit d'abord le « moi social », inté- 

rieur à chacun, dont nous avons déjà ditun mot, Si l’on 

admet, ne fût-ce que théoriquement, une « mentalité 

primilive », on y verra le respect de soi coïncider avec le’ 

sentiment d’une telle solidarité entre l'individu ct le: 

groupe que le groupe reste présent à l'individu isolé, le: 

surveille, l'encourage ou le menace, exige enfin d'être 

consullé et obéi: derrière la société elle-même il y a des 

puissances surnaturelles, dont le groupe dépend, el qui. 

rendent la société responsable des actes de l'individu; la 

“pression du moi social s'exerce avec toutes ces énergies 

accumulées. L'individu n’obéit d’ailléurs-pas seulement 

par habitude de la discipline ou par crainte du châtiment: 

le groupe auquel il appartient se met nécessairement au- 

” dessus des autres, ne füt-ce que pour'exalter son courage 

dans la bataille, et la conscience de cetle supériorité de + 

force lui assure à lui-même une force plus grande, avec 
toutes les jouissances de l’orgucil. On s'en convaincra en. 

considérant une mentalité déjà plus « évoluée». Qu'on 

songe à ce qu'il éntrait de ficrié, en même temps que 

d'énergie morale, dans le « Civis sum romanus »: Île 

respect de soi, chez un citoyen romain, devait se con- 

fondre avec ce que nous appellerions aujourd'hui son 

nationalisme. Mais point n’est besoin d’un ‘recours à 
: l'histoire ou à la préhistoire pour voir lé respect de soi 
 coïncider avec l’amour-propre du .groupe. Il suffit 

d'observer ce qui se passe sous nos yeux dans les petites 

BrrGsox. — Sources. . _ 5
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sociétés qui se consliluent au sein de la grande, quand 
des hommes se trouvent rapprochés les uns des autres par 
quelque marque distinctive qui souligne une supériorité 

. réelle ou apparente, el qui les met à part. Au respeel de 
soi que professe Lout homme en tant qu'homme se joint 
alorsun respect additionnel, celui du moi qui est simple- 
“ment homine Pour un moi éminent entre les honnnes: 
tous les membres du groupe « sc tiennent » ets luposent 
ainsi une «tenuc » : on oil naître un « sentiment de 
l'honneur » qui ne fail qu'un avec l'esprit de corps. Telles 
sont les premières composantes du respect de soi, Envi- 
sagé de ce côté, que nous ne pouvons isoler aujourd'hui 
que par un eflort d'abstraction, il oblige par 
apporte avec lui de pression sociale 
sion deviendrait manifestement 
« de soi » était celui d'une personnalité admirée et vénérée dont on porterait en soi l'image .et 
aspircrait à se confondre, comme 1 
Il n'en est pas ainsi en fait, 
n'évoquer que des idées de re 
respect de soi n’en reste pas 
évolution comme à l'origine, un sentiment social. Mais les grandes figures morales qui ont marqué dans l'histoire sc donnent la main par-dessus les siècles, par-dessus nos _Cilés humaines : ensemble elles Composent une cité divine oùelles nous invitent à enlrer. 
enicndre distinctement leür voi - Moins lancé : quelque chose yr âme; de la société réelle dont: -_.Wransportons par 

tout ce qu'il 

. Maintenant, l'impul- 

attraction si le respect 

avec laquelle on 

a copie avec le modèle. 

car l'expression à beau 
pliement sur soi-même, le 
moins, au terme de son 

Nous pouvons ne pas 
X; l'appel n'en’ est pas 
épond au fond ‘de notre 
nous Sommes nous nous la pensée à la Société idéale : vers clle 

ommage Quand nous nous inclinons : devant la dignité i  
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exercée sur nous par des personnes tend ainsi à devenir 

impersonnelle. EL ce caractère impersonnel s'accenlue 

encore à nos yeux quand les moralistes nous exposent que 

c’estla raison, présente en chacun de nous, qui fait 

la dignité de l'homme. Il faudrait pourtant s'entendre 

sur ce point. Que la raison soit la marque distinctive 

de l'homme, personne ne le contestera. ‘Qu'elle ait 

une valeur éminente, au sens où une belle œuvre d'art 

a de la valeur, on l'accordera également. Mais il faut 

expliquer pourquoi elle’ peul commander absolument.. 

ct comment celle se-fait alors obéir. La raison ne peut 

qu'alléguer des raisons, auxquelles il. semble toujours loi- 

sible d'opposer d'autres raisons. Ne disons donc pas seulé- 

ment que la raison, présente en chacun de rious, s'impose 

à notre respect et obtient notre obéissance en vertu de 

sa valeur éminente. Ajoutons qu'il y a derrière elle les 

hommes qui ont rendu l'humanité divine, ct qui ont. 

imprimé ainsi un caractère divin à la ‘raison, attribut : 

essentiel de l'humanité. Ce sont eux qui nous attirent 

dans une société idéale, en même temps que nous. 

cédons à la pression de la société réelle. 

Toutes les notions morales se compénètrent, mais il 

n'en cest pas de plus, instruclive que celle de justice, 

d'abord parce qu’elle englobe la plupart ‘des autres, 

ensuite parce qu’elle se traduit, malgré sa plus grande 

richesse, paï des formules plus simples, enfin et surtout : 

parce qu’on y voit s'emboîter l'une dans l’autre les deux 

formes’ de l'obligätion. La justice a toujours évoqué des 

idées d'égalité, de proportion, de compensation. Pensaré, 

d'où dérivent « compensation »'et « récompense-», a le 

sens’ de peser ;: la justice était représentée avec un 

bilance. Equité signifie égalité Règle et règlement, reë- 

titude-ct régularité; sont:des mots qui désignent la ligne
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“réciprocité non moins 
. d'un dommage équivalent 

“en allirant sur elle 
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droite. Ces références à l'arithmélique et à la géométrie 
sont caractéristiques de Ja justice à travers le cours de 
son histoire. La notion a dû se dessiner déjà avec pré- 
cision dans les échanges. Si rudimentaire que soit une 
société, on ÿ pratique le troc : ct l'on ne peut Le prati- 
quer sans s'être demandé si les deux objets échangés sont 
bien de même valeur, c'est-à-dire échangeables contre 
un même lroisième. Que celle égalité de valeur soit 
‘érigée en règle, que la règle s'insère dans les usages du 

* groupe, que Île « tout de l'obligation ». comme nous 
disions, vienne ainsi sc poser sur elle: voilà déjà la 

“Justice sous sa forme précise, avec son caractère sin pé- 
ricux ct les idées d'égalité et de réciprocité 
à elle. — Mais elle ne s'appliquera pas sculement aux 
échanges de choses. Graduellement elle s'étendra à des 
relations entre personnes, 

qui s'attachent 

sans loulefois pouvoir, de 
longtemps, se détacher de toute considér 
et d'échange. Elle consistera surloul 
des impulsions naturelles en y introd 

alion de choses 

alors à régulariser 

uisant l'idée d'unc 
naturelle, par exemple l'attente 

à celui qu'on aura pu causer. Dans les sociétés primitives, les attentats contre les per- Sonnes n'intéressent la communauté qu'exceptionnelle- ment, quand l'acte accompli peut lui nuire à elle-même 
la colère des dieux. La personne 
n’a done alors qu'à suivre son ins- a nature, à sc venger; 

lésée, ou sa famille, 
tinct, à réagir selon | 
sailles Pourraient êtr 
Si cet échange de 

et.les repré- 
. ! NY 4 

e hors de Proportion avec l’offense 
mauvais procédés n'apparaissait pas comme vaguement. soumis à échanges. Il est ra 

niser, 

la règle générale des 
la querelle risquerail de’s’éter- 
e Poursuivrait sans fin entre les : 
elles ne se décidait à âccepter.un 

1 que 
la € vendelta » s 

deux familles, si l'une d' 

4  
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dédommagement pécuniaire : alors se dégagera nettement 

l'idée de compensation, déjà impliquée dans- celles 

d'échange et de réciprocilé. — Que la: société se charge 

maintenant de sévir elle-même, de réprimer les actes de 

violence quels qu'ils soient, on dira que c'est elle qui 

exerce la justice, si l'on appelait déjà de ce nom la règle 

à laquelle se référaient, pour mettre fin à leurs dié- 

rends, les individus ou les familles. Elle mesurera 

d’ailleurs la peine à la gravité de l'olfense, puisque, sans 

cela, on n'aurait aucun intérêt à s'arrêter quand on 

commenec à mal faire ; on ne courrait pas plus de risque 

à aller jusqu'au bout. OEil pour œil, dent pour dent, le 

dommage subi devra toujours être égal au dommage 

causé. — Mais un œil vaut-il toujours un œil, une dent 

toujours une dent? Il faut tenir compile de la qualité . 

comme de la quantité: la loi du talion ne s’appliquera 

qu'à l’intérieur d'une classe; le même dommage subi, la 

“même offense reçue, appellera une compensation plus 

forte ou réclamera une peine plus grave si la. victime 

appartenait à une classe plus haute. Bref, l'égalité peut 

porter sur un rapport cl devenir une proportion. La 

justice a donc beau embrasser une plus grande variété 

de choses, elle se définit de la même manière. — Elle ne 

changera pas davantage de formule, dans un état de 

{civilisation plus avancé, quand elle s'élendra aux rela- 

tions entre gouvernants et gouvcrnés et plus g générale- 

ment entre calégories sociales :” dans unc situation de 

fait elle introdutra des considérations d'égalité ou de 

proportion qui en feront quelque chose de: mathémati- 

quement défini ct, par là même, d’ apparemment définitif. 

Il n’est pas douteux, en effet, que la force n'ait été à : 

l'origine de la division des anciennes sociétés en-classes 

subordonnées les unes aux autres: Mais une subordination | 
ea
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habituelle finit par sembler naturelle, et elle se cherche 
à elle-même une explication: si la classe inférieure a 

accepté sa situalion pendant assez longtemps, elle pourra 
ÿ consentir encore quand elle sera devenue virtuellement 
la plus forte, parce qu'elle attribuera aux dirigeants une 
supériorité de valeur, Cette supériorité scra d'ailleurs 

“réelle s'ils ont profité. des facilités qu'ils se trouvaient 
avoir pour se perfectionner intellectuellement et morale- 

_ ment; mais elle pourra aussi bien n'être qu'une apparence 
soigneusement entretenue. Quoi qu'il en soit, réelle ou 
apparente, elle n'aura qu'à durer pour paraître congéni- 
tale : il faut bien qu'il ÿ ait supériorité innée, se dit-on, : 

‘puisqu'il ÿ a privilège héréditaire. La nalure, qui à 
voulu des sociétés disciplinées, a prédisposé l'homme à 
cette illusion. Platon la partageait, au moins pour sa 
république idéale, Si l'on entend ainsi Ja hiérarchie des 
classes, charges ct avantages sont tr 
espèce de masse commune qui ser 
entre les individus sclon leur 
selon les services qu'ils rendent: Ja justice conserve sa balance ; elle mesure ct proportionne. — De celte distce qui Peut ne pas s'exprimer en termes utili- . . , 

. 
10] 

aires, Fais Qui n en reste pas moins fidèle à ses origines , Mércanüles, comment P 
échanges ni services, 6 d 

. . . 
© u droit inviolable, et d 

sonne avec toules 

ailés comime unc 

ail réparlic ensuile 

valeur, et par conséquent 

asser à celle qui n'implique ni 
ant l'affirmation pure et simple 
© l'incommensurabilité de la per- 

les valeurs ? Avant de répondre à celte 
EL admirons la vertu magique du langage, je veux 
quand À étend ne mot confère à une idée nouvelle, 
Drécxistant, de modif, après s étre appliqué à un objet 

rétroactivement De a ui et d'influencer le pis sente la lransition del qeque mamere qu'on se repré- 
' slUon dé à Justice rclativeà la justice absolue,  
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qu'elle se soit faite en plusieurs fois où tout d'un coup, 

il y a eu création. Quelque chose ést survenu qui aurait pu 

ne pas ètre, qui n'aurait pas été sans certaines cir- 

constances, sans: certains hommes, sans un certain 

homme peut-être. Mais au lieu de penser à du nouveau, 

qui s’est emparé de l’ancien pour l’englober dans un tout 

imprévisible, nous aimons micux envisager l'ancien 

comme une partie de ce toul, lequel aurait alors virtuel- 

lement précexisté : les conceptions de la justice qui se sont 

succédé ‘dans des sociétés anciennes n'auraient donc été 

què des visions partielles, incomplètes, d’une : justice 

intégrale qui serait précisément la nôtre. Inutile d’ana- 

lyser en détail ce cas particulier d'une illusion: très 

générale, peu remarquée des philosophes, qui ‘a vicié 

bon nombre de doctrines métaphysiques et qui pose‘à, la 

théorie de la connaissance des problèmes insolubles. 

Disons seulement qu'elle se rattache à notre habitude de 

considérer tout mouvement en avant ‘comme le rétrécis- 

sement progressif de la distance cnire le point de départ, 

(qui est effectivement donné), et le point d’ arrivée, qui 

n'exisie comme station que lorsque le mobile a choisi 

de s’y arrêter. Parce qu il peut toujours être envisagé 

ainsi quand il a atteint sôn terme, il ne s ’ensuit pas que 

le mouvement ait consisté à se rapprocher de ce terme : 

ün intervalle dont il n'y a encore qu'une ‘extrémité ne 

peut pas diminuer peu à peu puisqu ‘il n'est pas encore 

intervalle ; il aura diminué peu ‘à peu quand le. mobile 

aura créé par son arrêt réel ou virtuel une autre extré- 

mité ct que nous le considérerons rétrospectivement, ou 

même simplement quand nous suivrons le mouvement 

dans son'progrès en le reconstituant par avance de cette 

manière, à reculons. Mais c'est de quoi nous ne nous 

rendons pas compte, le plus souvent: nous mettons
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dans les choses mêmes, sous forme d'unc préexislence du 
possible dans le réel, cctte prévision rétrospective, L'illu. 
sion fait le fond de maint problème philosophique, dont 
la Dichotomice de Zénon a fourni le modèle. Et c’est clle 
que nous retrouvons en morale, quand les formes de plus 
en plus larges de la justicè relative sont définies comme 
“des approximations ‘croissantes de la justice absolue. 
Tout au plus devrions-nous dire qu'une fois celle-ci 
posée, celles-là peuvent être considérées comme autant de 
stations le long d'une roule qui, tracée rélrospeclivement 
Par nous, conduirait à elle. Encore faudrait-il ajouter 
qu'il n'y cul pas acheminement graducl, mais, à un cer- 
tain moment, saut brusque. — Il se 

.* déterminer le point précis où ce sal 
il scrait non moins instructif 
fois conçue, sous une forme d'ailleurs vague, la juslice … absolue resta si longlemps à l’ 
n'élait même Pas question de réaliser. Disons seulement, en ce qui concerne le Premier point, que les antiques inégalités de classe, primitivement imposées sans doute “par la force, acceplées ensuite comme des inéualités de “valeur et de services rendus, sont de plus en plus sou- mises à la critique de la classe inférieure : les dirigeants … valent d’ailleurs de moins en moins 
d'eux-mêmes, ils'se relâchent de 1 laquelle ils a Yaient demandé une P telligence et de volonté, 
domination. Ils se maintien ‘unis; mais, en raison mê 

‘leur individualité, ilsetr 
eux des ambitie 

rail intéressant de 

us sc produisit. Et 
de chercher comment, une 

élat d'idéal respecté, qu'il 

» parce que, trop sûrs 

a ension intérieure à 
lus grande force d'in- 

€& qui avait consolidé leur 
draient pourtant s'ils restaient 

me de leur tendance à affirmer 
°UYera un jour ou l'autre parmi : 

UX qui prétendront être les maîtres et qui 
appui dans la classe inférieure, surtout si “Sélle-ci à déjà quelque part aux affaires : plus de supé-  
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riorité nalive, alors,-chez celui qui appartient à la classe 

supérieure ; le charme est rompu. C’est ainsi que les 

aristocraties tendent à se perdre dans la démocratie, 

simplement parce que l'inégalité politique est chose in-- 

stable, comme le sera d’ailleurs l'égalité politique une 

fois réalisée si elle n’est qu'un fait, si elle admet par 

conséquent des exceptions, si par exemple elle tolère dans 

la cité l'esclavage. — Mais il y a loin de ces équilibres 

mécaniquement atteints, toujours provisoires comme 

celui de la halance aux mains de la justice antique, à une 

justice telle que la nôtre, celle des « droits de l'homme »,. 

qui n'évoque plus des idées de relation ou de mesure, mais 

au contraire d'incommensurabilité et d’absolu. Gette 

justice ne comporterailune représentation complète qu’« à 

l'infini », comme disent les mathématiciens ; elle ne se. 

formule vrécisément et catégoriquement, à un moment 

déterminé, : que par des interdictions ; mais, dans ce 

qu’elle a de positif, elle procède par des créations succes- 

sives, don£ chacune est une réalisation plus complète de . 

la personnalité, et par conséquent de l'humanité. Cette 

réalisation n’est possible que par l'intermédiaire des lois ; 

elle implique le consentement de la société. En vain 

d’ailleurs on prétendrait qu'elle se fait d'elle-même, peu à 

peu, en vertu de l'état d'âme de la société à une certaine 

période de son histoire. C’est un bond en avant, qui ne 

s'exécute que si la sociélé s'est décidée à tenter'une 

expérience ; il faut pour cela qu'elle se soit laissé. 

. convaincre ou tout au moins ébranler ; .et le branle a 

toujours été donné par quelqu'un. En vain on alléguera 

que ce bond en avant ne suppose derrière lui aucun 

effort créateur, qu’il n'ya pas ici une invéntion compa- 

rable. à celle de l'artiste. Ce scrait.oublier que la plupart 

des grandes réformes accomplies ont paru d'abord irréali- 

‘
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sables, et qu'elles l'étaient en effet, Elles ne Pr vaient 
être réalisées que dans une société dont l'état d ame Ent défi 
celui qu'elles devaient induire par leur réalisation: el ily 
avail un-cercle dont on serait pas sorti siune ou plusieurs 
âmes privilégiées, ayant dilaté en elles l'âme «uciale, 
n'avaient brisé le cercle en cntratnant la société derrière 
elles. Or, c'est le miracle même de la création arhislique. 
Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, : 
pourra créer peu à peu par sa seule présence une cencep- 
tion de l’artetune atmosphère arlistique qui permettront 
de la comprendre ; elle deviendra alors  rétrospec- 
livement géniale : sinon, elle ser 
au début, simplement déconcert 
lion financière, c’est le succès qui fait que l'idée avait été 
bonne. Il y a quelque chose du mène genre dans la création artistique, avec celte diffé 
s’il finit par venir 

ait restée ce qu'elle était 
antc. Dans une spécula- 

rence que le suceès, 
à l'œuvre qui avait d'abord choqué, tient à une transformation du goût public opérée par l'œuvre même : celle-ci était donc force en même lemps que matière; elle a imprimé un élan que l'artiste lui ‘ avait communiqué ou plutôt qui l'artiste, invisible et présent en elle, de l'invention morale, et plus spécial SUCCCssives qui enrichissent Justice. Elles portent sur 

mais elles en modifient 

cest celui même de 

On en dirait autant 

ement des créations 
de plus en plus l'idée de 

tout sur la matière de la justice, 
aussi bien la forme. — Pour 

ci, disons que la justice est toujours 
bligatoire, mais que pendant longtemps ce fut une obligatio N Comme Iles autres. Elle répondait, comme les autres, à uné nécessité sociale: ct c'était la Pression de k sociélé sur l'individu qui la rendait obliga- loire. Dans ces conditions, une injustice n'était ni plus m1 moins choquante qu'une autre infraction à la règle. Il  
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n'y avait pas de justice pour les esclaves, ou c'était une 

justice relative, presque facultative. Le salut du peuple 

n’était pas seulement la loi suprême, comme il l’est 

d'ailleurs resté ; 1l élait en outre proclamé tel, alors que 

nous u'oserions plus aujourd'hui ériger en principe qu'il 

justifie l'injustice, même si nous acceptons de ce principe - 

telle ou telle conséquence. Consultons-nous sur ce 

point; posons-nous la fameuse question : «€ que ferions- 

nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, 

pour l'existence même de l'humanité, il y a quelque 

part un homme, un innocent, qui est condamné à subir 

des tortures éternelles ? » Nous ÿ consentirions peut-être 

* s'il était entendu qu'un ‘philtre magique nous Île fera 

oublicr, et que nous n’en saurons jamais plus rien ; mais 

s’il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet-homme 

est soumis à des supplices atroces pour que nous puis- 

sions exisler, que c’est là une condition fondamen- 

tale de l'existence en général, ah non! plutôt accepter 

que plus rien n'existe ! plutôt laisser sauter la planète! 

Que s'est-il donc passé? Comment la justice a-t-elle 

émergé de la vie sociale, à laquelle elle était vaguement 

intérieure, pour planer au-dessus d'elle ‘et plus haut 

que tout, catégorique et transcendante ? Rappelons-nous . 

le ton et l’accent des prophètes d'Israël. C'est leur voix 

même que, nous entendons quand une grande injustice a 

été commise et admise. Du fond des siècles ils -élèvent 

leur protestation. Certes, la justice s'est singulièrement 

élargie depuis eux. Celle qu'ils prêchaient concernail 

avant tout Israël ; leur indignation contre l'injustice était 

la colère même de Jahveh contre son peuple désobéis- 

sant ou contre les ennemis de ce peuple élu. Si tel 

d'entre eux, comme Isaïe, a pu penser à une justice uni- 

verselle, c'est parce qu'Israël, distingué par Dieu des:
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autres peuples, lié à Dicu par un contral, s'élevait si haut 
au-dessus du reste de l'humanité -que tôtou land il serait 
pris pour modèle. Du moins ont-ils donné à la justice le 
caractère violemment inpérieux qu'elle a gardé, qu'elle a 
imprimé depuis à une matière indéfiniment agrandie, — 
Mais ces agrandissements non plus ne se sont pas faits tout 
seuls. Sur chacun d'eux l'historien sufMisamimment rensei- 
gné meltrait un nom propre. Chacun fat une création, ct 
la porte restera loujours ouverte à des créations nouvelles. 

€ progrès qui fut décisif pour li matière de la justice; 
comme le prophétisme l' 
dans la substitution 
comprenant tous Îles 

avail été pour la forme, consista : 
d'une république universelle, 

hommes, à celle qui s'arrétait aux frontières de la cité, et qui s'en tenait dans la cité elle- 
même aux homines libres. Tout le reste est venu de là, 
Car si la porte est restée ouv crle à des créations nouvelles, et le restera pr obablement loujours, encore fallait-il : qu'elle s'ouvril. ]| ne nous Parail pas douteux que ce Second progrès, le passage du clos à l'ouvert, soit dù au christianisme, Comme Île premier l'avait été au prophé- 7. lisme juif. Aurait-il pu s'accomplir par la philosophie pure ?-Rien n'est plus instructif que de voir comment les . philosophes l'ont frôle, touché, ct pourtant manqué. Laissons de côté Platon, qui certainement comprend parmi les Idées Suprasensibles celle de l'homme : ne s'en- Sulvait-il pas que tous les hommes ét sssence ? De là à l'idée que tous En tant qu'hommes, 
leur conférait les mêm 
qu'un pas. Mais le p 
condamner 

aicnt de même 

avaient une égale valeur 
et que la communauté d'essence 

cs droits fondamentaux, il n'y avait 
, 7. PAS nc fut pas franchi. Il cût fallu ° l'esclavage, renoncer à l'idée grecque que les étrangers, étant des barbares, nc pouvaient revendiquer aucun droit. Était-ce d'ailleurs une idée proprement  
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grecque ? Nous la trouvons à l’état implicite partout où 

le christianisme n’a pas pénétré, chez les modernes . 

comme chez les anciens. En Chine, par exemple, ont 

surgi des doctrines morales très élevées, mais qui ne sc 

sont pas souciées de légiférer pour l'humanité ;. sans le 

dire, elle ne s'intéressent en fait qu'à la communauté 

chinoise. ‘Toutefois, avant le christianisme, il y eut le 

stoïcisme : des philosophes proclamèrent que tous les 

hommes sont frères, et que le sagc est citoyen du monde. 

+ Mais ces formules étaient celles d'un idéal conçu, :et 

conçu peut-être comme irréalisable. Nous ne voyons pas 

qu'aucun des'grands stoïciens, même celui qui fut empe- * 

reur, ail jugé possible d'abaisser ja barrière entre 

l'homme libre et l'esclave, entre le citoyen romain et le 

le barbare. Il fallut attendre jusqu'au christianisme pour 

que l'idée de fraternité universelle, laquelle implique 

l'égalité des droits et l'inviolabilité de la personne, devint 

agissante. On dira que l'action fut bien lente: dix-huit 

siècles s’écoulèrent, en effet, avant que les Droits de 

l’homme fussent .proclamés par les puritains d'Amé- 

rique, bientôt suivis par les hommes de la Révolution : 

française. Elle n'en avait pas. moins commencé avec 

l’enscignement de l'Evangile, pour se continuer indéfi- 

niment: autre chose est un idéal simplement présenté 

aux hommes-par des sages dignes d'admiration, autre 

chose celui qui fut lancé à travers le monde dans un 

message chargé d'amour, qui appelait l'amour. À -vrat 

dire, il ne s'agissait plus ici d’une sagesse définie, tout 

entière formulable en maximes. On indiquait plutôt une 

direction, -on apportait une méthode ; tout au plus dési-' 

gnait-on une fin qui ne serait que provisoire el qui exigeait 

par conséquent un effort sans cesse renouvelé. Get effort 

devait d'ailleurs nécessairement être, chez quelques-üns . 

À
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au moins, un effort de création. La méthode consistait 
à supposer possible ce qui est effectivement impossible 
dans une société donnée, à se représentér ce qui en résul- 
terait pour l'âme sociale, et à induire alors quelque chose 
de cet état d'âme par la propagande et par l'exemple: 
l'effet, une fois obtenu, compléterait rétroactivement 
sa cause; des sentiments nouveaux, d’ailleurs évanouis- 

- sans, susciteraient la législation nouvelle qui semblait 
* nécessaire à leur apparition et qui servirait alors à les 

consolider. L'idée moderne de justice a progressé ainsi 
par une série de créations individuelles qui ont réussi, 
par des efforts multiples animés d’un même élan. — 
L'antiquité classique n'avait pas connu la propagande; 
Sa. jusiice avait limpassibilité sereine des dieux 
olympiens. Besoin de s'élargir, ardeur : à se propa- 
‘cr, élan, mouvement, tout cela est d'origine judéo- 
chrétienne. Mais, 

ap 
parce que l’on continuait à. employer le même mot, on à trop cru qu’il s'agissait de.la même 

chose. Nous ne saurions trop le répéter: des créations 
successives, individuelles ct contingentes, seront généra- 
lement classées sous la même rubrique, subsumées à la même nolion ct appelées du même nom, si chacune a Occasionné la suivante. et si elles apparaissent après coup comme se conlinuant les-unes les autres. Allons plus loi. Le nom ne s'appliquera pas seulement aux termes déjà existants de la série ainsi constituée, Anticipant sur l avenir, il désignera la série entière, on le placera au bout, quedis-je?à l'infini ;comme il est faitdepuislongterips, on poses également faite, depuis aussi léngtemps elmême 
indéterminée er sert et de céntent serait alors autant de ee ce acun: des progres neque C pris sur celte entité précxistante ; 

al, s’incorporant par morceaux le 
4 

le réel rongcrait l’idé
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tout. de la justice éternelle. — Et cela n'est pas seulement 

vrai de l'idée de justice, mais encore ‘de celles qui lui 

sont coordorinées, égalité et liberté par exemple. On 

définit volontiers le progrès de la justice par une marche 

à la liberté età l'égalité. La définition est inattaquable, 

mais que lirera-t-on d'elle? Elle vaut pour le passé ; ilest 

rare qu’elle puisse orienter nolre choix pour l'avenir. 

Prenons la liberté, par exemple. On dit couramment que 

l'invidu'a droit à toute liberté qui ne lèse pas la liberté 

d'autrui. Mais l'octroi d’une liberté nouvelle, qui aurait 

pour conséquence un empiétement de-toules les libertés 

les unes sur les autres dans la société actuelle, pourrait - 

produire l'effet contraire dans une sociélé dont cette 

réforme aurait modifié les sentiments et les mœurs. De 

sorte qu’il est souvent impossible de dire a priori quelle : 

est la dose de liberté qu'on peut concéder à l'individu 

sans dommage pour la liberté de ses semblables : quand | 

la quantité change, ce n’est plus la même qualité. 

D'autre part, l'égalité ne s'obtient guère qu'aux dépens 

de la liberté, de sorte qu'il faudrait commencer par se 

demander quelle est celle des deux qui est préférable à 

l’autre. Mais cette question ne comporte aucune réponse 

générale : car le sacrifice de. telle ou telle liberté, s’il 

est librement consenti par l’ensemble des ciloyens, est 

encore de la liberté; et surtout la liberté qui reste pourra 

être d’une qualité supérieure si la réforme accomplie 

dans le sens de l'égalité a donné unc société où l’on 

respire micux, où l'on éprouve plus de joie à agir. Quoi 

qu'on fasse, il faudra toujours revenir à la conception de 

créaleurs moraux, qui se représentent par la pensée une 

“nouvelle atmosphère sociale, un milieu dans lequel il 

ferait meilleur vivre, je veux dire une sociélé telle que, si 

les hommes en faisaient l'expérience, ils ne voudraient 
? #
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pas revenir à leur ancien état, Ainsi seulement se définira 
le progrès moral; mais on ne peut le dhéliir qu'après 
coup, quand une nature morale privilésiée à créé un 
sentiment nouveau, pareil à une nouvelle musique, el 
qu'il l'a communiqué aux hommes en lui imprinant son 
propre élan. Qu'on rélléchisse ainsi à la « liberté », à 
l'égalité », au « respect du droil », on verra qu'il n'y 

“a pas une simple différence de degré, mais une différence 
radicale de nature, entre les deux idées de justice que 
naus avons distinguées, l’une close, l'autre ouverte, Car 
la justice relativement stable, close, qui traduit l'équi- 
libre automatique d'une sociélé sortant des mais de la 
nalure, s'exprime dans des usages auxquels s'attache cle 
tout de l'obligation », et ce « tout de | 
englober, au fur et à mesure « 
l'opinion, les prescriptions de l'autre justice, celle qui est 
ouverte à des créations successives. La mème forme 
s'impose ainsi à deux matières, l'une fournie par la 

. Sociélé, l’autre issue du génie de l'homme. Pratiquement, en-cffet, elles devraient être confondues, Mais le philo- sophe les distinguer a, Sous peine de se l'omper grave- ment sur le ‘caractère de l'évolution socisle en même temps que sur l'origine du devoir. L'évolution sociale n'est pas celle d'une société 
d'abord par une méthode desti 
tard. Entre le dével 

obligation » vient 
qu'elles sont acceptées par 

qui se scrail développée 
née à la transformer plus 

. Oppement et la transformation il n'ya ici ni analogie; ni commune mesure, D close et justice Ouverte s’incor 
‘Ment impératives, qui se for ressemblent “extéricurement 
doivent s'expliquer de lamé Montrera mieux que celui morale et les deux <omposa 

arce que justice 

porent dans des lois égale- 

mulent de même et qui sc 

silne s'ensuit pes qu'elles 
me manière. Nul exemple nc 

-i la double origine de la 
ntes de l'obligation.  
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Que, dans l’état actuel des choses, la raison doive appa- 

raîitre comme seule impérative, que l'intérêt de l’huma- 
nité soit d'attribuer aux concepts moraux une autorité 

propre elune force intrinsèque, enfin que l’activité morale, 

dans une société civilisée, soit essenticllement rationnelle, 

cela n'est pas douteux. Comment saurail-on autrement 
ce qu’on doit faire dans chaque cas particulier P Des 

forces profondes sont là, l’une d'impulsion ct l’autre 

d' attraction : : nous ne pouvons nous repor ter directement 

à elles chaque fois qu'il y a une décision à prendre. Ce 

serait le plus souvent refaire inutilement un travail que la 

société en général d’une pari, l'élite de l l'humanité de 

l'auire, ont fait pour nous. Cé travail a’ abouti à formuler 

des règles et à dessiner un idéal : ce sera vivre morale- 
ment que de suivre ces règles, que de se conformer à cet 

idéal. Ainsi seulement on sera sûr de rester pleinement 
d'accord avec soi-même: il n’y a de cohérent que le 
rationnel. Ainsi seulement pourrotit être comparées entre 

‘elles les diverses lignes de conduite ; ainsi seulement 

pourra être appréciée leur valeur morale. La chose est 
tellement évidente que nous l'avons à peine indiquée ; :” 

nous l'avons presque toujours sous-entendue. Mais il 

résullait de [à que notre exposé restait schématique et 

pouvait paraître insuffisant. Sur le ‘plan intellectuel, en 

effet, toutes les exigences de la morale se compénètrent 

dans des concepls dont chacun, comme la monade fcib- 

nizienne, est plus ou moins représentatif de tous les 
autres. Au-dessus ou: au-dessous de ce plan nous trou-. 
-vons des forces dont chacune, ‘prise isolément, ne corres- 

pond qu’à une partie de ce qui a été projeté sur le plan : 
intellectuel. Comme cet inconvénient de la méthode que 

. nous avons suivie est incontestable, comme d'ailleurs il 

csl inévitable, comme nous voyons que la méthode 

BEnGsox. — Sources. | . 6
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” s'impose el comme nous sentons qu'elle ne peut pas ne 
pas soulever des objections lout le long de son appli- 

. cation, nous lenons, pour conclure, à la caractériser de 
{nouveau et à la définir encorc, dussions-nous répéter sur 

quelques points, presque dans les mêmes termes, ce que 
nous avons déjà eu l'occasion de dire. 
[Une société humaine dont les membres seraient liés’ 
entre eux comme les cellules d'un organisme ou, CC qui 
revient à peu près au même, comme les fourmis d’une 

= fourmilière, n'a jamais existé, mais les groupements de 
l'humanité primitive s'en rapprochaient certainement plus 
que les nôtres. La nature, en faisant de l'homme un ant- 
mal sociable, a voulu celte solidarité étroite, en la rcli- 
vrac loutefois dans la mesure où cela était nécessaire 

pour que l'individu déployät, dans l'intérét même de la 
société, l'intelligence dont elle l'avait pourvu. ‘Pelle est 
la constatation QUE nous nous sommes borné à faire dans 

la première partie de notre exposé. Elle serait de médiocre 

“Pporlance Pour une philosophie morale qui acccplerait 
“sens discussion. la croyance à l’hérédité de l'acquis: 

l'homme pourrait alors nailre aujourd'hui avec des ten- 
dances très différentes de: celles de ses plus lointains “ancêtres: Mais nous nous en tenons à 
nous montre dans la tr 
4ude contractée une ex 

l'expérience, qui 
ansmission héréditaire de l'habi- contracté ceplion — à supposer qu'elle se produise JAMAIS — el non pas un fait assez régulier, assez fréquent, pour détermi | profond de la disposition naturelle, Si radic alors la différence entre le civ uniquement, à. ce ‘que J'enfa 

: Premier év. 

ner à la longue un changement 

ale que soil 
ilisé et le primitif, elle tient 

' ant à cmmagasiné depuis le - Paman po  EneEE qu les nequistions de 
côté de ui dé > ee d . SCC ( © CIvI Isalion, sont | dt, à 

7,7 P9S6s dans la science qu'on lui, enseigne, 

1  
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dans la tradition, dans les institutions, dans les usages, 

dans la syntaxe et le vocabulaire de la langue qu'il apprend 

à parler et jusque dans la gesliculation des hommes qui 

l'entourent. C'est cette couche épaisse de terre. végétale 

qui recouvre aujourd’hui Je roc de la nature originelle. 

Elle a beau représenter les effets lentement accumulés de 

causes infiniment variées, elle n’en a pas moins dû adopter 

la configuration générale du sol sur lequel elle se posait.” 

Bref, l'obligalion que nous trouvons au fond de notre 

conscience et qui en effet, comme le mot l'indique bien, 

nous lie aux autres membres de la société, est un lien du 

même genre que celui qui unit les unes aux autres, les . 

fourmis d’une fourmilière ou les cellules d’un. organisme. 

C’est la forme que prendrait ce lien aux yeux d'une fourmi 

devenue intelligente comme un homme, ou d'une cellule 

“organique devenue aussi indépendante dans ses mouve- 

ments qu’une fourmi intelligente. Je parle, bien entendu, 

de l'obligation envisagée comme cette simple forme, sans.‘ 

matière : elle est ce qu'il ÿ ad° irréductible, et de toujours 

présent encore, dans notre nature morale. Il va de soi 

que la matière qui s’encadre dans celte forme, chez un être 

intelligent, est de plus en plus intelligente et cohérente à 

mesure que la civilisation avance, et qu ‘une nouvelle 

malère survient sans cesse, non pas nécessairement à 

. l'appel direct de cette forme, mais sous la pression logique 
de la matière intelligente qui s'y est déjà insérée, Et nous : 

avons vu aussi comment une matière qui est proprement 

faite pour se couler dans une forme différente, qui n'est 

plus apportée, même très indirectement, par le besoin de 

conservalion sociale mais par une aspiration de la 

conscience individuclle, accepté celte forme en se dispo- 
sant. comme le reste de la morale, sur le plan intellectuel. 

Mais toutes les fois que nous revenons à ce qu il ya a de 

\
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proprement impératif dans l'obligation, el lor: même que 
nous lrouverions en elle tout cc que l'intelligence ya 

“inséré pour l'enrichir, lout ce que la raison à mis autour 
d'elle pour la justifier, c'est dans celle structure fonda- 
mentale que nous nous replaçons. Voilà pour l'obligation 
pure. n 

Maintenant, une socicté mystique, qui engloherait | hu- 
manilé entière et qui marcherait, animée d'une volonté 
commune, à la créalion sans cesse renouvelée d'une 
humanité plus complèle, ne se réalisera évidemment pas ‘ 
plus dans l'avenir que n'ont existé, dans le passé, des 
sociétés humaines 
rables à des sociélés animales. L'aspiration pure est une 
limite idéale, comme l'oblig 
moins vrai que ce sont les 
cl qui entraînent encore d 

à fonclionnement Organique, compa- 

ation nuc. Il n'en est pas 
mes mystiques quiont entrainé 
ans leur mouvement le: sociétés civilisées. Le souvenir de ce qu'elles ont été, de ce qu'elles ont fait, s’est déposé dans Ja mémoire de l'humanité. 

Chacun de nous peutle revivifier, surtout s'il le rapproche de l'image, restée vivante en lui, d'une personne qui par- ticipait de cette myslicité et la faisait rayonner autour d'elle. Même si nous n'évoquons pas telle ou telle grande figure, nous savons qu'il nous serait possible de l'évoquer; : elle exerce ainsi sur nous une attraction virluelle. Même SLnous nous désintéressons des personnes, il reste la for- mule générale de la moralité qu'acceple aujourd’hui l'hu- manité civilisée : celte formule en : Système d'ordres dictés par 
‘ Sonnelles, ctun ensemble d’ de chacun de nous par 
-qu'il ÿ eut de meilleur 
s'attache à l'ordre est, 
fondamental, ‘ 

globe deux choses, un 
des exigences sociales mer - 

! 
appels lancés à la conscience | des Personnes qui représentent: ce,\ dans l'humanité. L'obligation qui dans ce qu'elle a d'original et de infra-intellectuclle. L'efficacité de l'appel 

k  
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tient à la puissance de l'émotion qui fut jadis provoquée, 

qui l'est encore ou qui pourrait l'être : cette émotion, ne 

fût-ce que parce qu’elle est indéfiniment résoluble en idées, 

est plus qu'idée; elle est supra-inicllectuelle. Les deux 

forces, s’exerçant dans des régions différentes de l'âme, 

se projettent sur le plan intermédiaire, qui cst celui de 

l'intelligence. Elles seront désormais remplacées par leurs - 

projections. Celles-ci, s’entremêlent et se compénètrent. 

Îl en résulte une transposition des ordres et des appels en 
termes de raison pure. La justice se trouve ainsi sans cesse 

élargie par la charité ; la charité prend de plus en plus la 

forme de la simple justice ; les éléments de la moralité 

deviennent lomogènes, comparables et presque commen-: 

surables entre eux ; les problèmes moraux s’énoncent avec 

précision et se résolvent avec. méthode. L’humanité ésf' 

invitée à sc placer à un niveau déterminé, — ‘plus haut 

qu'une société animale, où l'obligation ne scrait que la 

Aorce de l'instinct, mais moins haut qu’une assemblée d 

dieux, où tout serait élan créateur. Considérant. alors 

les manifestations de la vie.morale ainsi organisée, on | 

les trouvera parfaitement cohérentes entre elles, capables 

par .conséquent de se ramener à des principes. La. vie 

morale sera une vic rationnelle. | 

Tout le monde se mettra d'accord.sur ce point. Mais. 

de ce_qu'on aura constaté le caractère rationnel. de la 
conduite morale, il ne suivra pas que la _morale. ail son 

origine ou même son fondement dans la pure raison. 

La grosse question est de savoir pourquoi nous sommes . 

obligés dans des cas où il ne suffit nullement de se laisser 

aller ÿ pour faire son devoir. - 7 

.Que ce soit alors la raison qui parke, je le veux “bien ; 
mais si elle s ’exprimait uniquement en son nom, äi elle. 

faisait autre chose que formuler rationnellement l'action 

ri \ 

=
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de certaines forces qui se liennent derrière elle, comment 
luttcrait-elle contre la passion ou l'intérét? Le philo- 
sophe qui pense qu'elle se suffit à cllenème, ct qui 
prétend le démontrer, ne réussit dans sa démonstration 

“que s'il réintroduil ces forces sans le dire: elles sont 
d’ailleurs rentrées à son insu, subrepticement. Exami- 

‘nons en cffet si démonstration. Elle revêt deux formes, 
sclon qu'il prend la raison vide ou qu'il lui laisse une 
matière, selon qu'il voit dans l'obligation morale k 
nécessilé pure ct simple de rester d'accord avec soi- 
même ou une invitation à poursuivre logiquement une 
cerlaine fin. Considér ons ces deux formes lour à tour. 

- Lorsque Kant nous dit qu'un dépôt doit étre restitué Parce que, si le dépositaire se l’ 
plus un dépôt, il joue évidemm 
il entend par dépôt le fe 
Somme d'argent entre-les mains d'un ami, par exemple, en l'avertissant qu'on viendra la réclamer plus tard ; mais ce fait matériel tout seul, avec cet avertissement tout seul, ‘aura pour conséquence de déterminer le dépositaire à F , 

, , - 
. 

1 

rendre la somme s’il n'en a pas besoin, et à se l'approprier Purement et sim pur plement s'il est en mal d'argent: les eux procédés sont également cohér “le mot « dépôt » n’év 
accompagnement d'i 
rations mor. 

appropriait, ce ne scrail 

ent sur les mots. Ou bien 

ut matériel de remettre une 

enls, du moment que 

9que qu'une image matérielle sans 
dées morales. Ou bien les considé- 

ales sont Nà : l'idée que le dépôt a été « confié» 
onfiance (ne doit pas » être trahic ; l'idée que 
nt est engagé », qu'il a «donné sa parole »; 

€ contrat » ns s'il Aa rien dit, il est lié par un 
ce” lacite ; l'idée qu'il existe un « droit » de pro- priélé, ete. Alo Met, on se Contredirait soi-même 

c'en refusant de le rendre; le 

dépèt ; le Philosophe pourrait diré 

\ x 
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que l’immoral est ici de l'irrationnel. Mais c "est quele mot 

« dépôt » serait pris avec l'acception qu'il a dansun grou- | 

_ pement humain où existent des idées proprement morales, 

des conventions el des obligations : ce n’est plus à la néces- 

sité vide de ne pas sc contredire que se ramèncra l’obli- 

gation morale, puisque la contradiction consisterail sim- 

plement ici à rejeter, après l'avoir acceptée, une obligation 

morale qui se trouv crait être, par là même, “préexistante. 

— Mais laissons de côté ces subtilités. La prétention de 

fonder la morale sur le respecl de la logique a pu naître 

s'inchiner 
s 

chez des philosophes et des savants habitués à 

devant la logique en malière spéculative et portés ainsi à 

croire qu’en toute matière, el pour l'humanité toutentière, 

la logique s'impose 2 avec une autorité souveraine. Maïs du 

fait que la science doit respecter la logique des choses et la 

logique en général si elle veut aboutir dans ses recherches, | 

de ce que tel est l'intérêt du savant'en tant que savant, on 

ne-peut conclure à l'obligation pour nous de mettre {ou- 

jours de | la logique dans notre conduite, comme si tel était 

. intérêt de l’homme en général ou même du savant en 

lant qu'homme. Notre admiration pour la fonction spé- 

culative de l’esprit peut être grande; mais quand des 

+ philosophes avancent qu’elle suffirait à faire taire l'égoïsme 

et la passion, ils nous montrent — ct nous devons les en. 

féliciter — qu'ils n ‘ont jamais entendu résonner bien fort 

chez eux la voix de l’un ni de l’autre. Voilà pour la morale 

qui se réclamerait de la raison envisagée comme-unc pure 

forme, sans matière. — Avant de considérer celle qui 

adjoint une malièré à cette forme, remarquons que bien 
souvent on s’en lient à la première quand on croit arriver 

à la séconde. Ainsi font les philosophes qui ‘expliquent 

l'obligation morale par la force avec laquelle s’imposerait 
l'idée du Bicn. S'ils prennent cette idée dans une soclélé
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organisée, où les actions humaines sont déjà el 
leur plus où moins grande aplilude à mainte 
sion sociale et à faire progresser l'huim 
certaines forces définies produisent 
assurent ce progrès, ils pourront dire, sans doute, qu'une 
activité est d'autant plus morale qu'elle est plus conforme 
au bien : ; CLils pourront ajouter aussi que le bien est Conçu comme oblisaloire, Mais c'est que le bien sera sim- plement la rubrique sous laquelle on convient de ranger les actions qui présentent l'une ou l'autre aptitude, el auxquelles on se sent déterminé par les forces d'impulsion et d'attraction que nous avons définies. La représentation d'une hiérarchie de ces dive 
respectives par consé 
sité avec la 

assées sclon 

nir la cohé- 
anité, coût surloul 
celle cohésion et 

quenl. et d'autre part la quasi néces- 
quelle elles s'imposer il, auront donc préexisté Se | : l 

à l'idée du bien, qui ne surgir a qu'après coup pour fournir unc éliquelte où un nom: celle-ci, laissée à elle-même, n eùt pu servir à les classer, encore moins à Îles imposer. Que si, au contraire, on veut que l'idée du Bien soit la Source de toute obligation 
Serve aussi. à qualificr les aclions hum Nous dise à quel signe on r St conforme : il faudra don 

aines, il faudra qu'on 
€Connaîl qu'une conduite lui 

€ qu'on nous définisse le Bien : ct Nous ne voyons Pas comment on pourrait le définir Sans postuler une hiérarchie des êtres ou lout au moins . des actions, une plus ou moins grande élévation des uns et des autres : 8 autre hiérarchie existe par elle-même, il &st inutile de faire appel à l'idée du Bien pour l’établir ; d'ailleurs nous ne voyons Pa$ Pourquoi cette hiérarchie devrait être conservée, Pourquoi nous serions Lenus de : ON nc pourra invoquer en sa faveur que des 
belle » qu'une au, “lléguer d'une conduite est « plus 

? re, qu'elle nous place plus ou moins 

rses conduites, de leurs valeurs 

et de toute aspiration, el qu'elle 

L: 
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naut dans la série des tres: mais que répondrait-on à 

homme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la consi- 

Jération de son intérêt? En. y regardant de près, on verrait 

que cette morale ne s'est jemais suffi à elle-même. Elle 

cst simplement venue sc surajouter, comme un complé- 

ment ar listique, à des obligations qui lui préexislaient cet 

qui la rendaient possible. Quand les philosophes grecs 

attribuent une dignité éminente à la pure idée du Bien el 

plus généralement à la vie contemplative, ils parlent pour 

une élite qui sc constituerait à l’intérieur de la société ct. 

qui commencerail par prendre pour accordée la’ vie 

sociale: On a dit que celte morale ne parlait pas de devoir, 

ne connaissait pas l'obligation telle que nous l’entendons. 

IL est très vrai qu'elle n’en parlait pas; mais c’est juste 

ment parce qu'elle la considérait comme allant de soi. 

Le philosophe était censé avoir d’abord accompli, comme . 
tout le monde, le devoir tel que le lui'imposait la cité. 

Alors seulement survenait une morale destinée à embellir 

sa vie en la lrailant comme une œuvre d'art. Bref, et pour 
tout résumer, il ne peut être question de fonder la morale 

sur le culte de la raison. — Restcrait alors, comme nous 

l'annoncions, à examiner si elle pourrait reposer ‘sur la 

raison en tant que celle-ci présenterait à notre aclivité une . 

fin déterminée, conforme à la raison mais s'y surajoutant, 

une fin que la raison nous enseignerait- à poursuivre 

méthodiquement. Mais il est aisé de voir qu'aucune fin 

— pas même la double fin que nous avons indiquée, pas 
même le double souci de maintenir la cohésion sociale el 

de faire progresser. l'humanité — ne s’imposera. d'une 

manière obligatoire en tant que simplement proposée par 

la raison. Si certaines forces réellement ‘agissantes et. 

pesant effectivement sur notre volonté sont dans la place, 

la raison pourra ct devra intervenir pour en coordonner 

s
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les effets, mais elle ne saurait rivaliser avec ces forces, 
puisqu'on peut loujours raisonner avec elle, opposer à ses 
raisons d’autres raisons, Où méme simplement refuser la 
discussion ct répondre par un « sic volo, sie jJubeo », À 
vrai dire, une morale qui croit fonder l'oblis: ation sur des 
considéralions purement rationnelles réintroduit loujours 

avons déjà dit el comme nous 
d'un ordre différent. C'est juste- 
avec une telle facilité. L'obli-. - 

et ce que la raison viendra poser 
sur elle prendra nalurellement un caractère obligatoire. 
La société, avec ce qui la maintient el ce qui la pousse en 

‘avant, est déjà là, et c’est Pourquoi la raison pourra 
adopter comme principe de la morale l'une quelconque 
des fins Que poursuit l'homme en sociélé ; en construisant un système bien cohérent 
celle fin, elle retr 

à SO insu, comme nous l' 
allons le répéter, des forces 
ment pourquoi elle réussit 
galion vraic est déjà là, 

de moyens destinés à réaliser 
Fouvera lant bien que mal la morale telle que le sens commun la conçoit, telle que l'humanité en général la pratique ou prélend la praliquer. C'est que -Chacune de ces fins, étant prise par elle dans la société, est . Socialisée ct, par là même, grosse de toutes les autres fins qu'on Peut s'ÿ proposer, Ainsi, même si l’on érige en principe de la morale l'intérèt personnel, il ne sera pas diMicile de construire une morale raisonnable, qui res- semble SuMisamment à la morale courante, comme le ‘ prouve le succès relatif de la morale utilitaire. L'égoïsme, en éflet, Pour l'homme vivant en société, comprend l'amour-propre, le besoin d’être loué, etc. ; de sorte que Le Pur intérét Personnel est devenu à peu près indéfinis- Le . sa junte dm tért général, tant il est dimient 

ya de déférence our M ge s "EC 4 tout ce qu ï 
de so! el en ge Lu rui ans ce qu'on appelle amou L à Jalousie ct l'envie ! Celui qui vou-  
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drait pratiquer l’égoïsme absolu devrait’ s'enfermer en 
P 5 . C1 

lui-même, et ne plus se soucier assez du prochain pourle , 

jalouser.ou l'envier. Il entre de la sympathie dans ces 

formes de la haine, et les vices mêmes de l’homme vivant 

en société ue sont pas sans impliquer quelque vertu : tous 

sont saturés de vanité, et vanité signifie d’abord sociabi- 

lité. À plus forte raison -pourra-t-on déduire approxima- 
TS , . ; 

tivément la morale de sentiments tels que celui de l'hon-. 

. neur, ou la sympathie, ou la pitié. Chacune de ces” 

tendances, chez l'homme vivant en société, est chargée de 
. » np 1 . , . 

ce que la morale sociale y a déposé; ct il faudrait lavoir 

vidée de ce contenu, au risque de la réduire à bien peu 

de chose, pour ne pas commettre une pétition de principe 

en expliquant par elle la morale. La facilité avec laquelle 

on compose des théories de ce genre devrait éveiller nos 

soupçons : si les fins les plus diverses peuvent ainsi être | 

transmuées par, les philosophes en fins morales, c'est 

vraisemblablement — comme ils ne tiennent pas encore 

la pierre philosophale —_qu'ils avaient commencé par 

mettre de l'or au fond de leur creuset. Gomme aussi il est 

évident qu'aucune de ces doctrines ne rendra compte de 

l'obligation ; nous pourrons être tenus à l'adoption de 

certains moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin ; 

- mais s’il nous plaît de renoncer à la fin, comment nous 

imposer les moyens? Pourtant, en adoptant l’une quel- 

conque de ces fins comme principe de la morale, les phi- 

losophes en ont tiré des systèmes de maximes qui, sans 

aller jusqu'à prendre la forme d'impératifs, s'en rap- 

prochent assez pour qu’on puisse s’en contenter. La raison 

en est bien simple. Ils ont envisagé la poursuite de ces. 

fins, encore une fois, dans une société où il y a-des pres- 

sions décisives et des aspirations complémentaires qui les 

. prolongent. Pression et attraction, en se . déterminant, 

\ x 

LE
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aboutiraient à l'un quelconque de ces sy stèmes de maximes, 
puisque chacun d'eux vise à la réalisation d'une fin qui 
est à la fois individuelle et sociale. Chacun de eus systèmes 
préexiste donc dans l'atmosphère sociale à la venue du 

| philosophe: il comprend des maximes qui se rapprochent 
suMisaimment par leur 
formulcra, ctqui sont, elles, obligatoires. Retrouvées par la philosophie, mais non plus sous la forme d'un cotuman- dement Puisque ce ne sont plus que des reconnnandations en vuc de la poursuite intelligente d'une fin que intel- ligence pourrait aussi bien rejeter, elles sont happécs par Ja maxime plus vague, où même simplement virtuelle, qui Y ressemble, mais qui est chargée d'obligation. Elles deviennent ainsi obligatoires : mais l'obligation n est pas 

. descendue, comme on pourrait le croire, d'en haut, c'eslt- à-dire du principe d'où des maximes ont été ralionnelle- 
ment déduites : lle est remontée d'en bas, je veux dire du Jond de pressions, prolongcable en aspiralions, sur lequel la société repose. Bref, Ies théoriciens de la morale postulent. la Société ct Par conséquent les deux forces auxquelles la société doit sa stabilité et son mouveinent. Profitant de ce que loutes les fins et de ce que chacune d'elles, cet équilibre et sur 
ces deux forces, ils 
contenu de la moral 

‘Pour princi 
Obligatoire. 

contenu de celles que le philosophe - 

sociales sc compénèlrent 
posée en quelque sorte sur 

€ Mouvement, semble se doubler de 
n'ont pas de peine à reconstituer le 
avec l’une quelconque des fins prise pe, et à montrer alors qué celle morale est 

nt donné par avance, avec la 
Morale ct sa forme, tout ce "7 Qute l'obligation dont elle s'enve- loppe. | 

En creusant ma | inlenant Sous ce à loutes les moral lc illusion commune 6 théoriques, + Oici ce qu'on trouverait.  
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L' obligation est une nécessité avec laquelle on discute, ct : 

qui s'accompagne par conséquent ‘d'intelligence et de 
liberté. La nécessité, d’ailleurs, ‘est analogue i ici à celle 
qui s'attache à la production d’un effet physiologique ou 

même physique : dans une humanité que la nature 

n'aurait pas fuite intelligente, ct où l'individu n'aurait 

aucune puissance de choix, l’action destinée à maintenir 

la conservation ct la cohésion du groupe s’accomplirait 

nécessairement ; elle s’accomplirait sous l'influence d'une 

force bien déterminée, la mème qui fait que chaque 

fourmi travaille pour la fourmilière et chaque cellulé 

d'un tissu pour l'organisme. Mais l'intelligence intervient, 

avec la faculté de choisir: c’est une autre force, tou- 

jours actuelle, qui maintient la précédente. à l’état de 
virtualité ou plutôt de réalité à peine visible dans son 

action, sensible pourtant dans sa pression: telles, les 

‘allées et venues du balancier, dans une horloge; 

empêchent la tension du ressort de se manifester par 

une détente brusque ct résultent pourtant de cette tension 

même, étant des effets qui exercent une action inhibitrice 

/ 

ou régulatrice sur leurs causes. Que.va donc faire l'intel- - 

‘ligence? C'est une faculté que l’ individu emploie naturel- 

lement à à le tirer des difficultés de la vie; elle ne suivra 

pas la dire ction d'unc force qui travaille au contraire 

pour l’espèce et qui, si elle prend en considération l’indi- 
vidu, le fait dans l'intérêt de l'espèce. Elle ira tout droit 

aux solutions égoïstes. Mais'ce ne sera que son premier : 
-Mmouvement, Elle ne pourra pas ne pas tenir compte de 

la force dont elle subit la pression invisible. Elle se per-. 
-Suadera donc à elle-même qu'un égoïsme intelligent doit 
laisser leur part à lous les-autres égoïsmes. Et si c'est 

V intelligence d’un philosophe, elle construira une morale 

‘théorique où l'interpénétration | de l'intérêt personnel
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et de l'intérèt général sera démontrée, et où l'obli. 
galion se ramènera à Ja nécessité, sentie par nous, de 
penser à aulrui si nous voulons nous rendre intellisem- 
ment uliles à nous-mûmes. Mais nous pourrons loujours 
répondre qu'il ne nons plait pas d'entendre ainsi notre 
intérêt, et l'on ne voit pas alors pourquoi nous nous sen- 
lirions encore obligés. Nous somme 
cl l'intelligence le sait bien, et c’e 
la démonstralion. Mais la vérité 
ne semble aboutir que parce 
quelque chose dont elle ne parle pas, et qui est l'essentiel: 
une nécessité subie el senlic, que le r 

s obligés cependant, 

st pourquoi elle a tenté 

est que sa démonstration 

qu'elle livre passage à 

aisonnement avait 
refoulée et qu'un raisonnement antagoniste ramène. Ce 
qu'il ÿ a de proprement obligatoire dans l'obligation ne vicnt donc pas de l'intelligence. Celle-ci m'explique, 
de l'obligation, que ce qu'on y trouve d'hésitations Là où 

- elle paraît fonder l'obligation, elle se borne à la maintenir 
en résistant à une résistance, en s'empêchant d'empêcher. 
Nous verrons d'ailleurs, dans le prochain chapitre, quels 
auxiliaires elle s'adjoint, Dour le moment, rcprenons unt 
Comparaison qui nous à déjà servi. Une fourmi qui 
accomplit Son rude labeur comme si’elle ne pensait 
Jamais à elle, Comme si elle ne vivait que pour la four- 
:Milière, est \raisemblablement en élat somnambulique; elle obéit à une nécessité inéluctable. Supposez qu'elle devienne br . . . Yienne brusquement intelligente : elle raisonnera sur ce qu'elle fait, ‘ se demandera Pourquoi clle le fait, se dira quelle est bien solte de ne pas se donner à € Assez de sacrifices !: Le moment est venu 6 Penser à soi, » Voilà 1'«: 

S. Mai la a ra » Voilà l'ordre naturel bouleversé. Mais ure y i 
i insti 

at veille. Elle avait Pourvu la fourmi de l'instinct « ; ts, sOcial ; elle vient d YJoindre, peut-êlr _$é trouvait en avoir 

. du repos el du bon temps. 

€ parce que l'instinct 
, . hon Momentanément besoin, une luéur 

4  
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l'intelligence. Pour peu que l'intelligence ait dérangé 
Anstinct, vite il faudra qu’elle s'emploie à remettre les. 
hoses en place et à défaire ce qu’elle a fait. Un raison- 
nement établira donc que la fourmi a tout intérêt à tra- 
vailler pour la fourmilière,-et ainsi paraîtra fondée l'obh- 

sation. Mais la vérité est qu'un tel fondement serait bien 

peu solide, et que l'obligation préexistait dans toute sa 
force : l'intelligencé a simplement fait obstacle-à un 

obstacle qui venait d'elle. Le philosophe de la fourmilière 

n'en répuguerait pas moins à l'admettre ; il persisterait 

sans doute à attribuer un rôle positif, et non pas négatif, | 

à l'intelligence. Ainsi ont fait le plus souvent les ihéori- 

ciens de la morale, soit parce que c’étaient des intellectuels 

qui craignaient de ne pas concéder à l'intelligence assez de 
place, soit plutôt parce que l'obligation leur apparaissait 

4 
comme chose simple, indécomposable : au contraire, si 

lon y voit une quasi- -nécessité contrariée éventuellement 

par une résistance, on conçoit que la résistance vienne de 
l'intelligence, la résistance à la résistance également, ct 
que la nécessité, qui est l'essentiel, ait une autre origine. : 

À: vrai dire, aucun philosophe ne peut s'empêcher .de 

poser cette nécessité d'abord : mais le plus souvent il la 

pose implicitement, ‘sans le dire. Nous l'avons posée en 

le disant. Nous la rattachons d’ailleurs à un principe qu'il 

est impossible de ne pas admettre. À quelque philosophie; 

en effet, qu'on se ratiache, on est bien forcé de reconnaître 
que l’homme est un être vivant, que l’évolution de la vie, 

sur ses deux principales | lignes, s'est accomplie dans la 
direction de la vie sociale, que l'association est la forme 

la plus générale de l’activité vivante puisque la vie est 
or ganisalion, et que dès lors on passe par : transitions 

insensibles des rapports entre’ cellules dans un organisme 

aux relations entre individus.dans la société. Nous nous  
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bornons donc à noter de l'inconteslé, de l'incontestable. 
Mais, ceci unc fois .adimis, toute théorie de l'obligation 
devient inutile en mème lemps qu'inopérante : inutile, 
parce que l'obligation est une nécessité de la vie; inopé- 

| rante, parce que l'hypothèse introduite peul tout au plus 
justifier aux yeux de l'intelligence (et justificr bien 
incomplètement) une obligation qui préexistail à celte 

| reconstruction intellectuelle. | 
77 La vie aurait d'ailleurs pu s'en tenir là, et ne rien faire 
de plus que de constituer des sociétés closes dont les 
membres eussent été liés les uns aux autres par des obl- 
gations strictes. Composées d'êtres intelligents, ces sociétés 
auraient pr ésenté une variabilité qu'on ne trouve pas dans 
les sociétés C animales, régies par l'instinct: mais la varia- 
lon ne serait pas allée jusqu'à encourager le rève d’une 
transformation radicale; l'huim 

‘au point 
hommes 

n’exisie 

anité ne se fût pas modifiée 
qu'une sociélé unique, cmbrassant tous les 

* Apparül comme possible. Par le fait, celle-ci 
Pas encore, cl n’existera peut-être jamais: en 

donnant à l'homme la conformation morale qu'il lui 
‘fallait Pour vivre en groupe, la nature a probablement 
fait pour l'espèce tout ce qu'elle pouvait, Mais de même 

: qu'il s’est trouvé des hommes de génie pour reculer les 
L , ; . ar ? # ss bornes de l'intelligence, el qu'il a été concédé par là à des 

individus, de loin en loin, beaucoup plus-qu'il n'avait été possible de donner tout d'un coup à l'espèce, ainsi 
es à privilérié  e : - Fes privilégiées ont Surgi qui sc sentaicnt app Re pe doutes les-âmes et qui, au licu de rester dans Les nn "Lot Qriles du groupe et de s'en tenir à la solidarité 

ë . 

. 

. # 

Dar la nature, se porlaient vers l'humanité en © 
£ É 

) 

pe dans un élan d'amour. L’apparition de chacune elles ‘élait comme Ja créalion d’une espèce nouvelle 
, , . . Composée d’un. indiy idu unique, la poussée vitale abou-  
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ssant de loin en loin, dans un homme déterminé, à un 

sultat qui n'eût pu être obtenu tout d’un coup pour 
ensemble de l'humanité. Chacune d'elles marquait ainsi 

n certain point atteint par l'évolution de la vic;:et cha- 

une d'elles manifcstait sous une forme originale un amour 

pui paraît être l'essence même de l'effort créateur. L’émo- 

lon créatrice qui soulevait ces âmes privilégiées, et qui 

tait un débordement de vilalité, s’est répandue autour 

l'elles : enthousiastes, elles rayonnaient un enthousiasme 

qui ne.s’est jamuis complètement éteint et qui peut tou- 

ours retrouver sa flamme. ‘Aujourd’hui, quand nous 

essuscitons par la pensée ces grands hommes de bien, 

quand nous les écoutons parler et quand nous les regar- 

lons faire, nous sentons qu’ils.nous communiquent de: 

eur ardeur ct qu'ils nous entraînent dans leur mouve- : 

nent: ce n'est plus une cocrcition plus ou moins atlénuée, . 

'estun plus ou moins irrésistible attrait. Mais cette seconde 
orce, pas plus que la première, n’a besoin d'explication. 
Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la demi-contrainte 

xercée par des habitudes qui correspondent symétrique- 

ment à l'instinct, vous ne pouvez pas ne pas poser ce 
soulèvement de l'âme qu'est l'émotion : dans un cas vous 

avez l'obligation originelle, et, dans l’autre, quelque chose 

qui en devient le prolongement ; mais, dans les deux cas, 

Vous éles devant des forces qui ne sont pas proprement 
et exclusivement morales, et dont le moraliste n’a pas à 
faire la genèse. Pour avoir voulu la faire, les philosophes 
Ont méconnu le caractère mixte de l'obligation sous sa 

forme actuelle : ils ont ensuite dû attribuer à telle ou telle 

'eprésentation de l'intelligence la puissance d'entraîner la 
volonté : comme si une idée pouvait jamais demander 
‘atégoriquement sa propre réalisation! comme si l'idée 
lai autre chose ici que l'extrait intellectuel commun, ou - 
pe 

Bercsox. — Sources. ‘ oo 7
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mieux la projection sur le plan intellectuel, d'un ensemble 
de tendances ct d’aspirations dont les unes sont au-dessus 
et les autres au-dessous de la pure intelligence! Réta- : 

. blissons la dualité d’origine: les difficultés s'évanouissent. 
Et la dualité. elle-même se résorbe dans l'unité, car É 

: «pression sociale » et « élan d'amour » ne sont que : 
deux manifestations complémentaires de la vie, norma- 
lement appliquée à conserver en gros la forme sociale : 
qui fut caractéristique de l'espèce humaine dès l'origine, ; 

* mais exccplionnellement capable de. la transfigurer, ! 
grâce à des individus dont chacun représente, comme 
eût fait l'apparition d’une: nouvelle espèce, un cflort 

1 

._ dé olution créatrice. : 
De cette double origine de la morale les éducateurs à 

n’ont Peut-être pas tous la vision complète, mais ils.en aperçoivent quelque chose dès qu'ils veulent réellement 
inculquer la morale. à leur sélèves, et non pas seulement 
leur en parler. Nous ne nions pas l'utilité, la nécessité _même d’un enseignement moral qui s'adresse à Ja pure raison, qui définisse les devoirs et les r 
cipe dont il suit, dans le détail, Les div 
C'est sur le plan de l'intelligence, et 
ment,- que la discussion est 
moralité complète sans r 

altache à un prin- : 

crses applications. 

sur,cclui-[à seule- 
possible, et il n'y a pas de 

éflexion, analyse, discussion avec les autres Comme ayec soi-même 
ment qui s'adresse à l'in 

- donner au sens moral d 

. Mais si un enseigne- 
telligence est indispensable pour 

e l'assurance et de la délicatesse, s'il nous rend pleinement capables de réaliser notre inten- tion là où notre intention est bonne, encore faut-il qu'il yail d'abord intention, et 
tion de la volonté au 
Comment aura-(- 
s'ouvrent à l'éduc 

l'intention marque unc direc- 
tant et plus que de l'intelligence. on prise sur la volonté ? Deux voics 

ateur. : L’une est celle du dressage, le.
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mot étant pris dans son sens le plus élevé ; l'autre est 

celle de la mysticité, le terme ayant au contraire ici sa 

signification la plus modeste. Par la première méthode on 

iriculque une morale faite d'habitudes impersonnelles ; ; 

par la seconde on obtient limitation d'une personne, et 

même une uuion spirituelle, une coïncidence plus ou 

‘moins complète avec elle. Le dressage originel, celui qui 

avait élé voulu par la nature, consistait dans l'adoption 

des’ habitudes du groupe ; il était automatique ; il se faisait 

de lui-même là où l'individu se sentait à moitié confondu 

avec la collectivité: À mesure que la société se différen- 

ciait par l'effet d'une division du lravail, elle déléguait aux 

groupements ainsi constitués à l'intérieur d’ elle la tâche 

de dresser l'individu, de le mettre en harmonie avec eux 

et par là avec elle ; mais il s'agissait toujours d’un système 

- d'habitudes contractées au profit seulement de la société. 

Qu'une moralité de ce genre sufise à Ja rigueur, si elle 

est. complète. cela n'est pas douteux. Ainsi, l'homme 

strictement inséré dans le cadre de son métier ou de sa 

profession, qui serait tout entier à son “Jabeur quotidien, 

qui organiserait sa vie de manière à fournir la plus grande 

quanlté et la meilleure qualité possible de travail, s’acquit- 

terait généralement ipso facto de beaucoup d’autres obli- - 

galions. La discipline aurait fait de lui un honnête 

homme. ‘Telle est la première méthode ; elle opère dans 

l'impersonnel. L'autre la complétera au besoin ; elle 

pourra même Ja remplacer. ? Nous n’hésitons pas à l'ap- 
peler. religieuse, et même. mystique; mais .il faut s'en- 

- tendre sur le sens. des-mots: On se plaît à dire que la 
religion est l’auxiliaire de la morale, en ce qu'elle fait 
craindre ou espérer des peines ou des récompenses. On 
à peut-être raison, mais on devrait ajouter que, de ce côté, 

la religion ne fait . guère autre chose que promettre une



* Envisage encore l'éduc 

PAS transporté à la seconde. D' 

ensemble de conceplions 

‘bien, Mais il est clair 
que telles, influent su 

des hommes : toutclois, 

métaphysique 

TalSOn, mais alors 
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exlension et un redressement de la Justice 
la justice divine : aux sanctions élablics par Li rociété, et dont le jeu est si imparfait, clle en Superpose d'autres, inf- niment plus hautes, qui doivent no 
dans la cité de Dicu quand 

luinaine par 

us tre appliquées 
nous aurons quillé celle 

c'est sur le plan de Ja cité humaine qu'on se maintient ainsi; on fait intervenir Ja religion, sans doute, mais non pas dans ee qu'elle a de plus spécifiquement religieux ; si haut qu'on s'élève, on 
alion morale comme un ‘ressage, 
une discipline ; c'est à Ja première 

, Qu'on s allache encore, un ne s'est 

etla moralité comme 
des deux méthodes 

autre part, c'est aux 
a mélaphysique qu'ils impliquent, 
néralement dès que Île mot « reli- 
de sorte que lorsqu'on donne la religion pour fondement à la mor 

dogmes religieux, à ] 
que nous pensons gé 
gion » est prononcé : 

ale, on se représente un 
relatives à Dicu et au monde, 

pour Conséquence la pralique du 
que ces Conceplions, prises on lant 
notre volonté et'sur notre conduite 
des théories, c'est-à-dire des idées : 
plan intellectuel, ct, comme on 
ligatio Saurail dériver de l'idée P volonté que d 

et de la mettr 

dont l'acceptation aurait 

Comme peuvent le faire 

nnice qui la prolonge ne ure, celle-ci n'agissant sur notre ans la mesure où il nous plait de l'accepter 8 En pratique. 
de toutes les autr 
Pose à notre ad 

ce nestp 
ni intellec 

cs en disant que précisé- ment elle sim 

lus à son seul contenu, à la 
pure Teprésentatio l | 

Hectuelle que l’on pense; on. 
introduit quelque chose de di 

[ f'érent, qui soutient la repré- 
que je ne Sais quelle efficace, 

! 

senlation, qui lui communi 

Que si l'on distingue cette 

hésion, on a peul-être encore .
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él qui est l'éément spécifiquement religieux: mais c’est 
maintenant cet élément, .ct non pas la métaphysique à 
laquelle il &si joint, qui devient le fondement religieux de 
la morale. Nous avons bien affaire à la seconde méthode, 
mais c'est de l'expérience mystique qu'il s'agit. Nous. 
voulons parler de l'expérience mystique envisagée dans 
ce qu'elle à d'nmédiat, en dehors de toute interpréta- 
tion. Les vrais mystiques s'ouvrent simplement au flot 
qui les envalit. Sûrs d'eux-mêmes, parce qu'ils sentent 
en eux quelque chose de meilleur qu'eux, ils se révèlent 
grands hommes d'action, à la surprise de ceux pour qui 
le mysticisme n’est que vision, transport, extase. Ce 
qu'ils ont laissé couler à l'intérieur d'eux-mêmes, c’est 
un flux descendant qui voudrait, à travers cux, gagner 
les autres hommes : le besoin de: répandre autour d'eux . 
ce qu'ils ont reçu, ils le ressentent comme un élan 
d'amour. Amour auquel chacun d’eux imprime la marque 

. de sa personnalité. Amour qui est alors en chacun d'eux 
une émotion ioute neuve, capable de transposer la vie 

. 
one ST humaine dans uu autre ton. Amour qui fait que chacun 

,. . oo . . ° \ . d'éux est aimé ainsi pour lui-même, et que par lui, pour. 
lui, d'autres hommes laisseront leur âme s'ouvrir à l'amour 
de l'humanité. Amour qui pourra aussi bien se trans- 
metlre par l'intermédiaire d'une personne qui se sera 
altachée à eux ou à leur souvenir resté vivant, ct qui 
aura conformé sa vie à ce modèle. Allons plus loin. 

“Si la parole d'un grand mystique, ou de quelqu'un de 
"Ses imilateurs, trouve un écho chez tel ou tel d’entre : 
“Nous, n'est-ce pas qu'il peut y avoir en nous un mys= 
tique qui sommeille et qui attend seulement une occa- 
Sion de se réveiller ? Dans le premier cas, la personne 

? Sp: .. n , - Satlache à l'impersonnel et vise à s'y insérer. Lei, elle 
: répond à l'appel d'une personnalité, qui peut être celle
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d'un révélateur de la vie morale, où celle d'un de ses 
inilalcurs, où même, dans certaines ctieonslances, 
sienne. . | . | 

Qu'on pratique d'ailleurs l'une ou Pantie mél 10de, 
dans les deux cas on aura tenu compte du lond de la 
nature humaine, prise staliquement en “He-mème ou 
dynamiquement dans ses origines. L'erreur serait de 
croire que pression et aspiration morales trouvent leur 
explication définitive dans la vie sociale considérée 
comme un simple fail. On se plait à dire que Ja société 

existe, que dès lors elle exerce nécessairement sur ses 
membres une contrainte, clque eclle contrainte est l'obli- 
galion.… Mais d'abord, pour que la société existe, il faut 
que l'individu apporte lout un ensemble de dispositions 
innées ; la société ne « « s'explique donc pas elle-même; on 
doit par consé quenl chercher au-dessous des acquisitions 
sociales, arriver à la vie, dont le 
sont, comme l'espèce humaine d' 
festations. Mais ce n'est P 
plus profondément encor 
plus seulement comment 

s sociétés humaines ne 

ailleurs, que des mant- 

as assez dire : il faudra creuser 
c si l'on veut comprendre, non 

la société oblige les individus, 
mais encore comment l'individu peut juger la société ct : obtenir d'elle une lransformation morale. Si la sociétés 
suffit à elle-même, elle cst |’ 
n'est qu'une des déter 
la vie, qui a .dü dépo 

autorité suprème, Mais st clle 
minations de la vie, on conçoit que 
scr l'espèce humaine en tel ou tel point de son évolution, communique une impulsion nou- elle à des individualités privilégiées qui .se seront . retrempées en elle pour 

Il est vrai : 
. . A qu'il aura fallu Pousser Jusqu'au principe même ‘de la v ic, Tout est obscur, si l'on s’en lient à de simples manifestations, qu'on les appelle toutes ensemble sociales L . N 

. . Ou que l’on considère plus particulièrement, dans l'homme 

aider la société à aller plus loin.
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“social, l'iutclligence. Tout s’éclaire au contraire, si l’on: 

va chercher, per-delà ces manifestations, la vie elle-même. 

Donnons done an mot biologie le sens très compréhensif 

qu'il devrait avoir, qu'il prendra peut-être un jour, ct 
- disons pour conclure que toute morale, pression ou © ou aspi- } 

ration, est d'essence biologique. 
——— 

F. 

_ ,





CHAPITRE IL 

LA RELIGION STATIQUE . 

Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que. 

certaines sont encore, est bien humiliant pour l'intelli- 

gence humaine. Quel tissu d’aberrations ! L’ expérience a 
“beau dire « c'est. faux » et le raisonnement € © est 

absurde », l'humanité ne s’en cramponne que davantage 
à l’absurdité et à l'erreur. Encore si elle s'en tenait R! 

Mais on a vu la religion prescrire l'immoralité, imposer 
. des crimes. Plus elle est grossière, plus elle tient maté- 

riellement de ‘place dans là vie d'un “peuple. Ce qu’elle 

devra partager plus tard avec la science, l’art, la philo- 
sophie, elle le demande et l'obtient d'abord pour elle 
seule. Il ÿ a 1à de quoi surprendre, quand on à commencé 

par, définir l'homme un être intelligent. 

Notre étonnement grandit, quand. nous s voyons que la. 
superstition la plus basse a été pendant si longlemps un 
fait universel. Elle subsiste d'ailleurs encore. On trouve 

dans Je passé, où trouverait même aujourd hui des. 
Sociétés humaines qui n'ont ni science, ni art, ni philo- 

sophie. Mais il n'y a jamais eu de sociélé sans religion: 

Quelle ne devrait pas être notre confusion, maintenant, 

si nous nous comparions à l'animal sur ce point! Très 

probablement l'animal ignore la supérstition. Nous ne. 
Savons guère ce qui se passe dans des consciences autres 

1
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que la nôtre; mais comme Les états relisieux se 
d'ordinaire par des altitudes et par des actes, ous Scrions 
bien avertis par quelque signe si l'animal était capable 
de religiosité. Force nous est donc d'en prendre notre 
parti. L'homo sapiens, seul ètre doué de 
seul aussi qui puisse suspe 
déraisonnables. 

traduisent 

raison, st le 
ndre son existence à des.choscs 

On parle bien d'une « mentalité primitive » qui serait 
aujourd'hui celle des races inféricures, 
été celle de l'humanité en gé 
laquelle il faudrait mettre la superstition. Si l'on se borne 
ainsi à grouper certaines manières de pense: sous une 

. dénominalion commune cl 
entre elles, on f: 

qui anrait jadis 

néral, ct sur le “omple de 

à relever certains rapports 
ut œuvre utile ct inattlaquable : utile, en 

ce que l'on circonscrit un champ d'études ethnologi- 
“ques et psychologique 
inattaquable, puisque l' 
de certaines croÿ 

S qui est du plus haut intérêt; 
on ne fait que constater l'existence 

ances ct de certaines pratiques dans une 
civilisée que la nôtre. Là semble d'ail- 
UM. Lévy-Brubhl dans ses remarquables 

t dans les derniers. Mais on laisse alors 

humanité moins 
leurs s'en être {en 
Ouvrages, surtou 
intacte Ja questio 

. des pratiques au 
‘ Cncore être acceplécs- par des êl Œuestion nous ne pouv 

cher une réponse. Bon 
livres de M. Lévy-Brul 

res intelligents. À cette 
0nS pas nous empêcher de cher- 

gré mal gré, le lecteur des beaux 
il tirera d'eux la conclusion que Vintelligence humaine à évolué ; la logique naturelle 

"aurait pas toujours 16 Ja même : üve » correspondr 

rente, que la nôt 
contre aujourd’h 
ädmet ‘alors que 

la « mentalité primi- 
ait à une structure fondamentale diffé: 
re aurait supplantée et qui ne se ren- 

ui que chez des relardalaires. Mais on 
les habitudes d'esprit acquises par les 

n de savoir comment des croyances ou, 
ss peu raisonnables ont pu el peuvent 
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individus au cours des siècles ont pu devenir héréditaires, 

modifier la nature et donner unc nouvelle mentalité à 

l'espèce. Rien de plus douteux. À supposer qu'une habi- 

tude contractée par les parents se transmette jamais à l'en- 

fant, c'est un fait rare, dû à lout un concours de cir- 

conslances accidentellement réunies : aucune modification 

de l'espèce ne sortira de là. Mais alors, la structure de 

. l'esprit restant la même, l'expérience acquise par les 

‘générations successives, déposée dans le milieu social 

ctrestituée par ce milieu à chacun de nous, doit suflire 

à expliquer pourquoi nous ne pensons pas comme le 

_non-civilisé, pourquoi l'homme d'autrefois différait de 

l'homme actuel. L’ espril fonctionne de même dans les: 

deux cas, mais il nes ‘applique peut-être pas à la même 

matière, prohablement parce que la société n’a pas, ici et | 

à, les mêmes besoins. Telle sera bien la conclusion de 

‘ nos recherches. Sans anticiper sur elle, bornons-nous 

à dire que l'observation des « primitifs » pose inévita- 

tablement la question des origines psy chologiques de la 

superstition, et. que la structure générale de.l’esprit 

“humain — l'observation par conséquent de l'homme 

_actuel’et civilisé — nous paraîtra fournir des éléments. 

suîMisants à ja solution du problème. : 

Nous nous exprimerons à peu près ‘de même sur la 

mentalité « collective », et non plus « primitive ».° 

D' après Émile Durkheim, il n’y a pas à chercher pour- 

quoi les choses auxquelles telle ou telle religion demande 

de croire « ont un aspect si déconcertant pour les raisons 

€ individuelles. C’est tout simplement que la représenta- | 

Ction qu’elle en offre n’est pas l'œuvre de ées raisons, } 

€ mais del’ esprit collectif. Or ilest naturel que cet esprit | 

« se représente la réalité autrement que ne fait le nôtre, 

«€ puisqu’ ‘il est d’une autre nature. La société a sa manière
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€ d’être qui lui est propre, donc sa manière de penser! . Nous admettrons volontiers, quant à nous, l'existence de représentations collectives, déposées dans les institu- tions, le langage et les mœurs, Leur ensemble constitue l'intelligence sociale, complémentaire des intelligences individuelles: Mais nous ne voyons pas comment ces - deux mentalit és seraient discordantes, et coinment l'une des deux pourrait «-déconcerter 
dit rien de semblable, et la soci 
aucune raison de le supposer, 
s’en est. tenue à l'individu, 

- accident ou d'une convention, 

» l'autre. L'exyérience ne. 
ologie ne nous parait âvoir 

Si l'on jugeait que Ja nature 
que la société cst née d’un 
on pourrait pousser la thèse jusqu’au bout et prétendre que celte rencontre d'adividus, comparable à celle des corps simples qüi s'unissent dans une combinaison chimique, a fait surgir une intelligence 

collective dont. certaines représentations dérouferont la raison individuellé. Mais personne n'attribue plus à la société une origine accidentelle ou contractuelle. S'il y “avait un reproche à faire à la sociologie, ce serait plu- 
tôt d'appuyer trop dans l'autre sens : tel de ses repré-" ‘ sentants verrait dans l'individu une absiraction, et dans 
le corps social l'unique réalité." Mais-alors, comment la 
mentalité collective ne serait-elle pas préfigurée dans la 
mentalité individuelle ? Comment la nature, en faisant: de l’homme un {animal politique », aurait-elle disposé. 

» NOUS eslimons’ qu'on ne tiendra jamais - - RSSez Compte de s inati iale quand on étudiera - l'indiviqu, C'est Pour avoir. négligé de le faire que Ja 
i g essé dans’ certaines directions. 

re Année Sociologique, volume IF, Pages 29 el suivantes. 

-s 

3 

;
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Je ne parle pas de l'intérêt qu'il ÿ aurait à approfondir 

certains états anormaux ou morbides qui impliquent entre’ 
les membres d'unc société, comme entre les abeilles de la 

ruche, une invisible anastomose : en dehors de la ruche 

l'abeille s’étioie et micurt ; isolé de la société ou ne parti- 

cipant pas assez à son effort, l’homme souffre d'un mal 

peut-êlre analogue, bien peu étudié jusqu’à présent, qu'on: 

appelle l'ennui ; quand l'isolement se prolonge, comme. 

dans la réclusion pénale, des troubles mentaux caractéris- 

tiques se déclarent. Ces phénomènes mériteraient déjà 
que la psychologie leur ouvrit un compte spécial ; il se 

. solderait par de beaux bénéfices. Mais cc n’est pas assez - 
dire. L'avenir d'une science dépend de la manière dont elle 
a d'abord découpé son objet. Si elle a eu la chance de tran- 
cher selon les articulations naturelles, ainsi que le bon 
cuisinier dont parle Platon, peu importe le nombre des 
morceaux qu'elle aura faits: comme le découpage en: 
parties aura préparé l'analyse en éléments, on possédera 
finalement une représentation simplifiée de l'ensemble. 
C'est de quoi notre psychologie ne s’est pas avisée quand 
elle a reculé devant certaines subdivisions. Par exemple, .. 
elle pose des facultés générales de percevoir, d'interpréter, 
de comprendre, sans se demander si ce ne seraient pas des - 
mécanismes différents qui entreraient en jeu selon que ces 
facultés s'appliquent à des personnes .ou à des choses, 
selon que l'intelligence est immergée ‘ou non dans le 
milieu social. Pourtant le commun des hommes esquisse 

+ à # . : To # , : 
980: à-côlé des sens, qui nous renseignent sur les 
choses, il met le bon sens, qui concerne nos relations avec 

les personnes. Comment ne pas remarquer que l'on peut EL 
‘ pe profond mathématicien, . savant physicien, psycho- 

Oguc délicat en tant que s’analysant soi-même, ct pour-, 

4
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lant comprendre de travers les actions d “tir, mal cal. 
culer les siennes, ne jamais s'adapter au milicu, enfin 
manquer de bon sens? La folie des per-éeutions, plus 
précisément le délire d'interprétation, est Li pour montrer 
que le bon sens peut être endommagé alors que | 
de raisonner demeure intacte, La gravité de cette affec- 

out traitement, Ie fait 
qu’on en Lrouve généralement de dans ! 
plus lointain passé du malade, tout ecla serole neninr 
quer qu'il s’agit d'une insuffisance psychiiue profonde, 
Congénilale, et netiement délimitée, I “en 
pourrait appeler le sens social, est donc inué à l'homme 
normal, comme la faculté de parler ,. . in'en eal bas moins 
ment l'existence de la SOclélé el qui n'en ext pas mo dessinée dans les ors ganisimes individuels. Il est d'ailleurs 
difficile d'admettre que la n 
sociale à l'extrémité de deu 
aboutissant respeclivement 

“ail réglé par 

a faculté 

. 
PR 

. , « ton, .sa résistance obstinée à 

s prodromes dans le 

+ 

& bon sens, qu'on 

, qui tinplique égale- 

alure, qui a institué la Le 
x grandes lignes ‘l'évolution 

à l'hÿménoptère età l'homme, aVance lous les détails de l'activité de chaque 
k fourmilière et négligé de donner à l'homme 

générales, pour la coordination 

de ses semblables. Les sociétés 
s doulé des sociétés d'insectes ‘en ce qu'elles laissent ind 

“individu, comme d'ailleur 
cela revient à dire 
mées dans la natur 

des directives; au moins 
de sa conduite à celle 

éterminées les démarches de s cèlles de la collectivité. Mais 
que ce sont les actions qui sont préfor- € de l'insecte, et que c’est La fonction 
t chez l'homme. La fonction n'en esl pas moins Jà, organisée dans l'individu pour qu'elle s'exerce dans la sociélé, Comment alors ÿ aurait-il une: 

te Ce 
, e 

Mentalité sociale SUrvenanl par surcroit, cl capable di - déconcerter Ja menta 
mire ne serait-elle Pas immanente à la seconde ? Le pro 

lité individuelle ? Comment la pre- 
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blème que nons posions, et qui est de savoir comment 

des superstitions absurdes ont pu et peuvent encore gou- 

verner la vie d'êtres raisonnables, subsiste donc tout 

entier. Nous disions qu'on a beau parler de mentalité 

primitive, le problème n'en concerne pas moins la psy- 

_chologie de l’omme actuel. Nous ajouterons qu'on a 

beau parler de représentations collectives, la question 

ne s'en pose pas moins à la psychologie de l’homme 

individuel. Fi. 

Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas. 

d'abord à ce que notre psychologie ne se soucie pas assez 

de subdiviser son objet selon les lignes marquées par la 

nature ? Les représentations qui engendrent des supersti-" | 

tions ont pour caractère commun d’être fantasmatiques. 

La psycholesie les rapporte à une faculté générale, l'ima- 

gination. Sous la même rubrique elle classera d'ailleurs 
les découvertes et les inventions de la science, les réali- 

sations de l'art. Mais pourquoi grouper ensemble des 
choses aussi différentes, leur donner le même nom, ct. 

sugaérer ainsi l'idée d’une parenté entre elles ? C’est uni- 

Quement pour la commodité du langage, et pour la rai- 

son loute négative que ces diverses opérations ne sont-ni 
- Perception, ni mémoire, ni travail logique de l'esprit. 

Convenons alors de mettre à part les représentations fan- 

lasmatiques, ct appelons « fabulation » ou « fiction.» 

l'acte qui les fait surgir. Ge sera un premier pas vers la 

solution du problème. Remarquons maintenant que la 

psychologie, quand elle décompose l’activité de l'esprit 
en opérations, ne s'occupe pas assez de savoir à quoi 

sert chacune d'elles : c'est justement pourquoi la sub- 

division est trop souvent insuflisante. ou artificielle. 

L'homme peut sans doute rêver ou philosopher, mais il 
doit vivre d’abord ; nul doute que notre structure psycho- 

x
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logique ne tienne à la nécessité de conserver « de déve 
lopper la vie individuelle et sociale. Si la ps) € 10 ogie ne 
se règle pas sur celte considération, clle défornera néces- 
sairement son objet. Que dirait-on du savant qui ferait 
l'anatoinie des organes et l’histologie des tissus, sans se 
préoccuper de leur destination ? IUrisquerait de diviser à 
faux, de grouper à faux. Si’ la fonction ne se comprend 
que par la structure, -on ne peut démêler les grandes. 
lignes de la structure sans une idée de la fonction. Il ne 
faut donc pas traiter l'esprit comme s’il était ce qu'il est € pour rien, pour le’plaisir ». 
sa structure étant telle, il en à tiré tel parti. Le parti qu'il en tirera est au contraire ce qui à dû déterminer sa structure * Cn lout cas, le fil coïducteur de la recherche 
est là, Considérons alors, dans le domaine vaguement el sans doute artificiellement délimité de l « imagina- lion », la découpure naturelle que nous avons appelée fbulation, et Yoyons à quoi elle peut bien ‘s'employer nalurellement. De cette fonction r M drame, la mythologie avec toul cè qui la précéda. Mais il n'yapas loujours eu des romanciers ét des dramaturges, tandis que l'humanité ne s’est Jâmais-passée de religion. Il est donc vraisemblable que poèmes ct fantaisies de tout genre sont venus Dar surcroît, profitant de ce que l'esprit savait faire des fables, mais que la religion était la raison d’être de la fonction fabulatrice » 
gion,_celle faculté serait cel € besoin, peut-être individuel, en 

prit ce genre d’acti 
lait Le besoin. 

quand elle a de l'efi 
naissante : elle peut c 
nement, qui sont les 

Il ne faut pas dire: 

elèvent le roman, le 

{ non pas cause. Un 

, 
vité. Demandons-nous : 

IL faut lemarquer que: la fiction, 
ace, est commé une hallucination 
ontrecarrer le jugement et le raison- facultés P'oprement intellectuelles. 

7 

quel €
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Or, qu'eût fait la nature, après avoir créé des êtres intel- 

ligents, si elle avait voulu parer à cerlains dangers de 

l'activité intellectuelle sans compromettre l'avenir de 
l'intelligence ? L'observation nous fournit la réponse. 
Aujourd’hui, dans le plein épanouissement de la science, 

nous voyons les plus beaux raisonnements du monde. 

s'écrouler devant une expérience : rien nerésiste aux fails. 
Si donc l'intelligence devait être retenue, au début, sur 

une pente dangereuse pour l'individu et la société, ce ne 
pouvait être que par des constatations apparentes, par des 

fantômes de faits : à défaut d'expérience réelle, c'est une 

contrelaçon de l’ expérience qu'il fallait susciler. Une fic- 

tion, si li 1mage est vive et obsédante, pourra précisément 

imiter la perception et, par.là, empêcher ou modifier l’ac- 

tion. Une expérience systématiquement fausse, se dres- 
san! devant l'intelligence, pourra l'arrêter au moment où. 

elle irait trop loin “dans les conséquences qu’elletire de 

l'expérience vraie. Ainsi aurait donc procédé la nature, 

Dans ces conditions, on ne s’élonncrait pas de trouver que: 

l'intelligence, aussitôt formée, a été envahie par la super- 
stilion, qu’un être essentiellement intelligent est naturel- 
lement superstitieux, et qu'il n’y a de superstitieux que 

les êtres intelligents. 
Îl'est vrai qu'alors de nouvelles questions se > poscront. 

[faudra d'abord se demander plus précisément à quoi. 
sert la fonction fabulatrice, et à quel danger la nature 

devail parer. Sans encore approfondir ce point, remar- 

quons que l'esprit humain peut être dans le vrai ou dans 
le faux, mais que dans un cas comme dans l’autre, quelle 

: que soit la direction où il s’est engagé, il va droit devant 

lui : de conséquence en conséquence, d'analysecn analy se, 
ils ‘enfonce davantage dans l'erreur, comme ils ‘épanouit 

- plus complètement. dans la vérité. Nous ne connaissons 
Bercsox. — Sources. S 8
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qu'une humanité déjà évoluée, car les « primitifs » que 

nous observons aujourd'hui sont aussi vicux que nous, 

ct les documents sur lesquels travaille l'histoire des reli- 

gions sont d’un passé relalivement récent. L'immense 

variété des croyances auxquelles nous avons aflaire est 

donc le résultat d'une longue proliféralion. De leur 

“absurdité ou de leur étrangeté on peut sans doute conclure 

à une certaine orientalion vers l'étrange ou l'absurde 
dans la marche d'une certaine fonction de l'esprit; mais 
ces caractères ne sont probablement aussi accentués que 

- parce que la marche s'est prolongée aussi loin : à ne 
considérer que la direction même, on sera moins choqué 
de:ce que la‘ tendance a d’irrationnel ct l'on en saisira 
peut-être l'utilité. Qui sait même si les erreurs où elle a 
abouti ne sont pas les déformations, alors avantageuses à 
l'espèce, d'une vérilé.qui devait apparaître plus lard à 

_certains individus ? Mais ce n’est pas tout. Une seconde 
question se pose, à laquelle il faudra même répondre 
auparavant : d'où vient celte tendance? Se raltache-telle 
à d'autres manilestations de lai Nous parlions d'une 
intention de la nature: c'était une mélaphore, commode en 
psychologie comme elle l'est en biologie; nous marquions 
ainsi que le dispositil observé sert l'intérèt de l'individu : 

_ou de l'espèce. Mais l'expression eslvague, etnous dirions, 
pour plus de précision, que la tendance considérée est un 
instinct, si ce n’était justement à la: place d'un 
que surgissent dans l'es 
Elles jouent un r 
et qui le serait, s 

instinct 
prit ces images fantasmatiques. 

ôle qui aurait pu êlre dévolu à l'instinct 
1 serait, sans doute, chez un être dépourvu d'in- -telligence. Disons provisoirement que c'est 

virluel, entendant par 
, , d'évolution, dans les 

se , ' 
" l inslinct provoquer mé 

de l'instinct 
R qu’à l'extrémité d'une autre ligne 
sociétés d’inscctes, nous voyons 
caniquementunc conduite compa- 

\ 
ï 

., | . . ee 
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rable, pour son utilité, à celle que suggèrent à l’homme, 

intelligent et libre, des images quasi hallucinatoires. Mais . 
évoquer ainsi des développements divergents èt complé- 

menaires qui aboutiraient d’un côté à des instincts réels 

, dc l’autre, à des instincts virtuels, n'est-ce pas se 

prononcer sur l’évolution de Ja vie? 

Tel est en cflet le problème plus vaste que notre 

seconde question pose. ‘Il était d’ailleurs implicitement 

contenu dans la première. Comment rapporter à un besoin . 
vital les fictions qui se dressent devant l'intelligence, et: 

parfois contre elle, si l’on n’a pas déterminé les exigences 

fondamentales de la vie? Ce même problème; nous le 
retrouverons, plus explicite, quand surgira une question 

que nous ne pourrons pas éviler : comment la religion a- 

t-elle survécu au danger qui la fit naître? Comment, au 

lieu de disparaitre, s’esl-elle simplement, transformée? 

Pourquoi subsiste-t-elle, alors. que la science est venue 

combler le vide, dangereux en effet, que l'intelligence 

laissail entre sa forme ct sa matière? Ne scrait-ce pas qu’au 

dessous du besoin de stabilité que la vie manifeste, dans 

cel arrêt où plutôt dans ce tournoiement sur place qu'est 
la conservation d’une espèce, il y a quelque exigence d’un 

mouvement.en avant, un reste de poussée, un élan vital ? 

Mais les deux premières questions sufliront pour le 

moment. L'une et l’autre nous ramènenti aux considéra- 

tions que nous avons présentées autrefois sur l’évolution 

de la vie. Ces considérations n ‘élaient nullement hypo- 

thétiques, comme certains ont paru Je croire. En parlant 

d'un « élan vital » et d’une évolution créatrice, nous 

serions l'expérience d'aussi près que nous le pouvions, 
On commence à s’en apercevoir, puisque la science posi- 

tive, par le seul fait d'abandonner certaines thèses ou de 

les donner pour de simples hypothèses, se rapproche
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davantage denos vucs. En se les appropriant, elle ne ferait 
-que reprendre son bien. | 

Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de 
la vie, et marquons le caractère nettement empirique de 
Ja conception d’un « élan vital ». Le phénomène vital 
est-il résoluble, disions-nous, en faits physiques et chi- 
-miques ? Quand le physiologiste l'affirme, il entend par 
à, consciemment ou inconsciemment, que le rôle de la 
physiologie est de rechercher ce qu'il y à de physique ct 
de chimique dans le vital, qu'on ne saurait assigner 
d'avance un terme à cette recherche, et que dès lors il 
faudra procéder comme si la recherche ne devait pas avoir 
de terme : ainsi seulement on ira de l'avant. Il pose douc 

‘une règle de méthode ; il n'énonce pas un fait. Tenons- 
* nous en alors à l'expérience : nous dirons — cl plus d’un 
biologiste le reconnait — que la science est aussi loin que jamais d’une explication physico-chimique de la vie. C'est ce que nous constalions d'abord quaud nous parlions 
d’un élan vital. — Maintenant, la vie une fois posée, comment s’en représentér l'évolution? On peut soutenir que le passage d'une espèce à l'autre s'est fait par une série de petites variations, toutes accidentelles, conservées par la sélection et fixées par l'hérédité, Mais si l'on songe au noinbre énorme de Yarialions, coordonnées entreclles .&{ complémentaires’ les unes des autres, qui doivent se : Produire pour que l'organisme en profile ou mème sit Plenient pour qu'il n’en éprouve aucun dommage, on se demande “Comment chacune d'elles, prise à part, se conservera par sélection et attendra celles qui la complé- leraïent. Toute seule, elle.ne sert le plus souvent à rien : “elle peut même gêner ou paralyser la fonction. En invo- | quant donc une Composition du hasard avec le hasard, en naliribuant à Aucune cause spéciale la dir cclion prise par 

/ .
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la vie qui évolue, on applique a priori le principe d’éco- 

nomie qui se recommande à la science positive, mais on 

ne constale nullement un fait, et l’on vient tout de suite 

buter contre d'insurmontables difficultés. Cette insuffi- 

sance du darwinisme est le second point que nous mar- 

quions quand nous parlions d'un élan vital : à la théorie 

nous opposions un fait; nous conslalions que l'évolution 

de la vie s'accomplit dans des directions déterminées. — 

Maintenant, ces direclions sc sont- ont-elles imprimées à la vie 

par les conditions où elle évolue? Il faudrait admettre 

alors que les modifications subics par l individu passent ‘ 

à scs descendants, lout au moins assez régulièrement 

pour assurer par exemple la complication graduelle d’un 

organe accomplissant de plus en plus délicatement la 

même fonction. Mais l’hérédité de l’acquis est_conles- 

table et, à supposer qu'elle s’observe jamais, exception- : 

nelle : c'est encore a priori, et pour les besoins de la 

cause, qu'on Ja fait fonctionner avec cette régularité. 

Reportons à à l’inné cette transmissibililé : régulière : : nous 

nous conformerons à l'expérience, el nous “dirons que ce 

n'est pas l' aclion, mécanique des causes extérieures, que 

c'est une poussée interne, passant de germe à germe à 

travers les individus, qui porte la vie, ‘dans une direction 

donnée, à une complication de plus en plus haute. T'elle 

est la troisième idée qu'évoquera l'image de l'élan vital. 

— Allons plus loin. Quand on parle du progrès d'un- 

organisme ou d'un’ organe s ‘adaptant à des conditions 

plus complexes, on. veut le plus souvent que la com- 

plexité des conditions impose sa, forme à la vie, comme 
le moule au plâtre : à cette condition seulement, se dit-on, 

On aura une explication mécanique, el par conséquent 

scientifique. Mais, après s'être donné la satisfaction d’in- 

terpréler ainsi l’adaptation en général, on raisonne dans 
+ 

€
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les cas particuliers comme si l'adaptation était tout autre 
chose, — ce qu’elle est en effet, — la solution originale, 
trouvée par la vie, du problème que lui posent les 

_éonditions extérieures. El cette faculté de résoudre des 
problèmes, on la laisse incxpliquée. in faisant alors 
intervenir un « élan ÿ, nous ne donnions pas davantage 
l'explication ; mais nous signalions, au lieu de l’exclure 

systématiquement en général pour l'admettre et l'utiliser 
subrepticement dans chaque cas particulier, ce caractère 

mystérieux de l'opération de la vie. — Mais ne faisions- 
nous rien pour percer ‘le mystère? Si la merveilleuse 
coordination des parties au tout ne peul pas s'expliquer 
mécaniquement, elle n'exige pas non plus, selon nous, 
qu'on la traite comme de la finalité. Ce qui, vu du 
dehôrs, est décomposable en une infinité de parties 
coordonnées les unes aux autres, apparaitrait peut-être 
du dedans comme un acte simple: tel, un mouvement 

‘de notre main, que nous sentons indivisible, sera perçu 
extérieurement comine une courbe définissable par une 
équation, c’est-à-dire comme une juxtaposition de points, 
en nombre infini, qui lous satisfont à une même loi. En 
évoquant l'image d'un élan, 
celle cinquième idée, et mé 
R où notre analyse, qui 
“éléments positifs en nombr 
nous trouy 

nous voulions suggérer 
me quelque chose de plus : 
resle dehors, découvre des 

e de plus”en plus grand que 
ons, par là même, de plus en plus étonnam- Ment coordonnés les uns aux autr 

"Se transportcrait au dedans saisi 
combinés, mais des obstacles 

‘sible, 

es, une intuition qui 
rait, non plus des moyens 
tournés. Une main invi- traversant brusquement de la -limaille de fer, ne ferait qu'écarter de la r , 

de cet acte, y 
juxtaposition 

ésistance, mais la simplicité même 
A r Fr 

d - uc du côté résistance, apparaîtrait comme la 
» Clectuéc dans un ordre déterminé, des 

:
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brins de limaille. — Maintenant, ne peut-on rien dire de 

cet acte, el de la résistance qu'il rencontre ? Si la vie n'est 

pas résoluble en faits physiques et chimiques, elle agit à 

la manière d’une cause spéciale, surajoutée à ce que nous 

appelons erdinairement matière : celle malière esl'ins- ‘ 

irument, ct elle estaussi obstacle. Elle di vise ce qu'elle 

précise. Nous pouvons conjecturer qu'à une division. de. 

ce genre est due la multiplicité des grandes lignes d'évo- 5 È 5 
lation vitale. Mais par là nous est suggéré un moyen de 

préparcr et de vérifier l'intuition que nous voudrions avoir 

‘ 

de la vie. Si nous voyons deux ou trois grandes lignes 

d'évolution se continuer librement à côté de voies qui 

finissent ca impasse, et si, le long de ces lignes, se déve- 

loppe de plus en plus un caractère essentiel, nous pouvons 

conjeclurer que la poussée vitale présentait d’abord ces 

caractères à l’état d’implication réciproque: instinct el 
intelligence, qui atteignent leur point culminant aux 

extrémités des deux principales lignes de l'évolution ani- 

male, devront ainsi être pris l’un dans l’autre, avant leur 

dédoublement, non pas composés ensemble mais consli- 

tüfs d’une réalité simple sur laquelle intelligence et ins- 

linct ne seraient que des points de vue. Telles sont, puis- 
que nous avons commencé à les numéroler, la sixième, 

la septième et la huilième représentations qu'évoquera 

l'idée d’un élan vital. — Encore n’avons-nous mentionné 

qu'implicitement l'essentiel : l’imprévisibilité des formes 

que la vic crée de toutes pièces, par des sauts disconti- 

nus, le long de son évolution. Qu'on se place dans la 
doctrine du pur mécanisme ou dans celle de la finalité 

pure, dans les deux cas les créations de la vie sont pré- 

déterminées, l'avenir pouvant se déduire du présent par 

un calcul ou s’y dessinant sous forme d'idée, le temps 

élant par conséquent sans efficace. L'expérience pure ne
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sugoère rien de semblable. Ni impulsion ni attraction, 
semble-telle dire. Un élan peut précisément sugoirer 
quelque chose de ce genre ct faire penser aussi, par l'in. 
divisibilité de ce qui en est intérieurement senti el la divi- 
sibilité à l'infini de ce qui en est exléricurement perçu, à 
cette durée réelle, eflicace, qui est l'attribut essentiel de la 

. vie. — T'elles étaient les idées que nous enfermions dans 
l'image de L' « élan vital ». À Les négliger, comme on 
l'a fait trop souvent, on se lrouve naturellement devant 
un concept vide, comme celui dy pur € vouloir-vivre », 

_el devant une métaphysique stérile. Si l’on tient compte 
_ d'elles, on a une idée chargée de matière, empiriquement 

oblenue, capable d'orienter la recherclie, qui résumera 
en gros cc que nous savons du processus vilal et qui 
Marquera aussi ce que nous en iguorons. 

Ainsi, envisagée, l'évolution apparaît comme s'ac- 
complissant par, sauts brusques, 0 el la variation consti- 
tutive de l'espèce nouvelle comme faite de dillérences 

‘ multiples, complémentaires les unes des 
_gissent globalement dans l'organisme issu du germe. 
C'est, pour reprendre notre comparaison, un mouve- 
ment soudain de la main plongée dans la limaille et qui provoque un réarrangement- immédiat de tous les 
brins-de fer. Si d’ailleurs la transformatio 

‘divers représentants d'une même espèce, elle peut ne pas obtenir. chez tous le même. succès. Rien ne dit que l'apparition de l'espèce humaine n'ait pas élé'due à plu- Sicurs sauts de même direction s'accomplissant çà et là. dans une espèce antéricure el aboutissant ainsi à des :Spécimens d'humanité assez diflé érents ; chacun d’eux so: 3 s . . , + 
Sorrespondrait à une fentalhive qut à réussi, en ce sens - Que les varialions T muliples qui caractérisent chacun d EUX Ont parfailement cocrdonnées les unes 

autres, qui sur- 

n s'opère chez 

aux aulres ; 
# 

,
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mais (ous ne se valent peut-être pas, les sauts n'ayabl 

pas franchi dans tous leë cas la même distance: Ils n’en 
avaigat pas moins la même direction. On pourrait dire, 

en évilant d'attribuer au mot un sens anthropomor- 

phique, qu'ils correspondent à à une même intention de 

la vie. | 

Que d'ailleurs l'espèce humaine soit sorlie ou non 

d'une-souche unique, qu'il ÿ ait un ou plusieurs spéci- 

mens irréduclibles d'humanité, peu importe : l'homme. 

présente loujours deux Lraits essentiels, l'intelligence ct 

la sociabilité. Mais, du point: -de vue où nous nous pla-- 

çons, ces caracières prennent une signification spéciale. 

Ils n'intéressent plus seulement le psychologue et le 

sociologue. Ils appellent d'abord une interprétation biolo- 

gique. Intelligence’ et sociabilité ‘doivent être replacées, 

dans l'év olution générale de la vie. 

Pour commencer par la sociabilité, nous la trouvons 

sous sa forme achevée:aux deux points culminants de’ 

l'évolution, chez les insectes hyménoptères tels que la 

fourmi et l'abeille, el chez l'homme. À l’état de simple 

tendance. elle est partout dans la nature. On a pu'dire 

que l'individu était déjà une société :: des protozoaires, 

formés d'une cellule unique, auraient constitué des agré- 

gals, lesquels, se rapprochant à leur tour, auralènt donné 

des-agrégats d'agrégats ; les organismes les plus différen- 

ciés auraient ainsi leur origine dans l'association d'orga- 

nismes à peine dillérenciés et élémentaires. Il y a là une. 

exagération évidente; le « polyzoïsme » est un fait ex- 
ceptionnel et anormal. Mais il n'en est pas moins vrai 

que les choses se passent dans un organisme supérieur 

comme si des cellules s'étaient associées pour se parlager 

entre elles le travail. La hantise de la forme sociale, 

qu ‘on trouve dans un si grand nombre d'espèces, se 
{ Le. 

/
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révèle donc jusque dans la structure des individus. Mais, 
encore une fois, ce n’est là qu'une tendance: et si l'on 

-" veul avoir alaire à des sociélés achevées, organisalions 
nelles d'individualités distinctes, il faut prendre les deux 
types parfaits d'association que représentent une société 
d'insectes et une société humaine, celle-là immuable : et 

.celle-ci changeante, l'une instinctive et l'autre intelli- 
gente, la première comparable à un organisme dont les . 
éléments n'existent qu'en vue de tout, la seconde laissant 
tant de marge aux individus qu'on ne sait si elle est faite 
pour eux ou s'ils sont faits pour elle. Des deux conditions 
posées par Comte, « ordre » et « progrès », l'insecte n'a 
voulu que l'ordre, tandis que c'est le progrès, parlois 
exclusif de l’ordre ct toujours dù à des initiatives indivi- 
duelles, que vise une partie au moins de l'humanité. Ces 

.deux'types achevés de: vie sociale se font donc pendant 
et se complètent. Mais on en dirait aulant de l’instinet et 
de l'intelligence, qui les caractérisent respectivement. 
Replacés dans l'évolution de la vie, ils apparaissent 
comme deux activités divergentes et complémentaires. 
… Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons exposé dans un travail antérieur. Rappelons seulement que la vie est un certain effort pour obtenir certaines choses de la matière brute, et qu'instinet et intelligence, pris à l'état achevé, sont deux moÿens d'utiliser à cet eflet un outil : dans le premier cas, l’outil fait partie de l'être vi- -Yant; dans l’autre, 

qu'il a fallu inventer, fabriquer, apprendre à manier. Posez l'utilisation, à plus forte raison la fabrication, à plus forte raison encore l'invention, 

, . N . « Cest un instrument inorgantque, 

Vous retrouverez un 
1. IL va sans dire que lin ter + Va sans dire que l'immutabilité n'est . Elle existe en pri c 

; 1 Pas absolue, mais essentielle. e © : Neipe, mais elle admet cn fai une fois posé. . . 
t des variations sur Je thème 

4
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à un tous les éléments de l'intelligence, car sa destination 

explique sa structure. Mais il ne faut. pas oublier qu'il 

reste une frange d'instinct autour de l'intelligence, et que 

des lueurs d'intelligence subsistent au fond de l'instinel. 

On peut conjecturer qu'ils commencèrent par être im- 

pliqués l'un dans l’autre, et que, si l’on remontait assez 

haut dans ie passé, on trouverait des instincts plus rap- 

prochés de l'intelligence: que ceux de nos insectes, une .: 

intelligeuce plus voisine de l'instinct que celle de nos 

vertébrés. Les deux activités, qui se compénétraient 

d'abord, ont dù se dissocier pour grandir; mais quelque . 

chose de l'une est démeuré adhérent à l'autre. On en dirait 

d'ailleurs autant de toutes les grandes manifestations de 

la vie. Chacune d'elles présente le plus souvent à l'état 

rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractères essen- 

tiels de 2 plupart des autres manifestations. 

En étudiant alors, au terme d'un des grands efforts de 

la nature, ces groupements d'êtres essentiellement intelli- 

gents et particllement libres que sont les. sociétés humai- 

nes, nous ne devrons pas perdre de vue l'autre point 

terminus de l'évolution, les sociétés régies par le pur 

instinct, où l'individu ser aveuglément l'intérêt de la 

communauié. Getle comparaison n’aulorisera jamais des” 

conclusions fermes ; mais elle pourra suggérer des inter- 
prétalions. Si des sociétés se rencontrent aux deux| 

{ermes principaux du mouvement évolutif, et si l'orga- | 
nisme individuel est construit sur un plan qui annonce | 

celui des sociétés, c'est que la vic cst coordination el! | 

hiérarchie d'éléments entre lesquels le travail se divise : | 

le social est au fond du vital. Si, dans ces sociétés que À 

sont déjà les organismes individuels, l'élément doit être | 

prêt à se sacrifier au tout, s’il en csl encore ainsi dans 

ces sociétés de sociélés que constituent, au bout de l'une
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des deux grandes lignes de l'évolution, la ruche ct la 
fourmilière, si enfin ce résultat s'oblient par l'instinet, 
qui n'est que le prolongement du travail organisateur de 
la nature, c'est que la nature se préoccupe de la socitté 
plutôt que de l'individu. S'il n’en est plus de même chez 
l’homme, c’est que l'eflort d'invention qui se manifeste 
dans tout le domaine dela vie par la création d'espèces 
nouvelles a trouvé dans l'humanité seulement le moyen 
de se continuer par des individus auxquels est dévolne 
alors, avec l'intelligence, la faculté d'initiative, l'indé- 
pendance, la liberté, Si l'intelligence menace maintenant 
de rompre sur certains points la cohésion sociale, et si la 

. société doit subsister, il faut que, sur ces points, il yaità 
l'intelligence un contrepoids. Si ce contrepoids ne peut 
pas être l'instinct lui-même, puisque sa place est juste- 
ment prise par l'intelligence, il faul qu'une virtualité 
d'inslinet ou, si l'on aime micux, le résidu d’instinet 
qui subsiste autour de. l'iatelli 
effet: il ne peut agir direcleme 
gence travaille sur des rer 
.d’«& imaginaires » quiliend 
réel el qui réussiront, par 
gence même, 

gence, produise le mème 
nt, mais puisque l'intelli- 

cprésentalions, il en suscitera 
ront tête à la représentalion du 
l'intermédiaiaire de l'intelli- 

à contrecarrer le travail intellectuel, Ainsi s'expliquerait la fonction fabulatrice. S joue un rôle social, elle doit ser 
. la société a le plus souvent inté 

donc présumer | 

Si d'ailleurs elle 
vir aussi l'individu, que 
rêt à ménager. On peut 

que, sous sa forme élémentaire et origi- nelle, elle apporte à l'individu lni-mé 
de force. Mais avant d’arr 

” dérons le premier. 

me un surcroil 
1ver à ce second point, consi- 

Parmi les obsery , alions recueillies par | chique », à (science psy- nous avions jadis noté le fa il suivant. Une 
73 7 . . 
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‘darne se trouvait à l'étage supérieur d’un hôtel. Voulant 

descendre, elle s'engagea sur le palier. La barrière des-. 

linée à fermer la cage de l'ascenseur était justement 

ouverte. Cetle barrière ne devant s'ouvrir que si l’ascen- 

seur est arrèlé à l'étage, celle crut naturellemeut que las- 

censcur était là, et se précipila pour le prendre. Brusque- 

ment elle se sealit rejeler en arrière : l’homme chargé de 

manœuvrer l'appareil venait de se montrer, et la repous- 

sait sur le palicr. À ce moment elle sortit de sa distrac- 

lion. Elle constata, stupéfaite, qu'il n’y avail ni homme 

ui appareil. Le mécanisme s’élant dérangé, la barrière 

avait pu s'ouvrir à l'étage où elle était, alors que l’ascen- 

seur était resté en bas. C’ est dans le vide qu'elle allait se 

précipiter : une hallucination miraculeuse lui avait sauvé 

la vie. Est-il besoin de dire’que le miracle s'explique 

aisément ? La dame avait raisonné juste sur un fait réel, 

car l2 barrière était effectivement ouverte el par consé- 
quent l'ascenseur aurait dû être à l'étage. Seule, la per- 

ceplion de Ja cage vide l'eûl tirée de son erreur; mais 

cctie perception scrail arrivée trop tard, l'acte consécutif 

au raisonnement juste élan! déjà commencé. Alors avait 

surgi la personnalité inslinctive, somnambulique, sous- 

Jacente à celle qui raisonne. Elle avait aperçu le danger. 
Il fallait agir tout de suile. Instan rRgUment elle avait rejeté 

‘le corps en arrière, faisant jaillir du même coup la per- 
ception fictive, hallucinaloire, qui pouvait le mieux provo- 

quer et expliquer le mouvement en apparence injustifié. 

Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés 

rudimentaires. Pour assurer à ces groupements la cohé- 

sion voulue, la -nature disposerait d'un moyen bien 

simple : elle n'aurait qu'à doter l’homme d'inslincts 

appropriés. Ainsi fit-clle pour a ruche et pour la 
fourmilière. Son succès fut d ailleurs complel: les indi-
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vidus ne vivent ici que pour la communauté, El son 
travail fut facile, puisqu'elle n'eut qu'à suivre sa méthode 
habituelle: l'instinct est cri cflet cocextensif à la vie, ct. 
l'instinct social, tel qu'on le trouve chez l’insecte, n'est 
que l'esprit de subordination et de coordination qui 
‘anime les cellules, tissus et organes de tout corps vivant. 
Maïs c'est à un épanouissement de l'intelligence, et non 
plus àun développement de l'instinct, que tend la poussée 

“vitale” dans la série des vertébrés. Quand le terme du 
mouvement est alleint chez l'homme, l'instinet n'est pas 
supprimé, mais il est éclipsé ; il ne reste de lui qu'une 
lueur vague aulour du noyau, pleinement éclairé ou 

“plutôt lumineux, qu'est l'intelligence. Désormais ln ré- 
flexion permettra’ à l'individu d'inventer, à la socictté de 
progresser. Mais, pour que la société progresse, encore 
faut-il qu'elle subsiste. Invention signifie inilialive, et un 
appel à l'initiative individuelle risque déjà de compro= 
-meltre la discipline sociale. Que sera-ce, si l'individu 
détourne sa réflexion de l’objet pour lequel elle est faite, 

. je veux dire de la tâche à accomplir, à perfectionner, à 
rénover, pour la diriger sur lui-méême. sur Ja gêne que 
la vie sociale Iui impose, sur le sacrifice qu'il fait à la 
communauté ? Livré à l'instinct, comme la fourmi ou 
l'abeille, il füt r eslé tendu sur la fin extérieure à atteindre ; 
il eùt trav C aillé pour l'espèce, aulomaliquement, somnim- 
buliquement. Doté d'intelligence, éveillé 
se tournera vers lui-même et 

. agréablement. 
Jui démontrera 

à la réflesion, il 
nc pensera qu'a vivre 

Sans doute un raisonnement en forme 
it qu'il est de son intéré 

le bonheur d'autrui : 
pour produire un ulil 
Mill n'a pas conv 

t de promouvoir 
mais il faut des siècles de culture 
ilaire comme Stuart Mill, et Stuart l aincu lous les philosophes, encore moins le commun des hommes. La vérité est que l'intel- 

/
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ligence conseillcra . d'abord l'égoïsme. C'est de ce côté 
que l'être intelligent se précipilera si rien ne l’arrèle. 

Mais la nature veille. Tout à l'heure, devant la barrière 
ouverte, un gardien avait surgi, qui interdisait l'entrée 

et repoussaitle contrevenant. Ici ce sera ün dicu protec- 

teur de la cité, lequel défendra, menacera, réprimera. 

L'intelligence se règle en effet sur des perceptions pré-. 

sentes ou sur ces résidus plus ou moins imagés de per- 

ceplions qu'on appelle les souvenirs. Puisque l'instinct - 

n'existe plus qu'à l'état de trace ou de virtualité, puisqu il 

n'est pas assez fort pour provoquer des acles ou pour les 
empêcher, il devra susciler une perceplion illusoire ou 

tout au moins une contrefaçon de souvenir assez précise, 

assez frappante, pour que l'intelligence se détermine par 

clle. Envisugée de ce premier point de vue, la religion est 

donc une. réaction défensive de la nalure conire le pouvoir 

dissolvant de l'intelligence. . ‘ CT 

Mais nous n’obtenons ainsi qu'une figuration slylisée 
‘de ce qui se passe ‘effectivement. Pour” plus de clarté, 

nous avons supposé dans la société une brusque révolte 

de l'individu, et dans l'imagination individuelle la sou- 

daine apparition d'un dieu qui empêche ou qui défend. 

Les choses prennent sans doute cette forme dramatique, 

à un moment donné cl pour un certain temps, dans une 

humanité déjà avancée sur la route de la civilisation. 

Mais la réalité n’évolue vers. la précision du drame que 

par l'intensification de l'essentiel et par l'élimination du 

surabondant. En fait, dans les groupements humains tels 

qu'ils ont pu sortir des mains de la nature, la distinc- 

tion entre ce qui importe. ‘et ce qui n ‘importe pas à la 

cohésion du groupe n’est pas aussi nette, les conséquences 

d'un acte accompli par l'individu ne paraissent pas aussi 

strictement individuelles, la force d’inhibition qui surgit
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au moment où l'acle va s'accomplir ne s'incarne pas 
aussi complètement dans une personne. Arrèlons-nous 

sur ces trois points. 

Dans des sociétés lelles que les nôtres, il y a des cou- 

“lumes et il y a des lois. Sans doute les lois sont souvent 

des coutumes consolidées ;: mais une coutume ne se 

transforme en loi que lorsqu'elle présente un intérèt 
. défini, reconnu et formulable : elle tranche dès lors sur 
les autres, La distinction est done nette entre l'essentiel 
ct l’accidentel : il'y à d'un côté ce qui est simplement 
usage, de l’autre ce qui est obligation légale et mème mo- 
rale. Il ne peut pas cn être ainsi dans des sociétés moins 
évoluées qui n'ont que des coutumes, les unes justifiées 
par un besoin réel, la plupart dues au simple hasard ou 
à unc extension irréfléchic des premières. [ei lout ec qui 
esl usuél est nécessairement obligatoire, puisque la <oli- 
darilé sociale, n'étant pas condensée dans des lois, l'étant 

_encore moins däns des principes, se diffuse sur la 
commune acceplation des usages. Tout ce qui est habi- 
tuel aux membres du groupe, {oul ce que. la sociélé 
attend des individus, devra donc prendre un caractère 
religieux, s’il est vrai que par l'observation de la cou- 
tume, et par elle sculement, l'homme est attaché aux 

‘ autres hommes et détaché ainsi de lui-même. Soit dit en 
passant, Ja question des rapports de la morale avec la 

“religion se simplifie ainsi beaucoup quand on considère 
les sociétés rudimentaires. Les religions primitives ne 
Peuvent êlre dites immorales, ou indillérentes à la 
morale, que si l'on prend la religion telle qu’elle fut 
d'abord, pour la comparer à la morale telle qu'elle est 
devenue plus tard. À l'origine, la coutume est toute la 
morale; el comme la religion inter 

. morale est coextensive à là rcligio 
dit de s’en écarter, la 

n. En vain donc on
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nous objecterait que les interdictions religieuses n’ont 

pas loujours concerné ce qui nous apparait aujourd’ hui. 

comic inmoral ou comme antisocial. La religion pri- 

mitive, vue par le côté que nous envisageons d’abord, 
est une précaution contre le danger que V on court, dès 

qu'on pense, de ne penser qu'à soi. C’est donc bien 

une réaction défensive de la nature contre l'intelligence. 

D'autre part, l’idée de: responsabilité individuelle est 

loin d'être aussi simple qu'on pourrait le croire. Elle im-. 

plique une représentalion relativement abstraite de l’acti- 

vité de l'individu, que l’on tient pour indépendante 

parce qu'on l’a isolée de l’activité sociale: Mais telle est | 
d’abord la solidarité entre les membres du groupe que 
tous doivent se senür parliciper dans une certaine me- 

sure à la défaillance d'un seul, au moins dans les cas 

qu'ils tiennent pour graves: le mal moral, si l’on peut 

déjà employer ce terme, fait l'effet d’un mal physique 

qui s’étendroit de proche en proche et affecterait la 

société entière, par contamination. Si donc une puissance 

vengeresse surgit, ce sera pour frapper la société dans 

son ensemble, sans s'appesantir uniquement sur le point 
d'où le mal était part : le tableau de la Justice poursui- 

vant le coupable est relativement moderne, et nous avons 

trop simplifié les choses en montrant l'individu arrêté, 

au moment de rompre le licn social, par la crainte reli- 

gicuse d’un châtiment qu'il serait seul à subir. Il n’en 

est pas moins vrai que les choses tendent à prendre cette. 

forme, et qu'elles. la prendront de plus en plus explici- 
lement à mesure que la religion, fixant ses propres 

contours, deviendra plus franchement my thologique. Le 
my the portera d'ailleurs toujours la trace de ses origines ; 

jamais il ne distinguera complètement. entre |’ ordre phy- 

sique ‘et l'ordre moral ou social, centre Ja régularité 

Bencsox. —— Sources. - à 9
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voulue, qui vient de l'obéissance de tous à une loi, ct 

celle que manifeste le cours de la nature. Thémis, déesse 

de, la justice humaine, est la mère des Saisons (‘Oex) 

“et de Dikë, qui représente aussi bien la loi physique que 

la loi morale. De cette confusion nous sommes à peine 

libérés aujourd'hui; la trace en subsiste dans notre lan-. 

gage. Mœurs et morale, règle au sens de constance et 
règle au sens d'impératif : l'universalité de fait et l'uni- 
versalité de droit s'expriment à peu près de la même 
manière. Le mo « ordre » ne signific-t-il pas, lout à la. 

: fois, arrangement ct commandement? 
Enfin nous parlions d'un dieu qui surgirait pour .inter- 

dire, prévenir ou punir. La force morale d'où part la 
résistance, et au bésoin la Yengcance, s'incarncrait donc 
dans une personne. Qu'elle tende bien ainsi, tout natu- 
rellement, à prendre aux yeux de l'homme une forme 
humaine, cela n’est pas douteux; mais, si la mythologie 
est-un' produit de la nature, c'en est le produit tardif, 
comme la plante à fleurs, et les débuts de la religion ont 
été plus modestes. Un examen attentif de ce qui se passe. 
dans notre conscience nous montre qu'une résistance 
intentionnelle, ct même une vengeance, nous appa- 
raissent d’abord comme des entités qui se suffisent : s'en- 
tourer d'un corps défini, comme celui d’une divinité 
vigilante et vengeresse, est déjà pour elles un luxe; la 

: fonction fabulatrice de l'esprit ne s’exer 
un plaisir d'art que sur des représentations ainsi vêlues, 
mais elle ne les forme pas du premier coup: elle les 
prend d'abord toutes nues. Nous aurons à nous appc- 

_Sanbr sur ce point, qui.n’a pas. suffisamment attiré l’at- 
tention des psychologues. Il n’est pas démontré que l'en- 
fant qui s’est cogné à une table, et qui lui rend le coup 
reçu d'elle, voie en elle une personne. Il s'en faut 

° - ‘ \ . 

ce sans doute avec :
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d'ailleurs que tous les psychologues acceptent aujour- 

d'hui celte interprétation. Mais, après avoir trop concédé 

ici à l'explication mythologique, ils ne vont pas assez 
loin mivotenant quand ils supposent que l'enfant cède 

simplement à un besoin de frapper que suscitcrait Ja 

. colère. Le vérité est qu'entre l'assimilation de la table à 

une personne, et la perception de Ja table comme chose 

incrie, il y a une représentation intermédiaire qui n’est 

ni celle d’une chose ni celle d'une personne : c’est l'image 

de l'acte qu'accomplit la table en cognant, ou mieux 

l'image de l'acte de cogner amenant 2 avec lui — comme 

un bagage qu'il porterait sur lé dos — Ja table qui est 

derrière. L'acte de cogner est un élément de personna- 

lité, wnais non pas encore unc- personnalité complète. 

L’escrimeur qui voit arriver sur lui la pointe de son 

adversaire sait bien que c est le mouvement de la pointe 

qui a entrainé l'épée, l'épée qui a tiré avec elle le bras, le 

_ bras qui a allongé le corps en s’allongeant lui-même : on 

ne se end comme il faut, et l’on ne sait porter un coup 

droit, que du jour où l'on sent ainsi les choses. Les placer 

dans l'ordre inverse «est reconstruire et par conséquent 

philosopher : : en tout cas c’est expliciter l'implicite, au 

lieu de s’en tenir aux exigences de l’action pure, à ce qui | 

est immédiatement donné et véritablement primitif, — 

Quand ‘nous lisons sur un écriteau € Défense de passer », 

nous percevons l'interdiction d'abord ; elle est en pleine 

lumiège ; derrière elle seulement il y a dans la pénombre, 
vaguement imaginé, le garde qui dressera procès-verbal. 
Ainsi les interdictions. qui protègent l'ordre social sont 

d'abord lancées en avant, telles quelles ;. ce sont déjà, il 

est vrai, plus que. de simples fc formules ; ce. sont des résis- 

lances, des pressions ct des poussées ; mais la divinité - 

qui interdit, et qui était masquée par elles, n apparaitra | 

\
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.que plus tard, à mesure que se complétera le travaii de 

la fonction fabulatrice. Ne nous élonnons donc pa: de 

rencontrer chez les non-civilisés des interdictions qui 

sont des résistances semi-physiques et semi-morales à 
cerlains actes individuels : l’objet qui occupe Île centre 

d'un champ de résistance sera dit, tout à la fois, « sacré » 
et « dangereux », quand se seron£ consliluées ces dicux 

notions précises, quand la distinction sera nette entre 

unc. force de répulsion physique et une inhibition mo- 

rale ; jusque-là il possède les deux propriétés fondues en 
une seule; il est abou, pour employer le terme polyué- 

sien que la science des religions nous a rendu familier. 
L'humanité primilive a-t-elle conçu le {abou de la même 
manière que les « primitifs » d'aujourd'hui ? Entendons- 
nous d'abord sur le sens des mots. Il n'y aurait pas d'au- 
“manité primitive si les espèces s'étaient formées par lran- 
silions insensibles : à aucun moment précis l'homme 
n'aurait émergé de l'animalité; mais c'est là une hypo- 
thèse arbitraire, qui se heurte à tant d'invraisemblances 
et repose sur de lelles équivoques que nous la croyons 
insoutenable ; à suivre le fil conducteur des faits et des 
analogies, on arrive bien plutôt ‘à une évolulion dis- 
continue, qui procède par sauts, obtenant à chaque arrêt 
une combinaison parfaite en son genre, comparable aux 
figures qui se succèdent quand on tourne un kaleïdo- 
scope ; il y a donc bien un type d'humanité primitive, 
encore que l'espèce humaine ait pu se conslitugr par 
plusieurs sauts convergents accomplis de divers points el 
n arrivant pas tous aussi près de la réalisation du type. 
D'autre part, l'âme primitive nous échapperait complète- 

ment aujourd'hui s’il y avait eu transmission héréditaire 

Ne Voir L'Evolution 
pitres, 

créatrice, principalement !es deux premiers cha-
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des habitudes acquises. Notre nature morale, prise à l’état 

brut, différerait alors radicalement de celle de nos plus 

lointeins ancètres. Mais c'est encore sous l'influence 

d'idées préconçues, et pour satisfaire aux exigences d’une 
théoric, qu'on parle d'habitudes héréditaires et surtout 
qu’on croil la transmission assez régulière pour opérer 

une transformalion. La vérité est que, si la civilisation 

‘a profondément modifié l’homme, c’est en accumulant 

dans le nulieu social, comme dans un réservoir, des 

habitudes et des connaissances. que la société verse 

dans l'individu à chaque génération nouvelle. Grattons 

la surface, eflaçons ce qui nous vient d'une éducation : 
de tous Îles instants : nous retrouverons au fond de 

nous, où peu s’en faut, l’humanité primitive. De cette 

humanité, les « primitifs » que nous observons aujour- 

d'hui nous offrent-ils l'image ? Ce n'est pas. probable, 

puisque la nature est recouverte; chez eux aussi, d’une 

couche d'habitudes que le milieu social a conservées pour : 

les déposer en chaque individu. Mais il y. a lieu de 

croire que celte couche :est moins épaisse que chez 

l'homme civilisé, et qu’elle" laisse davantage transpa- 

raître la nature. La multiplication ( des habitudes au cours 

des siècles a dû en elfet s'opérer chez eux d'une manière 

différente, en surface, par un passage de l'analogue à à 

l'analogue et sous l'influence de circonstances acciden- 
o < 

telles, tandis que le progrès de la technique, des connais- 
sances, de la civilisation enfin, se fait pendant des 
périodes assez longues dans un seul et même sens, en 

hautcur, par des variations qui se superposent ou s'ana- 

Stomosent, aboutissant ainsi à des transformations pro- 

fondes et non plus seulement à des complications super- 
ficielles. Dès lors on voit dans quelle mesure nous 

. Pouvons tenir pour primitive, absolument, la notion du, 

\
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labou que nous trouvons chez les € primitifs » d'aujour- 

d'hui. À supposer qu'elle ait paru telle quelle dans une 

humanité sortant des mains de la nature, clle ne s’appli- 

quait pas à loules les mêmes choses, ni probablement à 

“autant de choses. Chaque labou devait être une inter- 

diction à laquelle la société trouvait un intérêt défini. 

Irrationnel du point de vue de l'individu, puisqu'il arrè- 

tait net des actes intelligents sans s'adresser à l'intelli- 

gence, il était rationnel en tant qu'avantageux à la société 
et à l'espèce. C'est ainsi que les relations sexuelles, par 
exemple, ont pu être utilement réglées par des labous. 

Mais, justement parce qu'il n'était pas fait appel à l'intel- 

ligence individuelle et qu'il s'agissait même de la contre- 

carrer, celle-ci, s'emparant de la notion du tabou, a dû 

en faire loute sorte d'extensions arbitraires, par des a°50° 

cialions d'idées accidentelles, et sans s'inquiéter de ce 

qu’on pourrait appeler l'intention originelle de la nature. 
Ainsi, à supposer que le {abou ail Loujours été ce qu'il 
est aujourd’hui, il ne devait pas concerner un aussi grand 
“nombre d'objets, ni donner des applications aussi dérai- 
sonnables. — Mais a-t-il conservé sa forme originelle ? 
L'intelligence des « primitifs » ne diffère pas cssentiel- 
lement de la nôtre; elle doit incliner, comme la nôtre, 
à convertir le dynamique en statique et à solidifier 
les actions en choses, On peut donc présumer que, 
sous son influence, les interdictions’se sont installées 

. dans les choses auxquelles elles se rapportaient : ce 
nélatent que des résistances opposées à des tendances, 
mais comme la tendance a le plus souvent un objet, 
c'est de l'objet, comme si elle siégeait en lui, que la 

 lésislance a semblé partir, devenant ainsi un attribut de 
a substance, iété i 
ns ance Dans les sociélés stagnantes, celte consoli- 
ation s'est faite définitivement. 

’ 

Elle a pu être moins
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complète, elle était en tout cas temporaire, dans des : 

sociétés cn mouvement, où l'intelligence - finirait: par 

apercevoir derrière l' interdiction une personne. 

Nous venons d'indiquer .la première fonction de la 

religion, ceile qui intéresse directement la conservation 
sociale. Arrivons à l'autre. C'est pour le bien de la 
société que nous allons encore la voir travailler, mais 

indirectement, en stimulant et dirigeant les activités indi- 

viduelles. Son travail sera d’ailleurs plus compliqué, et 
nous aurons à en énumérer les formes. Mais dans cette 

recherche nous ne risquons pas de nous égarér, parce 
que nous tenons le fil conducteur. Nous devons toujours 

nous dire que le domaine de la vie est éssenticllement 

celui de l'instiuct, que’ sur une certaine ligne d'évolution 

l'instinct a cédé une partie de sa place à l'intelligence, 
qu'une perturbation de la vie peut s’ensuivre ct que la 

nature n'a d'autre ressource alors que d'opposer l'intelli- 

gence à l'intelligence. La représentation intellectuelle qui 
rétablit ainsi l'équilibre au profit de la nature cst d’or- 

dre religieux. Commençons par le cas le plus simple. 

Les animaux ne savent pas qu'ils doivent mourir. 

Sans doute il en est parmi eux qui distinguent le mort du 
vivant : entendons par là que la perception du mort et celle 

du vivant ne déterminentpas chez eux les mêmes mouve- 

ments, les mêmes actes, les mêmes attitudes ; cela ne 

veut pas dire qu'ils aient l’idée générale de la mort, non 

plus d’ailleurs que l'idée: générale de la vie, non plus 

qu'aucune autre idée générale, en tant du moins que 

représentée à l'esprit et non pas simplement jouée par le 
corps. Tel animal «fera le mort» pour échapper à à un 

- ennemi ; mais cC ’est nous qui idésignons ainsi son attitude ; 

quant à lui, il ne bouge pas par ce qu'il sent qu en remuant
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il-attirerait ou ranimerait l'attention, qu'il provoquerait 
l'agression, que le mouvement appelle le mouvement. On 

‘accru trouver des cas de suicide chez les animaux; à 
supposer qu'on ne se soil pas trompé, la distance est 
grande entre faire ce qu'il faut pour mourir el savoir qu'on 
en mourra ; autre chose est accomplir un acte, mème 
bien combiné, même approprié, autre chose imaginer 
l'état qui s’ensuivra. Mais admettons même que l'animal 

. ait l'idée de la mort. Il ne se représente certainement pas 
qu'il est destiné à mourir, qu'il mourra de mort naturelle 
si ce n'est pas de mort violente. Il faudrait pour cela une 
séric d'observations faites sur d’autres animaux, puis une 
synthèse, enfin un travail de généralisation qui oîlre 

_ déjà un caractère scientifique. À supposer que l'animal 
pût esquisser un tel effort, ce scrait pour quelque chose 

. qui en valût la peine ; or, rien ne lui serait plus inutile 
que de savoir qu’il doit mourir. Il a plutèl intérèl à 
l'ignorer. Mais l’homme sail qu'il mourra, J'ous les 

. autres vivants, cramponnés à la vie, cn adoptent simple- 

.Yement de la-nature. Si l'élan de y 
. autres vivants de la repr 
de la mort doit ralen 

ment l'élan, S'ils ne se pensent pas eux-mêmes sub specie 
aelerni, leur confiance, perpétuel empiétement du présent 
sur l'avenir, cst la traduction de cette pensée en sentiment. 
Mais avec l’homme apparail la réflexion, et par conséquent- 
la faculté d'observer sans utilité immédiate, de comparer 
entre elles des observations provisoirement désintéressées, 
enfin d'induite et de généraliser. Conslatant que tout ce 
qu vit autour de lui finit par mourir, il est convaincu 
qu'il mourra lui-même. La nature,'en le dotant d’intelli- 
gence, devait bon gré mal gré l'amener à cette conviction. 
Mais cette conviction vient se melire en travers du mou- 

ie détourne tous les 
ésentation de la mort, la pensée 

ür chez l’homme le mouvement de 

2
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la vie. Elle pourra plus tard s’encadrer dans une philo- 

sophie qui élèvera l'humanité au-dessus d'elle-même et 

lui donnera plus de force pour agir: Mais elle est d'abord 
déprimante, et elle le serait encore davantage si l'homme 

n'ignorait, certain qu il est de mourir, a date où il 

mourra. L'événement a beau devoir se produire : comme 

on conslate à chaque instant qu'il ne se produit pas, 
l'expérience négative continuellement répétée se condense : 
en un doute à peine conscient qui atténue les effets de la 

-eerlitude réfiéchie. Il n’en est pas moins vrai que la cer-: 

titude de mourir, surgissant avec la réflexion dans un 

monde d'êtres Yivants. qui. était fait pour ne penser qu'à 

, 

vivre, coxtraric l'intention de la nature. Celle-ci va tré- ’ 

“bucher sur l'obstacle qu’elle se trouve avoir placé sur son 
propre chemin. Mais-elle se redresse aussitôt. A l'idée 
que ia mort est inévitable elle oppose l’image d’une 
continuation de la vie après la mort'; cette image, lan- 

cée par cile dans le champ de l'intelligence où vient de 
s'instalier l'idée, remet lès choses en ordre ; la neutrali- 

sation de l'idée par l'image manifeste alors l'équilibre 

même de la nature, se retenant de glisser. Nous nous 

retrouvons donc devant le jeu tout particulier d'images | 

et d'idées qui nous a paru caractériser la religion à ses 
origines. Envisagée de ce second point devue, la religion 

esl une réaclion défensive de la nature contre la représen- 

lation, par l'intelligence, de l'inévitabilité de la mort. 

À cetie réaction la société est intéressée autant que 

l'individu. Non pas seulement parce qu’elle bénéficie de 

l'effort individuel et parce que cel efort va plus loin 

. Il va sans dire que l'image n'est hallucinatoire que. sous la forme 
.qu “le prend pour le primitif. Sur la question générale de la suivie nous 

è 

  

nous sommes expliqué dans des travaux antérieurs ; nous y reviendrons dans: 

celui-ci. Voir le chapitre Hi, pages 283 et suiv., ct le chap. IV, P. 842-348. »



138 LA RELIGION STATIQUE 

quand l’idée d’un terme n'en vient pas contraricr l'élan, 
mais encore el surlout parce qu'elle a besoin elle-même 
de stabilité et de durée. Une société déjà civilisée s'adosse 
à des lois, à des institutions, à des édifices même qui sont 
faits pour braver le lemps; mais les sociélés primitives 
sont simplement «hälics en hommes » : que deviendrait 
leur autorité, si l’on ne croyait pas à la persistance des 
individualités qui les composent? Il importe donc que les 

‘morts restent présents. Plus lard viendra le culte des 
“ancêtres. Les morts sc sèront alors rapprochés des dicux. 
Mais il faudra pour cela qu'il y ait des dieux, au moins 
en préparation, qu'il y ait un culte, que l'esprit se soit 
franchement orienté dans la direction de la mythologie. 
À son point de départ, l'intelligence se représente simple- 
ment les morts comme mélés aux vivan{s, dans une société 
à laquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal. 

Sous quelle forme les voit-elle se survivre? N'oublions 
Pas que nous cherchons au fond de l'âme, par voie d'in- 
trospection, les éléments conslilutifs d’une religion primi- 
live. Tel de ces éléments a pu ne jamais se produire 
dehors à l’état pur. Il aura tout de suite rencontré 
d’autres éléments simples, de même origine, avec lesquels 
il se sera composé ; ou bien il aura été pris, soil tout 
seul soit avec d’autres, Pour servir 
indéfiniment continué de là fonctio 
ainsi des thèmes, simples ou com 
Mature; et il y a, d'autre part, mil 

_ Sur Cux par la fantaisie humaine. 
se rattachent sans doute les croya 
la science des religions retrouve à peu près parlout. 
Quant aux variations sur les thèmes, ce sont les mythes ci même les conceptions théoriques qui se diversifient à 
l'infini selon les temps et és lieux. Il n’est pas douteux 

de matière au travail 
n fabulatrice. Il existe 
plexes, fournis par la 
le variations exécutées 

Aux thèmes eux-mêmes 
nces fondamentales que
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que le,thème simple que nous venons d'indiquer se 

compose lout de suite avec d’autres pour donner, avant 

les mytlies et les théories, la représentation primitive de 

l'âme. Mais a-t-il une forme définie en dehors de cette 

combinaison ? Si la question se pose, c'est parce que 

notre idée d'une âme survivant au corps recouvre aujour- 

d'hui l’image, présentée. à la conscience immédiate, d'un. 

corps pouvant se survivre à lui-même. Cette image n ’en 

existe pas moins, et il suflil d’un léger effort pour la 

ressaisir. (est tout simplement l'image. visuelle du 

corps, dégagée de l’image lactile. Nous avons pris l'habi- 

tude de considérer la première comme inséparable de la 

seconde, comme un reflet ou un effet. Dans celte direc- 

tion s'est ellectué le progrès de la connaissance. Pour 

notre science, le corps est essentiellement ce qu'il est 

pour Le toucher ; il a une forme et une dimension déler- 

minées, indépendantes de nous ; il occupe une certaine 

place dns l’espace el ne saurait en changer sans prendre 

le temps d'occuper une à une les positions intermé- 

diaires ; l'image visuelle que nous en.avons serait alors 

une apporence, dont il faudrait toujours corriger les 

variations en revenant à l’image tactile; celle-ci serait la 

chose même, et l’autre ne ferait que la signaler.” Mais 

telle n'est pas l'impression immédiale. Un esprit non 

prévenu meitra l’image visuelle et l’image tactile au même 

rang, leur attribucra la même réalité, et les tiendra pour 

relativement indépendantes l'une de l’autre. Le « pri- 

milif » n'a qu'à se pencher sur un élang pour y apercevoir. 

son corps tel qu'on le voit, dégagé du corps que l'on 

4ouche. Sans doute le corps qu'il touche est également un 

corps qu'il voit: cela prouve que la pellicule superf- 

cielle du corps, laquelle conslitue le corps vu, cst 

susceptible de se dédoubler, et que l’un des deux exem-
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plaires reste avec le corps tactile. Il n’en est pas tnoins 
vrai qu'il y a un corps détachable de celui qu'on touche, 
corps sans intéricur, sans pesanteur, qui s'est transporté 
instantanément au point où ilest. Que ce corps subsiste 
après la mort, il n’y a rien en lui, sans doute, qui nous 
invite à le croire. Mais si nous commençons par pose: en 
principe que quelque chose doit subsister, ce scra évidem- 
ment ce corps el non pas l'autre, car le corps qu'on 
touche cst encore présent, il reste immobile et ne tarde 
pas à se corrompre, tandis que la pellicule visible a pi se 
réfugier n'importe où et demeurer vivante: L'idée que, 
l'homme se survit à l'état d'ombre ou de fantôme est donc 
touic naturelle. Elle a dû précéder, croyons-nous, l'idée 
plus raffinée d’un principe qui animerail le corps comme 
un souflle ; ce souflle (veus) s'est lui-même peu à peu 

. Spiritualisé en âme (anima ou animus). Il est vrai que le 
fantôme du Corps paraît incapable, par lui-même. 
d'exercer une pression sur les événements humains, ct 
qu'il faut pourtant qu'il l’exerce, puisque c’est l'exigence 
d’une action continuéc qui a fait croire à la survie. Mais 
ici un nouvel élément intervient. | 

| Nous ne définirons pas encore celte autre tendance 
| élémentaire. Elle est aussi naturelle que les deux précé- 
-dentes ; c'est également une réaction défensive de la 
nature. Nous aurons à en rechercher l'origine. Pour le moment, nous n'en considérerons que le résultat. Elle aboutit à la représentation d’une force répandue dans Î ensemble de là nature et se partageant entre les objets 
ct les êtres individuels. Cetic représentation, la science. 

| des religions la lient généralement pour primitive. On 
nous parle du « mana » polÿnésien, dont l’analogue se …létrouve ailleurs sous des noms divers : « wakanda » des 

_: Sioux, « orenda » des Iroquois, « pantang » des Malais. 

Douce .
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etc. Sclon les uns, le « mana » serait : un principe uni-. 

versel de vie et constituerait en particulier, pour parler : 

notre langage, la substance des âmes. Selon d’autres, ce 

serait plutôt une force qui viendrait par surcroit ct que’ 

l'âme, comme d’ailleurs toute autre chose, pourrait 

capter, mais qui n’apparliendrait pas à l'âme essenliclle- 

ment. Durkheim, qui semble raisonner dans la première 

hypothèse, veut que le « mana ÿ fournisse le principe 

totémique par lequel communieraient. les Membres du 

clan ; l'âme scrait une individualisalion directe du” 

« totem » ct participerait du « mana » par cet intermé- 

diaire. [l ne nous appartient pas de choisir entre les : 

diverses interprétations. D'une manière générale, nous 

hésitons à cnnsidérer. comme primitive, nous voulons 

dire comme naturelle, une représentation que nous ne 

formerions vas, aujourd’ hui encore, naturellement. Nous 

estimons que ce qui fut primitif n'a pas cessé de l'être, 

bien qu'un cülort d’approfondissement interne puisse être . 
nécessaire pour le retrouver. Mais, sous quelque forme . ‘ 

. qu'on prenne la représentalion dont il s’agit, nous ne 
ferons aucune difficulté pour admettre que T'idée d'une. 

provision de force où puiseraient les êtres vivants et 

même bon nombre d'objets i inanimés est une des pre- 

mières que l'esprit rencontre sur son cliemin quand il 

suit une certaine tendance, celle-là naturelle et élémen- 

lire, que nous définirons un peu plus loin. Tenons donc 

“celte nolion pour acquise. Voilà l homme pourvu de ce 

qu'il appellera plus tard une âme. Cette âme survivra- | 

t-elle au corps ? Il n’y aurait aucune raison de le supposer 

si l’on s’en enail à elle. Rien ne dit qu'une puissänce 

telle que le « mana » doive durer plus longtemps que 
l'objet qui la recèle. Mais si l'on a commencé par poser 

en principe qne l'ombre du corps demeure, rien n'em- 
4
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pêchera d'y laisser le principe qui imprimait au cerps la 

force d'agir. On obtiendra une ombre aclive, agissante, 

capable d'influer sur les événements humains. Telle 

serait la conception primitive de la survie. 
® L'influence exercée ne serait d’ailleurs pas grande, si 

l'idée d'âme ne venait rejoindre l'idée d'esprit. Celle-ci 
dérive d’une autre tendance naturelle, que nous aurons 

aussi à déterminer. Prenons-la aussi pour accordée, ct 

,_ censlatons qu'entre les deux notions vont se pratiquer. 

des échanges. Les esprits que l’on suppose partout présents 
dans la nature ne se.rapprocheraient pas tant de la (orme 

humaine si l'on ne se représentait déjà ainsi les âmes. 
De leur côté, les âmes détachées des corps seraient sans 

influence sur les phénomènes naturels si elles n'étaient - 

‘du même genre que les esprits, et plus ou moins capables 
de prendre place parmi eux. Les morts vont alors devenir 

des personnages avec lesquels il faut compter. Ils peuvent 

nuire. Îls peuvent rendre service. Ils disposent, jusqu'à 

un certain point, de ce que nous appelons les forecs de 
la nature; Au propre et au figuré, ils font la pluie cet le 
beau temps. On s'absliendra de ce qui les irriterait. On 
s’elforccra de capter leur confiance. On imaginera mille : | 

moyens de les. gagner, ‘de les ‘acheter, voire de les 
tromper. Une fois engagée dans cette voie, il n’est guère 
d'absurdité où ne puisse tomber l'intelligence. La fonc- 
lion fabulatrice travaille déjà assez bien par elle-même: - 
que sera-ce, si elle est aiguillonnée par la crainte et par 
le’ besoin! Pour écarter: un danger ou pour obtenir 
une faveur, où offrira au mort tout ce que l'on croit qu'il 
désire. On ira jusqu’à couper des tèles, si cela peut lui 
être agréable. Les récits des missionnaires sont pleins de | 
détails à ce sujet. Puérilités, monstruosités, la liste est 
interminable des, pratiques inventées ici par la stupidité
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humeine. À ne voir qu'elles, on serait tenté de prendre 

l'humanité en dégoùl. Maisil ne faut pas oublier que les 

primitits d aujourd’ hui ou d’ hier, ayant vécu autant de. 

siècles que nous, ont eu tout le temps d’exagérer et 
comme d’exaspérer ce qu’il pouvait y avoir d'irrationnel 
dans des tendances élémentaires, assez naturelles. Les 

vrais primitifs étaient sans doute plus sensés, s'ils s’en 

tenaient à 3 tendance et à ses effets immédiats. Tout 

change, et, comme nous le disions plus haut, le change- 

ment se fer en surface s’il n'est pas possible en profon- 

deur. Il y a des sociétés qui progressent, — probablement 

celles que des conditions d'existence défavorables ont 

obligées à un certain effort pour vivre, et qui ont alors 

consenti, de loin en loin, à accentuer leur effort pour 

suivre ün intliatcur, un inventeur, un homme supérieur. 

Le changement est ici un accroissement d'intensité ; la 

direction ea est relativement constante ; on marche à une 

efficacité de plus en plus haute. Il y a, d’autre part, des 

sociétés qui conservent leur niveau, nécessairement assez 

bas. Comimc.elles changent tout de même, il se produit 

en elles, non plus une intensification qui serait un progrès 

qualitatif, mais une multiplication ou une .cxagération du 

priitivement donné : l'invention, si l'on peut encore 

employer ce mot, n'exige plus d'effort. D'une croyance 
qui répondoit à un-bçsoin‘on aura passé à une croyance 
nouvelle qui ressemble extérieurement à la précédente, 

qui en accentue lel caractère superficiel, mais qui ne sert 

plus à rien. Dès lors, piélinant sur place, .on ajoute et 

l'on amplifie sans cesse. Par le double effet de la répéti- 
lion et de l’ cxagéralion, l'irrationnel devient de l'absurde, 

et l'étrange du monstrucux. Ces extensions successives 

- ont d'ailleurs dû être accomplies, elles aussi, pâr des 
individus ; mais plus n'était besoin ici de supériorité 

it
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intellectuelle pour inventer, ni pour accepter l'invention. 

La logique de l'absurde suffisait, cette logique qui conduit 

l'esprit de plus en plus loin, à des conséquences de plus 

en plus extravagantes, quand il part d'une idée étrange 

sans a rattacher à des origines qui en expliqueraient 
l’étrangeté et qui en empêcheraient la prolifération. Nous 
avons lous eu l’occasion de rencontrer quelqu'une de ces 

: familles très unies, très satisfaites d’elles-mêmes, qui se 
tiennent à l'écart, par timidité ou par dédain. Il n'est pas 
rare qu'on observe chez elles certaines habitudes bizarres, 
phobies ou superslilions, qui pourraient devenir graves 
si elles conlinuaient à fermenter en vase clos: Chacune 
de ces singularités a son originc. C’est unc idée qui sera 
venue à tel ou tel membre de la famille, et que les autres 
auront acceptée de confiance. C'est une promenade qu'on 

- aura faite un dimanche, qu'on aura recommencte le 
dimanche suivant, ct qui s’est imposée alors pour tous 
les dimanches de l’année : si par malheur on y manquait 
une fois, on ne'sait pas ce qui pourrail arriver. l'our 
répéter, pour imiter, pour se fier, il'suffit de se laisser 
aller ; c'est. la critique qui exige un cflort. — Donnez- 

: vous alors quelques centaines de siècles au lieu de quel- 
. ques années ; grossissez énormément les petites excentri- 
_cités d’une famille qui s'isole: vous vous représentcrez 
sans peine ce qui a dû se passer dans des sociétés primi- | 
üves qui sont restées closes ct salisfaites de leur sort, au 
lieu de s'ouvrir des fenêtres sur le dehors, de chasser les 
miasmes au fur et à mesure qu'ils se formaient dans leur 

L atmosphère, et de: faire un effort constant pour élargir 
leur horizon. | 

deux fonctions essentielles 

encontré, au cours de notre 

. U Lou 
, . Nous venons de déterminer 

de la religion, et nous avons r
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analyse, des tendances élémentaires qui nous paraissent 

devoir expliquer les formes générales que la religion a 

prises. Nous passons à à l'étude de ces formes générales, 

de ces teadances élémentaires. Notre méthode restera 

d'ailleurs ls même. Nous posons. une cerlaine aclivité 

Anstinctive ; faisant surgir alors l'intelligence, nous cher-. 

chons si une perturbation dangereuse ‘s'ensuit ; dans ce 

cas, l'équilibre sera vraisemblablement rélabli par des 

représentalins que l'instinct ‘suscitera au sein de l'intel- 

ligence perturbatrice : si de telles représentalions existent, 

. ce sont des idées religieuses élémentaires. Ainsi, la 
| poussée vilats ignore la mort. Que l'intelligence jaillisse 

sous sa pression, l'idée de l'inévitabilité de la mort 

apparaît: pour rendre à Ja vie son élan, une représenta- 

lion antageisle se dressera ; et de là sortiront les 

. croyances primilives au sujet de la mort. Mais si la mort 

est l'accident par excellence, à combien d'autres accidents 

la vie huriainie n'est-elle pas-exposée ! L'application même 

de l'inteilience à la vie n'ouvre-t-elle pas la porte à l'im- 

prévu ct n'introduit-elle pas le sentiment du risque ? 
L'animal est sûr de lui- -même. “Entre le but et l'acte, rien 
chez lui ne s'interpose. Si sa proie est là, il se jette sur 
elle. S'il est à l'afft, son attente est une action anticipée 
ct formera un-lout indivisé avec l'acte :s S’accomplissant. 
Si le but définitif est lointain, comme il arrive quand 
l'abeille conslruit sa ruche, c'est un but. que l'animal 
ignore ; il ne voil que l'objet immédiat, et l'élan qu'il a 
conscience de prendre est coextensif à l'acte qu'il se pro- 
pose d'accomplir. Mais il est de l'essence de l'intelligence 
de combiner des moyens en vuc d'une fin. lointaine, et’ 
d'entreprendre ce qu'elle.ne se sent pas entièrement 
maitresse de réaliser. Entre ce qu'elle fait etle résultat” 
qu'elle veut obtenir il ya le plus souv ent, el dans l’ espace 

: . Bercsox. — Sources. | : . 10
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et dans le temps, un intervalle qui laisse une large place 
‘à accident. Elle commence, el pour qu'elle terrine il 

faut, selon l'expression consacrée, que les circon:tinces 

s'y prêtent. De cetle marge d'imprévu elle peut d'xiteurs 

avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance sa lèche 

ne sait pas si elle touchera le but; il n’y a pas ici, cinme 

lorsque l'animal se précipite sur sa proic, continuité 

“entre le geste et le résullat; un vide apparait, ouvert à 

l'accident, attirant l'imprévu. Sans doute, en théorie, : 

cela ne devrait pas être. L'intelligence est faile pour agir 
mécaniquement sur la matière ; elle se représente donc 

mécaniquement les choses ; elle postule ainsi le méca- 

nisme universel ct conçoit virtuellement une science 

achevée qui permettrait de prévoir, au moment où j'acle 

est décoché, tout ce qu'il rencontrera avant d'atteindre le 

but. Mais il est de l'essence d'un pareil idéal de n'être 

‘jamais réalisé et de servir tout au plus de stimulan: au 

travail de l'intelligence. En fait, l'intelligence hursine 

doit s’en tenir à une action très.limitée sur une matière 

très imparfaitement connue d'elle. Or la poussée vitale 

est là, qui n'acceple pas d'attendre, qui n'admet pas 
l'obstacle. Peu lui importe l'accident, l'imprévu, enfin 
Jl'indéterminé qui est le long de la route : elle procède par 
bonds et ne voit que le terme, l'élan dévorant l'inter- | 
valle. De cette antcipalion il faut pourtant bien que 
l'intelligence ait connaissance. Une représentation va en 

" effet surgir, celle de puissances favorables qui se super- 
Poséraient ou se substilucraient aux causes naturelles et 
qui prolongeraient en actions voulues par elles, conformes 
à nos vœux, la démarche naturellement engagée. Nous 
avons mis en mouvement un mécanisme, voilà le début ; 
le Mécanisme se relrouvera dans la réalisation de l'effet 
souhaité, voilà la fin: ‘entre les deux s’insérerait une. 

4.
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garantie extra-mécanique de succès. Il est vrai que si 
nous imaginons ainsi des puissances amies, s'intéressant 

à notre réussite, la logique \de l'intelligénce exigera 

que nous posions des causes antagonistes, des’ puis- 

sances défivorables, pour expliquer notre échec. Cette: 
dernière croyance aura d’ailleurs son utilité pratique ; 

elle stimulera indirectement notre activilé en nous invi- 

tant à prendre-garde. Mais ceci est du dérivé, je dirais 
presque du décadent. La représentation d’une force qui 

empêche est à peine postérieure, sans doute, à celle d'une 

force qui aide ;"si celle-ci est naturelle, celle-là s’en tire 

comme une conséquence immédiate ; mais elle doit sur- 

tout proliférer dans les ‘sociétés stagnantes comme celles 

que nous appelons aujourd'hui primitives, où ‘les 

croyances se multiplient indéfiniment par voie d’ana- 

logie, sans égard pour leur origine. La poussée vitale est 
optimiste. ‘Youles les représentations religieuses qui 
sortent! ici directement d'elle pourraient donc se définir - 

de la même manière : ce sont des réaclions. défensives de 

la nature contre la repr. ésentalion, par: l'intelligence, d'une 

marge décourageante d imprévu « entre l'iniliative prise el 

l'effet souhailé. 

7 Chacun de nous peut faire l’expérience, s il lui plait: il 

verra la superstition jaillir, sous ses yeux, de la volonté 

de succès. Placez une somme d'argent sur un numéro de. 
la roulette, ct aitendez que la bille touche à la fin de sa 

course : au moment où elle va parvenir peut-être, malgré 
ses hésitalions, au numéro de votre choix, votre main 

avance pour la pousser, puis pour l'arrêter; c’est votre, 

propre volonté, projetée hors de vous, qui doit combler 
ici l'intervalle entre la décision qu'elle a prise et le résultat 
qu'elle attend; elle en chasse ainsi l'accident. Fréquentez : 
maintenant les salles de jeu, laissez faire l’accoutumance,
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votre main renonce bien vite à se mouvoir : votre volonté. 

se rétracte à l'intérieur d'elle-même; mais, à mesure 

qu'elle quitte la place, une entité s’y inslalle, qui émane 

d'elle et reçoit d'elle une délégation : c’est la veine, en 

“quelle le parti pris de gagner se transfigure. La veine 

. n'ést pas une personne complète ; il faut plus que cela : 

pour faire une divinité. Mais elle en a certains éléments, 

juste assez pour que vous vous cn remelliez à elle. 

À une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour 

que sa flèche touche le but, Franchissez les étapes d'une 

longue évolution : vous aurez les dieux, protecteurs de la 

cité, qui doivent assurer la vicloire aux combattants. 

Mais remarquez que dans tous les cas c'est par des 

moyens ralionnels, c'est en se réglant sur des consécu- 

tions mécaniques de causes et d'effets, qu'on met ies 

choses entrain. On commencepar accomplir ce qui dépend 

de soi; c'est seulement quand on ne se sent plus capabie 

de s’aider soi-même qu'on s’en ‘remet à une puissance 

extra-mécanique, -eût- -on même placé dès l'abord sous 

son invocation, puisqu'on la croyait présente, l'acte dont 

on ne se sentait nullement dispensé par elle. Mais ce qui 

pourra tromper ici le psy chologue, c’est que la seconde 

- causalité est la seule dont on “parte. De ‘la première 

on ne dit rien, parce qu’elle va de soi. Elle régit les actes 

qu ‘on accomplit avec la matière pour instrument; on 

joue et l'on vit la croyance qu'on à en elle : à quoi 

servirait de la traduire en mots et d’en expliciter l’idée ? 
Ce ne serait utile que si l'on possédait déjà une science 
capable. d'en profiter. Mais à la seconde causalité il es 
bon’ de penser, parce .qu'on y trouve tout au moins un 
Cncouragement et un stimulant. Si la science fournissait 
au. non-civilisé un dispositif qui l’assurât mathémalique-. 
ment de loucher le but, c'és à la causalité méc anique
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qu'il s'en tiendrait (à supposer, bien entendu, ‘qu'il püt . 

renoncer instantanément à des habitudes d'esprit invé- 

térées). £ En attendant cetle science, son action tire de la 

causalité mécanique tout ce qu ’elle en peut ürer, car il. 

tend son arc et il vise; mais sa pensée va plutôt à la cause 
extra-mécanique qui doit conduire la flèche. où il faut, 

“parce que sa croyance en elle lui donnera, à défaut de 

l'arme avec laquelle il serait sûr d'atteindre le but, la 

confiance en soi qui permet de mieux viser. 
L'activité humaine se déroule au milieu d'événements 

sur lesquels elle influe et dont aussi elle dépend. Ceux-ci. 

-sont prévisibles en partie et, pour une large part, impré- 

visibles. Cuinme notre science élargit de plus en plus le 

champ de notre prévision, nous concevons à la limite une 

science intégrale pour laquelle il n'y aurait plus d'impré- : 
visibilité, G'est pourquoi, aux yeux de la pensée réfléchie 

de l’homme civilisé (nous allons voir qu’il n’en est pas . 

tout à fait ainsi pour sa représentation spontanée) le 

même encheinement mécanique de.causes et d’ellets avec 

_ lequel il prend contact quand il agit sur les choses doit 
s'étendre à la totalité-de l'univers. ‘IL n’admet pas que le 

système d’ explication, qui convient aux événements phy- 

siques sur lesquels il a prise, doive céder la place, quand 
il s’aventure plus loin, à un‘système tout différent, celui 

dont il use dans la vie sociale quand il attribue à des 

intentions bonnes ou mauvaises, amicales ou hostiles, a 

conduite des autres hommes à son égard. S'il le fait, ‘est. 
à son insu: il ne se l'avoue pas à lui même. Mais le non- 

civilisé, qui ne dispose que d'une science inextensible, 

laillée à l’exacte mesure de l’action qu'il exerce sur la 

matière, ne peut pas jeter dans le champ de l'imprévisible . 
une science virtuelle qui le couvrirait tout entier et qui : 
Ouvre tout de suite de larges perspectives à son ambition. 

,
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Plutôt que de se décourager, il étend à ce domaine le sys- 
tème d'explication dont il use dans ses rapports avec ses 
semblables ; il ÿ croira trouver des puissances amies, il y 
sera exposé aussi à des influences malfaisantes ; de toute 
manière il n'aura pas affaire à un monde qui ni soit 
complètement étranger. Il est vrai que, si de bons et de 
-mauvais génies doivent prendre la suite de l'action qu'il 
exerce sur la matière, ils paraîtront influencer déjà cette 
action elle-même. Notre homme parlera donc comine s’il 
ne comptait nulle part, pas même pour ce qui dépend de” 
de lui, sur un enchaînement mécanique de causes ct 
d’eflets. Mais s’il ne croyail pas ici à un enchainement 
mécanique, nous ne le verrions pas, dès qu’il agit, faire 

“tout ce qu'il faut pour déclencher mécaniquement Île 
résultat. Or, qu'il s'agisse de sauvages ou de civilisés, si 
l'on veut savoir le fond de ce qu'un homme pense, il faut 
s’en rapporter à ce qu'il fait el non pas à ce qu’il dit. 

Dans les livres si intéressants et si instructifs qu'il a 
consacrés à la « mentalité primitive », M. Lévy-ruhl 
insiste sur « l'indifférence de cetle mentalité aux causes 
“secondes », sur son recours immédiat à des « causes mys- 
tiques ». « Notre activité quotidienne, dit-il, implique 
une tranquille et parfaite confiance dans l'invariabilité 

des lois naturelles. Bien différente est l'attitude d'esprit 
du primitif, La nature au milieu de laquelle il vit se pré- 
sente à lui sous un tout autre aspecl. Tous les objets et 
tous les êtres y sont impliqués dans un réscau de partici- 
patons et d'exclusions mystiques‘ 

. € Ge qui varie dans les représent 
les forces oéculles auxquelles o 
mort Qui sont survenucs : 

. » Et un peu plus loin: 

ations collectives, ce sont 

natiribue la maladie ou la. 
tantôt c’est un sorcier qui est 

1 La mentalité primitive, Paris, 1922, p. 17-18. 
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Je coupable, tantôt l'esprit d’un mort, : tantôt des forces 

plus eu moins définies ou individualisées.. ; ce qui 

demeure semblable, et on.pourrait presque dire iden- P 
tique, c'es ha préliaison entre la maladie et la mort d’une 

part, ei ans puissance invisible de l'aütre' »: A l'appui. 

de cette idée, l'auteur apporte les témoignages concor- 

dants des voyageurs ct des missionnaires, et il cite les 

plus curieux exemples. : . . 

Mais un wremier point est frappant : c'est que. dans 

“tous les cas allégués, l'effet dont on parle, et qui est altri- 

bué par le vrimitif à une cause occulte, est un événement 

-concernant l'homme, plus particulièrement un accident … 

arrivé à un homme, plus spécialement encore la mort ou 

la maladie d'un homme. De l'action de.l'inanimé sur 

l'inanimé {a moins qu'il ne s'agisse d'un phénomène, 

météorologique ou autre, dans lequel l'homme a pour 

‘ainsi dire des intérèts) il n° estjamais question. On ne nous 

dit pas que le primitif, voyant le vent courber un arbre, 

la vague reuier des galets, son pied même soulever de la 

poussière, fxsse intervenir autre chose que ce que nous 

appelons } la causalité mécanique. La relation constante 

entre l’antécédent et le conséquent, qu ‘il perçoit l'un et 

l'autre, ne peut pas ‘être sans le frapper : elle lui suffitici, 

.et nous ne voy ons pas qu'il y superpose, encore moins 

qu'il y substitue, une causalité « mystique ». Allons plus 

loin, laissons de côté les faits physiques auxquels le pri- 

_mitif assiste en spectateur indifférent : ne peut-on pas 

‘dire, de lui aussi, que. « son activité quotidienne implique 

. une parfaite confiance dans. l'invariabilité des lois natu- 

relles »2 Sans elle, il ne complerait pas sur le courant. de 

_la rivière pour porter.son canot, sur. la tension de son 

3 : : : - . ee . ss eee 

Le Ibid. p. 24. ‘:
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arc pour lancer sa flèche, sur la hache pour entamer le 
tronc de l'arbre, sur ses dents pour mordre &1 sur scs 
jambes pour marcher. {l peut ne pas se représenter expli- 
cilement celte causalité nalurelle: il n'a aucun iatérèl à 
le faire, n'étant ni physicien ni philosophe : mai, :1 a foi 
en elle el il la prend pour support de-son activité. Allons 
plus loin encore. Quand le primitif fait appel à unie cause 
“mystique pour expliquer la mort, la maladic ou toit autre 
accident, quelle est au juste l'opération à laqueile il se 
livre? Il voit par exemple qu'un homme a Eté tué par Un 
fragment de rocher qui s’est détaché au cours d'u:.e tem- 
pêtle. Nie-Lil que le rocher ail été déjà fendu, que !+ vent 
ait arraché la picrre, que le choc ait brisé un cran? Evi- 
demment non. Il constate comine nous l'aclion de ces 
causes secondes. Pourquoi donc introduit-il une « cause 
mystique », telle que la volonté d'un esprit où d'in sor- 
cier, pour l'ériger en cause principale? Qu'on ÿ regarde 
de près : on verra que ce que le primitif explique ici par. 

- UnC Cause ( surnaturelle », ce n'est pas l'eflet physique, 
c'est sa signification humaine, c’est son importance pour 
l'homme et plus particulièrement pour un certain homme 
déterminé, celui-que la picree écrase. Il n'y a rien d'illo-. 
8ique, ni par conséquent de « prélogique », ni mème qui 
témoigne d'une « imperméabilité à l'expérience », dans 
la croyance qu’une cause doit être proportionnée à son 
effet, el qu'une fois constatées la félure. du rocher, la 
divection el'la violence du vent — choses purement 
Physiques et insoucicuses de l'humanité — il reste à 
“expliquer ce fait, capital pour nous, qu'est la mort d'un 
homme. La cause contient éminemment l'effet, disaient . 
jadis Les philosophes ; et si l'effet à une significalion 
humaine considérable, la cause doit avoir une signification 
au moins égale; elle est en Lout cas de même ordre : c’est 

Où 
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une intention. Que l éducation scientifique de l'esprit le 

déshabitue de cetle manière de raisonner, ce n’est pas 

“douteux. “fais elle est naturelle; elle persiste chez le civi-. 

lisé et se auaifeste toutes les fois que n'intervient pas la 

force antasoniste. Nous faisions remarquer que le joueur, 

qui mise sur un numéro de la roulette, attribucra le suc- 

ès ou l'insuscès à la veine ou à la déveine, c ’est-à-dire 

à une intenüon favorable où défavorable : il n’en expli- 

quera pas moins par des causes nalurelles tout ce qui se 
passe entre le moment où il place l'argent et le moment 

_où la bille s'arrête; mais à celte causalité mécanique il 

superposera, à la fin, un choix semi-volontaire qui fasse 
“pendant au sien : l'eflet dernier sera ainsi de même 
importance e’ de même ordre que la première cause, qui 

“avait égaleawnt élé un choix. De ce raisonnement très 

logique not: saisissons d’ailleurs l’ origine pratique quand 

nous voyos“: le joucur esquisser un mouvement de la. 

main pour arrêter la bille : c’est sa volonté de succès, 

c'est la résisLi nce à cette volonté qu'il va objectiver dans 

‘la veine où ia déveine pour se trouver devant une puis- 

sance alliés ou ennemie, et pour donner au jeu tout son 

intérêt, Mate bien plus frappante encore cest la - ressem- 

-blance entre la mentalité du civilisé et celle du primitif 

-quand il s'agit de faits tels que ceux que nous venons 

: d'envisager : : la mort, la maladie, l'accident grave. Un 

officier qui a pris part à la grande guerre nous disait qu'il 

avait loujours vu les soldats redouter les balles plus que 

les obus, quoique le tir de l'artillerie fät de beaucoup le 

plus meurtrier. C'est que par la balle on se sent visé, cl 

‘que chacun fait malgré lui le raisonnement suivant 

€ pour produire cet effet, si important pour moi, que 

serait la mort ou la blessure grave, il faut une cause de 

même importance, il faut une intention ». Un soldat qui
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fut précisément atleint par un éclat d'obus nou: racontait 
que son premier mouvement fut de s'écrier: + Comme 
c'est bête! » Que cet éclat d'obus projeté par nne cause 
purement mécanique, et qui pouvait atteindre a'importe 
qui ou n'alteindre personne, fût pourtant ven: le frap- 
per, Jui et non pas un autre, c'était ilogique rt regard 
de son intelligence spontanée. En faisant intervenir la 
€ mauvaise chance », il eût manifesté micux vacore Ja 

parenté de cette intelligence spontanée avec la mentalité 
. primilive. Une représentation riche de matière. comme 

l'idée d'un sorcier ou d'un esprit, doit sans doute aban- 
donner la plus grande partie de son contenu pui deve- 
nir celle de la « mauvaise chance »: elle subsiste ccpen- 
dant, elle n’est pas complètement vidée, et par cou<iquent 
les deux mentalités ne diflèrer it pas essenticlleme::t l’une 
de l'autre. 

Les exemples si variés de « mentalité primitive » que. 
M. Lévy-Brubl a accumulés dans ses ouvrages $C grou- 
pent sous un certain nombre de rubriques. [cs plus 
nombreux sont ceux qui témoignent, selon l’auteur, d'une 
obstination du primitif à ne rien admettre de fortuit. *Qu'une pierre tombe et vienne ‘écraser un passant, c'est 
qu'un esprit malin l’a détachée : sil n'ÿ a pas de hasard. 

Fc Qu'un homme soit arraché de son canot par un alligator, 
c'est qu'il a été ensorcelé : il n'ya pas de hasard. Qu'un 
Suerricr soit {ué ou blessé d’un coup de lance, c'est qu’il 
n'était pas en élat de parer, c’est qu'on avait jeté sur lui 
un sort : il n'ya pas de hasard!. La formule revient si 

, Souvent chez- M. Lévy-Bruhl qu'on peut la considérer’ 
comme donnant un des caractères essentiels de la menta- 
lité primitive. — Mais, dirons-nous à l'éminent philoso- 

Re rl a 25,2, 45, 
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phe, en reprôchant au primitif de ne pas croire au hasard, 

ou tout au müins en constatant, comme un trait carac- 

téristique de su mentalité, qu’il n’y croit pas, n’admettez- 
ss [ : 4 N 

vous pas, *Ous, qu il y a du hasard? Et, en l’admettant, 

‘êtes-vous bien sûr de ne pas retomber dans cette, menta- 

lité primitive que vous criliquez, que vous voulez en tout 

cas distinguse essentiellement de la vôtre? J'entends bien’ 

que vous ne faites pas du hasard une force agissante. Mais 

si c'était pour vous un pur néant, vous n'en parleriez pas. 

Vous tiendriez le mot pour inexistant, comme Ja chose. 

Orle motexiste, et vous en‘usez, et il représente pour 

“vous quelque chose, comme d'ailleurs pour nous tous. 

Demandons-nous ce qu'il peut bien représenter. Une 

énorme tuile, arrachée par le vent, tombe et assomme un 

“passant. Nous disons que c'est un hasard. Le dirions- 

nous, si la tuile s'était simplement brisée sur le sol? Peut- 

être, mais c'est que nous penserions vaguement alors 

à un homme ui aurait pu se trouver là, ou parce que, 

pour une raison ou pour une autre, ce point spécial du 

trottoir nous intéressait particulièrement, de telle sorte : 

que la tuile semble l'avoir choisi pour y tomber. Dans 

les deux ces. 5j n'y a de hasard que parce qu'un intérêt 

humain esi en jeu et parce que les choses se sont passées 

comme si l'homme avait élé pris en considération, soit 

en vue de lui rendre service, soit plutôt avec l'intention 

de lui nuire. Ne pensez qu'au vent arrachant la tuile, à la 

tuile tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre 

le sol : vous ne voyez plus-que du mécanisme, le hasard 

s'évanouit. Pour qu'il intervienne, il faut que, l'effet 

ayant une signification humaine, cette significalion rejail- 

… ‘ 

1. Nous avons développé cette conception du hasard dans un cours pro- 

D
A
 

‘ fessé au Collège de France en 1898, à propos du zagt slnaguévris d'Alexandre . 
: d'Aphrodisiade.
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lisse sur la cause et la colore, pour ainsi dire, &’huma- 
nité, Le hasard est donc le mécanisme se comportant 

©. comme s’il avait une intention. On’ dira peut-être que, 
| précisément parce que nous employons le mot quand les 
choses $e passent comme s’il y avait eu intention, nous 

ne “Supposons pas alors uné intention réelle, nou 
‘reconnaissons au contraire que tout s'explique mécani- 
quement. Et ce serait très juste, s’il n’ÿ avait que i* pen-. 
sée réfléchie, pleinement consciente. Mais -au-dessous : 
d'elle est une pensée spontanée et semi-consciente, qui 
.Supcrpose à l’enchainement hécanique des causes ct des 

” effets quelque chose de tout différent, non pas certes »our 
rendre compte de la-chute de la tuile, mais pour expli- 
quer que la chute ait coïncidé avec le passage d'un 
homme, qu'elle ait justement choisi cet instant. L'élé- 
ment de choix ou d'intention est aussi restreint que pos- 
sible ; il recule à mesure que la réflexion veut le saisie; il: 
est fuyant et même évanouissant : mais s’il élaitinexistant, 
on ne parlerait que de mécanisme, ilne serait pas ques- 
lion de hasard. Le hasard est donc une intention qui s'est 

.Yidée de son contenu. Ce n'est plus qu'une ombre; mais — 
la forme y est, à défaut de la matière. Tenons-nous ici 
une de ces représentations que nous appelons « réelle- 
ment primilives », Spontanément formées par l'humanité 
en vertu d'une tendance naturelle? Pas. lout à fait. Si 
Spontanée qu'elle soit encore, l'idée de hasard n'arrive à 
notre conscience qu'après avoir traversé la couche d’expé- 
nences accumulées que la société dépose en nous, du jour 
où elle nous apprend à parler. C’est dans ce trajet même 
qu'elle se vide, une science de plus en plus mécanistique : 
expulsant d'elle ce qu’elle contenait de finalité. I] faudrait 
donc la remplir, lui donner un Corps, si lon voulait 
reconstituer la représentalion originelle. Le fantôme d’in- 

: « 
. ,
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tention deviendrait alors une intention vivante. Inv erse- : L 

ment, il faudrait donner à cette intenlion vivante beau-. 

coup trop de contenu, la lester exagérément de matière, 

pour obtenir ss entités mialfaisantes ou bienfaisantés 

auxquelles pensent les non-civilisés.. Nous ne‘ saurions 

trop. le répéter : ces superstitions impliquent d’ ordinaire. 

un grossissement, un épaississement, quelque chose enfin 

de caricatural.. Elles marquent le plus souvent que Île 

moyen s’est détaché de sa fin. Une croyance d’abord utile, 

stimulatrice de la volonté, se sera:transportée de l’objet 

où elle avait sx raison d’être à des objets nouveaux, où. 

elle ne sert plus à rien, où elle pourrait même devenir 

dangereuse. S'élant multipliée paresseusement, par une 

imitation tout extéricure d' elle-même, elle aura pour effet 

maintenant d’ encourager à la paresse. N'exagérons rien, 

cependant. Il est rare que le primitif se sente dispensé 

par elle d'agir. Des indigènes du Cameroun s'en pren- 

.dront uniquement aux sorciers si Pun des leurs a été 

dévoré par un erocodile: mais M. Lévy-Bruhl, qui rap- 

porte le fait, ajoute,'sur le témoignage d'un voyageur, que 

les crocodiles du pays. n'attaquent presque jamais 

l'homme!. Soyons convaincus que, Jà où le crocodile est: 

régulièrement dangereux, l'indigène s’abslient comme 

nous d'entrer dans l’eau : l'animal Jui: fait alors peur, 

avec où sans maléfice. IL n’en cst pas. moins vrai que, 

Pour passer de celle « mentalité primitive » à des états 

d'âme qui seraient aussi bien lesnôtres, il y a le plus sou- 

vent deux opérations à à accomplir. Il faut d’abord suppo- 

ser abolie toute notre science. Il faut ensuite se laisser 

aller à une certaine paresse, se détourner d'une explica- 

lion qu'on devine plus raisonnable, mais qui exigerait un 

1. La Mentalité primitive, page 38.
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plus grand effort de l'intelligence ct surtout de la volonté, 
Dans bien des cas une seule de ces opérations ssffit : dans 
d’autres, nous devrons combiner les deux. | 

= Considérons par exemple un des plus curieux chapitres 
de M. Lévy-Brubl, celui qui traite de la première impres- 
sion produite sur les primitifs par nos armes à feu, notre 

. Écriture, nos livres, enfin ce que nous leur apportons. 
” Cette impression nous déconcerte d'abord. Nous serions 

. en cflet teniés de l’attribuer. à une mentalité différente 
de la nôtre. Mais plus nous effacerons de notre csprit la 
science graduellement et presque inconsciemment acquise, 
plus l'explication € primilive ». nous paraîtra naturelle. 
Voici des gens devant lesquels un voyageur ouvre un 
livre, et à qui l'on dit que ce. livre donne des informations. 
Ils en concluent que le livre parle, et qu’en l’approchant 
de leur orcille ils percevront un son. Mais attendre autre 

chose d’un homme étranger à notre civilisation, c'est lui 
demander beaucoup plus qu'une intelligence comme celle 
de la plupart d’entre nous, plus même qu'une intelligence 
supérieure, plus que du génie : c'est vouloir qu'il réin- 
vente l'écriture. Car s'il se représentait la possibilité de 
dessiner un discours sur une feuille de papier, il tiendrait 
le principe d’une écriture alphabétique ou plus générale- 
ment phonétique ; il serait arrivé, du premier coup, au 
point qui n'a pu être atteint chez les civilisés que par les 
cflorts longtemps accumulés d’un grand nombre d’hom- 
mes supérieurs. Ne parlons donc pas ici d'esprits diffé, 
rents du nôtre. Disons simplement 
nous avons appris. - - 

I ya maintenant, 

qu'ils ignorent ce que 

À ajoulions-nous, des cas où l'igno- Fance s accompagne d’une “répugnance à. l'effort. Tels Seratent ceux que M. Lévy-Bruhl a classés sous la rubri- que € iIngratilude des malades ». Les primitifs qui ont été 
‘ 4 : 

#
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soignés par des médecins européens ne leur en savent 

aucun gré; bien plus, ils attendent du médecin unerétri- 

bution, comme si c'étaient eux qui avaient rendu le ser- 

vice. Mais n'ayant aucune’ idée de notre médecine, ne 

sachant pas ce qu'est une science doublée d'un art, 

voyant d’ailleurs que le médecin est loin de guérir tou- 

jours son malade, considérant enfin qu'il donne son temps 

et sa peine, comment ne se diraient-ils pas que le méde- 

cin a quelque intérêt, inconnu d'eux, à faire ce qu'il fait? 

Comment aussi, plutôt que de travailler à sortir de leur 

ignorance, n'adopteraient-ils pas naturellement l'interpré- 

tation qui leur vient d'abord à l'esprit et dont ils peuvent 

tirer profit? Je le demande à l’auteur de « La Mentalité 

primitive », ct j'évoquerai un souvenir très ancien, à 

peine plus vieux cependant que notre vicille amitié. 

J'étais enfant, et j'avais de mauvaises dents. Forcé était 
de me conduire parfois chez le dentiste, lequel sévissait 

aussitôt contre la dent coupable; il l’arrachait sans pitié. 

Entre nous soit dit, cela ne me faisait pas grand mal, car 
il s'agissait de dents qui seraient tombées d’elles-mêmes; 

mais Je n'étais pas encore installé dans le fauteuil à bas- 

cule que je poussais déjà des cris épouvantables, pour le 

principe. Ma famille avait fini par trouver le‘moyen de 
me faire taire. Bruyÿamment, dans le verre qui servirait à 

me rincer la bouche après l'opération (l'asepsic était 

inconnue en ces Lemps très lointains) le dentiste jetait une . 
pièce de cinquante centimes, dont le pouvoir d'achat 

était alors de dix sucres d'orge. J'avais bien six ou sept 

ans, el je n'étais pas plus sot qu'un autre. J'étais certai- 

nement de force à deviner qu'il y avait collusion entre le 

dentiste et ma famille pour acheter mon silence, ct que 
l'on conspirail autour de moi pour mon plus grand bien. 

Mais il aurait fallu un léger effort de réflexion, et je pré- 
\ 

‘ \
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férais ne pas le donner, probablement par paresse, peul- 
… être aussi pour n'avoir pas à changer d'attilude vis-à-vis 

d'un homme contre lequel — c'est le cas de te dire — 
- j'avais une dent. Je me laissais donc simplement aller à 

ne pas penser, ci l'idée que je devais me faire du dentiste 
se dessinait alors d'elle-même dans mon esprit en trails 
lumineux. C'était évidemment un homme dont le plus 
grand plaisir élail d’arracher des dents, et qui allait 
jusqu’à payer pour cela une somme de cinquante 
cenlimes. | | 

Mais fermons cette parenthèse el résumons-tous. À 
l'origine des croyances que nous venons d'envisaz:r nous 
avons trouvé une réaclion défensive de la nature centre un 
découragement qui aurait sa source dans l'intellzence. 
Cette réaction:suscite, au sein de l'intelligence mé:ic, des 

- images et des idées qui tiennent en échec la représentation 
déprimante, ou qui l'empêchent de s'actualiser. Des 
entités surgissent, qui n’ont pas besoin d’être des person- 

_nalités complètes : il leur suffit d'avoir des intentiens, ou 
même de coïncider avec elles. Croyance signifie donc 
essentiellement confiänce : l'origine première n’est pas la . 

. crainte, mais une assurance contre la crainte. Et d'autre 

part ce n'ésl pas nécessairement unc personne que Ja 
croyance prend pour objet d’abord : un anthropomor- 
phisme partiel lui suffit. T'els sont les deux points qui 
.nous frappent quand nous considérons l'allitude natu- 

| relle de l'homme vis-à-vis d'un avenir auquel il pense par 
| cela même qu'il est intelligent, et dont il s’alarmerait, en 

‘ raison de ce qu'il y trouve d'imprévisible, s’il s'en tenait. 
à la représentation que la pure intelligence lui en donne: 
Mais telles sont aussi les deux constatations que l'on peut 
faire dans des cas où il ne s'agil plus de l'avenir, mais: 

. da présent, et où l'homme est le jouet de forces énormé-  
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ment supérieures à la sienne. De ce nombre sont les grands 

bouleversements, un tremblement de terre, une inonda- 

tion, un ouragan. Une théorie déjà ancienne faisait sortir 

là religion de Ja crainte qu’en pareil cas la nature nous 

inspire: Prümus in orbe deos fecit limor. On est allé trop 

loin en la rejetant complètement ; l'émotion de l'homme 

devant la nature est sûrement pour quelque chose dans 

l'origine des religions. Mais, encore une fois, la religion 

est moins de la crainte qu ‘une réaction contre la crainte, 

et elle n'est pus lout de suite croyance à des dieux. Il ne 

sera pas inutile de procéder i ici à cette double vérification. 

Elle ne confirmera pas seulement nos précédentes ana- 

“lyses; elle nous fera serrer de plus près ces entilés dont 

nous disions qu'elles parlicipent de la personnalité sans 

être encore des personnes. Les dieux de la my thologie 

pourront sorlir d'elles ; on les obtiendra par voie d’enri- 

© chissement. Mais on tircrait aussi bien d'elles, en Îles 

appauvrissant, cette force impersonnelle que les primitifs, 

nous dit-on, mettent au fond des choses. Suivons donc 

- notre méthode habituelle. Demandons à à notre, propre 

. conscience, débarrassée de l’acquis, rendue È à sa simplicité 

| originelle, comment elle réplique ? à une agression de la 

nature. L'observation de soi est ici fort dificile, à à cause 

de la soudainelé des événements. graves ; les occasions : 

qu ‘elle a de s'exercer à fond sont d'ailleurs rares. Mais 

. cerlaines impressions d'autrefois dont nous n'avons, 

. conservé qu’un souvenir confus, el qui élaient déjà super- 

ficiclles et vagues, deviendront peut-être plus nettes et : 

prendront plus de relief si nous les complétons par l'ob- 

servalion que fit-sur lui-même un maître de’ la science 

psychologique. William James se trouvait en Californie 

lors du terrible tremblement de terre d'avril 1906, qui 

détruisit une partie de San Francisco. Voici la bien impar- 

Bencsox. — Sources. | . il
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faite traduction des pages vraiment intraduisibles qu'il 
écrivit à ce sujet : 

Quand je quittai Harvard pour l'Université Stanford en 
décembre, le dernier « au revoir », ou peu s’en faut, fut celni 
de mon vicil ami B***, californien : « J'espère, me ditil, qu'ils 
Yous donneront aussi un petit bout de tremblement de terre 
pendant que vous serez là-bas, de facon que vous fassiez connais- 
sance avec celle loule particulière inslitution californienne. » 

En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers 
cin{ heures et demie du matin, le 18 avril, dans mon petit 
appartement de la cité universitaire de Stanford, je m'aperçus 
que: mon lit commençait à osciller, mon premier sentiment fut 
de reconnaitre joyeusement Ja signification du mouvement : 
« Tiens, tiens ! me dis-je, mais c’est ce vieux tremblement de 
lerre de B**, IL est donc venu tout de méme? » Puis, comme 

il allait crescendo : « Par exemple, pour un tremblement de 
terre, c'en est un qui se porte bien! ».…… 

Toute l'affaire ne dura pas plus de 48 secondes, comme 
l'observatoire Lick nous le fit savoir plus tard. C'est à peu près ce qu’elle me parut durer ; d’autres crurent l'intervalle 
plus long. Dans mon cas, sensation ct émotion furent st fortes qu'il ne put tenir que peu de pensée, et nulle réflexion, nulle - 
volition, däns le peu de temps qu’occupa le phénomène. 

Mon émolion était tout entière allégresse et admiration : allé- 
gresse devant l'intensité de vie qu’une idée abstraite, une pure Combinaison verbale comme « tremblement de terre » pouvait 
prendre, une fois traduite en réalité sensible et devenue l’objet 
d’une” vérification concrèle; admiration devant le fait qu'une frêle petile maison de bois pût tenir, en dépit d'une telle secousse. Pas l'ombre d’une peur ; simplement un plaisir extrême, avec souhaits de bienvenue. | 

Je criais presque : « Mais vas-y donc! et vas-y plus fort!» 
Dès que je Pus penser, je discernai rétrospectivement certaines 

modalités toutes particulières dans l'accueil que ma conscience 
avait fait au phénomène. C'était chose spontanée et, pour ainsi : _ dire, inévitable et irrésistible. . : D'abord, je personnifiais le tremblement de terre en uné entité 

. Permanente et individuelle. C'était /e tremblement de terre de 
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- la prédiction de mon ami B°%*, tremblement qui s'était tenu 

tranquille, qui s'était retenu pendant tous les mois intermédiaires, 

pour enfin, en celle mémorable matinée d’avril, envahir ma 

chambre ci s’atirmer d'autant plus énergiquement et triompha- 

lement. De plu:, c'est à moi qu'il venait en droite ligne. I se. 

-glissait à l'initrour, derrière mon dos; et une fois dans la 

chambre, il m'avait pour lui tout seul, pouvant'ainsi se mani- 

“fester de façon convaincante. Jamais animation et intention ne 

‘furent plus présentes à une action humaine. Jamais, non plus, 

activité humaine ne fil voir plus nettement derrière elle, comme 

source et conte origine, un agent vivant. : | . 

© Tous ceux que j'interrogeai là-dessus se trouvèrent d’ailleurs 

d'accord sur cet aspect de leur expérience: « Il affirmait une 

intention », « 1} était pervers. », « Il s'était mis en tête de 

détruire », « 41 voulait montrer sa force », elc., etc. À moi, il 

voulait simplerent manifester la pleine signification de son nom. 

Mais qui était cet « il » ? Pour quelques-uns, vraisemblablement, 

un vague pouveir démoniaque. Pour moi, un ètre individualisé, : 

. Je tremblement de terre de B***. 

"Une des personnes qui me communiquèrent leurs impressions : 

s'était crue à la fin du monde, au commencement du jugement 

_ dernier. C'était une dame logée dans un hôtel de San Francisco, 

à laquelle l’idée d’un tremblement de terre ne vint que lorsqu'elle 

se. fut trouvée dans la rue et qu'elle entendit donner cetle expli- 

_calion, Elle me dit que son interprétation théologique l'avait pré- 

servée de la peur, et lui avait fait prendre la secousse avec calme. 

Pour « la science », quand des tensions de l'écorce terrestre 

atteignent le point de rupture, ct que des strates subissent une 

modification d'équilibre, le tremblement de terre est tout sim- 

plement le nom collectif de. tous les craquemenls, de toutes les 

secousses, de loutes les perturbations qui se produisent. Ils sont 

‘le tremblement de terre. Mais, pour moi, c'était le tremblement 

de terre qui était la cause des perturbations, el la perception de 

ce tremblement comme d’un agent vivant était irrésistible. Elle 

avait une force dramatique de conviction qui emportait tout. 

de vois mieux maintenant combien étaient inévitables les 

anciennes interprétations mythologiques de catastrophes de ce. 
genre, et-combien sont artificielles, comment. vont en sens 

MYerse de notre perception spontanée, les habitudes ultérieures 

4
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+ que la science imprime en nous par l'éducation. 1 clait simple- 
ment impossible à des esprits inéduqués d'accueillir ces impres- 
sions de tremblement de terre autrement que coma: ‘les aver- 
‘tissements ou des sanctions surnalurels!, 

On remarquera d'abord que James parle du trenthlement 
* deterre comme d'un « être individualisé » ; 1] constale 
que le tremblement de terre « se personnifie pour lui en. 
une entité permanente et individuelle ». Mais il ae dit pas 

- qu'il ÿait — dieu ou démon — une personnalité ccmplète, 
capable d'actions diverses, el dont le tremblement de terre 
: serait une manifeslation particulière. Au contraire, l'entité 

agit.est lc phénomène lui-même. considéré 
comme permanent ; sa manifestalion nous livre son 
essence ; elle a pour unique fonclion d'être tremi:lement 
de terre ; il ya une âme, pnais qui est l'animation de l'acte 

-Par son intention*, Si l'auteur nous dil que « jamais 
-activité humaine ne fit voir plus nettement derrière celle 
un-agent vivant », il entend par à que l'intention et 
l'« animation » sembl l aient apparlenir au (remblement de 

_lerre comme appartiennent à un agent vivant, situé | derrière eux, les actes que cet agent accomplit. Mais que l'agent vivant soit ici le tremblement de terre lui-même, 
+ Qu'il n’ait pas d'autre activité, pas d'autre pr 

qu’il est coïncide par 
le récit en. lémoisne. U 
fait qu’un avec le par 

: déterminé et 

opriélé, que cc 
conséquent avec ce qu'il fait, toul 
ne entité de ce genre, dont l'être ne 

aire, qui se confond avec un acte 
dont l'intention est immanente à ect aclè | 

même, n’en élant que le dessin ct la signification consciente, 
est Précisément ce que nous appelions un élément de per- “ sonnalité, -. | cn 

re William James, ] . Jemories and es, p. 209-214. Cité par HI. M. Kall 
dans Wky religion, Ne nes P- 209-214. Gite par HI. M Kallen. 

Ÿ w York, 1927. . 22, « Anim : . ° oo Fnmus and intent ere never more present in any human action. » 
-. ° . ‘ 

- ° « HE 
: . 4  
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Il ÿ a muntenant un autre point dont on ne manquera . 

pas d’être frappé. Le tremblement de terre de San Fran- 
“cisco, fut une grande catastrophe. Mais à James, placé 

. brusquement en face du danger, il apparaît avec je ne sais 

quel : air bonhomme qui permet de le traiter avec fami- 

_Harité. @ Tiens, liens ! c’est ce vicux tremblement de 

-terre, » Anaicgue avait été l'impression des autres assis- 

“tants. Le tremblement était « pervers » ; il avait son idée,’ 

«il s'était ris en Lête de détruire ». On parle ainsi d’un 

mauvais garacment, avec lequel on n'a pas nécessairément 

rompu toute relation. La crainte qui paralyÿse est celle qui 

naît de la pensée que des forces formidables et aveugles 

_ sonpretes à nous broyer inconsciemment. C'est. ainsi 

.que le monde matériel apparaît à la pure intelligence. La . 
conception scientifique du tremblement de terre, à laquelle : 
James fait aitasion dans ses dernières lignes, sera la plus: 

: dangereuse de toutes tant que la science, qui nous apporte 

la vision nette du péril, ne nous aura pas fourni quelque 

-moyen d'y échapper. Contre cette conception scientifique, 

‘et plus généraiement contre la représentation intellectuelle 
qu'elle est venue préciser, unc réaction défensive se pro- 
duit devant le péril g grave et soudain. Les per turbations ‘” 

auxquelles nous avons affaire, et dont chacune est toute 

| mécanique, se composent enun Événement qui ressemble 

à quelqu'un, qui peut être un mauvais sujet mais qui n’en 

est pas moins de notre monde, pour ainsi dire. Il ne nous 

4 

_@St pas étranger. Une: certaine camaraderic* entre lui et 

_nous est possible. Cela suffit à dissiper la frayeur, ou 
plutôt à l’ empêcher de naître. D'une manière générale, la. 

= frayeur est utile, comme tous les autres sentiments, Un 

animal inaccessible à la crainte ne saurait pas fuir. ni se 

garer ; il succomberait bien vite dans la lutie pour la vie. 

: Ons ‘explique donc l'existencè d'un sentiment tel que. la 
x “>
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crainte, On comprend aussi que la crainte suit propor- 
lionnéc à la gravité du danger. Mais c'est un sentiment 
qui relient, qui détourne, qui retourne: 1 est c-senticlle- 
ment inhibiteur, Quand: le péril est extrème, quand h 
-crain{e atteindrait son paroxysme el deviendrait paraly- 
sante, unc réaction défensive de la nature se protuit contre 
l'émotion qui étail également naturelle. Notre facullé de 
sentir ne pourrait certes pas se modifier, elle reste. ce 
qu'elle était; mais l'intelligence, sous la prrossée de 

l'instinct, transforme pour elle la situation. IH suscite 
l'image qui rassure. Elle donne à l'Evénement tac unité 
et une individualité qui en font un être maicicux ou 
méchant peul-êlre, mais rapproché de nous, avi: quelque 

: chose de sociable et d'humain, : 
Je demande au lecteur d'interroger ses souvenirs. Ou 

je me trompe fort, ou ils confirmeront l'analyse àc Jimes.. 
Je me permeitrai en tout cas d'évoquer un ou «eux des 
miens. Le premier remonte à des lemps très anciens, 
puisque J'étais out jeune ct que je pratiquais les sports, 
‘en particulier l'équitation. Voici qu'un beau jour, pour 
avoir croisé sur | 
qu'était un bicycl 
‘cheval queje mont 
arriver, qu'il y 

à roule cette apparition fantastique 
islc juché sur un haut vélocipède, le: 
ais pril peur els’emporla. Que cela pût 

cùt en pareil cas certaines choses à faire : 
‘ou du moins à: tenter, je le savais comme tous ceux qui “ont fréquenté un manège. Mais l'éventualité -ne s'était 
Jamais présentée à mon esprit que sous forme abstraite. 
‘Que l'accident. se produisit effectivement, en un point 
“détérminé de l’espace’ et du temps, qu'il m'arrivât à moi ‘plutôt Qu'à un autre; cela me paraissait impliquer une ‘Préférence donnée à ma personne. Quidonc m'avait choisi? Ge ‘n'était pas le cheval. Ge n’était pas u quel qu'il fût, bon ou mauvais génie. C'é 

n être complet, 
lait l'événement 

. 
’ \  
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lui-même, un individu qui n'avait pas de, corps lui appar- 

tenant, car il n’était que la synthèse des circonstances, 

mais il avait son âme'très élémentaire, et qui se distin- 

guait à peine de l'intention que les circonstances sem- 

blaient manifester. 11 me suivait dans ma course désor- 

donnée, malivieusement, pour voir comment je m'en 

lirerais. Et je n'avais d'autre souci que de lui montrer ce 

que je savais faire. Si je n’éprouvais aucune frayeur, c'est 

justement parce que j'élais absorbé par celle préoccupa- 

tion ; c’est aussi, peut-être, parce que la malice de mon 

singulier compagnon n'excluait pas une certaine bonho- 

mie. J'ai souvent pensé à ce petit incident, ct je me suis 

- dit que la nature n'aurait pas imaginé un autre méca- 

nisme psychologique st elle avait voulu, en nous dotant 

de la peur comme d'une émotion utile, nous en pré- 

server dans les cas.où nous avons mieux à. faire que de : 

nous y laisser.aller. 
Je viens de citer un exemple où le caractère « bon 

enfant » de l'Accident est ce qu'il ÿ a de plus frappant. En 

voici un auire, qui met peut-être mieux en relief son 

unité, son individualité, la netteté avec laquelle il se 

* découpe dans la continuité du réel. Encore enfant en 

1871, au lendemain de la gucrre, j'avais, comme tous 

"ceux: de ma génération, considéré une nouvelle guerre 

: comme imminente pendant les douze ou quinze années 

qui suivirent. Puis cette guerre nous apparut tout à la fois 

comme probablé et comme: impossible : : idée complexe et 

contradictoire, qui persista jusqu'à la date fatale. Elle ne 

suscilait d’ailleurs dans notré’ esprit aucune image, en 

- dehors de son expression verbale. Elle conserva son carac- 

tère abstrait jusqu'aux heures tragiques où le conflit appa- 

rut comme inévitable, jusqu’au dernier moment, alors 
qu'on espérait contre lout espoir. Mais lorsque, le.4 âoût
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1914, dépliantun numéro du Matin, je lus en gros carac- 
tères « L'Allemagne déclare la guerre à la France », j'eus 
la sensation soudaine d'une invisible présence que tout 
le passé aurait préparée et annoncée, à la manière d'une 
ombre précédant le corps qui la projette. Ce fut comme. . ° , , , . s J' St un personnage de légende, évadé du livre où l'on 
raconte son histoire, s'inslallail tranquillement dans la 
‘chambre, À vrai dire, Je n'avais pas affaire au personnage 
complet. IL n’y avait de lui que ce qui était nécessaire 
pour obtenir un cértain cflet. Il avait attendu <en heure ; 
et sans façon, familièrement, il s'asscyail à sa place. 
C'est pour intervenir à ce moment, en ect endroit, qu'il 
s'était obscurément mêlé 
composer ce lableau, la pièce avec son mobilier, le journal 

… déplié sur la table, moi debout devant elle, l'vénement 
imprégnant tout de sa présence, que visaicniquarante-trois 
années d'inquiétude confuse. Ma 

et bien qu’une Suerrc, même victorieuse, m'apparûl 
comme une £alastrophe, j'éprouvais ce que dit James, 
un sentiment d'admiralion pour | 

3» + 
F ‘ 8 était cffeclué le passage de l'al 

Igré mon bouleversement, 

aurait cru qu'une éventualité aussi formidable pt faire 
- Son entrée dans le réel avec aussi peu d’embarras ? Cette : Impression de simplicité dominait tout. En y réfléchis- 
Sant, on s'aperçoit que si la nature Youlait opposer une ‘-Téaction défensive à la peur, prévenir une contracture de volonté devant la représentalion trop intelligente d’un Catacl;sme aux répercussions sans fin, elle susciterail pré- Sisément entre nous ct l'événement simplifié, transmué en personnalité élémentaire, cette Camaraderie qui. nous met à notre aise, n 
bonnement notre devoir. 

| Il faut aller à la recherche.de ces impressions fuyantes, 

3 _ 
+ 4 

à toute mon histoire. C'est à: 

«Je À 
à facilité avec laquelle 

strait au concrel : qui. 

ous détend et nous dispose à faire tout .   
a m
p
 
e
n
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tout de suite effacées par la réflexion, si l'on veut retrou=" 

.ver quelque chose de ce qu'ont pu éprouver nos plus 

lointains ancêtres. On n’hésiterait pas à le faire, si l'on 

n'était imbu du préjugé que les acquisitions intellectuelles 

et morales de l'humanité, s’incorporant à‘la substance des 

“organismes individuels, se sont transmises héréditaire- 

ment. Nous naîtrions donc tout différents de ce que 

furent nos ancètres. Mais l'hérédité n'a pas celte vertu, : 

Elle ne sauroit transformer en dispositions naturelles les 

“habitudes contractées de génération en génération. Si elle 

“avait quelque prise sur l'habitude, elle en aurait bien - 

peu, accidentellement ct exceptionnellement ; cllen’ena 

sans douie aucune. Le naturel est donc aujéurd’hui ce 

qu'il fut toujours. IL est vrai que les choses se passent 

comme s’il s'était transformé, puisque tout l’acquis de la 

civilisation le recouvre, la société façonnant les individus. 

“par une éducation qui se poursuit sans interruption : 

depuis leur naissance. Mais qu'une surprise brusque para-. 

lyse ces activités superficielles, que la lumière où elles 

travaillaient s'éteigne pour un instant : aussitôt le naturel 

reparaît, comme l’immuable étoile dans la nuit. Le psy- 

-hologue qni veut remonter au primitif devra se trans- 

" porter à ces expériences exceptionnelles. Il ne lâchera pas 

- pour cela son fil conducteur, iln’oubliera pas que lanature 

est utilitaire, ct qu'il n'y a pas d'instinct qui n'ait sa fonc- 

tion; les inslincts qu'on: pourrait appeler intellectuels *-.. 

sont des réactions’ défensives contre ce qu'il ÿ aurait 

d’exagérément ct-surtout de prématurément intelligent 

dans l'intelligence. Mais les deux méthodes se prêteront 

un mutuel appui : l’une servira plutôt à la recherche, 

l'autre à la vérification. C’est notre orgueil, c'est un. 

double orgucil qui nous détourne ordinairement d'elles.” 

Nous voulons que l’homme naisse supérieur à ce qu'il - 
s
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fat autrefois : comme si le vrai mérite ne résidnt pas dans 
l'effort ! comme si une espèce dont chaque individu doit 
se hausser au-dessus de lui-même, par une laburteuseassi. 
milation de tout le passé, ne valait pas au moins autant 
que celle dont chaque génération serait portée olobale- 

. ment au-dessus des précédentes par le jeu ailomalique 
de l'hérédité ! Mais il ÿ a encore un autre orzueil, celui 
de l'intelligence, qui ne veut pas reconnaitre sou assujct- 
üsement originel à des nécessités biologiques. On n'étu- 
dicrait pas une cellule, un tissu, un organe, sans s'occuper 
de sa fonction : dans le domaine psychologique lui-même, 
on n€ se croirait pas quille envers un instinel si on ne le 
rallachait pas à un besoin de l'espèce ; mais une lois arrivé à l'intelligence, adicu la nature! adieu la vie! l'intelligence 

_ serait ce qu'elle est « pour rien, pour le plaisir », Comme 
siclle ne répondait pas d'abord, clle aussi, à des exigences 

, Yiläles ! Son rôle originel est de résoudre des problèmes 
analogues à ceux que résout 'inslinct, par une méthode 
très différente, il cest vrai, qui assure le progrès el qui ne se peut praliquer sans une indépendance théoriquement 
complète à l'égard de la nature. Mais celte indépendance 
est limitée en ‘fait: elle s'arrête au moment précis où 
l'intelligence irait contre son but, en ‘lésant un intérêt 
vital. L'intelligence’ csi donc néce 
par l'instinct; ou plutôt par la v 

‘ l'instinct ct de l'intelligence. N 
autre -chosc quand nous parlons 
il s’agit dé représentations formées par l'intelligence natu- .rellement, Pour s'assurer par cerlaines convictions contre . n . 

. 
PA ° e. Gerlains dangers de la Connaissance. Télles sont donc les . tendances, tèlles son 

C | t 

“logic ‘doit tenir 
gines: - 1 

ssairement surveillée 

ic, origine commune de 
ous ne voulons pas dire 

d'instincts intellectuels : 

compte si elle veut remonter aux ori- 

! 

Laussr les'expériences dont la psycho-  
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L'étude des non-civilisés n'en sera pas moins précieuse. 

Nous l'avons dit et nous-ne saurions trop le répéter ils 

sont aussi loin que noùs des origines, mais ils ont moins | 

inventé. {ls ont donc dù multiplier les applications, cxä- 

gérer, caricaturer, enfin déformer plutôt que transformer 

radicalement. Que d’ailleurs il s’agisse.de transformalion 

où de déformation, la forme originelle subsiste, simple- 

ment recouverle par l'acquis :.dans les deux cas, par 

conséquent, Île psychologue qui veut découvrir les ori- 

gines aura un eflort du même genre à faire ; mais le che- 

min à parcourir pourra être moins long dans le second 

que dans le premier. C'est ce qui arrivera, en particulier, 

quand on trouvera des croyances semblables chez des peu- 

plades qui n'ont pas pu. communiquer entre elles. Ges 

croyances ne sont pas nécessairement primilives, mais il 

ya des chances pour qu'elles soient venues tout droit 

d'une des tendances fondamentales qu’un ceflort d'intro- 

- spection nous férait découvrir.en nous-mêmes. Elles pour- 

ront donc nous mettre sur la voie de cette découverte ct 

‘guider l'observation inlerne qui servira énsuite à Îles 

expliquer. ‘ | | 

Revenons toujours à ces considérations de.méthode si 

nous ne voulons pas nous égarcr dans notre recherche. 

Au tournant où nous sommes arrivés, nous avoris parti- 

culièrement besoin d'elles. Caril ne s’agit de rien de moins 

que de la réaction del'homme à sa perception des choses, 

des événements, de l'univers en général. Que l'intelli- 

gence soit faite pour utiliser lamatière, dominer les chosès, 

maîtriser les événements, cela n'est pas douteux: Que sa 

puissance soit en raison direcle de sa saiencé, cela est ” 

non moins certain. Mais.cette science est d'abord très 

limitée; minime est la portion du mécanisme universel 
a] . 

4 . r . 

qu clle embrasse; de l’étendue-et de la durée sur laquelle -
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_clle a prise. Que fera-t-elle pour le reste? Lai: sée à elle- 
même, elle conslatcrait simplement son ixnOTance : 
l'homme se sentirait perdu dans l'immensité. Mais l’ins- 
tinct veille. A la connaissance proprement scientifique, 
qui accompagne la technique ou qui s'y trouve tinpliquée, 
elle adjoint, pour tout ce qui échappe à notre action, la. 
croyance à des puissances qui licndraient compte de 
l’homme. L'univers se peuple ainsi d'intentions, d'ailleurs 
éphémères et changeantes ; seule relèverait du erir MéÉCa- 
nisme la zone à l’intérieur de liquelle nous agissens méca- 
niquement. Cclte zone s'élargit à mesure que noire civili- 
sation avance: l'univers tout enlicr. finit par prendre la 
forme d’un mécanisme aux yeux d'une intelligence qui 
se représente idéalément la science achevée. Nous en 
sommes là, et un vigoureux ellort d'introspection nous: 
est aujourd'hui nécessaire pour retrouver les croyances 
originelles que notre scicnce recouvre de tout cc qu'elle 

-Sait et de tout ce qu'elle espère savoir. Mais dès que nous 
les tenons, nous voyons comment elles s'expliquent par le 
Jeu combiné de l'intelligence et de l'instinct, comment 

- elles ont dû répondre à un intérêt vital, Considérant alors 

, 

: commencé par la magic. Onay 

‘les .non-civilisés, nous vérifions ce que nous avons 
.Observé en nous-mêmes ; mais la croyance est.ici enflée, 
‘exagérée, mullipliée : au licu de reculer, comme elle l'a 
faitichez le civilisé, devant les progrès de la science, elle 
envahit la zonc réservée à l'action mécanique et se super- 
pose à des activités qui devraient l'exclure. Nous touchons 
ici à un: point essentiel. On a dit que la religion avait 

u aussi dans la magic.un 
prélude à la sciénce. Si l’on s’en lient à la psychologie. 
comme nous venons de le faire, si l’on reconslilue, par  - un cflort d'intros 
à sa perception d 

peclion, la réaction naturelle de l’homme - 
es choses, on trouve que magie et religion 

+ !  
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se tiennent, et qu’il n'y a rien de commun entre la magic 

et la science. . | | . 

Nous venons de voir, en effet, que l'intelligence pri- 

milive fait deux. parts dans son expérience. Il ya, d'un 

côté, ce qui chéit à l'action de la main et de l'oulil, ec 

qu'on peut prévoir, ce dont on est sûr : celte partie de 

l'univers est conçue physiquement, en allendant qu'elle 

le soit maihématiquement : elle. apparail: comme. un 

enchainemeni de causes et d’eflets, ou en tout cas elle 

est traitée comme telle ; peu importe que.la représen- 

tation soit indistincie, à peine conscicule; clle peut ne 

“pas s'expliciter, mais, pour savoir. ce qu'implicitement 

l'intelligence pense, il suffit de regarder ce qu'elle. fait. 

: Maintenant il y a, d'un autre côté, la partie de l'expé- 

rience sur !squelle l'homo faber ne se sent plus aucune 

prise. Celle-i: n'est plus traitée physiquement, mais mo- 

ralement. Nc: pouvant agir sur clle, nous espérons 

. qu'elle agira pour nous. La nature s'impréguera donc ici- 

d'humanité. #fais elle ne le fera que dans la mesure du 

nécessaire, à défaut de puissance, nous avons besoin de 

. confiance. Pour que nous nous sentions à notre aise, il 

faut que l'événement qui se découpe à nos yeux dans . 

l'ensemble du réel paraisse animé d’une intention. Telle 

sera en effet notre conviction naturelle et originelle. 

Mais nous ne nous en liendrons pas là. Il ne nous suffil 

pas de n'avoir rien à craindre, nous voudrions en outre | 

avoir quelque chose à espérer. Si l'événement, n'est pas 

complètement insensible, ne réussiroñs-nous pas à l'in- 

 Îluencer? Ne-se laissera-t-il pas convaincre ou-contrain 

‘ dre ? Il le pourra difficilement, s'il reste ce qu'il est, + 

. intention qui .passe, âme rudimentaire ; il n'aurait pas 

“assez de personnalité pour exaucer nos vœux, el il'en 

aurait trop pour ètre à nos ordres. Mais notre esprit le 

x 
\
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poussera aisément dans l’une ou l'autre direction. La 
pression de l'instinct a fait surgir en effet, au svin même 
de: l'intelligence, celte forme d'imagination qu'est. la 
Æonction fabulatrièe. Celle-ci n’à que se laisser aller pour 
fabriquer, avec les personnalités élémentaires qui se des- 
sinent-primilivement, des dieux de plus en pius élevés 
‘comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en plus 
basses comme les simples “esprits, ou même des forces 
qui ne reliendront de leur origine psychologique qu'une 
seule propriété, celle de n'être pas purement mécaniques 
et de céder à.nos désirs, de se plier à nos voloxtés. La 

première ct la deuxième directions sont celles de la reli- 
gion, la seconde est celle de la magie. Commenons par 
la dernière. 7. CU U : 

On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut 
signalée jadis par Codrington dans un livre fameux sur 
les Mélanésiens, et dont on retrouverait l'équivatent, ou 

“plutêt lanalogüe, chez beaucoup d’autres primitifs : tels 
seraient l’orenda des Iroquois, le walonda des Sioux, etc. 
Tous ces mots désigneraient une force répandue à travers 
la nature et dont-participeraient à des degrés différents, 
Sinon toutes choses, du moins certaines d’entre elles. De 
R à l'hypothèse d'une philosophie primitive, qui se dessi- 
_nerait dans l'esprit “humain dès qu'il commence à réflé- chir, iln'y a qu'un pas. Certains ont supposé en effet 
qu'un vague. panthéisme .hantait la pensée des non- civilisés. Mais 
débute par des notions aussi 
Avant de: philosophier, 
sophes sont trop portés 
chez tous Comme.chez e 

‘ qu'elle vise l’action, et 
les non-civilisés queld 

générales et aussi abstraites. 
Al faut vivre. Savants et philo- 

ux, pour le. plaisir." La vérilé est 

que si l'on trouve réellement chez 
ue philosophie, celle-ci doit. être 

N 

il est pou vraisemblable que l’humanité : 

à croire que la pensée s'exerce ‘
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jouée plutôt que pensée ; elle est impliquée dans tout un 

ensemble d'opérations utiles, ou jugées telles ; elle.ne 

s’en dégage, elle ne s'exprime par des mots — nécessai- 

rement vagues d’ailleurs — que pour la commodité de 

l'action: MM. Hubert et Mauss, dans leur très intéressante 

Théorie générale de la Magie, ont montré avec force que 

la croyance à la magie est inséparable de la conception 

du mana. Ilsemble que, d’après eux, cette croyance dérive. 

de celle conception. La relation ne serait-elle pas plutôt 

inverse ? Il ne nous paraît pas probable que là représen- . 

talion correspondant à des termes. tels que « mana », , 

« orenda », etc., ait été formée d'abord, et que la magic 

soit sortie d'elle. Bien au contraire, c'est ‘parce. que 

l’homme croyait à la magie, parce qu'il la pratiquait, qu’il 

se scrait représenté ainsi les choses: sa magie paraissait 

réussir, et’ il se bornait à en expliquer ou.plutôt'à en 

exprimer le succès. Que d’ailleurs il ait tout de suite 

pratiqué la magie, on le comprend aisément : tout de 
suite il a reconnu que la limite de son influence normale | 

sur le monde extéricur élait vite atteinte, el il ne se rési- 

_gnail pas à ne pas aller plus loin. Il continuait donc le 

mouvement, et comme, par lui-même, le mouvement 

n'oblenait pas l'effet désiré, il fallait que la nature s'en 
chargeñt. Ce ne pouvait être que si la matière élait en 

quelque sorte aimaniée, si elle se touinait d'elle-même 

vers l’homme, pour recevoir de lui des missions, . pour 

exécuter ses ordres. Elle n’en restait pas moins soumise, 

comme nous dirions aujourd’hui, à des lois physiques ; il 
Le fallait bien, pour qu'on eût prise mécaniquement'sur 
elle. Mais elle était en outre imprégnée d'humanité, . je. 

veux dire chargée d'une force capable d'entrer dans 
les desseins de l'homme. De: cette disposition l’homme 
pouvait profiter, pour prolonger son. action au-delà de 

\ 
à
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ce que permellaient Îles lois physiques. C'est de quoi. 
l'on s'assurera sans peine, si l'on considtre les pro- 
cédés de la magie el les conceptions de la matière par 
lesquelles on se représentail confusément qu'elle” püt 
réussir, | 

Les opérations ont été souvent décrites, mais comme 
‘applications de. certains principes théorique: tels que: 
«le semblable agit sur le semblable », «la partie vaut 
pour le lout », etc. Que ces formules puissent servir à 

“classer les opéralions magiques, cela n'est pas douteux. 
Mais il ne s'ensuit nullement que les opérations magi- 
ques dérivent d'elles. Si l'intelligence primitive avait 
commencé ici par concevoir des principes, elle se fùt 
bien vite rendue à l'expérience, qui lui en eùt démontré 
la fausseté. Mais ici encore elle ne fait que traduire en 
représentation des suggestions de l'instinct. Plus préci- 
sément, il y a une logique du corps; prolongement du 
désir, qui s'exerce bicn”avant que l'intelligence lui ait. 
trouvé une forme conceptuelle. 

Voici par exemple un € primitif » qui voudrait tuer 
Son ennemi; mais l’ennemi est loin ; impossible de l'at- 
leindre, N'importe ! notre homme est en rage ; il fait le 
geste de se précipiter sur l'absent. Une fois lancé, il va 
Jusqu'au bout ; il serre entre ses doigts la victime qu'il 
croit ou qu’il voudrait tenir, il l’étra 
“bien que le résultat n’est pas complet. IL a fait tout cequi 
dépendait de lui : il veut, il exige que les choses se char- 
gent du reste. Elles ne le feront pas mécaniquemenl. 
Elles ne cèderont pas à une nécessité physique, comme 
lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras et 
jambes, oblenait enfin de la matière les réactions corres- | 
pondant à ses actions. Il faut donc qu'à la nécessité de. 
restituer 

Mécaniquement les mouvements reçus la ma- 

ngle. IL sait pourtant 

, / 
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tière joigne le faculté d'accomplir des désirs et d'obéir : 

à des ordres. Ge ne sera pas impossible, si.ja nature: 

incline déjà par elle-même à tenir compte de l'homme... 

Il suflira que la condescendance dont témoignent cer-, 

tains événements se retrouve dans des choses. Celles-ci 

seront alors plus où moins chargées d'obéissance et de : 

puissance; clles disposeront d'une force qui se prête aux : 

désirs de l'hémme et dont l’homme pourra s'emparer. | 

Des motstels que « mana », €wakonda», etc., expriment 

celte force en même temps que le prestige qui l'entoure. 

Ils n’ont pas tous le même sens, si l’on veut un sens pré- 

‘is ; mais tous correspondent à la même idée vague. Ils 

désignent ce qui fait que les choses se prêtent aux opéra- 

tions de la magic. Quant à ces opéralions elles-mêmes 

nous venons d'en déterminer la nature. Elles commen- 

cent l'acte ane l'homme ne peut pas achever. Elles font 

le geste qui n'irait pas jusqu'à produire. l'effet désiré, 

mais qui l'obtiendra si l’homme sait forcer la complai- 

sance des choses. , Ci 

La magic est donc innée à l'homme, n'étant que 

l'extériorisation d’un désir dont. le: cœur est rempli. Si 

, Clle à paru artificielle, si on l'a ramenée à: des associa- . 

lions d'idécs superficielles, c'est parce. qu'on l'a consi- 

‘.dérée dans des opérations qui sont: précisémenl faites 

pour dispenser le magicien d'y.meltre son âme el pour. 

oblenir sans fatigue le même résultat. L'acteur qui étudie 

son rôle se donne pour tout de bon l'émotion qu'il doit 

"exprimer ; il nole les gestes et les intonations qui sortent . | 

d'elle: plus tard, devant le public, il ne reproduira que 
l'intonation et le gesle, il pourra faire l'économie de 

l'émotion. Ainsi pour la magie. Les « lois » qu'on lui a 

à trouvées ne nous disent rien de l'élan naturel d'où elle. 

est sortie. Elles ne sont que la formule des procédés que 

Bercsox. — Sources. = | -12
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la paresse a suggérés à cette magie originel: pour s'imi- 
ter elle-même. 

Elle procède d'abord, nous dit-on, de ce que Cle sem- 
blable produit le semblable ». On ne voit pas pourquoi 

“l'humanité commencerait par poser une loi aussi abstraite 
ct arbitraire. Mais on comprend qu'après avoir fait ins- 
tinctivement le geste de se précipiter sur l'ennemi absent, 
après s'être persuadé à lui-mème que sa colère, lancée 
dans l'espace et véhiculée par une matière conplaisante, 
ira achever l'acle commencé, l'homme désire obtenir le 
même cet sans avoir à se mettre dans le méme état. Il 
répétcra donc l'opération à froid. L'acte don: sa colère 
traçait le dessin quand il croyait serrer cnlre ses doigis 
un ennemi qu'il étranglait, il le reproduira à l'aide d’un 
dessin tout fait, d’une poupée sur les contours & laquelle 
il n'aura plus qu’à repasser. C’esl ainsi qu'il pratiquera 
l'envoûtement, La poupée dont il se servira n’a d’ailleurs 
pas besoin de ressembler à l'ennemi, puisque son rôle est 

=. uniquement de faire que l'acte se ressemble à Ini-même. 
Telle nous paraît être l'origine psychologique d’un prin- 

- cipe dont la formule serait plutôt : « Le semblable équi- : 
_Yaut au semblable », ou mieux encore, en termes plus 

| précis : @Le statique peut remplacer le dynamique dont 
il donne le. schéma ». Sous cette dernière forme, qui 

. rappelle son origine, il ne se prêtcrait pas à une exten- 
c sion indéfinie. Mais, sous la première, il autorise à croire 
- qu'on péut agir sur un objet lointain par l'intermédiaire 

. d’un objet présent ayant avec lui la ressemblance la plus 
superficielle, Il n’a même pas besoin d’être dégagé et for- 

‘ mulé. Simplement im 
instinclive, il 
indéfiniment. 

pliqué dans une opération presque 
permet à celle magic naturelle de proliférer 

Les Praliques magiques se: ramènent ‘à d’autres lois. 

: /  
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encore : &« On peut influencer un être ou unc chose en 

agissant sur ce qui les a touchés », «la partie vaut pour 

le fout », etc. Mais l'origine psychologique reste la 

même. Il s'ugit loujours de répéter à tête reposée, en se 

persuadant qu’il est efficace, l'acte qui a donné la percep- 

-tion quasi hallucinatoire de son efficacité quand il était 

accompli dans un moment d'exaltation. En temps de 

sécheresse on demande au magicien d'obtenir la pluic. 

S'il y mettait encore loue son âme, il se hausserait par 

un effort d'imagination jusqu ‘au nuage, il croirait sentir 

qu'il le crève, il le répandrait en goultelettes. Mais 1l 

trouvera plus simple de se-supposer presque redescendu 

à terre, ct de verser alors un peu d’eau : celle minime 

partie de l'événement le reproduira tout entier, si l'effort 

qu'il eût fallu lancer de la terre au ciel trouve moyen de 

se faire suppiéer et si la matière intermédiaire est plus 

ou moins chargée — comme elle pourrait l'être d’élec- 

tricité positive ou négative — d’une disposition semi- 

“physique ct semi-morale à servir ou à contrarier. 

l'homme. On voit comment il y a une magie naturelle, 

très simple, qui se réduirait à un petit nombre de pra- 

tiques. C'est la réflexion sur ces pratiques, ou peut-être 

simplement leur traduction en mots, qui leur a permis 

de se multiplier dans tous les sens et de se charger de 

toutes les superstitions, . parce que la formule dépasse 

toujours le fait qu’elle exprime. 

La magie nous paraît | donc se résoudre en deux ‘élé- 

ments : le désir d'agir sur n ‘importe quoi, même sur ce 

qu'on ne peut atteindre, et l’idée que les choses sont 

chargées, ou se laissent charger, de ce que nous appel- 

lerions un fluide humain. Il faut se reporter au pre- 

-mier point pour comparer entre elles la magie. et la: 
science, el au second pour rattacher la magie à la religion. 

N 

4
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Qu'il soit arrivé à la magie. de servir la srience acci- 
dentellement, c'est possible : ‘on ne manipule pas la 
matière sans en tirer quelque profit. Encore faut-il, pour 
ulliser une observation où même simplement pour la 
noler, avoir déjà quelque propension. à la recherche 
scientifique. Mais, par là, on n'est plus magicien, ôn 
lourne même le dos à la magie. Il est facile, en cllet, de 
définir lx science, puisqu'elle a loujours travaillé dans la 

*. même direction. Elle mesure et calcule, en vue de pré- 
voir et d'agir. Elle suppose d'abord, elle constate ensuite 
que l'univers çst régi par des lois mathématiques. Bref, 
tout progrès de la science consiste dans une connais 
sance plus étendue et dans une plus riche utilisation 
du mécanisme universel.” Ce progrès  s'accomplit 
d'ailleurs par un effort de notre intelligence, qui est faite pour diriger notre action sur les choses. et dont 
la structure doit Par conséquent être calquée sur Ja confi- ‘ guration mathématique de l'univers. Quoique nous 
n'ayons à agir que sur les objets qui nous entourent, cel quoique telle ail été la’ destination primilive de l'intelli- 
‘gence, néanmoins, comme la mécanique de l'univers est présente à chacune de ses parties, il a bien fallu que l’homme naquit avec une intelligence virtuellement capable d’embrasser le monde matériel tout entier. Il en est de l'intellection comme de la vision : l'œil n’a été fait, lui aussi, que pour nous révé 
Nous Sommes en état d'agir: 
n'a pu oblenir le degré voul 

ler les objets sur lesquels: 
mais de même que la nature 

Pi u de vision que par un dis-. posilif dont l'effet dépasse son ohjet (puisque nous voyons les étoiles, alors que nous sommes sans aclion sur elles), ainsi elle nous donnait nécessairement, avec la à mprendre la matière que nous manipulons, la Onnaïssance virtuelle du re . ste et le pouvoir non 
f  
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. moins virtuel de l'utiliser. Il est vrai qu AL y. a loin ici du 

“virtuel à l'actuel. Tout progrès cflectif, dané le domaine 

_de la connaissance comme dans celui de l’action; a exigé 

l'effort persévérant d'un ou’de plusieurs hommes supé- 

rieurs. Ce fut chaque fois une création, que la nature 

avait sans dovie rendue possible en nous octroyant à une 

intelligence dont la forme dépasse la matière, mais qui | 

allait pour ainsi dire au delà de ce que la nature avait voulu: 

L'organisation de l’homme semblait en eflet le prédesti- 

“ner à une vie plus modeste. Sa résistance instinclive aux 

innovations en est la preuve. L” inorlie de l'humanité n’a 

jamais cédé qu'à Ja poussée du génie. Bref, la science 

exige un double effort, celui de quelques hommes pour 

trouver du nouveau, celui de tous les autres hommes pour. 

| adopter et s'adapter. Une société peut être dite civilisée dès - 

qu'on y-lrouve à la fois ces initiatives et cette docilité..La 

seconde condition est d'ailleurs plus difficile à remplir 

” que la première. Ge qui a manqué aux non-civilisés, .ce 

n'est probablement pas l'homme supérieur (on ne: voit 

”_ pas pourquoi la nature n'aurait pas eu loujours.et partout 

de ces distractions heureuses), c’est plutôt: l'occasion 

fournie à un tel homme de montrer sa supériorité, .c'esl la 

disposition des autres à le suivre. Quand une société sera 

déjà. entrée dans la voie de la civilisation, la perspective 

d'un simple accroissement de bien-être suffira sans doute 

à vaincre sa routine. Mais pour qu'elle y entre, pour que 

le premier déclenchement se produise, il faut beaucoup 

plus : peut-être une menace d’exterminalion- comime 

celle que crée l’ apparition d'une arme nouvelle dans une 

tribu ennemie. Les sociétés qui sont restées plus ou moins 

€ primilives » sont probablement celles qui n ‘ont pas eu 

de voisins, plus généralement celles qui ont eu la vie 
trop’ fcile. Elles élaient- dispensées de: l'effort-initial. 
TT
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Ensuite ce fut Lrop lard : la société ne. pouvait plus avan: 
cer, même si clle l'avait voulu, parce qu'elle était intoxi- 
quéc par les produits de sa paresse, Ces produits sont 
précisément les pratiques de la magie, tout au moins dans 
ce qu'elles ont de surabondant et d'envahissant, Car la 
magic est l'inverse de la science. T'ant que l'incrtie du. 
milieu ne la fait pas proliférer, elle a sa raison d'être. 
Elle calme provisoirement l'inquiétude d'une intelligence 
dont la forme dépasse la matière, qui se rend vaguement 
compte de son ignorance et en comprend le danger, 
qui devine, autour du très petit cercle où l’action est : 
sûre de son effet, où l'avenir immédiat est prévisible et 
où par conséquent il y a déjà science, une zonc imménse 
d'imprévisibilité qui pourrait décourager d'agir. Il faut 
pourtant agir quand même. La magie intervient alors, 
effet immédiat de la poussée vil 
fur ct à mesure que. l’homme 
sance par l'effort. En attendant, 

. réussir (puisque l'insuccès d’une opéralion magique peut toujours être attribué au succès de quelque magie antagoniste) elle produit le même effet moral que la 
science. Mais elle n’a que .cela de commun avec la Science, dont elle cst sé 

| parée par toute la distance qu'il ÿ 
entre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la venue 
de la science, comme on l’a prétendu, elle a été le grand obstacle contre lequel le savoir méthodique cut à lutter. L'homme civilisé est celui chez lequel la science nais- sante, impliquée dans l'action quotidienne, a pu empiéter, . grâce à une volonté sans cesse lendue, sur la magie qui occupait le reste du. terrain. Le non-civilisé est au contraire celui qui, dédaignant l’eflort, a lai étrer jüsqué dans la zone de la science 

ale. Elle reculcra. au 

élargira sa connais- 

comme celle parait 

ssé la magic - pénétrer 
naissante, sC Superposer à . elle, la: masquer au point de nous faire 
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croire à une mentalité originelle d'où toute vraie: science 

serait absente. D'ailleurs, une fois maîtresse de la place;' 

elle exécute mille et mille variations sur elle-même, plus 

féconde que la seience puisque ses inventions sont fan- 

taisie pure ct re coûtent rien. Ne parlons donc pas d'une” 

ère de la magic à laquelle aurait succédé celle de la 

science. Disons que science et magie sont également | 

naturelles, qu'elles ont loujours _coexisté, que notre 

science est énormément plus vaste que celle de nos loin- 

tains ancètres, mais que ceux-ci devaient êlre beaucoup 

moins magiciens que les non-civilisés d'aujourd'hui. Nous 

sommes resiés, au fond, ce qu'ils étaient. Refoulée par 

l science, l'inclination à la magie subsiste ct attend. 

son heure. Que l'attention à la science se laisse un 

moment distraire, aussitôt la magie fait irruption dans 

notre société civilisée, comme profite du plus léger 

sommeil, pour se satisfaire dans un rêve, le désir réprimé 

pendant la veille. -° - : oi. | 

Reste alors la question des rapports de la magie avec la 

religion. T'oui dépend évidemment dela signification de ce 

: dernier terme. Le philosophe étudie le plus souvent une 

chose que le sens commun a déjà. désignée par un mot. 

Cette chose peut n'avoir été qu'entrevue ; elle peut avoir 

élé mal vue: elle peut avoir été jetée pêle-mêle avec 

‘d’autres dont il faudra l'isoler. Elle peut même n'avoir , 

été découpée dans l’ensemble de la réalité que pour la 

commodité du discours et ne pas conslituer effectivement . 

une chose, $e prêlant à une étude indépendante. Là est 

la grande infériorité de la philosophie par rapport aux 

mathématiques et même aux sciences de la nature. Elle 

doit partir de la désarticulation du réel qui a été opérée, : 

“par le langage, et qui est peut-être joute relative aux 

besoins de la cité : trop souvent elle oublie cette origine,
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el procède comme ferait le géographe qui, pour délimiter 
les diverses régions du globe el marquer les relations 
physiques qu'elles ont entre elles, s'en rapporterait aux 
frontières établies par les traités: Dans l'étude que nous 
avons entreprise, nous avons paré à ce dansr en nous 
transportant immédiatement du mot « religion », et de 

tout ce qu'il embrasse en vertu d'unc déserticulation 
peut-être artificielle des choses, à une certaine fonction 
de l'esprit qu’on peut observer directement sans s'occuper 
de la répartition du réel en concepls correspon:lant à des 
mots. Analysant le travail de la fonction, nous avons 
retrouvé un à un plusieurs des-sens qu'on donne au mol 
religion. Poursuivant notre étude, nous retrouverons les 
autres nuances de significalion cl nousen ajouterons peul- 
être une ou deux nouvelles. Il ser 
le mot circonscr 
déborder 

haut, la, 

a donc bien établi que . 
il.celte fois une réalité, Une réalité qui 

a quelque peu, il est vrai, vers le bas el vers le 
signification usuelle du mot. Mais nous la sai- 

sirons alors en clle-même,-dans sa structure ct dans son principe, comme il arrive quand on r 
tion physiologique, 
nombre de faits obser 
nisme et quand on en 
Si l’on se place à ce 

-ment parlie de la rel 

altache à une fonc- 
telle que la digestion, un grand 
vés dans diverses régions de l'orga- 
découvre même ainsi de nouveaux. 

point de vue, la magic fait évidem- 
igion. Il ñe s'agit sans doutc que de la religion inférieure, célle dont nous nous sommes . Occupés jusqu’à présent. Mais la magie, comme celte religion en général, représente unc précaution de la nalure contre certains dangers que court l'être intelli- 

n peul suivre une autre marche, 
suels du mot religion, les compa-. 

gent. — Maintenant, o 
parur des divers sens u 
Ter entre eux et dégager une signification moyenne : on : Aura ainsi résolu une question de lexique plutôt qu'un. 

* s  
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problème philosophique; mais peu importe, pourvu 

qu'on se renuz comple de ce qu'on fait, et qu'on ne 

s'imagine pas Giliusion constante des philosophes !) pos- 

séder l'essence dc la chose quand on s'est mis d'accord 

sur le sens cuiventionnel-du mot. Disposons alors toutes : 

les acceptions de notre mot le long d’une échelle, comme 

les nuances du spectre ou les notes de la gamme: nous 

lrouverons duns la région-moÿenne, à égale distance des ” 

deux extrêmes, l’adoralion de dieux auxquels on s'adresse 

par la prière. Il va sans dire que la religion, ainsi 

conçue, s'oppose alors à li magie. Celle-ci est essenticl- 

lement égoïste, celle-Ià admet et souvent même exige le 

désintéressement. L'une prétend forcer le consentement 

de la nature, l'autre implore la faveur du dieu. Surtout, 

la magie s'exerce dans un milieu semi-physique et semi- 

moral ;-le magicien n’a pas affaire, en tout cas, à une. 

personne ; c'est au contraire à la personnalité du dieu 

que la religion emprunte sa plus grande efficacité. Si l'on 

admet, avec nous, que l'intelligence primitive croil aper- 

cevoir autour d'elle, dans les phénomènes. ‘et dans les 

événements, des éléments de personnalité plutôt que des. 

personnalités complètes, la religion, telle que nous venons 

de l'entendre, finira par renforcer ces éléments au point de 

les convertir en personnes, landis que la magie les suppose. 

dégradés el comme dissous dans un monde matériel où. 

‘leur efficacité peut être captée. Magie et religion divergent: 

alors à partir d'une origine commune, el il ne peut être 

question de faire sortir la religion de la magie : ellés sont 

: Conlemporäines. On comprend d'ailleurs que chacune 

des deux continue à hanter l'autre, qu'il subsiste quelque: 

mägie dans la religion, et surlout quelque religion dans. 

k magie. On sait que le magicien opère parfois par 

l'intermédiaire des ésprits, c'est-à-dire d'êtres relative- 
ct 

:
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ment individualisés, mais qui.n’ont pas la personnalité 
complète ni la dignité éminente des dieux. D'autre part, 

: l'incantation peut participer à la fois du commandement 

et de la prière. EL 
L'histoire des religions a longtemps tenu pour 

primitive, et pour explicative de tout le reste, la croyance 
aux esprits. Comme chacun de nous a son âme, essence 

plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la nature, toute 

chose scrait animée; une entité vaguement syinituelle 

l'accompagnerait. Les esprits une fois posés, l'humanité 
‘aurait passé de la croyance à l'adoration. Il y aurait donc 

une philosophie naturelle, l’animisme, d'où serait sortie 

‘la religion. À :cetle hypothèse on semble en: référer. 

“aujourd’hui une autre. Dans une phase « préanimiste » 

ou « animaliste », l’humanilé se serait représenté une 
force impersonnelle telle que le « mana » polynésien, 
répandue dans le tout, inégalement distribuée cutre les 

parties ; elle ne serait venue que plus tard aux esprits. Si 

nos analyses sont exacles, ce n’est pas une force imper- 
sonnelle, ce ne sont pas des esprits déjà individualisés 
qu'on aurait conçus d'abord ; on aurait simplement prêté 

. des intentions aux choses ct aux événements, comme si 
. La nature avait partout des yeux qu'elle tourne vers 
l'homme. Qu'il ÿ ait bien là une disposition originelle, 
_c'êst ce que nous pouvons constaler quand un choc 
brusque réveille l'homme primitif qui sommeille au fond 
de chacun de nous. Ce que nous éprouvons alors, c'est 
le sentiment d’une présence efficace ; peu importe d’'ail- 
leurs la nature de celie présence, l'essentiel est son eflica-: 

cité: du moment- qu'on s'occupe de nous, l'intention 
peut n'être pas toujours bonne, nous comptons du moins 
dans l'univers. Voilà ce que dit l'expérience. Mais a priori, 
il était. déjà. invraisemblable que l'humanité eût 
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pmmencé par des Vues théoriques, quelles qu'elles fus-. 

nt. Nous ne cesserons de le répéter : avant de philo- 

pher, il faut vivre : c’est d'une nécessité vitale qu'ont 

à sortir les dispositions et les convictions originelles. 

attacher la religion à un système d'idées, à une: 

gique ou à une « prélogique », c’est faire de nos plus 

intains ancêtres des intellectuels, et des intellectuels 

omme il devrait y en avoir davantage. parmi nous, 

ar nous voyons les plus belles théories fléchir devant 

a passion ct l'intérêt el ne compter qu'aux heures où 

’on spécule, tandis qu'aux anciennes religions élait sus- 

vendue la vie entière. La vérité est que la religion, 

“ant coextensive à notre espèce, doit tenir à notre 

structure. Nous venons de la rattacher à une expérience 

fondamentale; mais cette expérience elle-même, on la 

pressentirait avant de l'avoir faile, en tout cas on se 

l'explique fort bien après l'avoir eue ; il suffit pour cela 

de replacer l'homme dans l’ensemble des vivants, et la 

psychologie daus la biologie. Considérons, en cflet, un 

animal autre que l'homme. Il use de tout ce qui peut le 

servir. Croit-il précisément que le monde soit fait pour 

lui? Non; sans doute, car il ne se représente pas le monde, 

el n’a d'ailleurs aucune envie de spéculer. Mais comme 

il ne voit, en iout cas ne regarde, que ce qui peut satis- 

faire ses besoins, comme les choses n'existent pour lui 

que dans la mesure où il usera d'elles, ‘il se comporte 

évidemment comme si tout élait combiné dans la nature 

en vue de son bien et dans l'intérêt de son espèce. Telle 

est sa conviction vécue : elle le soutient, elle sc confond 

d'ailleurs avec son effort pour vivre. Faites maintenant 

surgir la réflexion : cette conviction s'évanouira ; l’homme 

Ya se percevoir et se penser comme un point dans l'im-_ 

. mensité de l'univers. Il se sentirait perdu, si l'effort pour 

+ 2
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vivre ne projelait aussilôl dans son inlellisence, à 
place même que celte perception ct celle prnsée allait 
prendre, l'image antagoniste d'une conversion des choses 
et des événements vers l'homme : bienveillante où mal- 
veillante, une intention de l'entourage le suit partout, 
comme la lune parait courir avee lui quart il court, 
Si elle est bonne, il se reposcra sur clle. Si elite lui veut 
du mal, il tâchera d'en détourner l'effet. De toute ma- 
nière, il-äura été pris en considération. Point de théories 
mulle place pour l'arbitraire. La conviction s'impose 

- parce qu'elle n’a rien -de philosophique, étant d'ordre 
vital. - . 

Si d'ailleurs elle se scinde ct évolue dans deux direc- 
üots divergentes, d'un côté vers la croyance à des esprits 
déjà individualisés et de l’autre vers l’idée d’une essence 
impersonnelle, ce n'est pas pour des raisous théoriques: 
celles-ci appellent la controverse, admettent le doute, 
suscitent des doctrines qui peuvent influer sur La conduite 
mais qui ne se mêlent pas à tous les incidents de l'exis- 

 tence et°ne sauraient devenir régulatrices de la vic en- 
lière. La vérité est que, la conviction une fois installée : 
-dans la volonté, celle-ci la pousse dans les directions 

| qu'elle trouve ouvertes ou qui s'ouvrent sur les points 
de moindre résistañce au cours de son cflort. L'in- 

- tenlion. qu’elle ‘sent présente, elle l’utilisera par tous 
les moyens, soit en la prenant dans ce qu'elle a de physi- 
quement cflicace, èn s’exagérant même ce qu'elle a de 
matériel et én-lächant alors de la maïttriser par la force, 
soit en l’abordant par le côté moral, e 
contraire dans le sens de la per 
prière. C'est donc de l'exigence d'une magic efficace 
qu'ést sorlie une conceplion: comme celle du mana, 
appauvrissement ou malér 

n la poussant au 

ialisation de la croyance origl- 
: 

  

sonnalité pour la gagner par  
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Ile : et c'est le besoin d'obtenir des faveurs qui a liré 

, cette mème croyance, dans la direction inverse, les 

prits et les dicux. Ni l'impersonnel n'a évolué vers le: 

rsonnel, ni üe pures personnalités n'ont été posées 

abord; mais de quelque chose. d'intermédiaire, fait 

our soutenir la volonté plutôt que pour éclairer l'intel- 

gence, son sorties par dissociation, vers le bas et vers le 

aut, les forces sur lesquelles pèse la. magie etles dieux 

uxquels montent les prières. D _- 

- Nous nous sommes expliqué sur le premier point. 

ous aurions fort à faire si nous devions nous élendre 

ur le-second. L'ascension graduelle de la religion vers 

es dieux dont la personnalité est de plus en plus mar- 

uée, qui entretiennent entre eux des rapports de mieux 

n mieux définis ou qui tendent à s'absorber dans une 

livinité unique, correspond au premier des deux grands 

rogrès de l'humanité dans le sens de la civilisation. Elle 

est poursuivie jusqu'au jour où l'esprit religieux se 

ourna du dehors au dedans, du statique au dynamique, 

par une conversion analogue à celle qu'exécuta la pure | 

ntelligence quand elle passa de la considération ‘des 

grandeurs finies au calcul différentiel. Ce dernier change-. 

ment fut sans doute décisif ; des. transformations de Fin- 

dividu devinrent possibles, comme celles qui ont -donné 

les espèces successives dans le monde organisé; le pro- : 

grès put désormais consisler dans une création de qualités 

nouvelles, et non plus dans un simple agrandissement ; 

au lieu de profiter seulement de la vie, sur place, au. 

point où l'on s’est arrêté, on continuera maintenant le 

mouvement vital. De cette religion tout intérieure nous 

(raiterons dans le prochain chapitre. Nous verrons qu'elle 

soutient l’homme par le mouvement même qu'elle Lui 

imprime en le replaçant dans l'élan créateur, et non plus 
s
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_par des représentations imaginalives auxtjuelle 
scra.son aclivité dans l'immobilité. Mais nous Yerrons 
aussi que le dynamisme religicux à besoin de la religion 
slalique pour s'exprimer el sc répandre, On comprend 
donc que celle-ci tienne la première place ans l'histoire 

“des religions. Encore une fois, nous n'avons pas à h 
suivre dans l'immense variété de ses manifestations. Il 
suffira d'indiquer les principales, et d'en marquer l'en- 

. Chaînement. 

Partons donc de l'idée qu'il y a des intentions inhé- : 
rentes aux choses: nous arriverons tout de suite à nous 
représenter des esprits. Ce sont les vagues entités qui peu- : 
plent, par exemple, les sources, les fleuves, les fontaines. 
Chaque esprit est allaché à l'endroit où 
se distingue déjà par R de la divinité proprement dite, 
qui saura se parlager, sans se diviser, entre des lieux 
différents, et régir tout cc qui 

il se rnanifeste. Il 

genre, Celle-ci portera un nom ; elle aura sa figure à elle, 
sa personnalité bien marquée, tandis que les mille esprits 
des bois ou des sources sont des exemplaires du même 
modèle et Pourraient tout au plus dire avec [oracc: 

= Nos numerus sumus. Plus tard, quand la religion se sera 
élevée Jusqu'à ces grands personnages que sont les dieux, 
elle pourra concevoir les esprits à leur image : ceux-0l 
seront des dicux inférieurs ; ils parailront alors l'avoir 
loujours été. Mais ils ne l'auront été que par un effet rétroactif, Il à sans doute fallu bien du temps, chez les 
Grecs, Pour que l'esprit de la source devint une nymphe 
&racieuse et celui du bois une Hamadryade. Primitive- 
ment,. lesprit de la source n’a dû être que la sourcé même,’ en lant que bienfaitrice de l'homme. Plus préti- . Sément, il était cette action bienfaisante, dans ce qu'elle : à de permanent. On aurait tort de prendre ici pour une 

s il ados- 

. \ à 
appartient à un même. 
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«déc abstraite, je veux dire extraite des choses par un 

effort intellectuel, la représentation de l'acte et.de sa 

continualion. {est une donnée immédiate des sens. 

Notre philosoyuie et notre langage posent la substance 

d'abord, l'entourent d’attributs, et en font alors sortir 

des actes comine des émanalions.- Mais nous ne sau- 

rions trop ie répéter: il arrive à l'action de s'offrir’ 

d'abord et de se suffire à elle-même, surtout dans les cas 

où elle intéresse parliculièrement l'homme. Tel est l’acte 

de nous verser à boire: on peut le localiser dans une 

chose, puis dans une personne : mais il a son existence 

propre, indépsudante ; ets'il sc conlinuc indéfiniment, sa 

persistance mème l'érigera en: esprit animateur de la 

‘source où l’on boit, tandis que la source, isolée de la fonc-- 

tion qu'elle accomplit, passera d'autant plus complète- 

ment à l’état de simple chose. Il est vrai que les âmes 

“des morts viennent lout naturellement rejoindre les. 

esprits : délachées de leur‘corps, elles n’ont pas tout à 

fait renoncé à icur personnalité. En se mélantaux esprits, 

elles déteignent nécessairement sur eux et les préparent, 

par les nuances dont elles les colorent, à devenir. des 

‘personnes. Ainsi, par des YOICS différentes mais. conver- 

gentes, les esprits s'achemineront à la personnalité 

complète. Mais, sous la forme élémentaire qu'ils avaient 

d'abord, ils répondent à un besoin si naturel qu’il ne faut 

- pas s'étonner si la croyance aux esprits se retrouve au 

fond de toutes les anciennes religions. Nous parlions du 

rôle qu’elle joua chez les Grecs : après avoir élé leur reli- 

gion primitive, autant qu'on en peut juger par la civilisa- 

| on mycénienne, elle resta rcligion populaire. Ce fut le 

* fond de la religion romaine, même après que. la plus 

large place eût été faite aux grandes divinités importées 

de Grèce et d'ailleurs : le lar familiaris,. qui était l'esprit
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de la maison, conservera toujours son importance. Chez 
les Romains comme chez les Grecs, la déssse qui s'ap- 

_pela Hestia ou Vesta a dû n'être d'abord que la flamme 
du foyer envisagée dans sa fonction, je veux dire dans 
son intention bienfaisante. Quittons l'antiquité classique, 
lransportons-nous dans l'Inde, en Chine, au Japon : par- 
tout nous retrouverons la croyance aux esprits ; ON assure 
Œu’aujourd'hui encore elle constitue (avec ie culte des 
ancêlres, qui en est très voisin) l'essentiel de la religion 
chinoise. Parce qu'elle est universelle, on s'était aisé- 
ment persuadé qu'elle était originelle. Constatons du 
moins qu'elle n'est pas loin des origines, et que l'esprit 
humain passe naturellement par elle avant d'arriver à 
l'adoration des dicux. : 

: pourrait d’ailleurs s'arréter à une étape intermédiaire. 
Nous voulons parler du culte des animaux, si répandu 
dans l'humanité d'autrefois que certains l'ont considéré 
comme plus naturel encore que l'adoration des dieux à 
férme humaine. Nous le voyons se conserver, vivace € 
tenace, à même où l’homme se représente déjà des dieux 

: à son image. C'est ainsi qu'il subsisla jusqu'au bout dans 
l'ancienne Egypte. Parfois le.dieu qui a, émergé de k 
forme animale refuse de-l'abandonner lout à fait; à son 
corps d'homme il superposcra une tête d'animal. Tout 
: cela nous surprend aujourd'hui. C’est surtout parce que 
l'homme a pris à nos yeux une dignité éminente. Nous 
le caractérisons par l'intelligence, et nous savons qu'ilny à pas de supériorité que l'intelligence ne puisse nous. 
donner, pas d’infériorité qu’elle ne sache compenser. ll 
n'en était pas ainsi lorsque l'intelligence n'avait pas encore 

fait Ses. preuves, Ses inventions étaient trop rares pour 
qu'apparût sa puissance indéfinie d'inventer: les armes. et les outils-qu’elle procurait à l'homme supportaient mal.
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a comparaison avec ceux que l'animal tenait de la nalure. 

La réflexion même, qui esl le secret dé $a force, pouvait , 

(aire l'éffet d'une faiblesse, car elle est source d'indécision, . ” 

landis que la réaction de l'animal, quand elle est propre- 

ment instinclive, est immédiate et sûre. Il n'est pas 

jusqu'à l'incapacité de parler qui n'ait servi l'animal en 

l'auréolant de mysière. Son silence peut d’ailleurs passer 

aussi pour du dédain, comme s’il avail micux à faire que 

d'entrer en conversation avec nous. Tout cela explique 

que l'humanité n'ait pas répugné au culte des animaux. . 

Mais. pourquoi y est-elle venue ? On remarquera que c'est 

en raison d’une propriélé caractéristique que l'animal est 

adoré. Dans l’ancienne Égypte, le taureau figurait la puis- 

sance de combat: la lionne était destruction; le vautour, 

si attentif à ses pelits, maternité. Or, nous ne compren- 

drions certainement pas que l'animal füt devenu l'objet : 

d'un culte si l'homme avait commencé par croire à des 

esprits. Mais si ce n’est pas à des êtres, si c’est à des 

actions biénfaisantes ou malfaisantes, envisagées comme . : 

permanentes, qu’on s’est adressé d'abord, il est naturel : 

qu'après_avoir ’capté des. actions on ait voulu s’appro-! 

prier des qualités : ces qualités semblaient se présenter à 

l'état pur chez l'animal, dont“ l'activité est simple, tout 

- d'une pièce, orientée en apparence dans une seule direc- 

_ tion. L'adoration de l'animal n’a donc pas été la religion 

primitive; mais, au sortir de celle-ci, on avait le choix 

entre le culte des esprits ct celui des animaux. 

En même temps que la nature ‘de l'animal semble se 

concentrer en une qualité unique, on dirait que son indi- 

_Yidualité se dissout dans un genre. Reconnaître un homme 

consiste à le distinguer des autres hommes; mais recon- 

fi . à . . ° : 

naîlre un animal est ordinairement.se rendre comple de 

l'espèce à laquelle il appartient : tel est notre intérêt dans. 

Bercsox. — Sources. ‘ 18 
,
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l’un et dans l'autre cas ; il en résulte que notre perceplion 
saisit les traits individuels dans le premier, fandis qu'elle 
les laisse presque toujours échapper dans le second, Un 
animal a donc beau être du concret el de lindividuel, il 
apparait essentiellement comme unc qualité, essentielle- 
ment aussi comme un genre. De ces deux apparences, la 
première, comme nous venons de le Yoir, explique en 
grande partie le culte des animaux. La seconde ferait 
comprendre dans une certaine mesure, croyons-nous, | 
celle chose singulière qu'est le tolémisme. Nous n'avons 
pas à l'étudicr ici; nous ne pouvons cependant nous dis- 
penser d’en dire un mot, car si le totémisme n'est pas de 
la zoolâtrie, il implique néanmoins que l'homime traite 

, une espèce animale, où même végétale, parfois un 
simple objet inanimé, avec une déférence qui n'est pas 
sans ressembler à de la religion. Prenons le cas le plus 
fréquent : il s'agit d’un animal, le rat ou le kangourou, 
par exemple, qui sert de « totem », c’est-à-dire de patron, 
à tout un clan. Ce qu'il y a de plus frappant, c’est que les membres du clan dé 
sont des rats 

est vrai, 

clarent ne faire qu'un avec lui; ils 
, ils sont des kangourous. Reste à savoir, il 

dans quel sens ils le disent, Conclure tout de 
suite à une logique spéciale, propre au € prinutif » el 
affranchic du principe de contradiction, scrait aller un 
peu vite en besogne. Notre verbe être a des significations 

{06 nous avons de la peine à définir, loul civilisés que 
nous sommes: comment reconstiluer le sens que le pri- -miüf donne dans tel ou tel cas à un mot analogue, même 
quand il nous fournit des explications? Ces explications n'auraient quelque précision que s’il était philosophe, et - 

‘ il faudrait alors Connaître toutes les subtilités de sa langue 
pour les Comprendre. Songcons au jugement qu’il porterait de son côté SUr nous, sur nos facultés d'observation ct.de 

, 
’ 

/ 
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raisonnement, sur notre bon sens, sil savait que le plus . 

grand de nos moralistes a dit: « l’homme est un roseau 

pensant »! Converse-t-il d’ailleurs avec son totem? Le 

traile-t-il comme un homme? Or nous en revenons tou- 

jours là: pour savoir ce qui se passe dans l'esprit d'un pri- 

mitif, et même d'un civilisé, il faut considérer ce qu'il 

fait, au moins aulant que ce qu'il dit. Maintenant, si le 

primitif ne s'identifie pas avec son totem, le prend-il 

simplement pour emblème? Ce serail aller trop loin en 

sens opposé: mème si le totémisme n'est pas à la base de 

l'organisation politique des non-civilisés, comune le veut 

Durkheim, il occupe trop de place dans leur existence 

pour qu’on ÿ voic un simple moyen de désigner le clan. 

La vérité doit être quelque chose d'intermédiare entre ces 

deux solutions extrêmes. Donnons, à titre d’hypothèse, 

l'interprétation à laquelle on pourrait être conduit par nos 

| principes. Qu'un clan soit dit être Lel ou tel animal, il n'y 

a rien à lirer de Jà; mais que deux clans compris dans 

une même tribu doivent nécessairement être deux animaux 

différents, c'est beaucoup plus instructif. Supposons, en 

effet, qu’on veuille marquer que ces deux clans constituent 

deux espèces, au sens biologique du mot: comment s’y 

prendra-t-on, là où le langage ne s’est pas encore imprégné 

de science et de philosophie? Les traits individuels d’un 

animal ne frappant pas l'attention, -l'animal est perçu, 

disions-nous, comme un genre. Pour exprimer que deux 

clans constituent deux espèces différentes, on donnera 

alors à l’un des deux le nom d’un animal, à l’autre celui 

d’un autre. Chacun de ces noms, pris isolément, n'élait 

qu'une appellation : ensemble, il équivalent à une aîMir- 

mation: Ils disent en effet que les deux clans sont de 

sang différent. Pourquoi le disent-ils? Si le totémisme se 

retrouve, comme on l'assure, sur divers points du globe, 
5
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dans des sociétés qui n'onl Pas pu communiquer entre 
elles, il doit répondre à un besoin commun de ces sociétés, 
à une exigence vitale. Par le fait, nous savons que les 
clans entre lesquels se partage la tribu sont 
Cx0g 

souvent 
ames : en d'autres termes, les unions se contraclent 

is 
. s 3 LEA f entre membres de clans différents, mais non pas à l'inté- 

,. . ricur de l’un d'eux. Longlemps même on à eru qu'il y 
avait là une loi générale, et que totémisme impliquait 
toujours exogamic. Supposons qu'il en ait été ainsi au 

: départ, et que l'exogamic soil tombée en route dans beau- 
: . ° , , . à 

coup de cas. On voit très bien l'intérêt qu'a la nature à | un . 5 ou empècher que les membres d'une tribu se marient régu- . 
lièrement entre ceux ct que, d 
des unions finissent P 
parents : la race ne tardcrait pas 
que des habitudes toutes différe 
à cessé d'être utile, por 
clans à l'intérieur desc 
instinct arriver 
membres du cl 
à clan, on secr 

ans celle soctété close, 

à dégénérer. Un instinct, 

tera donc la tribu à se scinder en 

a d'ailleurs à ses fins en faisant que les 
an se sentent déjà parents, et que, de clan 

oïc au contraire aussi étrangers que possible ‘ les uns aux autres, car son modus Operandi; que nous pou- Yons aussi bien observer chezn 
Sexuel entre hommes et fermes qui vivent ensemble ou qui se savent apparentés-entre cux*. Comment alors les membres de deux clans différents se persuaderont-ils à 
eux-mêmes, commen L'exprimeront-ils qu'ils ne sont pas ‘du mêmie sang? Ils s’habitucront à dire qu'ils n'appar- tiennent pas à la même espèce. Lors donc qu'ils déclarent constituer deux espèces animales, ce n'est pas sur l’ani- malité, c'est sur la dualité qu'ils mettent l'accent. Du 

Tqre ‘ | . 1. Voir, a ce sujet, Weslerm 1901, pages 2go ct suivantes, 
. 

. + \f : 

+ 

ar se contracler entre proches : 

* ïl 
ntes recouvrent dès quil, 

quels le mariage sera interdit. Cet 

ous, est de diminuer l'attrait 

arck, [listory of human marriage, London,  
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moins a-t-il dû en être ainsi à l'origine". Reconnaissons 

d’ailleurs que nous sommes ici dans le-domaine du simple 

probable, pour ne pas dire du pur possible. Nous avons 

_sculement voulu essayer à un problème très controversé 

la méthode qui nous parail d'ordinaire la plus sûre. Par- 

tant d’une nécessité biologique, nous cherchons dans l'être … 

vivant le besoin qui y correspond. Si ce besoin ne crée 

pas ün instinct réel et agissant, il suscite, par l'intermé- 

diaire de ce qu'on pourrait appeler un instinct virtuel ou | 

latent, une représentation’ imaginative qui détermine la 

conduite comme eût fait l'instinct. À la base du totémisme 

serait une représentation de ce genre. . . 

Mais fermons cetle parenthèse, ouverte pour un objet 

dont on dira peut-être qu'il méritait micux. C'est aux 

esprits que nous en élions restés. Nous croyons que, 

pour pénétrer jusqu’à l'essence même de la religion et 

. pour comprendre l'histoire de l'humanité, il faudrait sc 

transporter lout de suite, de la religion statique et exlé- 

ricure dont il a été question jusqu'à présent, à cette reli- 

gion dynamique, intéricure, dont nous trailerons dans le 

prochain chapitre. La première était destinée à écarter 

des dangers que l'intelligence pouvait faire courir à 

l'homme ; elle était infra-intellectuelle. Ajoutons qu'elle 

était naturelle, car l'espèce Mumaine marque une certaine 

“étape de l'évolution vitale : à s’est arrèlé, à un moment. 

donné, le mouvement en avant ; l'homme aélé posé alors 

globalement, avec l'intelligence par conséquent, avec les 

:_ dangers que cette intelligence pouvait présenter, avec 

la fonction fabulatrice qui devait y parer ; magic et ani-. 

1, L'idée que le clan descend de l'animal-lotem — idée sur laquelle 
M. Van Gennep insiste dans son intéressant ouvrage sur l'Etat actuel du 

problème tolémique (Paris, 1920) — a très bien pu se greller sur la repré- - 

sentation que nous indiquons. 
‘
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misme élémentaire, tout, cela étail 
cela répondait exactement aux be 
la société, l'un et l'autre borné 
qu'avait voulus la nature. Plus ! 
aurait pu ne pas sc produire, | 
son lournoïiement sur place 
en Je prolongeant, dans le 
rcligion dyn 

apparu en bloc, tout 
soins de l'individu et de 
s dans leurs ambitions, 
ard, et par un effort qui 
‘homme s'est arraché à 

sil s'est inséré de nouveau, 
courant évolutif. Ce fut la 

amique, jointe sans doute à une intellec- tualité Supéricure, mais distincte 
forme de la rcligion av 
savons Ja raison. 

d'elle, La première 
ail été infra-intellectuelle ; nousen 

La seconde, pour des raisons que nous indiquerons, fut supra-intelle 
Sant tout de suite l’une à l' 
le micux. Seules, en effet 
deux religions extrémes. 

se développèrent dans les civilisations antiques, ne pour- raient qu'induire en crreur la philosophie de la religion si clles faisaient croire qu'on a passé d’une extrémité à , 
e. 

. " 

' 

l'autre par voic de perfectionnement graduel : erreur sans doute naturelle, qui s’ explique par le fait que la religion 

statique s'est survécu en partie à elle-même dans la reli- 
gion dynamique. Mais ces formes intermédiaires ont tenu 
une si grande place dans l’histoire connue de l'humanité ?. . 

. « qu'il faut bien que nous nous appesantissions sur elles. 2 T “ , 

» 
, 

Nous NY Voÿons, pour notre part, rien d'absolument Nouveau, rien de compar 
- TiCn que des vari 
élémentaire et de la magie ; 

| d’ailleurs loujours restée le fond de la religion popu- : aire. Mais de la faculté fabulatrice, qui l'avait élaborée, St sortie par un, développementultérieur une mythologie Autour de laquelle ont poussé une littérature, un art, des Instilulions, enfin tout l'essentiel de la civilisation an- 

autre qu'on les comprendrait 

* Son essentielles el pures ces 

Les formes intermédiaires, qui 

able à Ja religion dynamique, 

cluclle. C'est en les oppo- 

alions sur le double thème de l’animisme 

la croyance aux esprits est. 
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“tique. Parlons donc de la mythologie, sans jamais per- 

dre de vue ce qui en avait été le point de départ, ce 

qu'on aperçoit encore par transparence au travers 

d'elle... se r 

Des esprits aux dieux la transition peut être insensible, ‘ 

la différence n’en est pas moins frappante. Le dieu est 

- une personne. Ïl a ses qualités, ses défauts, son caractère. 

.]l porte un nom. Il entretient des relations définies avec 

d'autres dieux. Il exerce des. fonctions importantes, et 

_ surtout il est seul à les exercer. Au contraire, il y a des 

milliers d'esprits différents, répartis sur la surface d’un . 

-_ pays, qui accomplissent une même besogne ; ils sont dési- 

gnés par un nom commun et ce nom pourra, dans cer- 

tains cas, ne pas même comporter. un singulier : mâncs 

et pénates, pour ne prendre que cet exemple, sont des 

mots latins qu'on ne trouve qu'au pluriel. Si la représen- 

“ation. religieuse vraiment originelle est celle d’une 

.« présence cflicace », d’un acte plutôt que d’un être.ou 

d'une chose, la croyance aux esprits se silue très près 

des origines ; les dieux ne paraissent que plus tard, quand 

la substantialité pure et simple qu'avaient les esprits s'est 

haussée, chez tel ou tel d'entre eux, jusqu’à la personna- 

lité. Ces dieux se surajoutent d'ailleurs aux esprits, mais 

ne les remplacent pas. Le culte des esprits reste, comme 

nous le disions, le fond de la religion populaire. La par- 

tie éclairée de la nation n’en préférera pas moins les 

dieux, et l'on peut dire que la marche au polythéisme 

esl'un progrès vers la civilisation. . 

Inutile de chercher à cette marche ‘un rythme ou 

une loi. C'est le caprice même. De la foule des esprits 

On verra surgir une divinité locale, d'abord modeste, qui 

,grandira avec larcité et, sera finalement adoptée par la 
nation entière. Mais d’autres évolutions sont aussi bien
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possibles. Il est rare, d’ailleurs, que l'évolution aboutisse 
à un état définitif. Si élevé que soit le dicu, sa divinité 
n'implique aucunement l'immutabilité. Bien an contraire, 
ce sont les dieux. principaux des religions antiques qui 
ont le plus changé, s'enrichissant d'attributs nouveaux 

par l'absorption de dieux différents dont ils grossissaient 
leur substance. Ainsi, chez les Égyptiens, le dieu solaire 
Rä, d’abord objet d’adoration suprême, attire à Iui-d’au- 
tres divinités, se les assimile ou -s'accole à elles, s’amal- 
game avec l'important dieu de Thèbes Amon pour for- 

mer Amon-Râ. Ainsi Mardouk, le dieu de Babylone, 
s'appropric les attributs de. Bel, le grand dieu de Nip- 
pour. Ainsi dans la puissante déesse Istar viennent se 
fondre plüsicurs dieux assyriens.- Mais.nulle évolution 

- n'est plus riche que celle de Zeus, le dieu souverain de 
la.Grèce. Après avoir commencé sans doute par être celui 
qu'on adore au sommet des montagnes, qui dispose des 

. nuages, de la pluic et du tonnerre, ila joint à sa fonction 
météorologique, si l’on peut’s’exprimer ainsi, des atlri- 

-butions sociales qui prirent une complexité croissante ; 
il finit par être le dieu qui préside à Lous les groupe- 
ments, depuis la famille jusqu’à l'état. Il fallait juxtaposer 
à son nom les’ épithètes. les plus variées- pour marquer 
toutes les directions de son activité : Xénios quand il 
veillait à l'accomplissement des devoirs d’hospilalité, 
Horkios quand il assistait aux serments, Hikesios quand 
il protégeait les suppliants, Genethlios quand on l'invo- 
quait pour-un mariage, elc. L'évolution est généralement 
lente ‘et naturelle; mais elle peut aussi bien être rapide 
ct s’accomplir artificiellement sous les yeux mêmes des 
adorateurs ‘du dieu. Les divinités de l'Olympe datent des 
poèmes homériques, qui ne les ont peut-être pas créées, 
mais qui leur ont donné la forme et’les altributions que 

4
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nous leur connaissons, qui lesont coordonnées entre elles 

et groupées autour de Zeus, procédant cette fois par sim- 

plification plutôt que par complication. Elles n’en ont pas 

moins été acceptées par les Grecs, qui savaient pourlant 

des circonstances et presque la date de leur naissance. 

Mais point n'était besoin du génie des poètes : un décret. 

du prince pouvait suflire à faire ou à défaire des dieux. 

Sans entrer dans le détail de ces interventions, rappelons 

seulement la plus radicale de toutes, celle du pharaon 

qui prit le nom d'[knaton : il supprima les dicux de 

l'Egypte au profit d'un seul d’entre eux et réussit à faire: 

accepler jusqu'à sa mort celle espèce de monothéisme. 

On sait d’ailleurs que les pharaons parlicipaient, cux- 

mêmes de la divinité. Dès les temps les plus anciens ils 

Sintilulaient « fils de Rà ». Et la tradition égyptienne 

de traiter le souverain comme un dicu sc continua sous 

les Ptolémées. Elle ne se limitait pas à l'Egypte. Nous la : 

rencontrons aussi bien en Syrie, sous les Séleucides, en 

Chine ct au Japon, où l'empereur reçoit les honneurs 

divins pendant sa vie et devient dieu après sa mort, enfin 

à Rome, où.le Sénat divinise Jules César en attendant 

qu'Auguste, Claude, Vespasien, Titus, Nerva, finalement 

tous les empereurs passent au rang des dicux. Sans doute 

l'adoration du souverain ne se pratique pas partout avec 

le même sérieux. IL y a loin, par exemple, de la divinité 

d'un empereur romain à celle d’un pharaon. Celle-ci est 

proche parente de la divinité du chef dans les sociétés 

primitives ; elle se lie peut-être à l'idée d’un fluide spé- 

. cial ou d'un pouvoir magique dont. le souverain serait 

détenteur, tandis que celle-là fut conférée à César par 

simple flagornerie et utilisée par Augusle comme un 

inslrumentum regni. Pourtant le demi-scepticisme qui se 

mélait à l'adoration des empereurs ‘resta, à Rome,
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l'apanage des esprits cullivés; il ne s'élendait pas au 
peuple; il n'altcignait sûrement pas la province. C'est 
dire que Les dicux de l'antiquité pouvaient naître, mou- 
rir, sctransformer au grédes hommes et des circonstances, 
ct que la foi du paganisme élait d’une complaisance sans 
bornes. 

Précisément Parce que le caprice des homines ct le 
hasard des circonstances ont cu tant de part à leur 
genèse, les dicux ne sc prêtent pas à des classifications 
rigoureuses. lJ'out au plus peul-on déméler quelques 
grandes directions de la fantaisie mythologique ; encore 
s'en faut-il qu'aucune d'elles ail été suivie réguliè- 
rement. Comme on se donnait le plus souvent des dieux 
pour les utiliser, il est naturel qu'on leur ait générale- 
ment altribué des fonctions, ct que dans beaucoup de cas 
l'idée de fonction ait élé prédominante. C'est ce qui se 

passa à Rome. On a pu dire que la spécialisation des 
dicux était caractéristique de I 
les semailles elle avait S 
arbres fruitiers Flore, 
Pomonc. Elle assi 
Vesla-celle du fo 
des fonctions 
aimail micux po 

a religion romaine. Pour 
alurne, pour la floraison des 

pour la maturation du fruit 
gnait à Janus la garde de la porte, à 

Yer. Plutôt que d'attribuer au même dieu 
multiples, apparentées entre elles, elle 

ner Île même nom avec des qualificatifs différents. Ilÿ avait la Venus Victrix, la Venus Felix, la Venus Gene- 
trix, Jupiter lui-même était Fulgur, Ferctrius, Stator, 
Victor, Optimus Maximus ; el c'étaient des divinités jus- 

Point indépendantes : elles jalonnaient la roule entre Je 

ège l'Etat dans la paix comme 
a même tendance se retrouve par- 
rents. Depuis que l’homme cultive 

è 

ser des dieux distincts, quitte à Jeur don- 

Jupiter qui envoie la pluie ou le beau 
: PMPS et celui qui pro 
- dans : la guerre. Mais | 
tout, à des degrés difré 
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la térre, il a des dicux qui s'intéressent à la moisson; 

qui dispensent la chaleur, qui.assurent la régularité des 

saisons. Ces fonctions agricoles ont dû .caractériser quel- 

ques-uns des plus anciens dieux, encore qu’on les ait 

perdues de vue lorsque l'évolution du dieu eut fait de lui 

une-personnalité. complexe, chargée d'une longue his- 

toire. C'est ainsi qu'Osiris, la figure la plus riche du pan- 

théon égyptien, paraît avoir été d’abord le dieu, de la 

végétation. Telle était la fonction primitivement dévolue 

à l'Adonis des Grecs. Telle aussi celle de Nisaba, en Baby- 

lonie, qui présida aux céréales avant de devenir la déesse 

de la Science. Au premier rang des divinités de l'Inde 

figurent Indra ct Agni. On doit à Indra la pluie et l'orage, 

qui favorisent la terre, à Agni le feu et la protection du 

‘foyer domestique ; et ici encore la diversité des fonctions 

s'accompagne d’une différence de caractère, Indra se 

distinguant par sa force et Agni par sa sagesse. La fonc- 

“tion la plus élevée est d’ailleurs celle de Varouna, qui: 

préside à l'ordre universel. Nous retrouvons dans la reli- 

gion Shinto, au Japon, la déesse de la Terre, celle des 

moissons, celles qui veillent sur les montagnes, les 

arbres, etc. Mais nulle divinité de ce genre n’a une per- 

sonnalité plus accusée ct plus complète que la Demeter 

des Grecs, elle aussi déesse du sol ct des moissons, et 

. s’occupant en outre des morts, auxquels elle fournit une: 

demeure, présidant d'autre part, sous le nom de Thesmo- 

phoros, à la vie de famille ct à la vie sociale. Telle est la 

‘tendance la plus marquée de la fantaisie qui crée. les 

dicux | . 

Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue : 

une souveraineté qui prend tout naturellement la forme 

lerritoriale. Les dieux sont censés se partager l'univers. 

D'après les poètes védiques, leurs diverses zones d'in.
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fluence sont le ciel, la terre, et. l'atmosphère intermé. 
diaire. Dans la cosmologie babylonienne. le ciel: est le 
domaine d’Anu, et la terre celui de Bel ; dans les pro- 

: fondeurs de la mer habite Ea. Les Grecs partagent le 

4 monde’entre Zeus, dicu du ciel et de la terre, Poscidon, 
dieu des mers, ct Ilades, auquel appartient le royaume 
infernal. Ce sont là des domaines délimités par la nature 
même. Or, non moins nets de contour sont les astres ; 
ils sont individualisés par leur forme, comme aussi par 

. leurs mouvements, qui semblent dépendre d'eux ; il en 
est un qui dispense ici-bas la vie, ct les autres, pour 
n'avoir pas la même puissance, -n'en doivent pas-moins 

._ être de même nature; ils ont donc, eux aussi, ce qu'il 
faut pour être des dicux. C’est en Assyrie que la croyance 
à la divinité des astres prit sa forme la plus systématique. 
Mais l’adoration’ du soleil, et celle aussi du cicl, se 
retrouvent à peu près partout : dans la religion Shinto 

. où la June et le 

“qu'il soit ler 

nité solair 

‘général, Le ciel a 

du Japon, où la déesse du Soleil est érigée en souvt- 
raine avec, au-dessous ‘d’elle;'un dieu de la lune et un 
dieu des étoiles; dans la religion égyptienne primitive, 

ciel sont envisagés comme des dieux à 
côté du soleil qui les domine; dans la religion védique Où Mitra (identique à l'iranien Mithra qui est une divi- 

e) présente des attributs qui conviendraient à 
un dieu du soleil ou de la lumière : dans l’ancienne reli- 
gion chinoise, où le sol 
chez les Grecs eux- 
dieux est Ilelios. 

eil est un dieu personnel ; enfin 
mêmes, dont un des plus anciens 

Ghez les peuples indo-germaniques en 
été l’objet d’un culte particulier. Sous 

Jaus, Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun 
édiques, aux Grecs, aux Romains et aux 
que ce soit en Grèce et à Rome seulement 
oi des dieux, comme la divinité céleste des. 

les noms de D 
aux [ndiens y 
Teutons, quoi 

\
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Mongols l'est en Chine. Ici surtout se constate la ten- 

dance des très anciens dieux, primitivement chargés de 

besognes toutes matérielles, à s'enrichir d’atitributs mo- 

raux quand ils avancent en âge. Dans la Babylonie du 

Sud, le soleil qui voit tout esl devenu le gardien du droit * 

et de la justice; il reçoit le titre de « juge ». Le Mitra 

indien est le champion de la vérité et'du droit; il donne 

la victoire, à la bonne cause. Et l'Osiris égyptien, qui 

s'est confondu avec le dieu solaire après avoir été celuide 

la végétation, a fini par être le grand juge équitable el 

miséricordieux qui règne sur le pays des morts. 

Tous ces dieux sont attachés à des choses. Mais il en 

est — souvent ce sont les mêmes, envisagés d'un autre 

point de vue — qui se définissent par leurs relations avec 

des personnes ou -des groupes. Peut-on considérer 

comme un dieu le génie ou le démon propre à un indi- 

vidu? Le genius romain ‘était numen et non pas deus ; il 

n'avait pas de figure ni de nom; il'élait tout près de se 

réduire à celte « présence efficace » que nous avons vuC 

être ce qu'il y à de primitif et d’essentiel dans la divi- 

nité. Le lar familiaris, qui veillait sur la famille, n'avait 

guère plus de personnalité. Mais plus le groupement est 

important, plus il a droit à un dieu véritable. En Égypte, . 

par exemple, chacune des “cités primitives avait son divin 

protecteur. Ces: dicux se distinguaient précisément les 

uns des autres par leur relation à telle ou telle commu- 

nauté : en disant « Celui d'Edfu », « Gelui de Nckkeb», 

on les désignait suffisamment. Mais le plus souvent il 

s'agissait de divinités qui préexistaient au groupe, ct que 

celui-ci avait adoptées. Il en fut ainsi, en Égypte même, 

Pour Amon-Rà, le dieu de Thèbes. Il en fut ainsi en 

Babylonie, où la ville d'Ur avait pour déesse la Lune, 

celle d'Uruk la planète Vénus. De même en Grèce, où
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Déméter se sentait spécialement chez elle à Eleusk, 
Athéné sur l'Acropole, Artémis en Arcadie. Souvent 

aussi protecteurs et protégés. avaient partie lie; l« 

dieux de la cité bénéficiaient de son agrandissement. 

A guerre devenait une lulle entre divimtés rivales 

Celles-ci pouvaient d’ailleurs se réconcilier, les dieus 

du peuple subjugué entrant alors dans le panthéon du 

vainqueur. Mais la vérité est que la cité ou l'empire, 
d'une part, ses dicux tutélaires de l’autre, formaient 

un consorlium vague dont le caractère a dû varier indé- 

finiment,. 

Toutclois c'est pour notre commodité que nous défi- 

nissons ct classons ainsi les dieux de la fable. Aucuneloi 

n'a présidé à leur naissance, non plus qu'à leur dévelop- 
pement; l'humanité à laissé ici libre jeu à son instinct 

de fabulation. Cet instinct ne va pas très Join, sans 

doute, quand on le laisse à lui-même, mais il progres-è 

indéfiniment si l’on se plaît à l'exercer. Grande est h 

différence, à cet égard, entre les mythologies des diffé- 

rents peuples. L'antiquilé classique nous offre un 

exemple de cette opposition : la mythologie romaine €: 

pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les dieux de 

l'ancienne Rome coïncident avec la fonction dont ils son 
investis el s'y trouvent, en quelque sorte, immobilisés. 

Cest à peine s'ils ont un corps, je veux dire un 

figure imaginable. C'est à peine s'ils sont des dieux. Au 
contraire, chaque dicu de la Grèce antique a sa physt 
notice, son caractère, son histoire. Il va et vient, il agit 
en dehors de l'exercice de ses fonctions. On raconte #* 
aventures, on décrit son intervention dans nos affaires. Îl 
se prête à loutes les fantaisies de l'artiste et du poète Ce 
serait, plus précisément, un personnage de roman, sil 
m'avait une puissance supérieure à celle des hommes €
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le privilège de rompre, dans certains cas au moins, la 

régularité des lois de la nature, Bref, la fonction fabula- 

trice de l'espril s'est arrêtée dans le premier cas: elle à 

poursuivi son travait dans Le second, Mais c'est toujours 

La méme fonction, Elle reprendra au besoin le travail 

interrompu. del fut l'effet de l'introduction de la littéra- 

ture el plus généralement des idées grecques à Rome. On 

ait comment fes Romains identifièrent ccrlains de leurs . 

dieux avec ceux de l'Hellade, leur conférant ainsi une 

personnalité plus accusée et les faisant passer du repos 

au mouvement, 

De cette fonction fabulatrice nons avons dil qu'on la 

définirait anal en faisant d'elle une variété de l'imagina- 

on. Ce dernier mot a un sens plutôt négatif, On appelle 

imaginalives les représentations concrètes qui ne sont ni 

des perceptions ni des souvenirs. Comme ces représente 

lions ne dessinent pas un objet présent ni une chose 

passée, elles sont toutes envisagées de la mème manière 

par de sens comimun el désignées par un seul mot dans le 

lingage courant, Mais le psychologue ne devra pas les 

grouper pour cela dans la mème catégorie ni des rattacher 

à la même fonction. Laissons done de côté l'imagination, 

qui n'est qu'un mot, ct considérons une faculté bien 

définie de l'eprit, celle de eréer des personnages dont 

ous nous racontons à nous-mêmes Fhistoire. Elle prend 

une singulière intensité de vie chez les romanciers et les 

dramaturges, Ten est parmi eux qui sont véritablement 

obsédé par leur héros : ils sont menés par Jui plutôt 

qu'ils ne le mènent; ils ont même de la peine à se 

dharraser de Jui quand ils ont achevé leur pièce on leur 

tunan, Ce ne sont pas nécessairement ceux dent l'uusre 

8 Li plus haute valeur: mais, mieux que d'autres, ils 

nous font toucher du doigt l'existence, chez certains au 
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moins d'entre nous, d'une faculté spéciale d'hallucina- 
lion volontaire. À vrai dire, on la trouve à quelque degré 
chez tout le monde. Elle est très vivante chez les enfants. 
Tel d’entre eux entretiendra un commerec quotidién avec 
un personnage imaginaire dont il vous indiquera le nom, 
dont il vous rapportera les impressions sur chacun des 
incidents de la journée. Mais la même faculté entre en jeu 
chez ceux qui, sans créer eux-mêmes des êtres fictifs, 

.S'intéressent à des ficlions comme ils le feraient à des 
réalités. Quoi de plus étonnant que de voir des specta- 
teurs pleurer au théâtre? On dira que la pièce est jouée 
par des acteurs, qu'il y a sur la scène des hommes en 
chair et en os. Soit, mais nous pouvons élre presque 
aussi fortement « empoignés » par le roman que nous 
lisons, ct sympathiser au même point avec les person- 
nages dont on nous raconte l'histoire. Comment les 
psychologues n'ont-ils pas été frappés de ce qu'une telle 

: faculté a de mystérieux ? On répondra que toutes nos 
facultés sont mystérieuses, en ce sens que nous n€ 

‘ : . . . ; * “Connaissons Île mécanisme intérieur d'aucune d'elles. 
Sans doute ; mais s’il ne peut être question ici d'une 
reconstruction mécanique, nous sommes en droit de 

: demander une explication psychologique. Et l'explication 
est en psychologie ce qu’elle est en biologie : on a rendu 
Compte de l'existence d’une fonction quand on a montré 
comment et pourquoi elle est nécessaire à la vie. Or, il 

. , NU . _ . M 6st certainement pas nécessaire qu'il y ait des roman 
cicrs ct des dramaturges ; la faculté de fabulation en 
général ne répond pas à une exigence vitale. Mais supp0- 
SOnS que sur un point particulier, employée à un certain 
objet, clic fonction soit indispensable à l'existence des individus comme à celle des sociétés : nous concevrons Sans pcine que; destinée à ce tra vail, pour lequel elle est
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nécessaire, on l'utilise ensuite, puisqu'elle reste présente, 

- pour de simples jeux. Par le fait, nous passons sans 

peine du roman d'aujourd'hui à des contes plus ou moins : 

anciens, aux légendes, au folklore, et du folklore à la. 

mythologie, qui n'esl pas là même chose, mais qui s’est - 

constituée de la même manière; la mythologie, à son 

tour, ne fait que développer en histoire la personnalité . 

des dicux, et cette dernière créalion n’est que l'extension 

d’une autre, plus simple, celle des « puissances semi 

personnelles » ou « présences efficaces » qui sont, 

croyons-nOUs, à l’origine de la religion. Ici nous touchons 

à ce que nous avons montré être une exigence fondamen- 

tale de la vie: cette exigence a fait surgir la faculté de 

‘fabulation : la fonction fabulatrice se déduit ainsi des 

conditions d'existence de l'espèce humaine. Sans revenir 

sur ce que nous avons déjà longuement exposé, rappe-. 

lons que, dans le domaine vital, ce qui apparaît à l'ana- 

lyse comme une complicalion infinie est donné à l’intui- 

tion comme un acte simple. L'acte pouvait ne pas 

s'accomplir ; mais, s'il s'est accompli, c'est qu'il a tra- 

versé d’un seul coup tous les obstacles. Ces obstacles, 

dont chacun en faisait surgir ‘un autre, constituent une. 

multiplicité indéfinie, et c'est précisément l'élimination 

“successive de tous ces obstacles qui se présente à noire 

analyse. Vouloir expliquer- chacune de ces éliminations 

par la précédente serait faire fausse route ; toutes 

s'expliquent par une opération unique, qui est l'acte lui- 

-même dans sa simplicité. Ainsi le mouvement indivisé 

de la flèche triomphe en une seule fois des mille et mille : 

obstacles que notre perception, aidée du raisonnement 

de Zénon, croit saisir dans les immobilités des points 

successifs de la ligne parcourue. Ainsi l'acte indivisé de : 

vision, par cela seul qu'il réussit, Lourne tout d'un coup 

Bercsox. — Sources. | 14 ‘
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des milliers de milliers d'obstacles ; ces obstacles tournés 
sont ce qui apparaîl à notre perceplion ct à notre 
science dans la multiplicité des cellules constitutives de 
l'œil, dans la complication de l'appareil visuel, enfin dans 
les mécanismes élémentaires de l'opération. De même, 
posez l'espèce humaine, c'est-à-dire le saut brusque par 
lequel la vie qui évoluait est parvenue à l'homme indi- 
viduel et social : du même coup vous vous donnez l'intel- 
digence fabricatrice el par suite un eMorl qui se pour- 
suivra, en vertu de son élan, au delà de la simple 
fabrication pour laquelle il était fait, créant ainsi un 
danger. Si l'espèce humaine existe, c'est que le mème 
acte par lequel était posé l'homme avec l'intelligence 
fabricatrice, avec l’ellort continué de l'intelligence, avec 
le danger créé par la continuation de l’eflort, suscitait la 
fonction fabulatrice. Celle-ci n'a donc pas été voulue par 
la nature; ct pourtant elle s'explique naturellement. Si, 
-Cn effet, nous la Jjoignons à toutes les autres fonctions 

: psychologiques, nous trouvons que l'ensemble exprime: 
sous forme de multiplicité l'acte indivisible par lequel la 
vie a sauté de l'échelon où elle s'était arrètée jusqu'à 
l'homme. ‘ 

Mais voyons de plus près pourquoi cette faculté fabu- 
latrice impose ses inventions avec une force exception- 

"nelle quand elle s'exerce dans le domaine religieux. Elle 
est là chez elle, sans aucun doute : elle est faite pour + 

fabriquer des esprits et des dicux: mais comme elle 
Conlinue ailleurs son travail de fabulation, il y a lieu de 

." Se demander Pourquoi, opérant encore de même, elle 
la même créance. On trouverait à cela : n'obtient plus alors 

deux raisons. 

h La Première est qu’en matière religieuse l’adhésion de 
‘. chacun $e » enforce de l'adhésion de tous. Déjà, a 
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théâtre; la docilité du spectateur aux suggestions. du 

dramaturge est singulièrement accruc par l'attention et 
l'intérêt de la sociélé présente. Mais il s’agit d’une société 
juste aussi graude que la salle, et qui dure juste autant 

que la pièce : que sera-cé, si la croyance individuelle est: 

soutenue, confirmée par tout un peuple, et si elle prend. 

son point d'appui dans le passé comme dans le présent ? 

Que scra-ce, si le dieu est chanté par les poètes, logé 

dans des temples, figuré par l'art? Tant que la science 

expérimentale ne se sera pas solidement constiluée, iln'y 

aura pas de plus sûr garant de la vérité que le consente-" 

ment universel. La vérité scra-le plus souvent ce consen- 

tement même. Soit dit en passant, c'est là une des raisons 

d’être de l'intolérance. Celui qui n'accepte pas la croyance 

commune l'empèche, pendant qu’il nie, d’être lotalement 

vraic. La vériié ne recouvrera son intégrité que sil se 

rétracte ou disparaît. 

Noûs ne voulons pas dire” que la croyance rcligicuse 

n'ait pas pu être, même dans le polythéisme/; une croyance 

individuelle. Chaque Romain avait un genius: attaché à 

sa personne ; mais il ne croyait si fermement à son génie 

que parce que chacun des autrés Romains avait le sien:et 

parce que sa foi, personnelle sur ce point, lui était 

* garantie par une foi universelle. Nous ne voulons pas dire : 

non plus que la religion ait jamais été d'essence sociale 

"plutôt qu ‘individuelle : nous avons bien vu qué la fonc- 

‘on fabulatrice, innée à l'individu, a pour premier objet 

-de consolider la société ; mais nous savons qu’elle est 
également destinée à soutenir l'individu lui-même, etque 

d'ailleurs l'intérêt de la société est là. À vrai dire, indi- 

vidü et société s impliquent réciproquement : les individus . 
conslituent la société par leur assemblage ; la société 

détermine tout un côté des individus par sa préfiguralion 

+ FN 
»
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dans chacun d'eux. Individu et société se conditionnent 

‘donc, circulairement, Le cercle, voulu par la nature, a 
été rompu par l'homme le jour où il a pu se replace 
dans l'élan créateur, poussant la nature humaine en 

avant au lieu de la laisser pivoter sur piace. C'est de ce 

jour que date une religion essentiellement individuelk, 
devenue par là, il est vrai, plus profondément sociale. 

Mais nous reviendrons sur ce point. Disons seulèment 

que la garantie apportée par la société à la croyance 

individuelle, en matière religieuse, suflirait déjà à meltre 

hors de pair ces inventions de la faculté fahulatrice. . - 
Mais il faut tenir compte d'autre chose encore. Nous 

avons vu comment les anciens assistaient, tmpassibles, à 
la genèse de tel ou tel dieu. Désormais, ils croiraient en 

lui comme en lous les autres. Ge serait inadmissible, 

l'on supposait que l'existence de leurs dieux était de 

même nalure pour eux que celle des objets qu'ik 

voyaient ct louchaient. Elle était réelle, mais d'une 

“réalité qui n'était pas sans dépendre de la volonté 
humaine. 

.-Les dieux de la civilisation païenne se distinguent en 
effet des entités plus anciennes, elfes, gnomes, esprits, 
dont ne se détacha jamais la foi populaire. Celles-ci étaient 
issues presque immédiatement de la faculté fabulatrite, 
qui nous est naturelle ; et elles étaient adoptées comme 
elles avaient été produites, naturellement. Elles dessinaien! 
le contour exact du besoin d'où ellés étaient sorties. Mais 
la mythologie, qui est une extension du travail primitif 
dépasse de. tous côtés ce besoin ; l'intervalle qu'elle laisse 
entre lui ct elle est rempli par une matière dans Le chois 
de laquelle le caprice humain a une large part, ct l'adhé- . | , . eo 

ê 

Sin qu on lui donne s'en ressent. C’est toujours la mêr faculté Œui'intervient, et elle obtient, pour l’ensemble;de 
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ses inventions, la même créance. Mais chaque invention, 

prise à part, est acceptée avec l'arrière-pensée qu’une autre 

eût été possible. Le panthéon existe indépendamment de 

l'homme, mais il dépend de l'homme d'y faire entrer un 

dieu, et de lui conférer ainsi l'existence. Nous nous éton- 

nons aujourd’hui de cet état d'âme. Nous l'expérimentons 

pourtant en nous dans certains rêves, où nous pouvons 

“introduire à un moment donné l'incideñt que. nous sou- 

- haitons : il se réalise par nous dans un ensemble qui s’est. 

posé lui-même, sans nous. On pourrait dire, de même, L 

que chaque dieu déterminé est contingent, alors que Ja 

totalité des dieux, ou plutôt le dicu en général, est néces- 

_saire. En creusant ce-point, en poussant aussi la logique 

plus loin que ne l'ont fait les anciens, on trouverait qu'il 

n'ya jamais eu de pluralisme définitif que dans la croyance” 

aux esprits, et que le polythéisme proprement dit, avec 

sa mythologie, implique un monothéisme latent, où les 

divinités multiples n'existent que secondairement, comme 

représentatives du divin. .. 

Mais les anciens auraient tenu ces considéralions pour 

accessoires. Elles n'auraient d'importance que si la religion 

élait du domaine de la connaissance ou de la contempla- 

tion. On pourrait alors traiter un récit mythologique 

comme un récit historique, el $e poser daris un cas comme 

© dans l'autre la question d'authenticité. Mais la vérité est 

qu'il n’y a pas de comparaison possible entre eux, parce 

qu'ils ne sont pas du même ordre. L'histoire est connaïs- 

sance, la religion est. principalement action: elle ne 

. Concérne la connaissance, comme nous l'avons maintes 

fois répété, que dans la mesure où une représentation 

intellectuelle est nécessaire pour parer au danger d'une 

certaine intellectüalité. Considérer à part cette représen- 

tation, la critiquer en tant que représentation, serait :
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oublier qu'elle forme un amalgame avec ! “action concomi. 
tante. C'est une crreur de ce genre quen ous commetlons 
quand nous nous demandons comment de grands esprits 
ont pu accepter le tissu de puérilités el intme d'absur- 
dités qu'était leur religion. Les gestes du nageur parat- 
traient aussi ineptes et ridicules à celui qui oublicrait qu'il 
ya de l’eau, que. celle eau soutient le nageur, et que les 
mouvements de l'homme, la résistance du liquide, le 
courant du fleuve, doi vent être pris ensemble comme un. 

- tout indivisé, ee | 
La religion renforce et discipline. Pour ccla des .exer- 

cices continuellement répétés sont nécessaircs, comme 
ceux dont l'automatisme finit par fixer dans le corps du 
soldat l'assurance morale dont il aura besoin au jour du 
danger. C’est dire qu'il n'y a pas de religion sans rites et 
cérémonies. À ces actes religieux la représentation reli- 
gieusé sert surtout d'occasion. Ils émanent sans doute de 
la.croyance, mais ils réagissent aussitôt sur celle et la 

s’il ÿ a des dicux, il faut leur vouer-un 
mais du moment qu'il y a -un culte, c'est qu'il 

existe des dicux. Cette solidarité du dieu.ct de hommage 
qu’on lui rend fait de la vérité religieuse une chose à parts 
sans commune mesure avec la vérilé spéculalive, et qui: 
dépend jusqu’à un’certain point de l'homme. 
A resserrer cétle solidarité tendent précisément les rites 

émonics. Il y aurait lieu de s'étendre longuement! 

culte : 

ent un mot des deux principaux, le sacrifice et la prière. 
Dans la religion que nous appellerons dynamique, la 

prière est indifférente à son expression verbale; c’est une 
élévation de l'âme, qui pourrait se passer de la parole. À 
son plus bas degré, d'autre. part, elle n’était pas sans rap 
port avec l'incantation magique ; elle visait alors, sinon à 

4
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forcer la volonté des dieux et surtout des esprits, du moins 

à capter leur faveur. C'est à mi-chemin entre ces deux © 

‘extrémités que se situe ordinairement la prière, telle qu'on 

l'entend dans le polythéisme. Sans doute l'antiquité a 

cônnu des formes de prière admirables, où se traduisait 

-une aspiration de l'âme à devenir meilleure. Mais ce 

- furent là des exceptions, et ‘comme ‘des anticipalions 

d'une croyance religieuse plus pure. ‘Il est plus habi- 

tuel au polythéisme d'imposer à la prière une forme : 

stéréotypée, avec l'arrière-pensée que ce n'est pas seule- 

ment la signification de la phrase, mais aussi bien la consé- 

cution des mots avec l’ensemble des gestes concomitants 

qui lui donnera son efficacité. On peul même dire que, 

plus le polythéisme évolue, plus il devient exigeant sur ce 

point; l'intervention d'un prêtre. est de plus en plus 

nécessaire pour assurer le dressage du fidèle. Comment 

ne pas voir que celte habitude de prolonger l'idée du dieu, 

unc fois évoquée, en paroles presèrites et en attitudes 

prédéteïminées confère à son image une objectivité supé- 

rieure ? Nous avons montré jadis que ce qui fait la réalité 

d'une perceplion, ce qui la distingue : d'un souvenir Ou 

d'une imagination, c'est, avan! tout, l'ensemble des mou- 

vements naïssants qu'elle imprime au corps Ct qui la 

complètent par une action automatiquement commencée: 

Des mouvements de ce genre pourront se dessiner pour 

uüe autre cause : leur actualité refluera aussi bien vers la 

. représentation qui les aura occasionnés, et la coriverlira 

pratiquement en chose. Dot ee ct 

Quint au sacrifice, c’est sans doute, d'abord, unc 

offrande destinée à acheter la faveur du dieu ou à détourner 

sa colère: Il doit être d'autant mieux accueilli qu'il a plus 

coùlé, et qüe la victime a une plus grande valéur. C'est 

Probablement ainsi que s'explique en partie l'habitude : 

\
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d'immoler des victimes humaines, habitude qu'on trou- 
verait dans la plupart des religions antiques, peut-être 
dans Loulcs si l'on remontait assez haut, H n'est pas d'er- 
reur ni d'horreur où ne puisse conduire la logique, quand 
elle s'applique à des matières qui ne relèvent pas de la 
pure intelligence, Mais il Y à autre chose encore dans le 
sacrifice : sinon, l'on ne s'expliquerait pas que l'offrande 
ait nécessairement lé animale ou végétale, presque tou- 
jours animale. D'abord, on s'accorde généralementà voir 
les origines du sacrifice dans un repas que le dicu et ses 

il censés prendre en commun. Ensuite et 
surtout, le sang avait une vertu spéciale. Principe de vie, 
il apportait de la force au dicu pour le mettre à mème de 
micux aider l'homme et peut-être aussi (mais c'était une 
arrière-pensée à peine consciente) pour Jui assurer plus 
solidement l'existence. C'était, comme la prière, un lien 
catre l’homme et la divinité. 

Ainsi le polythé 
double effet d’éleve 

adoratcurs étaier 

isme avec sa mythologie a eu pour 
uo r de plus en plus haut les puissances 
invisibles qui entourent l'homme, et de mettre l'homme 
-Cn relations de plus en plus étroites avec elles. Coextensif 
aux anciennes civilisations, il s’est grossi de tout ce qu’elles produisaient, ayant inspir 
d'eux plus encore qu'ilnel eur avait donné. C’est dire que le senliment religieux, dans l'antiquité, a été fait d'élé- 
ments très nombreux, variables de peuple à peuple, mais 
qui étaient lous venus s’agslomérer autour d’un noyau Primitif, À ce noyau central nous nous sommes attaché, - Parce que nous av 
ce qu'elles avaient de spécifiquement religieux. Telle ‘d'entre elles, celle de l'Inde ou de la Perse, s'est doublée 

, “d'une Philosophie. ‘Mais philosophie et religion restent 
loujours distinctes. Le plus souvent, cn effet, la philoso- 

6 Ja littérature et l’art; et reçu. 

ons voulu dégager des religions antiques. 
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phie ne survient que pour donner satisfaction à des esprits - 

plus cultivés ; la religion subsiste, dans Île peuple, telle: 

que nous l'avons décrite. Là même où le mélange se fait, 

les éléments conservent leur individualité : la religion aura 

des velléités de spéculer, la philosophie ne se désintéressera 

pas d'agir + mais la première n’en restera pas moins essen< 

licllement action, et la seconde, par-dessus tout, pensée. 

Quand la religion est réellement devenue philosophie chez : 

les’anciens, elle a plutôt déconseillé d'agir et renoncé à ce 
Î das 

qu'elle était venue faire dans le monde. Etait-ce encorc 

de la religion ? Nous pouvons donner aux mots le sens que”. 

nous voulons, pourvu que nous commencions par le 

définir; mais nous aurions lort de le faire quand par 

- hasard nous nous trouvons devant un mot qui désigne 

une découpure naturelle des choses : ici nous devrons tout 

au plus exclure de l'extension du terme tel ou tel objet 

qu'on y aurait accidentellement compris. C’est ce qui 

arrive pour la religion. Nous avons montré comment on 

donne ordinairement ce nom à des représentalions. orien- 

tées vers l’action et suscilées par la nature dans un intérêt 

déterminé ; on a pu exceptionnellement, et pour des 

raisons qu’il est facile d'apercevoir, étendre l'application 

du mot à des représentations qui ont un autre objet; la 

religion n’en devra pas moins être définie conformément 

à ce que nous avons appelé l'intention de la nature. ‘ | 

| Nous avons maintes fois expliqué ce qu'il faut entendre 

ici par intention. Et nous nous sommes longuement appe- 

santi, dans le présent chapitre, sur la fonction que la 

_ nature avail assignée à la religion. Magie, culte des esprits 

ou des animaux, adoration des dieux, mythologie, super- 

Sliions de tout genre paraîtront très complexes si on les 

- prend un à un. Mais l'ensemble en est fort simple. 

L'homme est le seul animal dont l'action soit mal
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\ assurée, qui hésite et tâlonne, qui forme des projets aÿec 
..  V'espoir de réussir et la crainte d’échoucr. C'est le seul qui 

-_ /se sente sujet à la maladie, et le seul aussi qui sache qu'il 
7 ‘doit mourir. Le reste de la nature s’épanouit dans une 

Ue . tranquillité parfaite.’ Plantes et animaux ‘ont heau être 
Jivrés à tous les hasards ; ils ne s’en reposent pas moins 
sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur l'éternité, 
De cette inaltérable confiance nous aspirons à nous 

.- quelque chose dans une promenade à la campagne, d'où 
_ nous revenons apaisés. Mais ce n’est pas assez dire. De 

tous ‘les êtres vivant en société, l'homme est le seul qui 
puisse déviér de la ligne sociale, en cédant à des préoc- 
cupations égoïstes quand le bien commun est en cause; 
partoût ailleurs, l'intérêt individuel. est inévitablement 
coordonné ou subordonné à l'intérêt général. Ceite double 
imperfection est la rançon de l'intelligence. L'homme ne 
peut pas exercer sa faculté de penser sans se représenter 
un'avenir. incerlain, qui éveille sa crainte ei son cspé- 

“rance. Il ne peut pas réfléchir à ce que Ja nature lui 
demande, en tant qu’elle a fait de lui un être sociable, 
sans se dire qu'il.trouverait souvent son avan tage à négli- 
ger les autres, à ne se soucier que de lui-même. Dans les 
deux cas il ÿ aurait rupture de l'ordre normal, naturel. 
Et pourtant c’est la nature qui a voulu l'intelligence, qui 
l’a mise au bout de l’une des deux grandes lignes de l'évo- 
lution animale pour faire pendant à l'instinct le plus par- 

.. fait, point terminus de l’autre: Il est impossible ‘qu'elle. 
._ * Nait pas pris ses précautions pour que l'ordre, à peint 

dérangé par l'intelligence, tende à se rétablir automatique- 

ment. Par le fait, la fonction fabulatrice, qui appartient 
à l'intelligence et qui n’est pourtant pas intelligence pure, 
a précisément cet objet. Son rôle est d'élaborer la religion 
dont nous ayons traité Jusqu'à présent, celle que rious
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appelons statique et dont nous dirions que c'est la religion . 

naturelle, si l'expression n'avait pris un. autre sens. Nous 

n'avons donc qu’à nous résumer pour définir cette religion 

en termes précis. C’est une réaction défensive de la nature 

contre ce qu’il pourrait y avoir de déprimant pour l'individu, 

el de dissolvant pour la sociélé, dans l'exercice de l'intel- 

 ligence. : _ 

Terminons par deux remarques, pour. prévenir deux 

malentendus. Quand nous disons qu'une des fonctions de . 

la religion, telle qu'elle a été voulue par la nature, est de 

maintenir la vie sociale, nous n’entendons pas par là qu'il 

y ait solidarité entre cetle religion ct la morale. L'histoire 

témoigne du contraire. Pécher a toujours été offenser la 

divinité : mais il s’en faut que la divinité ait toujours pris 

offense de l'immoralité ou même du crime : il lui est 

arrivé de les prescrire. Certes, l'humanité semble avoir 

souhaité en général que ses dieux fussent bons ; souvent 

elle a mis les vertus sous leur invocalion ; peut-être même 

là coïncidence que nous signalions entre la morale-et la 

religion originelles, l'une et l’autre rudimentaires, at-elle 

laissé au fond de l'âme humaine le vague idéal d’une 

morale précise ct d’une religion organisée. qui s'appuie- 

raient l’une sur l’autre. Il n'en est pas moins vrai que la 

morale s'est précisée à part, que les religions ont évolué 

à part, et que les hommes ont toujours reçu leurs dieux . 

de la tradition sans leur demander d'exhiber un certificat 

de moralité ni de garantir l'ordre moral. Mais c'est qu'il. 

faut distinguer entre les obligations sociales d’un caractère 

ès général, sans lesquelles aucune vie en commun n'esl 

possible, et le lien social particulier, concret, qui fait que 

les membres d’une certaine communauté sont attachés à 

Sa conservation. Les premières se sont dégagées peuà peu 

du fond confus de coutumes que nous avons montré à:
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l'origine ; elles s'en sont dégagées par voie de purification 
“et de simplification, d'abstraction et de gnéralisation, 
pour donner une morale sociale. Mais ce qui lie les uns 
aux autres les membres d'une société déterminée, c'est la 
tradilion, le besoin, la volonté de défendre ce groupe 
contre d'autres groupes, et de le mettre au-dessus de 

“tout. À conserver, à resscrrer ce lien vise incontestable 
ment la religion que nous avons lrouvée naturelle : elle 
Ccst commune aux membres d’un groupe, elle les associe 
intimement dans des rileset des cérémonies, clie distingue 
le groupe des autres groupes, clle garantit le succès de 
l'entreprise commune et assure contre le danger commun. 
Que la religion, telle qu'elle sort des mains de Ja nature, . 
ait accompli à la fois — pour employer notre langage 
actuel — les deux fonctions morale el nationale, cela ne 
nous paraît pas douteux: cés- deux fonctions étaient 
nécessairement confondues, en eflel; dans des sociétés 
rudimentaires où il n'y avail que des coutumes. Mais que 

“les sociélés, en sc développant, aient cntrainé la religion 
‘dans la seconde direclion, c’est ce-que l'on comprendra 

.trice, 

grandes 1 

sans peine si l'on se reporte à ce que nous venons 
, . « « . . . 

d'exposer. On s’en füt convaincu tout de suite, en consi- 
dérant que les sociétés humaines, à l'extrémité d'une des 

ignes de l'évolution biologique, font pendant 
aux sociétés animales les plus parfaites, situées à l'extré” 
milé de l’autre grande ligne, et que la fonction fabula- 

‘ - . . cena _ : 7, - 

® Sans être un instinct, joue dans les sociétés 
humaines un r 

ces sociélés animales. 
N ‘ 

! J ‘ 
| Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous 
dispenser après ce que nous avons tant de fois répété, 
Concerne Île sens que nous donnons à l’& intention de la 

.Palure », une expression dont nous avons usé en parlant 

ôle symétrique de celui de l'instinct dans : 

e
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… de la:«religion naturelle ». À vrai dire, il s'agissait moins 

: de cette rcligion elle-même que de l'effet oblenu par elle. 

. Il y a un élan de-vic qui traverse la matière et qui en tire. 

ce qu'il peut, quitte à se scinder en routc. À l'extrémité 

des deux principales lignes d'évolution ainsi tracées se 

trouvent l'intelligence et l'instinct. Justement parce que 

l'intelligence est une réussile, comme d’ailleurs l'instinct, 

elle ne peut pas être posée sans que l'accompagne une 

: tendance à écarter ce qui l'empêcherait de produire son 

plein effet. Cette tendance forme avec clle, comme avec 

tout ce que l'intelligence présuppose, un bloc indivisé, 

qui se divise au regard de notre facullé — toute relative 

_ à notre intelligence clle-même — de percevoir et d’ana- 

lyser. Revenons encore une fois sur ce qui a été dit de 

l'œil et de la vision. Il y a‘'acte de voir, qui est simple, 

ctil y aune infinité d'éléments, et d'actions réciproques 

de ces éléments les uns sur les autres, avec lesquels l'ana- 

tomiste et le physiologiste reconstituer l'acte simple. 

© Éléments et aclions expriment analytiquement el pour 

ainsi dire négaiivement, étant des résistances opposées à 

® des résistances, l'acte indivisible, seul positif, que la 

nalure à effectivement obtenu. Ainsi les inquiétudes de 

‘ l’homme jeté sur la terre, et les tentations que l'individu 

peut avoir de se préférer lui-même à la communauté, — 

‘inquiétudes et {entalions qui sont le propre d'un être 

intelligent, — se prêtcraient 3 une énumération sans fin. 

Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la super-.…, 

Stition, ou plutôt de la religion statique, qui résistent à 

ces résistances. Mais cette complication s'évanouit si l'on 

replace l'homme dans l’ensemble de.la nature, si l'on 

Gonsidère que l'intelligence serait un obstacle à la sérénité 

qu'on trouve partout ailleurs, et que l'obstacle doit être 

surmonté, l'équilibre rétabli. Envisagé de ce point de vue,
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qui est celui de la genèse et non plus de l’analyse, tout ce 
que l'intelligence appliquée à la vie comportsit d’agitation 

-et'de défaillance, avec tout ce que les religions y appor- 
tèrent d'apaisement, devient une chose simple. Pertur- 
bation et fabulation se compensent et s’annuient. A un 
dieu, qui regarderait d'en haut, le tout paraitrait indivi- 
sible, comme la confiance des fleurs qui s'ouvrent au 

printemps. 

:



CHAPITRE IN 

LA RELIGION DYNAMIQUE 

Jetons un coup d'œil en arrière sur la vie, dont nous 

avions jadis suivi le développement jusqu'au point où la 

religion devait sortir d'elle. Un grand courant d'énergie 

créatrice se lance dans‘la matière pour en obtenir ce qu'il 

peut. Sur la plupart des points il est arrêté; ces arrêts se 

lraduisent à nos yeux par autant d’apparitions d'espèces 

_vivantes, c'est-à-dire d'organismes où notre regard, cssen- 

tiellement analytique et synthétique, démêle une mulli- 

tude d'éléments se coordonnant pour accomplir une 
multitude de fonctions ; le travail d'organisation n'était 

pourtant que l'arrêt lui-même, acte simple, analogue à 

l'enfoncement du pied qui détermine instantanément des 

milliers de grains-de sable à s'entendre pour donner un 

dessin, Sur une des lignes où elle avait réussi à aller le plus 

loin, On aurait pu croire que celle énergie vitale entrai- . 

neral ce qu’elle avait de meilleur et continuerait droit: 

devant elle; mais elle s'’infléchit, et tout se recourba: 

des êtres surgirent dont l'activité tournait indéfiniment 

dans le même cercle, dont les organes étaient des insiru- 

ments {out faits au lieu de laisser la place ouvertc.à une 

invention sans cesse renouvelable d'outils, dont la 

conscience glissait dans le somnambulisme de l'instinct 

au licu de se redresser et de s’intensifier en pensée réflé-
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-chie. Tel est l'état de l'individu dans ces sociétés d'insectes 
dont: l'organisalion cest savante, mais l’automatisme 

complet. L'effort créateur ne passa avec succès que surla 
ligne d'évolution qui aboutit à l'homme. En traversanth 
matière, la conscience prit celte fois, comme. dans un 
moule, la forme de l'intelligence fabricatrice. Et l’inven- 

tion, qui porte en elle la réflexion, s'épanouit en liberté. 
. Mais l'intelligence n'était pas sans danger. Jusque, 

tous les vivants avaient bu avidement à la coupe de ha 
vic. Ils savouraient le miel que la nature avait mis sur 

_ le bord; ils avalaient le reste par surcroît, sans l'avoir 
vu: L'intelligence, elle, regardait jusqu’en bas. Car l'être 

. intelligent ne-vivait plus seulement dans le présent; in'y 

a pas de réflexion sans prévision, pas de prévision sans 

inquiétude, pas d'inquiétude sans un relâchement momen- 

tané de l'attachement à la vie. Surtout, il n'yapas d'hu- 

manité sans société, et la société demande à l'individu un 

désintéressement que l’insecte, dans son automatisme, 

"pousse jusqu’à l'oubli complet de soi. Il ne faut pa 
compter sur la réflexion pour soutenir ce désintéresse- 
ment. L'intelligence, à moins d’être celle d’un subtil phi- 

losophe utilitaire, conscillerait plutôt l’égoïsme. Par deux 

côtés, donc, elle appelait un contrepoids. Ou plutôt elle 

en était déja munie, car. la nature, encore une fois, n0 

fait pas les êtres de pièces el de morceaux : ce qui 6 
multiple dans sa manifestation peut être simple dans # 
genèse. Une espèce qui surgit apporte avec elle, dans l'in- 

. divisibilité de l'acte qui la pose, tout le détail de ce qui k 
rend viable: L'arrêt. même de l'élan. créateur qui s'est 

Lraduit par l’apparition de notre espèce a donné avecl'in- 
. telligence humaine, à l’intérieur de l'intelligence humaint 

- la fonction fabulatrice qui élabore les religions. Tel es 
donc le rôle, telle est la signification de la religion que
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nous avons appelée statique ou naturelle. La religion est 

ce qui doit combier, chez des êtres doués de réflexion, un 

déficit éventuel de l'attachement à la vie... ue 

Îl est vrai qu'on aperçoit tout de suitc’une autre solu- 

tion possible du problème. La religion statique attache 

l'homme à la vie, et par conséquent l'individu à la 

société, en lüi racontant des histoires comparables 

x celles dont on berce les enfants” Sans doute ce ne sont 

pas des histoires comme les autres. Issues de la fonction . 

fabulatrice par nécessité, et non pas pour le simple plai- 

sir, elles contrefont la réalité perçue au point de se pro- 

longer en actions : lès autres créations imaginatives ont 

cette tendance, mais elles n'exigent pas que. nous nous ÿ 

laissions aller ; elies peuvent rester à l'état d'idées ; celles- 

à, au contraire, sont idéo-motrices., Ge n’en sont pas 

moins des fables, que des esprils critiques accepteront 

souvent en fait, comme nous l'avons vu, mais qu'en 

droitils devraient rejeter. Le principe actif, mouvant, dont 

Le seul stationnement en un point extrême s'est exprimé 

par l'humanité, exige sans doute de toutes les espèces 

créées qu’elles se cramponnent à la vie. Mais, comme 

nous le montrions jadis, si ce principe donne toutes les 

espèces globalement, à la manière d'un arbre qui pousse 

dans toutes les directions des branches terminées en bour-. 

gcons, c’est le dépôt, dans la matière, d'une énergie libre- 

. ment créatrice, c'est l'homme ou quelque être de même 

signification — nous ne disons pas de même foïme — 

qui est la raison d'être du développement tout entier. 

L'ensemble eût pu être très supérieur à ce qu'il est, ct 

Cest probablement ce qui arrive dans des mondes où le’ 

Courant est lancé à travers une matière moins réfractaire. 

Comme aussi le courant eût pu ne jamais trouver libre 

Passage, pas même dans cette mesure insuffisante, auquel 

Berosox. — Sources. . 115
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cas ne se seraient jamais dégagées sur notre planète ha 
qualité et la quantité d'énergie créatrice que représente la 
forme humaine. Mais, de toute manière, la vie est chose 
au. moins ‘aussi désirable, plus désirable même pour 
l'homme que pour les autres espèces, puisque celles-ci la 
subissent comme un effet produit au passage par l'éner- 
gie créatrice, tandis qu’elle est chez l'homme le succès 

. même, si incomplet ct si’ précaire soit-il, de cet efort. 
Pourquoi, dès lors, l’homme ne retrouverait-il pas h 

confiance qui lui manque, ou qué la réflexion a pu ébran- 
ler, en remontant, pour reprendre de l'élan, dans la direc- 

tion d’où l'élan était venu ? Ce n'est pas par l'intelligence, 

. Ou en tout cas avec l'intelligence seule, qu'il pourrait le : 
fairé : celle-ci irait plutôt en sens inverse; elle a une des- 
lination spéciale et, lorsqu'elle s'élève dans ses spécula- 

tions, elle nous fait tout au plus concevoir des possibili- 

tés, elle ne touche pas une réalité. Mais nous savons 
qu'autour de l'intelligence est restée une frange d’intur- 

Uon, vague el évanouissante. Ne pourrait-on pas la fixer, 
li . : , . l + sl .lintensifier, et surtout la compléter en action, car ellen es 

# 5 . À x ee. 

qu amour. À Ja société elle se donnerait par surcroît, mais 

devenue pure vision que par un affaiblissement de son 
principe ct, si l'on peut s'exprimer ainsi, par.une abstrac- 
Uon pratiquée sur elle-même? | _—. ‘Une âme capable ét digne de cet effort ne se demande- 
rait même pas si le principe avec lequel elle se tient main- 
tenant en contact est la: cause transcendante ‘de toules 
choses ou si ée n’en est que la délégation terrestre. Il lui 
suffirait de sentir qu'elle se laisse pénétrer, sans que Sd 
personnalité s’y absorbe, par un être qui peut immensé- ment plus qu’elle, comme le fer'par le feu qui le rougil: 
Son attachement à la vie serait désormais son inséparab!- Jité de ce principe, joie dans la joie, amour de ce quin'es 

Ü
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june société qui serait alors l’humanité entière, aimée 

dans l'amour de ce qui en est le principe. La confiance 

que la religion statique apportait à l’homme s'en trouve- 

rait transfigurée : plus de souci pour l'avenir, plus de 

retour inquiet sut soi-même ; l'objet n’en vaudrait maté- 

riellement plusia peine, et prendrait moralement une 

signification lrop haute. C’est maintenant d'un détache- 

ment de chaque chose en particulier que serait fait l’atta- 

chement à la vie en général. Mais faudrait-il alors parler 

encore de religion ? ou fallait-il alors, pour tout ce qui pré- 

cédait, employer déjà ce mot? Les, deui choses ne dif- 

fèrent-elles pas au point de s'exclure, el de ne pouvoir 

s'appeler du même nom}? oo : 

Il y a bien des raisons, cependant, pour parler de reli- 

gion dans les deux cas. D'abord le mysticisme — car 

c'est à lui que nous pensons — a beau transporter l'âme 

sur un autre plan : il ne lui en assure pas moins, sous 

une forme éminente, la sécurité et la sérénité que la 

religion statique a pour fonction de procurer. Mais sur- 

tout il faut considérer..que le mysticisme pur est une : 

essence rare, qu'on le rencontre le plus souvent à l'état 

- de dilution, qu'il n’en communique pas moins alors à la 

masse à laquelle 1l se mêle sa couleur et son parfum, et 

qu'on doit le laisser avec elle, pratiquement inséparable 

d'elle, si l'on vent le prendre agissant, puisque c'estainsi 

qu'il a fini par s'imposer au monde. En se plaçant à ce: 

point de vue, on apercevrait une série de transitions, et 

comme des différences de degré, à où réellement il y à 

une différence radicale de nature. Revenons en deux mots 

Sur chacun de ces points. : . Le te 

“En le définissant par ‘sa relation à l'élan vilal, nous 

avons implicitement admis que le.vrai mysticisme était 

are, Nous aurons à parler, un peu plus loin, de sa signi-
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fication et de sa valeur. Bornons-nous pour }e moment à 
remarquer qu'il se situe, d'après ce qui précède, pn un 

- point jusqu'où le courant spirituel lancé à travers h 
matière aurail probablement voulu, jusqu'où il n'a pu. 
aller. Car il se jouc d'obstacles avec lesquels la nature à 
dù composer, et d'autre part on ne comprert l'évolution 
de la vie, abstraction faite des voies latérales sur lesquelles 
elle s’est engagée par force, que si on la voit à la recher- 
che de quelque chose d’inaccessible à quoi le grand mys- 
tique atteint. Si tous les hommes, si beaucoup d'hommes 
pouvaient monter aussi haut que cel homme priviligié, 
ce n'est pas à l'espèce humaine que la nature se fût arré- 
tée, car celui-là est en réalité plus qu'homme. Des autres 
formes du génie on en dirait d'ailleurs autant : toutes 
sont également rares. Ce n’est donc pas par accident, 
c'est en vertu de son essence même que le vrai mysticisme 
est exceptionnel. | | 

+ Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart de 
hommes, quelque chose qui lui fait imperccpliblement 

“écho. Il nous découvre, ou plutôt il nous découvrirait 
“une perspective merveilleuse si nous le voulions : nous 
ne le voulons pas’ct, le plus souvent, nous ne pourrions 

pas le vouloir ; l'effort nous briserait. Le charme n'en a 
‘pas moins opéré : el comme il arrive quand un artiste 
de génie a produit une œuvre qui nous dépasse, dont nous . 
ne réussissons pas à nous assimiler l'esprit, mais qui nous 
fait. sentir la vulgarité de nos précédentes admirations, 

ainsi K religion statique a beau subsister, elle n’est déjà 
plus entièrement ce qu'elle était, elle n'ose surtout plus 

s'avouer quand le vrai grand mysticisme a paru. C'est à . 
elle chcore, ou du moins à elle principalement, que l'hu- 
manité démandera l'appui. dont elle ‘a besoin ; elle lais- 
SeTa Encore lravailler, en la réformant de son mieux; ja 

_ 

    

 



POURQUOI EMPLOYER LE MÈME MOT ? 229 . 

‘fonction fabulaivice : bref, sa confiance dans la vic res- 

tera à peu près telle que l'avait instituée la nature. Mais 
elle feindra sincèrement d’avoir recherché et obtenu en : 

quelque mesure ce contact avec le principe même de la 

naiure qui se traduit par un tout autre attachement à la 

vie, par une confiance transfigurée. Incapable de s'élever : 

aussi haut, elle esquissera le geste, elle prendra’ attitude, - 

et, dans ses discours, elle réservera la plus belle place à 

des formules qui n'arrivent pas à se remplir pour elle de 
tout leur sens, comme ces fauleuils restés vides qu ‘on 

avait préparés pour de grands personnages dans une 
cérémonie. Aiusi se constituera unc religion mixte qui 

* impliquera une orientation nouvelle de l'ancienne, une : 

aspiration plus ou moins prononcée du dieu antique, issu 

de la fonction fabulatrice, à se perdre dans celui qui se 

révèle effectiv ement, quiillumine et: réchauffe de'sa pré- . 

sence des âmes privilégiées. Ainsi s’intercalent, comme 

nous le disions, des transilions et des différences appa- 

“rentes de degré entre deux choses qui diffèrent radicale- 

. ment de nature et qui ne sembleraient pas, d'abord, 

\ devoir s'appeler de la même manñière. Le contraste est 

frappant dans bien des cas, par exemple quand des nations 

cn guerre affirment l’une et l’autre avoir pour elles ‘un 

dieu quise trouve ainsi être le dieu national du paganisme, 

alors que le Dicu dont elles s'imaginent parler est un 

Dieu commun à tous les liommés, dont la seule vision 

par Vous scrait l'abolition immédiate de Ja guerre. Et 
pourtant il ne faudrait. pas tirer parti de ce contraste pour 

déprécier des religions qui, nées du myslicisme, ont géné- 

ralisé l'usage de sès formules sans pouvoir pénétrer hu-. 
manilé entière de la totalité de son esprit. Il arrive à des 

| formules presque vides de faire surgir ici ou là, véritables 

Paroles magiques, l'esprit capable” de les remplir. Un. 

e



_280 .2 2. LA RELIGION DYNAMIQUE 

". professeur médiocre, par l'enseignement machinal d'üne 

science que créèrent des hommes de génie, éveillera chez 
“tel de ses élèves la vocation qu'il n’a pas eue lui-même, et 

. le convertira inconsciemment en émule de ces grands 
hommes, : invisibles et présents dans le message qu l 

transmet. : 

ILya pourtant une différence _entre les deux cas, ct, 
si l'on en tient compte, on verra s’atténuer, en matière de 

religion, l'opposition entre le « statique » et le « dyna- 
mique » sur laquelle nous venons d'insister pour mieux 
marquer les caractères de l’un et de l'autre. La grande 

. majorité des hommes pourra rester à peu près étrangère 
aux mathématiques, par exemple, tout en saluant le génie 
d'un Descartes ou d’un New ton. "Mais ceux qui se sonl 

inclinés de loin devant la parole mystique, parce qu “ils 

en entendaient aufond d'eux-mêmes le faible écho, ne 

demeureront pas indifférents à-ce qu'elle annonce. S'ils 

avaient déjà des croy ances, et s ‘ils ne veulent ou ne peu- 

“vent pas s'en détacher, ils se “persuaderont qu'ils les 
transforment, et ils les modificront par là effectivement : 

les éléments subsisteront, mais magnélisés Cf tournés 

dans un autre sens. par cette aimantation. Un historien 

des religions n'aura pas: -de peine à-retrouver, dans la 
. matérialité d'une croyance vaguement mystique qui S 'esl 

répänduc parmi les hommes, “des éléments mythiques el 

même magiques. [l prouvera ainsi qu’il y'a une religion 
”. statique, naturelle à l'homme, et que la nature humainc 

es invariable: Mais s’il s'en tient là, il aura négligé quel- 

que chose, et peut-être l'essentiel. Du moins aura-t-il, 
sans précisément le vouloir, jeté un pont entre le statique 

ct le dynamique, ct justifié l'emploi du même mot dans 
des cas aussi différents. C'est bien à une religion qu'on î 

‘encore aflaire, mais à une religion nouvelle.
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Nous nous en convaincrons encore mieux, nous ver- 

rois par un autre côté comment ces deux religions s'op- 

posent et comment -elles se rejoignent," si-nous tenons 

compte des tentatives de la seconde pour. s'installer dans 

la première avant de. la-supplanter. A: vrai dire, c'est 

nous qui les convezxissons en tentatives, rétroactivement. | 

Elles furent, quand elles se produisirent, _des actes 

complets, qui se suffisaient à eux-mêmes, et elles ne sont | 

devenues des comimencements ou des. préparations que 

du jour où elles out été transformées en insuccès par une :. 

réussite finale, grâce au mystérieux pouvoir que le pré- 

sent exerce sur Le passé. Elles ne nous en serviront pas 

moins à jalonner un intervalle, à analyser en ses élé- 

m1 

ments virtuels l'acte indivisible par lequel la religion ne 

dynamique se pose, et à montrer du même coup, par la 

direction évidemment commune des élans qui n’ont pas: 

abouti, comment le saut brusque qui fut définitif n'eut 

rien d’accidentel. Le ds 

Au premier rang parmi les esquisses du mysticisme 

futur nous placerons certains aspects'des mystères paiens. 

Il ne faudrait pas que le mot-nous fit illusion : la plupart 

des mystères n'eurent rien de mystique. Ils se ratta- 

chaient à la religion établie, qui trouvait tout naturel de 

les avoir à côté d'elle. Ils célébraient les mêmes dieux, 

ou des dicux issus de la même fonction fabulatrice. Ils 

renforçaient simplement chez les initiés l'esprit religieux 

en le doublänt de cette satisfaction que les hommes ont 

loujours éprouvée à former de petites sociélés au sein de 

ka grande, et à s'ériger en privilégiés par le-fait d'une 

initiation tenue secrète. Les membres de ces sociétés 

closes se sentaient plus près du dicu qu'ils invoquaient, 

ne füt-ce que parce que la représentation des scènes 

mythologiques.jouait un plus grand rôle ici que dans les 
\



.7 . 282  LA-RELIGION DYNAMIQUE 

cérémonies publiques. En un cerlain sens, le dieu était 
présent .; les initiés participaient quelque peu de sa din. 
“nilé. Ils’ pouvaient donc espérer d’une auire vie plus et 
mieux que ce que faisait attendre la religion nationale. 
Mais il n’y avait là, probablement, que des idées impor- 

,tées toutes faites de l'étranger : on sait à quel point 
l'Egypte avait toujours été préoccupée du sort de l'homme 
après la mort, et l'on se rappelle le témoignage d'Héro- 
dote, d’après lequel la Demeter des mystères éleusiniens 
et le Dionysos de l'orphisme auraient été des transfor- 
mations d'Isis et d'Osiris. De sorte que la célébration des 

| mystères, Ou tout au moins ce que nous en connaissons, 
ne’ nous offre rien qui ait tranché absolument sur le 
culie public. A première vue, on ne {rouverait donc pas 
plus de mysticité à celte religion qu'à l’autre. Mais nous 
ne devons pas nous en tenir à l'aspect qui était probable- 

. ment le seul à intéresser lo” plupart des initiés. Nous de- 
_Yons nous. demander si cérlains au moins de ces mys- 
tères ne portaient pas la mârque de telle ou telle grande 
personnalité, dont ils pouvaient faire revivre l'esprit. 
Nous devons aussi noter que la plupart des auteurs ont 
insisté sur les scènes d'enthousiasme où le dieu prenait 
réellement possession de l'âme qui l'invoquait. Par le 
fait, les mystères les plus vivaces, qui finirent par entrat- 

ner dans leur mouvement les mystères éleusiniens cux* 
mêmes, furent ceux de Dionysos et de son continuateur 
Orphée. Dicu étranger, venu de Thrace, Dionysos con-: 

_ frastait Par sa violence avec la sérénité des Olÿmpiens- 
I ne fut pas d'abord le dieu du vin, mais il le devint 
sans peine, parce que l'ivresse où il mettait l'âme n'était 

Pas sans ressemblance avec.celle que le vin produit. On 
sait comment William James fut traité pour avoir qua 

- lifié de mystique, ou éludié comme tel, l'état consécutif 
,
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y une inhalation de protoxyde d’azote. On voyait là de 

l'irréligion. Et l'on aurait eu raison, si le philosophe 

avait fait de la « révélation intérieure » un équivalent 

psychologique du. protoxyde, lequel aurait alors. été, 

comme disent Îles métaphysiciens, cause adéquate ‘de 

effet produit. Ffais l'intoxication ne devait être-à ses 

yeux que l'occasion. L'état d'âme était là, préfiguré sans 

doute avec d'autres, et n’attendait qu'un signal pour se 

déclencher. Il eût pu être évoqué spirituellement, par 

un effort accompli sur le plan spirituel qui était lé sien. 

Mais il pouvait aussi bien l'être matériellement, par une 

inhibition de ce qui l'inhibait, par la suppression d'un 

obstacle, et telétait l'effet tout négatif du toxique; le psy- 

chologue s'adressait de préférence à celui-ci, qui lui per- 

mettait d'obtenir le résultat à volonté. Ce n'était peut- 

ètre pas honorer davantage le vin que de comparer ses 

effets à l'ivresse dionysiaque. Mais là n'est pas le point 

important. J1 s'agit de savoir si cette ivresse peut être 

considérée rétrospectivement, à la lumière du mysticisme 

une fois paru, comme annonciatrice de certains étals. 

mystiques. Pour répondre à la question, il suffit de jeter. 

_un coup d'œil sur l'évolution de la philosophie grecque. 

. Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la. 

pensée humaine à son plus haut degré d'abstraction ct 

de généralité. Elle donna aux fonctions dialectiques de 

l'esprit tant de force et de, souplesse qu'aujourd'hui 

encore, pour les exercer, c'est à l'école des Grecs que 

nous nous mettons. Deux points sont pourtant à noter. 

Le premier est qu’à l'origine de ce grand mouvement il 

ÿ eut une impulsion ou. une sccousse qui ne. fut pas 

d'ordre philosophique. Le second est que la doctrine à 

laquelle le mouvement. aboutit, et où la pensée helléni- 

que trouva son achèvement, prétendit dépasser la pure 

NS
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- räisén:"Îl n’est pas douteux, en effet, que l'enthousiasme 
dionysiäque: se ‘soit prolongé dans l’orphisme, et que 
l'orphisme $e soit prolongé en pythagorisme: or c'est à 
celui-ci, peut-être même à. celui-là, que remonte l'inspi- . 
ration première du platonisme. On sait dans quelle 
atmosphère de mystère, : au sens orphique du mot, baï- 

-gnent:les mythes platoniciéns, et comment la théorie des 
Idécs.elle-même inclina par une sympathie secrèle vers 
la théorie pythagoricienne.:des nombres. Sans doute au- 
cune influence de ce genre n’est sensible chez Aristote et 
_$es:successeurs immédiats ; mais la philosophie de Plo- 
ün, à laquelle ce . développement ‘aboutit, ct qui doil 
autant à “Aristote qu’à Platon, est incontestablement 
mystiqué. Si elle a subi l’action de la pensée orientale, 
très vivante dans le monde alexandrin, .ce fut à l'insu de 
Plotin lui-même, qui à cru ne faire autre chose que 
condenser toute la philosophie grecque, pour l'opposer 
précisément aux doctrines étrangères: Ainsi, en résumé, 

il y eüt à l'origine unie pénétration dé l’orphisme, et, à 
la fin, un épanouissement de la dialectique en mystique. 
De Ron pourrait conclure qe c’est une force extra-ration- 
nelle qui suscila ce développement rationnel et qui le 
“conduisit à son tcrme, au delà de la raison. C'est ainsi 

 que.les phénomènes lents et réguliers de sédimentation, 
sculs appareïts, sont: conditionnés par d’invisibles forces 
-Éruptives qui, en soulevant à certains moments l'écorce 
 lerrestre, impriment sa-direction à l'activité sédimentaire.. 
Mais une autre interprétation. est possible : et elle serait, 
à notre sens, plus vraisemblable. On peut supposer que 
le‘développement de la pensée grecque fut l'œuvre de la 
seule raison; et qu'à côté. de lui, indépendamment de lui, 
se produisit de loin en loin’ chez quelques âmes prédis- 
posées un effort ‘pour aller chercher, par delà l'intelli- 

: 
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gence, une visioo, un contact, a révélation d’une réalité 

transcendante. Cet, effort n'aurait jamais atteint le but : 

mais chaque fois, au moment de s’épuiser, il aurait confié 

“à la dialectique ce qui restait de lui-même plutôt que de 

disparaitre tout entier: ct ainsi, avec la même dépense de 

force, une nouvelle tentative pouvait ne s'arrêter que plus 

loin, l'intelligence se trouvant rejointe en un point plus 

avancé d’un développement ‘philosophique qui avait, 

dans l'intervalle, acquis’ plus d'élasticité et comportait 

plus de mysticité. Par le fait, nous voyons une première 

vague, purement dionysiaque, venir se perdre dans l'or- 

phisme, qui était d'une intellectualité” supérieure ; une 

seconde, qu'on pourrait appeler orphique, aboutit au 

pythagorisme, c’est-à-dire à une philosophie: à son tour 

le pythagorisme communiqua quelque chose de son 

esprit au platonisme ; et celui-ci, l'ayant recueilli, s'ou- 

vrit naturellement plus tard au mysticisme alexandrin. 

Mais de quelque manière qu'on se représente le rapport 

entre Les deux courants, l’un- intellectuel, l’autre extra- 

intellectuel, c'est seulement en se plaçant au termé qu'on 

peut qualifier celui-ci de supracintellectuel ou de mysti- 

que. et tenir pour mystique une impulsion qui partit des 

mystères. 
So : 

_ Resterait à savoir, alors, si le terme du mouvement 

fut un mysticisme complet. On peut donner aux mois 

le sens qu'on veut, pourvu qu'on lc définisse d’abord. 

À nos yeux, l'aboutissement du mysticisme est une prisé 

de contact, et par conséquent une coïncidence partielle, : 

avec l'effort créateur que manifeste la vic.. Cet effort 

est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-même. Le grand 

myslique serait une individualité qui franchirait les limi- 

Les assignées à l’espèce par sa matérialité, qui continuc- 

rait et prolongerait ainsi l’action divine. Telle est notre
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définition. Nons sommes libres de la poser, pourvu que 
_nous nous demandions si elle trouve jamais son applica- 
tion, si elle s'applique alors à tel ou tel cas déterminé. 

. En ce qui concerne Plotin, la réponse n’est pas douteuse. 
Il lui fut donné de voir la terre promise, ais non pas 
d’en fouler le sol. Il alla jusqu'à l'extase, un état où l'âme 

se sent ou croit se sentir en présence de Dieu, étant 
illuminée de sa lumière : il ne franchit pas celte dernière 

” étape pour arriver au point où, la contemplation venant 
s'abimer dan$ l’action, la volonté humaine se confond 
avec la volonté divine. IL.se croyait au faite: aller plus 
loin eût élé pour lui descendre. C'est ce qu'il a exprimé 

. dans une langue admirable, mais qui n'est pas celle du 
mysticisme plein : « l'action, dit-il, est un affaiblissement 
dela contemplation »*. Par là il reste fidèle à l'intellec- 
lualisme grec, il.le résume même dans une formule 

. Saisissante ; du moins l’a-l-il fortement imprégné de mys- 
-” Hcité, En un mot, le mysticismé, au sens absolu où nous 

—- Convenons de le prendre, n’a pas été atteint par la pensée 
hellénique. Il aurait -sans doute voulu être ; il a, simple 

..Virtuali(é, plusieurs fois frappé à la porte. Celle-ci s’est entrebâillée de plus en plus largement, mais ne l’a jamais 
laissé passer tout entier. : 

* La distinction est radicale iéi entre la mystique et la dialectique ; elles se rejoignent seulement de loin en _ loin. Aïlleurs, au contraire, elles ont été constamment 
mêlées, s’entr’aidant en apparence, peut-être s'empêchant réciproquement d'aller jusqu’au bout. C'est ce qui est 
it arrivé, croyons-nous, à Ja pensée. hindouc. Nous wentreprendrons pas de l'approfondir ou de la .résumér. 
Son développement s'étend sur des périodes considéra- 

pos ne | | - L , lue YA 1. "Exa val avswror, Gray aslémiomas et; <0 Bswgetr, ouèv Vewgias #% 
s nue, 2 = 
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bles. Philosophie et religion, ‘elle s’est diversifiée selon . 

les temps et les lieux. Elle s’est exprimée dans une ln-_ 

gue dont beaucoup de nuances échappent à ceux-là 

mêmes qui la connaissent le mieux. Les mots de cette 

langue sont d'ailleurs loin d’avoir.conservé un sens inva-.. 

riable, à supposer que ce sens ait toujours été précis ou 

qu'il l'ait élé jamais. Mais, pour l'objet qui nous occupe. 

.un Coup d'œil jeté sur l'ensemble des doctrines suflira. 

Et comme, pour obtenir cette vision globale, nous de- 

\rons nécessairement nous contenter de superposer en- 

semble des vues déjà prises, nous aurons quelque chance, 

en considérant de préférence les lignes qui coïncident, de 

ne pas nous tromper. 

Disons d’abord que l'Inde a toujours pratiqué une 

religion comparabic à celle de l’ancienne Grèce. Les dieux 

el les esprits'y jouaient le même rôle que partout ailleurs. 

Les rites et cérémonies étaient analogues. Le sacrifice 

avait une imporlance extrême. Ces cultes persistèrent 

travers le Brahmanisme, leainisme et le Bouddhisme. 

Comment étaient-ils compatibles avec un enscignement 

ll que celui du Bouddha? Il faut remarquer. que le. 

Bouddhisme, qui apportait aux hommes la délivrance, : 

considérait les dieux eux-mêmes comme ayant. besoin 

a 4 7 es a L ge ‘ A ° 

d'être délivrés. IL traitait donc hommes et dieux en êtres : 

de même espèce, soumis à la même fatalité. Cela se 
concevrait bien dans une hypothèse telle que, la nôtre : 

l'homme vit naturellement en société, et,-par l'effet d'une 
. fonction naturelle, que nous avons appelée fabulatrice, 

il Projelte autour de lui des êtres fantasmatiques qui vi- 

" ' | ° un 
- . 

. 

“ent d'une vie analogue à la sienne, plus’ haute que la 

Slenne, solidaire de la’sienne : telle est la religion que 

sous Leno c urs de l'Ind ons pour naturelle. Les penseurs de linde se 

S0 | 1 : Fr ? '. C3 : | . . 

. Nils Jamais représenté ainsi les choses d.C'est peu pro-
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bable. Mais tout esprit qui s'engage sur Ja voie mysli- 

que, hors de la cité, sent plus où moins confusément 

qu'il laisse derrière lui les hommes et les dieux. Par 

même il les voit ensemble. 

: Maintenant, jusqu'où la pensée hindouc est-elle allée 

dans celte voie ? Il ne s’agit, bien entendu, que de l'Inde 

“antique, seule avec elle-même, avant l'influence qu'a pu 

exercer sur elle la civilisation occidentale ou le besoin de 
réagir contre elle. Slalique où dynamique, en effet, nous 

‘prenons la religion à ses origines. Nous avons trouvé que 
la première était préfigurée dans la nalure; nous voyons 
maintenant dans la seconde un bond hors de la nature: 

el nous considérons d’abord le bond dans des cas où 
l'élan fut insuffisant ou contrarié. A cel élan il semble 

que l'âme hindoue sc soilessayée par deux wmiéthodes diffé- 

rentes 

L'une d'elles est à la fois physiologique et psycholo- 

gique. On en découvrirait la plus lointaine origine dans 

une pratique commune aux Jindous et aux Iraniens, 

antérieure par conséquent à leur séparation : le recours à 
, la boisson cnivrante que les uns ct les autres appelaient 

soma ». C'était unc ivresse divine, comparable à celle. 

que les fervents de Dionysos demandaient au vin, Plus 
lard vint un.ensemble d'exercices destinés à suspendre la 

sensation, à ralentir l’activité mentale, enfin à induire des 
états comparables à celui d'hypnose ; ils se systématisèrent 
dans le « yoga.». Était-ce là du myslicisme, au sens OÙ 

nous prenons le mot? Des états hypnotiques n’ont rien de 
mystique par eux-mêmes, mais ils pourront le devenr, 

- Où du moins annoncer et. préparer le mysticisme vrals 

par la suggestion qui s’y insérera. Ils le deviendront facr- 

lement, leur forme sera prédisposée à se remplir de celle 
. matière, s'ils dessinent déjà des visions. des extases, US 

; 
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pendanit-la fonction erilique de l'intelligence. Telle a dû 

être, par un cùlé eu moins, la signification des exercices 

qui finirent par s'organiser en « yoga », Le mysticisme 

n'y était qu’à l'état d'ébauche ; mais un myslicisme plus 

accusé, concentration purement spirituelle, pouvait s'aider, 

du yoga dans ce que celui-ci avait de matériel ct, par KR 

même, le spiritualiser. De fait, le yoga semble avoir: été, 

selon les temps ct les licux, une forme plus populaire de 

la contemplation mystique ouunensemble qui l’englobait. . 

Reste à savoir ce que fut celte contemplation elle- : 

même, et quel rapport elle pouvait avoir avec le mysti- 

‘‘cisme tel. que nous l'entendons. Dès les temps les plus 

anciens l’IHindou spéculasur l'être en général, sur lanature, 

sur la vie. Mais son effort, quis’est prolongé pendantun si 

grand nombre de siècles, n’a pas abouti, comme celui 

des philosophes grecs, à la connaissance indéfiniment 

développable que fut déjà la science hellénique. La rai- 

_son en est que la connaissance fut toujours à ses yeux un 

moyen plutôt qu'une fin. Il s'agissait pour lui de s'éva- 

der de la vie, qui lui était particulièrement cruelle. . Et. 

par le suicide ii n'aurait pas obtenu l'évasion, car l'âme 

devait passer dans un autre corps après Ja mort, cl c'eût. 

été, à perpétuité, un recommencement de la vie et de la 

souffrance. Mais dès les premiers temps du Brahmanisme 

il se persuada qu’on arrivait à la délivrance par le renon- 

cement. Ce renoncement élait une absorption dans le 

Tout, comme aussi en soi-même. Le Bouddhisme, qui 

vint infléchir le Brahmanisme, ne le modifia pas essen- 

tellement. 11 en fit surtout quelque-chose de plus savant. 

Jusque-là, on avait constaté que la vie était souffrance : 

le Bouddha remonta jusqu’à la cause de la’ souffrance ; il 

k découvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre. | 

Ainsi put être tracé avec une précision plus haute le
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‘chemin de la délivrance. Brahmanisme, Bouddhisme et 
même Jainisme ont donc prèché avec une force crois- 
sante l'extinction du vouloir-vivre, et celte prédication 
se présente au premier abord comme un appel à l’intelli- 
gence, les trois doctrines ne diflérant que par leur degré 
plus ou moins élevé d'intellectualité. Mais, à y regarder de 
près, on s'aperçoit que la conviction qu’elles visaient à 
implanter était loin d’être un état purement intellectuel. 
Déjà, dans l'ancien Brahmanisme, ce n’est pas par le 
raisonnement, ce n’est pas par l'étude, que s'obtient la 

- conviction dernière : elle consiste en une vision, com- 
‘- muniquée par celui qui a vu. Le Boudéhisime, plus 

savant d’un côté, est plus mystique encore de l’autre. 
. L'état où il achemine l'âme est au delà du bonheur et de 

la souffrance, au delà de la conscience. C'est par une 
série d'étapes, et par toute‘une discipline mystique, qu'il 
abouiit au nirvana, suppression du désir pendant la vie et 

du karma après la mort. Il ne faut pas oublier qu'à l'ori- 
gine de la mission du Bouddha est l'illumination qu'il eut 
dans sa première jeunesse. Tout ce que le Bouddhisme a 
d'exprimable en mots peut sans doule être traité comme. 

une philosophie ; mais l'essentiel est la révélation défini- 
| hve, transcendante à la raison comme à la parole. C’est la 
| conviction, graduellement gagnée. et subitement obtenue, 
qué le but est atteint : finie la souffrance, qui est tout ce 
qu'il ÿ a de déterminé, ct par conséquent de proprement 

.&xistant, dans l'existence. Si nous ‘considérons que noùs 
n'avons pas ‘affaire ici à une vue théorique, mais à une 

1ence qui ressemble ‘beaucoup à une extase, que 
dans un cfort pour coïncider avec l'élan créateur une âme pourrait prendre la voie ainsi décrite et n’échoucrail 
que parce qu’elle se serait arrêtée à mi-chemin, détachée 
de la vic hümaine mais n’altc | U : ‘atteignant pas à’la vie divine, 

,
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suspendue entre deux activités dans le vertige du néant, 

nous n’hésiterons pas à voir dans le Bouddhisme un 

mysticisme. Mais nous comprendrons pourquoi le Boud- 

! dhisme n’est pas un mysticisme complet, Gelui-ci serait 

action, création, amour. Dour 

| Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité. 

Ji l'a recomimandée au contraire en termes d'une éléva- 

wtion extrême. Au précepte il a joint l'exemple. Mais il 

a manqué de chaleur. Comme l'a dit très justement un 

historien des religions, il a ignoré « le don total et mys- 

téricux de soi-même ». Ajoutons — et-c’est peut-être, 

au fond, la même chose — qu'il n'a pas cru à l’effica- 

cité de l’action humaine. Il n'à pas eu confiance en elle. 

Seule cette confiance peut devenir puissance, el soulever 

les montagnes. Un mysticisme complet füt allé jusque-là. 

IL s’est rencontré peut-être dans l'Inde, mais beaucoup 

plus tard. C’est en effet une charité ardente, c’est un 

myslicisme comparable au mysticisme chrétien, .que 

nous trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda, 

pour ne parler.que des plus récents. Mais, précisément, 

le christianisme avait surgi dans l'intervalle. Son influence 

sur l'Inde — venue d’ailleurs à l'islamisme — a été bien. 

superficielle, mais à des âmes prédisposées unc simple 

suggestion, un signal suffit. Admettons pourtant que 

: ® 
. . . 

l'action directe du christianisme, en tant que dogme, 

ul été à peu près nulle dans l'Inde. Comme il a pénétré 
e . . . ° . . .. , 

toute la civilisation occidentale, on le respire, ainsi qu ur 

parfum, dans ce que cette. civilisation apporte avec elle. 

L'industrialisme lui-même, comme nous essaicrons de le . 

LU - . ° , 1 

montrer, en dérive indirectement. Or c'est l'industria- 

lisme, c'est notre civilisation occidentale, qui a déclenché 

le mysticisme d'un Ramakrishna ou d'un Vivekananda. 

Jamais ce mysticisme ardent, agissant, ne Se fàt produit 

‘ ‘ 16 
. BERcsox. — Sources.
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au témps où l'Ilindou se sentait écrasé par la nature et où 

* toute intervention humaine élait inutile. Que faire, lorsque 
des famines inévitables condamnent des millions de mal- 

heureux à mourir de faim ? Le pessimisme hindou avait 
pour principale origine cette impuissance. Et c'est le pes- 

simisme qui a émpèêclié l'Inde ‘d'aller jusqu’au bout de 

son myslicisme, puisque le mysticisme complet ‘est 
action. Mais viennent les machines qui accroissent le 
‘rendement de la terre et qui surtout en font circuler 

‘ les produits, viennent aussi des organisations politiques 
et sociales qui prouvent expérimentalement que les masses 
ne sont pas condämnées à une vie de servitude et de 
misère comme à une nécessité inéluctable : la délivrance 

devient possible dans un sens lout nouveau ; la poussée 
‘ mystique, si elle’ s'exerce quelque part. avec assez de 

force, ne s'arrêtera plus net devant des impossibilités 

d'agir ; elle ñe sera plus refoulée sur des docirines 
‘de renoncement où des pratiques d’exlase ; au heu de 

s’absorber en elle-même, J'âme s'ouvrira toute grande 

à un universel amour. Or ces inventions et ces organl 
salions sont d'essence occidentale ; ce sont élles qui on! 

“permis ici‘au myslicisme d'aller jusqu’au bout de lui- 

même. Concluons donc que ni dans la Grèce ni dans l'Inde 
antique il n’y eut de mysticisme complet, tantôt parce que 
l'élan fut insuffisant, tantôt parce qu’il fut contrarié par 

les circonstances matérielles ou: par une intellectualité 

trop étroite. C’est son apparition à un moment précis 
qui nous fait assister rétrospeclivement à sa préparation, 

Comme le volcan qui surgit tout d’un coup éclaire dans le 
passé une longue série de tremblements de terre‘. 

"ni ‘ n ‘ Ne iquité 
. Le Nous n'ignorons pas qu'il ÿ eut d’autres myslicismes, dans lan y 

que le néo-platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour l'objet qu n 
Sccupe, il nous suffit de considérer ceux qui se sont avancés le plus lois.
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Le myslicisme eomplet est en effet celui des grands 

mystiques chrétiens. Laissôns de côté, pour le moment, . 

eur christianisme, et considérons chez eux la forme sans 

© Ja matière. Il n'est pas douteux que-la plupart aient passé 

par des étais qui ressemblent aux divers points d’abou- 

lissement du mysticisme antique. Mais ils n’ont fait qu'y 

passer : se ramassant sur eux-mêmes pour se Lendre dans. 

un tout nouvel elfort, ils ont rompu une digue; un 

immense courant de vie les a ressaisis ; de leur vitalité 

accrue s’est dégagée une énergie, une audace, une puis- 

sance de conception et de réalisation extraordinaires. 

Qu'on pense à ce qu’accomplirent, dans le domaine de 

l'action, un saint Paul, une sainte Thérèse, une sainte 

Catherine de Sienne, un saint François, une Jeanne 

+ : ) + . or . 

d'Arc, et tant d'autres'. Presque toutes ces activités sur- 

abondantes se sont employées à la propagation ‘du chris- 

tianisme. Il y a des exceptions cependant, et le cas de 

Jeanne d'Arc suffirait à montrer que la forme est sépa- 

rable de la-matière. . | . 
. . 

T - + 

Quand on prend ainsi à son ierme l'évolution inténicure 

des grands mystiques, on se demandé comment ils ont 

pu être assimilés à des malades. Certes, nous vivons dans 

un état d'équilibre instable, et la santé moyenne de l'es- 

prit, comme d’ailleurs celle du corps, est chose malaisée 

à définir. Il ÿ a pourtant une santé intellectuelle solide- 

. ment assise, exceptionnelle, qui se reconnait sans peine. 

1. Sur ce qu’il ya d’'essenticllement agissant chez les grands mystiques 

Chrétiens M. Henri Delacroix a appelé l'attention dans un livre qui mérite- 

raitdedevenir classique (Etudes d'histoire el de psychologie du mysticisme, Paris, 

1908). On trouvera des idées analogues dans des importantsouvrages d'Evelyn 

Underhill (Mysticism, London, 1911; et The mystie way, London, 1918). Ge 

ernicr auteur raltache certaines de ses vues à celles que nous cxposions 

dans L’Evolution créatrice ct que nous reprenons, pour les prolonger, dans 

& présent chapitre. Voir en particulier, sur ce point, The Mystic way. . 

, NS
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Elle se manifeste par le goût de l'action, la faculté de 
s adapter et de se réddapter aux circonstauces, la fermeté 

jointe à la souplesse, le discernement prophétique du 

possible et de l'impossible, un esprit de simplicité qui 

: triomphe des complications, enfin un bon sens supérieur. 

N'est-ce pas précisément ce qu'on trouve chez les mys- 
_liques dont nous parlons ? Et ne pourraient-ils pas servir 

à la définition même de la robustesse intellectuelle : D 

Si l’on en à jugé autrement, c'est à cause des états 
‘anormaux qui préludent souvent chez eux à la transfor- 

mation définitive, Ils parlent de leurs visions, de leurs 

extases, de leurs ravissements. Ce sont là des phéno- 
mènes qui se produisent aussi bien chez ‘des malades, ét 

qui sont constitulifs de leur maladie. Un important 
- ouvrage à paru récemment sur l’extase envisagée comme 

une manifestation psychasténique'. Mais il y a des états 

 morbides qui sônt dés imitations d’élats sains : ceux-ü 

n'en sont pas moins sains, ct les autres morbides. Un fou 
se, croira empereur ; à à ses gestes, à ses paroles et à ses 

actes il donnera une allure systématiquement napoléo- 
 nienne, et ce sera justement sa folie: en rojaillira-t-l 

quelque chose sur Napoléon ? On pourra aussi bien paro- 

dier le mysticisme, et il y'aura une folie’ mystique : sui- 
-vra-t-il de là que le mysticisme soit folie ? Toutefois il est 

| “incontestable qu 'extases, visions, ravissements sont des 

étais anormaux, :et qu il est difficile de distinguer entre 

l'anormal et le morbide. Telle a d’ailleurs été l'opinion 

des grands my stiques eux-mêmes. Ils ont été les premiers 

à mettre leurs disciples en garde contre des visions qui 

pouvaient être purement hallucinatoires. Et à leurs pro 
Pres visions, quand ils en avaient, ils n’ont généralement 

1. Pierre Janet; De l'angoisse à l’extase.
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altaché qu'une importance ‘secondaire : c’étaient des inci: : 

dents de la route ; il avait fallu les dépasser, laisser aussi 

bien derrière soi ravissemenis et exlases . pour atteindre | 

“le terme, qui était l'identification de la volonté humaine 

avec la volonté divine. La vérité est que ces états anor- 

maux, leur resseinblance et parfois sans doute aussi leur 

participation à des élats morbides, se comprendront sans 

peine si l'on pense au bouleversement qu'est le passage 

du Slatique au dynamique, du clos à l’ouvert, de la vie” 

habituelle à la vie mystique. Quand les’ profondeurs 

obscures de l'âme sont remuéés, ce qui monte à la sur- 

face ct'arrive à la conscience y prend, si l'intensité est 

suffisante, la forme d’une image ou d'une émotion.‘ 

L'image est le plus souvent hallucination pure, comme 

l'émotion n'est qu'agitation vaine. Mais l’une et l'autre 

peuvent exprimer que le bouleversement est un réarran- 

gement systémalique en vue d’un équilibresupérieur : 

l'image est alors symbolique de ce qui se prépare, el 

l'émotion est une concentration de l'âme dans l'attente 

d'une transformation. Ce dernier cas est celui du mysti- 

cisme, mais il peut participer de l’autre ; ce qui est sim- 

plement anormal peut se doubler de ce qui est nettement 

morbide ; à déranger les rapports habituels entre le 

conscient et l'inconscient on court un risque: Il ne faut : 

donc pas s'étonner si des troubles nerveux accompagnent 

parfois le mysticisme ; on en rencontre aussi bien dans 

d'autres formes du génie, notamment chez des musi- 

ciens. I n’y faut voir que des accidents. Ceux-là ne sont 

pas plus de la mystique que ceux-ci ne sont de la musique. 

k Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui 

l'entrainera, l'âme cesse: de tourner sur elle-même, 

échappant un instant à la loi qui veut que l'espèce : et 

l'individu. se conditionnent l’un l'autre, circulairement. 

m
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* - Elle s'arrête, comme si elle écoutxit une voix qui 
l'appelle. Puis elle se laisse porter, droit ca avant, Ellene 
perçoit pas directement la force qui la meut, mais elle en 
sent l'indéfinissable présence, ou la devine à travers une 

, vision symbolique. Vient alors une imracnsité de joie, 

” extase où elle s'absorbe ou ravissemen! qu'elle subit: 

. Dieu est là, et elle est en lui. Plus de mystère. Les pro- 
-blèmes s'évanouissent, les obscurités se dissipent ; c'est 

une illumination. Mais pour combien &c temps? Une 
imperceplible inquiétude, qui planait sur l'extase; des- 

-cénd et s'attache à elle comme son ombre. Elle. suffirait 

déjà, même sans les états qui vont suivre, à distinguer ke 
:° mysticisme vrai, complet, de ce qui en fu: jadis l'imita- 

tion anticipée ou la préparation. Elle montre en effet que 

l'âme du grand mystique ne s'arrête pas à l'extase comme 

au terme d’un voyage. C’est bien le repos, si l'on veut, 

mais comme à une slation où la machine resterait sous 

pression, le mouvement se continuant en ébranlement . 

sur-place dans l'attente d’un nouveau bond en avant. 

Disons plus précisément : l'union avec Dieu a beau être 
étroite, elle ne scrait définitive que si elle était totale. 
Plus de distance, sans doute, entre la pensée et l'objet 
de la pensée, puisque les problèmes sont tombés qui 
mesuraient ct même constituaient l'écart. Plus de sépar 

5 ration radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé: Diev 
est présent êt la joie est sans bornes. Mais si l'âme 
s’absorbe en Dieu par la pensée et par le sentiment, 
quelque chose d’elle reste en dehors ; c’est la volonté: 
son action, si elle agissait, procéderait simplement d'elle. 
Sa vie n’est donc ‘pas encore divine. Elle le sait; vagué” 

ment elle s’en inquiète, et cette agitation dans le rep 
est caractéristique de ce que nous appelons le myst 
cisme complet: elle exprime que l'élan avait été pris pouf 
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aller plus loin, que l’extase intéresse bien la’ faculté” de 

voir’ et de s'émouvoir, mais qu’il y'a aussi le vouloir, et 

qu'il faudrait le replacer lui-même en Dieu. Quand ce 

sentiment a grandi au point d'occuper toute la place, 

l'extase est tombée, l'âme se retrouve seule et parfois sé 

désole. Habituée pour un temps à l'éblouissante lumière, 

elle nedistingue plus rien dans l'ombre. Elle ne se rend 

pas compte du travail profond qui s’accomplit obscuré- 

ment en elle. Elie sent qu'elle a beaucoup perdu; elle ne 

sait paÿ encore que c'est pour tout gagner. Telle est la 

«nuit obseure » dont les grands mystiques ont parlé, et . 

quiest peut-être ce qu'il y a de plus significatif, en tout 

cas de plus instructif, dans le mysticisme chrétien. La 

phase définitive, caractéristique du grand myslicisme, SC 

prépare. Analyser celte préparation finale est impossible, 

les mystiques eux-mêmes en ayant à peine entrevu le 

. mécanisme. Bornons-nous à dire qu’une machine d'un 

acier formidablement résistant, construite en vue d’un 

effort extraordinaire, se trouverait sans doute dans un 

état analogue si elle prenait conscience d'elle-même: au 

moment du montage. Ses pièces étant soumises; une à 

une, aux plus dures épreuves, certaines étant rejetées et 

remplacées par d'autres, elle aurait le ‘sentiment d'un 

manque çaetlà, ct d'une douleur partout. Mais cette peine 

toute superficielle n'aurait qu'à s'approfondir pour venir 

se perdre dans l'attente et l'espoir d'un instrument mer- 

veilleux. L'âme mystique veut être cet instrument: Elle 

élimine de sa substance, tout:cequi n’est pas assez pur, 

“assez résistant et souple, pour::que Dieu l'utilise. Déjà 

elle sentait Dieu présent, -déjà élle, croyait l'apercevoir | 

dans des visions symboliques, déjà. même elle s'unissalt 

à lui dans l’extase; mais rien de:toul cela n’était durable 

Parce que tout cela n'était que contemplation :. l'action: . 

: 
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ramenait l'âme à elle-même et la détachail ainsi de Dicu. 
Maintenant c’est Dieu qui agit par elle, en elle: l'union 
est lotale, ct par conséquent définitive. Alors, des mols 

tels que mécanisme et instrument évoquent des images 
qu'il vaudra mieux laisser de'côté. On pouvait s'en ser- 

vir pour nous donner une idée du travail de préparation. 

On ne nous apprendra rien par.là du résultat final: 

Disons que c'est désormais, pour l'âme, une surabon- 

dance de vie. C’est un immense élan. C’est une poussée 

irrésistible qui la jette dans les plus vastes entreprises. 
Une exaltation calme de toules ses facullés fait qu'elle 
voit grand ct, si faible soit-elle, réalise puissammenl. 

Surtout elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe 

aussi bièn.dans ses paroles et dans sa conduite, la guide 
à travers des complications qu’elle semble ne pas même 
apercevoir. Une science innée, ou plutôt une inno- 

cence acquise, lui suggère ainsi du premier coup la 

démarche ‘utile, l'acte décisif, le mot sans réplique. 
L'effort reste pourtant indispensable, et aussi l'endurance 
et la persévérance. Mais ils viennent tout seuls, ils se 

déploient d'eux-mêmes dans une âme à la’ fois agissanie 
et &agic », dont la liberté coïncide avec l’activité divine. 

lis représentent uné énorme dépense d'énergie, mais 
cette énergie est fournie en même temps que requise, car 
la surabondance de vitalité ‘qu'elle. réclame coule d'une 
source qui est celle-même de la vie. Maintenant les 
visions sont loin: la divinité ne saurait se manifester du 
dehors à une âme désormais remplie d’elle. Plus rien qui 
paraisse distinguer essentiellement un tel homme des 

hommes parmi lesquels il-.circule. Lui seul se rend 
compte d'un changement qui l'élève au rang des adju- 
tores Dei, patients par rapport à.Dicu, agents par rapport 
aux hommes: De cette élévation il ne: tire d’ailleurs nul 
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orgueil. Grande est au contraire son humilité. Comment 

ne serait-il pas humble, ‘alors qu'il. a pu constater dans * 

des entretiens silencieux, seul à seul, avec une émotion 

où son âme se sentait fondre tout entière, cé qu’on pour- 

rait appeler l'humilité divine ? TS 

Déjà dans le mysticisme qui s'arrétait à l'extase, c’est 

à-dire à la contemplation, une certaine ‘action était pré- 

formée. On éprouvait, à’ peine redescendu du ciel sur la : 

terre, le besoin d’aller enseigner les hornmes. IL failait” 

‘annoncer à tous que le monde perçu par les yeux du 

corps est sans doute réel, mais qu'il y à autre chose, et 

que ce n'est pas simplement possible ou probable, 

comme le serait la conclusion d'un raisonnement, mais 

certain comme une expérience : quelqu'un a vu, quel- 

qu'un a touché, quelqu'un sait. Toutefois il n’y avait là 

qu'une vellétté d’apostolat. L'entreprise était. en “effet 

décourageaate: la conviction qu'on tient d'une expé- 

rience, comment la propager par des discours ? et 

comment surtout exprimer l'incxprimable ? Mais ces 

questions ne se posent même pas au grand mystique. IL 

a senti la vérité couler en lui de sa source comme une 

force agissante. Il ne. s'empêcherait pas plus de la ré- 

pendre que le soleil de déverser sa lumière. Seulement, 

ce n’est plus par de simples discours qu'il li propagera. 

Car l'amour qui le consume n'est plus simplement 

amour d'un homme-pour Dieu, c'est l'amour de Dieu : 

‘pour tous les hommes. À travers Dieu, par Dieu, il aime. 

Loute l'humanité d’un divin amour. Ce n’est pas la frater- 

inité que les philosophes ont recommandée au nom de la 

raison, en arguant de ce que tous les hommes participent 

originellement d’une même essence raisonnable : devant 

un idéal aussi noble on ‘s’inclinera avec .respect; on . 

s'elforcera de le réaliser s'il n'est’ pas trop gênant pour
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l'individu’ et pour la communauté; on ne s’y atlachera 

pas avec passion. Ou bien alors ce sera qu’on aura respiré 

dans quelque coin de notre civilisation le parfum enivrant 

que le mysticisme y a laissé. Les philosophes eux-mêmes 
‘ auraient-ils posé avec une telle assurance le principe, si 

peu confoime à l'expérience courante, de l'égale partici- 

pation de tous les hommes à une essence supérieure, s’il 

ne s'était pas.trouvé des mystiques pour embrasser 

l'humanité entière dans un seul indivisible amour ? Il ne 

s'agit donc pas ici de la fraternité dont on a construit 

l'idée pour en faire un idéal. Etil ne s’agit pas non plus 

de l'intensification d’une sympathie innée de l'homme 

pour l’homme. D'un tel instinct on peut d’ailleurs se 

- demander s’il a jamais existé ailleurs que dans l'imagi- 

nation des philosophes, où il a surgi pour des raisons de 
symétrie. Famille, patrie, humanité apparaissant comme 

des cercles de plus en plus larges, on a pensé que 

l'homme devait aimer naturellement l'humanité comme 

-on aime sa patrie ct sa famille, alors qu’en réalité le 
groupement ‘familial et le groupement social sont les 

seuls qui aient été voulus par la nature, les seuls aux 

quels. correspondent des instincts, et que les instincts 
. sociaux porleraient les sociétés à lutter les unes contre les 

autres bien plutôt qu'à s'unir pour se constituer effective- 

ment en humanité. Tout au plus le sentiment familial et. 

social pourra-t-il surabonder accidentellement et s’em- 

ploy er au delà de ses frontières naturelles, par luxe ou par 
jeu; cela n'ira jamais très loin. Bien différent est l'amour 

mystique de l’liumanité. Il ne prolonge pas un instinct, 

il ne dérive pas d’une idée. Ge n’est ni du sensible ni du 
rationnel. C’est l'un et l’autre implicitement, et c'est 

“beaucoup plus effectivement. Car un tel amour est à la’ 

racine même de la sensibilité et de la raison, comme du
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reste des choses. Coïncidant'avec l'amour de Dieu pour 

son œuvre, amour qui à tout fait, il livrerait à qui saurait 

l'isterroger le secret de la création. IL est d'essence 

métaphysique encore plus que morale. Il voudrait, avec 

l'aide de Dieu, parachever la création de: l'espèce 

humaine et faire de l'humanité ce qu’elle eût été tout de 

suite si elle avait pu se constituer définitivement, sans 

-J'aite de l'homme lui-mêmié.. Ou, pour “employer des 

mots qui disent, comme nous verrons, la même chose 

dans une autre langue : sa direction est celle même de 

l'élan de vie ; 1l est cet élan même, communiqué inté- 

gralement à des hommes privilégiés qui voudraient l'im- 

primer alors à l'humanité entière et, par une contra- 

diction réalisée, convertir en effort créateur cette chose 

créée qu'estune espèce, faire un mouvement de ce qui est 

par définition un arrêt. oo Cu 

Réuesira-t-il9 Si le mysticisme doit transformer 

l'humanité, ce ne pourra être qu'en transmettant de 

proche en proche, lentement, une partie de lui-même. 

Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle qu'ils 

rencontreront est celui qui a empêché la création d'une 

tumanité divine. L'homme doit. gagner. son pain à. la 

sueur de son front: en d’autres termes, l'humanité est une 

espèce animale, soumise comme telle à la loi qui régit 

je monde animal et qui condamne le vivant à sc repaitre 

du vivant. Sa nourriture lui étant alors disputée.et par 

la nature en général el'par ses congénères, il emploie. 

nécessairement son effort à se la procurer, son intelli- 

gence .est justement faite pour: lui fournir des. armes et 

des outils en vue de cette lutte et de ce travail. Comment, : 

dans :ces conditions, J'humanité tournerait-ellé vers le 

ciel une attention essentiellement fixée sur la terre? .Si 

c'est possible, ce ne pourra être que par. l'emploi simul-
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tané ou successif de deux méthodes très différentes. La 
première consisterait à intensificr si bien le travail iutei- 
lectuel, à porter l'intelligence si loin au delà de ce que ta 
nature avait voulu pour elle, que le simple outil cédät la 
place à un immense système de mochines capable de 
libérer l'activité humaine, cette libération étant d’ailleurs 
consolidée par une organisation politique et sociale qui 
assurâl au machinisme sa véritable destination. Moyen 
dangereux, car la mécanique, en se développant, pourra 
se retourner contre la mystique: même, c’est en réaction 
apparente contre celle-ci que la mécanique se développera 
le plus complètement. Mais il y a des risques qu’il faut 
courir : une activité d'ordre supérieur, qui a besoin d'une 
aclivité plus basse, devra la susciler ou en tout cas la 
laisser faire, quitte à se défendre s’il en est besoin: l'expé- 
rience montre que si, de deux tendances contraires mais 
complémentaires, l'une à grandi au point de vouloir 
prendre toute la place, l'autre s’en trouvera bien pour 
peu qu'elle ait su se conserver: son tour reviendra, ct 
elle benéficicra alors de tout ce qui a été. fait sans elle, 

. qui n’a même élé mené vigoureusement que contre elle. 
Quoi qu'il en soit, ce moyen ne pouvait être utilisé que 
beaucoup plus tard, et il y avait, en attendant, une tout 
autre méthode à suivre. C'était de ne pas rêver pour 
l'élan mystique une propagation générale immédiate, 
évidemment impossible, mais de le communiquer, encore 
que déjà affaibli, à un petit nombre de privilégiés qui 
formeraient ensemble une société spiriluelle ; les sociétés 
de ce genre pourraient essaimer: chacune d'elles, par 
ceux de sés membres qui seraient exceplionnellement 
doués, donnerait naissance à une ou plusieurs autres ; 
ainsi $e conserverait, ainsi se continucrait l'élan jusqu’au 
jour où un changement “profond des conditions maté- 
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rielles imposées à l'humanité par la nature permettrait, | 

du côté spirituel, une transformation radicale. Telle estla 

méthode que les grands mystiques ont suivie. C’est par | 

nécessité, et parce qu'ils ne pouvaient pas faire davantage, 

qu'ils dépensèrent surtout à fonder des couvents ou des 

ordres religieux leur énergie surabondante. Ils n'avaient 

pas à regarder plus loin pour le moment. L'élan d'amour 

qui les portait à élever l'humanité jusqu'à Dicu et à 

parfaire ia création divine ne pouvait aboutir, à leurs 

yeux, qu'avec l’aide de Dieu dont ils étaient les instru- 

  

ments. Tout leur effort devait donc se concentrer sur une. s 

tâche très grande, très difficile, mais limitée. D’autres TE. 

eflorts vicndraient, d’autres étaient d’ailleurs déjà venus \. 

tous seraicnt convergents, puisque Dieu en faisait . 

l'unité. \ | ce 

Nous avens, en effet, beaucoup simplifié les choses: 

Pour plus de clarté, et surtout pour sérier les difficultés, 

nous avons raisonné comme si le mystique chrétien, 

porteur d’une révélation intérieure, survenait dans une 

humanité qui ne connaîtrait rien d’elle. Par le fait, les 

hotnimes auxquels il s'adresse ont déjà une religion, qui 

était d'ailleurs la sienne. S'il avait des visions, elles lui 

présentaient en images ce que sa religion lui aväit 
inculqué sous forme d'idées. S'il avait des exlases, 

elles l'unissaient à un Dieu qui dépassait sans doute L 

tout ce qu'il avait imaginé; mais qui répondait encore | 

à la description abstraite que la religion lui avait four- 

nic. On pourrait même se ‘demander. si ces enseigné - | 

ments abstraits ne sont pas à l'origine du mysticisme, et 

si celui-ci a jamais fait autre chose que repasser.sur la. 

lettre du dogme pour le tracer cette fois en.caractères de 

feu. Le rôle. des mystiques serait. alors seulement . 
d'apporter à la religion, pour la réchauffer, “quelque 

OX 
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chose de l'ardeur qui les anime. Et, certes, celui qui pro- 
. fésse une telle opinion n'aura pas de peine à la faire 

accepter. Les enseignements de la religion s'adressent en 
effet, comme tout enseignement, à l'intelligence, ct ce 
qui est d'ordre intellectuel peut devenir accessible à tous. 

Qu'on adhère ou non à la religion, on arrivera toujours 

à se l'assimiler intellectuellement, quitte à se représenter 

comme mystérieux ses mystères. Au contraire le mysti- 
cisme ne dit rien, absolument rien, à celui qui n'en a 

pas éprouvé quelque chose. Tout le monde pourra donc 
comprendre que le mysticisme vienne de loin en loin 

s'insérer, original et inclable, dans une religion préexis- 

tante formulée en termes d'intelligence, tandis qu'il sera 

difficile. de faire admettre l'idée d’une religion qui 

n'existerait que par le mysticisme, dont celle serait un 

extrait intellectuellement formulable et par conséquent 

généralisable. Nous n'avons pas à rechercher quelle est 

celle de ces interprétations qui est conforme à l’ortho- 

".doxie rcligicuse. Disons seulement que, du point de vue 

du psychologue, la seconde est beaucoup plus vraisem- 
blable que la. première. D'une doctrine qui n’est que 

doctrine sortira difficilement l'enthousiasme ardent, 

l'ilumination, la foi qui soulève les montagnes. Mais 

| posez celle incandescence, la matière en ébullition se cou- 

Jera sans peine. dans le moule d’une doctrine, on 

- deviendra même cette doctrine en se solidifiant. Nous 

nous représentons donc la religion comme la cristallisa- 

tion, opérée par un refroidissement savant, de ce que le 

‘myslicisme vint déposer, brülant, dans l'âme de l'huma- 

inité. Par elle, tous peuvent obtenir un peu de ce que 
possédèrent pleinement quelques privilégiés. Il est vrai 

qu'elle a dù accepter beaucoup de choses, pour se faire 
accepter elle-même. L’humanité ne comprend bien le 
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nouveau que s'il prend la suite de l’ancien. Or l’ancien | 

était d'une part ce que les philosophes ‘grecs ‘avaient 

construit, et d'autre part ce que les religions antiques 

avaient imaginé. Que ‘le christianisme ait beaucoup 

recu, ou plutôt beaucoup tiré, des ‘uns et des autres, 

cela n’est pas douteux. Il est chargé de philosophie 

grecque, et il a conservé bien des ïites, des cérémonies, 

des croyances même de la religion que nous appelions 

statique ou naturelle. C'était son intérêt, car son adop- 

tion partielle du néo-platonisme aristotélicien lui per- 

mettait de rallier à lui la pensée. philosophique, et ses 

emprunts aux anciennes religions devaient aider une 

religion nouvelle, de direction opposée, n'ayant guère de 

commun avec celles d'autrefois que le nom, à devenir 

populaire. Mais rien de tout cela. n’élait essentiel : 

l'essence de la nouvelle religion devait être la diffusion : 

du mysticisme. Il y a une vulgarisation noble, qui .res- 

pete les contours de la vérité scientifique, et qui permet 

à des esprits simplement cultivés de se la représenter en 

gros jusqu’au jour où un effort'supérieur leur en décou- 

vrira le détaïl et surtout leur en fera pénétrer profondé- 

mou la signification. Du même genre nous paraît être la 

propagation de la mysticité par la religion. En ce sens, 

Ja religion est au myslicisme ce que la vulgarisation est à 

la science. 

_ Ce que le mystique trouve devant lui est done une 

humanité qui a-été préparée à. l'entendre par d'autres 

mystiques, invisibles et présents dans la religion qui s'en- 

seigne. De cette religion son myslicisime même est d'ail- 

leurs imprégné, puisqu'il a commencé par elle. Sa théo- 

logie sera généralement conforme à celle des théologiens. 

Son‘ intelligence ‘et son” imagination . utiliseront,: pour 

exprimer. én'.mots ‘ce qu'il éprouve et'en images :maté-
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rielles ce qu'il voit spiritucllement, l’enscigiement des” 
théologiens. Et cela lui sera facile, puisque la théologie a 

‘ précisément. capté un courant qui. a sa source dans la 

mysticité. Ainsi, son mysticisme bénéficie de la religion, 
i . . . . " . 

en atlendant que la religion s'enrichisse de son mysti- 

- eisme. Par là s'explique le rôle qu’il se sent appelé à jouer C . ] J 

| Il: n'importe méme pas qu il s'appelle le Christ. Ceux. 

,. 

h j 

d'abord, celui d’un intensificateur de la foi religicuse. Il 

va au plus pressé. En réalité, il s'agit pour les grands 
mystiques de transfoïmer radicalement l'humanité en 

commençant par donner l'exemple. Le but ne serait attcint 
que s'il ÿ avait finalement ce qui aurait dû théoriquement 

exister à l’origine, une humanité divine. 
Mysticisme et christianisme se conditionnent donc l’un 

‘l'autre, indéfiniment. Il faut pourtant bien qu'il y ait cu 

un commencement. Par le fait, àl’origincdu christianisme 

il ÿ a le Christ. Du point de vue où nous nous plaçons, el 
d’où apparaît la divinité de tous les hommes, il importe 

peu que le Christ s appelle ou ne s'appelle pas un homme. 

qui sont allés jusqu’à nier l'existence de Jésus n’empt- 

cheront pas le Sermon sur la montagne de figurer dans 

T Evangile, avec d’autres divines paroles. À l'auteur on 

donnéra le nom qu'on voudra, on ne fera pas qu ilny 

ait pas eu d'auteur. Nous n'avons donc pas à nous poser 

ici de tels problèmes. Disons simplement que, siles grands 

mystiques sont bien tels que nous les avons décrits, ils 
se trouv ent être des imilateurs et des’ continualeurs origi- 

naux, mais incomplets, de ce que fut complètement le 
: Ghrist des Evangiles. 

_ Lui-même peut ètre considéré comme le continuatcur | 
. des prophètes d'Israël. Il n’est pas douteux que le chris- 

lanisme ait éléune transformation : profonde du judaïsme. 

On l’a dit bien des fois : à une religion qui était encore
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essentiellement nationale se substitua une religion capable 

de devenir universelle. À un Dieu qui tranchait sans doute 

sur lous les autres par sa justice en même temps que par 

sa puissance, mais dont la puissance s'exerçait en faveur 

de son peuple et dont la justice concernait avant tout ses 

sujets, succéda un Dicu d'amour, et qui aimait l'humanité 

enlière. C’est précisément pourquoi nous hésitons à classer 

Jes prophètes juifs parmi les mystiques de l'antiquité : 

Jahveh élait un juge trop sévère, entre Israël et son Dieu 

il n’y avait pas assez d'intimité, pour que le judaïsme füt 

le mysticisme que nous définissons. Et’ pourtant aucun 

courant de pensée ou de sentiment n’a contribué autant 

que le prophétisme juif à susciter le mysticisme que nous 

appelons complet, celui des mystiques chrétiens. La rai- 

son en esi que si d'autres courants portèrent cerlaines 

âmes à un mysticisme contemplatif et méritèrent par là 

d'être tenus pour mystiques, c’est à la contemplation pure 

qu’ils aboutirent. Pour franchir l'intervalle entre la pen- 

sée et l’action il fallait un élan, qui manqua. Nous’trou- 

vons cet élan chez les prophètes: ils eurent la passion. 

: de la justice, ils la réclamèrent au nom du Dieu d'Israël ; 

et Le christianisme, qui prit la suite du judaïsme dut en 

grande partie aux prophètes juifs d'avoir un mysticisme . 

agissant, capable de marcher à la conquête du monde. 

Si le mysticisme est: bien ce que nous venons de dire, il 

doit. fournir le moyen d'aborder en quelque sorte expéri- 

mentalement le problème de l'existence et de la nature de 

. Dieu. Nous ne voyons pas, d'ailleurs) comment la philo- 

sophie l’aborderait autrement. D'une “manière générale; . 

nous estimons qu’un objet qui existe est un objet qui est 

perçu ou qui pourrait l'être. Il est donc donné dans une 

expérience, réelle ou possible. Libre à vous de construire 

F Bercsox. — Sources. L «17
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: l'idée d'un objet ou d'un être, comme fait le géomètre 

pour une figure géométrique ; mais l'expérience seule 

établira qu L existe effectivement en dehors de l'idée ainsi 

construite. Direz-vous que toute fa question est là, ct qu'il 

s'agit précisément de savoir si un certain Être ne se 

dislingucrait pas de tous les autres en ce qu'il serait inac- 

_cessible à notre expérience et pourtant aussi réel qu'eux ? 

Je l'admets un instant, encore qu'une aflirmation de ce 

genre, et les raisonnements qu'on y joint, me paraissent 

impliquer une illusion fondamentale. Mais il restera à 

établir que l'Être ainsi défini, ainsi démontré, est bien 

Dicu. Allèguerez-vous qu'il l'est par définition, et qu'on 

est libre de donner aux mots qu'on définit le sens qu'on 

veut ? Je l’admets encore, mais si vous attribuez au mot 

un sens radicalement différent de celui qu'il a d'ordinaire, 

c’est à un objet nouveau qu'il s'applique; vos raisonne- 

ments ne concerncront plus l'ancien objet; il sera donc 

entendu que vous nous parlez d'autre chose. Tel est pré- 

cisément le cas, en général, quand la philosophie parle de 

Dieu. IL s'agit si peu du Dicu auquel pensent la plupart 

des hommes que si, par miracle, ct contre l'avis des phi- 

losophes, Dieu ainsi défini descendait dans le champ de 

“l'expérience, personne ne le reconnaitrait. Statique ou 

dynamique, en effet, la religion le tient avant tout pour 

un-Étre qui peut entrer en rapport avec nous: or c'est 

précisément de quoi est incapable le Dieu d'Aristote, 

adopté avec quelques modifications par la plupart de ses 
-* Süccesseurs. Sans entrer ici dans un examen approfondi 

de Ja conception aristotélicienne de la divinité, disons 
simplement qu'elle nous paraît soulever une double ques- 

üon: 1° pourquoi Aristole a-t-il posé comme premier 
principe un Moicur immobile, Pensée qui se pense elle- 
même, enfermée en elle-même, et qui n’agit que par 

/
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l'attrait de sa perfection ;, 2° pourquoi, ayant posé ce 

principe, l'a-til appelé Dicu ? Mais à l’une et à l'autre la 

réponse est facile : la théorie platonicienne des Idées a 

dominé toute la pensée antique, en attendant qu’elle péné- 

trât dans la philosophie moderne ; or, le rapport du pre- 

mier principe “d’Aristote au monde est-celui même que 

Platon établit entre l'Idée et la chose. Pour qui ne voit 

dans les idées que des produits de l'intelligence sociale et 

individuelle, il n’y a rien d'étonnant à ce que des idées 

en nombre déterminé, immuables, correspondent aux 

choses indéfiniment variées et changcantes de notre expé- 

ricnce : nous nous arrangcons en effet pour trouver des 

ressemblances entre les choses malgré leur diversité, el 

pour prendre sur elles des vues stables malgré leur insta- 

bilité ; nous obtenons ainsi des idées sur lesquelles nous 

avons prise tandis que les choses nous glissent entre les 

moins. Tout cela est de fabrication humaine. Mais celui 

qui vient philosopher quand la société a déjà poussé fort 

loin son travail, et qui en trouve les résultats emmagasinés 

dans ie langage, peut être frappé d'admiration pour ce 

système d'idées sur lesquelles les choses semblent se régler. 

Ne seraient-clles pas, dans leurimmutabilité, des modèles + 

que les choses changeantes et mouvanies se bornent à 

imiter ? Ne seraient-elles pas la réalité vraie, et change- 

ment et mouvement ne traduiraient-ils pas l'incessante et 

inutile tentative de choses quasi inexistantcs, courant ën 

quelque sorte après elles-mêmes, pour coïncider ayéc 

l'immutabilité de l’Idée ? On comprend donc qu'ayant mis - 

au-dessus du monde sensible une hiérarchie d'Idées: 

dominées par cette Idée des Idées qu'est l'Idée du Bien, 

‘Platon ait jugé que les Idées en général, et à plus forte. 

raison le Bien, agissaient, par l'attrait de leur perfection... 

Tel est précisément, d'après Aristote, le mode d'action de | 

N
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la Pensée de la Pensée, laquelle n'est pas sans rapport avec 

l Idée des Idées. Il est vrai qne Platon n'idenuifiait pas 

celle-ci avec Dieu : le Démiurge du Timée, qui organise le 

monde, est distinct de l'Idée du Bien. Mais le T'imée est 

un dialogue mythique ; le Démiurge n’a donc qu'une 

demi-existence ; et Aristote, qui renonce aux mythes, fait 

coïncider avec la divinité unc Pensée qui est à peine, 

semble-t-il, un Être pensant, que nous appellerions platôt 

Idée que Pensée. Par là, le Dicu d'Aristote n’a rien de 

commun avec ceux qu'adoraient les Grecs ; il ne ressemble 

guère davantage au Dicu de la Bible de l'E vangile. Stn- 

tique ou dynamique, la religion présente à la philosophie 

un Dieu qui soulève de tout autres problèmes. Pourtant 

c'est à celui-là que la métaphysique s’est attachée généra- 

lement, quitte à le parer de tel ou tel attribut incompalihle 

avec son essence. Que ne l’a-t-elle pris à son origine ! File 

l'eût vu se former par la compression de loutes les idées 
en unc seule. Que n’a-t-elle considéré ces idées à leur tour! 
Elle eût vu qu'elles servent avant tout à préparer l’action 
de l'individu et de la société sur les choses, que la société 
les fournit pour cela à l'individu, et qu'ériger leur quin- 
“tessence en divinité consiste tout simplement à diviniser 
le social. Que n'a-t-clle analysé, enfin, les. conditions 
sociales de celle action individuelle, et la nature du travail 
que l'individu accomplit avec l’aide de la société ! Elle 
eût constaté que si, pour simplifier le travail et aussi pour 

- faciliter la coopération, on commence par réduire les 
choses à un petit nombre de catégories ou d' idées tradui- 
sibles en mots, chacune de ces idées représente une pro- 
priété ou un état stable cueilli le long d’un devenir: le 
réel est mouvant, ou plutôt mouvement, ct nous ne per- 
Cevons que des continuilés de changement; mais pour 

, agir sur le réel, et en 1 parliculier pour mener à bien le
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travail de fabrication qui, est l'objet propre de Lintelli… 

gence humaine, nous devons.fixer par la pensée des sta- 

tions, de même que nous attendons quelques instants de 
ranissertent ou d'arrêt relatil pour tirer sur un: but 

mouy vent et qui se réduisent d'ailleurs à de pures appa- 

rences, ces qualités qui ne sont que des instantanés pris 

sur le changement, deviennent à nos yeux le réel et l’es- 

senticl, justement parce qu'ils sont. ce qui intéresse notre 

action sur les choses. Le repos ‘devient ainsi pour nous 

antérieur et supérieur au mouyement, lequel. ne serait 

qu' une à agitation en vue de l'attcindre- "L immutabilité 

serait ainsi au-dessus de la mutabilité, laquelle ne serait 

qu'une déficience, un manque, une recherche de la forme 

définiüive. Bien plus, c’est par cel écart entre le point.où 

la chose est et celui où elle devrait, où elle voudraitêtre, . 

que se définira et même se mesurera le mouvement et le 

changement. La durée devient par à une dégradation de 

l'être, le temps une privation d”° éternité. C’est toute cette 2 

métaphysi sique qui cest impliquée dans la conception aris- 

totélicienne de la divinité. Elle consiste à diviniser et le ” 

travail social qui est préparatoire du langage, et le travail 

individuel de fabrication qui exige des patro ons ou des. A 

modèles : l'etdos (Idée ou: Forme) est ce qui correspond à 

ce double travail ; l'Idée des Idées ou Pensée de la Pensée 

se trouve donc être la divinité même. ‘ Quand on a.ainsi 

reconstitué l’origine ct la signification du Dieu d’Aristote, 

on se demande comment Les modernes traitent de l’exis- 

tence et de la nature de Dieu en s'embarrassant de pro- 

blèmes insolubles qui ne se posent que si l'on envisage 

Dicu du point de vue aristolélique et si l’on consent à 

appeler de ce nom un être que les hommes n'ont jamais 

_ songé à invoquer. Ce ST, 

\ . - …
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Ces problèmes, est-ce l'expérience mystique qui les 

résout ? On voit bien les objections qu'elle soulève. Nous 

avons écarté celles qui consistent à faire de Lout mystique 

un déséquilibré, de tout mysticisme un étal pathologique. 

Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous 

occupions, ont généralement été des hommes ou des 

femmes d'action, d’un bon sens supérieur : peu importe 

qu'ils aient eu pour imitaleurs des déséquilibrés, ou que 

tel d’entre eux se soil ressenti, à certains moments, d'une 

tension extrême et prolongée de l'intelligence et ‘le la 

volonté ; beaucoup d'hommes de génie ont élé dans 

le même cas. Mais il y. a une autre série d’objections, 
dont il est impossible de ne pas tenir comple. On 
allègue en effet que l'expérience de ces grands mys- . 

tiques est individuelle et exceptionnelle, qu’elle ne peut 

pas-être contrôlée par le commun des hommes, qu'elle 

n'est pas comparable par conséquent à l'expérience scien- 
üfique et ne saurait résoudre des problèmes. — I y 

aurait beaucoup à dire sur ce point. D'abord, il s’en 

faut qu'une expérience scientifique; ou plus générale- 

ment une observation enregistrée par la science, soit 

‘toujours ‘susceptible de répétilion ou de contrôle. Au 

temps. où l'Afrique centrale était éerra incognila, la 

géographie s’en remettait au récit d’un explorateur unique 

si celui-ci offrait des garanties suflisantes d'honnêètelé el 

de compétence. Le tracé des voyages de Livingstonc a 
longtemps figuré sur les cartes de nos atlas. On. répondra 

que la vérification était possible en droit, sinon en fait, 

que d’autres voyageurs étaient libres d'y aller voir, que 
d’ailleurs la carte dressée sur. les indications d'un voya- 

geur unique était provisoire et attendait que des explo- 
. raüons ultérieures la rendissent définitive. Je l'accorde; 

mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage que d’autres
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peuvent refaire en droit, sinon en fait; et ceux qui en 

sont eflectivement capables sont au moins aussi nom- 

breux que ceux qui auraient l'audace ct l'énergie d’un : 

Stanley allant retrouver Livingstone. Ce n'est pas assez 

dire. À côté des âmes qui suivraient jusqu'au bout la 

voie mystique, il en est beaucoup qui effectueraient tout 

au moins une partie du trajet : combien y: ont fait quel- 

ques pas, soit par un effort de leur volonté soit par une 

disposition de leur nature | William James déclarait 

n'avoir jamais passé par des élats mystiques ; mais il 
. . ,. . , 

ajoutait que S il en entendait parler par un homme qui 

les connût d'expérience,  « quelque chose en lui faisait : 

écho ». La plupart d'entre nous sont probablement dans 

le même cas. Il ne sert à rien de leur opposer les protesta-" 

tions indignées de ceux qui ne voient dans le mysticisme 

que charlatanisme ou folie. Certains, sans aucun doute, 

sont tolalement fermés à l'expérience mystique, inca- 

pables d'en rien éprouver, d'en rien imaginer. Mais on. 
, e ee . 

rencontre également des gens pour lesquels la musique 

n'est qu'un bruit; et tel d'entre eux s'exprime avec la 

même colère, sur le même ton de rancune personnelle, 

au sujet des musiciens. Personne ne tirera de là un argu-” 
. . ‘ A # + 1 

ment contre la musique. Laissons donc de côté ces néga-. 

tions, el voyons si l'examen le plus superficiel de l’expé- 

rience mystique ne créerait pas déjà une présomption.en 

faveur de sa validité. | D 

IL faut d'abord remarquer l'accord des mystiques entre 

eux. Le fait est frappant cliez les mystiques chrétiens. 

Pour atteindre la déification définitive, ils passent par 

une série d’élats. Ces états peuvent varier de mystique à. 

mystique, mais ils se ressemblent beaucoup. En tout cas 

la route parcourue est la même, à supposer que les: 

stations la jalonnent différemment. “Et c’est, en tout cas,
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lc même point d'aboutissement. Dans les descriptions de 
l’état définitif on retrouve les mêmes expressions, les 
mémes images, les mêmes comparaisons, alors que les | 
auteurs ne se sont généralement pas connus les uns les 
autres. On réplique qu’ils se sont connus quelquefois, et 
que d’ailleurs il y à une tradition mystique, dont tous 
les mystiques on pu subir l'influence. Nous l'accordons, 
mais il faut remarquer que les grands mysliques se sou- 
cient peu de cette tradilion; chacun d'eux a son origina- 
lité, qui n'est pas voulue, qui n’a pas été désirée, mais à 
laquelle on sent bien qu'il lient essentiellement : elle 
signifie qu'il est l'objet d’une faveur exceptionnelle, 
encore qu'imméritée. Dira-t-on que la communauté de 

religion suflit à expliquer la ressemblance, que tous les 
mysliques chrétiens ‘se sont nourris de l'Evangile, que 
tous ont reçu le mème enscignement théologique ? Ce 
scrait oublier que, si les ressemblances entre les visions 
s'expliquent en effet par la communaulé de religion, ces 
visions lienneni peu de place dans fa vie des grands 
mystiques; elles sont vite dépassées et n’ont à leurs yeux 
“qu'une valeur symbolique. Pour ce qui esl de l'enseigne- 
ment théologique en général, ils semblent bien l'accepter 
avec une docilité absoluc ct, en particulier, obéir à leur 
_confesscur ; mais, comme on. l'a dit finement, « ils 

, ,e s OA A . . FU n'obéissent qu'à eux-mêmes, et un sûr instinct les mène 
‘à l'homme qui les dirigera précisément dans la voie où 

ils veulent marcher. S'il lui arrivail de s'en écarter, nos 
mystiques n'hésiteraient pas à secouer son autorité ct, 
forts de leurs relations directes avec la divinité, à se pré- 
valoir d’une liberté supéricurc! ». Il serait en effet inté- acc 0 . = N . ressant d'éludier ici de près les rapports entre dirigeant 

1. M. de Montmorand, : Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes, Paris, 1920, page. 17. ! . ‘ ‘ Lt s
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el dirigé. On trouverait que celui des deux qui a accepté 

avec humilité d’être dirigé est plus d’une fois devenu, avec. 

non moins d’'humilité, le directeur. Mais là n’est pas pour 

nous le point important. Nous voulons seulement. dire: 

que, si les ressemblances extérieures entre mystiques 

chrétiens peuvent tenir à une communauté de tradition 

et d'enscignement, leur accord profond est. signe d'une 

identité d'intuition qui s’expliquerait le plus simplement 

par l'existence réelle de l'Ëtre avec lequel ils se croient en 

communication. Que scra-ce si l’on considère que les 

autres mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou 

moins loin, s'arrêtent ici ou là, mais marquent tous la 

même direction ? | | 

Nous reconnaissons pourtant que l'expérience mysti- 

que, laissée à elle-même, ne peul apporter. au philosophe 

Ja cerlitude définitive. Elle ne serait tout à fait convain- 

cante que si celui-ci était arrivé par une autre voie, telle 

que l'expérience sensible et le raisonnement fondé sur 

elle, à envisager comme vraisemblable l'existence d'une 

expérience privilégiée, par laquelle l'homme entrerait en 

communicalion avec un principe transcendant. La ren-. 

contre, chez les mystiques, de cette expérience telle qu'on 

l'alteudait, permettrait alors d'ajouter aux résultats 

acquis, landis que ces résultats acquis feraient rejaillir 

sur l'expérience mystique quelque. chose de leur propre 

objeclivité. Il n’y a pas d'autre source de connaissance 

que l’expérience. Mais, comme la notation intellectuelle 

du fait dépasse nécessairement le fait brut, il s’en faut 

. que toutes les expériences soient également concluantes et 

autorisent la même certitude. Beaucoup-nous conduisent . 

à des conclusions simplement probables. Toutefois les 

probabilités peuvent s'additionner, et l'addition. donner 

un résultat qui équivaille pratiquement à la cérlitude. 

à
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Nous parlions jadis de ces « lignes de faits » dont chacune 
ne fournit que la direction de la vérité parce qu'elic ne 

va pas assez loin: en prolongeant deux d'entre elles 

Jusqu'au point où elles se coupent, on arrivera pourtant 
à la vérité même. L'arpenteur mesure la distance d'un 

. point inaccessible en le visant tour à lour de deux points 
auxquels il a accès. Nous estimons que cette méthode de 

recoupement est la seule qui puisse faire avancer définiti- 
vement la mélaphysique. Par elle s'établira une colla- 
boraiion entre philosophes ; la mélaphysique, comme la 
science, | progressera par accumulation graduclle de 
résultats acquis, au Jieu d'être un système complet, à 
prendre ou à laisser, toujours contesté, loujours à 
recommencer. Or il se trouve précisément que l'appro- 
fondissement d’un certain ordre de problèmes, tout difté- 
rents du problème religieux, nous a conduit à des conclu- 
sions qui rendaient probable l'existence d'une expérience 
singulière, privilégiée, telle que l'expérience mystique. 
Et d'autre part l'expérience mystique, étudiée pour clle- 
même, nous fournit des indications capables de s'ajouter 
aux enseignements obtenus dans un tout autre domaine, 
par uné tout autre méthode. Il ÿ a donc bien ici renfor- 
cement ct complément réciproques. Commençons par le 
premier point. 

C'est en suivant d'aussi près que possible les données 
de la biologie que nous étions arrivé à la conceplion d'un 
élan vital et d’une évolution créatrice. Nous le montrions 
au début du précédent chapitre : cette conception n'avait 
rien de commun avec les hypothèses sur lesquelles se 
construisent les mélaphysiques ; c'élait une condensalion 
de faits, un résumé ‘de résumés. Maintenant, d'où venait 
l'élan, et quel en était le principe? S'il se suffisait à lui- 
même, qu'était-il en lui-même, ct quel sens fallait-il
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donner à l'ensemble de ses maniféstations ? À ces questions 

les faits considérés n’apportaient aucune réponse ;: mais 

on apercevait bien la direction d'où la réponse-pourrait 

venir. L'énergie lancée à travers la matière nous était 

apparue en effet: comme infra-consciente ‘ou supra- 

consciente, en lout cas de même espèce que la conscience. 

Elle avait dû contourner bien des obstacles, se rélrécir 

pour passer, SC partager surtout entre des lignes d’évolu- 

tion divergentes ; finalement, c'est à l'extrémité des deux 

lignes principales que nous avons trouvé lès deux modes. 

de connaissance en lesquels elle s'était analysée pour se 

matérioliser, l'instinèt de l'insecte. et l'intelligence de 

J'homme. L'instinct était intuitif, l'intelligence réflé- 

M
i
n
e
 

chissait el raisonnait. Il est vrai que intuition avait dù/ \ 

se dégrader pour devenir instinct - elle s'était hypnotisée 

sur l'intérêt de l'espèce, et ce qu’elle avait conservé de 

conscience avait pris la forme somnambulique. Mais de 

même qu'autour de l'instinct animal subsistait une frange 

d'intelligence, ainsi l'intelligence humaine était auréolée 

d'intuition. Celle-ci, chez l’homme, était restée pleine- 

ment désinléressée el consciente; mais ce n'était qu'une 

lueur, et qui ne se projetait pas bien. loin. C'est d'elle 

pourtant que viendrait la lumière, si jamais devait 

s'éclairer l'intérieur de l'élan vital, sa signification, sa 

deslination. Car elle était tournée vers le dedans ; et si, 

par une première intensification, elle nous faisait saisir 

la continuité de notre vie intérieure, si la plupart d'entre 

nous n’allaient pas plus loin, une inténsification supé- 

ricure la porterait peut-être jusqu'aux racines de notre 

‘être et, par là, jusqu'au principe même de la vie.en 

général. L'âme mystique n'avait-elle pas justement ce 

privilège ? | | 

-Nous arrivions ainsi à ce que nous vCnons d'annoncer”
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comme le second point. La question était d'abord de 
“savoir si les mystiques élaient ou non de simples déséqui- 
Bbrés, si le récit de leurs expériences était ou non de pure 
fantaisie, Mais la question était vite réglée, au moins en 
ce qui concerne les grands mystiques. IL s'agissait ensuite 

_de savoir si le mysticisme n'était qu'une plus srande 
ardeur de la foi, forme imaginalive que peut prendre 
dans des âmes passionnées la religion traditionnelle, ou 
si, tout en s’assimilant le plus qu’il peut de cette religion, 
lout en lui demandant une confirmation, tout en lui 
empruntant son langage, il n’avait pas un contenu origi- 
nal, puisé directement à la source même de Ja religion, 
indépendant de cc que la religion doit à la tradition, à la 
théologie, aux Églises. Dans le premier cas, il resterait 
nécessairement à l'écart de la philosophie, car celle-ci 
laisse de côté la révélation qui a une date, les institutions 

°. qui lont transmise, la foi qui l’accepte : elle doit s'en 
- tenir à l'expérience cl au raisonnement, Mais, dans le 

s 

second, il suffirait de prendre le mysticisme à l'état pur, 
dégagé des visions, des allégories,-des formules théolo- 
giques par lesquelles il s'exprime, pour en faire un auxi- 
lire puissant de ‘la recherche philosophique. De ces 
deux conceptions des rapports qu'il entretient avec la 
religion, c'est la seconde qui nous a paru s'imposer. Nous 

, devons alors voir dans quelle mesure l'expérience mys- 
.… hque prolonge celle qui nous a conduit à la doctrine de 

l'élan vital. Tout ce qu'elle fournirait d'information à la 
philosophie lui serait rendu par celle-ci sous forme de 
confirmation, ’ | 

Remarquons d'abord que les mystiques laissent de - 
côté CC, que nous appelions les « faux problèmes ». On, 
dira péut-être qu'ils ne se posent aucun problème, vrai. 
ou faux, et l’on aura raison. Il n’en est pas -moins cer-
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{ain qu’ils nous apportent la réponse implicite à des ques- 
tions qui doivent préoccuper le philosophe, et que des 
dificultés devant lesquelles la philosophie a eu tort de 

s'arrêter sont implicitement pensées, par eux comme 
inexistantes. Nous avons montré jadis qu’une partie de 

la métaphysique gravite, consciemment ou non, autour 

- de la question de savoir pourquoi quelque chose existe : 

pourquoi la matière, ou pourquoi des esprits, ou pour- ‘ 

quoi Dieu, plutôt que rien ? Mais cette question présup- Poe 

pose que la réalité remplit un vide, que sous l'être ilya ‘ 

le néant, qu'en droit 1l n'y aurait rien, ‘qu'il faut alors 

expliquer pourquoi, en fait, il y a quelque chose. Et 

celle présupposilion est illusion pure, car l’idée de néant 

absolu a tout juste autant de signification que celle d'un 

carré rond. L'absence d’une chose étant toujours la pré- 

  

‘ sence d’une autre — que nous préférons ignorer parce 

qu'elle n'est pas celle qui nous intéresse ou celle que 

nous altendions — une suppiession n'est jamais qu'une. 

substitution, une opération à deux faces que l'on convient 

de ne regarder que par un: côlé : l'idée d’une abolition 

de tout est donc destructive d'elle-même, inconcevable ; 

c'est une pseudo-idée, un mirage de représentation. Maïs, 

pour des raisons que nous exposions jadis, l'illusion est : 

naturelle ; elle a sa source dans les profondeurs de l'en- ! 

tendement. Elle suscite des questions qui sont la princi-. 

pale origine de l'angoisse métaphysique. Ces questions, 

un mystique estimera qu'elles ne se posent même pas: 

illusions d'optique interne dues à la structure de l'intelli- 

gence humaine, elles s'effacent et disparaissent à mesure 

qu'on s'élève au-dessus du point de vue humain. 

- Pour des raisons analogues, le mystique ne s’inquiélera 

[pas davantage des difficultés accumulées par la philoso- 

Û phie autour des attributs « métaphysiques », de la divi- = 

L
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nité; il n’a que faire de déterminations qui sont des 
négations et qui ne peuvent s'exprimer que négati- 
vement ; il croit voir ce que Dieu est, il n'a aucune 

Jvision de ce que Dicu n’est pas. C’est donc sur la nalure Ï ! 
de Dicu, immédiatement saisie dans ce qu'elle a de posi- 
uüf, je veux dire de perceptible aux yeux de l'âme, que le 
philosophe devra l'interroger. | 

Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir 
s’il voulait mettre le mysticisme en formule. Dieu est 
amour, el il est objet d'amour : tout l'apport du mysli- 
cisme est là. De ce double amour le mystique n'aura 
jamais fini de parler, Sa descriplion est interminable 
parce que la chose à décrire est inexprimable, Mais ce 
qu'elle dit clairement, c’est que l'amour divin n’est pas 
quelque chose de Dieu: c'est Dicu lui-même. A cette 
indication s’altachera le philosophe qui tient Dieu pour 
une personne el qui ne veul pourtant pas donner dans 
un grossier anthropomorphisme. Il pensera par exemple 
à l'enthousiasme qui peut embraser une âme, consumer 
ce qui s’y Lrouve et occuper désormais toute la place. La 
personne coïncide.alors avec cette émotion ; jamais pour- 
tant clle ne fut à tel point elle-même: elle est simplifiée, 
unifiée, intensifiée. Jamais non plus elle n'a été aussi 

. Chargée de pensée, s’il est vrai, éomme nous le disions, 
qu'il y ait deux espèces d'émotion, l'une infra-intellec- 
tuelle, qui n'est qu'une agitation consécutive à une 
représentation, l’autre supra-intellectuelle, qui précède 
l'idée-et qui est plus qu’idée, mais qui s'épanouirait en: 
idées si elle voulait, âme toute pure, se donner un corps. 

| Quoi de plus construit, quoi de plus savant qu'une sym- 
‘phonie de Beethovén ? Mais tout le Jong de son travail . 
d'arrangement, de réatrangement et de choix, qui se 
poursuivait sur le plan intellectuel, le musicien remontait
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vers un point situé hors du plan pour ÿ chercher l'accep- 

tation ou le refus, la direction, l'inspiration : en ce point 
siégeait une indivisible émotion que l'intelligence aidait 
sans doute à s'expliciter en musique, ‘mais qui était elle- 

méme plus que musique et plus qu'intelligence. ‘À 

l'opposé de l'émotion infra-intellectuelle, elle restait sous. 

la: dépendance de la volonté. Pour en référer à elle, 

l'artiste avait chaque fois à donner un effort, comme 

l'œil pour faire reparaître une étoile qui rentre aussitôt 

dans la nuit. Une émotion de ce genre ressemble sans 

doute, quoique de très loin, au sublime amour qui est 

pour le mystique l'essence même de Dieu. En tout cas 

le philosophe devra penser à elle quand il pressera de : 

plus en plus l'intuition mystique pour l’exprimer en 

termes d'intelligence. do 

Il peut n'être pas musicien, mais il est généralement 

écrivain : ct l'analyse de son propre état d'âme, quand il 

compose, l'aidera à comprendre comment l'amour où les 

mysliques voient l'essence même de la divinité peut être, 

en même temps qu'une personne,, une puissance de 

création. Il se tient d'ordinaire, quand il écrit, dans la. 

région des concepts et des mots. La .société lui fournit, 

élaborées par ses prédécesseurs et emmagasinées dans le 

langage, des idées qu'il combine d'une manière nouvelle 

après les avoir elle-même remodelées jusqu'à un certain 

point pour les faire entrer dans la combinaison. Cette 

méthode donnera un résultat plus ou moins satisfaisant, 

mais elle aboutira toujours à un résultat, et dans un 

temps restreint. L'œuvre produite pourra d'ailleurs être 

originaleet forte ; souvent la pensée humaine s'en trou- 

vera enrichie. Mais ce ne sera qu'un accroissement du 

revenu de l’année; . l'intelligence sociale continuera à 

vivre sur le même fonds, sur les mêmes valeurs. Mainte- . 

s
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Pui  . nant, il y a une autre méthode de composition, plus am- 
_.  :: bitieuse, moins sûre, incapable de dire quand elle abou- 

E _ -  üra et même si elle aboutira. Elle coñsiste à remonter, 

: ‘| du plan intellectuel et social, jusqu’en un point de l'âme 
D 1 d'où part une.exigence de création. Getie exigence, l’es- : 

. prit où elle’ siège a pu ne la sentir pleinement qu'une fois 
L ‘dans $a vie, mais elle est toujours là, émotion unique, 

| _ … ébranlement' ou: élan reçu du fond même des choses. 

Pour lui obéir tout à fait, il faudrait forger des mots, 

créer des idées, mais ce ne serait plus communiquer, ni. 

| ‘ par conséquent écrire. L'écrivain tentera. pourtant de 
LU .: :: réaliser l'irréalisable. Ï1 ira chercher l'émotion simple, 

1 . forme qui voudrait créer sa matière, et se portera avec 

”. elle à la rencontre des idées déjà faites, des mois déjà 
existants, enfin des découpures sociales. du réel. Tout 

us le long du chemin, il la sentira s’expliciter en signes 

. “issus d'elle, je veux dire en fragments de sa propre 

 matérialisation. Ces éléments, dont chacun est unique 
en son genre, comment les amener à coïncider avec 

des mots qui expriment déjà des choses? Il faudra vio- 
* lenter les mots, forcer les éléments. Encore le succès ne 
“sera-t-il jamais assuré; l'écrivain sc demande à chaque 

Lo iustant s’il.lui sera bien donné d’aller jusqu’au bout; de 

      
chaque réussite partielle il rend grâce au hasard, comme 
un faiscur de calembours pourrait remercier des mots 

l placés sur sa route de s'être prêtés à son-jeu. Mais s’il 
| | \ aboutit, c'est d’une pensée capable de prendre un aspect 

| 

  nouvcau pour chaque ‘génération nouvelle, c'est d’un’ 
capital indéfiniment productif d'intérêts et non plus 
d'une.somme à dépenser lout de suite, qu’il aura enrichi 
l'humanité, elles sont les deux méthodes de composi- 
tion littéraire. Elles ont beau ne pas s’exclure absolu: 
ment, elles se distinguent radicalement. A Ja seconde, à 
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l'image qu'elle peut donner d'une création de la matière 
par la forme, devra penser le philosophe, pour se repré- 

senier comme énergie. créatrice l'amour où le mystique 

voit l'essence même de Dieu. | | 

Cet amour a-t-il un objet? Remarquons qu’une émo- 
. tion d'ordre supérieur se suffit à’ elle-même. Telle musi- 
que sublime exprime l'amour. Ce n'est pourtant l'amour 

de personne. Une autre musique scra un.autre amour. JL 
y aura là deux atmosphères de sentiment dislincles, 

deux parfums différents, et dans les deux cas l'amour 

sera qualifié par son.essence, non par .son objet. Tou- 

tefois il est difficile de concevoir un amour agissant, 

qui ne s'adresserait à rien. Par le fait, les mystiques sont 

cunanimes à témoigner que Dieu a besoin de nous, comme 

nous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il besoin de 

nous, sinon pour nous aimer ? Telle sera bien la conclu- 

sion du philosophe qui s'attache à l'expérience mystique. 

La Création lui apparaîtra comme une entreprise de Dieu 

pour créer des créateurs, pour s’adjoindre des êtres dignes 

de son amour. ‘© 

On hésiterait à l'admettre, s'il ne s'agissait que des mé- 

diocres habitants du coin d'univers qui s'appelle la Terre. 

Mais, nous le disions jadis, il est vraisemblable que la 

vie anime loute les planètes suspendues à louies les 

étoiles. Elle y prend sans doute,. en raison de la diversité 

des conditions qui lui sont faites, les formes les plus 

“variées ct les plus éloignées de ce que nous Imaginons ; 

mais elle a partout la même essence, qui est d'accumuler 

graduellement de l'énergie potentielle pour la dépenser 

brusquement en actions libres. On pourrait encore hési- 

ter à l'admettre, si l'on tenait pour accidentelle l'appari-. 

tion, parmi les. animaux et les plantes qui peuplent la 

terre, d'un être vivant tel que l'homme, capable d'aimer 

Brresox. — Sources. 18
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| 
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| et de se faire aimer. Mais nous avons montré que celle . 
“apparition, si elle n'était pas prédéterminée, ne fat pas 
non plus un accident, Bien qu'il y ail eu d'autres ‘ 

: lignes d'évolution à côté de celle qui conduit à l'homme, 
et malgré ce qu'il y a d'incomplet dans Fhoimme lui- 

| même, on peut dire, en se lenant très près de l'expé- 
riencec, que c’est l'homme qui est la raison d'être de la 

“vie sur notre planète. Enfin à y aurait lieu d'hésiter 
encore, si l'on croyait que l'univers est essentiellement 
matière brule, et que la vie s'est surajoutée à la matière. 
Nous avons montré au contraire que la matière et Ja vie, 
telle que nous la définissons, sont données ensemble et 
solidairement. Dans ces conditions, rien n'empêche Île. 
philosophe de Pousser jusqu'au hout l'idée, que Le mysti- 
cisme lui suggère, d'un univers qui ne serait que l'aspect 
visible el tangible de l'amour el du besoin d'aimer, avec 
toutes les conséquences qu'entraine cette émotion créa- 
lice, je veux dire avec l'apparition d'êtres vivants où 
cetle émotion trouve son complément, ct d’une infinité 
d'autres êtres v   ivants sans lesquels ceux-ci n'auraient pas 

°. PU apparaitre, et enfin d’une immensité de matérialité 
sans laquelle la vie n’eût pas élé possible. 

| Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de 
_ . €L’Évolution créatrice ». Nous avions voulu rester aussi 

. . près que possible des faits. Nous nè disions rien qui ne _ _pût être confirmé un jour P ar la biologie. En attendant 
celte confirmation; nous | avions des résultats que la mé- 

1l. 7: thode philosophique, telle que nous l’entendons, nous : 
“autorisait à tenir Pour vrais. Ici nous ne sommes plus 
que dans le domaine du vraisemblable. Mais nous ne 
Seurions trop répéter que la certitude philosophique 
comporie des degrés; qu'elle fait appel à l'intuition en 

â , . . . ,. méme temps qu'au raisonnement, et que si l'intuition        
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adossée à la science est susceptible d'être prolongée, ce ne 

peut être que par l'intuition mystique. De fait, les | 

conclusions que nous venons de ‘présenter complètent. 

natrellement, quoique non pas nécessairement, celles 

de nos précédents travaux. Une énergie créatrice qui 

serait amour, et qui voudrait tirer d'elle-même des êtres 

dignes d'être aimés, pourrait semer ainsi des mondes 

dont la matérialité, en tant qu'opposée à la spiritualité 

divine, exprimerait simplement la distinction entre ce qui 

est créé et ce qui crée, entre: les notes juxtaposées de Ja. 

symphonie ct l’émotion indivisible qui les a laissées 

tomber hors d'elle. Dans chacun de ces mondes, élan 

vital et matière brute seraient. les deux aspects complé- 

mentaires de la création, la vie lenant. de la matière 

qu'elle traverse sa subdivision en êtres distincts, ct les 

‘puissances qu’elle porte en elle restant confondues ensem- 

ble dans la mesure où le permet la spatialité de la matière 

qui les manifeste. Cette intcrpénétralion n'a pas élé pos- 

sible sur notre planèle ! tout porte àcroire que la matière 

qui s’est trouvée ici complémentaire de la vie était peu 

faite pour en favoriser l'élan. L'impulsion originelle a 

donc donné des progrès évolutifs divergents, au lieu de se 

maintenir indivisée jusqu'au bout. Même sur la ligne où 

l'essentiel de cette impulsion a passé, elle a fini par épui- 

ser son effet, ou plutôt le mouvement s’est converti, 

rectüligne, en mouvement circulaire. L’humanité, qui est 

‘au bout de cette ligne, tourne dans ce cercle. Telle était 

notre conclusion. Pour la prolonger autrement que-par 

des suppositions arbitraires, nous n’aurions qu'à suivre 

l'indication du mystique. Le courant vital qui traverse la 

matière, el qui en est sans doule la raison d’être, nous le 

prenions simplement pour donné. De l'humanité, qui est 

au bout de la direction principale, nous ne nous deman-
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dions pas si elle avait une autre raison d’être qu'elle- 
même. Cetle double question, l'intuition mystique la 
pose en-y répondant. Des êtres ont été appelés à l'exis- 

.tence qui étaient destinés à aimer et à être aimés, l'ér- 
gic créatrice devant se définir par l'amour. Dislinels de 
Dieu, qui est cette énergie même, ils ne pouvaient surgir 
que dans un univers, et c’est pourquoi l'univers à surgi. 
Dans la portion d'univers qu'est nolre planète, probable- 
ment dans notre système planétaire tout entier, de tels 

: êtres, pour se produire, ont dù constituer une cspèec, et 
_ celle espèce en nécessila une foule d’autres, qui en furent 

la préparation, le soutien, ou le déchet: ailleurs il n'ya 
. peut-être que des individus radicalement disüincts, à 
supposer qu'ils soient encore multiples, encore mortels ; 

. peut-être aussi ont-ils élé réalisés alors d'un seul coup, 
et pleinement. Sur la terre, en tout cas, l'espèce qui est 

Ja raison d'être de toutes’ les autres n'est que parlielle- 
ment elle-même. Elle ne penserait même pas à le deve- 
nir tôul à fait si certains de ses représentants n'avaient 
réussi, par un effort individuel qui s'est surajoulé au tra- 
val général de la vic, à briser la résistance qu'opposail 
l'instrument, à triompher de la matérialité, enfin à re- 

- trouver Dicu. Ces hommes sont les mystiques. Ils ont 
ouvert une voie où d'autres hommes pourront marcher. 
Ils ont, par là même, indiqué au philosophe d’où venait 
el où allait la vie. | | 

: On ne se lasse pas de répéter que l'homme est bien peu 
: de chose sur la terre, ct la terre dans l’univers. Pourtant, 
même par son corps, l'homme est loin de n'occuper que 
la place minime qu'on lui octroic d'ordinaire, et dont se 
_contentait Pascal lui-même quand il réduisait lé « roseau 
pensant » à n'être, matériellement, qu'un roscau. Car si notre corps cstla matière à laquelle notre conscience s’'ap- 
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plique, il est coextensif à notre conscience, il comprend 

tout ce que nous percevons, il va jusqu'aux étoiles. Mais 

ce corps immense change à tout instant, et parfois radi- 

calement, pour le plus léger déplacement d'une partie de 
lui-même qui cn occupe le. centre et qui tient dans un 

espace minime. Ge corps. intérieur et central, relative- 
ment invariable, est toujours présent. IL n’est pas seule- 

ment présent, il est agissant : c’est par lui, et par lui scu- 

lement, que nous pouvons mouvoir d’autres parties du. 

grand corps. Et comme l’action est ce.qui comple, comme 
il est entendu que nous sommes là où nous agissons,.on 
a coutume d'enfermer la conscience dansle corps minime, 

de négliger le corps immiense. On y paraît d'ailleurs 
‘autorisé par Ki science, laquelle lient la perception exté- 

_rieure pour un épiphénomène des processus intra-céré- 

braux qui y correspondent : lout ce qui est perçu du plus 
grand coïps ne serait donc qu’un fantôme projeté au 
dehors par le plus pelit. 1 Nous avons démasqué l'illusion 

-que celte mélaphy sique renferme '. Si la surface de notre 

très pelit corps organisé (organisé précisément en vue de 

‘ l'action immédiate) est le lieu de nosmouvements actuels, 

notre très grand corps inorganique est le lieu de nos 

actions éventuelles et théoriquement possibles : les cen-. 

tres perccplifs du cerveau étant les éclaireurs et les pré- 

paratcurs de ces actions éventuelles et en dessinant inté- 

rieurement le plan, tout se passe comme si nos perceptions 

extérieures étaient construites par notre cerveau €t pro-. 

jetées par lui dans l'espace. ] Mais la vérité est tout autre, 

et nous sommes réellement, quoique par des parties. de 

. nous-mêmes qui varient sans cesse et où ne siègent que 

des actions virtuelles, dans tout ce que nous percevons. 

: | | 

1+ Matière et Mémoire, Paris, 1896. Voir tout le premier chapitre.
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Prenons les choses de ce biais, el nous ne dirons même’ 
- plus de notre corps qu'il soit perdu dans l’immensité de 
l'univers. | Vo | 

Il est vrai que lorsqu'on parle de la petitesse ‘de 
l’homme et de la grandeur de l'univers, c'est à la comph- 
cation de celui-ci qu'on pense au moins autant qu'à sa 
dimension. Une personne fait l'effet d'être simple; le 
monde matériel est d'une complexité qui défie toute ima- 
gination : la plus petite parcelle visible de matitre est 
déjà elle-même un monde. Comment admettre que ceci 

- n'ait d'autre raison d'être que cela? Mais ne nous laissons 
pas inlimider. Quand nous nous trouvons devant des 
parties dont l'énumération se poursuit sans fin, ce peut 
être que le tout est simple, ct que nous le regardons par 
Je mauvais bout, Portez la main d’un point à un autre : 
c'est pour vous, qui le percevez du dedans, un geste indi- 
visible. Mais moi, qui l'aperçois du dehors, cet qui fixe 

: mon attention sur la ligne parcourue, je me dis qu'il a 
d’abord. fallu franchir la première moitié de l'intervalle, 

“-puis-la moitié de l’autre moitié, puis la moitié de ce qui 
reste, et ainsi de suite : JC pourrais continuer pendant des: 
milliards dé siècles, jamais je n'aurai épuisé l’énuméra- 
tion des acies ‘en lesquels se décompose à mes yeux le 
Mouvement que vous sentez indivisible. Ainsi le geste qui 
suscite l'espèce humaine, ou plus généralement des objets 
d'amour pour le Créateur, pourrait fort bien exiger des 

. Conditions qui en exigent d’autres, lesquelles, de proche 
en proche, en entraînent une infinité. Impossible de pen- 
ser à cette multiplicité sans être pris deverlige ; maiselle 

| n'est que l'envers d’un indivisible. Il est vrai que les actes 
infiniment nombreux en lesquels nous décomposôns un 
geste de la main sont purement virtuels, déterminés néces- 
sairement dansleur virtualité par l'actualité du geste, tandis 
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que les parties constilutives de l'univers, et les parties de 

ces parties, sont des réalités : quand elles sont vivantes, . 

elles ont une spontanéité qui peut allér jusqu'à l'activité 

libre. Aussi ne prétendons-nous pas que le rapport du 

complexe au simple soit le même dans les deux cas. Nous 

avons seulement voulu montrer par ce’ rapprochement 

que la complication, même sans bornes, n'est pas signe 

d'importance, et qu'une existence simple peut exiger des 

conditions dont la chaîne est sans fin. ° 

Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place 

à l'homme et une telle signification à la vie, elle paraîtra 

bien optimiste. Tout de suile surgira Île tableau-des souf- 

frances qui couvrent le domaine de la vie, depuis le plus 

bas degré de la conscience jusqu’à l'homme. En vain 

nous ferious ubserver que dans la série animale cette souf- ‘ 

france est loin d'être ce que l'on pense : sans aller jus- 

‘qu'à la théorie cartésienne des bêtes-machines, on peut. 

présumer que la douleur est singulièrement réduite chez 

des êtres qui n’ont pas une mémoire active, qui ne pro- 

longent pas leur passé dans leur présent et qui ne sont pas :. 

complètement des personnes; leur conscience est de 

nature somnambulique; ni leurs plaisirs nileurs douleurs 

n’ont les résonances profondes et durables des nôtres : 

. complons-nous comme des douleurs réelles celles que 

nous avons éprouvées en rève ? Chez l'homme lui-même, . 

Ja souffrance physique n'est-elle pas due bien souvent à 

 l'imprudence et à l'imprévoyance, ou à des goûts trop 

raffinés, ou à des besoins artificiels ? Quant à la souffrance 

morale, elle est au moins aussi souvent amenée par notre 

faute, et de toute manière elle ne serait pas aussi aiguë Si 

nous n'avions surexcité notre sensibilité au point de la 

rendre morbide :. notre douleur est indéfiniment prolon- 

géc et multipliée par la réflexion que: nous faisons sur” 
è 
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elle. Bref, il serait aisé d'ajouter quelques paragraphes à 
la Théodicée de Leibniz. Mais nous n’en avons aucune 
envie. Le philosophe peut se plaire à des spécuialions de 

- ce genre dans la solitude de son cabinet : qu'en pensera- 
t-il, devantunc mère qui vient de voir mourir son enfant? 
Non, la souffrance est une terrible réalilé, ct c'est un opli- 
misme insoutenable que celui qui définit a priori le mal, 
même réduit à ce qu'il est effectivement, comme un moin- 

.dre ‘bien. Mais il ÿ à un optimisme empirique, qui 
“consiste simplement à constater deux faits : d'abord, que 
l'humanité juge la vie bonne dans son ensemble, puis- 
qu'elle y tient; ensuite qu'il existe une joie sans mélange, 
Située par delà Je plaisir et la peine, qui est l’état d'âme 
définitif du mystique. Dans ce double sens, ct de ce double 
point de vue, l’optimisme s'impose, sans que le philoso- 
.phe ait à plaider la cause de Dieu. Dira-t-on que si la 
vie est bonne dans son ensemble, elle eût néanmoins élé 
meilleure sans la souffrance, et que la souffrance n’a pas pu être voulue par un Dieu d'amour? Mais rien ne prouve 

- que la souffrance ait été voulue. Nous exposions que ce 
qui apparaît d’un côté comme une immense multiplicité : 
de choses, au nombre desquelles 
peut se présenter d'autre part co 
de sorte qu'éliminer une partie 
On alléguera que le tout eût pu 
la douleur n’en eût pas fait par 

la vie, même si elle est bonne, 
D'où l’on -conclura que s'il ya 
-Usi ce principe est amour, 
donc pas Dieu. Mais là cstp 

- Signifie au juste la ç Loute-p 
que l’idée de « rien »-cst 

| d'un catré rond, qu'elle s’ 

est en effet la souffrance, 
mme un acte indivisible : 
serait supprimer le tout. | 
être différent, et lel que 
ie ; que par conséquent 

eûl pu être meilleure. 
réellement un principe, : 

il ne peut pas'tout,, il n’est 
récisément la question. Que 
uissance »? Nous montrions 
quelque chose comme l'idée 
évanouit à l'analyse pour ne  
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laisser derrière elle qu'un mot, enfin que c'est une 

-pseudo-idée. N’en serait-il pas de même de. l'idée de, 
P : 

« tout », si l’on prétend désigner par ce mot non seule- 

ment l'ensemble du réel, mais encore l’ensemble du pos- 

sible? Je me représente quelquechose, à la rigueur, 

quand on me parle de la totalité de l'existant, mais dans 

la totalité de l’inexistant je ne vois qu’un assemblage de 

_mots. C'est donc encore d’une pseudo-idée, d’une entité. 

verbale qu'on tire ici une objection. Mais on peut aller . 

plus loin : l’objection se rattache à toute une série d’ar- 

- guments qui impliquent un vice radical de méthode. On 

construit « priori-une certaine représentalion, on convient 

de dire que c'est l'idée de Dicu: on en déduit alors les 

caraclères que le monde devrait présenter; ct si le monde 

ne les présente pas, on en conclut que Dieu est inexis- 

tant, Comment ne pas voir que, si la philosophie est 

œuvre d'expérience et de raisonnement, elle doit suivre 

la méthode inverse, intérroger l'expérience sur ce qu'elle 

. peut nous apprendre d'un Etre transcendant à la réalité 

sensible comme à la conscience humaine, et déterminer 
‘ . . n : 1 nE 

alors la nature de Dieu en raisonnant sur ce que J'expé- 

rience lui aura dit? La nature de Dieu apparaîtra ainsi | 

dans les raisons mêmes qu’on aura de croire à son exiIs- 

tence : on renoncera à déduire son existence oH-sa non-. . 

existence d'une conception arbitraire de sa nature. Qu'on 

se meite d'accord sur ce pôint, et l'on pourra sans. 

inconvénient parler de la toute-puissance divine. Nous 

trouvons des expressions de ce genre chez les mystiques, 

auxquels nous nous adressons précisément pour l'expé- 

rience du divin. Il est évident qu’ils entendent par là une 

énergie sans bornes assignables, une puissance de créer et” 
. . . . . ., _ 

d'aimer qui passe loute imagination. Îls n’évoquent cer 

tainement pas un concept clos, encore moins une défini- 
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tion de Dieu qui permettrait de conclure à ce qu'est ou 
devrait être le monde. | ne 

La même méthode s'applique à tous les problèmes de 
l'au delà. On peut, avec Platon, poser a priori une défi- 
nition de l'âme qui la fait indécomposable parce qu'elle 
èst simple, incorruptible parce ‘qu'elle est indivisible, 
immortelle en vertu de son essence. De là on passera, par 

“voie de déduction, à l’idée d'une chute des âmes dans le 
Temps, puis à celle d'une rentrée dans l'Étcrnité. Que 
répondre à celui qui contestera l'existence de l'âme ainsi 

_définic? Et comment les problèmes relatifs à une âme 
réelle, à son origine réelle, à sa destinée réelle, pour- 
raient-ils être résolus selon la réalité, on mème posés en 
termes de réalité, alors qu'on à simplement spéculé sur 
une conceplion peut-être vide de l'esprit ou, en mettant 
les choses au micux, précisé conventionnellement le sens 
du mot que la société a inscrit sur une découpurc du réel 
pratiquée pour la commodité de la conversation? Aussi 
l'affirmation reste-t-elle stérile, autant que-la définition 
élait arbitraire. La conception plalonicienne n’a pas fait 
avancer d'un pas notre connaissance de l'âme, malgré 
deux mille ans de méditation sur elle. Elle était définitive 
comme celle du triangle, et pour les mêmes raisons. 
Comment pourtant ne pas voir que s’il y a effectivement 
un problème de l'âme, c’est en termes d'expérience qu'il 

: devra être posé, en termes d'expérience qu'il sera pro- 
8ressivement, et toujours partiellement, résolu? Nous nè 
reviendrons pas sur- un sujet que nous avons lraité 
ailleurs. Rappelons seulement que l'observation, par les 

. Sens et par la conscience, des faits normaux et des élats 
| morbides nous révèle l'insuffisance des explications phy- 
siologiques dé la mémoire, l'impossibilité d'attribuer la 
conservation des souvenirs au cerveau, et d'autre part la 
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possibilité de suivre à la trace les dilatations successives 

‘de la mémoire, depuis le point où elle se resserre pour ne 

livrer que ce qui est strictement nécessaire à l’action pré- 

sente, jusqu'au plan extrême où elle étale-tout entier : 

l'indestructible passé : nous disions métaphoriquement : 

que nous allions ainsi du sommet à la base du cône. Par. 

sa pointe sculement le cône s’insère dans la matière ; dès 

que nous quittons la pointe, nous entrons dans un nou- 

veau domaine. Quel est-il? Disons que c'est l'esprit, par- 

lons encore, si vous voulez, d'une âme, mais 'en réfor- 

mant alors l'opération du langage, en mettant sous le mot 
515 | 

un ensemble d'expériences et non pas une définition 

arbitraire. De cet approfondissement expérimental nous : 

conclurons à la possibilité ét même à la probabilité d'une 

survivance de l'âme, puisque nous aurons observé et 

comme touché du doigt, dès ici-bas, quelque chose : de 

son indépendance par rapport au corps: Ce nesera qu'un 

des aspects de cetle indépendance ; nous serons bien 

incomplètement renseignés sur les conditions de la sur- 

vie, et en particulier sur sa durée : est-ce pour un temps, 

est-ce pour toujours ? Mais nous aurons du moins {trouvé 

un point sur lequel l'expérience a prise, et une affirmation 

indiscutable deviendra possible, comme aussi un progrès 

éventuel de notre connaissance. Voilà pour ce que. nous 

appellerions l'expérience d'en bas. Transportons-nous 

D 
. re ; : 

alors en haut; nous aurons une expérience d'un autre 

-genre, l'intuition mystique. Ce serait une participation 

de l'essence divine. Maintenant, ces deux expériences SC 

rcjoignent-elles? La survie qui semble assurée à toutes les 

âmes par le fait que, dès ici-bas, une bonne partie de leur 

activité est indépendante du corps, sé confond-elle avec 

celle où’ viennent, dès ici-bas, s’insérer des âmes privi- 

légiées ? Seules, une prolongation etun approfondissement 
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des deux expériences nous l'apprendront: le problème 
doit rester ouvert. Mais c'est quelque chose que d'avoir 
obtenu, sur des points essentiels, un résullat d'unc proba- 
bilité capable de se transformer en certitude, et pour le 
reste, pour la connaissance de l'âme ct de sa destinée, la 
possibilité d’un progrès sans fin. Il est vrai que ectte 

._ solution ne salisfera d’abord ni l'une ni l'autre des deux 
“écoles qui se livrent un combat autour de la définition 
a priori de l'âme, affirmant ou niant catégoriquement. 
Ceux qui nient, parce qu'ils refusent d'ériger en réalité 
une construction peut-être vide de l'esprit, persisteront 
dans leur négation en présence même de l'expérience : 

:. qu'on leur apporte, croyant qu'il s'agit encore de la mème 
chose. Ceux qui affirment n'auront que du dédain pour 
des idées qui se déclarent elles-mêmes provisoires ct per- 

_fectibles ; ils n°y verront que leur propre thèse, diminuée 
et appauvrie. Ils mettront du emps à comprendre que 

leur thèse avait été extraite telle quelle du langage cou- 
_‘rant, La société suit sans-doute certaines suggestions de . l'expérience intérieure quand elle parle de l'âme: mais - elle a forgé ce mot, comm e tous les autres, pour sa seule 
commodité. Elle a désign é par là quelque chose qui tranche sur le corps. Plus la distinction sera radicale, : mieux le mot répondra à sa destination : or elle ne saurait ‘ être plus radicale que si l’on fait des propriétés del’âme, -Purement et simplement, des négations de celles de la matière. Telle est l’idée que le philosophe a trop souvent 
reçue toute faite de la société par l'intermédiaire du langage. Élle paraît: représenter la spiritualité la plus complète, justement parce qu'elle va jusqu'au bout de quelque chose. Mais ce quelque chose n’est que de la néga- tion. On ne lire rien du vide,'et la connaissance d’une telle âme e$t naturellement incapable de progrès ; — sans 
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compter que l'idée sonne creux dès qu’une ‘philosophic 

antagoniste frappe sur elle. Combien ne vaudrail-il pas. 

mieux se reporter aux vagues suggestions de la conscience 
d’où l'on était parti, les approfondir, les conduire jusqu'à 

l'intuition claire ! Telle est la méthode que nous préconi- 
sons. Encore une fois, elle ne plaira ni aux uns ni aux 
autres. On risque, à l'appliquer, d’être pris entre l'arbre : 

et l'écorce. Mais peu importe. L’écorce saulera, si le vieil 

arbre se gonfle sous une nouvelle poussée de sève. | 

  

   





CITAPITRE IV 

REMARQUES FINALES ° ee 

MÉCANIQUE ET MYSTIQUE 

Un des résultats de notre analyse a été de distinguer 

profondément, dans le domaine social, le clos de l'ouvert. 

La société close est celle dont les membres se tiennent 

entre cux, indifférents au reste des hommes, toujours prèts. 

à attaquer ou à sc défendre, astreints enfin à une attitude 

de combat. Telle est la société humaine quand elle sort 

des mains de la nature. L'homme était fait pour elle, 

comme la fourmi pour la fourmilière. Ilne faudrait pas 

forcer l'analogie; nous devons pourtant remarquer que 

les communautés d'hyménoptères sont au bout de l’une 

des deux principales lignes de l’évolution animale, comme 

Jes sociélés humaines à l'extrémité de l'autre, et qu’en 

ce sens elles se font pendant. Sans doute les premières . 

ont une forme sléréotypée, tandis que les autres varient ;- 

) .celles-là obéissent à l'instinct, celles-ci à l'intelhgence. 

Mais si la nature, précisément parce qu’elle nous a faits 

intelligents, nous a laissés libres de choisir jusqu'à un 

cerlain point notre type d'organisation sociale, encore 

nous a-t-elle imposé de “ivre en société. Une force de 

direction constante, qui est à l'âme ce que la pesanteur 

est au corps, assure la cohésion du groupe en inclinant 

dans un même sens les- volontés individuelles. Telle est 

N
S
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l'obligation morale. Nous avons montré qu'elle peut 
s'élargir dans la société qui s'ouvre, mais qu'elle avait été 
faite pour une société close. Et nous avons montré aussi 
comment une société close ne: peut vivre, résister à cer- 
taine action dissolvante de l'intelligence, conserver ct 
communiquer à chacun de ses membres la confiance indis- 
pensable, que par une religion issue de la fonction fabu- 
latrice. Cette religion, que nous avons appelée statique, 
et celle obligation, qui consiste en une pression, sont 
constitutives de la société close. 

De la société close à la société ouverte, de la cité à 
l'humanité, on ne passera jamais par voie d'élargisse- 
ment. Elles ne sont pas de même essence. La société 
ouverte esf celle qui cmbrasserait en principe l'humanité 
entière. Rèvée, de loin en loin, par des âmes d'élite, elle 
réalise chaque fois quelque chose d'elle-même daus des 
créations dont chacune, par une transformation plus ou 
moins profonde de l'homme, permet de surmonter des 
difficultés jusque-là insurmontables. Mais après chacune 
aussi se referme le cercle momentanément ouvert. Une 
partie du nouveau s'est coulée dans le moule de l'an- 
cien ; l'aspiration individuelle est devenue pression 
sociale; l'obligation couvre le tout. Ces progrès se font- 
ils dans une même direction ? Il scra entendu que la 
direction est la même, du moment qu'on est convenu de 
dire que ce sont des progrès. Chacun d'eux se définira en 
effet alors un pas en av ant. Mais ce ne sera qu’une méla- 
phore, et s ,. e , 

. - : # . il ÿ avait, réellement une direction préexis- 
tante le long de laquelle on se fût contenté d'avancer, les 
rénoyalions morales seraient prévisibles ; point ne scrait 
besoin, pour chacune d'elles, d'un effort créateur. La 
vérité çst qu'on peut loujours prendre la dernière, la 
définir par Un concept, et dire que les autres cantenaient    
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une plus ou moins grande quantité de’ ce que son concept : 

renferme, uue Loutes étaient par conséquent un acheinine- -- 

ment à.clle. ‘fais les choses nè prennent celte forme que 

rétrospectivement; les changements.élaient qualitatifs et 

non pas quantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un 

côté cependant ils présentaient en eux-mêmes, et non pas 

seulement dans leur traduction conceptuelle, quelque 

_chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était 

clos ; le groupe, qui depuis la précédente ouverture se 

“repliait sur lui-même, était ramené chaque fois à l'huma-- 

nité. Allons plus loin : ces efforts successifs n'étaient pas 

- précisément Ja réalisation progressive d’un idéal, puisque 

aucune idée, forgée par anlicipation, ne pouvait repré- 

.senter un ensemble d'acquisitions dont chacune, en se 

créant, crécrait son idée à elle; et pourtant la diversité 

des eflorts se résumerait bien en quelque chose d’unique : . 

un élan, qui avait donné des sociétés closes parce qu'il ne 

pouvait plus entraîner la matière, mais que va ensuile 

chercher et veprendre, à défaut de l'espèce, telle ou telle 

_individualité privilégiée. Cet élan se continue ainsi par 

l'intermédiaire de certains hommes, dont chacun sctrouve 

consliluer une espèce composée d’un seul individu. Si 

. l'individu en a pleine conscience, si la frange d'intuition 

‘ . . ‘7 . : , . 

qui entoure son intelligence s'élargit assez pour s’appli- 

quer tout le long de son’ objet, c'est la vie mystique. La’. 

religion dynamique qui surgit ainsi s'oppose à la religion 

“stalique, issue de la. fonction fabulatrice, comme Ja. 

‘société ouverte à la société close. Mais de même que l'as- 

piration morale nouvelle ne prend corps qu’en emprun- 

ant à la société close sa forme naturelle, qui est l'obli- 

gation, ainsi la religion dynamique ne SC propage que 

. par des images et des symboles que fournit. la fonction 

 fabulatrice. Inutile de revenir sur ces différents points. 

Bercsox. — Sources. . . 19. 
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Nous voulions simplément appuyer sur la distinction que 
nous. avions faite entre la société ouverte el !x société 
close. : | 

Qu'on se concentre sur elle, et l'on verra de gt0s pro- 
blèmes s’évanouir, d’autres sc poser en Lermes nouveaux. . 
Quand. on fait. la critique ou l'apologie de la religion, 
tient-on loujours compte de. ce que la religion à de spéci- 
fiquement religieux ? On s’atlache ou l’on s'attaque à 
‘des récits dont elle a peut-être besoin pour obtenir un 
élat d'âme qui se propage; mais la religion est ésssnlielle- 
men cel état lui-même. On discute les définitions qu'elle 
pose et les théories qu’elle expose ; elle s'est servie en 
effet d’une métaphysique pour se donner un corps; mais 
ellé aurait pu à la rigueur en prendre un autre, ci mème 
n'en prendre aucun. L'erreur est de croire qu'on passe, 
par accroissement ou perfectionnement, du statique au 
dynamique, de la démonstration où de la fabuiation, : 
même véridique, à l'intuition. On.confond ainsi la chose 
avec Son expression ou son symbole. Telle est l'erreur 
ordinaire d’un intellectualisme radical. Nous la retrou- 
Yons quand nous passons de la religion à la morale. 11 y 
a une morale statique, qui existe en fait, à un moment 
donné, dans une société donnée ; elle s'est fixée dans les 
mœurs, les idées, les institutions : son caractère obliga- 
toire se ramène, en dernière analy . se, à l'exigence, par 
la nature, de la v ic en commun..Il ÿ a d'autre part une 

qui est élan, et. qui se rattache à la 
vie en général, créatrice de la nature qui a créé l'exigence 
sociale, La première obligation, en tant que pression, est 
infra-rationnelle. La seconde, en tant qu'aspiration, .est Supra-rationnelle. Mais l'intelligence survient. Elle cher- 
che le motif de chacune des prescriplions, c'est-à-dire . 
Son contenu intellectuel : et comme;elle est systématique,  
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elle croit que le problème est de ramener tous les motifs 

moraux à un seul. Elle n'a d'ailleurs que l'embarras du 

choix. Intérêt général, intérêt personnel, amiour-propre, 

sympathie, piüé, cohérence rationnelle, ete. iln’estaucun 

principe d'action dont on ne puisse déduire à peu près la 

morale géaéralement admise. Il est vrai que la facilité 

de l'opératitn, et le caractère simplement approximatif du 

résultat qu'elle donne, devraient nous mettre en garde 

contre elle. Si des règtes de conduite presque identiques 

se Lirent tant bien que mal de principes aussi différents, 

c'est: probablement qu'aucun des principes n'élait pris 

dans ce qu'il avait de spécifique. Le philosophe était allé 

le cueillir dans le milieu social, où tout se compénètre, 

où l'égoisme et la vanité sont lestés de sociabilité : rien 

d'étonnant alors à ce qu'il retrouve en chacun d'eux la. 

morale qilv a mise ou laissée. Mais Ja morale elle- - 
puits 

même reste inexpliquée, puisqu'il auraii fallu creuser la 

vie sociale en tant que discipline exigée par la nature, et 

creuser la nuture elle-même en tant que créée par la vie 

» . . . ps , A! 

en général. On serait ainsi arrivé à la racine même de è 

la morale, que cherche vainement le pur intellectualisme : . 

celui-ci ne peut que donner des conseils, alléguer des 

|.raisons, que rien ne nous empèchera de combattre par 

d'autres raisons. A vrai dire, il sous-entend toujours que 

le motif invoqué par lui est € préférable » aux autres, 

qu'il y a.cntre les motifs des différences de valeur, qu'il 

existe un idéal général auquel rapporter le réel. Il se 

ménage donc un refuge dans la théorie platonictenne, 

avec une Idée du Bien-qui domine toutes les autres : les 

raisons d'agir s’échelonneraient au-dessous de l'Idée du . 

Bien, les meilleures étant celles qui s'en rapprochent le 

plus ; l'attrait du Bien serait le principe de l'obligation. 

Mais on est alors très embarrassé pour dire à quel signe 

\   
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nous reconnaissons qu’une conduite est plus où moins 
proche du Bien idéal : si on le savait, le signe serait l'essen- 
liel et l'Idée du Bien deviendrait inutile. On owrait tout 

- autant de peine à expliquer comment cet idéal crée une 

l'évolution.de la vie. Parce qu'un pr 

- rétablir la mobilité -vraie, c’est- 

obligation impérieusc, surtout l'obligation la pus stricte 
_de toutes, celle qui s'attache à la coutume dans lex sociétés 
primilives essentiellement closes. La vérité est qu'un idéal 
ne peut devenir obligatoire s’il n’est déjà agissant ; ct ce ; "Le Lu ; e “nest pas alors son idée qui,oblige, c’est son aciion. Ou 
plutôt, il n'estque le mot par lequel nous désignows l'effet 
supposé ultime de cette action, sentie comme continue, le 
terme hypothétique du mouvement qui déjà nous sou- 
lève. Au fond de toutes les théories nous retrouvo:s donc 
les deux illusions que nous avons maintes fois dénoncées. 
La première, très générale, consiste à se représenter le 
mouvement comme la diminulion graduelle d’un inter- 
alle entre la position du mobile, qui est une immubilité, 
ct son lerme supposé aiteint, qui est immobilité aussi,. 
alors que les positions ne sont que des vues de l'esprit 
sur le mouvement indivisible : d'où l'impossibilité de 

à-dire ici les aspirations 
et les pressions qui constituent indirectement ou directe- 
ment l'obligation. La seconde concerne plus spécialement 

ocessus évolutif a été 
observé à partir d’un certain point, on veut que ce. point 
ait été atteint par le même processus évolutif, alors que 
6 : tre A 2 (z : l'évolution antéricure a pu être différente, alors qu'il a 

: EME pu ne pas ÿ avoir jusque-là évolution. Parce que 

nous voulons qu'il n'y 

Mo . . . 
\ NOUS constatons un enrichissement graduel de la morale. 

ait pas de morale primitive, irré- 
ductible, apparue avec l'homme. IL faut pourtant poser cette morale originelle en même temps que l'espèce humaine, et se donner au début une société close. 

. 4 
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Maintenant, la distinction entre le clos et l'ouvert, 

“nécessaire pour résoudre ou supprimer les problèmes 

théoriques, peut-elle nous servir pratiquement ? Elle serait 

sans grande utilité, si la société close s’élait toujours 

conslituée en se refermant après s'être momentanément 

ouverte. On aurait beau remonter alors indéfiniment dans 

le passé, on n'arriverail jamais au primilif; le naturel ne 

serait qu'une consolidation de l'acquis. Mais, nous venons 

de le dire, la vérité est.lout autre. Il ÿ a une nature fon- 

damentale, et il y a des acquisitions qui, se superposant 

à la nature, limitent sans se confondre avec elle. De 

proche en proche, on se transporterait à une société close 

- originelle, dent le plan général adhérait au dessin de notre 

espèce corne Ja fourmilière à Ja fourmi, avec cette difté- 

rence tout-fois que dans le second cas c'est le détail de 

l'organisalion sociale qui esl donné par avance, tandis 

que dans l'autre il ÿ a seulement les grandes lignes, 

quelques directions, juste assez de préfiguration nalu- 

relle pour assurer lout de suite aux individus un milieu 

social approprié. La connaissance de ce plan n'offrirait 

sans doute aujourd'hui qu'un intérêt historique si les dis-. 

positions en avaient été éliminées par d'autres. Mais la 

nature est indestructible. On a eu tort de dire & Chassez . 

‘le naturel, il revient au galop y», car le naturel ne se 

. laisse pas chasser. Il est toujours là.. Nous savons ce 

qu'il faut penser de la transmissibilité des caractères 

“acquis. Il est peu probable qu'une habitude se transmette 

jamais : si le fait se produit, il üent à la rencontre. acci-. 

dentelle d’un si grand nombre de conditions favorables 

. qu'il ne se répétera sûrement pas assez POUF implanter 
4e 

se 

l'habitude dans l'espèce. C'est dans les mœurs, dans les 

‘institutions, dans le langage même que se déposent les 
. acquisitions morales ; elles se communiquent ensuite par 

#   
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une éducation de tous lesinstants ; ainsi passen de géné- 
ration en génération des habitudes qu'on finit ar croire 
héréditaires. Mais tout conspire à encourager l'interpré- 
tation fausse : un amour-propre mal placé, un optimisme 
superficiel, une méconnaissance de la vraie nature du 
progrès, enfin et: surtout une confusion très répandue 
entre Ja tendance innée, qui est transmissible en effet du 
parent à l'enfant, ct l'habitude acquise qui s'est souvent 
greffée sur la tendance naturelle. IL n'est pas dontenx que 
celte croyance ait pesé sur la sciencé positive elle-même, 
qui l’a acceptée du sens commun malgré le nombre res- 

_ treintet le caractère discutable des faits invoqués à l'appui, 
et qui l’a renvoyée àlors au sens commun en la ren{orçant 
de son autorité indiscutée. Rien de plus instructif à ect 
égard que l'œuvre biologique et psychologique de [er 
bert Spencer. Elle repose à peu près entièrement sur 

. l'idée de la transmission héréditaire des caractères acquis. 
‘Et elle a imprégné, au temps de sa popularité, l’évolu- 
‘tionisme des savants. Or elle n’était chez Spencer que la 
généralisation d’une thèse, présentée dans ses prerniers 
travaux, sur le progrès social : l'étude des sociétés l'avait 
d'abord exclusivement préoccupé ; il ne devait venir que 
plus tard aux phénomènes de la vie. De sorte qu'une 

‘ sociologie qui s’imägine emprunter, à la biologie l'idée 
d'une transmission héréditaire de l'acquis ne fait que 
reprendre ce qu'elle avait prêté. La thèse philosophique * 
indémontrée : a pris un faux air d'assurance scienti- 
fiqué en passant par la science, mais elle resie philoso- 

. phie, et elle est plus loin que jamais d'être démontrée. : 
Tenons-nous en done aux faits que l’on constate et aux - 
probabilités qu'ils sugoèrent : nous estimons que si l’on 
éliminait de l’homme actuel ce qu'a déposé en lui une 
éducation de tous Jes instants, on le trou 
s s 

verait iden- 

\ 
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tique, où à peu près, à ses ancûtres les plus lointains". 

-_ Quelle conciusion lirer de à? Puisque les dispositions 

de l'espèce subsistent, immuables, au fond de chacun de 

nous, il est iminossible que le moraliste et le sociologue 

n'aient pas à en lenir compte. Ceres, il n'a été donné 

qu'à un petit nombre de creuser d'abord sous l’acquis, 

puis sous la mature, et de se replacer dans l'élan même 

de la vie. Si nn tel effort pouvail se généraliser, ce n'est: 

pas à l'espèec humaine, ni par conséquent à une société 

close, que l'élan se fùt arrêté comme à une impasse. Il 

n'en est pas moins vrai que ces privilégiés voudraient 

entrainer avé eux l'humanité; ne pouvant communiquer 

à tous leur état d'âme dans ce qu'il a de profond, ils le. 

transposent superfciellement ; ils cherchent une traduc- 

lion du dyuamique en statique, que la société soit à 

même d’acconter et de rendre définitive par l'éducation. 

Or, ils n'ÿ rétissiront que dans la mesure où ils auront 

pris en considération la nature. Cette nature, l'humanité 

dans son ensemble ne saurait la forcer. Mais elle peut la 

tourner, Et clic ne la tournera que si elle .en.connait la 

configuration. La lâche scrait malaisée, s'il fallait se 

lancer pour cela dans l'étude de la psychologie en géné- 

ral. Mais il ne s’agit que d’un point particulier : la nature 

humaine en tant que prédisposée. à une certaine forme 

   

. Nous disons « à peu près », parce qu'il faut lenir compte des varia- 

tions que l'être vivant exécute, en quelque sorte, sur le thème: fourni par 

ses progénileurs. Mais ces variations, "étant accidentellés et se ‘produisant 

dans n'importe quel sens, ne peuvent pas s'additioriner dans la suite des 

temips pour modifier l'espèce. Sur la thèse de la transmissibilité des carac- 
lêres acquis, el sur un évolutionisme qui se fonderait sur elle, voir L’Evo- 

*: lution créatrice (chap. r). ot ° puce 

: Ajoutons, comme nous l'avons déjà fait remarquer, que le saut brusqué 

qui a donné l'espèce humaine a pu être tenté sur-plus d'un point de l’espaco 

et du temps avec-un succès’incomplet, aboutissant ainsi à des .« hommes » 

- Œuon peut appeler de ce nom si l'on veut, mais:qut ne sont pas nécessaire- 

ment nos ancètres, . es . 
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sociale. Nous disons qu'il y a une sociél£ humaine. 
naturelle, vaguement préfigurée en nous, que fa nature 
a pris soin de nous en fournir par avance à: schéma, 
toute latitude élant laissée à notre intelligence st à notre 
volonté pour suivre l'indication. Ce schéma vague et 
incomplet .correspondrait, dans le domaine de l'activité 
raisonnable et libre, à ce qu'est le dessin cette fois précis 
de la fourmilière ou de la ruche dans le cas de l'instinct, 
à l'autre point terminus de l'évolution. Il y aurait donc 
‘seulement un schéma simple à retrouver. ‘ 

| Mais comment le retrouver, puisque l'acquis recouvre 
le naturel ? Nous serions embarrassé pour réperdre, si 

nous’devions fournir un moyen. de recherche applicable 
automatiquement. La vérité est qu'il faut procéier par 
tâtonnement et recoupement, suivre à la fois plusieurs 
méthodes différentes dont chacune ne mèncrait qu'à des 
possibilités ou des probabilités : interférant entre eux, les 
résultats se neutraliseront ou se renforccront muiuelle- : 
ment; il ÿ aura vérification ct correction réciproques. 
Ainsi, l'on tiendra compte des « primitifs », sans oublier 
qu'une couche d'acquisilions recouvre aussi chez eux la 
nature, encore qu’elle soit peut-ttre moins épaisse 
que chez nous. -On observera les enfants, sans oublier 
que la nature-a pourvu aux différences d'âge, ct que 
le naturel enfantin n’est pas nécessairement le naturel 
humain ; surtout; l'enfant est imitaleur, et ce qui nous 
paraît chez lui spontané est souvent l'effet d'une éduca- : 
talion que nous lui donnons sans y prendre g 
k source d’information par excellence sera l’introspec- 
ton. Nous devrons aller à la recherche de ce fond de. 
sociabilité, el aussi d’insociabilité, qui apparaîtrait à notre - 
conscience si la: société consliluée n'avait mis-en nous les‘ 

garde. Mais : 

: habitudes et dispositions qui nous adaptent à elle. Nous. 

\ 
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n'en avons plus la révélation que de loin en loin, dans un 

éclair. Il faudra la rappeler et la fixer. , 

Disons «'2bord que l'homie avait été fait pour de très” 

… petites sociélés. Que telles aient élé les sociétés primi- 

- tives, on l'admet généralement. Mais il faut ajouter-que : 

: l'ancien état d'âne subsiste, dissimulé sous des habitudes’ . 

sans lesquelles il n’# aurait pas de civilisation. Refoulé, - 

impuissant, il demeure pourtant dans les profondeurs de 

Ja conscience. S'il ne va pas jusqu’à oblenir des actes, il 

manifeste par des paroles. Dans une grande nation, des 

{ 
A “. r « . . s 

communes peuvent être administrées à la satisfaction  - 

‘ ‘générale; mais quel est le gouvernement que les gou- 

vernés se décideront à déclarer bon à Ils croiront le louer 

suffisament quand ils diront que c'est le moins mauvais 

= de tous, «ten ce sens seulement le meilleur. C'est qu'ici : 

‘le mécontentement est congénital. Remarquons que l'art . 

de gouverner un grand peuple est le seul pour lequel il 

n'y ait pas de technique préparatoire, pas d'éducation effi- °°" 

’eace, surtout s’il s’agit des plus hauts emplois. L'extrème 

rarelé des hommes politiques de quelque envergure bent 

à ce qu'ils doivent résoudre à tout moment, dans le 

détail, un problème que l'extension prise par les sociélés., 

a peut-être rendu insoluble. Etudiez l'histoire des grandes . 

nations modernes: vous y Irouvercz nombre de grands 

savants, de grands artistes, de grands soldats, de grands 

spécialistes en toute matière, .— mais combien de grands 

:." hommes d'état? = - 

.. La nature, qui a voulu de petites sociétés, à pourtant 

ouvert la porte à leur agrandissement: Car elle a voulu” 

aussi la guerre, ou du moins elle a fait à l'homme des 

conditions de vie qui rendaient la guerre inévitable. Or, J- 

©: des menaces de guerre peuveni déterminer plusieurs 

4 

4 
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petites sociétés à s'unir pour parer au danger commun. Il 
est vrai que ces unioris sont rarement durabics. Elles - 
aboutissent en Lout cas à un assemblage de sociélés jui est 
du même ordre de grandeur que chacune d'elles. C’est 

-" © {plutôt dans un autre sens que la guerre est à l’origine - 
= .Ides empires. Ils sont nés de la conquête. Même si la = 

guerre ne visait pas la conquête d'abord, c'est à une. 
‘ conquête qu’elle aboutit, tant le vainqueur juge commode 
de s'approprier les terres du vaincu, et même les popu= 
lations, pour tirer- profil de leur travail. Ainsi se for- 
mèrent jadis les grands empires - asiatiques. ‘Tous 

. tombèrent en décomposition, sous des influences 
“diverses, en réalité parce qu'ils étaient trop grands pour 
vivre. Quand le vainqueur concède aux populaiions 
subjuguées une apparence d'indépendance, l'assemblage 
dure plus longtemps : témoin l'empire romain. Mais que 
l'instinct primitif subsiste, qu'il exerce une action dis- 

|. 7 .  ruptive, cela n’est pas douteux. On n'a qu’à le laisser 
‘ faire, et la construction politique s'écroule. C’est ainsi 

. que la féodalité surgit dans des pays différents, à la suite 
17 d'événements différents, dans des conditions différentes ; 

il n’y eut de commun que la suppression de la force qui 
.  - empêchaït la société de se disloqüer ;. la dislocation se fit alors .d’elle-même. Si de grandes . nations ont pu sel. Constitüer solidement dans les temps modernes, c’est] 

parce que la contrainte, force de cohésion s'exerçant du : dehors et d’en haut sur l’ensemble, a cédé peu à peu la 7 
place à un principe d'union qui monte du fond de cha- Cune des sociétés’ élémentaires assemblées, c’est-à-dire de 
Ja région même des forces disruptives auxquelles il s'agit 
\d'opposer une résistance ininterrompue. Ce principe, seul 

traliser la tendance à la désagrégation, est 
Les anciens l'ont bien connu; ils adoraient 

   

  

   
    

| le pätriotisme. 
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la patrie, et c'est un de leurs poètes qui a dit qu'il ‘était [ 

doux de mourir pour elle. Mais il y a loin de cet: atta- 

‘ chement à la cité, groupement encore placé sous l'invo- 

cation du dieu qui l'assistera dans les combats; au: 

_ patriotisme qui est une vertu de paix autant que “de. 

gucrre, qui peut se teinter de mysticité mais qui ne mêle 

à sa religion aucun caleul, qui couvre un. grand pays et 

soulève une nation, qui aspire à lui ce. qu'il ya de 

meilleur dans les âmes, enfin qui s’est composé lenic- 

ment, pieusement, avec des souvenirs et des espérances, 

avec de la poésie ct de l'amour, avec un peu de toutes les 

beautés morales qui sont sous le ciel, comme le miel 

avec les fleurs. IL fallait un sentiment aussi élevé, imi- 

tateur de l’état mystique, pour avoir raison d’un senli- 

ment aussi profond que l'égoïsme de la tribu. 

Maintenant, quel est le régime d'une/société qui sort 

des mains de la nature? II est possibleque l'humanité ait |—" 

commencé en fait par des groupements familiaux, dis- 

persés et isolés. Mais ce n'étaient là que des sociétés 

embryonnaires, ct le philosophe: ne doit pas plus 

‘chercher les tendances essentielles de la vie sociale que. 

le naturaliste ne se renscignerait sur les habitudes d'une 

espèce en ne s'adressant qu'à l'embryon. Il faut prendr — 

la société au moment où elle est complète, c'est-à-dir 

capable de se défendre, ct par conséquent: si pelite soit- 

elle, organisée pour la guerre. Quel sera donc, en ce. 

sens précis, son régime naturel? Si ce n'était profaner 

les mots grecs que de les appliquer à une barbärie, 

nous dirions qu'il est monarchique ou oligarchique, 

probablement les deux à la fois. Ces régimes sc 

confondent à l'état rudimentaire: il faut un chef, etil |. 

n'y a pas’ de. communauté Sans. des. privilégiés qui + 

empruntent äu chef quelque chose de son prestige, où 
X 

.” 
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qui le lui donnent, ou plutôt qui le tiennent, avec lui, de 
quelque puissance surnaturelle. Le commande:nent est 
absolu d'un côté, l'obéissance est absolue de l'autre. Nous. 
avons dit bien des fois que les sociétés humaines ct les 
sociétés d'hyménoptères occupaient les extrémités des 
deux lignes principales de l'évolution biologique. Dicu 
nous garde de les assimiler entre elles! l'homme est in- 
telligent et libre. Mais il faut toujours se rappeler que la 
vic sociale était comprise dans le plan de structure de 
l'espèce humaine comme dans celui de l'aboille, au’elle 

faire en sor 

était nécessaire, que Ja nature n’a pas pu s’en remettre 
exclusivement à nos volontés libres, que dès lors elle a dû 

le qu’un seul ou quelques-uns commaudent, 
que les autres obéissent. Dans le monde des inscuies, la 
diversité des fonctions sociales est liée à une différence 
d'organisation ; il Ya © polÿmorphisme ». Dirons-nous 

“alors que dans les sociélés humaines il y à © dunor- 

S 

€ maîtres ‘». La vér 
Souvent de chacun de nous, en même ,. - © 

“ + e- . à Finstinct de commander el un sù) 

. phisme », ‘non plus physique cet psychique à la fois 
comme chez l’insecte, mais psychique seulement? Kous 
le croyons, à condition toutefois qu'il'soit entendu que 
ce dimorphisme ne sépare pas les hommes en deux caté- 
gories irréductibles, les uns naissant chefs et les autres . , . 7 ; Sujets. L'erreur de Nictzsche fut de croire à une sépara- 
lion de cé genre: d’un côté les « esclaves », de l’autre les 

ité est que le dimorphisme fait le plus 
temps, un chef qui 

el qui cst prêt à 
obéir, encore que la seconde tendance l'emporte au point 

: comparable à 

d’être seule apparente chez là plupart des hommes. Il est 
able à celui des insectes en ce qu'il implique deux Sanisations, deux systèmes indivisibles de qualités (dont certaines seraient des défauts aux yeux du moraliste) : : 1 , $ . ._-ROUS optons pour l’un ou pour l’autre système, non pas - LI - _ 

| , 2 . 
…, 
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en détail, eutune il arriverait s'il s'agissait de-contracter 

des habitudes, mais d'un seul coup, de façon Kaléidos- 

| copique, ainsi qu'il doit résulter d'un dimorphisme 

naturel, tout à fait comparable à celui de l'embryon qui 

a le choix entre les deux sexes. C’est de quoi nous avons 

la vision nette en temps de révolution. Des ciloyens. ° 

modestes, humbles et obéissants jusqu'alors, se réveillent © 

“un malin «vec Ja prélention d'être ‘des conducteurs . L 

d'hommes. Le kaléidoscope, qui avait.élé maintenu fixe, 

a tourné d'un cran, et il y a cu métamorphose. Le ". 

résultat est quelquefois bon : de grands hommes d'action 

se sont révélés, qui eux-mêmes ne s€ connaissaient pas. 

Mais il est généralement fächeux. Chez des êtres honnêtes 

et doux surgit tout à coup une personnalité d'en ‘bas, 

féroce, qui est celle d'un chef manqué. Etici apparaît un 

rail caractéristique de l Canimal politique » qu'est 

l'homme. h 

Nous n'irons pas en effet jusqu’à dire qu'un des attri- | 

buts du chef endormi au fond dé nous soit Ja férocité. : ot 

Mais il est cerlain que la nature, massacreuse des indi-. 

vidus en mêine temps que génératrice des espèces, a dû L 

* vouloir le chef impitoyable si elle. a prévu des chefs. 

. L'histoire tout entière en témoigne. Des hécatombes 

inouïes, précédées des pires supplices, ont été ordonnées.* 

avec un parfait sang-froid par des hommes qui nous en . 

“ont eux-mêmes légué le récit, gravé sur la pierre. On 

dira que ces choses sc passaient dans des temps très- 

anciens. Mais si la forme a changé, si le christianisme a 

- mis fin à certains crimes ou tout au moins obtenu qu'on 

ne s'en vantàt pas, le meurtre est trop souvent resté Ja . 

‘ralio ullima, quand ce n’est pas prima, de la politique. 

Monstruosité, sans doute, mais dont la nature est respon- 

sable autant que l'homme. La nature ne dispose en effet 
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ni de l'emprisonnement ni de l'exil; elle ne connait que 
la condamnation à mort. Qu'on nous permette d'évoquer 
un souvenir. Îl nous est arrivé de voir de nobles 

- Élrangers, venus de loin mais vètus comme nou:, parlant 
français comme nous, se promener, affables et aïmables, 
au milieu de nous. Peu de temps après nous apprenions 

°." par un‘journal que, rentrés dans leur pays et affiliés à 
des partis différents, l’un des deux avait fait pendre : 
l'autre. Avec .lout l'appareil de la justice. Simplement 
pour se débarrasser d’un adversaire gênant. Au réril élait 
jointe la photographie du' gibet. Le correct hominc du 
monde, à moilié nu, se balançait aux yeux de la loule. 
Vision d'horreur ! On. était entre « civilisés », mais 
l'instinct politique originel avait fait sauter la civilisation 
Pour laisser passer la nature. Des hommes qui se croi- 
raient tenus de proportionner le châtiment à l’o‘cnse, 
s'ils ayaient.affaire à un coupable, vont tout de suite 
jusqu'à la mise à mort de l'innocent quand la politique : 

.… a parlé. Telles, les abeilles ouvrières poignardent les mâles 
quand elles jugent que la ruche n’a plus besoin d’eux. 

Mais laissons de côté le tempérament du « chef », 
.€t considérons les sentiments respectifs des dirigeants et 
des dirigés. Ces sentiments seront plus nets là où la ligne 

*.de démarcation sera plus visible, dans unc:société déjà 
_ grande mais'qui se sera agrandie sans modification radi- 

cale de la « société naturelle ». La classe dirigeante, dans 
laquelle nous comprendrons le roi s’il ÿ a un roi, peut 
s'être recrutée en cours de route par des méthodes diffé- 
rentes ; mais toujours elle se 
Gela n’a rien d'étonnant. 
davantage, si nous n’élion 

croit d’une race supéricure. 

Ce qui le serait pour nous 
s avertis du dimorphisme de . 

l'homme Social, c’est que .le peuple lui-même soit 
 Convaincu de cette supériorité innéc. Sans doute l’oli- 
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garchie s'applique à en ‘cultiver le sentiment. Si elle 

doit son origine à la guerre, elle croira et fera croire à 

des vertus nülitaires qui scraient chez elle congénitalés, 

“qui se transimetlraient héréditairement. Elle conserve 

d'ailleurs une réelle supériorité de force, grâce à la disci- 

pline qu'elle s'impose, Ct aux. mesures qu'elle prend 

pour empêcher la elasse inféricure de s'organiser à son 

Lour. L'expérience devrait pourtant montrer cn pareil 

cas aux dirigés que les dirigeants sont faits comme 

eux. Mais l'instinct résiste. Il ne commence à céder qué 

.: Jorsque la chasse supérieure elle-même l'y invite. Jantôt 

elle le fait involontairement, par une incapacité évidente, 

par des abus si criañts qu'elle décourage la foi mise 

en elle. Tantôt l'invitation est volontaire, tels ou tels de 

ses membres sc tournant contre elle, souvent par ambi- 

tion personnelle, quelquefois par un sentiment de jus- : 

lice: penchés vers la classe inférieure, ils dissipent alors 

l'illusion qu'entretenait la distance. C'est ainsi que des 

nobles collaborèrent à la révolution de 1389, qui abolit 

le privilège de la naissance. D'une manière générale, l'ini- 

iative des assauts menés contre l'inégalité — justifiée ou 

injustifiée — est plutôt venue d'en haut, du milieu des 

.mieux partagés, el non pas d'en bas, comme on aurait pu 

s'y attendre s’il n’y avait eu en présence que des intérêts 

de classe. Ainsi ce furent des bourgeois, el non pas des 

Ouvriers, qui jouèrent le rôle prépondérant dans Îles 

révolutions de 1830 et de 1848, dirigées (la seconde 

surlout) contre le privilège de la richesse. Plus tard 
ce furent des hommes de la classe instruite qui récla- 

_ mèrent l'instruction pour tous. La vérilé est que si unc 

arislocratie croil naturellement, religieusement, à sa . 
supériorité native, le respect qu'elle inspire cst non 

moins rcligicux, non. moins naturel.
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On comprend donc que l'humanité ne soit veuue à la 
démocralic ‘que sur le tard (car ce furent de fausses 

démocraties que les cités antiques, bâties sur l'esclavage, 
* débarrassées par cetle iniquité fondamentale es plus 
gros ct des plus angoissants problèmes). De toules les 
conceplions politiques c’est en effet la plus éloignée de 
la nature, la seule qui transcende, en intention au 
moins, les conditions de la « société close ». Elle attribuc 
à l'homme des droits inviolables. Ces droits, pour rester 
inviolés, exigent de la part de lous une fidélité inaltérable 
au devoir. Elle prend donc pour matière un homme 
idéal, respectueux des autres comme de lui-même, s’insé- 

- rant dans des obligations qu'il tient‘pour absolues, coïnci- 
dant si bien avec cet’absolu qu'on ne peut plus dire si 
cest le devoir qui confère le droit ou le droit qui impose | 
le devoir. Le citoyen ainsi défini est à la fois « législateur 
et sujet», pour parler comme Kant. L'ensemble des 
citoyens, c’est-à-dire le peuple, est done souverain. Telle. 

‘ est la démocratie théorique. Elle proclame la liberté, 
réclame l'égalité, et réconcilie ces deux sœurs ennemies 
en leur rappelant qu'elles sontsœurs, en mettant au-dessus : 

-_ de tout la fraternité. Qu'on prenne de ce biais la devise 
républicaine, on trouvera que le troisième terme lève la 

contradiction si souvent signalée entre les deux autres, ct 
que la fraiernité est l'essentiel : ce qui permettrait de dire 

que la démocratie est d'essence évangélique, et qu'elle à : 
Pour moteur l'amour. On en découvrirait les origines 
sentimentales dans l’âme de Rousseau, les principes 
Philosophiques dans l'œuvre de Kant, le fond religieux 
.hez Kant-ct chez Rousseau ensemble: on sait ce que . 
-K VEN re n . : Kant doit à son Piétisme, Rousseau à un protestantisme 
et à un catholicisme qui-ont intérféré ensemble. La : 

Déclaration. américaine . d'indépendance (376), qui 

 



servit de medèle à la Déclaration des droits de l'homine ” 

en 1791,a d'ailleurs des résonances puritaines : € Nous 

tenons pour évident... que tous les hommes ont été doués: : 

par leur Créxteur de certains droits inaliénables.… etc. » 

Les objections tirées du vague de la formule démocratique 

viennent de se qu'on en a méconnu Je caractère origi- 

nellement religieux. Comment demander une définition -’ 

précise de la liberté et de l'égalité, alors que l'avenir doit - 

* rester ouvert à tous Îles progrès, notamment à la création 

de conditions nouvelles où deviendront possibles des 

formes de liberté et d'égalité aujourd'hui- irréalisables, 

peut-être inconccvables ? On ne peut que tracer des. 

cadres, ils se rempliront de mieux en mieux si la frater- 

nité ÿ pourvoi. Ama, el fac quod vis. La formule d’une 

sociélé non démocratique, qui voudrait que sa devise 

. correspondit, terme à terme, à celle de la démocralie,.. 

: serait « Autorité, hiérarchie, fixité ». Voilà donc la démo- 

cratie dans sen essence. IL va sans dire qu'il y faut voir 

simplement un idéal, ou plutôl une direction: où ache- 

_miner l'humanité. D'abord, c'est surtout comme pro- 

lestation qu’elle s'est introduite dans le monde. Chacune 

des phrases de la Déclaration des droits de l'homme est 

un défi jeté à un abus. ll s'agissait d'en finir avec des” 

souffrances intolérables. Résumant les doléances pré- 

sentées dans les cahiers des États généraux, Emile Faguet 

a écrit quelque part que. la Révolution ne s'était pas faite 

« , , , (7 . : n ; 

pour la liberté et l'égalité, mais simplement « parce qu on. 

crevait de faim ». A supposer que ce soit exact, il 

ot . « « ° . 1° : tn: . 

faudrait expliquer pourquoi c'est à parur d'un certain. 
_ . , 

_ Moment qu'on n’a plus voulu « crevér de faim ». Il n’en 

est pas moins vrai que si la Révolution formula ce qui 

devait être, ce fut pour écaïter ce qui était. Or il arrive 

que l'intention avec laquelle une idée a été lancée ÿ reste 

Beresox. — Sources. ‘ " 7 

\ 
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.invisiblement adhérente, comme à la flèche «: direction: 
Les formules démocratiques, énoncées d'aboi:i dans une 
pensée de protestation, se sont ressentics de leur origine. 
On les trouve commodes pour empêcher, poux rejeter, 
pour renverser ; il est moins facile d'en tirer l'indication . 

” positive de ce qu'il faut faire. Surtout, elles ne sont apph- 
cables que si on les {ranspose, absolues el quasi évangé- 
liques, en. termes de moralité purement relative, ou 

: plutôt d'intérêt général : et la lransposition risque lou-…. 
jours d’amencr une incurvation dans le sens des intérèls 
particuliers. Mais il est inutile d'énumérer les chjections 

: élevées contre la démocratie et les réponses qu'on y fait. 
Nous avons simplement voulu montrer dans l'état d'âme 
démocratique un grand effort en sens inverse de l nature. 
De la société naturelle nous venons en eflet d'indiquer 

quelques traits. Ils se rejoignent, et lui composent une 
-physionomie qu’on inlerprétera sans peine. Repliement 
sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du chef, 

. tout cela signifie discipline, esprit de guerre. La nature 
a-t-elle voulu la guerre ? Répétons, une fois de plus, que 

‘la nature n’a rien voulu, si l’on entend par volonté une 
. faculté de prendre des décisions particulières. Mais elle 

ne peut poser une espèce animale sans dessiner implici- 
tement les atlitudes ct mouvements 
 structur 

sens q 

intellig 

qui résultent de sa 
e et qui en sont les prolongements. C’est en ce 

uelle’les a voulus. Elle a doté l'homme d’une 
ence fabricatrice. Au lieu de lui fournir des instru- ments, comme elle l'a fait pour 

‘animales, elle a préféré qu'il les co 
l'homme a nécessairement la propriété de ses .instru- ments, au moins pendant qu'il s’en sert. Mais puisqu'ils sont détachés de lui, ils peuvent lui être pris ; les prendre fout: fais est plus facile que de-lés faire. Surtout, ils 

bon nombre d'espèces 

nsiruisit lui-même. Or 

: : ‘ 

‘ 
Us 

1 

 



LA SOCIÉTÉ NATURELLE ET LA GUERRE ° 307 

doivent agir sur tue matière, servir d'armes de chasse ou 

de pêche, par exemple ; le groupe dont il est membre 

aura jeté son dévolu sur une forët, un lac, une rivière ; et 

cette place, à son tour, un autre groupe pourra juger plus 

commode de s’y installer que de ‘chercher ailleurs. Dès 

lors, il faudra se battre, Nous parlons d’une forèt où l’on 

chasse, d'un lac où l'on pêche: il pourra aussi bien être 

question de terres à cultiver, de femmes à enlever, 

d'esclaves à emmener. Comme aussi'c'est par des raisons 

variées qu'on justifiera cé qu'on aura fail. Mais peu 

importent la chose que l'on prend et le motif qu’on se 

donne: l'origine de la gucrre est la propriété, indivi- 

duelle ou collective, et comme l'humanité est prédestinée 

à la propriété par sa structure, la guerre esl naturelle. 

L'instinct guerrier est si fort qu'il est le premier à 

apparaître quand on gralte la civilisation pour retrouver 

la nature. On sait combien les petits garçons aiment 

à se battre. Ils recevront des coups. Mais ils auront cu 

la satisfaction d'en donner. On a dit avec raison .que 

les jeux de l'enfant étaient les exercices préparatoires 

auxquels la nature le convie en vue de la besogne qui 

incombe à l'homme fait. Mais on peut aller plus loin, 

et voir des exercices préparatoires ou des jeux dans la 

plupart des guerres enregistrées par l'histoire. Quand 

on considère la futilité des molifs qui provoquèrent bon 

nombre d’entre elles, on pense aux duellistes de 

: Marion Delorme qui s'entre-tuaient «pour rien, pour le 

plaisir », où bien encore à l’Irlandais cité par Lord Bryce, 

qu ne pouvait voir deux hommes échanger-des coups de 

Pong dans la rue sans poser la question : « Ceci est-il 

une affaire privée, ou peut-on se mettre de la partie? » 

En revanche, si l'on place à côté des querelles acciden- 

telles les guerres décisives, qui aboutirent à l'anéantisse-
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ment d’un peuple, on comprend que celles-ci furent la 
raison d'être de celles-là : il fallait un instinct de guerre, 
et-parce qu'il existait en vuc de guerres féroccs qu’on 

. pourrait appeler naturelles, une foule de guerres acci- 
dentelles ont eu lieu, simplement pour empècher l'arme 

. de se rouiller. — Qu'on songe maintenant à l'exaltation Dee o 

des peuples au commencement d'une guerre! 1 y a là 
sans doute une réaction défensive contre la peur, une 
sümulation automatique des courages. Mais il y a aussi le 

-Senliment qu’on était fait pour une vie de risque c{ d'aven- 
ture, comme si la paix n’était qu'une halte entre deux 
guerres. L’exaltation tombe bientôt, car la souffrance est 

s’oublient vite pendant la paix. - On prétend qu'il existe 

. grande. Mais si on laisse de côté la dernière gucrre, dont : 
l'horreur a dépassé lout ce qu’on croyait possible, il est 

‘ curieux de voir comine les souffrances de la gucrre, 

chez la femme des mécanismes ‘spéciaux d'oubli pour les” 
douleurs de l'accouchement : un souvenir trop complet: 

, . . , 
l'empêcherait de vouloir recommencer. Quelque méca- 
nisme de ce genre semble vraiment fonctionner pour les 
horreurs de la guerre, surtout chez les peuples jeunes. — 
La nature a pris de ce côté d’autres précautions encore. 
Elle a interposé entre les étrangers el nous un voile habi- 

, - r, . . . cela n'a rien d'étonnant. Mais que,,ne le conuaissant pas, 
on le Juge, ct presque toujours défavorablement, il y a À 

hors de son pays, et voulu ensuite initier ses compatriotes 
4 ce Que nous appelons une « mentalité » étrangère, a pu 

_. Constater chez eux une résistance instinctive. La résistanéc 
n'est pas plus forte s’il s’agit d'un pays plus lointain. 

Bien au contraire, elle ; 

_ 

lement lissé d’ignorances, de préventions et de préjugés. , 
: . ” . . £ : Qu'on ne connaisse pas un pays où l'on n’est jamais allé, 

un fait qui réclame une explication. Quiconque a séjourné . 

-varierait plutôt en raison inverse . 
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de la distance. Ceux qu'on a le plus de chances de ren- 

contrer sont ceux qu'on veut.le moins connaitre. La 

nature ne s’y ft pas prise autrement pour faire de tout. 

étranger un ennemi virtuel, car si une parfaite connais- 

sance réciproque n'est pas nécessairement sympathie, elle 

exclut du moins la haine. Nous avons pu le constater 

pendant la dernière guerre. Tel professeur d'allemand 

était aussi bon patriote que n'importe quel autre 

Français, aussi prèt à donner sa vic, aussi « monté » 

même contre l'Allemagne, mais ce n'était pas la même 

chose. Un coin restait réservé. Celui qui connaît à fond 

la langue et la littérature d’un peuple ne peut pas être 

tout à fait son ennemi. On devrait y penser quand on . 

demande à l'éiucalion de préparer une entente entre 

nations. La maitrise d’une langue étrangère, en rendant 

possible une inprégnation de l'esprit par la littérature ct 

la civilisation correspondantes, peut faire tomber d’un 

seul coup la prévention voulue par la nature contre 

l'étranger en général. Mais nous n'avons pas à énumérer 

tous les effets extérieurs visibles de la prévention cachée. 

* Disons seulement que les deux maximes opposées fomo. 

homini deus ct Jlomo homini lupus se concilient aisément: 

Quand on formule la” première, on pense à quelque‘. 

compatriote. L'autre concerne les étrangers. _ LL 

Nous venons de dire qu'à côté des guerres accidentelles 

il en est d'essentielles, pour lesquelles l'instinct guerrier 

semble avoir été fait. De ce nombre sont les guerres 

d'aujourd'hui. On cherche de moins en mpins à conquérir 

Pour conquérir. On'ne se bat plus par amour-propre 

blessé, pour le prestige, pour la gloire. On se bat pour 

| n'être pas affamé, dit-on, — en réalité pour se maintenir 

à un certain niveau de vic au-dessous duquel on croit 

qu'ilne vaudrait plus la peine de vivre. Plus de déléga-- 
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tion à un nombre restreint de soldats chargés de repré- 
senter la nation. Plus rien.qui ressemble à un duel. Il 

- faut que tous se battent contre tous, comme firent les 

hordes des premiers temps. Seulement on se bat avec les 
: armes forgées par notre civilisation, et les massacres sont 

d'une horreur que les -anciens n'auraient mème pas 
imaginée. Au train dont va.la science, le jour approche 

où l’un des adversaires, possesseur d’un secret .qu'il 

- tenait en réserve, aura le moyen de supprimer l'autre. 

Il ne restera peut-être plus trace du vaincu sur la terre. 

Les choses suivront-elles leur cours? Des hommes que. 

nous n’hésitons pas à ranger parmi les bienfaiteurs de 
l'humanité se sont heureusement mis en travers. Comme 
tous les grands optimistes, ils ont commencé par supposer 
résolu le problème à résoudre. Ils ont fondé la Société des 
Nations. Nous estimons que les résultats obtenus d épassent 
déjà ce qu'on pouvait espérer. Car la difficulté de sup- 
primer les guerres est plus grande encore que ne se l’ima- 
ginent généralement ceux qui ne croient pas à leur sup- 
pression. Pessimistes, ils s'accordent avec les optimistes à 

| considérer le cas de deux peuples qui vont sc batire - 
comme analoguc à celui de deux individus qui ont une 
querelle ; ils estiment seulement que ceux-là ne pourront 
Jamais, comme ceux-ci, être contraints maltériellement de. 
porter le litige devant des juges ct d'accepter la déci- 
sion. La différence est pourtant radicale. Même si la 
Société des Nations disposait d’une force armée appa- 
remment suffisante (encore le récalcitrant aurait-il tou- . 
Jours sur elle l'avantage de l'élan: encore l'imprévu 
de la découverte scientifique rendra-t-il de plus en plus 
imprévisible la nature de la résistance que la Société 
devrait préparer) elle se heurterait à l'instinct profond ‘ 
de guerre que recoûvre la civilisation; tandis que les 

\ 
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individus qui #’en remettent aux juges du soin de trancher 

un différend y sont obscurément encouragés par l'instinct 

de discipline immanent à la société close : une dispute 

des avait écartés accidentellement de la position normale, 

qui élait une éxacte insertion dans la société ; ils y 

reviennent, comme le pendule à la verticale. Bien plus 

grave esl donc la difficulté: Est-ce en vain, cependant, 

qu'on cherche à la surmonter? CL 

Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour 

objet de reclicreher les origines de la morale et dela reli-. 

gion. Nous avons abouti à certaines conclusions. Nous 

pourrions en rester à. Mais puisqu'au. fond de nos 

conclusions il y avait une distinction radicale entre la : 

société close et la société ouverte, puisque les tendances 

de la société close nous ont paru subsister, indéracinables, 

dans la soctité qui s'ouvre, puisque tous ces instincls de 

discipline convergeaient primitivement vers l'instinct 

de guerre, nous devons nous. demandeé dans quelle 

mesure l'instinct originel pourra être réprimé ou tourné, 

et répondre par quelques considéralions additionnelles à 

une question qui se pose à nous tout naturellement. 

L'instinct guerrier a beau exister pär lui-même, il ne 

s'en accroche pas moins à des motifs rationnels. L'histoire . 

ont été très variés. Ils se: 
nous apprend que ces molifs 

res 
réduisent de plus en plus, à mesure que les guer 

deviennent plus terribles. La dernière guerre; avec celles . 

qu'on entrevoit pour l'avenir si par malheur nous devons 

avoir encore des gucrres, est liée au. caractère industriel 

de notre civilisation. Si l'on veut une figuralion schéma- 

tique, simplifiée et stylisée, des conflits d'aujourd hui, 

on devra d'abord-se représenter les nations comme des 

populations purement'agricoles. Elles vivent des produits. 

de leurs terres. Supposons qu'elles aient tout juste de 

S4 
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quoi se nourrir. Elles s’accroitront dans la incsure où 
elles obtiendront de la terre un meilleur rendement. 
Jusque-là tout va bien. Mais s’il y a un trop-plein de 
population, et s’il ne veut pas se déverser au dehors, 
ou s’il ne le peut pas. parce que l'étranger ferme ses 
portes, où lrouvera-t-il sa nourriture ? L'industrie arran- 
gcra les choses. La population qui est en excédent se fora 
ouvrière. Si le pays ne possède pas la force motrice pour 
actionner des machines, le fer pour-en construire, des . 
matières premières pour la fabrication, elle tâchera de les 
emprunter à l'étranger. Elle paicra sa dette, et recevra de 
plus la nourriture qu'elle ne trouve pas chez cile, en 

renvoyant à l'étranger les produits manufacturés. Les 
ouvriers se trouveront ainsi être des « émigrés à l'inté- 
rieur ÿ: L'étranger les emploie comme il l'aurait fait 
chez lui; il préfère les laisser — ou peut-être ont-ils 
préféré rester — |à où ils sünt; mais c’est de l'étranger 
qu'ils dépendent. Que l'étranger n’acceple plus leurs 
produits, ou qu'il ne leur fournisse plus les moyens de 
fabriquer, les voilà condamnés à mourir de faim. À moins 

, » + ‘ a ES . qu'ils ne-se décident, entraînant avec eux leur pays, à 
aller prendre ce qu’on leur refuse. Cc scra la guerre. Il 

- Ya sans dire que les choses ne se passent jamais aussi 
simplement: Sans être précisément menacé de mourir de : 
faim, on estime que la vie est sans intérêt si l'on n’a pas 
le confort, l'amusement, le luxe; on tient l'industrie 
nalionale pour insuffisante si elle se borne à vivre, si elle 
ne donne pas Ja richesse; un pays se juge incomplet s’il 

: n’a pas de bons ports, des colonies, cte. De tout cela peut 
-sortir ‘ la guerre. Mais le schéma que nous venons de tracer 
Marque suffisamment les causes’ essentielles :accroisse- 
ment de population, perte de‘ débouchés, privation de 
combustible et de matières premières. | 

\ 
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“Eliminer ces causes ou, en atlénuer l'effet, voilà la 

tâche par exccilence d'un organisme international qui . 

vise à l'abolition de la guerre. La plus grave d’entre elles 

est le surpeuplrnent, Dans un pays de trop faible natalité 

comme la France, l'État doit sans doute pousser à l’ac- 

croissement de la population : un économiste qui fut 

pourtant le plus grand ennemi de l’ « étatisme » deman- 

dait que les fanilles eussent droit à une prime pour 

chaque nouvel enfant.à partir du lroisième. Mais nc 

pourrait-on pus alors, inversement, dans les pays où la 

population surabonde, frapper de laxgs plus ou moins 

lourdes l'enfant en excédent ? L'État aurait le droit 

d'intervenir, de rechercher la paternité, enfin de prendre 

des mesures qui seraient en d’autres cas inquisitoriales, 

puisque c'est sur lui que l'on compte lacitement pour 

assurer la subsistance du pays el'par conséquent celle 

de l'enfant qu'on a appelé à la vic? Nous reconnais- 

sons la difficuli£ d’assigner administrativement une limite 

à la population, lors même qu'on laisserait au chiffre 

une certaine élasticité. Si nous-csquissons une solution, 

c'est simplement. pour marquer que le problème ne nous. 

-parait pas insoluble: de plus compétents que nous en 

. . « | . ° 

lrouveront une meilleure. Mais ce qui est certain, c'est 

.que l'Europe est surpeuplée, que Îc monde le sera 

“bientôt, et que si l'on ne « rationalise » pas la production: 

de l’homme lui-même comme on commence à le faire 

pour son-{ravail, on aura la guerre. Nulle part il n'est 

Plus dangereux de s’en remettre à l'instinct. La mytho- 

logic antique l'avait bien compris quand elle associait la 

déesse de l'amour au dieu.des combats. Laissez faire 

Vénus, elle fous amènera Mars. Vous n'éviterez pas la 

‘réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce qu'il 

veut dire, en ce qu'il met impérativement des rallonges 
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à règle el à règlement). Que sera-ce, quand viendront 
des problèmes presque aussi graves, celui de }5. répartilion 
des matières premières, celui de la plus où moins libre 

‘circulation des produits, plus généralement celui de faire 
# 

    
sent que l'avenir immédiat v 

droit à des exigences antagonistes présentées de part et 
d'autre comme vitales? C’est une erreur dangereuse que 
de croire qu'un organisme international obtiendra la paix 
définitive sans intervenir, d'autorité, dans la législation des 
divers pays et peut-être même dans leur administration. 
Qu'on maintienne le principe de la souveraineté de l'État, 

cultés n'est insurmontäble si üne portion suffisante de 
l'humanité est décidée à les surmonter. Mais ii faut les. 
regarder 6n face, el savoir à quoi l’on consent quand on 
demande la suppression des guerres. 

‘ Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la route à par- 
courir, peut-être même aplanir-tout d’un coup les dif- 

_ficultés au lieu de les téurner une à uncP Metlons à 
part la question principale, celle de la population, qu'il 
faudra bien résoudre pour elle-même, quoi qu'il arrive. 
Les autres-tiennent sur tout à la direction que notre exis- 
{ence a prise depuis le grand développement de l'indus- 
trie. Nous réclamons Le confort, le bien-être, le luxe. Nous 

voulons nous amuser. Qu'arriverait-il si notre vie deve- 
nait plus austère ? Le mysticisme est incontestablement à 

l'origine des grandes transformations morales. L'huma- 
mé en paraît sans doute aussi éloignée que jamais. 
Mais qui sait? Au cours de notre dernier chapitre, nous 
avions cru entrevoir une relation entre le mysticisme 

de l'Occident et sa civilisation industriellé. IL faudrait 
examiner les choses plus attentivement. Tout le monde 

1 

a dépendre en grande partie 

, 

-8i l'on veut: il fléchira nécessairement dans son apphcation 
aux cas particuliers. Encore une fois, aucune de ces difi-  
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de l'organisation de l'industrie, des conditions qu'elle 

: imposera où qu'elle acceplera. Nous venons de voir qu'à 

ce problème est suspemiu celui de la paix entre nations. 

Celui de la paix intérieure en dépend au moins aulant. 

Faut-il craindre, faut-il espérer ? Longtemps il avait été 

entendu qu'indusirialisme ct machinisme feraient le 

. bonheur du genre humain. Aujourd'hui l'on mettrait 

volontiers sur leur compte les maux dont nous souflrons. 

Jamais, dit-on, l'oumanilé n'a été plus assoiflée de plai- 

sir, de luxe et de richesse. Une ‘force irrésistible semble 

Ja pousser de plus en plus violemment à Ja satisfaction de 

.ses désirs les plus grossiers. C'est possible, mais remon- 

tons à l'impulsion qui fut à l'origine. Si elle était éncr- 

gique, il a pu suflire d'une déviation légère au début pour 

produire un écart de plus en plus considérable entre 

le but visé et l'objet atteint. Dans ce cas, il ne faudrait 

pis tant $e préoccuper de l'écart que de l'impulsion. 

- Certes, les choses ne se font jamais toules seules. L’'huma- 

nité ne se modifiera que si elle veut se modifier. Mais 

- peut-être s'est-elie déjà ménagé des moyens de le faire. 

Peut-être est-elle plus près du but qu’elle ne le suppose 

elle-même. Voyous donc ce qu'il en esl. Puisque nous 

avons mis en cause l'ellort industriel, serrons-en de plus 

près la signification. Ce scra la conclusion du présent 

. OUVTage. 

On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux 

”_ quis’observent en histoire. Toute action prolongée dans 
un sens amèncrail unc réaction en sens contraire. Puis 

elle reprendrait, et le pendule oscillcrait indéfiniment. Il 
est vrai que le pendule est doué ici de mémoire, et qu'il 

| nes plus le même au retour qu'à l'aller, s'étant grossi 

de nl expérience intermédiaire. C'est pourquoi l'image 

p
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- d'un mouvement en spirale, qu’on à évoquée quelque- 
. fois, serait plus juste que celle de l'oscillation pendu- 
aire. À vrai dire, il y a def causes psychologiques et 
sociales. dont on pourrait annoncer a priori qu'elles pro- 
duiront des effets de ce genre. La jouissance ininierrompue | 

: d’un avantage qu'on avait recherché engendre la lassitude 
ou l'indifférence ; rarement elle tient tout ce qu'elle pro- 

| ‘ mettait; elle s'accompagne d'inconvénients qu’on r'avait 
Ï] .:. pas prévus: elle finit par meltre en relief le côté avan- 
| . . tageux de ce qu'on a quitté et par donner envie d'y 
i  . relourner. Elle en donnera surtout envie à des généra- L 

‘ tions nouvelles, qui n'auront pas fait l'expérience des 
anciens maux, et qui n’auront pas eu à peiner pour en 

…. Sortir. Tandis que les parents se félicitent de l’état pré- 
: sent comme d’une acquisition qu’ils se rappellent avoir 

| ‘payée cher, les enfants n’y pensent pas plus qu’à l'air 
"qu'ils respirent ; en revanche, ils seront sensibles à des . 

désagréments qui ne sont que l'envers des avantages dou-. 
[52.1 : loureusement conquis pour eux. Ainsi naïtront des vel- 
il... …- létés de retour en arrière. Ces allers et retours sont 

| Ur caractéristiques de l’État moderne; non pas en veriu de 
. quelque fatalité historique, mais parce que le régime par- 

lementaire a justement été conçu, en grande partie, pour 
‘|. canaliser le mécontentement. Les gouvernants ne recucil- 
Le lent que des éloges modérés pour ce qu'ils font de bon: 
‘7: ils sont là pour bien faire; mais.leurs moindres fautes 

| Complent ; loutes se conservent, jusqu'à ce que leur poids 
accumulé entraîne la chute du gouvernement. Si ce sont: 

deux partis adverses qui sont en présence, el deux seule- . 
:. ment, le jeu se poursuivra avec une régularité parfaite. 

Ghacune des deux équipes reviendra au pouvoir avec le 
preslige’ que donnent des principes restés en apparence 

. — Antacls pendant tout le temps qu'il n’y avait pas de res- 
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ponsabilité à prendre : les principes siègent dans T'oppo- 

tion. En réalité elle aura bénéficié, si elle est intelli- 

gente, de l'expérience qu'elle aura laissé faire par l'autre; . 

elle aura plus ou moins modifié le contenu de ses idées : 

el par conséquent la significalion de ses principes. Ainsi 

. devient possible le progrès, maloré l'oscillation ou plutôt 

au moyen d'elle; pourvu qu'on en ait le souci. Mais, dans 

des cas de ce genre, les allées et venues entre les deux 

contraires résultent de certains dispositifs très simples 

montés par l’homme social ou de certaines dispositions : 

très visibles de l’homme individuel. Elles ne manifestent 

“pas une nécessilé qui dominerait les causes particulières 

d'alternance et qui s'imposcrail:d'une manière générale 

aux événements humains. En est-il de telles ? | | 

Nous ne croyons pas à la fatalité en histoire. IL n’y a : 

pas d’obstacle que des volontés suffisamment tendues ne 

puissent briser, si elles s’y prennent à temps. Il n’y a 

donc pas de loi historique inéluctable. Mais il y à des 

lois biologiques ; et les sociétés humaines, en tant que | 

voulucs d’un certain côté par la nature, relèvent de la 

biologie sur ce point particulier. Si l’évolution du monde’. 

organisé s’accomplit selon certaines lois, je veux dire en 

vertu de certaines forces, il est impossible que l'évolu- 

lion psychologique de l'homme individuel et social: * 

renonce tout à fait à ces habitudes de la vie. Or nous | 

mônirions jadis que l'essence d'une tendance vitale est _.. 

de se développer en forme de gerbe, créant, par le seul | 

fait de sa croissance, des directions divergentes entre les- 

quelles se partagera l'élan. Nous ajoutions que celte loi 

n'a rien de mystérieux. Elle exprime simplement le fait 

qu'une tendance est la poussée d'une multiplicité indis-" 

Uncte, laquelle n’est d’ailleurs indistincte, et n’est muli-” 

plicité, que si on la considère rétrospectivement, quand 

4 
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des vues diverses prises après coup sur son indivision 
passée la composent avec des éléments qui ont été'en . 
réalité créés par son ‘développement. Imaginons que 
l'orangé soit la seule couleur qui ait encore par: dans le 
monde : serail-il déjà composé de jaune et de rouge? 

_: Evidemment non. Mais il aura été composé de janne ct 
de rougequand ces deux couleurs. existeront à leur tour: 
l’orangé primitif pourra être envisagé alors du double 
point'de vue du rouge ct du jaune’; et si l'on supposait, 
par un jeu de fantaisie, que le jaune et.le rouge ont surgi 
d'une intensification de l'orangé, on aurait un exemple 
très simple de ce que nous appelons la croissance en 
forme de gerbe. Mais point n’est besoin de fantaisie ni 
de comparaison. IL suflit de regarder la vie, sans arrière- 
pensée de synthèse artificielle. Certains tiennent l'acte 
volontaire pour un réflexe composé, d’auires verraient 

dans le réflexe-une dégradation du volontaire. La vérité 
est que réflexe et volontaire matérialisent deux vucs pos- 

- Sibles sur une activité primordiale, indivisible; qui n'était 
QRT . LC - . . . , , ni l’un ni l’autre, mais qui devient rétroactivement, par 

eux, les deux’ à la fois. Nous en dirions autant de l'ins- 
“ünet et de l'intelligence, de la vie animale et de. la vie 
végétale, de maint autre couple de tendances divergentes 
et complémentaires. Seulement, dans l'évolution géné- 
rale de la vie, les tendances ainsi créées par voie de 
dichotomie se développent le plus souvent dans des 
espèces distinctes ; elles vont, chacune de son côté, cher- 
cher fortune dans le monde ; la matérialité qu’elles se 

-.Sont donnée les empêche de .vénir se ressouder pour 

ramener en plus fort, en plus complexe, en plus évolué, 

k tendance originelle." ]l n’en est pas dé même dans. 
l'évolution de la vie psychologique et sociale. C'est dans 
le même individu, ou dans Ja même société, qu'évoluent a 

4 
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ici Les tendances qui se sont constituées par dissociation. 

“Etelles ne peuvent d'ordinaire se développer que sucecs- 

sivement. Si elles sont deux, comme il arrive le plus 

souvent, c'est à l'unr d'elles surtout qu'on s'attachera 

d'abord: avec elle on tra plus ou moins Join, généralement 

le plus Join possihle ; pris, avec ce qu'on aura gagné au 

cours de cette évolution, on reviendra chercher celle 

qu'on a laissée en arcière, On la développera à son tour, 

négligeant maintenant la première, et ec nouvel efort se 

prélongera jusqu'à ce que, renforcé par de nouvelles 

acquisitions, on puisse reprendre celle-ci et la pousser 

plus loin encore. Comme, pendant l'opération, on est tout 

entier à l’une des deux lendaneces, comme c'est elle seule 

qui compte, volontiers on dirait qu'elle scule est positive 

etque l'autre n'en est que la négation: s’il plail de mettre 

les choses sous cette forme, l'autre est cfectivement le 

contraire. On constaicra, — et ce sera plus ou moins 

vrai selon les cas. — que le progrès s'est fait pi une 

oscillalion entre les deux contraires, la situation n'étant 

d'ailleurs pas la même ctun gain avant été réalisé quand 

le balancier revient à son point de départ, Iarrive pour- 

lant que l'expression soil rigoureusement juste, et que ce 

. Soit bien entre des contraires qu'il y ait cu oscillation. 

C'est Jorsqu'une tendance, avantageuse en elle-même, 

«st incapable de se modérer autrement que par l'action 
d'une lendance antagoniste, laquelle se trouve ainsi être 

fgalement avantageuse. 1 semble que la sagesse conscil- 
lerait alors une coopéralion des deux lendances, la pre- 
ee enant quand les circonstances le demandent, 

au | ant au moment où clle va dépasser la 
Rp ersement il est diicile de dire où 

à poutaer 0] ) gération et le danger. Parfois, le seul fait 
plus loin qu'il ne semblait raisonnable conduit



‘ : 320 REMANQUES FINALES 

à un entourage nouveau, crée une silualion nouvelle, qui 
supprime le danger en mème lemps qu'il accentue l'avan- 
lage. Il en est surtout ainsi des lendances très générales 
qui déterminent l'orientation d'une société et dont le 
développement se répartit nécessairement sur un nombre 
plus ou moins considérable de générations. Une intel | 
ligence, même surhumaine, ne saurait dire où l'on sera | 

_ .  “conduil, puisque l'action en marche crée sa propre route, 
._ ©. crée pour une forte part les conditions où elle s'accom- 

plira, et défie ainsi le calcul. On poussera done de plus en 
plus loin; on ne s'arrêtera, bien souvent, que devant 
l'imminence d'une calastrophe. La tendance antagoniste 
prend alors la place restée vide: seule à son tour, elle 
ira aussi loin qu’il lui sera possible d'aller. Elle sera réac- 
lion, si l’autre s’est appelée action. Comme les deux ten- 

ste dances, si elles avaient cheminé ensemble, se seraient 
modérées l’une l’autre, comme leur interpénétration dans 

. une lendance primilive indiviséc est ce même par quoi 
1 =. doitse définir la modération, le seul fait de prendre toute 
D la place communique à chacune d’elles un élan qui peut 
À aller jusqu’à l'emportement à- mesure que tombent les 
LU L Un obstacles ; elle a quelque cliose de frénétique. N’abusons 

‘pas du mot « loi » dans un domaine qui est celui de la 
liberté, mais usons de ce {crme commode quand nous 
nous lrouvons devant de grands faits qui présentent une 
[régularité suffisante: nous appellerons Loi de dichotomie 

| celle qui paraît provoquèr la réalisation, par leur seule dis- 
_——- |Sociation, de tendances qui n'étaient d'abord que des vues 
te \différentes prises sur une tendance simple. Et nous pro- 

:Postrons alors d’appcler- loi de double frénésie l'exigence, 
’ .. JMmanñente à chacune des deux tendances une fois réalisée 

| par sa Séparation, d’être suivie jusqu'au bout, — comme 
sil y avait un bout! Encore une fois : il est difficile de ne   

/     
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pas se demander si la tendance simple n'eût pas mieux, 

fait de eroilre sans s0 dédoubler, maintenüc dans la justc- 

mesure par la coïncidence même de la force d'impulsion 

avec un pouvoir d'arrêt, qui ne serait alors que virtuclle- 

ment une force d'impulsion différente. On n'aurait pas 

risqué de tomber dans l'absurde, on sc serait assuré contre 

Ja catastrophe, Oui, mais On n'eûl pas obtenu le maximum. 

de créalion en quantité ct en qualité. Il faut s'engager à 

fond dans l'une des directions pour savoir ce qu'elle don- 

nera : quand on nc pourrà plus avancer, où réviéndra, 

avec tou l'acquis, se lancer dans la direction négligée ou . 

L
u
 

abandonnée. Sans doute, à regarder du dehors ces allées 

.el venues, on ne, voit que l'antagonisme des deux ten- 

dances, les vaines tentatives de l'une pour contraïier le”. 

progrès de l'autre, l'échec final de celle-ci et la revanche 

de la première: l'humanité aime le dramic; volontiers 

elle cucille dans l'ensemble d'une histoire plus ou moins 

longue les traits qui lui impriment la forme d’une lutte 

entre deux partis, ou deux sociétés, ou deux principes ; 

chacun d'eux, tour à tour, aurait remporté la victoire. 

7 , 
. , hs 3 É S 

Mais la lutte n’est ici que L aspect superficiel d’un progrès. 

+ 

La vérité est qu'une tendance sur laquelle deux vues df- 

férentes sont possibles ne peut fournir son maximum ‘en 

quanlité ct en qualité, que si elle matérialise ces deux 

possibilités en réalités mouvanles, dont chacune se Jetie 

en avant ctaccapare la place, tandis que l'autre la guette 

si son tour est venu. Ainsi se déve- ‘sans cesse pour savoir 
js 

a tendance originelle, St toutefois 
loppera le contenu de ] 

on peut parler de contenu alors que personne, pa 

A tendance elle-même devenue consciente, ne saurait 

e donne l'effort, et le résul- 
dire ce qui sortira d'elle. El 

lat est une surprise. Telle est l'o 

‘lufles dont elle nous offre le spectacle ne.se r 

Bencsox. — Sources. 

ésolvent pas 

ot | 

pération de la nature : les, 

s même. 

 



  

  

les yeux? N'y aurait- 

_éla 

‘y'avait cu frénésie. On d 
d'un petit nombre, et l'o       
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tant en hostilités qu'en curiosités. Et c'est précisément 
quand clle imite la naturè quand clle <e isisse aller 
à l'impulsion primitivement reçue, que Ja marche de 
l'humanité assume unc certaine régularité el se soumet, 
très imparfaitement d'ailleurs, à des lois comme celles 
que nous énoncions. Mais le moment est venu de former 
notre trop longue parenthèse, Montrons seulement 
comment s'appliqueraient nos deux lois dans le cas qui 
nous l'a fait ouvrir. 

I s'agissait du souci de confort ct de luxe qui semble 
-être devenu la préoccupation principale de l'humanité. À 
voir commentil a développé l'esprit d'invention, comment 
beaucoup d'inventions sont des applications de notre 
science, comment la science est destinée à s'accroitre sans 
fin, on scrait tenté de croire qu'il ÿ aura progrès indéfini 
dans la même direction. Jamais, en eflet, les satisfactions 

‘ que des inventions nouvelles apportent à d'anciens besoins 
ne déterminent l'humanité à en rester là: des besoins 
nouveaux surgissent, aussi impéricux, de plus en plus 
nombreux. On a vu la course au bien-être aller en s'accé- 

des foules de plus en plus 
compactes se précipitaient. Aujourd’hui, c'est une ruée. 
Mais cette frénésie même ne devrait- 

lérant, sur une pisie où 

elle pas nous ouvrir 

il pas quelque autre frénésie, dont 
celle-ci aurait pris la suite, et qui aurait développé en sens 
Opposé une activité dont elle se trouve être le complé- 
ment? Par le fait, c’est à par ir du quinzième ou du 
scizième siècle . que les hommes semblent aspirer à un 

r&issement de la vie matérielle. Pendant Lout le moyen 
âge un idéal d’ascétisme avait prédominé. Inutile de rap- 
peler les cxagérations auxquelles il avait conduit ; déjà il 

ira que cet ascétisme fut le fait 

n aura raison. Mais de même que
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le mysticisme, privilège de quelques-uns, fut vulgarisé 
par la religion, ainsi l’ascélisme concentré, qui fut sans 

doute exceptionnel, se dilua pour le commun des hommes 
en une indifférence générale aux conditions de l'existence 

quotidienne. C'était, pour tout le monde, un manque de : 

confort qui nous surprend. Riches et pauvres se passaient 

de superfluités que nous tenons pour des nécessités. Ona 

fait remarquer que; si le seigneur vivait mieux que le 

paysan, il faut surtout entendre par là qu'il était nourri 

plus abondamment'. Pour le reste, la différence était 

légère. Nous nous trouvons donc bien ici devant ‘deux 

tendances divergentes qui se sont succédé et qui se sont. 

comportées, l'une ct l'autre, frénéliquement. Il est permis | 

de présumer qu’elles corréspondent à deux vues opposées , 

prises sur une tendance primordiale, laquelle aurait trouvé 

ainsi moyen de lirer d'elle-même, en quantité et en qua- 

lité, loul ce qu’elle pouvait et même plus qu'elle n'avait, _ 

s'engageant sur les deux voies tour à tour, se replaçant 

dans l'une des directions avec lout ce qui avait été ramassé 

le long de l’autre. Il y aurait donc oscillation et progrès, 

progrès par oscillation. Et il faudrait prévoir, après la 

complication sans cesse croissante de la vie, un relour à 

la simplicité. Ce retour n'est: évidemment pas certains 

l'avenir de l'humanité reste indéterminé, parce qu'il 

dépend d'elle. Mais si, du côté de l'avenir, il n'y aque 

‘des possibilités ou des probabilités, que nous examinerons 

tout à l'heure; il n’en est pas de même pour le passé : les 

deux développements opposés que nous venons de 

signaler sqnt bien ceux d'une seule tendance originelle. 

Déjà l'histoire des idées en témoigne. De la pensée 

socratique,. suivie dans deux sens contraires qui chez 

: Er 1 con du. machi-. 
1. Voir l'intéressant ouvrage de Gina Lombroso, La rançon du. 

‘ nisme, Paris, 1930.
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Socrate étaient complémentaires, sont sorties les doctrinés 
cyrénaïque et cynique : l'une voulait qu'on demandât à la 
vie le plus grand nombre possible de satisfactions, l’autre 

: qu'on apprit à s’en, passer. Elles se prolongèrent dans- 
- l'épicurisme -et le stoïcisme avec leurs deux principes 

opposés, relâchement ct tension. Si l'on doutait de la 
communauté d'essence entre les deux états d'âme auxquels. : 
ces principes correspondent, il suffirait de remarquer que 
dans l’école épicurienne elle-même, à côté de l'épicurisme 

_ populaire: qui était la recherche souvent eflrénée du 

i 

plaisir, il ÿ eut l'épicurisme d’Epicure, d’après lequel le 
plaisir suprême était de n’avoir pas besoin des plaisirs.” 
La vérité est que les deux principes soni au fond de l’idée : 
qu'on s’est loujours faite du bonheur. On désigne par ce 
dernier mot quelque chose de complexe et de confus, un 

de ces concepts que l'humanité à voulu laisser dans le 
Yague pour que chacun le déterminät à sx manière. Mais, : 
dans quelque sens qu'on l'entende, il n'y a pas de-bonheur 

- Sans sécurité, je veux dire sans perspective de durée pour 
un état. dont on s’est accommodé. Celle assurance, on : 
peut la trouver ou dans une mainmise sur les choses, ou 
dans une maitrise de soi qui rende indépendant des choses. 
Dans les deux cas on jouit de sa force, soit qu'on la per-. 

+. Soive du dedans, soit qu'elle s'étale au dehors : on cst sur 
le chemin de l'orgucil, où sur celui. de la vanité. Mais. 

, simplification et ‘complication de la vie résultent bien 
. d’une « dichotomie », 1e sont bien susceplibles de se dévc- 

, °Pper en « double frénésie », ont bien enfin ce qu'il faul 
Pour se succéder périodiquement. 

Dans ces conditions, comme il à été dit plus haut, un. 
Télour à la simplicité n’a rien d'invraisemblable. La science 
elle-même pourrait bien nous en montrér le chemin, 
Tandis que physique et chimie nous. aident.à satisfaire. ct 

,
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© nous invitent ainsi à multiplier nos besoins, on peut pré- 

voir que physiologie et médecine nous révèleront de-mieux 

: en micux ce qu'il y a de dangereux dans celte multipli- 

- cation, et de décevant dans la plupart de nos salisfactions. 

J'apprécie un bon plat de viande : tel végétarien, qui 

l'aimait jadis autant que moi, ne peut aujourd’hui regarder 

: de la viande sans être pris de dégoût. On dira que nous 

avons raison l’un et l’autre, ct qu'il ne faut pas plus 

disputer des goûts que des couleurs. Peut-être ; mais je 

-ne puis m'empêcher de constater la certitude inébranlable 

où il est, lui végélarien, de ne jamais revenir à son 

- ancienne disposition, alors que je me sens beaucoup moins 

sûr de conserver toujours la mienne. Il a fait les deux 

expériences ; je n’en ai fait qu'une. Sa répugriance s’inten- 

_sifie quand son attention se fixe sur elle, tandis que ma, 

. satisfaction lient de la distraction el pâlit plutôt à la. 

lumière ; je crois qu'elle s'évanouirait si des expériences - 

décisives venaient prouver, comme cé n’est pas impossible, 

qu'on s’empoisonne spécifiquement, lentement, à manger 

dela viande’. On nous enseignait au collège que la 

‘ composition des substances alimentaires était connue, les 

. exigences de notre organisme également, qu'on pouvait 

déduire de là ce qu'il faut el ce qui suffit comme ration 

d'entretien. On eût été bien étonné d'apprendre que 

l'analyse chimique laissait écha 

dont la présence dans nolre nour 

“à notre santé. On s'apercevra san 

maladie, aujourd'hui rebelle aux € 

son origine lointaine dans des « câr 

soupçonnons pas. Le seul moyen sû 

à , 

s doute que plus d'une 

forts de la médecine, à 

ences » que nous ne 

ï 

1. Hâtons-nous de dire que nous 

ce point. Nous choisissons l'exemple de la viande comme nous prendrions 

celui de tout.autre aliment habituel. . | - _ 

pper les «vitamines », 

riture est indispensable | 

r d’absorber tout ce 

n'avons aucune lumière particulière sur. :  
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.… damentale, l'humanité a fait surgir 
_ Croissant d'harmoni 
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dont nous avons bésoin serait de ne soumettre les aliments . 
à aucune élaboration, peut-être même (qui sait?) de ne, 
pas les cuire. Ici encore la croyance à l'hérédité de l'acquis 
à fait beaucoup de mal. On se plait à dire que l'estomac 
humain s'est déshabitué,'que nous ne pourrions plus nous 
alimenter comme l'homme primitif, On a raison, si l'on 
entend par là que nous laissons dormir depuis notre 
enfance des dispositions naturelles, ct qu'il nous serait 

= difficile de les réveiller à un certain äge. Mais que nous 
naissions modifiés, c’est peu probable: à supposer que 

“notre estomac diffère de celui de nos ancëtres préhisto-" 
riques, la différence n’est pas due à de simples habitudes 
contractées dans la suite des temps. La science ne tardera 
pas à nous fixer sur l’ensemble de ces points. Supposons 
qu’elle le fasse dans le sens que nous prévoyons : la seule 
réforme de notre alimentation aurait des répercussions 
sans nombre sur notre industrie, notre commerce, notre 
agriculture, qui en seraient considérablement simplifiés. 
Que dire de nos autres besoins ? Les ‘exigences du sens 

_Bénésique sont impérieusces, mais on en finirait vile avec 
elles si l'on s’en tenait à la nature. Seulement, autour 
d’une sensation forte mais pauvre, prise comme note fon- 

un nombre sans cesse 

ques ; elle en a tiré une si riche variété 

porte quel objet, frappé par quelque 
nant le son devenu obsession. C'est 

"in appel constant au sens par l'intermédiaire de l'imagi- 

nation. “Toute notre civilisation est aphrodisiaque. Ici . 
CAcore la science a son mot à dire, et elle le dira ün jour 
Si nettement qu'il faudra bien l'écoute 
de plaisir à tant aimer le plaisir, La fem 

de timbres que n’im 
côté, donne mainte 

r'iln'y aura plus 

hâtera la venue 
- Ê6 Ce moment dans la mesure où elle voudra réellement, 
sincèrement, d ir l’é , Te *“evenir légale de l'homme, au lieu de rester
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l'instrument qu'elle esl encore, attendant ‘de vibrer sous 

l'archet du musicien. Que la transformation s'opère : notre 

vie sera plus sérieuse en même temps que plus simple. Ce 

que la femme exige de luxe pour-plaire à l’homme et, par 

ricochet, pour se plaire à elle-même, deviendra en grande 

“partie inutile. I y aura moins de gaspillage, et aussi 

moins d'envie. — Luxe, plaisir et bien-être-se tiennent 

‘d'ailleurs de près, sans cependant avoir entre eux le rap- 

port qu'on se figure généralement. On les dispose le long 

d'unc échelle : du bien-être au luxe on passerait par voie 

de gradation ascendante ; quand nous nous serions assuré 

le bién-être, nous voudrions y superposer le plaisir ; puis 

viendrait l'amour du luxe. Mais c'est à une psychologie 

purement intellectualiste, qui croit pouvoir: calquer nos 

états d'âme sur leurs objets. Parce que le luxe coûle plus 

cher que le simple agrément, et le plaisir que le bien-être, 

on se représente la croissance progressive de je ne sais quel 

désir correspondant. La vérité est que c'est le plus souvent 

par amour du luxe qu'on désire le bien-être, parce que le 

bien-être. qu’on n'a pas apparaît comme un luxe, et qu'on 

veut imiter, égaler, ceux qui sont en état de l'avoir. Au 

commencement était la vanité. Combien de mets ne sont 

recherchés que parce qu'ils sont coûteux !. Pendant des 

années les peuples civilisés dépénsèrent une bonne partie 

de leur effort extérieur à se procurer des épices. On est 

stupéfait de voir que tel fut l'objet suprême de la navi- 

gation, alors si dangereuse ; que dés milliers d'hommes y 

jouèrent leur vie ; que le courage, l'énergie et l'esprit 

d'aventure d'où sortit par accident. Ja découverte de 

l'Amérique s'employèrent essentiellement à la poursuite 

du gingembre et du girofle, du poivre.et.de la cannelle. 

Qui se soucie des aromates si longtemps délicieux depuis 

qu'on peut les avoir pour quelques sous chez l'épicier 

i 
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du coin? De telles constatations ont de quoi attrister le . 
moralisie. Qu'on y réfléchisse pourtant, on yÿ trouvera 
aussi des motifs d'espérer. Le besoin toujours croissant 
de bien-être, la soif d'amuscment, le goût ciréné du 
luxe, lout ce qui nous inspire une si grande inquiétude 
pour l'avenir de l'humanité parce qu'elle à l'air d'y 
trouver des salisfactions solides, lout cela apparaitra 
comine un ballon qu'on remplit furicusemeut d'air et 
qui se dégonficra aussi jou d'un coup. Nous savons 
qu'une frénésie appelle la frénésie anlagoniste. Plus parti- 

. Culièremeñl, la comparaison des fails actuels à ceux 
d'autrefois nous invile à tenir pour lransiloires des goûts . 
qui paraissent définilifs. Et puisque Ja possession d'une 
automobile est aujourd’hui pour lant d'hommes F'ambi- 

. ° 1 ” . . . . ‘Uon suprême, reconnaissons les services incomparables 
. que rend l’automobile, admirons cetlé merveille de iméca-' 
nique, ‘souhaitons qu’elle se multiplie el se répande par- 
tout où l'on a besoin d'elle, mais disons-nous que, pour 
le simple agrément ou pour le plaisir de faire du luxe, 
elle pourrail ne plus être si désirée dans peu de temps 
ici, — sans toutefois ètre délaissée, nous l'espérons 
en, comme le sont aujourd'hui le girofle et la cannelle. 
Nous louchons au point essentiel de notre discussion. ‘ 

Nous venons de citer une satisfaction de luxe issue d'une 

invention récanique. Beaucoup estiment que c’est l'in- 

b 

. Yenlion mécanique en général qui a développé le goût du 
luxe, commed'ailleurs du simple bien-être. Même, si l'on 
admet d'ordinaire que nos besoins matériels iront toujours 
en croissant cten s’exaspérant, c'est parce qu’on ne voil 
pâs de raison pour que l'humanité abandonne la voie de 
l'invention mécanique, une fois qu’elle y.est entrée. Ajou- 

‘tons que, plus la science avance, plus ses découvertes 
.Suggèrent d'inventions : souvent il n'ya qu'un pas de la° :
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théorie à l'application ; et comme la science ne saurait - 

s'arrêter, il semble bien, en effet, qu'il ne doive pas ÿ avoir 

de fin à la satisfaclion de nos anciens besoins, à la création . 

de besoins nouveaux. Mais il faudrait d’abord se demander 

si l'esprit d'invention suscite nécessairement des besoins 

artificiels, ou si ce ne serait pas le besoin ‘artificiel qui 

aurait orienté ici l'esprit d'invention. eu 

La seconde hypothèse est de beaucoup la plus proba- 

ble. Elle est confirmée par des recherches récentes sur 

les origines du machinisme'. Ona rappelé que l'homme 

avait loujours inventé des machines, que l'antiquité en 

avait connu de remarquables, que des dispositifs ingé-' 

nieux furent imaginés bien avant l’éclosion de la science 

moderne el ensuile, très souvent, indépendamment 

d'elle : aujourd'hui encorc de simples ouvriers, sans cul- - 

ture scientifique, trouvent des perfectionnements aux- 

quels de savants ingénicurs n'avaient pas pensé. L'inven- 

lion mécanique est un don naturel. Sans doute elle a été. 

limitée dans ses eflets tant qu'elle s’est bornée à-utiliser 

des énergies actuelles .et, en quelque sorte, visibles :. 

D 
. 

- 
+ x 

effort musculaire, force du vent ou d’une chute d'eau. . 

La machine n’a donné tout son rendement que du jour 

où l’on a su mettre à son service, par un simple déclen- 

chement, des énergies potentielles emmagasinées
 pendant 

des millions d'années, empruntées au soleil, déposées. 

dans Ja houille. le pétrole, ete, Mais ce jour fut celui de 

| 
et l'on sait qu'elle 

l'invention de la machine à vapeur, 

n'est pas sorlic de considérations théoriques: Hitons- - 

‘nous d'ajouter que le progrès, d'abord lent,'s est ellectué 

à pas de géant lorsque la science se 

‘Il n’en est pas moins -vral que Vesprit d'in ention mécar 

1. Nous renvoÿons encore au be ‘ 

‘La Révolution industrielle au diz-huilième siècle, : 

fut mise de la partie: 

aulivre de Gina Lombroso. Cf. Mantoux, , 

4. 

3 

2



    

      

    

, 

8330  : REMARQUES FINALES . 

nique, qui coule dans ‘un lit étroit tant qu'il est laissé à 
lui-même, qui s’élargit indéfiniment quand il a rencontré 

‘_ la science, en reste distinct et pourrait à la rigueur s'en 
séparer. Tel, le Rhône entre dans le lac de Genève, paraît 

y mêler ses eaux, et montre à sa sortie qu'il avait conservé 
.son indépendance. 

I] n’y a donc pas eu, comme on serait porté à le croire, 
une exigence de la science imposant aux hommes, par le. 
seul: fait de son développement, des besoins de plusen 
plus artificiels. S'il en était ainsi, l'humanité serait vouée 
à unc matérialité croissante, car le progrès de la science 
‘ne s'arrêtera pas.’ Mais la vérité est'que la science a 
donné ce qu'on lui demandait et qu’elle n’a pas pris ici 
l'initiative ; c’est l'esprit d'invention qui ne s’est pas {ou- . 
Jours exercé au micux des intérêts de l'humanité. Il a créé. 
une foule de besoins nouveaux ; il né s'est pas assez 
préoccupé d'assurer au plus grand nombre, à tous si 

 C’élait possible, la satisfaction des besoins anciens. Plus 
simplement: sans négliger le nécessaire, il a trop pensé 
au superflu. On dira que ces deux termes sont malaisés à 
définir, que ce qui est luxe pour les uns est une néces- 
sité pour d'autres. Sans doute ; on se perdrait aisément 
ici dans dès des distinclions subtiles. Mais il y a 
des cas où il faut voir gros. Des millions d'hommes ne 
mangent pas à leur faim. Lt il en est qui meurent de 

| faim. Si la terre produisait beaucoup plus, il y aurait 
beaucoup moins de chances pour qu'on ne mangeât pas 
à sa faim", pour qu’on mourût de faim. On allègue que 
la terre manque de bras. C'est possible ; mais pourquoi 

Le Il ÿ à sans doute des crises de « surproduction » qui s'étendent aux 
produits agricoles, ct qui peuvent même commencer par cux. Mais elles nc tiennent évidemment Pas à ce qu'il ÿ a trop do nourriture pour l’huma- nilé, C'est simplement que, la production en général n'étant pas suffisam- ment organisée, les produits ne trouvent pas à s’échanger. |
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demande-t-elle aux bras plus d'effort qu'ils n'en devraient 

donner ? Si le machinisme a un tort, c'est de ne pas 

s'être employé suffisamment à aider l'homme dans ce 

travail si dur. On répondra qu'ilya des machines agri- 

coles, et que l'usage en esi maintenant fort répandu. 

Je l'accorde, mais ce que la machine a fait ici pour allé- 

ger le fardeau de l'homme, ce que la science à fait de 

son côté pour accroître le rendement de la terre, est 

comparativement restreint. Nous sentons bien que l'agri- 

culture, qui nourrit l'homme, devrait dominer le reste, 

en tout cas être la première préoccupation de l'industrie 

‘elle-même. D'une manière générale, l'industrie ne s’est 

‘pas assez souciée de la plus ou moins grande impor- 

tance des besoins à satisfaire. Yolontiers elle suivait la 

mode, fabriquant sans autre pensée. que de vendre. 

On voudrait, ici comme ailleurs, une penséc centrale, 

_ organisatrice, qui coordonnät l'industrie à l'agriculture 

et assignât aux machines leur place rationnelle, celle où 

elles peuvent rendre le plus de services à l'humanité. 

Quand on fait le procès du machinisme, on néglige le 

grief essentiel. On l'accuse d’abord de réduire l'ouvrier à 

l'état de machine, ensuite d'abouür à une uniformité de 

production qui choque le sens artistique. Mais si la ma- 

chine procure à l'ouvrier un plus grand nombre d'heures 

. de repos, et si l'ouvrier emploie ce supplément de loisir 

à autre chose qu'aux prétendus amusements qu'un indus- 

trialisme mal dirigé a mis à la portéc de tous, il donnera 

à son intelligence le développement qu'il aura choisi, au 

lieu de s’en tenir à celui que Jui imposerail, dans des 

limites toujours restreintes, le retour (d'ailleurs impos- 

sible) à l'outil, après suppression de la machiné- Pour 

ce qui est de l’uniformité du produit” l'inconvénient en 

serait négligeable si l'économie de temps et de travail, 
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réalisée ainsi par l'erisemble de la nation, permettait de 
pousser plus loin la culture intellectuelle et de dévelop- 
per les vraies originalités. On a reproché aux Américains 
d'avoir tous le même chapeau. Mais la tête doit passer 
avant le chapeau. Faites que je puisse moubler ma lèle 
selon -mon goût propre, ct j'acccpterai pour elle le cha- 
peau de tout le monde. Là n'est pas notre gricf contre le. 
machinisme. Sans contester les services qu'il a rendus 
aux hommes en développant largement les moyens de 
salisfaire des besoins récls, nous lui reprocherons d'en : 
avoir {rop encouragé d'arlificiels, d'avoir poussé au luxe, . 
d’avoir favorisé les villes au détriment des campagnes, 
enfin d'avoir élargi la distance el transformé les rap- : 
ports-entre le patron ct l'ouvrier, entre le capital et le 
travail. Tous ces effets pourraient d'ailleurs se corriger: 

‘la machine ne serai plus alors que la grande bienfai- 
lice. Il faudrait que l'humanité entreprit de simplifier 
son existence avec autant de frénésie qu’elle en mit à la 
compliquer. L'initiative ne peut venir que d'elle, car 
c'est clle, et non pas la prélenduc force des choses, 
encore moins une fatalité inhérente à la machine, qui a 
lancé sur une cerlaine piste l'esprit d'invention. ‘ 

Maïs l’a-t-elle Lout à fait voulu ? L'impulsion qu'elle a 
-. donnée au début allait-elle exactement dans la direction 

| que l'industrialisme a prise ? Ce qui n’est au départ 
qu'une déviation imperceptible devient un écart considé- 
fete à l'arrivée si l'on a marché tout droit el si la course. 
a été longue, Or, il n’est pas douteux que les premiers _ : 

| linéaments de ce qui devait être plus tard le machinisme 
Le soient dessinés en même lemps que les premières 
 aspiralion$ à la démocralic. La parenté entre: les deux 
tendances’ devient pleinement visible -au dix-huitième 

| siècle. Elle’ est .frappante chez les encyclopédistes. Ne. 

e



4 

MÉCANIQUE ET MYSTIQUE 383 
devons-nous pas supposer alors que ce fut un souflle 

démocratique “qui poussa en avant l'esprit d'invention, 

aussi vicux que l'humanité, mais insuffisamment actif 

tant qu'on nc lui fit pas assez de place? On ie pensait 

sûrement pas au luxe pour tous, ni même au bien-être. 

pour Lous ;' mais pour tous on pouvait souhaiter l'exis- 

tence matérielle assurée, la dignité dans la sécurité. Le 

souhait élait-il conscient? Nous.ne croyons pas à l'in- 

conscient en histoire : les grands courants souterrains de 

pensée, dont on a tant parlé, sont dus à ce que des 

masses d'hommes ont été enfraînées par un ou plusieurs 

d'entre eux. Ceux-ci savaient ce qu'ils faisaient, mais n’en 

prévoyaient pas toutes les conséquences. : Nous qui : 

connaissons la suitc,-nous ne pouvons nous empêcher 

d'en faire reculer l'image jusqu'à l'origine : le présent, 

aperçu dans le passé par un effet de mirage, est alors ce 

: se à 
. | . 

que nous appelons l'inéonscient d'autrefois. La rétro- 

-aclivité du présent est à l'origine de bien des illusions 

philosophiques. Nous nous garderons donc d'attribuer aux 

quinzième, scizième et dix-huitième siècles (encore moins ? 

. . . ve 
. + 12,4 

au dix-septième, si différent, ct qu'on à considéré comme 

une parenthèse sublime) des préoceupalions démocra- : 

tiques comparables aux nôtres. Nous nc leur prêterons pas 

davantage la vision de ce que l'esprit d'invenlion recélait 

en lui de puissance. Il n’en est pas moins vral que la. 

Réforme, la Renaissance et les premiers symptômes ou 

prodromes de la poussée inventive ‘sont de la rnême 

époque. Il n'est pas impossible 

lions, appaïentées entre: elles, 

prise jusqu'alors l'idéal ‘chrétien. 

. pas moins, mäis 1l apparaissait com 

toujours tourné vers . 
. D s , * — 

‘commençait à entrevoir l'autre, sans toujours.s apércer. 
/ 

. . . ‘ - 

‘ . : . . : on 

qu'ily ait eu là trois réac-, 

contre la. forme qu'avait : - 

Cet idéal n’en: subsistait 

me un asire qui aurait 

l'humanité la même face: on. 

\



    
  

  

  

            

7834 | REMARQUES FINALES 

voir qu'il s'agissait du même astre. Que le mysticisme 
appelle | l'ascétisme, cela n’est pas douteux. L'un et l’autre 

-seront'toujours l'apanage d'un. petit nombre. Mais que 

le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se répan- : 

dre, en vertu de la charité qui en est l'essence, cela est. 

non moins certain. Comment se propagerait-il, même 

dilué et atténué comme il le sera nécessairement, dans une - 
‘humanité absorbée par la crainte de ne pas manger à sa 

faim ? L'homme ne se soulèvera au-dessus de terre que si 

un outillage puissant lui fournit le point d'appui. Il devra 

peser sur la matière s’il veut se détacher d'elle. En d’autres 
“termes, la -mystique appelle la mécanique. On ne l'a pas 

assez remarqué, parce que la : mécanique, par un accident. 
d'aiguillage, a été lancée sur une voie au bout de laquelle 

étaient le bien-être exagéré et le luxe pour un certain nom- 

bre, plutôt que la libération pour tous. Nous sommes frap- 
pés du résultat accidentel, nous ne voyons pas le machi- 

nisme dans ce qu'il devrait être, dans ce qui en fait 

l'essence. Allons plus loin. Si nos organes sont des instru- 

ments naturels, nos instruments sont par ‘là même des 

organes artificiels. L’ outil de l’ouvrier continue son bras ; 

son | COTPS. s. La nature, en nous dotant d'une intelligence 

essentiellement fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous 

un certain agrandissement. Mais des machines qui mar- 

chent au Pétrole, au.charbon, à la « houille blanche », 

‘et qui convertissent en mouvement des énergies poten- 
telles accumulées pendant des millions d'années, sont 
venues donner à à notre organisme une extension si vaste 
et une puissance si formidable, si disproportionnée à sa 
dimension et à sa force, que sûrement il n’en avait rien 
été prévu dans le plan de structure de notre espèce: ce 
fut une chance : unique, la plus grande réussite matérielle 

. '
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de l'homme sur la, planète. Une impulsion spirituelle 

avait peut-être été imprimée au début : l'extension s'était 

faite automatiquement, servie par le coup de pioche acci- : - 

.dentel qui heurta sous terre un trésor miraculeux'. Or, 

dans ce corps démesurément grossi, l'âme reste ce qu'elle” 

était, trop petite maintenant pour le remplir, trop” faible 

pour le diriger. D'où le vide entre lui et elle. D'où les 

redoutables problèmes SOCIAUX, . politiques, internatio- 

naux, qui sont autant de définitions de ce. vide et qui, 

pour le combler, provoquent aujourd'hui tant d'efforts 

désordonnés et inefficaces : il y faudrait de nouvelles 

réserves d'énergie potentielle, cette fois morale. Ne nous 

bornons donc pas à dire, comme nous le faisions plus 

haut, que la mystique appelle la mécanique. Ajoutons 

. que le corps agrandi attend un supplément d'âme, et que 

la mécanique exigerait une mystique. Les origines de. 

cette mécanique sont peul-être plus mystiques qu'on ne 

le croirait; clé ne-retrouvera sa direction vraie; elle ne 

rendra des services proportionnés à sa puissance, que Si: 

l'humanité qu'elle a ‘courbée encore davantage vers la 

icrre arrive par elle à se redresser, et à regarder le ciel. 

Dans une œuvre dont on ne saurait trop admirer la 

: profondeur et la force, M. Ernest Seillière, montre 

comment les ambitions nationales s'attribuent des mis- 

sions divines : L'.@« impéri 

. Umysticisme ». Si l’on donne à ce dernier mot le sens 

qu'il a chez M. Ernest Seillière”, et qu'une longue séric 

d'ouvrages a suffisamment défini, le fait est incontestable; 

en le constatant, en le reliant à ses causes et en le suivant 

. . . con 

1. Nous parlons au figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu bie 

A . 

avant que la machine à vapeur le convertit en trésor, 

‘2. Sens dont nous ne considérons d’ailleurs ici qu 

. . 2 ali 

nous le faisons aussi pour le mot «impérialisme ». 

\ 

“ane partie, comme 

: 

alisme » se fait naturellement : 
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- dans ses effets, l’auteur apporte une contribution inappré- :” 
ciable à la philosophie de l’histoire. Mais il jugerait pro- 

.bablemient lui-même. que le mysticisme .ainsi entendu, 
“ainsi compris d’ailleurs par l'« impérialisme » tel qu'il : 
“le présente, n’est que la contrefaçon du myslicisme vrai, . 
 déla «religion dynamique » ‘que nous avons éludiée 

©. dans notre dernier chapitre. Nous croyons apercevoir le-. 
‘mécanisme de cette contrefaçon. Ce fut un emprunt à la 

- « religion stalique » des anciens, qu'on démarqua el 
: qu’on laissa à sa forme statique sous l’étiquelte nouvelle. ‘ 
que la religion dynamique fournissait. La contrefaçon 

_ m'avait d'ailleurs aucurie intentiori délictueuse ; elle était 
à peine voulue. Rappelons-nous-en effet que la « religion 

.:.statiqué » est naturelle à, l'homme, et que la nature 
humaine ne change pas. Les croyances innées à nos ancè-. 
tres subsistent au plus profond de nous-mêmes; elles repa- . 

-‘raissent, dès qu’elles ne sont plus refoulées par des forces 
: antagonisies. Or un des iraits essentiels. des religions an- 
tiques était l’idée d’un lien entre les groupements humains 

et des divinités attachées à chacun d'eux. Les dieux de la 
”.cité combattaient pour elle, avec elle: Cette croyance esl 

- incompatible avec le mysticisme vrai,-je veux dire avec 
le sentiment qu'ont certaines âmes d’être les instruments . 
d'un Dieu qui aimé tous les hommes d’un égal amour, el. 
qui leur demande de s'aimer entre eux. Mais, remontant 
des. profondeurs obscures-de l'âme à la surface de la 
conscience, et y rencontrant l'image du: mysticisme vrai 

telle que les” mystiques modernes. l'ont présentée au 
-, Monde, instinctivement: elle’s’en alfuble ; elle attribuc 

‘au Dicu du: myslique moderne le nalionalisme des an-: 
ciens dicux: C’est dans ce sens que l'impérialisme se fait 
myslicisme. Que si J'on.s’en tient au mysticisme vrai, on 
le jugera incompalible avec l'impérialisme. Tout au plus 

ee À
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\-dira- t-on, comme nous venons de le faire, que le my sti- 

- cisme ne saurait se répandre sans encourager une € VO” 

lonté de puissance » très particulière. Il s'agira d’un 

empire à exercer, non pas sur les hommes, mails sur les 

- choses, précisément pour que l'homme n’en ail plus tant 

sur l’homme. à 

"Qu un génie my stique surgisse : : nl entraïhcra derrière 

lui une humanité au corps déjà immensément accru, à 

l'âme par lui transfigurée. [l voudra faire d’elle une espèce 

nouvelle, ou plutôt la délivrer de la nécessité d'être 

une espèce : qui dit espèce, ‘dit stationnement collectif, 

‘et l'existénce complète € est mobilité. dans l'individualité. 

Le grand souflle de vie qui passa sur notre “planèic : avait 

poussé l'organisation aussi loin que le permettait une 

_nature à la fois docile et rebelle. On sait .que nous dési- 

gnons par ce dernier mot l’ensemble dés’ complaisances 

ct des résistances que la vie rencontre dans la matière 

brute, — ensemble que nous traitons, à l'exemple du 

biologiste, comme si l'on pouvait lui prêter des intentions. 

È Un corps qui comportait 1 l'intelligence fabricatrice avec, 

autour d'elle, une” fra nge. “d'intuilion, 
él était ait ce que | la 

are 

nature avait pu pu fe 1 faire de plus complet. “dl était le corps 

humain. Là s ’arrétañ l évolution de la vie. Mais voici que 

V l'intelligence, haussant la fabrication de-ses instruments à 

un degré de complication ! et de perfection que la nature 

(si inapte à à la construction mécanique) 
n'avait même pas 

prévu, déversant dans ces machines des réserves d'éncr- 

gie auxquelles la nature (si ignorante de l’économie). 

n'avait même pas pensé, nous à dotés de puissances à 

côté desquelles celle de notre corps compte à peine: 

clles seront illimitées, quand la science saura libérer la 

"force que représente, condensée, la moindre parcelle de 

matière  pondérable. “L'obstacle malériel est presque 

R 
22 

Bencsox. — Sources. 
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tombé. Demain la voie sera libre, dans la direction même 
“du souffle qui avait conduit la vie au point où clle avait 
dû s'arrêter. Vienne alors l'appel du héros: nous ne le 
suivrons pas tous, mais tous nous sentirons que nous 
devrions le faire, etnous connaîtrons le chemin, que nous 
élargirons si nous y passons. Du même coup s’éclaircira 
pour toute philosophie le mystère de l'obligation suprême : 
un voyage avait été commencé, il avait fallu. l'inter- 
rompre ; en reprenant sa roule, on.ne fait que vouloir 
encore çe qu'on voulait déjà. C’est toujours. l'arrêt qui 
demande une explication, et non pas le mouvement. 

Mais ne comptons pas trop sur l'apparition d’une 
grande âme privilégiée. À défaut d’elle, d'autres influences 

. pourraient détourner notre attention des hochets qui nous 

S 

amusent et des mirages autour ; desquels nous nous 
battons. | . | 

On'a vu en effet comment le talent d'invention, aidé 
de la science, avait mis à la disposition de l’homme des 
éncrgies insoupçonnées. Il s'agissait d'énergies physico- 
chimiques, et d’une science qui portait sur la matière. 
Mais l'esprit ? A-til été approfondi scientifiquemént 
autant qu’il aurait pu l'être? Sait-on ce qu'un {el appro- 
fondissement pourrait donner ? La science s’est attachée 

_à la matière d'abord : pendant trois siècles elle n’a pas 
eu d'autre objet ; aujourd’hui. encore, quand on-ne 
Joint pas au mot un qualificatif, il est entendu qu'on 
parle de la science de la matière. Nous en avons aulre- 
fois donné les raisons. Nous av 
l'étude scientifique de la matière 
l'esprit. Il fallait aller au plus pr 
“lait déjà ; elle avait été poussée a 
on devait commencer par tirér 
ce qu'elle pouvait fournir pour 

ons indiqué pourquoi, 

avait précédé celle de 

essé. La géométrie exis- 

ssez loin par les anciens ; 

de la mathématique tout 

l'explication du monde 
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où nous vivons. Il n'était d’ ailleurs pas souhaitable que 

l'on commençäât par la science de l'esprit: elle ne ft pas : 
arrivée par elle-même.à la précision, à la rigueur, au 

souci de la preuve, qui se sont prôpagés de la géométrie à 
Ja physique, à à la chimie et à la biologie, en altendant de 

rebondir sur elle. Toutefois, par un autre côté; elle n’a 

pas été sans souffrir d’être venue si tard... L'intelligence 

humaine a pu en eflet, dans l'intervalle, faire légitimer 

_ par la science et investir ainsi d'une autorité incontestée 

son habitude de tout voir dans l’espace, de tout expliquer | 
par la matière. Se porte-t-elle alors sur l'âme? Elle se 

donne une représentation spatiale de la vie intérieure ; 

elle étend à son nouvel objet li image qu "elle a gardée de | 

‘ l'ancien : d’où les erreurs d’une ps “chologie atomistique, 
À Ô 

qui ne tient pas compile dela pénétration réciproque des 

états de conscience ; d’où, les inutiles efforts d’une philo- 

‘sophie qui prétend atteindre l'esprit. sans le : chercher 

dans la durée. S’agit-il.de la relation de l'âme au corps? 

La confusion cest encore plus grave. Elle n’a pas seule- 

-ment mis la métaphy sique.sur une fausse, piste; elle a 

” détourné Ja science de l'observation de certains faits, ou: 

‘plutôt elle a empêché de naître cerlaines sciences, 

excommuniées par avance au nom. de je ne sais quel 

dogme. Il a.élé entendu. en effet que le contomitant 

matériel de l'activi ité mentale en était l’ équivalent: toute 

réalité étant censée avoir. une base spatiale, on ne doit rien 

trouver de.plus dans l'esprit que ce qu ‘un. physiologiste | 

surhumain lirait dans le cerveau correspondant. Remar-. 

quons que cette thèse .est une pure hypothèse métaphy- 

 sique, interprétation arbitraire des faits. Mais non moins 

arbitraire est la métaphysique spiritualiste qu'on y 

oppose, et d' après laquelle chaque état d'âme “utiliserait 

un état cérébral qui lui servirait. simplement d'instru-  
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ment ; pour elle encore, l’activité mentale scrait coexten- 
- sive à l'activité cérébrale et ÿ correspondrait point à 
point dans Ja vie présente. La seconde théorie cst 
d’ailleurs influencée par la première, dont elle a toujours 
‘subi la fascination. Nous avons essayé d'établir, en écar- 

- lantles idées préconçues qu’on acceple des deux côtés, 
en sorrant d'aussi près que possible le contour des faits, 

. que le rôle du corps est tout différent. L'activité de 
l'esprit a bien un concomitant matériel, mais qui n'en 
dessine qu'une partie ; lé reste ‘demeure dans: l'in- 

“. "conscient. Le corps est bien pour nous.un moyen d'agir, 
mais c'est aussi un empêchemient de percevoir. Son rôle 
est d'accomplir en toute occasion la démarche utile : pré- 
cisément pour cela, il doit écarter de la conscience, avec 
les souvenirs qui n'éclaircraient pas la situation pré- 
sente, la perception d'objets sur lesquels nous n’aurions 
aucune prise'. C’est, comme on voudra, un filtre ou un 
écran. Il maintient à l'état virtuel tout ce qui pourrait 

” gêner l’action en s’actualisant. Il nous aide à voir devant 
nous, dans l'intérêt de ce que nous avons à faire; en 
revanche il nousempéche de regarder à droite et à gauche, 
pour notre seul ‘plaisir. Il nous cueille une vice psycho-. 
logique réelle _dans le champ immense du rêve. Bref, 
“notre cerveau n’est ni créateur. ni consérvateur de notre 
représentation : il la limite simplement, de manière à la. me DCS CE agente C’est l'organe de l'attention à la vie. 
: Mais il résulte de.là qu’ il doit ÿ avoir, soit dans le corps, 
"soit dans la conscience qu'il limite, des disposilifs spé- . 
ciaux dont la fonction est. d’écarter dé la perception 
humaine les objets soustraits par leur nature. à l'action 

4." Nous avons montré ci-dessus comment un sens tel que là vuc porto 
plus loin, parce que .son instrument rend cette extension inévitable (. page 180. C£.: Matière et mémoire, 

e 
tout le premier chapitre).
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de l'homnic. Que ces mécanismes se dérangent, la porte 

qu'ils maintenaient ferméc s'entr'ouvre : quelque chose 

_passe d’un « en dehors » qui est peut-être un «au delà ». 

- C'est de ces perceptions anormales que s'occüpe : la 

« science psychique »..On s'explique dans une certaine 

mesure Jes résistances qu'elle rencontre. Elle prend son : 

‘ point d'appui dans le témoignage humain, toujours sujet 

à caution. Le type du savant est pour nous le physicien ; 

son altitude de légitime confiance envers une malière qui : 

ne s'amuse évidemment pas à le tromper est devenue 

pour nous caractéristique de toute science. Nous avons de 

‘la peine à traiter encore de scientifique une recherche 

qui exige des chercheurs qu'ils flairent partout la mysti- ‘7 
s 

fication. Leur méfiance nous donne le malaise, et leur 

confiance encore davantage : nous savons qu'on se désha- 

bitue vite d'être sur ses gardes; la pente est glissante, qui 

va de la curiosité à la crédülité. Encore une fois, on 

s'explique ainsi certaines répugnances.. Mais on né 

comprendrait pas. la fin de non-recevoir que de vrais 

savants opposent à la « recherche psychique » s1'ce 

n'était qu'avant tout ils tiennent les faits rapportés pour 

Ginvraisemblables » ; ils diraient € impossibles », s'ils ne 

à : . 
, ,, S 

savaient qu'il n'existe aucun moyen concey able d'établir. 

° 
. . , . . . 

l'impossibilité d’un fait ; ils sont néanmoins :COnvamcus, 

au fond, de cette impossibilité. Et ils en sont convaincus 

parce qu’ils jugent incontestable, définitivement prouvée, 

. .u us ie | nce,. 

une cerfaine relation entre l'organisme et-la conscience, 

entre le corps et l'esprit. Nous venons de voir que cette 

relation est purement hypothétique,. qu'elle n'est pas, 

démontrée par la science, mais exigée par une métaphy- 

sique. Les faits suggèrent une hypothèse bien différente ; 

et si on l'admet, les phénomènes signalés par la € science 

psychique », ou. du ‘moins 
' 

è 

certains : d’entre. eux, 
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: deviennerit tellernent vraisemblables qu'on s’étonnerail 
plutôt du temps qu'il à fallu attendre pour en voir entre- ‘ 
prendre l'étude. Nous ne reviendrons pas ici sur un 
point que nous avons discuté ailleurs. Bornons-nous à 
dire, pour ne parler que de ce qui nous semble le mieux 
établi, que si l’on met en doute la réalilé des « manifes- 

_tations télépathiques » par exemple, après les milliers de 
dépositions <oncordantes recueillies sur. elles, c’est le 
témoignage humain en général qu'il faudra ‘déclarer 
inexistant aux yeux de la science : que, deviendra l’his- 
toire ? La vérité est qu’il y a un choix à faire parini les 
résultats que la science psychique nous présente; elle- 
même est loin de les mettre tous au même rang ; elle 

‘distingue entre ce qui lui paraît certain ct ce qui est sim- 
plement probable ou tout au plus possible. Mais, même si 

9 * , . l'on ne retient qu’une partie de ce qu’elle avancecomme 
“certain, il en reste assez pour que nous devinions l'im- 

‘ mensité de la {erra incognila dont elle commence seule- 
, . : ‘ ” ment l'exploration. Supposons qu’une lueur de ce monde 

.InConnu nous arrive, visible aux yeux du corps. Quelle 
transformation dans uné humanité gén éralement habi- 
tuée, quoi qu’elle dise, à n'accepler pour existant que ce 
qu'elle voit et ce qu’elle touche ! L'information qui nous. 

être que ce qu'il y a. 
degré de la spiritua- 
nlage pour convertir 

croyance à l'au, delà 

d'inférieur dans les âmes, lé. dernier 
lité. Mais il n'en’ faudrait pas däva 
en réalité vivante et agissante une 
qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes, 
mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inefMi- cace. Pour savoir dans quelle mesure elle compte, 1l 

der comment on se ‘jelte sur le plaisir: on n'y hendrait pas à ce point si l’on n’y voyait autant de pris sur le néant, un moyen de narguer la mort. En 
4 

.
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vérité, si nous étions sûrs, absolument sûrs de survivre, 

nous ne pourrions plus penser à autre chose. Les plaisirs 

subsisteraient, mais ternes el décolorés, parce. que leur 

intensité n'était que l'attention que nous fixions sur CUX. 

Ils pâliraient comme la lumière de nos ampoules au soleil 

du matin. Le plaisir serait éclipsé par la joic. 

Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait 

‘dans le monde une infuition mystique diffusée, joic 

encore celle qui suivrait automatiquement une vision 

: d'au delà dans une expérience scientifique élargie. ‘À. 

défaut d’une réforme morale aussi complète, il faudra 

recourir aux expédients, se soumeitre à une « réglemen- 

tation » de plus en plus envahissante, tourner un à un 

les obstacles que notre nature dresse contre notre civili- 

“sation. Mais, qu'on opte pour les grands moyens où 

“pour les petits, une décision s’impose.- L'humanilé 

gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu'elle a 

faits. Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d'elle. 

A elle de voir d'abord si elle veut continuer à vivre. À 

elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement, 

ou fournir en outre l'effort nécessaire pour que s'ac- 

_complisse, jusque sur notre planète réfractaire, - la fonc- 

tion essentielle de l’univers, qui est une machine à faire 

‘ des dieux. . -  
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