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.~ "LES DEUX. SOURCES :
DE LA \IORALE ET DE LA RELIGION

" CIIAPITRE PREMIER
| L'OB»LI.GATI‘(‘)N‘ ’MORAL‘E'

'Le souvenir du fruit defendu est ce qu'il. ya de plus

ancien dans la mémoire de chacun de ‘nous, comme dans
celle de Lhumanité. Nous nous en apercevrions si ce

. . ' R .'
souvenir n’élait recouvert par d’autres,” auxquels nous

préférons nous reporter. Que n’efit pas été notre enfance
st 'on nous avait laissés faire | Nous aurions volé de plai—
sirs en’ plaisirs. Mais voici qu'un obstacle surgissait, ni

visible ni tanvlble unemtcrdlchon Poulqum obexssmns- ,

nous ? L_aﬁq_q@on ne se posait guére ; nous avions pus

" Phabitude d’écouter nos parents et nos maitres. Toute-
fois nous sentions bien que c'était parce qu'ils étaient

- nos parenls, parce qu’ils étaient nos maitres. Donc, dnos

- yeux, leur autorité leur venait moins d'eux-mémes que de

leur 51tuat10n par 1'apport A nous. Ils occup'uent une cer-

taine place : c’est de la que partait, avec une force de

pénétration ‘qu'il n’aurait pas eue ¢il avait été lancé
d'ailleurs, le commandement. En d'autres termes, parents

¢t maitres semblalent agir par délégation. I Yous ne nous -

en xendlons pas nellement compte, mais derridre nos

© parents et nos maitres nous devlmons quelque chose

BEncsom. —_ Sourccs. 1



2 L'OBLIGATION MORALE

d’énorme ou plutdt d'indéfini, qui pesail sur nous de
toule sa masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus
_tard que c'est la société. Philosophant alors sur elle,
nous la comparerions & un organisme dont les cellules,
unies par d'invisibles liens, se¢ subordonnent les unes
aux autres dans une hiérarchie savante et se plient natu-
rellement, pour le plus grand" bien du toul, {4 unc
diséipline qui pourra exiger le sacrifice de la partic. Ce
»ne sera dailleurs ' la qu'une comparaison, car autre
chose est un organisme' soumis a des lois nécessaires,
aulire chose une société conslituée par des volontés libres.
Mais du moment que ces volontés sont organisées, clles
imitent un 'organismc; ct dans cet organisme - plus ou
moins artificiel 'habitude joue le méme role que la néccs-
'sité dans les cuvres de la nature. De ce premicr point
de vue, la vic sociale nous apparait comme un systéme
d’habitudes -plus ou moins fortement cnracinc’cs| qui
répondent aux hesoins de la communauté. Cerlaines
N * d’entre clles sont des habitudes de commander, la plupart
sont des habitudes d’obéir, soit que nous obdissions 3
une personne qui commande en verlu d’une dc’lc’galioﬁ
sociale, soit que de la société clle-méme, confusément
- percue ou sentic, émane un ordre impersonnel. Chacune
“de ces habitudes d’obéir exerce une¢ pression sur nolre-
volonté. Nous pouvons nous y sousiraire, mais nous
sommes.alors tirés vers eclle, ramends A elle, comme le
pendule dearté de lg verticale.. Un certain ordre a 618
. dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toule
habitude, nous nous sentons obligés. = ,
-~ Mais c'cst unc obligation incomparabl'cment plus forte.
Quand une grandeur est tellement supérieure a unc autre
~que celle-ci est négligeable par rapport a elle, les mathé-
‘4maticiens disent qu’elle est d'un autre ordre. Ainsi pour

[

’




LTORDRE S0CIAL ET L'ORDRE NATUREL 3

"l'oll“g:lliun sociale. Sa pression, comparée i celle des
autres habitudes, est telle que la différence de degré équi-
vaul i une diliérence de nalure.

Remarquons en ellet que toutes les habitudes de ce -
genre se prétent un mutuel appul. Nous avons beau ne'
pas spéenler sur leur essence et leur origine, nous senlons
qu'elles ont un rapport entre elles, élant réclamées de
nous par notre entourage immédiat, ou par I'entourage de
cet entourage, ct ainsi de suile jusqu'i la limite extréme,
qui serait la société. Chacune répond, directement ou
indirectement, i une exigence sociale ; ct dés lors toutes
s¢ tiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient ‘de
petites obligations si elles sc 'préscnlaicnt isolément. Mais
clles font partic intégrante de l'obligation en général ; et
ce tout, qui doit d'étre ce qu'il esta I'apport de ses partics,
confere & chacune, en retour, I'autorilté globale de I'en-
semble. Le collectif vient ainsi renforcer le singulier, ct la
formule « cest le devoir » triomphe des hésitations que
nous pourrions avoir devant un devoir isolé. A vrai dirc..
nous ne pensons pas cxp«licilcmcnlin une masse 'd’ol)liga- .
lions particlles, additignnées, qui composcrmcn‘t une
obligation lotale. Peut-étre méme n'y a-l-1l pas véritable-
ment ici une composition de parties. La force qu’une

autres st plutdt comparablﬁ:

es ccl]ulcs aspire, ’indl-_
rganisme dont clle est

obligation tire de loules les
au soullle de vie (11|c chacune d
visible el complel, du fond de lo
un dément. La- socidté, immanent
wembres, a des exigences qui, grandcg
expriment pas moins chacune le toutde s
répélons que ce n'esl I encore qu'une comp
s0ciété humaine est un ensemble d'étres libre _

galions qu'elle imposc; et qui lui pcrmellcn!,‘de submsle(;‘.
introduisent en clle une régularilé ‘qui a amp]ement_. e

¢ 2 chacun de ses
des ou petites; n"(—:n
a vitalité.-Mais
araison. Une

5. Les obli-



4 - L'OBLIGATION MORALE

_l’analdgie avec l'ordre inflexible des phénoménes de la .
vie. ' - :

Tout concourt cependant & nous faire croire que
celle régularité est assimilable 3 éelle de la nature. Je ne
parle pas sculement de 1'uhanimité des hommes & louer
cerfains acles et & en blimer d'aulres. Je veux dire que
I méme ot les préceples moraux impliqués dans les juge-
ments dp valeur ne sonl pas observés, on s'arrange pour
quils paraissent I'¢tre. Pas plus que nous ne voyons la
" maladic quand nous nous promenons dans_ la rue, nous
' ne mesurons ce qu’il peut y avoir d'immoralité derritre
la fagade que I'humanité nous montre, On mettrait bien
du tempsi devenir misanthrope sil'ons’en tenait Pobser-
“vation d’autruiy C’est en nolant ses propres faiblesses
qu’on arrive d plaindre oud mépriser'homme. L’humanité
“dont on' se délourne alors est- celle qu’on ‘a découverte
au fond de soi.'Le ‘mal se cache si bien, le secret est si
universcl_lem'entgardé, que chacun est ici la dupe de lous:
“si sévérement que nous allections de juger les autres
"hommes, nous les croyons, au fqnd, meilleurs que nous.
Sur cette heureuse illusion 1"cp05g une bonne partic de la
vie sociale, ' T '

Il est naturel que la société fasse tout pour I'encou-
rager. Les lois qu'elle édicte, et qui maintiennent Iordre
social, ressemblent d'ailleurs par cerlains ¢b1és aux lois
de la nature. Je veux bien que la différence soit radicale

- aux yeux'du philosophe. Autre chose, dit-il, est la lo; qui’
conslate, autre chose cellequi ordonne. A celle-ci Pon peut
se soustraire ; elle oblige, mais ne nécessite pas. Celle-1a
“est au contraire inéluctable, car si quelque fait s’écartait
“delle, c'est A tort qu’elle aurait éi6 prise pour une loi ;
il y en aurait une-auire qui serait la vraie, qu’on énon-
cerait de manigre 3 exprimer tout ce qu'on observe, et &




L ORDRI SOCIAL ET l.‘()lll)l(li NATUREL )

laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les
autres. - Sans doule ; mais il s’en faut que la distinetion
soit aussit nette pour la plupart des hommes. Loi physique, ;;
loi sociale ou morale, toute loi est & leurs yeux un com- !
mandement. 11y o un certain ordre de la nature, lequel
se traduit par des lois: les fails « obéiraient » a ces lois
pour se conformer i cet ordre. Le savant lui-méme peul

& peine s'empécher de croire que la loi « préside » aux &

faits ¢t par conséquent les préctde, semblable & I'ldée
platonicienne sur laquelle les choses avaient & sc régler.
Plus il s"¢leve dans I'échelle des généralisalioné, plus il
incline, hon gré mal gré, & doter les lois de ce caraclére
wnpératif : il faut vraiment lulter contre soimxémc pour
s représenter les principes de la méeanique autrement
qunscrits de toute éternilé sur des tables transcendantes
que la science moderne serait allée chercher sur un autre
Sinai. Mais si la loi physique tend 2 revétiv pour notre
imagination la forme d’un commandement quand clle
atteint une certaine généralité, réciproquement un impé-

ralif qui s'adresse 4 tout le monde se présente un peu -

i nous comme une loi de la nature. Les deux idées, se

rericontrant dans nolre esprit, y font des échangc.s. La
loi prend au commandement ce quil a d’inlllél‘lellx; .
le commandement recoit de la loi ce qu'elle a d.'inféluc-
table. Une infmctionvz‘lvl'ordrc‘ social revét ainsy un

caraclire antinaturel: méme si elle est fréquemment -

sociélé ce (qu’un monslre est A la nature. .
Que scra-ce, sinous apercevons derrier

social un commandement religicux | Peu importe lare

lion entre les deux termesy Qu’on interpréte la religion

e, qu'ellé soit sociale par
‘elle” -

e l’ir,np'ém'lif
e la rela-

d’'une mani¢re ou d’'une autr :
N .~ - . ’
essence ou par accident, un point est certain; ¢ est qu

répétée, clle nous fait Peflet d'unc exceplion quiseraitdla
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a toujours joué un role. social. Ce role est dailleurs

complexe ;-il varie selon les temps et selon les licux;

mais, dans des sociétés telles que les notres, la religion

a pour premicr effet de soutenir et de renforcer les exi-

gen-ces de la société. Elle peut aller heaucoup plus loin,

clle va'tout au moins jusque-la, La société inslitue des
pgi_r}_(ﬁ;qui peuvent frapper des innocents, épa;‘gncr des
coupables ; elle ne récompense gutre; clle voit gros
el se contente de peu : ou est la balance humaine qui
peserait comme il le faut les récompenses et lcs peines ?

Mais, de méme que lesIdées platoniciennes nous révilent,

parfaite ¢t complite, la réalité dont nous ne percevons

’que des imitalions grossitrés, ainsi la religion nous

mlrodmt dans une cité dont nos institutions, nos lois ct

nos coulumcs marquent tout au'plus, de loin en loin, les
points les plus saillants. Ici-bas, I'ordre est stimplement
approximatif et plus ou moins artificicllement obtenu par
~1es hommes ; 1a-haut il est parfait, ct se.réalisc -de lui-
méme. La. religion achevc donc de combler & nos ycux
I mtervalle deJa réiréei par leslmblludcs du sens commun,
',cntre un comm'mdement dc la sociélé et une loi'de la
'nalure. . ‘
Ainsi nous sommes loujours ramenés.a la méme compa-
“raison, defeclucuse par bien des cdtés, acccplablc pour-
tant sur le pomt qui nous intéresse. Les membres de la
@cue 'se tiennent comme les cellules d'un organisme.

_ L’habitude, servie par lmtclhrrence et llmafmmllon
introduit parmi eux une d15c1plmc qui imite de lom par
la-solidarité qu'elle établit entre des individualités dis-
tinctes, I'unité d'un organisme aux cellules anastomosdées.

Tout concourt, encore une fois,~ & faire de. l'ordre
social une 1rmlallon de Vordre observé dans les choses.
Chacun "de nous, sc tqurna/nt'vcrsy lu1-mcmc, sc sent




>

LISDIVIDU DANS LA SOCIETT 7

didemment Libre de suivre son goil, son_désir ou_sou
caprice, ¢l de ne p;ls«" penser aux autres ]IOlll-lvil\C;."\-.\‘(lit;
Ja velléité ne <en ext pas plutot dessinée ‘qu'unc force
anlagoniste ~urvient, faite de toules les forces sociales
accutnulées : 0 la diftérence des mobiles individuels, qui
Jireraient chacun de son eoté, celte foree aboulirait i un
ordre qui ne serall pas sans analogie avee celui des phé-
nomenes naturels. La cellule composante d'un orga-
nisme, everue consciente pour un instant, aurait
peine exquissé Uintention de s'émanciper qu'elle serait

" ressaisic par o néeessité, Lindividu qui fait partic de la

sociélé pent infléchir et méme briser une néeessité qui
imite celle-li, quil a quelque peu contribué i créer,
u‘mis que surtont il subit : le sentiment de cetle néeessitd,
accompagnd de la conscience de pouvoir s'y soustraire,
n'en est pas moins ce qu'il appelle obligation. Alnsi envi-
sagée, el prisc dans son acception la plus ordinaire,
Fobligation est &t I néeessité ce que I'habitude est & la
nalure. -

Elle ne vient done pas précisémqnl du dehors. {Chacun ‘-—

de nous appartient & la société autant u'a lui-méme.} St
sa conscience, lravatllant en profon(lcur. lui révtle, i‘li

. L4 vy
mesure u'il descend davantage, unc pcrsonnuhlc de! 3[,
* plus en plus originale, incommensurable avee les autres!

ct dailleurs inexprimable, par la surface de nous-mémes
nous sommes en continuité avee les autres personnesx'
semblables f clles, unis & clles par une discipline q'ui';
crée cntre elles cl nous une dépendance _réciproqugt
S'installer dans ccllcparlie socialisée de lut-méme, est-ce,
- pour notre mot, le secul inoycn de s'attacher & quelque

chose de solide ? Ce le serait, si-nous nc pouvions autre-

. ment nous soustraire & une vie d'impulsion, de caprice ct

de regret. Mais au plus profond de nous-mémes, s1nous

G
=
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‘savons le chercher, nous découvrirons peut-Clre un ¢qui-
libre d'un autre genre, plus désirable cncore  que
l'équilibre superficiel. Des . plantes aqu»nliqucs, qui
montent & la surface, sont ballottées sans cesse par le
courant ; leurs feuilles, se rejoignant au-dessus de 1'cau,

_leur donnent de la stabilité, en haut, par leur entre- .

. croisement. Mais plus Is’lablcs encore sonl les racines,
- solidement plantées dans la terre, qui les souticnnent du
“bas. Toulefois, de l'effort par lequel on creuserait
jusqu’au ford de soi-méme nous ne parlons pas pour le
moment. §'il est possible, il est exceplionnel ; et cest &
sa surface, i son point d’insertion dans le tissu serré des
autres personnalités extériorisées, que notre moi lrouve
Qordinaire o s'attacher : sa solidiié est dans cette solida-
rité. Mais,  au point ol il s'atlache, il est lui-méme
sqcialisé. L’obligation, que nous nous représentons
comme un lien entre les hommes, lic @abord chacun de
*.’nous i lui-méme. ' 4 ‘ -
. C_’csl donc a tort qu'on reprocherait & une morale
purement sociale de négliger les devoirs individuels.
~ Méme si nous n’élions obligés, théoriqueméhl

! que vis-
“a-vis des autres hommes, nous le serions, en

‘ fail, vis-
. A-vis de nous-mémes, puisque la  solidarilé  sociale
n’exisle que du moment ot un moi social se surajoulc cn
~ chacun de nous au moi individuel. Cultiver co ‘« moi
social » est I'essenticl.de notre obligation' vis-d-vis de
la société. Sans quelque chose d’clle en _ndu's, clle
' M'aurait sur nous aucune prise ; |

, el nous avons & peine
besoin” d’aller

. AN N
Jusqu’a elle, nous nous suffisons 3 nous-
A -~ : | r )

m¢mes,” s1 nous la (rouvons présente en : nous. Sa
presence est plus ou moins marquée sclon les hommes:

- mais aucun de nous ne saurait s'isoler d’clle absolument. -
1l'ne le vogslrmt Pas, parce qu'il sent bien que la plus

Do

J"
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Merait avee l'cncouragcment c
_entitre. Geux que les circonstan

qu'il en cotile de se « laisser

LINDIVIDU DANS LA SOCGIETE 0
grande partie de sa force vient d'elle, et qu'il doit aux
exigeners sans cesse renouvelées de la vie sociale celte
tension ininterrompue de son ¢énergie, “cetle constance de

direction days effort, qui assure & son activité le plus
haut rendement. Mais il ne le pourruil pas, méme sille -

voulait, parce que sa mémoire el son imagination vivent
AW ia e A : '

de ce que lasociété a mis en clles, parce que I'ame dela

S()?lcln .n'sl immanente au langage qu'il parle,” el que.
‘ v . M M s -

méme si personne n'est i, méme s"il ne fait que penser,

il ¢ parle encore & lui-méme. In vain on essaic de 5(3/

représenter un individu dégagé de toute vie “sociale/ .
Méme matéricliement, Robinson dans son ile reste en

contiel avee les autres hommes, car les objets fabriqués | ~

qu'tl o sauvés du naufrage, ct sans Iesquels il ne se tire- .
rait pas d'aflaire, le mainticnnent dans la civilisation et

par conséquent dans la société. Mais un conlact moral
¢ il se découragerait

lui est plus néeessaire encore, cat
B PN . N P, , .
vile 'il ne pouvait opposer i “des dillicultés sans cesse
ce individuelle dont il sent . les

renaissanles (u'unc for
demeure idéalement

limites. Dans la société a laquelle il
nergie ; il a beau ne pas la voir,
elle est 1a qui le regarde . si le mol individuel conserve
vivant et présent le moi social, il-fera, isolé; ce quil”
{ méme lappui de la société
ces condamnent pour un

temps & la solitude, et qui ne trouvent pas et cux-mémes

les ressources de la vie inléricure pro[‘ondc, savent ce
aller », cest-d-dire de-ne

altach¢ il puise de I'¢

pas fixer le ‘moi individuel au niveau prescrit par le
moi social. Ils auront donc soin d’énlrgtcnir celui-ci, -
pour qu'il\'nc sc relache en.rien de sa sévérité a 'égard
de I'autre. Au besoin, ilslui chercheront un point d’appui
matéricl ctarlificicl. On sc rappelle le garde forcstier dont

'

RN



v A

10 'L'OBLIGATION MORALE

parle Kipling, scul dans sa maisonnelte au milicu d'unc
forét de I'lnde. Tous les soirs il se met en habit noir pour
diner, « afin de ne pas perdre, dans son isolemnent, e
respect de lui-méme » ', .

Que ce moi social soit'le « spectateur unpartial »
d’Adam Sniilh, qu'il faille I'identifier avec la conscience
morale, qu’on s¢ senle satisfait ou mécontent de soi selon

“qu’ilesthien ou mal impressionné, nous n’irons pas jusqu’h

le dire. Nous découvrirons aux sentiments moraux des

. sources plus profondes. Le langage réunit ici sous le méme

nom des choses bien différentes : quoi de commun entre le
remords d’un assassin et celui qu'on peul  éprouver,
lenace et torturant, pour avoir froissé un amour-propre
ou pour avoir élé injusle & 1'égard d'un enfantd Tromper
la confiance d’une Ame innocenle qui s’ouvre A la vie est

~un des plus grands méfails au regard d'unc certaine

conscience qui semble n’avoir pas le sens des pro-
portions, justement parce qu’clle n‘emprunle pas & la
sociélé son élalon, “ses inslruments, ses méthodes de
mesure. Mais celle conscience n'est pas celle qui s'exerce
le plus éouvént i clle est d'ailleurs plus ou moins délicate
sclon les personnes. En général, Ie verdict dela conscienee

N S

est celui que rendrait le moi social, -
e - SRSk g

En général aussi; angoisse morale est une perturba-

tion des rapporls enlre ce'moi social et e moi individuel.
‘Analysez le sentiment du remords dans I'dme du grand

criminel. Véus pourriez: d’abord le confondre avee:la

crainte du chitimenl, car ce sont les précautions les plus

minulicuses, sans cesse complélées et renouvelées, pour

cacher le crime ou pour faire qu’on ne trouve pas le-

’ N . ye v, . .
coupable; c’est, A tout instant,- 1'idée angoissante qu'un

1. Kipling, In the Rukh, dans le recucil intitulé Many incentions.

3 ’
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ditail a0 é1é ndulizé et que justice va wisie Vindice

evélatenr, Mais regardes de plus priw: il ne sagit pas

lant pour netiv Lomme d'éviter e chd

,
le passe, el de Tare comme =0 le ernime n'avait pas é
/

timent (lucd'vﬂ'uccr

commis, Quand personne ne sait qunne chose est, c'est

‘\ .. .l . .
dpen pris comme sl ele n'était pas. (

sl done son crime

dme e he crimi . . .
éme que criminel voudrait annuler, en supprimant

foule connu-sance qu'(-.n pnurruil HES

humaine. Mans sa connaissanee i i il
h Lats saconnaissance a Tat subsiste, ct voier que

espérail se mainteniren effacant les

. v
Car on marque encore la méme estit

oir une conscience

“de plus en piuselle le rejette hors de cette société oin il

races de son crime.
L3 * (34
ne i homme qu il

ail, i Vhos couiln * i
ail, i Vhomme qu il n'est plus: ce n'est done plus Mui

que la socicté sadresse @ elle parle &
sait ce quil est, 1 cola
it ee quil esl, il se sent plus 1solé

I .
qu'il ne le serait dans une ile déserte

un autre. Loy, qui
p:mni les homuines
car dans Ia solitude

e Qeralt 1 .
.npmlu.nl, Ientourant et le soulenant, I'image de 1y
societd . i rvan . Ve
) lhlu. mais matntenant il est coupé de 'image comme
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.avee clle, ni avee ce quil porte d’elle en lui-méme.

Il faut celte rapture violente pour que se révele claire-
ment l'adhérence de Lindividu 3 la société. En temps

“ordinaire, nous nous conformons i nos obligalions plutot
“que.nous ne pensons A elles. S'il fallait chaque fois en

évoquer I'idée, énoncer la formule, il serait beaucouyp
plus fatigant de faire son devoir. Mais I'habitude suflit,

‘el nous n'avons le plus souvent qu'a nous laisser aller

pour-donner 4 la 'société ce quelle attend de nous. Elle’
a d'ailleurs singulidrement facilité les choses en interca-
lant des intermédiaires enlre nous ct elle: nous avons
une famille, nous exercons un mélicr ou une profession;
nous appartenons & notre commune, A notre arrondisse-.

-ment, i notre déparlcmcnt; ct, 1a ot 'insertion du groupe
- dans la société est paifaite, il nous suffit, 3 la rigueur, de .~

remplir nos obligations vis-i-vis du groupe pour étre quiltcs:
envers la société. Elle occupe la périphéric; Uindividu
est au centre. Du centre 3 la périphérie sont’ disposés,
comme autant de cercles concentriques de plus en plus;

larges, les divers groupements auxquels Pindividu

appartient. De la périphérie au centre, & mesure que le
cercle se rélrécit, les obligations s'ajoutent aux obligations'

e s . , i
et U'individu se trouve finalement devant leur ensemble.

’ . .
L [¢) o 1.C1 . n(‘ant; mais, P‘lus Comp]l-'

unc tendance, si habituelle que nous la trouvons naturelle,

a jouer dans l;l s0c1été le role que ‘nous Y assigne_nolire

. place. Tant que nous nous abandonnons i celte ten-

dance, nous la sentons a peine. Elle ne se révéle impé-

Ticuse, - comme toute habitude profonde, ‘que si nous"

- nous écartons d’elle.

Fal) L “ 4y, . . " ,e . ‘- '
 Cest la sociétg qui trace & U'individu le programme de )» -

’

s

o
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son cxistence quotidienne. On ne pcut(vivrc en famille,

“exereer sa ‘l')‘l:c;l'cssion, vaquer aux mille soins de-la vie
journalitre, faire ses empleltes, sc promener dans l'abrue _
ou méme rester chez soi, sans obéir & des prescriptions et '
se plier & des obligations. Un choix s'impose i loutinstant; .
nous optons naturellement pour ce qui est conforme i la
régle. Glest & peine si nous en avons conscience : nous ne
faisons aucun effort. Une route a 6té tracée par la sociélé;
‘nous la trouvons ouverle devant nous et nous la suivons;
il faudrait plus d'initiative pour prendre & travers champs. -
Ie devoir, ainsi entendu, s’accomplit presque loujohrs
automatiquement ; et I'obéissance au devoir, si 'on s’en
tenait au cas le plus fréquent, se définirait un laissei‘-allglj'
ou un abandon. D’oti vient donc que celte obéissance
apparail au contraire comme un état de tension, et le

" devoir lui-méme comme une chose raide et dure? G'est
évidemment que des cas se présenlent oixﬂl’obéissance
implique ‘un eflorl sur soi-méme. Ces cas sont exception--
nels; mais on les’ rémarquc, parce (u'une conscience

"intClléc les-accompagne, comme il arrive pour toute hési-
lation; A vrai dire, la conscience est celle hésitation: A
méme, l'acte qui se déclenchetout seul passa‘an‘_l_p_e_g_I.)_rE_a_s_._‘, .
‘inapcrgl‘fﬂ\'lors‘, cn raison de la solidarité de nos ?lillgq- \

" . lions cntre clles; et parce que le tout devl’(')bligatlp-n'cs.tb, _

. immanent & chacune de ses. partiés, tous les .dqulrs se_
colorent de Ia teinle qu’a prise exceptionnellement tel ou
tel d’entre cux. Du point de vue pratique, iln'y a ageun
inconvénient, il y a méme cerlains avanlages a envisager
ainsi les choses. Si naturellement, en eflet, qu'on fass.e

~son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance; 1} ,
~est utile de s’y attendre, et de ne pas prendre pour aclcor(.ie
qu'il soit facile de rester bon épotx, bon citoyen, tE-avall-
) e. Il yadailleurs

N
\\

leur consciencieux, enfin honnéte homm
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une forte part de vérité dans celle opinion; car s'il est
relativement aisé de se maintenir dans le cadre social,
encore a-t-l fallu s’y insérer, ct I'insertion exige un
cffort. L'indiscipline naturclle de Uenfant, la nécessité de
V'éducation, en sont la preuve. Il n’est que jusle de tenir
compte & I'individu du consentement virtuellement donné
a I'ensemble de ses obligalions, méme sil n'a plus & se
consulter pour chacune d’elles. Le cavalier n'a qu'a se
laisser porter; encore a-t-il dit se mettre en selle. Ainsi
pour I'individu vis-d-vis de la société. En un certain sens
il seraitbfaux, ¢t dans.tous les sens il serait dangereux,
de dire que le devoir peut s'accomplir automatiquement.
Erigcons donc:en maxime pmliquc que 'obdissance wu
devon‘ cst une usnslancc a sox munc. v
une exphcatxon Lorsque, pour rcndrc comple de lobh-
gation, de son essence et de son origine, on pose que l'obéis-
sance au devoir est avant tout un cﬂml sur sol-méme, un
état de tcnsmn.ou de conlraction, on commet une errcur
psychologique qui a vicié beaucoup de théories morales.
Ainsi ont surgi des difficultés artificiclles, des problémes
qui divisent les philosophes et que nous verrons s'éva-
.nouir \quland nous en analyscroxi,s les termes. .L’obli-
" gation: n'est nullement un fait unique, incommen-
surable avec les autres, se dressant au-dessus d’eux
comme une apparition mystél"iCus& Si bon nombre de
phiLosophcs en parliculicr ceux qui se ratlachent & Kant,
I'ont envisagée ainsi, ¢'est qu'ils ont confondu le sentiment
del’ obh"ahon dlat tranquille et apparenté a I inclination,
avec lcbranlemcnt que nous nous donnons parfois pour
briser ce qui s opposeralt a clle.

Au sorlir d'une crise rhumatismale, on ‘peut éprouver

dela rmne, voire de la douleur, A faire jouer ses muscles
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V. el ses aticulations. C'est la sensation globale d'une résis-

- aspecl aussi sévere.

tance opposée par les organes. Elle déeroit peu a peu, et
finit par se perdre dans la conscience que nous avons de
nos mouvemenls quand nous nous portons bien..On peut
d'aillenrs admettre qu'clle cst encore I3 3 1'état naissant
ou plutdt évanouissant, et qu'elle guctle sculement 'occa-
sion de s'intensifier; 1l faut en cffet s'attendre A des crises
quand on est rhumatisant. Que dirait-on pourtant de celui
qui ne verrait dans notre sentiment habituel de mouvoir
bras et jambes que I'atténuation d’une douleur, ct qui
définirait alors notre faculté locomotrice par un cffort de
résistance & la géne rhumatismale? Il renoncerait d’abord
ainsi i rendre compte des habitudes motrices; chacune
de celles-ci implique en cflet unc combinaison parlic'u]i‘c'rc
de mouvements, et ne peut se comprendre que par elle.
La faculté génémlc, de marcher, de courir, de mouvoir

“son corps, n'est que la somme de ces habitudes ¢lémen-

taires. dont chacune trouve son explication propre dans
les mouvements spéciaux qu’elle enveloppe. Mais, nayant
envisagé celle facullé que globalcmcnt. ct layant d’.aillcurs
érigée en force opposée a une résistance, né~ce_ssa1rem.cnt
on fait surgir & coté delle le rhumatisme comme unc

T IN , ’ 111 h
entité indépendante. Il semble qu'une crrcur du méme

genre ail élé commisc par beaucoup de ceux qui ont
spéculé sur I'obligation. Nous avons. mille obligations
spéciales donl chacune réclame son explication 2 clle.. I
est naturel, ou plus précisc’mcht habituel, de 1c13; obéir a '
toutes. Par exceplion on s'écartera de T'une _d‘cllcfs, on
résislera : que si I'on résiste & celle résistance, un e_t.ut de
tension ou de contraclion s¢ produira. C'cst cette rafdeur
que nous exlériorisons quand nous prélons au de\*ql\r un

C’est A clle aussi que pensent les philosophes, quand

N
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. ils croient résoudre I'obligation en éléments rationnels.
. Pour résister 3 la résistance, pour nous maintenir dans
Ie droit chemin quand le désir, la passmn ou l'inlérét
. nous ¢n delournenl, nous devons nécessairement nous
donner & nous-mémes des, raisons. Méme si nous avons
opposé au dcsu' illicite un autre désir, celui-ci, suscité par
la volonté, n'a pu surfm' qu ‘a lappel d'une idée. Bref, un
. Stre intelligent agit sur lui-méme par Pintermédiaire de
_ I'intelligence. \[als de ce que cest par des-voies ration-
‘nelles qu'on 1cnent a Uobligation, il ne suit pas que
Tobligation‘ait été d’ ordre lahonncl ‘Nous ngus appesan-
lirons plus tard sur ce point; nous ne voulons pas encore
dlsculer les théorics morales. Disons snmplcmcnt qu'autre
chose csl.}mc tendance, naturelle ou acquise, autre chosc
la méthode nééessairemen@ rationnelle qu’emploiera, pour
lui rendre sa“force ct pour comballre ce qui s’oppose it
«elle, un étre raisonnable. Dan.s ce dernier cas, la tendance
6clipsée peut reparaitre ; ct tout sc passe sans doute alors
comme si I'on avait réussi par celte méthode & reconslituer
" la tendance. En réalité, on n’a fail_qu’écarter ce qui la
génait ou 'arrétait. Ceh revient au méme, je le veux bien,

;-dans la pratique: qu’on 0\phque le fait d’unc manitre ou

- d’une autre, le fait est 13, on a réussi. Etil vaut pcut dlre
mieux, pour réussir, sc¢ figurer que les ‘choses s¢ sont |

passées de la premitre maniére: Mais poser.qu'il en esl
- “eflectivement ainsi serait fausser la théorie de I'obliga-

rtlon._L\ est-ce pas ce qu1 estarrivé A la plupalt des. plnlo-
 sophes?

Qu’on ne se 1mp1enne pas sur notre pensec Méme si
Ton s’en tient & un cerlain aspect de la morale, comme
nous I'avons fait j Jusqu b} present on constalera bien des
attitudes différentes vis-a-vis du devoir. Elles Jalonxlcllt

llnlervallc entre dCU\ attitudes ou plulot deux hablludcs. ,.

i e e me o mmm e o mmm e e e
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extrémes : circulation'si naturelle sur les voies tracées par
la société qu’on les remarque & peine; hésitation et déli-
béralion, au contraire, sur celle qu'on prendra, sur le
point jusqu’on 'on ira, sur les trajets d'aller et de retour
qu'on fera cn s’engageant successivemenl sur plusicurs
d"entre clles. Dans le second cas, des problemes nouveaux
sc posent, plus ou moins fréqucnls;'el; lﬁ’mén_lc ou le
devoir est lout tracé, on y met plus ou moins de nuances
en l'accomplissant. Mais d’abord, la premiére attitude est
celle de I'immense majorité des hommes; qlle'csi proba-
blement générale daus les sociélés inféricures. Et-ensuile
on a beau raisonner dans chaque cas particulier, formuler
la maxime, énoncer le principe, déduire les conséquences:
si le désir ¢l la passion prennent la parole, si la tentation
esl forte, si I'on va tomber, st tout & cou[; on s‘a;rcdress\e, .
ot done étaik le ressort? Une force s’aflirme, que nous
avons appelée ‘« le toul de lobligation » : extrait
concentré, quintessence des mille habitudes spéciales que
nous avons contraciées d’obéir aux mille.exigences parti-
culitres de la vie sociale. Elle n’est ni-ceci ni cela; et si

{ - .
. clle pm'lail, alors qu’elle préfere agir, elle dirait : « 1l faut

parce quil faut. » Dos lors, le travail auqucl s’cmployait
I'intelligence en pesant les raisons, en comparant les
maximes, en remontanl aux pringipes, était de mettre
plus de cohérence logique dans une conduite soumise,
par définition, " aux exigences ‘sociales : mais 2 celle
exigence sociale tenait I'obligation. Jamais, aux heures
de tentation, on ne sacrifierait au séul besoin de cohé-
rence logique son intérdt, sa passion, sa vanité. Parce
que la raison intervient en effet comme régulat..ricc,}chczt
un étre raisonnable, pour assurer- celte cohérence entre
des regles ou maximes obligatoires, la philosophie a pu
voir en clle un principe d’obligation.- Autant vaudrait

Beresox. — Sources. ?)L\OTEC
| 7 TN .
Co CENTRALA \
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croire que cest le volant qui fait tourner la machine.
Les exigences sociales se completent d'ailleurs les unes
les autres. Celui méme dont 'honndteté est la moins
raisonnée et, si je puis dire, la plus routinitre, metl un
ordre rationnel dans sa conduite en sc réglant sur des
exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles,
Je veux bien que celle logique soil une acquisition tar-
dive des sociétés. La coordination logique est essenticlle-
ment économie; d'un ensemble clle dégage d'abord, en
~ gros, cerlains principes, puis clle exclut de ensemble
tout ce qui n'est pas d’accord avee cux. La nature est au
conlraire surabondante. Plus une sociélé est voisine de la
nature, plus large y est la part de 'accident ct de l'inco-
hérent. On rencontre chez les primitifs beaucoup d'inter-
dictions et de prc'scriplions qui s'expliquent par de vagues
associations d'idées, par la superstition, par Fautomalisme.
Elles ne sont pas inutiles, puisque Pobéissance de tous a
des régles, méme absurdes, assure A la société une cohé-
_ sion plus grande. Mais 'utilité de la regle lui vient alors
uniquement, par ricochet, du fﬁilqu’on s¢ soumcl &t clle.
Des prescriptions ou des interdictions qui valent par clles-
mémes sont celles qui visent positivement la conservalion
v oule bien-étre de la socidété. Clest i la longue, sans doule,
qu’clles se sont délachées des, autres pour leur survivre.
Les exigences sociales sc sonl alors coordonnées cnlre
clles et subordonndées i des principes. Mais peu importe.
- La logique pénetre bien les sociétés actuclles, et celui-la
‘méme qui ne raisonne pas sa conduile vivra, s'il se
conforme i ces principes, raisonnablement. ‘
yi Mais l'essence de 'obligation est aufre chose qu'ung
esigence de la raison. G'est tout ce quc nous avons voulu
Sugg'il‘erusqu'in présent. Nolre exposé cor.x‘cspondmit de
micux enmieuxi la réalité, croyons-nous, & mesure qu’on
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aurail allaire 3 des sociétés moins évoludes et d des
consciences plus rudimentaires. Il reste schématique tant -
que nous nous en tenons d la conscience normale, telle que
nous la trouvons aujourd’hui chez un honnéte homme. :
Mais justement parce que nous avons aflaircalors & unc
singulitre complicalion de senliments, d'iddes, de ten-:

. » o Yo *
dances qui s entrepénetrent, nous n éviterons les analysqs .

artificiclles ct les syntheses arbitraires que st nous dispo-
sons d'un schéma ou figurera l'essentiel. Tel est celut
que 1ous avons cssu).'é de tracer. Représenlez-vous I'obli-
calion’ comme pesant sur la volonté & la maniére d'unc
habitude, chaque obligation trainant derritre clle la masse
accumulée des aulres et utilisant ainsi; pour la prcssio'n
- qu'clle exerce, le poids de I'ensemble : yous avez le tout

de Pobligation pour une conscience morale simple, élé- -

mentaire. Clest Icssentiel; et cest & quoi l'obligation
pourrail i la rigucur se réduire, 12 méme ot clle atteint
sa complexité la plus haute.

On voit & quel moment ct dans quel sens; fort peu -

‘kanlicn, I'obligation élémenlaire prcnd la forme d’un
« impératif calégoriquc ». On serait embarrassé pour:
découvrir des exemples d'un tel impératif dans la vie cou-
ranle. La consigne militaire, qui est un ordre non motivé
ct sans réplque, dit bien qu’ « 1l faut parce qu'il faut ».
Mais on a beau ne pas donner au soldat de raison, il en
imaginera unc. Si nous voulons un cas d'impératif caté-
gorique pur, nous aurons i le conslruire a priori ou tout
‘au moins A styliser I'expérience. Pensons donc A une

: fodrmi que traverserait une lueur de réflexion et qui
jugerait alors qu’clle a bien tort de travailler sans reliche
pour les autres. Ses vélléités de paresse ne dureraicnt
d'ailleurs que quelques ‘instants, le temps que brillerait
I'éclair d'intelligence. Au dernier de ces: instants, -alors

) -

/
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-que I'instinet, reprenant le dessus. la raménerait de vive

force & sa tiche, l’illlclligCIICC que va résorber I'instinet
dirait en guise d'adicu : il faut parce qu'il faut. Cet « il
faut-parce qu’il faut » ne serait que la conscience momen-

Manément prise, d'une (raclion subie, — de la traction

qu'exercerait en sc retendant le fil momentanément
détendu. Le méme commandement retentirait & I'oreille
du somnambule qui se préparcrait, qui commencerait
méme & sortir du réve’ qu'il joue : s'il retombait tout de
suite en somnambulisme, un impérnlifcnléguriqnc expri-
merait en mots, pour la réflexion qut aurat failli surgir ¢l
qui sc¢ scrait aussildt évanouie, I'inévitabilité du relour,
Bref, un impératif absolument cnlégoriqnc est de nature
inslinctive ou somnmnbulique i Joud comme tel § 1'état
normal,'répréscnlé comme fel si la réllexion s’évcillcjnslc
assez longlemps pour qu'il puisse se formuler, pas assex
]onglcmps‘ pour- qu'il puisse s¢ chercher des raisons. Mais
alors, n’est-il pas évident que, chez un ¢re raisonnable,
un impéraliftcmlra‘ d’aulant plus & prendre la forme caté-
gorique que activité déployéc, encore qn'inlclligcnlc.

~tendra davantage 3 prendre Ia forme instinctive ? Mais

une aclivité qui, d'abord inlclligcn,lc, s’achemine i une
imilation de I'instinct est précisément ce quon appelle
chez 'homme une habitude, Lt I'habitude Ia plus puis-
sante, celle dont la force est faite de toules les forces
accumuldes de toutes les habitudes sociales ¢l¢
cst;'néccssaircment_ celle qui imite le mijoux I'instincl.
Est-il étonnant alors que, dans le court IIIOI’IIClll qui
sépare I'obligation purement véeue de Vobligation pleine-
ment représentée el justifice par toute sorte de raisons,
l’obligulior} prenne en effet la forme de Vimpéralif caté-
gorique : « il faut parce quil faut » 2°

Considérons deux lignes divergentes d’¢

menlaires,

volution, et des



DE L'IMPERATIF CATEGORIQUE ' © 21
e

sociélés & Vextrémité de I'une et de l'aalre. Le lype de
société qui paraitra le plus naturel sera ¢videmment le
type instinctif : le lien qui unit entre elles les abeilles de
la ruche ressemble heaucoup plus a celui qui relicnt
cnsemble, coordonnées et subordonndes - les_unes aux.
autres, les cellules d'un organisme. Supposons un instant
que la nature ait’ voulu, 4 l'extrémité de I'autre lwnc,- Y
obtenir des sociétés olt une cerlaine latitude firt lalssce'
au choix individuel : elle aura fait que lmtellmcnce
obtint ici des résultats comparables, quant a leur re"ula-\
rité, & ceux de I'instinct dans l'autre ; elle aura eu recours» ’
A I'habitude. Chacune de cos habitudes, qu’on pourra
appoler «morales», sera contingente. Mais leur ensemble,
je veux dire 'habitude ‘de contracter”ces habitudes,
étant & Ja base méme des sociétds ct condilionnant leur.
existence, aura une force” comparable a celle de I'instinct,
cl comme mlens:le ¢t comme régularité.. C'est Ja pré-
cisément cc que nous avons appelé « le tout de loblma-
tion ». Il ne s'agira ’ ailleurs ‘que des socibtés lxumamcs :
telles qu’elles “sont au sortir des mains de la nature. Il
s'agira de sociélés pmmtlvcs et élémentaires. Mais la
soci6té humamc aura beau progresser, sc compliquer et

s spmtuallser le statut de sa fondation- demeurera ou - -

plutot Pintention de la nature.

Or, ¢’¢st bien ainsique les choses se sont passées. Sans
approfondir un point dont nous nous sommes occupé
ailleurs, disons sxmplemcnt qu mtelhfrence .et inslinct
sont des formes de conscience qui ont du s'enlrepénétrer
& I'élat rudimentaire et se dissocier en grandissant, Ce
développement s’est ellectud sur les deux grandes llnnes
~d’évolution de la vie animale, avee les Arthropodes et les
Verteble Au bout de la premitre est l'instinct des
Insectes, plus particulitrement. des Hyménopteres ; au

\
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boul de la seconde est Uintelligence humaine. lusl.iuvt el
. intelligence ont pour objet essentiel d'utiliser des instru-
menls : ict des outils inventés, par conséquent variables el
imprévus ; b des 01‘3:11765 fournis par la n:n!flrv. el par
conséquent immuables. Linstrument est d'atlleurs des-
liné & un travail, et ce travail est d'autant plus cllie
qu’il est plus spéeialisé, plus divisé par conséquent entie
travatlleurs diversement qualifiés (qui s¢ ¢

dace

ompletent réei-
proquement. La vie sociale est ainsi immanente, comme
unvagueidéal,  Uinslinet comme i 'intell
trouve sa réalisation la plus complele d
fourmilitre d'une part, dans les sociélés humaines de
Tautre, Humaine oy animale, une sociclé est une ergani-
sation ; clle impliquc une coordination ¢

" aussiune subordinalion d’éléments les uns auy autees; elle
. QITée donc, ou simplement véeu ou, de plus, représentd,
un cnsemble de regles ou de lois. Mais, dans une ruche
ou dans une fourmilitre, individa
par sa structure, et l'organisation est relativement inya.
riable, tandis que la cité humaing est de forme vari
ouverte & tous les progre
premidres, chaque reg
" nécessair.

izenee: celidéal
genee; :

ans la vuche on la

U généralement

esl rive it son cmploi

able,
s. 1l en résulte que, dans les
le cslimposéc_ par la nature, clle
¢ ; tandis que dans les autres un
naturelle, la nié_cg.ssilé

est
¢ scule chose est
(ﬁl’p\ne regle. Plus dong, dans une
sera Jusqu'd la racine des obli-
er i l’obligalion en géndral,
a4 devenir nécessilé, plus elle
tinct dans ce qu’elle a dimpéricuy,

Ins on s ompcrmt.gmn(lemenl sil'on voulait
rapporler 3 lmshnct une obligation parliculiérc.-qucllc
o . . . ) .

qu'elle fut, Ce qu’il faudra toujours se dire, e que,

¢ mslinclive, | lout
1stinct si les sociétés hy

“socidlé humaine, on creuser.
gations diverses pour arriv
plus l’obligalion tendra
se rapprochera de l'ins
Et néanmoins on se tr

malnes
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n’élaient en quelque sorle lestées de variabilité et d'intel-
hgence. Glest un instinct virtuel, conune celui qui cst
derritre Thabitude de parler. La morale d'une société
humaine est en effet comparable & son langage. Ilest &
remarquer gue si les fourmis ¢changent des signes, comme
cela parait probable, le signe leur est fourni par l'instincl
méme qui les fait communiquer ensemble. Au contraire,
une langue est un produit de I'usage. Rien, ni dans le voca-
bulaire ni méme dans la syntaxe, ne vient de la nature.
Mais il est naturel de pacler, et les signes invariables,
d'origine naturelle, qui servent probablement dans une
société d'insectes  représentent ce qu'elit élé notre lan-
gage si la nature, en nous octroyant la faculté de -
parler, n'y eit joint cetle fonction fabricatrice et utilisa-
trice de l'outil, inventive par conséquent, qu'est I'intel-

ligence. Reportons-nous sans cesse & ce qu'edt élé

Pobligation si la société humaine avait été inslinclive au

licu d'étre intelligente : nous n’expliquerons ainsi aucune

obligation en particulicr, nous donnerons méme de I'obli-

gation en géndral une idée qui serait fausse si I'on s’en

lenait 2 elle ; et pourtant & celte société instinclive on

devra penser, comme & un pendant de la société intelli-
gente, si 'on ne veul pas s’engager sans fil conducteur

dans la recherche des fondements de la morale.

De ce point de vae, Pobligation perd son caractére spé-
cifique. Elle se ratlache aux plu,nonuncs les plus géné-
raux de la vie. Qualid les éléments qui composent un

organisme sc¢ plient & unc discipline rigourcuse, peut-on
dire qu’ils se sentent ol)lmcs ct qu ‘ilsobédissent i un instinct
soctal ? Evidemment non ; mais si cel organisme est &
peine une société, la ruche ct la fourmlhuc sont de véri-
tables organismes, dont les éléments sont unis entre cux
par d'invisibles liens ; ct U'instinet social de la fourmi —-
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je :\"eu.\: dire la force en vertu de laquelle l'(:uvri.&r(f. p:u:
exemple, exécute le travail auquel elle est prédestinge pat
sa struclure — ne peut différer radicalement de la cause,
' fluelle\ qu’elle soit, cn vertu de laqm.:llc chaque tissu,
_ chaque cellule d'un corps vivant fonclionne pour le plus
grand bien de I'ensemble. Pas plus dasis un cas que (l.:ms
Iautre, -d'ailleu'rs_, iln'y a proprement oblignli()n vl y
uﬁrait plutdt néeessité. Mais celte néeessité, nous l'apcr-
cevons précisément par lransparence, non pas réelle, sans
doute, mais virtuelle, au fond de l'ob]igalion morale, Un
ére ne sc seat obligé que s'il est libre, et clmquc obli-
gation, prise 3 part, implique la liberté, Mais il est
nécessaire quiily ait des obligations ;

ct plus nous descen-
dons de ces obligations par

ticulidres, qui sonl au som-
mel, vers l’obligution en général ou, comme nous disions,
vers Ie tout do Fobligation qui est & la base, plus I'obliga-
tion nous apparait comme la form
sité prend dans e dom
pour réaliser certaines f
conséquent la liber(g
On alle

" humaines

¢ méme que la néees-
aine de la vie quand clle exige,
ns, l"inlelligcncc, le choix, et par

guera’ de nouveau quil sagit alors de socictes
és simples, primitives ou tout au moins ¢l¢-
mentaires. Sang aucun doute ; mais, COMME nous aurons
le civilisé differe surloul du
me de connaissances et d’habi-
depuis le premicr éveil

_ u social ol elles s¢ conser

‘ Le nature} esl en grande partie recouver
S Apeu prés immuable, 3 {y:
connaissances sonl, Jojn di
nisme et de se transmetire hée
Pétait’ maging.
naturel pour n

- primitif par |y massc énor
. tudes quiil a puisdes,

de sa
conscience, dans le milie

vaient.
L par Tacquis ;
avers les sideles -
mprégner l'orga-
ditairement, comme on s¢
Il est Vrai que nous pourrions ftenir o
¢gligeable, dans‘notre analyse de l'obliga-

'
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Llon s'l Gtait derasé par les habitudes - acqunscs qui se.
sont accumuldes sur lui pendant des sitcles de civilisa-
tion. Mais il se maintient en fort bon état, trés vwant
dans la société la plus civilisée. Clest 2 lui. qu’il faut se
reporfer, non pas pour rendre comple de telle ou telle
obligation sociale, mais pour cxpliquer ce que nous
avons apnclé ‘le tout de l'obligation. Nos sociétés civili-
sées, st dlﬂcrentcs qu’elles soient de la socidlé a laquelle -
nous dtions immédiatement destinés par la nature, pré-
sententd'ailleursavec elle une ressemblance fondamentale.
Ce sont en effel, clles aussi, des sociélés closes. Elles
ont beau étre tris vastes en comparmson des petlls orou-
pements aU\qucls nous élions portés par. mstinct, ct que
le méme instinct tendrait probablement & reconstituer
aujourd’hui si toutes les acquisitions malériclles et spiri-
tuclles de la civilisation disparaissaient du milicu social ot -
nous les trouvons déposées: elles n’en ont pas moins pour-
essence de comprendre a chaque moment un certain nom-
bre d’individus, d’exclure les autres. Nous disions plus
haut qu’'au fond de I’ obh"atlon morale il y a P'exigence
soctale.. De quelle société s’agissait-il? Etait-ce de celte
sociélé ouverte que serait l'lnum\'mité entitre » Nous ne.
" tranchions pas la queshon, pas plus qu'on ne le fait
d’ordinaire quand on parle du devoir de I'homme envers
ses semblablcs On reste prudemment dans le vague. On
s’abstient d’ aHirmcr mais on voudrait laisser croire que la
« société humaine) » estdds A présent réalisée. Et il est bon -
de le laisser croire, car nous avons incontestablement des
devoirs envers J'homme en tant. qu'homme (quoiqu’ 1ls“'
aient une tout autre ou"mc, comme on le verra un’ pcu
~ plus loin), et nous risquerions de les affaiblir en les distin-
‘guant radicalement des devoirs envers nos. concitoyens.
Liaction y trouve son compte. Mais une philosophic
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‘morale qui ne met pas Paccent sur celte distinclion est 3
cOté de la vérité ; ses analyses en scront néeessairemen
faussées. En fait, quhnd nous posons que le devoir de
respecter la- vie et la propriété d'autrui esl une exigence
fondamentale de la vie sociale, de quelle socidté parlons-

- nous? Pour répondre, il suflit de considérer cc (i sc

'paése en temps de guerre. Le meurtre el le pillage, comme
aussi la pcxlﬁdic, la fraude et le mensonge ne deviennent
pas seulement licites : ils sont méritoires. Les belligérants
diront comme les sorcidres de Macletlh :

.

Fair is foul, and foul is Suir,

‘ .
Serait-ce possible, la transformaltion s’opércrnilicllc anssi
facilement, générale cl'inslnnAlanéc, st c'élail vratment
une cerlaine atlitude de Fhomme vis-i-vis de I'homme
que la société nous avait Jusque-1i recommandgée ? Oh, je
sais.ce que Ta société djt (elle a, je le vépite, ses raisons
de le dire) ; mais pour savoir ce qu'elle pensc et ce quelle
couler ce qu'elle dit, il faut
le dit que les devoirs définis par
' cn [')rincipc, des devoirs envers I'huma-
‘Mté, mais que dans des cire
.mal’heureusementinévilablcs, I'exercice s’en trouve sus-
: pendu/. Si elle ne’ s’exprimait pas ainsi, elle barrerait la
r{)ule au progrés d'une autre morale, qui ne vient pas

dl:{eclement delle, ot qu’elle a lout intéret a ménager.

D’autre ParLil est conforme 3 nos habitudes d'esprit de

tomme anormal ¢e qui est rel

regarder ce qu'clle fait. I
elle sont bien,

onslances exceplionnelles,

alivement rare
cp! die par exemple. Mais la maladie
Cs a santg, laquelle, envisagée d'un
pour prévonis 1, m.ﬂ, prarail‘ ’commc un cllort constant
& PN limaladie ou Péearter, Do méme, la paix
.a toqjouF's‘cteJusqu’h présent une Préparation 3 la défense
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ou méme & l'attaque, en tout cas & la guerre. Nos devoirs
sociaux visent la cohésion sociale; hon gré mal gré, ils
nous composent une attitude qui est celle de la discipline
devant Uennemi. Cest dire que I'homme auquel la société
fait appel pour le discipliner a beau étre enrichi par elle
de tout ce qu’elle a acquis pendant des sitcles de civilisa-
tion, cllc a néanmoins besoin de’ cet_ instinct -primitif
quelle revét d'un si épais verni. Bref, linstinct sociz;D
que nous avons apereu au fond de 'obligation soctale vise
toujours — l'instinct élant relalivement ‘immuable —
une société close, si vaste soit-cllé. Il est sans doute recou-
. vert d'une autre morale que par 13 méme il soutient et &
laquelle il préte quelque chose de sa force; je veux dire de
son caractére impéricux. Mais lui-méme ne vise pas
I'humanité. Clest qu’entre la nation, si grande soit-elle
ct 'humanilé, il y a toute la distance dufini & I'indéfini
du clos 2 louvert. On sc plait & dire que 'apprentissage
des vertus civiques se fait dansla famille, et que de méme,
a chérir sa patrie, on se prépare a aimer le genre humain.
Notre sympathie s'élargirait ainsi par un progrés continu,
grandirait en restant la méme, et finirait par embrasser
I'humanité entitre. C'est 1d un raisonmement a priort,
issu d’une conception purement intellectualiste de I'ime.
On constate que les trois groupes auxquels nous pouvons
nous altacher comprennent un nombre croissant de per-
sonnes, ¢l I'on en conclut qu'a ces élargissements suc—
cessifs de 1'objet aimé correspond simplement une dilata-
tion progressive du sentiment. Ce qui encourage d’ailleurs
Iillusion, c’est que, par unc- heureuse rencontre, la
premidre parlie du raisonnement se trouve étre d’accord
avec les faits': les vertus domestiques sont bien liées aux
verlus civiques, pour la raison trés simple que famille et
société, confondues 2 V'origine, sont restées en étroite
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" connexion. Mais entre la société oit nous vivons et 1'huma-
nité en généralil y a, nous lerépétons, le méme contraste
qu’entre le clos et Fouvert; la dilﬁ}rcncc cutre les d(:u'\

- objets est de nature, ct non plus sunplcn.xcnl de degre.

* Que sera-ce, si I'on va aux dlats d’ime, st l'on C()mpzl.rc‘,
entre cux ces deux sentiments, attachement i la patrie,
amour de I'humanité? Qui ne voit que la cohiédsion sociale

, est due, en grande partic, & la nécessité pour une socidété
de se défendre contre d’autres, ct que ¢'est d'abord contre
tous les autres hommes (iu’on‘ aime les hommes avee les-
«quels on vit? Tel est l'instinet primitif. Il est -encore |

" heureusement dissimulé sgus les apports de |
mais aujburd']mi encore nous
dircclement nos parents et nos

- P'amour de I'humanit¢ est indirect ¢t acquis. A ceux-1a
nous allons tout droit, & celle-ci nous ne venons que par
un détour ; car ¢'est sculement 3 travers Dicu, en Dicu,
kluc la religion convie I'homme 4 atmer le genre humain ;
comme aussi c'est seulement travers la Raison, dans

“1a Raison par ol nous communions tous, que les philo-
sophes nous font regarder I'humanité pour nous monlyer
I'éminente dignité de la personne humaine, le droit de
lous au respect. Ni dans un cas ni dans l'autre nous
n'arrivons 4 I'huminité par élapes, en traversant I famille
et la nation. Il-fauy que, d’'un bond,

“transportés plus loin quelle et que no
sans l'avoir prise pour fin, ¢n la dépassant, Qu’on parle
d’ailleurs le langage de la religion ou celyj

" sophie, qu'il sagisse d’
autre morale, c'est un g

hE
a civilisation :
aimons naturellement ¢4
conciloyens, tandis que

1nous nous soyons
us l'a)'ons altetnte

. de la philo-
amour ou (¢ respeet, c'esl une
ulre genre d'obligalion, qui vien-
_hent se superposer 3 la i iale. Iln'a éig (uestion
_ que de celle-ci Jusqu'a présent. Lo moment est venu de
passer & l'autre, o :
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Nous avons cherché I obligation pure. Pour la {rouver,
nous avons di réduire la morale 4 sa plus simple expres-
sion. L'avant: age a ¢té de voiren qu01 'obligation consiste.

L'inconvénient a été de rétréeir la morale énormément.
Non pas, ceries, que ce que nous_en avons laissé de cO1é,
ne soit pas obligatoire : imagine-t-on ‘un devoir qui n’obli-
gerail pas? \Lns on concoit ue, ce qui est primilivement
cl purement obligaloire étant bien ce.que nous venons de
dire, lobllgallon s'irradie, se diffuse, el vienne méme
s'absorber en quelque autre chose qui la transfigure.
Voyons donc maintenant ce que serait la morale complete!
Nous allons user de la méme mclhodc ct passer encore,
non plus en bas m'us en haut, & Ia limite. N

De toul tcmps ont surgi des hommes exceplionnels en
lesquels cette morale s'incarnait. Avant les saints du
christianisme, 1'humanité avait connu les sages de la
Griee, les prophetes d'Israél, les Arahants du bouddlusme .

- el d’aulres cncore. Clest & eux que I'on s'est toujours’
reporté pour avoir cetle moralité complete, qu’on ferait
micux d'appeler absolue. Et cect méme est déjd caracté-
ristique ct instructif. Et ceci méme nous fait pressentir \
-une différence de nalure, el non pas sculement de degré,’
enlre la morale dont il a été question Ju5qu a présent ct.
cclle dont nous abordons I'étude; entre le minimum et le
maximum, entre les deux limites. Tandis que la premiére
est d’autant plus puxe ct plus parfaite qu'elle se¢ raméne .
micux i des formules lmpcrsonnclles la scconde, pour
étre plemcment elle-méme, doit s'incarner dans une per-
sonnalité puvﬂcrru,e qui devient un exemple. La généra-
lité de 'une hcnt A Vuniverselle acccptatlon d’'une loi,
“celle de I'autre 3 la commune imitation d'un modele.
" Pourquoi les saints oni-ils dinsi.des ‘imitatéurs, . et
pourquoi les grands hommes de bien ont-ils entrainé -

N
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derritre cux des foules? Ils ne demandent rien, ¢l [rour-

Aant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin d'exhorter: ils

n’ont qu’d exister; leur existence est un appel. Car tel ofl
bien le caractire de cetle autre morale. Tandis que Pobli-
gation nalurelle est pression ou poussée, dans la morale
complete et parfaite il Y @ un appel.

‘La nature de ccl appel, ceux-I seuls 'ont conunue

enlitrement qui se sont trouvés cn présence d'une grande

~dessine du jour o I'on

- sienne est celle dont on g ¢

“un ami, que nous évoquions ainsi par |

_imagination nolre conduite, redoul
fiers de son approbaltion.

personnahité morale. Mais chacun de nous, i des heures
ol ses maximes habituelles de conduite lu paraissaient
insuffisantes, s'est demandé ce que tel ou tel et attendu

de lui en parcille occasion. Ce pouvail ¢tre un parent,

a pensée. Mais ce
pouvait aussi bien étre un homme que
jamais rencontrd, donl on nous av
la vie, et

I nous n'avions
at stmplement raconté
au jugement duquel nous soumettions alors en
ant de lui un blame,

Ce pouvait méme étre, tirée du
fond de I'Ame 3 1a lumidre de |

nalité qui naissait en nous
nous envahir {out entier
voulions nons altacher
disciplc au mailre,

a conscience, une person-
» qUe nous sentions capable de
s plus tard, et 3 laquelle nous
pour le moment comme fait le
A vrai dire, celle personnalité se
a adopté un modtle: le désir de
ressembler, qui est idéalement générateur

d'une forme i
prendre, est déja ressembl

ance ; la parole quon fera
ntendu en soi up échios Mais
: onstatons sculement quc st la -
premitre morale avajf d’autant plus de force qu'elle sc
dissociait plus nettement cn oblig
celle-ci au contraire, d'ahord éb
géndraux auxquels adl,

peu mmporte la personne. C

ations impcrsonncllc.<.
parpillée en préceples
ait nolre intelligence mais qui
branler notre Y

ér.
wallaj Tusau’s : :
e ent pas Jusqu'a é olonté, devient
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d’autant plus entrainante que la ~mulliplicilé ct Ja généra-
lit¢ des maximes vieal micux sc fondre dans l'unité et
P'individualité ¢’'un homme. : |
D’ou lui vient sa force? Quel est le principe d’action
qui succtde ict & I'obligation naturelle ou plutdt qui
finit par Pabsorber ? Pour le savoir, voyons d’abord ce
qui nous csl tacitement demandé. Les devoirs dont
il a ¢té question jusqu’a présent sont ccux que nous
imposc la vie sociale; ils nous obligent vis-d-vis de la
¢ité plutdt que de I'humanité. On pourrait donc dire que
la seconde morale — si décidément nous en distinguons
deux — differe de la premitre en ce qu'elle est humaine,
au licu d’¢tre sculement sociale. Et I'on n'aurait pas
tout & [ait tort. Nous avons vu, en eflet, que ce n’est pas
en élargissant la cité qu'bn arrive & I'humanité: entre
une morale sociale et une morale humaine la différence
n'est pas de degré, mais de nature. La premidre est celle
4 laquelle nous pensons d’ordinaire quand nous nous
sentons nalurcllement obligés. Au-dessus de ces devoirs
bien nets nous aimons A nous en représenter dfa_ulres,
plutot flous, qui s’y‘superposeraicnt.’ Dévouement, - don
de so1, espril de sacrifice, charité, tels sont les mots que
nous pronongons quand Jous  pensons 4 cux. Mais
pensons-nous alors, le plus souvent, & autre chose qu'a
des mots? Non, sans doule, ¢t nous nous ¢n rendons bien
comple. Sculement il suflit, disons-nous, que la formule,
soit Ia ; elle prendra lout son sens, I'idée qui viendra la
remplir se fera agissanle; quand une occasion se présen-
tera. Il est vrai que, pour heaucoup I'occasion ne se pré-
senlera pas, ou l'action sera remise & plus tard. Chez
«cerlains Ja volonté s'ébraunlera bien un peu, mais si peu
que la sccousse regue pourra en effet étre atiribuée 4 la
~seule dilalation du devoir. social, élargi et affaibli en
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devoir humain. Mais que les formules se r(:nn.p]i»vnl de
ma.libre' el th la” matitre s'anime : oc’est une vie n(m\"cllc
quis’annonce; nous comprenons, nous sentons (q'une
autre morale survient. Done, en parlantici d'amonr de
T’humanité, on caractériserait sans doute celle wmorale, Et
pourlant on n’en exprimerail pas U'essence, car I':nnm-xr
de I'humanité n’est pas un mobile qui se sullise 3 lui-
méme et qui agisse direclement. Les éducateurs de la
jeunesse savent hien qu'on ne triomphe pas de l'égm‘;m(‘
en recommandant « Laltruisme ». 1l arrive méme (quiune

dme généreuse, impaticnle de s¢ dévouer, se Lrouve
 tout & coup refroidic & I'idée qu'elle va travailler « pour
le genre humain . L'objet est trop vaste, leffet trop
dispersé. On peut done conjecturer que si I'amour de
I'humanité est constitulif de celle morale, ¢'esti peu pris’
comme cst Aimpliquéc, dans l'intention d'alteindre un
point, la néeessité de franchir Pespace intermédiaire. En
un sens, c'est la- méme chose; en un autre, ¢'est tout
diflérent, Sil'on ne pense qu’a Uintervalle e aux poinls,
en nombre infini, qu'il faudr
découragera de partir, comme la fleche de Zénon: on
-0’y verra dailleurs aucun. inlérdt, aucun altrait, Mais
st 'on enjambe Vintervalle en ne ¢
_mité ou méme en reg

a traverser un & un, on se

onsidérant que l'extré-
ardant plus loin, on aura facilement
“accompli un acle simple en méme lemps qu’on sera venu
a bout de 1 multiplicité infinie dont
Iéquivalent, Quel est don
tion de I'effort p Qu’est-
Prement demandg?
Définissons d’abord V'attitude
- DOUs avons consid
la société ;

celle simplicité est
¢ ici le terme, quel est la direc-

e, e¢n un mol, qui nous est pro-

morale de I'homme que
¢sent, 11 faiy corps avee
bés ensemble dans unc
dividuelle ¢l sociule. Ils

1sidéré jusqu'a‘l pr
lui et elle sont alsor
meéme liche de conservalion ip
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sont tournds vers eux-mémes. Cerles, il est douteux _que\
I'intérét particulier s’accorde invariablement avec l'inté- -
rét général: on sait & quelles diflicultés insolubles s'est
toujours heurtée la morale utilitaire quand clle a posé en
principc que 'individu ne.pouvait rechercher que son
bien propre, quand a elle prétendu qu 1 serait condult_
par 1 d vouloir le bien d’autrui. Un étre mlclllncnt ila

poursuile de ce qui est de son intérét pcrsonnel, fera -

souveni tout aulre chose que ce qlie'réclamemit lintérét
général. Si pourtant la ‘morale utilitaire s’obsline & repa-
raitre sous une forme ou sous une autre, c’est qu'elle
r'est pas insoutenable; et si elle peul se soufenir, -c’est
Justement parce qu'au-dessous de 'activité intelligente,
qui aurail en effet A opler entre I'intérét personncl et
Uintérét d’autrui, il y a un substratum d’activiié instinc-
tive primilivement établi par la nature, ot U'individuel ct
le social sont tout prés de se confondre. La cellule vit
pour elle et aussi pour l'organisme, lui appdrlant el lul
empruntant de la vitalité; elle se sacrifiera au toul s'il en
est besoin: et elle'se dirait sans doule alors, si élle était
conscicente. que c’est pour clle-inéme qu ‘elle le fait. lcl_
serait probablement .aussi I'élat d'dme d une fourmi
réfléchissant sur sa conduile. Elle senlirait que son acli-
vité est suspendue & quelque chose d'intermédiaire entre
le bien de la fourmi ct celui de la fourmilitre. Or, c’est

& cet imstinet - fondamental que nous avons rallaché

Pobligation proprement dite : cllc 1mphque, a T'origine,
un élat de choses: ot Iindividuel et le social ne s¢ dls—
tinguent pas ’un de 'autre. G'est pourquoi nous pouvons
dire que l'attitude 3 laquelle elle correspond est celle.
d'un individu et d’une sociélé recourbés sur eux-mémes.

Indlvlduellc el sociale tout & la fois, 'dme tourne icl dans
un cercle Elle est close. - )

Beresox. — Sources. - . o 3
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L’autre attitude est celle de 'dime ouverte. Que liisse-
t-clle alors entrerd Si Pon disail qu'clle embrasse Plinma-
nité entitre, on n'irait pas lrop’lnin, on nirail méme
pas assez loin, puisque son amour s'élendra aux animny,
aux plantes, & toute la nature, [t pourtant ricn de co qui
viendrail ainsi Poccuper ne suffirait & définir Pattitude
qu’elle a prise, car de tout ecla elle pourrait & la vigueur
sc passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu. Nous
venons de la remplic; nous pourrions ausst bien, main-
tenant, la vider. La charité subsisterait chez celui qui la
posstde, lors méme quil 0’y aurait plus d'autre vivant

“sur la terre. '
Encore une fois, ce n'est pas par unc dilalation de <ot
~qu'on passera du premier élat au second. Une psycho-
logic trop purement intellectualiste, qui suit les indica-
tions du langage, définira sans doute les Clats d'ame par les
objels auxquels ils sont altachés : amour de la famille,
.amour de la palric, amour de I'humanité, elle verra
dans ces trois nclinations un mé¢
dilate de plus en plus, pour
sant de personnes. Le fait q
duisent au dehors par 1
mouvement

me senliment qui se
englober un nombre crois-
ue ces clats d'ame se tra-
a méme allitude ou le méme
» que lous trois nous inclinent, nous per-
-met de les grouper sous le concepl damour el de
les exprimer par le méme mot -
alors e nommant trois objets, de plus en plus larges,
auxquels ils se -Tapporteraient. Cela suflit, en effet,
i les désigner. Mais  est-ce les déerire ¥ Est-ce les
‘analysér? Au premier coup d'anl, |
-entre les deux premiers sentim
diflérence de nature. Ceux-l1j i
conséquent une exclusion
iIs n’excluent pas la hai

on_les distinguera

a conscience apergoit
ents et Ie troisitme une
mpliquent un choix et par
2 1ls pourront inciter 4 la lutte ;

. .,
ne. Celui-ci 1’est qu’'amour.
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Ccux-1a vont tout droit -se. lﬁoscl' sur un objet qui les
attire. Celui-ci ne ctde pas & un attrait de son objet; il ne

‘T’a pas visé; il s’est élancé plus loin, et n’atteint 'huma-

nité qu’en la traversant. A-t-il, & proprement parler, un.
objet? Nous nous le demanderons. Bornons-nous pour )
le moment & constater que cette attitude de I'dme, qul cst'
plutdt un mouvement, se suflit i elle-méme.

Toutefois un probleme se pose & I'égard- delle, qui est
tout résolu pour I'autre. Celle-ci a été voulue en eflet par
la nature ; on vient de voir comment et pourquoi nous
nous sentons tenus de I'adopter. Mais celle-la est acquise;
clle a exigé, clle exige toujours un effort. D’ou vient que
les hommes qui en ont donné l'exemple ont- trouvé
d’autres hommes pour les suivre? Et quelle estla force qui
fait pendant ici a la pression sociale? Nous n’avons pas le
choix. En dehors de I'instinct ct de 'habitude, il n’y a
d’action dirccte sur le vouloir que celle de la sensibilité.
La propulsion exercée par le sentiment peut d'ailleurs
ressembler de prés & L'obligation. Analysez la passion de
'amour, surtout & ses débuls : est-ce le plaisir qu’elle
vise ? ne scrail-ce pas aussi bien la peine ? Il y a peut-étre
une tragédie qui se prépa'rc, loute une ‘vie gichée, dis-
sipée, perdue, on le sait, on le sent, n 1mponel il faut
parce qu'il faut. La "rande perfidic de la passion nais-
sanle cst Justement de conlrcfau'e le devoir. Mais pomt
n'est besoin d'aller jusqu'a la passion. Dans 1'émotion la
plus tranquille peut entrer unc cerldine exigence d’action,

" qui differe de. loblwatlon définic toul & I'hedre.en ce

qu ‘elle ne rencontrera pas de résistance, en ce qu'elle

n’ lmposcra que du consenti, mais qm n’en ressemble pas.

moins & T'obligation en'ce qu "elle impose que]que chose..
Nulle part nous. ne nous-en apercevons mieux que li ol
ccltc,.c.\lgence suspend son:eflet pratique, nous laissant
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ainsi le loisir de réfléchir sur elle ct d’analyser cc que
nous éprouvons. C’est ce qui-arrive dans - I'émotion
‘musicale, par e‘xermple. Il nous semble, pendant que nous
écoutons, que nous ne pourrions pas vouloir autre chose
- que ce que la rmisique nous suggere, el que c'est bien
ainsi que; nous agirions naturellement, “nécessairement,
~'si nous ne nous reposions d’agir en écoutant. Que la mu-
sique exprime la joie, la tristesse, la pitié, la sympatlﬁe,-
" nous sommes A chaque instant ce qu’clle exprime. Non
sculement nous, mais beaucoup d’aulres, mais tous les
autres aussi. Quand la musique pleure, ¢’est 'humanité,

cest la nature entitre qui pleure avee elle. A vrai dire,

elle n’introduit pas ces sentiments en nous; elle nous
niroduit plutdt: en eux, comme -des passanls qgu'on®
pousscrait dans une danse. Ainsi proctdent les iniliateurs
-en morale. La vie a pour eux des résonances de scnli-
ment “msoupgonnées, comme cn pourrait donner une
. symphonie nouvelle; ils nous font entrer avec eux dans
’ccttqj‘;’musique', pour
vement. - . ‘ :
9 < .- 1 . .
Clest par excds d'intellectualisme qu’on suspend le senti--
- N ) . ) .« s , - . ”
ment d un objet et qu'on tienttoule ¢motion-pour la réper-
cussion,. dans la sensibilité, d"une représentation intellec-
-~ tuelle. Pour
: * N . . . .
sait qu (?lle provoque en nous des émotions détcrminées,
joie, lnstessc,-» Pilié,. sympathie, et que ces émotions
peuvent élre intenses,
L
nous, encore qu’elles ne s’attachent 3 rien. Dira-t-on que-
hous sommes 1c1 dans le' domaine de I'art
dans la réalité, o - ’
: s.la.lualxte, que nous ne. nous émouvon
" Par jeu, que notre état d’4ime. Suren imacinali
quéJd‘a’ill(iﬁfs e e%a't d dme est purement imaginatif,
fmotion « 1»uswlcn Ic.pourrait pas susciler cette -
n nous, aérer sans l . s o
oHon ¢ us, la suggérer sans la- causer, si nous ne

s alors que.

que nous la traduisions en mou- .

reprendre I'exemple de la musique, chacun

et quelles sont complites pour

ct non pas.
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Iavions déja éprouvée dans la vie réelle, -alors qu’elle
était déterminde par un objet dont I'art n a-plus eu qu B

la détacher? Ce serait oublier que joie, tristesse, pitié, -

sympathic sont des mots exprimant des généralilés .aux-
quellcs 1! faut bien se rcpoxter pour traduu‘e ce. que la
musigne fail éprouver, mais qu'a chaque musxquc nou-

velle adhirent des sentiments nouveaux, crees par celte.

musique et dans ccue musique, définis el délimilés
par Je dessin méme, unique en son genre, de la mélodie
ou de la symphonie. Ils n’ont donc’ pas été extraits de
la vie par 'art; c’est nous quti, pour. les traduire en
mols, sommes bien obligés de rapprocher le sentiment

créé par D'artiste dc -ce qui y ressemble le plus dans la
* vie. Mais plenons méme les états d’dme efleclivement '
causés par des choses, et comme preﬁ"ures en ellcs. n

nombre déterminé, c’est-d-dire limilé, sont ceux qui ont
été voulus par la nature. On les l'econnant a ce qu’ils sont
faits pour pousser & des ‘actions qm répondent i des

beaoms. Les autres, au conlraire, sont de yeulables “in-
ventions, corﬁparables A eelles du musicien, el & Porigine.-
desquelles il y a un homme. Ainsi la ‘montagne a pu, de .
loul temps, commumquer a ceux qui la conlemplaxent '
cerlains senhments comparables A des sensalions et qu1 :

lui étaient en effel adhérents. Mais Rousseau a créé,.
propos d’elle, unc émotion neuve et originale. Celte

¢motion esl devenue courante, Rousseau la)ant lancée
dans la circulation, Et aujourd’hui encore ¢’est Rousseau -
qui nous la fait éprouver, autantct plus que la monlarrne. '

Ccrtcs, il y avait des raisons pour que cette émotion,
1ssue de I'ime de Ican-Jacques, s'accrochdt 3 la mon-
tagne plutot qua tout autre’ objet: les sentiments élé~
mentaires, voisins de la sensation, provoqués direclement
par la monlagnc devaient s’accorder avee I'émotion nou-

.
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velle. Mais Rousscau les a ramassés 3 il fes a fait entrer,
simples harmonicques désormais, dans un timbre dont 1l
a donné, par une création véritable, la note ﬂm(l;mu-nlulc:
De méme pour 'amour de la nature en général. Celle-ci
a'de tout temps suscilé des senliments qui sonl presque
des sensations; on a loujours gotilé la douccur des
ombrages, la [raicheur des caux, ete., enlin ce que ug-
gtre le mot « amwnus » par lequel les Romains caracté-
risaient le charme de la campagne. Mais une émotion
neuve, sirement créée par quelqu'un, ou quelques-uns,
est venue utiliser ces notes préexistantes comme des har-
moniques, ¢t pr(;duh'c ainsi quelque chose de comparable
au timbre original d'un nouvel instrument, ce que nous
appelons dans nos pays le sentiment de la nature. Li note
fondamentale ainsi introduite aurait pu étre aulre, comme
il est arrivé en Oricat, plus particulitrement au Japon:
autre efit alors ét¢ le timbre. Ies senliments voisins de la
. sensalion, étroitement liés aux objets quiles déterminent,
" peuvent dailleurs aussi bien atlirer A cux une dmotion
antéricarement créde, el non pas toule neave. Clest ce
qui s’est passé pour 'amour. De toul temps la femme a
di inspirer & I'homme une inclination distincte du désir,
qui y restait cependant conligui el comme soudée,
_cipant A la fois du sentiment et de |

\ ,
I'amour romanesque a une date:
age, le jour

l)m'li-
a sensation. Mats
il a surgi au moyen

b 2. * . A *
ot Ton s'avisa d'absorber 'amour naturel
dans un sentiment en quelque sorte,

e ..

I’émotion 1'el‘1gleusc telle que le che
crece et jetée dans le monde, Qu
ticisme de s'exprimer

surnaturel, dans
istianisme  I'avail
and on reprocheau mys-

a la manidre de )
- reuse, on oublie que c'est 'amour

par plagier la.mysliquc,
ferveur, - ses élans,

a passion amou-
qui avail commencéd
qut lui avait emprunté sa
ses extases ; ¢n utilisant |e langage
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d’ B 4 , M ] 14 : " t]
'une passion qu’elle avait transfigurée, la mystique n’a

fait que reprendre son'bien. Plus, d’ailleurs, 'amour
q P s, 1

confine & I'adoration, plus grande est la disproportion

entre 'émotion et Yobjet, plus profondc par conséquent\

la decophon a laquelle 'amourcux s’ e\posu, — 2 moms
qu’il ne s’astreigne mdeﬁmment a voir objet & travers
I'émotion, & n 'y pas toucher, i le traiter lchgxeusement.
Remarquons que les anciens avaient déja parlé des illu-

sions de 'amour, mais il s’agissail alors d’erreurs appa- -

rentées A celles des sens et qui concernaient la figure de
h femume qu’on aime, sa taille, sa démarche, son carac-

e. On se lappcllc la description de Lucrtce: T'illusion
porte sculement ici sur les qualités de 1'objet aimé, et non
pes, comme lillusion moderne, sur ce-qu'on peut
attendre de 'amour. . Entre lancienne illusion -et celle
(ue nous y avons surajoutée il y a la méme différence

qu'entre le senlimenl primilif, émanant de I'objet lui-

méme, et 'émotion religicuse, appelée du dehors, qui
est venue le recouvrir et le déborder. La marge laissée
a la déception est maintenant énorme, parce que c'est
Pintervalle entre le divin et 'humain.

.

Qu'une ¢émolion neuve soit a l'origine des grandes :

_erdations de l'art, de la science et de la civilisation en

général, cela ne nous parait pas douteux. Non pas seule-

ment parce que I'émotion est un stimulant, parce qu'elle .

incite l'intelligence A entreprendre el la volonté a persé-

vérer. 11 faut aller beaucoup plus loin. Il y-a des émo- -
tions qul sont fmn(,ramces de penscc. ct lmvcntmn,.

quoique d’ ordle intellectuel, peut avoir de la sensibilité
pour substance. C’est qu’il faut s’entendre sur la signifi-
cation des mots « émotion », « sentiment », « sensibi-

lité ». Une émotion est un ébranlement affectif de I'ime,

mais .autre chose est une agitation de la surface, aulre
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‘ chose un souldvement des profondeurs. Dans lc.lm'-u.:ic'r
“cas l'ellet se dispcrsc, dans le sccond il reste indivisé,
Dans I'un, ¢’est une oscillation des parties sans déplace-
" ment du tout ; dans l'autre, le tout est poussé en avant,
Mais sortons dcs'vlm‘tnphorcs. It faut distinguer deux
espeeces d'émotion, deix variétés de senliment, deuy
manifestations de sensibilitd, quin‘ontde coimmun entre
elles que d’étre des états allectifs distinets de la s(-ux;nlio-n
et de ne pas se réduire, comme celle-civ & la transposi-
- tion psycliologique d'une excitation physique. Das la
\premitre, I'émolion est conséculive & une idée ou i une
image représentée ; 1'élat sensible résulte bien J'un
¢tat intellectlucl qui ne lui doit rie
‘méme et qui, s'il en subit I'effel par ricochet, v perd plus
quil n'y gagne. C’est lagitation de 1a sensibilité par une
représenlation qui'y lombe. Mais I '
pas déterminée par une représentation donl elle prendrait
la suite et dont elle resterajt distincte. Bien plutdt serail-
elle, par rapport aux ¢lals inte
une cause el non plus un effet ; elle est grosse de repré-
“ sentations, dont aucuue n'est proprement formdée, mais
qu’elle tire ou pourrait tirer de sa subsl
“loppement organique. I,
. cest delle que les psych
‘et clest 3 elle qu’on pen

n.oqui se sullit i ui-
aulre ¢molion n'est
Hectuels qui surviendront,

ance par un déve-
a premidre sy infra-intellectuelle ;
ologues s'occupent généralement,
se quand on oppose la sensibilité
Y ’inlelligcnce_ ou quand on fajf de I'¢
reflet de la représentation, Mais de
volontiers qu'elle est s .
_ . quait-tout de suile, et
riorid dgzlvaleur';
dans le temps, ¢t
qui cst ‘engendpd,
‘ genre peut deyenip

molion un vague
Pautre nous dirions
lpm-inlcllcclucll.c, stle mot n’évo-
exClusi\'emcul. 'idée
il s’agit augsi bien d'une antériorite
de Ia relation de c¢ q‘ui cng(-xidrc dee |
Seule,-en effet; ' I'émotion dy second °

génératrice d'idées. ' '

d’une supdé-
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On'ne s’en rend pas comple quand on traile de « {émi-
nine », avec unc nuance de dédain, une psychologic”qui»

fail une phcc si large el st belle & la sensibilité. Ceux .

qm pallonl atust ont pour PlClnlCl‘ tort de s’en lenir aux
hanalités qui ont cours sur la femme, alors qu’il serait si
{ |

facile d'observer. Nous n'allons pas nous engager, seule .
fin de corriger unc expression ine\"xcte, dans une ¢tude
comparée des deux sexes. Bornons- nous A dire que la -

femme est aussi 1nlelllrrentc quel’ hommc mais qu “elle est .

moius capal)le d’émotion, et que si quelque pu1ssancc de

Pime se présente chez ellc-avec un moindre développe-
ment, ce n’est pas U'intelligence, c'est la sensibilité, Il

s'agit, bien entendu, de la sensibilité profondc, et non
pas del'agitation en surface’. Mais peu importe. Le plus
grand lort de ceux qui croiraient rabaisser lhomme en-
xallaclnnl a la sensibilité les plus hautes facultds de
Uesprit est de ne pas voir ott est précisément la différence
enlre intelligence ‘qui comprend, discule,’ acccple ou
re|blte s’en tient enfin 2 la critique, ct celle qui invente.

Création signifie, avant lout, cmollon ‘Il ne s a"lt

pas sculcment de la littérature. et de l'art. On sait ce -

qu une découverte smenllﬁquc 1mphquc de concentratlon
et d’eflfort. Le génie a été défini une lon(ruc patience. 1l
est vrai qu’on se 1ep1‘csenlc I’ mtelhfrencc B palt et & part -

Iy

. Inulile de dire qu ll y a bien des cxccphom La ferveur religicuse, par :

cxemplc, peut alteindre chez la femme des profondeurs insoupgonnées.
Mais la mature a probablement vonlu, en régle générale, que la femme-
concentril sur Venfant ct enfermat dans des limites asscz élroites le meil-
leur de sa sensibilité. . Dans ce domaine clle estid’ ailleurs incomparable ;
P’émolion est el supra— intellectuclle, en ce qu’elle devient divination, Que
de’ choses surglssent devant les yeus émerveillés d’unc mére qui regarde.
son petit enfant! Illusion pcut-ulre? Ce n’est pas sdr. Disons plutdt que la
réalité est grosse de l)Obbl])llllLS et que la mére voit dans Penfant non scu-

lemenit ce qu'il sera, mais encore tout cé quil pourrmt ¢ire s'il ne devait pas

s

a chaque iistant de sa vie Lhomr el par conscqucnt cxclure
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aussl une faculté géndrale d'altention, l:ulu.cllv.. plus ou
moins développée, co_nccnlrcrnil plus ou. m(.nns‘h»:~lv|.n(-'nl
I'intelligence. Mais commenteelte attention indéter mine,
extérieure A Uintelligence, vide de matitre, pnurr;.nl-('llc.
par le scul fait de se joindre & Iintelligence, en fajre sur-
gir ce qui n'y était pas ? On scnt hien que la l.)s.\(‘..lml()glc
est encore dupe du langage quand, ayanl désigné par le
‘méme wot loutes les atlentions prétées dans tous les cas
possibles, elle ne voit plus entre elles, supposées alors
de méme qualité, que des différences de grandeur. l:a
Vérité est que dans chaque cas allention est m:::-(!ucc
d'une nuance spéeiale, el comme individualisée, par 1 ol.)-
- jet auquel clle s'applique : ¢'est pourquoi la l)s.\'(tlmln.gw .
incline déja & parler d’ « intérél » autant que daltention
“el & faire ainsi intervenir implicitement la sensibilité,
plus susceplible de se diversifier selon les
‘culiers. Mais alors on n'appuic pas
on- pose une facultd générale de
toujours la méme, ne se diversifier
application plus ou moins grande & son objet. Ne parlons
- donc pas d'intérét en géndral. Disons que le probltme
qui ainspiré de Uintérdt est une représentation doublée
ld"une ¢motion, ct que I'émotion, é¢lant 3 1a fois la curio-
sité, le désir' et la'joie anticipée de résoudre un probleme
.détcrminé, est unique comme g représentation, Glest clle
..qul pousse l’inlclligcncc en av
Cest elle surlout qui v
ments intellectuels gy
lout moment ce qui pourra s'organiser ay.
finalement de 'énoncg
- solution. Que s¢pge
Llceuvre géniale est 1
unique en son genre,

cas parli-
assez sur la diversilé;
s'inléresser, laquelle,

ilil cneore quc l).’ll‘ une

ant, malgré les obstacles.
plutdt qui vitalise, les ¢lé-
ec lesquels clle fera corps, ramasse i

vifie, ou

¢c cux, el obtient
du‘ probléme qu'il s’épanouisse en
ce dans la littérature el dans Part !
e plus souvent sortic d’une ¢motion

quonell crue inexprimable, ot qu
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a voulu s'exprimer. Mais n'en est-il pas ainsi de toute
cuvre, si imparfaite soit-elle, ol entre une part de créa-
tion ? Quiconque s’exerce & la composition ]iitérair_e a pu.
constater la différence entre lintelligence laissée i elle-
méme el celle que consume de son feu I'émotion originale
ct unique, née d'une coincidence entre l'auteur et son
sujet, ¢'est-d-dire d’une intuition. Dans le premier cas
l’espi‘it travaille 2 froid, combinant entre elles des idées,
depuis longlemps coulées en mots, que la société lul livre
a Pétat solide. Dans le second, il semble que les maiériaux
fournis par Pintelligence entrent préalablement en fusion™_
et qu'ils se solidifient ensuile i nouveau cn idées cetlte fois -
informées par l'esprit lui-méme: si ces 1dées trouvent des
mots préexistants pour les exprimer, cela fait pour cha-
cune l'effet d'une bonne fortune inespérée;; et, & vrat dire,
il a souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot
pour qu'il se modelat sur la pensée. L'effort est cetle fois
doulourcux, et le résultat aléatoire. Mais ¢’est alors scule-
ment que Uesprit sc sent ou se croit créateur. Il ne part
plus d’une multiplicité d’éléments tout faits pour aboutir
4 unc unité composite ot il y aura un mouvel arran-
gement de l'ancien. Il s'est transporté tout d'un coup &
quelque chose qhi parait & la fois un et unique, qui cher-
chera cnsuile i s'étaler tant bien que mal en concepté
* mulliples ct communs, donnés d’avance dans des mots.
:/"En résumé, d colé de I'émotion qui est l'effet de la
représentation et qui s’y surajoute, il y a celle qui pré-,
ctde la représentation, qui la contient virtuellement et -
qui en est jusqu'a un certain point la cause. Un drame
~ qui est & peine une uvre littéraire pourra secouer nos
_ncrfs el susciter une émotion du premicr genre, inlense
sans doule, mais»])a’n‘ale, cucillie parmi celles que nous

éprouvons couramment dans la vie, et en tout cas vide

1
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© exigence détermince, qui a ¢Lé satisl

" une « morale de sentiment », Caril &

, mon acte par 1'¢

0 ’ AT MONALE .
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¢ i ats P'émoti OVOQUSE el nous

de représentation. Mais 'émotion provoru l
M . I3 i)
par une grande cuvre dramatique est d'une tont autre

' ; : :nve, elle a surgt dans ame du
- mature @ unique en son genre, elle a surgt dans e

potte, et Iy sculement, avant d'ébranler la ndtee « ¢est
d'elle que Pacuvre est sortie, car ¢'est i elle que Tauten
se référait au fur el i mesure de Ia composition dv 'ou-

b Slait au’ H vde erdat s une
vrage. Elle n'était quune exigence de (,Il..lll()lf. s une
':lil(-_p:n' Farnvie une
fois réalisce et qui ne aurait
-celle-ci avait eu avec Iy premit
profonde, compar

¢l¢ par une aulre que si
re une analogie interne el
wbled celle quiexiste enltre deun tradue-
tions, également acceplables, d'une méme Haigue en
idées ou en imagcs.

C'est dire qu’en faisant une |

arge part & Fémotion dans
la gendse de Ia morale,

nous ne présentons nul!cm.cnl
agit d'une ¢niotion
présentations, et meéme en doc-
-~ trine. De celle doctrine, pas plus que de toute autre, on
el pu déduire celte morale ; aucune spéeulation ne
. eréera une obligation ou
porte la beauté de la théori
je ne l’acccplc pas; el

capable de crislalliser en re

e qui ¥ ressemble ; peu m'im-
¢, J¢ pourrai toujours dire que
» méme sije |

acceple, je prétendrai
onduire

rester libre de me ¢ A ma guise. Mais si Uatmo-
sphere d’émqlion est1, sije i respirée, si I'émotion me
_péntire, Jagirai selon clle, soulevg par elle. Non pas
conlraint oy néeessité, mais o vertu d'une inclination 3
'l;xqu_cllgje ne voudrais pas"r'ésislcr. It au lieu d'expliquer
motion elle-mgme, je pourrai aussi hicn
‘ de I théorie qu'on g
- transposition de Iémotion en idées,
la l‘épohsq possible 3 une queslion grave,
verons plus lojn, mais que noyg venons
- sant. On‘ se plait 3 dip

le déduire alor's ura conslruite par la
es. Nous cnilrcvoyons ici.
que nous relrou-
de froler en pas-

€ que si une religion apporte une

;o
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morale nouvelle, clle'll’imp'osc par la métai)hysiquc
qu’elle fait accepler, par ses 1dées sur Dwu sur 'univers,
sur la relation de l'un & l'aulre. A quoxlon a rcpondu-‘
que c¢’est au conlraire par la supu‘loule de sa morale
qu une religion gagne les’dmes et les ouvre 4 une cer-
taine conception dcs choses. Mais I'intelhgence reconnai-
trait-elle la supériorité de la morale qu’on lui propose,
étant donné qu’elle ne peut appiéeier des différences de
valeur que par des comparaisons avec une régle ou un
1déal, ct que I'idéal et la regle sont m.ceasaucmcnl four-
nix par la morale qui occupe déji la place? D’autre part,
comment une concephon nouvelle de I’ ordre du monde
serail-clle autre chose qu ‘une plulosoplue de plus, b}
mettre avee celles que nous connaissons? Méme si nolle
ulelligence s’y rallie, nous n’y verrons jamais qu une
c\phcahon tlu,ouquemcnt preluablc aux -aulres.- Méme
si clle nous parait recommander, comme s s’harmonisant
mieux avec clle, certaines rigles nouvelles de- conduile,
il y aura loin de celte adhésion de lintelligence & une
conversion de la' volonté. Mais la vérité est que ni la doc-
trine, a I'état de pure lepr(,scntallon intellectuelle, ne
fera adopter cl surtout pratiquer la morale, ni la morale,
envisagée par l'intelligence comme un systtme de regles
de condulte ne.rendra intellectucllement pu,f(,rablc la -
doctrine. Av:mt la. nouvelle morale, avant la mctaph)-
sique nouvclle, il y a I'émotion, qui se plolon"e en élan
du c6té de la volonté, et en représentalion explicative
dans I'intelligence. Poscz par exemple, I'émotion que le
' vclmshamsme a: apponée sous le nom de charité: si elle’
rra"ne les dmes, une certaine conduile- s ensult el une -
ccrlamc doctrine se rcpand Ni celte mctaph)mque na
1mpose celtc morale, ni celte morale ne fait préférer cette
métaphysique. Métaphysique et.morale expiiment la
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méme chose, T'une en termes d'intelligence, Fautre en
termes de volonté ;s el les deux expressions sont aceeplées
ensemble dis quon s'est donné la chose & exprimmer.
- Qu'une bonne moitié de notre morale compreane des
‘devoirs donl le caractire obligatoire s'explique en der-
nitre analyse par la pression de la société sur Findividu,
on l'accordera sans trop de peine, parce que ces devoirs
sont praliqués couramment, parce qu'ils onl une formule
netle et-précise et quil nous est alors facile, en le. saisis-
sant par leur partic pleinement visible et en descendant
- Jusqu’d la racine, de découvrir Pexigénee sociale don ils
* sontsortis. Mais que le reste de la morale traduise un
cerfain élat émolionnel, qu'on ne cide plus ici & une
pression mais & un allrail, beaucoup hésiteront i I'ad-
mettre. La raison en est qu'on ne peul pas ici. de plus
“souvent, retrouver au fond de soi I'émolion originelle. Il
Y a des formules qui en sont le résidu, ot qui se sonl

déposées dans ce qu'on pourrait appeler la conscience
sociale an fur ¢t

amesure que se consohidail, 1mmanenle
.4 cetle émolion,

: une conceplion nouvelle de la vie ou
mieux une certaine allitude vis-ievis dlelle. Justement
parce que nous nous trouvons devant |
C:mol%on ¢teinte, et que la puiss
cm.ollon venait du feu qu'elle portait en elle, les formules
qui sonl résiées seraient généralement incapables d'ébran-
7 ler nolE'e \’01011!6 st les formules plus ancicnnes, exprimant
. des exl'o'ffn'ccs.,fondmm:ntalcs, de la vie sociale, ne leur
communiquaient par conlagion quelque chose de leur

caracte izatol .
2 re .obhgatowc. Ces deux morales Juxtaposées sem-
ent maintenan, n'e :

ayant préié a la secon
' il et ayant d'ailleurs.
significalion moins ¢
. ! E

a cendre d'une
ance propulsive de cetle

n plus faire qu'une, la premitre
de un peu de ce qu'elle a d'impéra-
recu de celle-ci, en ¢change, une
Lroilenmnl-sqcialc, plus largement
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humaine. Mais remuons la cendre; nous trouverons des
- parlies encore chaudes, et finalement jaillira 'étincelle ; _
le feu pourra se rallumer, et, s'il se rallume, 1l nrarrnera.‘f
de proche en proche. Je veux dire que les maximes de
cettc seconde morale noptrent pas 1sol<.ment, comme
celles de la premitre : dés que 'une d'elles, cessant d’dtre
abslraite, se remplit de signification el acquiert la force
-d'agir, les aulres tendent & en faire autant; finalement -
toutes s¢ rejoignent dans la chaude émotion qui leslaissa
.jadi~ derritreelle et dans les hommes, redevenus vivants,
qui Uéprouvtrent. Fondaleurs et réformateurs de reli- -
gions, mystiques et saints, héros obscunadela vie morale
que pous avons pu rencontrer sur notre chemin et quj
égalent i nos yeux les plus grands, tous sont la: entrainds
par leur exemple, nous nous joi«mons i cux comme a
une armée de conquérants. Ge sont des conqudrants, en .
eliel; ils ont brisé la. résistance de la nature ¢t haussé
Phumantté & des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous
dissipons les dpparences pour loucher les réalités, quand
nous faisons abstraction de la forme c()mmune'que les
deux .morales, grice i des échanges réciproques, ont’
prise dans la pensée conccptuclle et dans le langage, nous
trouvons aux deux exlrcmlles de cetle morale umque la
pression et l'aspiration : celle-1a d’autant plus parfalte
qu’elle est plus impersonnelle, plus plOCl)C de’ ces forces
naturelles qu’on appelle habitude et méme instinet, celle-
ci d’aulant plus puissante qu'elle. est plus visiblement
soulevée en nous par des personnes, et qu’elle semble .
micux triompher de la nature. Ilest vrai que si I'on des- -
- cendait jusqu’a laracine de la nature clle-méme, on s’aper-
cevrait peul-ire que c’est la méme force qui se manifeste
directement, en tournant sur elle-méme, dans l'espéce
humaine unc fois constitude, et qui agil ensuite indirec-
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tement, par 'intermédiaire d'individualités privilégides,
pour pousser I'humanité en :n‘nnl.. ‘ ’

Mais point n'est besoin de recourir & une it
‘pour délcymincr le rapport de ecette I : et aspi
ration. Luncore une fors, il ¥ a une certaine Jdilliculté i
comparer entre elles les deux morales P
s¢ présenlent plus & 1'élat pur. 1 :
l'autre quelque chose de sa force de contreainte : L seconde
a répandu sur |a premidre quelque
Nous sommes en présenc
-de dégradations,
de la mor

»ln)’siquc
esston o eelle aspl-

arce qu'elles ne

e . YR
sl ])l'('llll('l'(? i l)‘lhb(, d

chose de son parfum.
e d'une série de aradations ou
selon qu'on parcourl les prescriptions
ale en 'commcn(;:ml par une extrémitd ou par
lautre ; quant aux deux limites extrémes, elles ont plu-
6t un intérét lhénrique
“réellement alteintes, (
‘mémes

il n'arrive gutre qu'clles soient
onsidérons cependant en clles-
» 1solément, pression ¢l
‘ la premitreesy la repré
- vise qu'd se conserver :
entraine avee " elle les jq
Amile de loin, par linte
“bilutg de Tinstinet, Le
conscience de cef ensem
‘toutes remplies, s
_-social comparable
- ment normal de la
N qu'd lagoie, Dans
- est implicitemeny
-L'émotion dont no
‘marche ¢n gy,

aspiration., lmm:xn(-n!c 3
sentation d'une socidlé (qui ne
le mouvement cireulaire on elle
dividus, sc produisant sur place,
rmédiaire de habitude, 'immo-
sentiment qui caraclériserail ’lﬂ
ble d’obligations pures, supposées
il un état de bicn-étee individuel cf
a celuj quinccompagnc le fonctionne-
vie. Il ressemblerait au plaisic plutol
lamorale de Vaspiration, au contraire,
contenu le sentiment d'un progres.
us parlions es Uenthousiasme d'une

ant, — enthousiasme par lequel ceite morale
-s'est [aiy accepter

‘e'quelqucs-uns el s’est ensuile, i tra-
- VOIS cux, propagée dans le monde, Progrés y» ot « mar-
-cl

1¢ en avant y ge confondent d'ailleurs ie; avee I'enthou-
"Slasme lui-mgme. p

. . ‘L
our en prendre conscience, .il n'est
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pas néeessaire de se 1epresenlel un terme que I'on vise ou
une pexlechon dont on se rdpplochc 11 sullit que dansla
joie de I'enthousiasme il y ail plus que dans le plamr du
bien-&lre, ce plaisie n’ 1mpl1quant pas cellejoie, celte-joie
enveloppant el méme résorbant en elle ce plaisir. Cela,
nous le sentons: et la cerlitude ainsi ohtenue, bien loin
d’étre suspendue 3 une mélaphysique est ce qui donnera
3 eetle métaphysique son plus solide appui. - ‘
Mais avanl celte, mélaphysique, et beaucoup plus prés
de 'tmmddiatement eprouve, sont les r(‘prcbcntdhons
mxph qui ]nlhsscnt ici de U'émotion au fur et & mesure
qu'on s'appesanlit sur elle. Nous parlions des’ fondaleurs
et réformaleurs dereligions, des mysliques et des saints.
Ecoutons leur langage; il ne fait que traduire en repré-
seniations I’émalion particulitre d’une dme qui s’ouvre,
rompant avec la nature qui l'enfermait’a la fois en elle-
méne o dans la cilé. L e s
s disent d'abord que ce quiils (,prouvcnt est un senti-
nont de libération. Bien:étre, plaisirs, - 1‘1chc<se, lout ce
qui retient le commun des liommes les laisse indiflérents.
A s'en déliveer ils ressentent un’ soulagement, puis unc |
allégresse. Non. pas que la nalure ail cu tort de nous
altacher par des liens solides 3.1a vie qu'elle-avait voulue

pour nous. Mais il s’agit d’aller plus loin, et les commo-

dités dont on se trouve bien chez soi deviendraient
des génes, elles tourneraient au bagage encombrant, sl
fallait les emporter en.voyage. Qu’une dme ainsi mobili-
‘sée soit plus encline & sympalh‘iser avec les autres dmes,
¢l méme avec la nature entiére, on pourralt s’en élonner
sl llmmoluhle relative de 'dime, lournant en cercle dans .
une sociélé close, ne tenait pumsunent & ce que la nalure
a morcelé I'humanité en individualités distinctes par Facte
méme qui conslilua I'espéee humaine. Comnie tout acte”

Brresox. — Sources. _ ' . 4
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constitutif d'une espece, celui-ci ful un' u'n.'q‘l. i }l'i'?.p.l‘v.-
nant la marche en avant, on l)risc. la .(lc(tlsl.nll 'uln- 'll‘h.(',l..
Pour obtenir un effet complet, il qu'lr;u'l. l.l «'.x!l H.tl"
enlrainer avee soi le reste des hommes. .\l:n..s: s que (ll.l‘(,h;

~ uns’suivenl, clsi les aulres sepersuadent qu fls le !c'l'.‘ll(.l‘l.
a Voceasion, c¢'est déja I)c:mcoup sl oy adis lovs, avee
le commencement d’exéeution, l'cspémmtc que |

¢ cercle
finira par étre rompu.

En toul cas, nous ne saurions ll‘(fl'
le répéter, ce n'est pas en préchant amour du prochain
qu’on I'obtient. Ce n'est pas en ¢l
plus étroits quon embrassera |’}
gence a bean se persuader

argissant des :«(rnlimcnl's ,
wmanité, Notre itntelli-
a elle-méme que telle est !-’l
marche indiquéc. les clioses sy prennent (lllll'(‘lll(rnl..(,:.l;
qut est siuiplc au regard de notre Clllt‘n(](?lll(“,lll ne .l (‘s‘
. pasﬁéccssaircmenl pour notre volonté.” LA m} In lf’-ﬁ'"l”“\
dit qu'une certaine vojo serait la plus courte, | expérience
- survient el trouve que dans cetle direction il n'y a pas de
voie. La véritg est qu'il faut passerici par Uhéroisme pour
arriver 3 I'amoue. L’héroisme, dailleurs, ne se préche
pas;iln'a qu'a se montrer,
meltre d'autres hommes ¢
lul-m¢

et sa senle présence pourra
N mouvement, ((est quil esl,
me, refour ay mouvement, ¢ quil ¢mane d'une
“émolion — "communicaliye kcommc
“apparentée 3 l'acte créalcm‘.\
vérité \ s manitre ¢n (g

» ,ai}nons es aulres hom
déelarent avoir
~dme } Dieu et
' Q‘u’ovn'ne v
l'dme ainsj [,
doit ¢ire oy,
Inexistant, )
- qulclle souldy

toule ¢molion —
La religion exprime cclle
ant que c'est en Dien (ue nous

mes, [t ]es grands
le sentiment d'yy, ¢

redescendrajy de D
lenne Pas parler ¢
érée! Elle ne r
né, ni qu'il peu
¢sa cony
¢ desmo

mystiques
ourant qui irait de lC.lll"
lcu ay genre humain.
Vobstacles matériels
¢pondra pas que l'obstacle
tétre foreg : ¢l]e le déelarera
iction morale on 1 peut pas dire

nlagnes, car clle ne \'oilpas de mon-
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tagne 4 soulever. Tantque vous raisonnerezsur I obstaclc,
il reslera ol il est; et tant que vous le re"ardcwl,, vous
le décomposcrez en parties qu'il faudra surmonter unc’ a
une;.le détail en peut étre 1limité; rien ne dit que yous
I'é cpmccx cz. Mais vous pouvez rejeter I cnsemble en bloc,
si vous le niez. Ainsi procédait le plnlosophc qui plouvalt
Je mouvement en marchant;. son acte élait Ta négation
pure et simple de 'effort, loujours & recommencer el
par conséquent impuissant, que Zénon jugeail nécessaire
pour franchir un d un les -points de l'intervalle. En appro-
fondissant ce nouvel aspect de la morale, on Yy trouverail
fe sentiment d’'une coincidence, réelle ou 1illusoire, avee
Pelfori générateur de la vie. Vu dudehors, le travail de la
vic s¢ préle, dans chacune de ses ccuvres, & une analyse
qui se poursuivrait sans fin; jamais on n'aura achevé de
déerire la structure d’un ceil tel que le ndtre. Mais ce que
neus app‘ :lons un ensemble de moyens employés n’est en
réalilé quune série d'obstacles tombés ; 'acte de la nature

esl wnplc et la complculc infinie du mdécanisme qu elle
parait avoir construil pitee & pitce pour obtenir la vision
n’est que l'entrecroisement sans fin des antagonismes qui
s¢ sont neatralisés les uns lés aulres pour lansscx ~PdS‘SCI‘,
indivisible,  Iexercice de la fonction. Telle, une main
mwslblc qui s'enfoncerait dans dela hmmlle de fer et dont /
Pacte :nnple apparailrait, si Fon ne tenait complc quede .

ce qu'on voil, comme une inépuisable série d’actions et
de réactions que les brins de limaille excrceraient les uns
sur les autres pour s'équilibrer 1‘e01proquement Sx tel est
le contraste entre J'opération réelle de- la vie ct Paspect
qu’elle prend pout les sens et Uintelligence qui l'analysent,.
est-il étonnant qu'une dme qui ne connalt plus d’ obstacle
matériel se senle, i tort'd ou raison, en COlﬂCldCﬂCC aveg

le principe méme de la vie?
‘ , o



’ ! : \ MOWALE
ho L OBLIGATION MOl

Quelque . hélérogénéité qu'on puisse lrn.m'm: d':xl‘)or(l
entre I'effet et la cause, et bien qu'il Y b loin une
régle de conduile 3 une aflirmation surle l‘(.)llll.(l(?\' (-I,’“ics'
Cest toujours dans un contact avee le principe gendra-
teur de Pespece hmnaincqu'on s'est senli puiser lu foree
d’aimer I'humanité. Je parle, bien enlendu, d'un amour
quiabsorbc et réchaulle I'dme enticre. Mais un amour
plus titde, atiénué ot intermillent, ne peut 'C-lrv que le
- rayonnement de celui-l, quand il n'est pas | Hmage. plus
pale el plus froide encore, qui en sl restée dans Vintel-

- ligence ou qui s’esl déposée dans le langage. La morale
" comprend ainsi deux parlies distinctes, dont 'une
‘1aison d'étre dang la si
humaine, ¢i dont Vautre trouve son explication dans le
. principc explicatif de cetle structure., D
) l’ol)ligalion représente |
sociélé exercent les uns
forme d_u toul, pr

50
astruclure originelle de I socitlé

ans la premidre,
a pression que les ¢léments o la
sur les autres pour maintenir la _
ession dont Ieffel esf préfiguré en cha--
cun de nous par un systtme (']
~ainsi dire au-devant d'clle - ce mécanisme, dont chaque
~ Pitee est une habiludc mais donl Pensemble ext compa-
rable 3 un'inslinet, 5 élé préparé par la nature, Dans la
.seconde, il.y a encore obligation, sil’on veut, mais 'obli-
gation est la foree d'unc aspiration oy d'un élan, de 'élan
méme qui a ahoy(; E‘l,l'cs[)ba'c humaine, § |
Aun sysigme d'habitudes: Plus ou mojns
l'ipslin’ct e principé de prbpulsion
ment, ¢t nop ])lus“pn_l‘ l'inlei‘médi
qu'il avait mnontés,
" ‘ment. Bref, pour

ibitudes qui vont pour

avie sociale,
assimilable 3
intervient directe-
aire des mécanisxmes
duxquels 1l s'élait arréld provisoire-
: résumeér lout ¢q qui précide, nouws dirons
qmj,la nalure, déposant Pespeee humaine | long du cours
_' vde‘l.é\volulion, I'a voulue sociable, comme ¢lle :lo\‘oulu les
| sqcxe’lés_de fourmis etd’abeilles s Mais Puisque I'ingel ligence

N
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Stait 13, le maintien de la vie sociale devait étre confié a
un mécanisme quasi' inlelligenl':'intclligent,’ en-ce que
chaque pitee pouvait en élre remodelée par lintelligence
lhumaioe, instinetil cependanlen ce que I'homme he pbu-
vail pas. sans cesser d’étre un homme, rejeler I'ensemble -
des pitces el ne plus accepler un mécanisme conserva-
leur, LSinstinet cédait provisoiremcn;tla' place ixun\syéléme
d'habitudes, dont chacune devenait conlingente, leur
couvergenee vers la conservalion de la sociélé élani seule
nécessaire, el cetle néeessité ramenant avec clle I'instinct.
La nécessité du tout, senlie 3 travers la contingence des
pariies, est ce que nous nppelohs l’obligation ‘morule_ en
général; les parties ne sont d"ailleurs contingcntcs' qu’aux
yeux de la société; pour Pindividu, 2 qui la société incul-
que des habitudes, la partic est nécessaire comme le tout.
Maintenant, le mécanisme voulu par la nature était sim- -
ple, comme les sociélés originellement- conslituées par
clle. L.a nature avait-clle prévu I'énorme développement
cl la complexilé indéfinie de sociélés.cqmmé les ndtres?,
Entendons-nous d’abord sur le sens de la question. Nous
n'allirmons pas que la nalure ait prbpremcnt voulu ou
prévu quoi que ce soit. Mais nous avons ¢ droit. de pro-
céder comme le biologiste, qui parle d’uhq inl(;x}lion de
la nature toules les fois qu’il assigne une fonclion A un
organe : il. exprime simplement ainsi’ I'adéqualion -de -
organc i la fonction. L’humanité a beau s’élre civilisée,
la société a beau s'éire transformée, nous prétendons que
les tendances en quelque sorte organiques i la vie sociale
sont restées ce qu’elles étaient a Iorigine. Nous pouvons
les retrouver, les observer. Le. résultat de celte observa-
ton est net: c’est pour des socibtés simples et closes
que la_structure morale, originelle et fondamentale de
Ihomme, est faite. Ces tendances organiques n'appa- .

\
~ [y
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raissent pas clairement & noltre conscience, je le veux
bien. Elles n’en constituent pas moins ce qu'il ¥ a de plus
solide dans l'obligation. Si complexe que soit devenue
notre morale, bien qu’elle se soit doublée de tendances
_ qui'ne sont pas de simples modifications des tendances
naturelles cl. qui ne vont pas dans la dircction de la
nature, c'est & ces lendances naturelles que nous abou-
tissons quand nous désirons, de toul ce que celle masse’
“fluide contient d’obligation pure, obtenir un précipitd,
Telle est donc la premitre moiti¢ de la morale. Lautre
n’entrait pas dans'le plan de la nature. Nous entendons
par Ia que la nature avait prévu unce certaine extension de
la \'ic'sociale'p{xl' l’inlclligcnce, mais unc exlension
limitée. Elle ne pouvait.pas vouloir que celle exlension
allit jusqu’a metire en danger |
- Nombreux sont dailleurs les cas ot I'homme a tronpé
- ainsi la nature, si savanle el pourtant si naive, |
-entendait stirement que I'homme procré
. comme tous les autres vivants; elle

“les plus minuticuses pour assurer
l’esp‘ece par

a slructure originelle.

LA nalure
it sans  fin,
a pris les précautions
la conservation de
la multiplication des individus ; clle n'avait
done pas prévu, en nous donnant I'intel
celle-ci ‘lrbu\'craitJ aussitol le
sexuel de ses conséquences,
sabstenir de récolter
: C’(_)st dans un toul 3

ligence, que
moyen de couper 1'acle
el que I'homme pourrait
Sans renoncer au plaisic de semer.
3 utre sens que I'lomme trompe la
,’-‘al,“"‘f quand i Prolongq]q solidarilé sociale en fraternité
.I‘Q’r},‘ll‘]ﬁ ;.'mais illa trompe encore, car les <ocm'l¢> dont le
dessm' ¢tait préformé daus 1a struclure originelle de 1'ime
humaine, ¢t donL on pcut‘ apercevoir encore lo plan dans
108' lenflallces i‘nnées et fondamentales de [homume actuel,
ch’,geﬂle‘ﬂl que le groupe firt étroitement uni, mais que de
SPO_UPG 4 groupe il y efit hostilité vix‘iuclle :on devait élre
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toajours prét i attaquer ou & se défendre. Non pas, cer-
los, que la nature ait voulu la guerre pour la guerre. Les
-mm(k enlraineurs de I’ lxumamlc ui onl forcé les bar-
ricres de la cité, semblent bien s'étre replacés par la dans
fa direction de T'élan vital. Mais cet élan propre a la
vie est fint comme elle. Tout Ie long de sa route il ren- -
coatre des obslacles, ct les espices successivement appa-
rues sonl les résultantes de cette force et de forces anta-
gonisies : celle-ld pousse en avant, celles-ci font qu'on
tourr:e sur place. L'homme, sorlant des mains de la
nature. élait un étre intelligent et sociable, sa sociabilité
étant culeulée pour aboulir & de petiles sociétés, son-
intetligence élant deslinée & favoriser la vie individuelle
et la vie du groupe. Mais l'intelligence, se dilatant parson
effort propre, a pris un dév c]oppemcnt inallendu. Elle a
“afiranchi les hommes de servitudes auxquelles ils élaient
condamnés par les limitations de leur nature. Dans ces
cendilions, iln’était pas unpossd)lc A cerlains d'entre cux,
porticulidrement doués, de rouvrir ce qul avail été clos
et de faire au moins pour cux-mémes ce qu'il clit 16 impos-
sible & la nature de faire pour I'humanité. Leur. exemple
a fini par entrainer les aulrcs, au moms cn 1maﬂmallon
La volont¢ a son génie, comme la pensée, et le génie
défie toute pu,vlslon Par I'intermédiaire de ces volontés
géniales I'élan de vie qui traverse la matiére obtient de
celle-ci, pour 'avenir de U'esptce, des promesses. dont il
ne pouvail méme étre question quand espece sc consli-
tuail. En allant de la solidarité sociale i la fraternité
humaine, nous rompons donc avec une cerlaine nature,
mals non pas avec toutc' nature. On p(_)urralt dire, en
détournant de leur sens les expressions spinozistes,’ que
c'est'pour revenir & la Nature naturante que nous noits
dchchons de la Nature naturée.
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. "Entre la premitre morale et la seconde | y adonc tonte
- la"distance du repos au mouvement. La premicre est
censée immuable. Si elle change, clle oublic aussiiol
qu'elle -a changé ou n’avoue pas le changement, [a
forme qu’elle présente & n'importe, quel moment prétend
tre la forme déﬁniti\'_c. Mais l'autre esl une poussie,
une exigence de mouvement ; elle est mobilité en prin-
cipe. Cest par la qu'elle prouverail — ¢'est méme par i -
seulement qu’elle pourrait d'abord défine —
rité. Donnez-vous Ia premie

la seconde, pas plus que d'une ou de plusicurs positions
~ d'un mobile vous ne

g  tirerez du mouvement. Auconlraire,
le mouvement en\ieloppe Vimmobilitg, ¢l
“traversée par

’ s supério
re, vous n'en ferez pas sortir

aque position
le mobile étant congue el méme pergne
comme un areét virtuel. Mais
démonstrat_ion en” rtgle:
d’étre fepréscnié
démontrée s o]
rence’de ton v
morale de. Iy

point west besoin dune
la_supériorité est véeue avant
€ el ne pourrait d'uilleurs dtre ensuile
¢ n’était d’abord sentie. Glesl une difle-
ital. Celuj qui pratique régulitrement la
it de. bien-étre,
maunifeste I'inter-
es avee les aulres.
re, el aux yeux de la(llucllc les obs-
ombent, est loufe a la joie. Plaisir ot
s quelque chose, |4 joie esl davantage. Car
e}le ettt pas contenue oy cux, landis qu'ils se retrouvent
Virtuellement, ¢ elle. Ils sont, oq effet; arrdt ou pidline--
ment sur placg, tandis qu'elle est marche .en avang,
que .la premitre morale ¢gy r
mais nop P

cité éprouve ¢e sculimer
commun a Iindividy ¢ a la sociétg, qlii
férence des résis{ances malérielles lesup
Mais Pime qut s’ouvre, of g
tacles matériels ¢
bien-éire sont

- Deld vient. clativerent
as la seconde. Notre intelli-
it en elleg sur-des choses ;|
r aise pour représentey
A morale de I'Evangile

facile 3 fo'rmuler,

des transitions

- ou des progris. I, ;
. prog s est essentielle-

'
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faire rcmnqucr qu “elle fnce le pﬂladO\C, et m(,mc\fa/
coniradiction, dans les plus précises de ‘ses recomman-:
dations ? Si la richesse est un mal, ne nuirons-nous -
pas sux pauvres en leur abandonnant ce que ‘nous
possédoxm“ Si celui qui a regu un soufllet tend Lautre
joue, quo devient laJusllcc, sans laquellc il n'y a pour-
tant pas de charité? » Mais le pamdoxe tombe, la contra-
diction s'¢y -anouil, si1 l'on copsulcrc Iintention de-ces
maximes, qui est d'induire un élat dame. Ge n’est pas pour
les pauvres, ¢’est pour lui que le riche doit faire abandon
*de sa richesse : heureux le pauvre « en ésprit » ! Ce qui
est bean, ce n’est pas d'étre privé, ni méme de se priver,
¢’est de nie pas sentir la privation. L'acte par lequel I'dme
s'ouvre a pour eflet d’¢largir et d'élever & la pure spiri- -
tualité une morale emprisonnée et malérialisée dans des
formules @ celle-ci devient alors, par rapport a l'aulre, -
‘quelque chose comme un instantané pris sur un mouve-
menl. Tel est le sens ‘profond des opposilions qui se
succddent. dans le Sermon sur Ja montagne : « On.vous a
dit que... Et moi je vous dis que...» D’un coté le clos,
de Tautre I'ouvert. La morale couranle n'est pas abolie;
mais elle sc pr(,sente comme un moment le long.d’un
progres. On ne renonce. pas 3 Tancienne m(,lhode mais”
on l'intdgre dans une méthode plus g zénérale, comme il -
arrive quand le dynamique résorbe en lui le stalique,
devenu un cas parllcuher. Il faudrait alors, en toute
rigucur, une 0\prcss1on directe du mouvement et de la
tendance ; mais si I'on véut encore — ct il le faut blen —
les traduire dans la-: lannue du statique et'de llmmol)llc, '
on aura des formules ‘qui frdleront la contradiction. Aussi
compamnons nous ce qu lyad 1mp1aucable ‘dans cer-
tains puceplcs evan%hques & ce que présenterent d'illo
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giquc les premicres explications de la dilférentielic. De
fait, enlre la morale anlique ct le christianisme o1 {rou-
verail un rapport du méme genre que celut de Faneienne
mathématique 2 la nétre. -

La géométric des anciens a pu fournir des solulions
A'parliculi.bres qui étaient comme des applications anti-
cipées de nos méthodes générales. Mais elle n'a pas diragé
ces méthodes ; 'élan n'élait pas1a, qui edt fait sauler du
slatique au dynamique. Du moins avait-on poussc aussi
 loin que possible I'imitation du dynamique pacle statique,
Nous " avons une impression de ¢ ge
confrontons la doctrine des sloiciens, par
- morale chréticnne. Ils se proclam
et ils ajoutaient que tous les |
issus du. méme Dieu. C'¢t
paroles ; mats elles ne trouve
qu’elles n'avaient i)as 6t

nre quand nous
exemple, avee la
aient citoyens du monde,
ommes sont f{réres, ¢lanl
atenl presque les mdines.
rcnlpaé le méme écho, parce
té dites dvee le meme accent, f.es -
stoiciens ont donng de fort heaux cxempl(;s. S’ils n'ont
- Pas réussi A enlrainey Phumanité avee cux, c'est que le
sloicisme est essentiellement upe philosophic. Le philo-
soplle'quﬁ s’e’pycn_d d'une doclrine aussi haute, ot qui
S'instre en clle, lanime sans doyie en la pratiquant : tel,
I'amour (e Pygmalion insufll
sculptée. Mais i1y a loin de
Propage d'dme ¢n dme, indéfin;
" Une telle émotion pourra §
idées constitulives d'une dogty

ala vie 2 la statue une fois
la & Ienthousiasme qui se
ment, comme un incendie.
videmment s’cxplicitcr cn
ine, el méme e plusicurs
qui n'auront d'autre ressemblance

o
qu'une communauté esprit; mais elle pré-

té classxque,‘ cc.n'est pas aux

g dresser, majs plutdt A celui
1 fu i 1
q 1nspirateur de toutes Jeg grandes Philosophies de
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la Grice sans avoir apporté de doclrmc sans avoir rien
¢eeit. & Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout
I'activité raisonnable, et plus spécialement la fonction
logique de l'espril. L'ironic qu'il promene avec lui est

* destinée i Cearter les opinions quin’ont pas subi 'épreuve
de Ia réflexion et a leur faire honte, pour ainsi dire, en .
les mettant en  contradiction avec elles-mémes. Le
dialogue, tel qu’il 'entend, a donné naissance ala dialec-
tique platonicienne et par suite & Ja méthode philoso-
phique, essentiellement rationnelle, que nous pratiquons
encore. L'objet de ce dialogue est d’aboutir & des concepts -
qu'on cnfermera dans des définitions ; ces concepls devien-
dront les Tdées platoniciennes; et la théorie des idées, a
son leur, servira de type aux constljuctions, clles aussi
rationnelles par essence, de la métaphysique tradition-
nelle. Socrale va plus loin encore ; de la vertu méme 1l
fait unc science; il identific la pratique du bien avec la
connaissance qu'on en posstde; il prépare ainst la doc-
trine qui absorbera la vie morale dans l'exercice rationnel
de la pensée. Jamais la raison n’aura été placée plus haut..
Voili du moins ce qui frappe d’abord. Mais regardons-de
plus pris. Socrate enseigne paree que I'oracle de Delphes
a parlé. Il a recu unc mission. I est pauvre, et il doit
rester pauvre. Il faut quiil se méle au pcuplc quil se
fasse peuplc, que son langage rejoigne le par]er popu- -
laire. Il n’¢eriva rien, pour que sa pensée se communique, -
vivante, 3 des esprits qux la porleront & d’autres esprils.
H est insensible au froid et 2 la faim, nullement ascite,
mais libéré du besoin et affranchi. de son corps. Un -

« démon » laccomp'wne qui fait entendre sa voix quand
un. averlissemenl est nécessaire. Il croit si bien 4 ce
« signe démonique » qu'il meurt plutdt que de ne pas le
suivre: s1l 1efuse de se défendre devant le tribunal popu-

‘

' ~ ~
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']aire, s'il va au-devant de sa condamnation, ¢'esl (juac lq
~démon n'a rien dit pour l'en détourner. Bref, sa mission
est d'ordre religicux et myslique, au sens oi nous pre-
nons aﬁjourd'l;ui ces mols; son enscignement, si p;n-l:u:
tement ralionnel, est suspendu i quelque chose (qui
semble dépasser la pure raison. Mais ne s'en apercoil-on
pas & son enscignement méme ? Si les Propos inspircés, en
tout cas Iyriques, quil tient en mainl  endroit des
dialogues de Plalon wétaient pas de Socrate, mais de
Platon lui-méme, s le langage du maitre avail toujours
été celui que Xénoplion lui pré
'lhousiasme'donl il enllamma ses disciples ¢l qui traversa
les dges Stoiciens, Cpicuriens, cyniques, tous les mora-
listes dela Grace dérivent de Socrale,
merit, comme on |'a loujours djt,
: daqs ses diverses directions la doctrine dy mailre, mms
encore cf surloul parce qu'ils luj cmbrunlcnl Faltitede
qu'il a créée ef qui était d'ailleurs si peu conforme au
génie grec, l’aui!udc du Sage, Quand e philosoplie, sen-
fermant dans 53 sagesse, s (¢
homines, soit pour les
modele, soit simpl
' per’fectionnemenli
“Socrate agissant

te, comprendrait-on 'en-

— non pas scule-
parce qu’ils(hE\'clnppe:uL

tache du commun des
soil pour leur servir de
ement pour vaquer & son (ravail de
nléricur, ¢’est Socrale vivang qui est Ia,
par l’inbomparable prestige de sa per-
© sonne. Allons plys loin. On a (j qt
_ p¥lilqspphie (}u ciel sur la terre. Mais comprendrail-on sa
Vie, et surlout gy morl, si |y conceplion de ldme, (que
. Platon 1y préte dans le Phédop n'avait pas été la sienne
Plu’s\généralement, les mythes que nous trouvons duns -
les ‘dialogues dq Platon ot qui conce
origine; son insertion dans I¢ corps, fo
que noleren termes e pensée platon
tion créalrice, Pémotion immanente

enseigner,

Vil avait ramend la

rnent I'dme, son
nt-ils autre chose
icienne e ¢mo-
a l’enscigncmcnt
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moral de Socrate? Les mythes, et lelat d’dme socralique
par rapport auquel ils sont ce que le plonramme expli--
catif est & la S)mphomc, sc sonl conservés & colé de la
dialectique platonicienne; ils-traversent en soulerrain la
mélaphysique grecque et reparaissent 4 l'air libre avcci'
le néo-platonisme alexandrin, avec Ammonius peut étre,
“en tout cas avee Plotin, ‘qui se déclare continualeur de -
Socrate. A I'ame socratique ils ont fourni un corpls de
doctrine comparable & celui qu'anima esprit évangélique.
Lies deux métaphysiques, en dépit de leur ressemblance
~ou peat-8lre & cause d'elle, se liveerent bhataille, avant
que l'unc absorbét ce qu'il y avait de meilleur dans l'autre:
pendant un temps le monde put se demander s'il allait
devenir chrétien ou néo-platonicien. G’était Socrate qui
tenait téte 3 Jésus. Pour en rester 2 Socrate, la queslion
est do saveir ce que ce génie {rés pratique cit fait. dans
une antre sociélé et dans - d'aulres circonstances, s'il
n'avaii pas été frappé par-dessus tout de .ce qu'il y avait
de dangereux dans 'empirisme moral de son temps et
dans Ie:, mcoh(,rcnccs de la démocratie athénienne, s'il
n’avail pas dit aller au plus please en clabhssant les droits
de la raison, s'il n’avait ainsi repoussé lmtumon el
llmpnallon i I'avridre- plnn, ctsi le grec qu 1t ctall. n’avait
maté en lui l'oriental qui voulait étre, Nous avons dis-
tingué I"ameg close et I'ime ouverle : qui voudrait classer
Socrate parmi les z‘lmés closes? L'ironie courait & travers
lcnscwncmcnt socxahquc et le l\usmc n’y fans*ut sans
doule que des explosions rares ; mais, dans la-mesure ot
ces explosions ont livré passage 4 un esprit nouveau, clles
ont été déeisives pour L'avenir de I'humanité. :
Entre 'ame close el 1'me ouverte il y a I'dme qm
s'ouvre. Entre I'immobilité de I hpmmc assis, ¢t le mou-
vement du méme ho’mm(; qui court, il y a son redresse- .
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ment, l'attitude qu’il prend (iuandil' se leve. Bref, entre
le statique et le dynamique on observe en morale vine
transition. Cet ¢tat intermédiaire passerait inapercu si -
Lon-prenait, au repos, I'élan néeessaire pour sauter tout
d'un coup au mouvement. Mais il frappe.l'attention -
- quand on sy arréle, — signe ordinaire d’une insuffisance
d’¢lan.. Disons la méme chose sous une autre forme. -
Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de ‘
Vinfra-intellectuel, et le pur dynamique du supra-intel-
‘lcclucl. [ un a ¢été vouln par'fla nature, l'aulre est un
apport du génie humain. Celui-la caraciérise un ensemble
dhabitudes  qui correspondent symétriquement, chez
lhomme, 3 cerlains instincts d'ev I'animal; il est moins -
qu'intelligence: Celui-ci est aspiration, inluition ct ¢mo-
tion ; il s"analysera en idées qui en scront des nofations
tellectuclles ct dont le détail se- poursuivra indéfini-
ment ; il contient done, comme une unité qui.'cnvc'lop—
perait et dépasserait une multiplicité incapable “de lui
¢quivaloir, loute Fintellectualité qu’on \'odglru il est plus

quintelligence. Bntre les deus, il y al'intelligence méme.
. e . N
La 1 demeur

¢e I'dme humaine, si elle s'6tait élancée de -
I'un sans :1Hcrjusqu’:‘1 lautre. Elle et doming la morale
de Tame close 3 elle n’etit pas encore alteint ou plﬁk‘)t créé
celle de Fame ouverte, Son‘attitude, eflét d’un vredressc—
ment, lui :m_rnil fait toucher l¢ plan de l’i:ntellectﬁa[ité-
l":n- rapport & ce qu’clle viendrait de'quilter, une lelle
ame pratiquerait indifférence oy I'inse
serait dans 1" « alaraxic y» ou
et des sloiciens. P
en clle, si son d¢t
chement

nsibilité : clle
I «apatliie » des épicuriens
ar rapport & ce qu’elle trouve de posilif
achement de Vancien v
ddu nouvean, .
s¢ conformerajy

cul ¢lre un atla-
sa \'i(_: serait contemplation ; clle
i lidéal de Platon et d'Aristoto, Par
quelque coté qu'on la considtre, I'allitude sera droite,
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fisre, vraiment digne d’'admiration et réscrvée d’ailleurs &
une ¢lite. Des plnlosophxes parties de puncxpcs trés diffé-
rents pounontcomcndcr en clle. La raison en est qu'un
seul chemin méne de l'action confinée dans un cercle &
l'action sc déployant dans I espace libre; de la répélition
3 la création, de I'infra-intellectuel au supra-intellectucl.
qu ‘arréle entre les deux esl nécessairement dans la
région de Ia.pure conlcmplallon cl pratique en tout
cas naturellement, ne s’en tenant plus & I’un et n’étant
pas allé jusqud Tautre, cetle demi-vertu qu'esl le
délachement. . '

Nous parlons de I mlclh"cncc pure, sc renfer mant en
clle-méme et jugeant que lochl de la vie est ce que les
anciens appelaient « science » ou contemplation. Nous
parlons, cn un mot, de ce qui caraclérise principalement
la morale des philosophes grees. Mais il ne s'agirait plus
de philosophic grecque ou oricnlale, nous aurions affaire
3 la morale de tout le monde, si nous considérions I'in-
telligence en tant que simplement élaboratrice ou coordi-
natrice des matériauy, les uns infra-intellectuels et les
aulres supra-intellectuels, dont il a été question dans le
présent chapitre. Pour déterminer I'essence méme du
devoir, nous avons en cffet dégagé les deux [orces
qui agissent sur nous, impulsion d’unc part et altraction
de lautre. Il le fallait, ct ¢'est pour ne Vavoir pas fait,
c'est pour s’en étre tenus & Uintellectualité qui recouvre -
aujourd’hui e tout, que la philosophic n’ ‘a guére réussi,
semble-t-il, & expliquer comment une momlc peut avoir
pnsc sur les dmes. Mais nolre exposé se condamnait
ainsi, comme nous le faisions prcsacnlu‘ 3 rester schéma-
tique. Ce qui esL aspiration tend & se consolider en prenant
la forme de I'obligation stricte. Ce qui est obligation stricte
tend 2 grossir et 3 s'élargicr en englobant Laspiration.
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T i iration ‘s ela rendez-vous
Pression et aspiration ‘se donnent pour cela rend.

i it s'élabor s coneepls.
dans la région de la pensée ofr s’¢laborent les coq cepls

) £ s représenlations dont beaucour sont
Il en résulte des représe ‘

mixtes, réunissant ensemble ce q_ui est cause de ln"'sslon.
el ce qui est objet d'aspiration. Mais il; cn' r(-.s'.ulh- ausst
“que nous perdons de vue la pression el aspiration pures,
agissant ellectivement sur notre volonté ; nous ne vovons
'[)l’us que le concept o sont venus se fondre les denx

. objets distinels huxqucls clles élaient respeclivement

“ - 1dée.

. qui donnen leu

- y . A
respecte n’esl pas le"mame que
“done ce derniep moi? en quoi

altachées. C'est ce concepl qui exercerait une action sur
nous. Erreur qui explique I'échec des morales propre-

ment intellectualistes, c'est-d-dire, en somme, o la
" plupart des théories pllilusophiqucs du devoir. Non pas,

“cerles, (u'une i(léc pure soit s

ans inflence sur notre
volonté.

Mais cette influence ne s'exercerail avee ellicacilé
que si clle pouvail étre seule. Elle résiste dillicilement &
des influences anlagonisles, ou, si elle en triomphe. «'est
que re{{araissénl daus leur individualité ol teur indcpen-

.dance, déployant alors Fintégralitg
pression el L'aspiralion (ut avaient r
action propre en se fajsan

de leur foree. la
cnoneé chacune i lear
t représenter ensemble par une

‘Longue serait Ia P
“youlait faire Io par
- Supra-sociale, I'u

arenthise qu'tl faudrait ouvrir si 'on
t des deuy forees, P'une sociale el Fautre
ne d'impulsion” et |’
v ellicace aux  miobiles moraux. Un
A honnéte homm.c dirg Par exemple qu'il agit par respect de /
801, par sentiment de 1o digniié humaine. [l ne s'exprime-
rait pas ain‘si,'é\'idemmchl, sil ne Eommc..@n par sc
scinder en deuy personnalités, celle quil serait s'il se
ldissail aller ¢ celle ol sa volonté le hausse : Je moi qui
le H;Oi.l‘c'spcclé. Quel est-

consisle sa dignit¢ » d’'on

aulre d'altraction,
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vient le respect qu'il inspire ? Laissons de coté I'analyse
du respect, ol nous trouverions surtout un besoir/x de
g'offacer, Pattitude de lapprenti devant le maitre ou-
plutdt, pour parler le langage aristotélicien, de accident
devant essence. Resterait alors A définir le moi supéricur
devant leguel la personnalité moyenne s'incline. Il m’est
pas douteux que ce soit d'abord le « moi social », inté-
rieur 3 chacun, donl nous avons déjﬁ dit un mot. Si 'on
admet, ne fit-ce que théoriquement, une « mentalité
primilive », on y verra le respect ‘de soi coincider avee le*
sentiment d’unc telle solidarité entre lindividu et lc§
groupe que le groupe reste présent i l'individu isolé, le:
surveille, Pencourage ou le menace, exige enfin d'étre
consulté ¢t obéi: derridre la société clle-méme il y a des
puissances surnaturelles, dont le groupe dépcnd, el qui ..
rendent la société responsabic des actes de l'individu; la

“pression du moi social s’excree avee toutes ces énergies
accumulées. L'individu n’obéit d’ailléurs pas sculement
par habitude de la disciplinc ou par crainte du chitiment: '
le groupe auquel il apparticnt’sc met nécessairement au-

" dessus des autres, ne flit-ce que pour exalier son courage
dans la bataille, ct la conscience de cetle supériorité de -
force lui assure & lui-méme une force plus grande, avee
toutes les jouissances de I'orgucil. On s'en convaincra en-
considérant une mentalité déji plus « évoluée ». Qu’'on
songe & ce qu'il cntrait de fierté, en méme temps que
d’énergic morale, dans le « Civis sum romanus »: le
respect de soi, chez un ciloyen romain, devait se con-
fondre avee ce que nous appellerions aujourd’hui son
‘nationalisme. Mais point n’est besoin d’'un ‘recours

* T'histoire' ou A la -préhistoire pour voirlé respect de soi

 coincider avec l'amour-propre du .groupe. Il sullit
d'qbferycr cec qul s¢ passe sous nos yeux dans les petites

Brresox. — Sources. o 5
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sociélés qui se conslituent au sein de la grande, quand
des hommes se trouvent rapprochés les uns des autres par
quelque marque distinctive qui souligne une supériorité
. téelle ou apparenle, el qui les et i purl'. Au r(-spuzl .de
sol qué professe lout homme en tant (u llon.unc e Joint
alorsun respect additionnel, celui du moi (ui est simple-
‘ment homie pour un moi éminent entre les honnmes:

lous les membres dy gboupc‘ « sc ticnnent » el s Huposent

ainsi une « lenucy : on- voil naltre un « sentiment de

I'honneur » qui ne fail qu'un avee l'cspril de corps. 'l‘c“c.s
sont les premitres composanles du respeel de sol, l‘hm?
sagéde cc cdté, que nous ne pouvons isoler aujourd’hui
que parun cffort d'ul)slrac‘lion, il oblige par
apporte avee lui de pression sociale
sion deviendrait manifeslement
« desot » était celui 'une personnalité admirdée et véndérée
dont on porterait en soi limage -ct
aspirerait i se ‘6011fondr($, comme |
II n’en est pas ainsi en fait,
n'évoquer que des idées de re
respect de soi n'en reste pas
évolution comme a l'origine, un sentiment social.- Mais les
grandes figures morales qui ont marqué dans I'histoire sc
donnent la majy par-dessus les sitcles, par-dessus nos

_eités humaines : ensemble elles composent une cité divine
ot elles nous inviteny, 3 enlrer,

enlendre distinctement leur voi
- moins langg ; quelque chose, yr
dme; de 1 $0¢iété réelle dont:
. iransportong par .

tout ce qu'il
. Maintenant, F'impul-
altraction st le respecl

avee laquelle on
a copie avee le madtle.
car I'expression a bheau
pliement sur soi-méme, lo
moins, au terme de son

Nous pouvons ne pas
x; 'appel n'en”est pas
¢pond au fond ‘de nolre
nous sommes nous nous
la pensée 1 1a sociélé iddale ; vers clle

| ommage quand .nous nous inclinons
~ devant la digpige i
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‘exercée sur nouspar des personnes tend ainsi & -devenir
impersonnelle. EL ce caraclere impersonniel saccenlue
encore A nos yeux quand les moralistes nous exposent que
¢'estla raison, présenlte en chacun de nous, qui fait
la dignité dc¢ I'homme. Il faudrait pourtant s’entendre
sur ce poinl. Que la raison soit la marque distinctive
de Thomme, personne ne le contestera. ‘Qu’elle ait
une valeur éminente, au sens ou une bélle ccuvre d’art
a‘de la valeur, on laccordera également. Mais il faut
expliquer pourquoi elle " peul commander absolument,.
et comment clle se-fait alors obéir. La raison ne peuatl
qu'alléguer des raisons, auxquelles il semble toujours loi-
sible d’opposer d'autres raisons. Ne disons.donc pas seule-
ment que la raison, présenle gn'chacun' de rious, s'impose
.4 notre respccl et obticnt notre obéissance cn verlu de
sa valeur éminente. Ajoutons qu'il y a derritre clle les
hommes qui ont rendu I'humanité divine, ct qui ont
.imprim¢ ainsi un caractére divin 4 la ‘raison, attribut
essenticl de I'humanité. Ce sonlt cux qui nous attirent
‘dans une sociélé idéale, en méme lemps que nous.
cédons & la pression de la société réelle. E
Toules les notions morales se compéntirent, mais il
n'en cst pas de plus, instructive que celle de justice,
d'abord parce qu'clle englobe la plupart ‘des autres,
ensuite parce qu'clle se traduit, malgré sa plus grande
richesse, pai des formules plus simples, enfin et surtout -
parce qu’on y voit s’emboiter I'unc dans I'autre les deuk
formes'de 'obligition. La justice a toujours évoqué des
idées"d’égalité;'de pro'por'tiqn,'de compensalion. Pensaré,
d’out dérivenl « compensation » et « récompense-», a le
sens’ de peser ;- la justice éfait représentée avec une
balance: Equité signifie égalité, Regle et reglement, .rec~
titude et régulari(s; sont:des mots qui désignent la ligne
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“réciprocité non mojng
. d'un dommage équivalent

“en allirant sur elle
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droite. Ces références & I'arithmélique et i la glométrie
sont caractéristiques de la justice & tr:\\'cvs-lc cours d'e
son histoire. La notion a dit se dessiner déji avee pré-
cision dans les ¢changes. Si rudimenlaire que soit une
société, on y pratique le troc ; ct 1'on e peut Iv' prati-
quer sans s'¢tre demandé si les deux objets échangdés sont
bien de méme valeur, c’est-A-dire Echangeables mnll:c
un méme troisitme. Que celle Cgalité de valeur soit
érigée en régle, que la rgle s'instre dans les usages du

- groupe, que le « tout de T'obligation ». comme nous

disions, viennc ainsi se poser sur elle : voila déji T

- Justice sous sa forme précise, avec son caraclire unpé-

ricux et les idées d’égalité et de réciprocité
aelle. — Mais elle ne s’appliqucm pas sculement aux

échanges de choses. Graduellement elle s'étendra i des
relations entre personnes,

qui s"altachent

sans loulefois pouvoir, de
longtemps, se détacher de loute considér

et d’échange. Elle consistera surloul
des impulsions naturelles en Yy introd

alion de choses
alors & régulariser
uisant I'tdée d'une
naturelle, par exemple attente

A celui qu’on aura pu causer.
Dans les sociétés primitives, les attentats contre les per-

sonnes n'intérossent la communayyg qu’exceptionnelle-
ment, quand L'acle accompli peut lui nuire 3 elle-méme
la ¢oltre des dicux. Ia personnc
.a donc alors qu’i suivre son ins-
anature, i se venger;

lésée, ou sa hfamille,
tinct, § réa'gir selon |
sailles pourraient &fr
st cet échange de

ct.les repré-
. ’ YoM 0
¢ hors de proportion avee l'offense
nauvais procédds n'apparaissail pas
comme  vaguement. soumis a
échanges. Il est yrg
niser,’

la rdgle générale des
la querelle risquerait de's’éler-
e poursuivrait sans fin entre les -
cllc§ ne se'déeidait daccepter-un

1 que
]“, « vendetta y s
deux familles, g Pune ¢

‘
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dédommagement pccumaue alors sc dc"a"cra nettement
'idée de compensation, déja 1mpllqu(,c dans- celles
d’échangs ct de ucxprocnlc. — Que la- société se charge
maintenant de sévir elle-méme, de réprimer les acles de
violence quels qu'ils soient, on dira que c'est elle qui
exerce la justice, sl Pon appelait déja de ce nom la régle
a laquelle se référaient, pour mellre fin & leurs dxlle-
rends, les individus ou les familles. Elle mesurera
Qailleurs la peine & Ja gravité de l'offense,’ puisque, sans
cela, on n'aurait aucun intérét & s’arréter quand on
commence i mal faire ; on ne courrait pas plus de risque -
A aller jusqu’au bout. OEil pour ail, dent pour ‘dent, le
dommage subi devra toujours étre égal au dommage
causé. — Mais un ceil vaut-l tOUJOUl: un wil, une dent
toujours unc dent? Il faut tenir comple de la qualité .
comme de la quantité: la loi du talion ne s'appliquera
qua iniéricur d'une classe; le méme dommage subi, la
‘méme offense regue, appellcra unc compcnsahon plus’
forte ou réclamera une’ peine plus grave si la. vlchme
appartenait 2 une classe plus haute. Blcf I'égalité pcut
porter sur un rapport ct devenir une proportion. La
justice a donc beau cmbrasser une plus grande variété
de choses, clle se définit de la méme maniere. — Elle ne
changera pas davantage de formule, dans un élat de
_cm]lsallon plus avancé, quand clle s'élendra aux rela-
tions entre gouvernanls et gouv ernés et plus g oénérale- -
ment entre calégories socmlcs. dans unc situation de
fait clle mhoduua des  considérations d’égalité ou de
px‘opomon qui en feront quelque chose de mathémati-
' quement défini et, par 132 méme, &’ apparcmment définitif.
Il w’est pas douteux, en effet, que la force n’ait e A
Torigine de la division des anciennes sociétés en-classes
subordonnées les unes aux autres. Mais une subordination ,

A
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habituelle finit par sembler naturelle, et elle se cherche
i elle-méme une explication : si la classe inféiicure a
~aceeplé sa situalion pendant asscz longtemps, clle [ourra
¥ consentir encore quand clle sera devenue virtuelement
la plus forte, parce qu'elle attribuera aux dirigeants une
supériorité de valeur. Celte supériorité sera d'ailleurs
“réelle s'ils ont profité des facilités qu'ils se trouvaient
avolr pour se pcrfcélionncrinlcllcclucllcmcnl el worale-
* ment; mais clle pourra aussi bien n'¢lre qu'une apparence
soigneusement entretenue. Quoi qu'il ¢en soit, réelle ou
apparente, elle n'aura qu'a durer pour paraitre congéni-
tale : il faut bien qu'il y ait supériorilé innde, se dit-on, -
“puisqu’il y a priviltge héréditaire.” La nature, qui a
voulu des sociétés disciplinées, a prédisposé 'homnme &
cette illusion. Platon la partageail, au moins pour sa
république idéale. Si 'on entend ainsi la hiérarchic des
classes, charges ot avanlages sont tr
‘espeee de masse commune qui ser
entre les individus selon leur

selon les services quils rendent: Ia juslice conserve

2 l.)alance; elle mesure et proportionne. — De celle

‘]tu.shce'q.m Peul ne pas s’exprimer en ftermes ulili-

. . 3y . Yor1

aires, fa1s quin'en reste pas moins fidéle i ses origines

, mercantiles, comment P

echangos ni services, ¢
d . » .. -

u droit 1nviolable, et (

sonne avee toyles

ailés comme unc
ail répartic cnsuile
valeur, ct par conséqucnl

asser & celle qui n'implique ni
tant Taffirmation pure ct simple
¢ l'incommensurabilité de la per-
. : les valeurs ? Avant de répondre a celte
gflestllqn, adfr_ill‘ons la vertu magique du lan gage, je veux
précxistant, g mo;'fe apres 8 c.ll‘e a?_l’hq“é d un Ol)‘]CE
re’troactiver’nent" De1 o (;CIUI-Cl Cl.(‘llnﬂucnccrllc pass’C
sente la l.ransilio.n‘ del que ue. mafncrc ‘qu'on s¢ repré-

o s11on de aJusllcg rclahvchlajusticc absolue,
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qu'clle se soit faite en plusicurs fois our toul. d’un coup,
ilyaen création, Ouelque chose ést survenu qui auraltpu
ne pas dtre, qm n'aurait pas’ 61¢ ‘sans cerlaines cir-
constances, sans. certains hommes, sans un ccrtam
homme l)eul-uhe. Mais au lxeu de penser & du nouveau,
qui s’est emparé de I'ancien pour englober dans un tout
1mprcvlsll)h, nous aimons micux envisager l'ancien
comme une partie de ce toul, lequel aurait alors virtuel-
lement préexisté : les conceptions de la justice qui se sont
succédé -dans des sociétés anciennes n’auraient donc été
que des visions parllcllcs mcomplclcs, d’une - justice
Inlégrale qui serait prec1samcnt la nétre. Inutile d’ana-
lyser en détail ce cas parliculier d'une illusion - tres
générale, peu remarquée des plnlosophes, qul ‘a vicié
bon nombre de doctrines métaphysiques- et qui pose*d, la
théorie de la connaissance des ploblbmcs insolubles.
Disons seulement qu’elle se rattache i notre habitude de
considérer tout mouvement en avant comme le rétrécis-
sement progressif de la distance enire le point'de départ,
(qui est effectivement donné), et'le point &’ arrivée, qui
n'exisle comme station que lorsque’le mobile a choisi
de s’y arréter. Parce qu il pcut toujours élre envisagé
ainsi quand il a atteint son terme, il ne s ‘ensuit pas que
le mouvement ait consisté & se rapprochcr de ce terme :
un intervalle dont il n'y a ercore qu'une -extrémité ne
peut pas diminuer peu & peu pulsqu il n'est pas encore
intervalle ; il aura diminué peu’d peu qu:md le mobile
aura créé p'u' son arrét réel ou virtuel une autre extré-
mité et que nous le considérerons retrospecllvcment ou
méme 51mplement quand nous suivrons le mouvement
dans son ‘progres en le reconstituant par avance de cette
maniére, 4 reculons: \Ials c'est de quoi nous ne nous
rendons pas compte, le plus souvent: nous mettons
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dans les choses mémes, sous forme d'une préexistence du
possible dans le réel, cetle prévision rétrospective, L'illu.
ston fait le fond de maint probléme philosophique, dont
la Dichotomic de Zénon a fourni le modele. Et ¢'est clle
que nous retrouvons en morale, quand les fm'u-ws de plus
en plus larges de la justice relative sont définies comme
“des 6ppr‘oximalim)s ‘croissantes de la justice ul)s()lue:
Tout au plus devrions-nous dire quunc [fois celle-ci

posée, celles-1i peuvent étre considérdes comme autant de
stations le long d’unc roule qui, tracée rétrospectivement
par nous, conduirait & elle. Encore fandrait-il ajouler
quil 'y cut pas acheminement graduel, mais, & un cer-
tain moment, saut’ brusquc. — Il sc
- déterminer l¢ point précis ot ce sall
1l serait non moins instructi (
fois congue, sous une forme d'ailleurs vague, la juslice
 absolue resta si longlemps a P'éat d'id¢al respeclé, qu'il
n’était méme Pas question de réaliser. Disons sculement,
en ce qui concerne le premier point, que les anliques
inégalités de C_lilSSO,'pl‘imili\'_emg:nl imposées sans doule
“par la force, acceplées ensuite comime des inégalités de
“valeur of de services rendus, sont de plus en plus sou-
mises 3 la eritique de la classe inféricure : . les dirigeants
- valent dailleurs d¢ moins en mojns

deux-mémes, ils se relichent de |
laquelle ils 5

vaient demandé une P
telligence ef dq volonté, ‘
domination, IIs se maintien
" unis; mais, en raison m¢é
" leur individualité, il se tr

eux-des ambj(je

rait intéressant de
us s¢ produisit, Et
de chercher comment, une

» parce que, trop strs
a lension intéricure 2
lus grande force d'in-
¢t qui avail consolidé leur
draient pourtant s'ils restaient
me de leur tendance A aflirmer
ouvera un jour ou I'autre parmi -
UX qui prétendron. dire les maitres et qui
appui dans la classe inféricure, surtout si

_celle-c'i‘ a déja quelqug part aux affaires - plus de ‘supé-
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riorité mative, alors,-chez celui qui appariient a la classe
supéricure ; le charme est rompu.” Gest ainsi que les’
aristocraties tendent & se perdre dans la_démocratie,
simplerient parce que I'inégalité politique est chose in--
stable, comme le sera Qailleurs V'égalité politique une.
fois Téalisée si elle n’estflu'liri fait, si elle admet par
conséquent des exceptions, si par exemple elle tolere dans
la cité Vesclavage. — Mais il y a loin de ces équilibres
mécaniquement  alleints, toujqurs' ’prdvisoirés comme
celui do la halance aux mains de la justice antique, & une
justice telle que la ndtre, celle des « droiis de I'homme », .
qui n'évoquc plus des idées de relation ou de mesure, mais
au contrairc d’incommensurabilité et d’absolu. Cette
justice ne comporteraitune représentation complétequ’«
Vinfini », comme disent les mathématiciens ; elle ne se
formule précisément et catégoriquement, 2 un momenl
déterminé, - que par des interdictions ; mais, dans ce
qu'elle a de positif, elle proctde par des créations succes-
sives, dont chacune est une réalisation plus compléte de .
la personnalité, et par conséquent de I'humanité. Gette
réalisation n’est possible que par I'intermédiaire des lois ;
clle implique le consentement .de la société. En vain
d’ailleurs on prétendrait qu'ellese fait d’elle-méme, peu bl
peu, en vertu de I'état d'ime de la sociélé & une certaine
période de son histoire. C’est un bond en avant, qui ne
s'exécule que sila sociélé s'est décidée A tenter’ une
expérience ; il faut pour cela quelle sc soit laissé.
. convaincre ou tout au moins éhranler; et le branle a
toujours été donné par quelqu’un. En vain on alléguera
que ce bond en avant ne suppose derriere lul aucun
" effort créateur, qu'il n'y a pas ici une invéntion compa-
rable, celle de l'artiste. Ce serait.oublier que la plupart
des grandes réformes-accomplies ont paru d’abord irréali-

'
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sabi'cs, et quelles U'étaient en cflel, Elles ne l)\)l-l\'(lic'l.)‘l
etreréalisées que dans une sociélé dontl'élul.(l a’u.mu- it (].c‘]u
celut qu’elles devaient induire parleur r(-.'lhs:nlmn': c} ily
‘avail liun-cercle dont on serait pas sorti siunc ou plusicurs
dmes privilégiées, ayant dilaté en eclles 'ime s(.cifllc,
n'avaient brisé le cercle en entratnant la société derritre
clles. Or, c'estle miracle méme de I eréation arhslique.
Une ccuvre géniale, qui commence par déconcerter, -
pourra créer peu & peu par sa scule présence une concep-
tion de l'art et une almosphtre arlistique qui permettront
de la comprendrc 5 elle deviendra alors  rétrospec-
tivement, géniale : sinon, cllo ser.
au début, simplement déconcert
tion financitre, ¢’est lo sucets qui fait que Uidée avait été
bonne. 11 'y a_quelque chose du méme genre dans la
création artistique, avee celte diffs
sl finit par venir

ait restée ce qu'elle était
ante. Dans une spécula-

rence que le sucels,
A P'ecuvre qut avait d’abord choqué,
tient  une transformation du gott public opérée par
I'cuvre méme ; celle-ci élait done force en méme temps
que matitre; elle o imprimé un ¢élan que lartiste lui
* avait communiqué ou plntot qui
lartiste, invisible et présent en clle,
de l'invention morale, et plus spécial
successives qui enrichissent
Justice. Ellgs portent sur
mais elles e modifient

est celui méme de
On en dirait autant
ement des créations
de plus en plus Iidée de
tout sur la matidre de la juslice,
aussi bien la forme, — Dour
¢i, disons que la justice est toujours

bligatoire, mais que pendant longtemps
ce fut une obligatio .

‘ 0 comme les autres, Elle répondait,
com'fie les aulres, 3 ung nécessité soctale; et ¢'¢tait la
Pression de lg sociélé sup l'individu,qui la rendait obliga-
t‘o.xllje. qDans ¢es conditions, upe injustice n’élait nj plus
N1'moins choquante qu’unc aufre infraction 3 la régle. Il
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n'y avait pas de justice pour les esclaves, ou ¢’était une
justice relative, presque facultative. Le salut du peuple
n’était pas sculement la loi supréme, comme il Lest
dailleurs resté ; 1l élait en outre proc]amé‘lel, alors que.
nous n'oserions plus aujourd’hui ériger en’ principe qu’il
justifie I'injustice, méme si nous acceptons de ce principe -
telle ou telle conséquence. Consultons-nous. sur cc
point ; posons-nous la fameuse question: « que ferions-
nous si nous apprenions qué pour le salut du peuple,
~ pour Pexislence méme de U'bumanité, il .y a quelque
part un homme, un innocent, qui est condamndé 2 subir
des tortures élernclles ? » Nous y consentirions peut-étre
- §'il dtait entendu qu’un ‘philtre magique nous le fera
oublier, et que nous n'cn saurons jamais plus‘ricn ; mais
¢'1l fallait le savoir, y penser, nous dire que cet-homme
est soumis 2 des supplices atroces pour que nous puis-
sions exisler, que c’est 13" une condition fondamen-
tale de I'existence en général, ah non! plutbt accepter
que plus rien n'existe ! plutdt laisser sauter la planéte!
Que s'est-il donc passé? Comment la justice a-t-clle
émergé de la vie sociale, 2 laquelle clle était vaguement
intérieure, pour planer au-dessus d’ellc'et;plus‘haut
que tout, calégorique ct transcendante ? Rappelons-nous .
le ton et 'accent des prophétes QIsraél. Clest leur voix
méme que, nous entendons quand une grande injustice a
été commise et admise. Du fond des sitcles ils -élevent
leur protestation. Certes, la justice s'est singuliérement
élargic depuis cux. Celle qu'ils préchaient concernail
avant tout Isragl; leur indignation contre V'injustice élait
la colére méme de Jahveh contre son peuple désobéis-
sant ou contre les cnnemis de ce peuple élu. Si tel
d'entre eux, comme Isaie, a pu penser & une justice’ uni-
verselle, c'est parce qu’Isrhél, distingué pai‘ Dieu des-
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autres peuples, lié i Dieu par un conltral, s'élcvuil. sil.mlfl
au-dessus du resle de l'lmmunilévquc ot ou Lard il serait
pris pour modele. Du moins ont-ils donné i I jus‘licclc
caractere violemment impéricux gu'elle a gardé, qu'ellea
imprimé depuis & une matitre indéliniment :ngr:mflic. -
Mais ces agrandissements non plus ne se sont pas faits lOlfl
-seuls. Sur chacun d’cux I'historien suflisamment rensei-
gné meltrait un nom propre. Chacun ful une eréation, et
la porte restera tonjours ouverled des créations unuvcl.lcs.

¢ progrés qui fut déeisif pour la matitre de la justice,
cofnme le prophétisme I’
dans la -subslitution
comprenant tous les

avail &té pour la forme, consista -
d'une république  universelle,
hommes, a celle qui s'arrétait aux
frontitres de la citg, ot qui s'en lenait dans la ¢ité elle-
méme aux homines libres. Toul le reste est venu de 1,

car sila porte est restée ouv

et le reslera pr

~qu'elle s'ouy

' "second' progr

erle ddes créations nouvelles,
obablement loujours, encore fallait-il
rit. 11 ne nous parait pas doultcux que ce
ts, le. Passage du clos & 'ouvert, soit da au
chrislianismc, comme l¢ premier 'avait 616 au prophé-
" tisme Juif: Aurait-i] pu s'accomplir par la philns"l’hic_ "
'pure\?-Rien n'est plus instruelif que de voir comnment les
philgsophcs Vont fiolg, touché, et pourtant mangqué.
Laissons de co16 Platon, qui cerfainement comprend
parmi les Idées suprasensibles celle de I'homme : ne s'en-
suwvait-il pas que tous les hommes ¢
essence ? De 1 3 1'd¢e que tous
“en fant qu’hommes,
leur'confér’aitles mém
qu'un pas. Mais le p
condamnep

aient de méme
avaient une égale valeur
cl que la co'mmunaulé d’essence
CS'droils'foudamcnlaux, iln’y avail
*® Pas ne fut pas franchi. 11 etit fallu
” : l’escla\'age, renoncer & 1'idée grecque que les
etra?ge_l‘s, étant‘ des bapbares, ne pouvaient rcvcndiquér
.aucun droit.‘_Etait-cc Qailleurs upe idée proprement
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grecque? Nous la trouvons i I'élat implicite parlout out
le christianisme n’a "pas pénétré, chez les modernes .
comme chez les anciens. En Chine, par exemple,, ont
surgi des doctrines morales tres élevées, mais qui ne se
sonl pas soucibes de légiférer pour I'humanité ;. sans le
dire, clle nc s’intéressent en fait qu’a la communauté
chinoisc. Toutefois, avant le christianisme, il y‘ eut le
stoicisme : des philosophes proclamtrent quc tous les
hommes sont fréres, ct quele sage est citoyen du monde.
- Mais ces formules étaient celles d'un idéal congu,- et
con¢u peut-&re comrr_'lc irréalisable. Nous ne voyons 'pas
ﬁil'ducun des 'grands stoiciens, méme celui qui fut empc— ’
reur, ait jugé possible d’abaisser la barritre enfre
‘I'homme libre et I'esclave, entre le citoyen romain ct le
le barbare. Il fallut attendré jusqu'au christianisme pour
que Vidée de fraternité universelle, laquelle impliqﬁ\e
P'égalité des droits et Iinviolabilité de la personne, devint
agtssante. On dira que I'action fut bien lente: dix-huit
siteles s'Geoulerent, en cffet, avant que les Droits de
Thomme fussent.proclamés par les puritains d’Amé-
rique, bien(Ot suivis par les hommes de la Révolution -
[rangaise. Elle n’en avait. pas. moins commencé avee
Venseignement de 'Evangile, pour se continuer indéfi-
niment: autre chose est un idéal simplement présenté
aux hommes-par des sages dignes d’admiration, autre .
chose cclui qui ful lancé d travers le monde dans un
message chargé d’amour, qui appelait I'amour. A -vrai
dire, il ne s’agissait plus ici d'unc sagesse définie, tout
entidre formulable en maximes. On indiquait plutdt une
direction, -on apportait une méthode ; tout au plus dési--
gnait-on une fin qui ne serait que provisoire el qui exigeait
par conséquent un effort sans cesse renouvelé. Cet effort
devait d'ailleurs nécessairement étre, chez quelques-uns .

\
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‘au moins, un effort de éréation. La’ méthode consistait
A supposer possible ce qui est eﬂ'eéiliv'éménnﬁ‘thitnPoséible
dans une société donnée, i se représenter ce qui en résul-
terait pofu} I'ime sociale, ct a induire alors quelque chose
de cet état d'dme par la propagande et par Uexemple:
l'effet, une fois obtenu, compléterait rétroactivement
sa cause; des senliments nouveaux, d’ailleurs évanouis-
- sanls, suscileraient la législation nouvelle qui semblait
* néeessaire 3 leur apparition et qui servirait alors A les
consolider, L'idée moderne de juslice a progressé ainsi
par une série de créations irdividuelles qui ont réussi,
par des cfforts multiples animés d’un méme &lan. —
L'antiquité classique n’avait pas connu la propagande;
sa- juslice avait Timpassibilité  sereine des  dicux
olympicns.‘ Besoin de ‘s'¢largir, “ardeur 3

a se propa-
“ger, élan, mouvement,  tout cela est d’origine judéo-
c]u‘étlennc.'Mais, \p

parce que I'on continuait™a. employer
le mﬁchmot\. on a trop cru qu’il s’agissait de.la méme
chose. Nous'ne saurions trop le vépéter: des créations
successives, ‘individuelles el cohtingentes, seront généra-
lement classées sous 1a méme rubrique, subsumées A la
mém(‘; nolion ct appelées du méme nom, si chacune a
occasionné la sujvante. et si elles apparzﬁssent apres cOliP
gomme se conlinuant les- unes les autres. Allons plus
1101" sz nom ne s'appliquera pas seulement aux termes
l’:‘l\dcr(:l\rl,siil":lles::}ril‘: as;:e zl'il?si ‘(f?nslitué?." Anlicipant sur
que dis-je:“a‘xl'ir?ﬁni ; 06:“0 f3ln‘hc;"e" % lepla'cem " bou't’,
Supposera égalcmcn,t failem((l}e1 101512 am"t'd'clp’m: longlem’Ps‘: 01(13
de loule éternilé, la llblio’ll E rt . Onolempsyel_m‘f“.‘,
indéterming (]li'il re résentp -l’lrlant ouverle et d(i content
serail alors aulant'dz " o3 e lfacgn-df:s progr:cfvacqm?
Pris sur cvclte entlté préexistante ;
al, s'incorporant par morcedux le

’

le réel rongerait 1'idg¢
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tout. de la justice élernelle. — Et cela n’est pas sculement
vrai de I'idée de justice, mais encore ‘de celles quivlui'
sont coordorinées, 6galité et liberté par exemple. On
-d¢finit volontiers le progres de la justice par une marche
a la liberté et d 'égalité. La définition est inattaquab’lc,‘ :
mais que tirera-t-on d’clle? Elle vaut pour le pdssé; il est
rare qu’elle puissc oricnter nolre choix pour l'avenir.
Prenons la liberlé, pzir exemple. On dit couramment que
I'invidu'a droit & toute liberlé qui ne lese pas la liberté
Q'autrui. Mais octroi d'unc liberté nouvelle, qui aurait
pour conséquence un empidtement de-toutes les libertés
les unes sur les autres dans la société actuelle, pourrait -
produire lelfct contraire dans une sociélé dont celle
réforme nurait modifié les senliments et les moeurs. De
sorle qu'il est souvent impossible de dire a priori quelle -
est la dose de liberté qu'on peut concéder & I'individu
sans dommage pour la liberté de ses semblables : quand ‘
la quantité change, ce nest plus la méme qualité.
D’autre part, I'égalité ne s'oblient gutre quaux dépens
de la liberté, de sorte qu'il faudrait commencer par sc
demander quelle est celle des deux qui cst préférable a
L'autre. Mais celic question ne comporte aucunc réponse
générale ; car le sacrifice de. telle -ou telle liberté, s’il
est librement consenti par 'ensemble des ciloyens, cst
encore de la liberlé: ct surtout la liberté qui reste pourra
étre d'une qualité supéricure si la réforme accomplie
dans le sens de 1'égalité a donné unc société ol l'on
respire micux, ou l'on éprouve plus de joie & agir. Quoi
qu'on fasse, il faudra toujours revenir & la conception de
créaleurs moraux, Elui sc représentent par la pensée une
“nouvelle atmosphére sociale, un milicu dans’lequel il
ferait meilleur vivre, je veux dire une sociélé telle que, si

les hommes en faisaient 1'expérience, ils ne voudraient
b 7



* 8o L'OBLIGATION MORALL

pas revenir & leur ancien état, Ainsi seulement <o définira
le progr¥s moral; mais on ne peut .](:. (lé.linir qu"n’prbs
coup, quand une nature morale privilégice « eréd un
senliment nouveau, pareil & une nouvelle !lltl.\l(]llc. el
qu'il I'a communiqué aux hommes en ln nnln"xm:m’l SOI‘I
propre élan. Qu'on rélléchisse ainsi & la « hln‘rft: ».’u
U « égalité », au « respeet du droit », on verra «.ln”xl n'y
~a pas une simple différence de degré, mais une (hl‘lcrcncc
radicale de nature, entre les deux idées de Justice que
naus avons distinguées, 'une close, 'nutre ouverle. Ca.r
la justice relativement stable, close, qui traduit Péqui-.
libre aulomatique d'une société sortant dex mains de la
nature, s'exprime dans des usages auxquels s'atltache «le
tout de T'obligation », et ce « tout de I’
venglobcr, au fur et & mesure ¢
Popinion, les preseriptions de l':mlrcjuslica, celle quiest
ouverle & des créations successives. La méme forme

s'impose ainsi 3 deux matitres, 1'une fournic par la

_ s0ciélé, Iautre issue du génie de Vhomme. Pratiquement,
en-effet, clles devraient, ¢tre confondues. Mais le philo-
sophe les dislinguer.

a, sous peine de se tromper grave-
ment sur le - caractire de U'évolution sociale en méme
temps que sur Porigine du devoir, L’évolution sociale
n'est pas celle d'une socidlé
d'abord par une méthode dest
tard. Entre le déyel

obligation » vienl
juelles sont aceeptées par

qui s¢ scrail développée
née i la transformer l’l"S
. oppement et la transformation il n'ya
lci ni analogic; ni commune mesure, D
close et justice ouverte s'incor
rment'impéralives, qui se for
ressemblent "exlérieuremcnl
doivent s’gxpliqucr de la'm¢
‘montrera’ mieyy que celuj
morale et les deyy €omposa

arce que justice
porent dans des lois égale-
mulent de méme et qui sc
s il ne s'ensuit pas qu'clles
me manitre, Nul exemple ne
~ci la double origine de la
ntes de Pobligation.
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Quc dans I'état actuel des choscs la raison doive appa-
raitre comme scule impérative, que l'intérét de I'huma-
nité soit d’altribuer aux concepts moraux une aulorilé
propre‘ elunc force intrinstque, enfin que 'activilé morale,
dans une société civilisée, soit essenticllement rationnelle,
cela n'est pas douteux. Comment saurail-on autrement
ce qu'on doit fairc dans chaque cas parliculicr ? Des
forces profondes sont 13, T'unc dlmpulsmn ct autre
d’ attractlon : IOUS NE Pouvons nous rcpm ter direclement
a clles chaque fois qu'il y a unc décision & prendre. Ce
serail le plus souvent refaire inutilement un travail que la’
société en général "d’une part, lehle\de I'humanité de
I'auire; ont fait pour nous. Cé¢ travail a’abouti & formuler
des régles et & dessiner un idéal : cc sera vivre morale-
ment que de suivre ces régles, que de se conformer & cet
idéal. Ainsi sculement on scra sir de rester pleinement
~d'accord avec soi-méme: il n’y a de cohérent que le
rationnel. Ainsi seulement pourrorit élre comparées entre
‘elles les diverses lignes de conduite ; ainsi seulement
pourra étre appréeiée leur valeur morale. La chose est
tellement évidente que nous I'avons & peine indiquée ; -*
nous Yavons presque toujours sous-entendue. Mais il
résultait de la que notre exposé restait schemathuc el
pouvait paraitre insullisant. Sur le ‘plan intellectuel, en
cffet, toutes les e\mences de la morale se compcnetrent
dans des concepls dont chacun, comme la monade Ieib-
nizienne, est plus ou moins représentatil de tous les
autres. Au-dessus ouau-dessous de ce plan nous trou-
-vons des forces dont chacunc pnse isolément, ne corres-
pond qu'a une partic de ce quia été projeté sur le plan -
intellectucl. Comme cet inconvénient de la méthode que
_nous avons suivie est inconlestable, comme d’ailleurs il
sl in_évilable, comme nous voyons que la méthode

Bergson. — Sourccs. ) . 6 -
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* s'impose el comme nous scntons qu’clle ne peat pas ne
pas soulever des objections tout le long de son appli-
. cation, nous lenons, pour conclure, i la caractériser de
" nouvecau et i la définir encore, dussions-nous répéter sur
quelques points, presque dans les mémes termes, ce que

nous avons déjiv cu l'occasion de dire.
/Unc société humaine dont les membres seraient lids”
entre eux comme les cellules d'un organisme ou, cc qui
revient & peu pres au méme, comme les fourmis d'une
~ fourmilitre, n'a jamais existé, mais los groupements de
'humanité primitive s'en rapprochaient certainement plus
que les ndtres. La nature, en faisant de homme un ani-
mal sociable, a voulu celte solidarité étroite, en la reli-
k‘alht toutefois dans la mesure ot cela était nécessaire
pour que l'individu déployit, dans I'intérét meéme de la
sociélc’,,l'inlqlligcncc dont elle I'avait pourva. Telle esl

la constatation quc nous nous sommes borndé i\ faire dans

%a, premidre partic de notre exposcé. Elle serait de médiocre
llnporlzx.ncc pour unc philosophic morale qui acceplerait.
- sans discussion Ia croyance & I'hérédité de I'acquis:
+ Yhomme ‘pourrait alors naitre aujourd’hui avee des ten-

dance§ trés “différentes de - celles de ses plus.lﬂi"mins
ppcétrcs;,Mais nous nous e¢n tenons 3
hous montre dans la {p
tude conlractée une ex

v I'expérience, qui
ansmission héréditaire de 1'habi-
oL ceplion — supposer qu’elle s¢
P_l‘f)dmsc Jamais — et non pas un fail asse régulicr, assez
fréquent, pour déterminer 3 la,longﬁc un changement
P-l.l'Oand de ’li.l_disposilion n.alurclle. Si radicale qouc soil
aOI‘S la fll[r01‘(‘3'r]ccﬂ entre le civilisé et le primi[i[', elle tient

4 ;?;&ig?f\n;lfl::a(}:Zisgenfant a Clﬁlllqgasillé. qc.puis le

) 37huinanité end ) l(-l‘nce,. lOulc.s lcs a.cqmsmonf d?
" ebié de =1ﬁi’pdé'[)6asl;z$ gz-nsslcflcs _d.c 01\'111’sahon_. sont .1;1,.1{
B 2T DANS Jaseience qu'on lui enseigne,

1
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dans la tradition, dans les institutions, dans les usages,
dans la synla\e et le vocabulaire de la lanf*uc quil apprcnd
A parler et jusque dans la nresllculatlon des hommes qui
I’entoureni. Clest cette couche épaisse de lerre. végélale
qui recouvre aujourd’hui le roc de la nature originelle. ‘
Elle a beau 1cprcscnter les cffels lentement accumules de
causes infiniment varides, clle n’en a pas moins dtadopter
la configuration générale du sol sur lequel clle se posait. -
Bref, l'obligation que nous lrouvons au fond de notre
conscicnce ct quien cflet, comme le mot I'indique bien,
nous lic aux autres membres de la société, cst un lien du
mdme genre que celui qui unit les unes aux autrcs,lcs\
fourmis d'une fourmilitre ou les cellules d'un- or"amsmc.
C’estla forme que prendrait ce lien aux yeux d’'une fourmi
devenue intelligenle comme un homme, ou d’une cellule
.or"amque devenue aussi indépendante dans ses mouve-
ments qu'unc fourmi 1nlcllwcnlc Je parle, bien entendu,
de l'obligation envisagée comme cette simple forme, sans,
matitre : clle est ce qu’il y ad’ irréductible, et de lOUJOllI‘S
présent encore, dans notre nature morale. I va de soi
que la matitre qui s’encadre dans celle forme, chezun étre
intelligent, est de plus en plus intclligente et cohérentle 2
mesure que la civilisation avance, ¢t qu "une nouvelle
malidre survient sans cesse, non pas nucessa,u'e,ment a
“Tappel direct de cette forme, mais sous la pression logique
de la mati¢re intelligente qui s’y est deJamsclce Etnous *
avons vu aussi comment unc matitre qui est proprcmenf
faite pour se couler dans une forme différente, (ui n’est,
plus apportée, méme tres indirectement, par le besoin de
conservation sociale mais par une aspuatlon de la
conscience individuclle, accepté celte forme en se dispo-
sant. comme le reste de la morale, surle plan intellectuel.
Mais toutes les fois que nous revenons a ce qu il y a de

N
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proprement impératif dans Fobligation, cl. lors .mémc que
nous trouverions en clle tout ce que Finteligence ya
-nséré pour I'enrichir, loul co que la raison o mis autour
d'elle pour la justifier, c¢'est dans cette slrm-itxrc 'fon'da-
mentale que nous nous replacons. Voili pour I'obligation
pure. : o
Maintenant, une société mystique, quicngloberait ] hu:
manilé entitre et qui marcherait, animdée d'une volonté
commune, & la créalion sans cesse renouvelée d'une
humanité plus complile, ne se réalisera évidemment pas
plus dans Pavenir que n'ont existé, dans le passé, des
sociétés humaines
rables 3 des sociélés animales. L'aspiration pure est une
limite idéale, comme 'oblig
moins vrai que ce sont les

el qui entrainent encore (

& fonclionnement organique, compa-

ation nue. Il n'en est pas
dmes mysliques (uiont cnlr.uiné
ans leur mouvement les sociétds
civilisées. Le souvenir de ce qu'elles ont été, de ce qu'elles
ont fait, s’cst déposé dans la mémoire de 1'humanité.
Chacun de nouys peutle revivifier, surtout s'il le rapproche
de Vimage, restée vivante en lui, d'une personne qui par-
ticipait de celle myslicité et la faisait rayonner autour
d'elle. Méme si nous wévoquons pas telle ou telle grande
figure, nous savons qu’il nous serait possible de I'évoquer;
- elle exerce ainsi sup Tnous une attraction virtuelle. Méme

si.nous nous désintéressons des personnes, il reste la for-
mule générale de Ia moralité qu’accepte aujourd’hui I'hu-
‘manité civilisée ; celte Tormule en
- systeme d'ordpes dictés par
" sonnelles, ¢t up ensemble ('

de chacun d, nous par
QUi y cut de mejlloy,
s'altache '3 V'ordre est,
fondamental, :

globe deux choses, un
des exigences sociales unp;'l"\, -

!

appels lancés 3 la conscience |
des personnes qui rcpréscnlcntlc(f/\
dans I'humanig, L’obligation qui

dans ce qu'elle a d’original et de

infra-intelleotuclle, L 'efficacirs Lo Fappel

v
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tient & la puissance de I'émotion qui fut jadis provoquée,
qui I'est encore ou qui pouri'ai_t I'étre: cette émotion, nec
fat-ce que parce qu'elle est indéfiniment résoluble en 1dées,
est plus qu'idée; clle est supra-intellectuelle. Les deux
forces, s’excrgant dans des régions différentes de l'dme;
s¢ projettent sur le plan 1nlelmed1a1rc, qui ecst celui de
I'intelligence. Elles scront désormais remplacées par leurs -
projections. Celles-ci. s’entremélent et se compénétrent.
Il en résulie unc transposition des ordres et des appels en
termes de raison pure. La juslice se trouve ainsi sans cesse
élargie par la charité ; la charité prend de plus en plusla
forme de la simple Jushce' los éléments de la moralitd

deviennent homo"chcs comparables et presque commen--
surables entre cux ; les problemes moraux s’énoncent avec
précision el se résolvent avee méthode. L’humanité ési’
invitée & se placer & un niveau déterming, — ‘plus hau}t
qu'une société animale, ol l'obligation ne scrait que la
Aorce de l'instinct, mais moins haut qu'une asscmblée d
dicux, ot lout scrait élan créaleur. Considérant. alots
les manifestations de la vie morale ainsi organisée, on \
les trouvera parfaitement cohérentes entre elles capables
par conséquent de se ramencr A des principes. La vie
morale sera une vie rationnelle.- ‘

Toutle mondc s¢ mettra d’accord .sur ce point. Mais .
de ce_qu'on aura constaté le caracttre rationnel. de la
condmtc _morale, 1l ne suivra pas que_la mmale ail_son

Ol‘lf"lr_le ou méme son fondement dans la pure raxsog

La grosse questlon est de savoir pourqum nous sommes

obligés dans des cas ot il ne suffit nullemcnt de se laisser
aller pour faire son devoir. - .

.Que ce soit alors la raison qui parlc je le veux ‘bien ;
mais si elle s ‘exprimait umquement en son nom, si elle.
faisait autre chose que formulcr rationnellement lacuon

7

\
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de certaines forees qui se liennent derritre elle, comment
lutterait-clle contre la passion ou 'intérét? Le philo-
so[illé qui pense quclle se suffit & clleandme, et qui
prélend le démontrer, ne réussit dans sa démonstration
~que s'il réintroduit ces forces sans le dire : elles sont
d’ailleurs rentrées & son insu, subrepticement. Fxami-
“nons en ellet sa démonstration, Elle revét deux formes,
selon qu'il prend la raison vide ou qu'il Tui laisse une
matitre, selon qu'il voit dans Fobligation morale la
néeessité _pure et simple de rester d'accord avee soi-
méme ou une invilation

& poursuivre logiquement une
cerlaine fin. Considér

ons ces deux formes lour 2 tour.
- Lorsque Kant nous dit qu'un dépot doit lre restitué
parce que, si le dépositaire se I
plus un dépdt, il joue évidemnm
11 ealend par dépot le f:
~somme d'argent entre-les mains d'un ami, par excmple,

en l’z-n'ertissant qu'on viendra la réclamer plus tard; mais
ce fait matériel tout seul, aveg cot avertissement toul seul,
‘aura pour conséquence de déterminer le dépositaire

B, . 9. . - . 1
lendxetla somme s'il n'en g Pas besoin, et & sc Fapproprier
purement ¢t sim

pur plement il est en mal d’argent : les
eux procedes_ sont égalvcmcnt cohiér

“le mot ¢ dépot » n’gy
accompagnement ('
rations mor:

appropriait, ce ne serail
ent sur les mots. Qu bien
ol maltériel de remelire une

enls, du moment que
Oque qu'une image maldriclle sans
dées morales, Ou bien les considé-
ales sont 1 ; l'idée.quc le dépdta été « confié»
.Onﬁalzce «ne doit pas » dtre trahie ; I'idée que
lrin«f est c’ngag’g », qu’il.a «donné sa parole»;
« contrat 3’ L‘me. S,.ll na rien .dlt, il est li¢ par un
Y tacile s Lidée qu'il existe un « droit » de pro-
Pricté, ete. Alo fTet, on se contredirait soi-méme
et ‘en rcfu'sa_nt de le rendre; lo
dépst; le philosophe pourrait dir¢

AN

\
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(que P'immoral est ici de l'irrationnel. Mais ¢ cst quele mot
« dépdt » serait pris avec I'acceplion qu'il a dansun "rou- )
_pement Lumain o exislent des idées proprement momles ‘
des conventious ct des obligations : ce n’est plus & la néces- -
sité vide de ne pas se contredire que s¢c raméncra I'obli-
gation morale, puisque la contradiction consisterail sim-
plement tei & rejeler, aprés I'avoir aceeplée, unc obh"ahon
‘morale qui se trouv crail étre, par la méme, préexlslaule.
— Mais laissons de ¢6té ces subtilités. La pxclcnhon de
fonder la morale sur le 1'cspccl dc la logique a pu naitre
s'incliner

<

chez des philosophes et des savants habitués a
devant la logique en malitre spéculative et portés ainsi &
croire (u’cn toule malitre, el pour I'humanité tout entitre,
la logique s'imposc avee une autorité souveraine. Mais du
fait que la science doit respecter la logique des chvses et la
logique en général sielle veul aboutir dans ses recherches, \
de ce que lcl est I'intérét du savant en fant que savant, on
ne-peut conclure & 'obligation pour nous de mettre tou-

_]our‘awdc la logique dans notre conduite, comme s1 tel était
~ Tintérét de 'homme en général ou memc du savant en
tant qu'homme. Notre admu'allon pour la fonction spé-
culative de U'csprit peut étre grande; mais quand des
plulosophes avancent qu’elle suffirait & faire taire 1'égoisme
et la passion, ils nous montrent — ct nous devons les en
féliciter — qu'ils n ont‘]amms entendu résonner bien fort
chiez eux la voix de I'un ni de l'autre. Voild pourla morale
qui s¢ réclamerait de la raison envisagée comme-une pure
forme, sans maticre. — Avant de considérer celle qui
adjoint unc malitré A cette forme, remarquons que bien
.souvenl on s’en ticnt & la premicre quand on croxt arriver
3 la séconde. Ainsi font les philosophes’ qu1 cxphquenl'
Lobligation morale par la force avec laquelle simposerait
lldéc du Bien. S'ils prenncnt cette 1dée dans une soclele
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organisée, ot les actions humaines sont déj el
leur plus ou moins grande aptitude & mainte
sion sociale ct & fajre progresser I'hum
certaines forces définies produisent

assurent cc progrs, ils pourront dire,

sans donle, qu'une
activilé est d'autant plus morale qu'elle est plus conforme
au bien :

; cbils pourronl ajouter aussi que le bien est
con¢u comme obligatoire. )

plement Ia ruln'iquc
les actions qui prés

assées selon
nir la cohé-
anité, el on surtoul
celle colidsion et

lais c’est que le bien sera sim-
sous laquelle on convient de ranger
entent 'une ou 'nutre aptitude, et
auxquelles on se sent déterming par les forces d'impulsion
et d’attraction que nous avons définies. La représentalion
d’une hiérarchie de ces dive
respeclives par consé

quent. et d'autre part la (uasi néees-
sité aveela

quelle elles s'imposcn

ity auront done preiexisté
al'idée dy bien, quine surgir

aquapres coup pour fournir
une étiquetle ou yn nom: celle-ci, laissée a clle-méme,
'elt pu servir A les classer, encore moins i les imposer.
Quesi, au conlraire, on veuyy, que l'idée du Bien soit la
“source de toufe obligalion
serve aussy. qualificr les actions hum
~nous dise § quel signe on
est conforme ; §| faudra don

. . r
anes, il faudra (qu’'on
cconnail qu'une conduite lui

¢ qu'on nous définisse e Bien;
¢t nous ne YOyons pas comment op pourrait le définir

Sans postuler ype hiérarchic des ¢tres ou lout au moins

 desactions, une Plus ou moins grande élévation des uns
etdes aufres - '

o des: hiérarchic existe par clle-méme,
ll’ est inutile de faire appel & I'idée du Bie, pour I'établir;
d‘““‘f“rs 1ous ne voyons Pas pourquoi cette hidrarchic
devrait étre‘_conservéc, pourquoi nous serions lenus de
» 00 ne pourrg invoquer en sg faveur que des
Ciques, alléguer qu'une conduite est « plus
belle » quune Qutre; qu’elle nous place plus ou moins

rses conduiles, de leurs valeurs

el de toute aspiration, el qu’elle

/-
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Jaut dans la série des étres : mais que répondrait-on i
"homme qni déclarerait meltre au-dessus de tout la 001151-
Jération dc son intérét? Eny regardant de pres, on verrait
que celte morale ne s'est jamais sulli & clle-méme. Elle
cst 51mpluncnt venue se suxaputcr comme un complt,—
ment ar usuque, a des obh"ahons qui lui prce\lslalcnt ct
qui la rendaicnt possible. Quand les philosophes grees
attribuent unc dignité éminente & la pure idée du Bien el
plus généralement  la vie contcmplalivc ils parlent pour
unc élite qui se constituerait & Vintérieur de la société ct.
qui commencerail par prendre pour accordée la’ vie
sociale; On a dit que celte morale ne parlait pas de devoir,
ne connaissail pas 'obligation telle que nous I’entendons.
Il est trés vrai qu'elle n’en parlait pas; mais c’est ]usle-‘
ment parce qu'clle la considérait comme allant de soi.
Le philosophie ¢tait censé avoir d’abord accompli, comme .
tout le monde, le devoir tel que le lui ‘imposait la cité..
Alors sculement survenait une morale destinée & embellir
sa vie en la trailant comme unc ccuvre d’art. Bref, et pour
tout résumer, il ne peut étre question de fonder la morale
sur le culte de la raison. — Reslerait alors, comme nous
'annoncions, & examiner si elle pourrait reposer sur la
raison en tant que celle-ci présenterait A notre aclivité une .
fin déterminée, conforme 2 la raison mais's'y surajoulanl
une fin que la raison nous cnseignerait - & poursmvrc
methodlqucment. Mais il est aisé de voir qu'aucune {in
— pas méme la double fin que nous avons indiquée, pas
méme le double souci de maintenir la cohésion sociale et
de faire progresser: 'humanité — ne s'imposera. d'une
manigre obligatoire en tant que s:mplement proposée par '
la raison. Sx cerlaines forces réellement ‘agissantes et
pesant effectivement sur notre volonté sont dans la place,
la raison pourra'ct devra intervenir pour en coordonner

.
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les effets, mais elle ne saurait rivaliser avee ces forees,
puisqu’on peat toujours raisonner avee elle, opposer i ses
raisons d’autres 1isons, ou méme simpl(mu'nl refuser la

discussion et répondre par un « sic volo, ~ie jubeo ». A

vrai dire, une morale qui croit fonder Foblig:

ation sur des
considéralions purement rationnelles réintroduit tloujours

avons déji dit el comme nous
d'un ordre dilférent. (I"estjuste-
avee unce telle facilité, L'obli-, -
ctce que la raison viendra poser
sur elle prendra naturcllement un caraclire obligatoire.
La société, avec ce qui la maintient el e qut la pousseen
“avant, est déjd 13, et ¢est pourquoi la raison pourra
adopter comme principc de la morale 'une qquelconque

des fins que poursuit 'homme e sociélé ; en construisant
un systtme hien cohérent
celle fin, elle relr

& son insu, comme nous I’
allonsle répéler, des forces
ment pourquoi clle réussit
galion vraic st déji I,

de moyens destinés a réaliser
rouvera lant bien que mal la morale telle
que le sens commun 1y congoit, telle que I’humanité en
général Ia pratique ou prétend la pratiquer. Cest que
-chacune de geg fins, étant prise par elle dans la société, est
~ socialisée e, par 13 méme, grosse de toutes les autres fins
qu.’orf peut-s’y proposer., Ainsi, méme si ’on érige en
Pf‘m{:.lpc dg la morale Uintéret personnel, il ne sera pas
difficile de construire ung morale raisonnable, qui res-
semble suffisammeny 3 la morale courante, comme le

.' proq\’c le succis relatif de 1g morale ulili'lairc. L’égoisme,
, e,n~eﬂ'et, pour l'hpri]mc vivanl en SOCIGLE, cOlnP"c"d, :
l-ﬂmqu.r—'proprc, le besoin d’ire Iohé, ete. ; de sorte que
.le}?u“ntérf}t personnel cst deveny peu prés indéfinis-
fl‘; i:; Fii;f;;ell‘l ?’u(iilt(;e g‘i“l‘é",ét gé’néral, tmil‘ il est dimci,l_‘i
Y ade dél‘érénce o(:n' ::ulh.'e: dQu o SOljgc R fout co qu li‘
doso; s d[;ris lal'l llm lans ct,z qu’on appc.llc a.mou
_ Jalousie ¢t I'envic | Celuj (ui vou-
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drait pratiquer Végoisme absolu devrait' s’enfermer en
p 8 . Cl

lui-méme, ct ne plus se soucier assez du prochain pourle

jalouser. ou I'envier. II entre de la sympathie dans ces

formes de la haine, ct les vices mémes de 'homme vivant

en société ve sont pas sans impliquer quelque vertu : tous

sont saturds de vanilé, et vanilé signific d’abord sociabi-

lité. A plus forte raison-pourra-t-on déduire approxima-

LN . . ’
tivement la morale de sentiments tels que celui de 1'hon-

. neur, ou la sympathie, ou la pitié. Chacunc de ces
tendances, chez I'homme vivant en société, est chargée de
. , PR oy . y .

ce que la morale sociale y a déposé; et 1l faudrait Pavowr

vidée de ce contenu, au risque de la réduire a bien peu
de chose, pour ne pas commellre une pétition de principe

en expliquant par elle la morale. La facilité avee laquelle

on compose des théories de ce genre devrait éveiller nos

soupgons : si les fins les plus diverses peuvent ainsi Ctre

transmudes par, les philosophes en fins “morales, c'est
vraisemblablement — comme ils ne liennent pas encore
la pierre philosophale —_qu'ils avaient commencé par
mettre de Vor au fond de leur creuset. Gomme aussi il est
évident qu'aucune de ces doctrines ne rendra comple de
P'obligation ; nous pourrons étre tenus a I'adoption de
certains moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin;;
~mais s'il nous plait de renoncer i la fin, comment nous
imposer les moyens? Pourtant; en adoptant I'une quel-
conque de ces fins comme principe de la morale, les phi-
losophes cn ont tiré des systemes de maximes qui, sans
aller jusqu'd prendre la forme d'impératifs, s'en rap-
prochent assez pour qu’on puisse s’en conlenter. La raison
en cst bien simple. Ils onl cnvisagé la poursuite de ces.
fins, encore une fois, dans une société ou il y a-des pres-
sions décisives ct des aspirations complémentaires qui les
. prolongent. Pression et attraction, en se.détcrminant,

\ Ay

-
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aboutiraicnt i 1'un quelconque de ces 5 sl.‘cmcs'd(-, m:mmcs:
puisque chacun deux vise & la réalisation d'une ﬁn‘ qu‘%
est i la foisindividuclle el sociale. Chacun de cos syslémes

préexiste done dans Fatmosphere socinlc. a0 la venue du
' philosophe; il comprend des maximes qui se rapprochent
sulisamment par leur '
formulera, el qui sont, clles, obligatoires, H(:,lmm'cvs par
la philosophie, mais non plussous la forme d'un vomman-
dement puisque ce ne sont plus que des rccomm:m(]f!‘llons
en yue de la poursuite intelligente d'une fin que l llllCF-'
ligence pourrait aussi Lien rejeler, clles sont I.mpp('cs par
la maxime plus vague, ou méme simplement vu-lucllc.‘qm
Y ressemble, majs qui est chargée d'obligation. Elles
deviennent ajns; obligatoires ; mais Pobligation n'csl' pas
. descendue, comme o pourrait I croire, d'en haut, ¢'est-
d-dire du principe d’otr des maximes ont ¢élé 1':1[?011'110“0-
ment déduites 5 elle est remontée d'en bas, je veux diredu
fond de Pressions, prolongeable en aspiralions, sur lequel
la sociétg repose. Bref, [es théoriciens de la moralg
“POSlulgnt.la sociélé ¢l par conséquent les deux forees

auxquelles la socigtg doit sa stabilité ot son mouveinent.
Prgﬁ(imt de ce que toutes les fing

et de cc que chacune d’clles,
cet équilibre ef gyp
ces deux forces, j|s
contenu de la moral
" pour pring;
obligatoire,

conlenu de celles que le philosophe -

soctales se compdéndirent
Posée en quelque sorte sur
¢C mouvement, semble se doubler de
n’ont pas de peine 3 rccons(ilucr;lc
¢avec l'une quclconquc des fins prise
PC: et & montyer alors qué celle morale est
nt donng paravance, avee la
- morale ¢t sa forme, toul ce

0 S loute T'obligation dont elle s'enve-’
loppe. , ,

-En creusan ma

. intenant sous ce
2 loutes leg moral

e illusion commune
es théoriques, v

olci ce qu’on trouverait.
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L obligation est une ncccssﬂe avee laquelle on dlscute, et -

qui - s’accompagne par conséquent " d'intelligence et de
liberté. La nécessité, d'ailleurs, est amlogue ici & celle
(iﬁi s'attache & la production d'un eflet physiologique ou
méme physique : dans une humanilé que la nature

n'aurait pas fuite intelligente, et ot l'individu n’aurait

aucunc puissance de choix, l'action destinée i maintenir
la conservation et la cohdsion du groupe s’accomplirait
néeessairement ; elle s’accomplirait sous I'influence d'une

force bien déterminée, la méme qui fait que chaque

fourmi travaille -pour la fourmilitre et chaque cellule
d'un tissu pour I'organisme. Mais Uintelligence intervient,
avee la faculté de choisir: c’est une autre force, tou-
Jjours actuelle, qui maintient la précédente-d I'état de
virtualité ou plutdt de réalité & peiné visible dans son
action, scnsible pourtant dans sa pression: telles, les
‘allées et venues du ybala'ncier, dans une horloge;
empéchent la tension du ressort de se manifester par
une détente brusque et résultent pourtant de cetle tension
méme, étant des effels qui exercent unc action inhibitrice

.

ou régulatrice sur leurs causes. Que.va donc faire I'intel- -

-ll"ence° C’cst une faculté que I individu emp1010 naturel-
lement A le tirer des dxﬂicultcs de la vie; elle ne suivra
pas la du*ectxon d’une force qm travaille au contraire
pour 'espece et qui, si clle prend en considération I'indi-
vidu, le fait dans U'intérét de I'esptce. Elle ira tout droit

aux solutions dgoistes. Mais ce ne sera que son premier
-mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir comple de

la force dont clle subit la pression invisible. Elle se per-.

‘suadera donc A elle-méme qu'un égoisme intelligent doit
laisser leur part & lous les- aulres égoismes. Et si ¢’est
r intelligence d'un philosophe, elle construira une morale
.tlleonquc oll lmtcxpcnetrahon de l'intérét personnel
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et de l'intérét général sera démontrde, ¢l on I'obl
galion se ramdnera 2 la nceessité, senlie par nous, de
penser & aulrui si nous voulons nous rendre mtelligem-
ment uliles & nous-mémes. Mais nous pourrons toujours
répondre qu'il ne nous plait pas d'entendre ainsi notre
ntérét, et 'on ne voit pas alors POurquoi nons nous sen-
tirions encore obligés. Nous somme
cl l’inlclligcncc le sait bien, et ¢'e
la démonstration. Mais la vérité
ne semble aboutir que parce
quelque chose dont elle ne parle pas, et qui est Iessentiel:
une néeessilé subie el senlie, que le r

s obligds cependant,

L9 . ,
st pourquoi elle a tenté
est que sa démonstralion
qu'elle livee passage i

atsonnement avait
N e * . R .
refoulée et qu'un raisonnement antagomste raméne. Ce

quil y a de proprement obligatoire dans I'obligation
ne vient done pas de Uintelligence. Celle-ci n’explique,

de 'obligation, que ce qu'on y trouve d'hésilations Li ol
- elle parait fonder Fobligation, elle s¢ borne & la maintenir
en résistant d une résistance, cn s'empéchant d'empccher.
Nou.s verrons d'ailleurs, dans lo prochain chapitre, quels
agxxliaires ellg s'adjoint. Pour le moment, reprenons une
comparaison qui nous g déjd servi. Une fourmi qui
i'lccor.nplit son rude labeur comme si’eclle ne pcnsail
Jamais 3 elle, comme si elle ne vivait que pour la four-
- milidre; st vraisemblablement e dlat somnambulique;

el Gt 3 néoessitd tas '
le obéit 3 une néeessité inéluctable. Supposcz qu'elle

devienne by . . .
vienne I.JIUSquemcnl intelligente : elle raisonnera sur ce
qu'elle fajt,

b bse demandera pourquoi clle le fait, se dira
Welle est by 1
qu'elle 1en.solte de ne Pas se¢ donner
. « Assez de sacrifices |- Lo moment est venu
€ penser A soi, 5 Voily 10 5. Mai
la npatu .sl?l- » Voild l'ordre naturel bouleversé. Mais
re vei i \ i insti
ol e. E'lle avait pourvu la fourmi de I'instinet
Soclal; ¢ lft.\'lent 4y joindre, peut-&tr
Se¢ trouvait ep avoir .

. s el du
’bon temps. du repos

¢ parce que I'instinct
» . | S
momentanément besoin, une luéur

.
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Iintelligence. Pour peu que l'intelligence ait dérangé
4nstinet, vite il faudra qu'elle s'emploie & remettre les .
hoses cn place et & défaire ce qu'elle a fait. Un raison-
rement élablira donc que la fourmi a tout intérét A tra-
vailler pour la fourmili¢re,-et ainsi paraitra fondée I'obli~
vation. Mais la vérité est qu'un tel fondement serait bien
peu solide, ct que lobligation préexistait dans toute sa
force : l'intelligencé a simplement fait obstacle-a un
obstacle qui venait d’elle. Le philosophe de'la fourmiliére
n’en répugnerail pas moins a ladmcltre, il persxslcralt
sans doule & allribuer un rdle positif, et non pas ne"ahf '
a lintelligence. Ainsi ont fait le\ﬁldus souvent les lhcon-
ciens de la morale, soit parce que ¢’élaient des intellectuels
qui craignaient de ne pas concéder A Vintelligence assez de
place, soit plutdt parce que 1'obligation leur apparaissait -~
comme chose <imple, indCcomposabIC' au contraire, sl
I'on y voil une quasi- -nécessité contraride eventucllement
par une résistance, on congoit que larésistance vienne de
I'intelligence. la résistance 2 la résistance ‘également, ct
que la nécessité, qui est essenticl, ait une autre origine. -
A-vrai dire, aucun philosophe ne peut s’empécher de
poser cette nécessité d'abord : mais le plus souvent il la
pose implicitement, ‘sans le dire. Nous I'avons posée en
le disant. Nous la rattachons d'ailleurs 3 un principe qu'il
est impossible de ne pas admettre. A quelque philosophie;
en eflet, qu’on se ratiache, on est bien forcé de reconnailre
que 'homme est un étre vivant, que P’évolution de la vie,
sur ses deux priﬁcipalc's lignes, s'est accomplic dans la

/

direction de la vie sociale, que Passociation est la formc
la plus générale de P'activité vivante puisque la vie est
owamsahon et que des lors on’ passe par . transmons
insensibles des rapporls entre’ cellules dans un,organ;smc
aux relations entre individus.dans la société. Nous nous
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bornons donc a noter de l'incontesté, de Uincontestable.
'Mais. ceer une fois .admis, toule théoric de Fobligation
devient inulile en méme temps qu'inopérante : inutile,
v[;arce que 'obligation est une nécessité de la vie; inopé-
{ rante, parce que hypothese introduite penl {out au plus
justifier aux yeux de Fintelligence (et justifier bien
incompletement) une obligation qui préexistait i cclte
} reconstruction intellectuclle. )
™ La vie aurait d"ailleurs pu s’en teniv 13, ef ne rien faire
de plus que de constituer des sociélés closes dont les
membres cussent é1¢ liés les uns aux autres par des obli-

gations siricies, Composécs d'¢res intelligents, ces sociétés
auraient pr

¢senté une variabilité qu’on ne trouve pas dans
les sociétés

: animales, régies par U'inslinet; mais la varia-
lion ne serait pas allée Jusqu'i encourager le réve d'une
transformation radicale; I'hum
-au point
lommes
n'exisle

anité ne se fit pas modifiée
qu’unc"sociélé’uniquc{ cembrassant tous les
» appardl comme possible. Par le fait, celle-a

pas encore, el n’existera peut-dlre jamais: en

donnant 3 I'homme g conformation morale qu’il lui
-fa!lq_it pour vivre en groupe, la nature a probnl)lcmcnl
fa’.t'pqur Lespice tout ce qu’clle pouvait. Mais de méme
- quil sest trouve des hommes de génic pour reculer les

K " M . re ’ 4 L
!)or.nefs de lintelligence, el qu’il a ét¢ concédé par i & des
I'Ildlwdus, de loin en loin, beaucoup plus: qu'il n'avait
¢lé possible de donner 1oyt d'un coup & I'esploe, ains

es 4 priviléeid I : -
"xme‘s privilégides ont Surgl qui sc sentaicnt appd
;C“lleies.a“toulcs les-dmes et qui, au licu de rester dans
les . o o
Lutes du groupe et de g'on tenir & la solidanit¢

é . . 3 r

tfxb'lleipar la nature, se portaient vers 1'humanité en

o J ) )

E?I;Fra ’da.ns un élan d’amouyy, L’apparition’ de chacune

telles “élait commeg 1y création d'une espéee nouvelle
’ ) . .

composée d'un. indjy

idu unique, la poussée vitale abou-
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ssant de loin en loin, dans un homme détcrnilri.né, A un
ssultat qui n'edt pu &ire obtenu tout d’un coup pour
ensemble de I'humanité, Ghacune d'elles marquait ainsi
n certain point atteinl par I'évolution de la vie;- et cha-
une d’elles manifestait sous une forme originale un amour.
ui phrait étre Uessence méme de Veflort eréateur. L'émo-
1on éréqlricc qui soulevail ces ames privilégides, et qui
tail un débordement de vitalité, s'est répandue aulour
Ielles : enthousiastes, elles rayonnaient un enthousiasme
jui ne s'est jamuis complitement éleint et qui peut tou-
ours retrouver sa {lamme. ‘Aujourd’luii, quand nous
essuscitons par la pensée ces grands hommes de bien,
juand nous les écoutons parler et quand nous les regar-
lons faire, nous sentons qu'ils.nous communiquent de"
eur ardeur et qu'ils nous entrainent dans leur mouve- -
ment: cen'est plus une coercition plus ou moins atténudée, .
Yestun plus ou moins irrésistible attrait. Mais celte seconde:
orce, pas plus q\ic la premitre, n’a besoin d’explication.
Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la demi-contrainte
>xercée par des habitudes qui correspondent symélrique-
ment & Uinstinct, vous ne pouvez pas ne pas poser ce
soultvement de I'ame qu’est I'émolion: dans un cas vous
Avez l’obligation originelle, et, dans l'autre, quelque chose
qui en devient le prolongement ; mais, dans les deux cas,
vous éles devant des forces qui ne sont pas proprement
ct exclusivement morales, et dont le moraliste n'a pas &
f§1r¢ la genése. Pour avoir voulu la faire, les philosophes
ont méconnu le caractére mixte de l'obligation sous sa
forme actuelle ; ils ont ensuite dit attribuer & telle ou telle
‘eprésentation de 'infelligence la puissance d’entrainer la
volonté : comme si une idée pouvait jamais demander
C’atf”SOl‘iquement sa propre réalisation! comme si I'idée
Clail autre chose ici que P'extrait intellectuel commun, ou -

;-

Beresox. — Sources. o 7
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mieux la projection surle plan intellectuel, d"un cnscmble
de tendances ct d’aspirations dont les unes sont au-dessus
et les autres au-dessous de la pure intelligenee! Réta-
. blissons la dualité d’origine: les difficullés s’évanouissent.
Lt la dualité- clle-méme’ sc résorbe dans l'unité, car
B « . pression sociale » et « élan damour » ne sont que
deux manifestations complémentaires de la vie, norma-
lement appliquée & conserver en gros la formie sociale
qui fut cqiﬁcléristique de P'esptec humaine dis Porigine,
" mais exceplionnellement capable de. la  transfigurer,
grice & des individus dont chacun représente, comme
et fait l'appqrilion d'une’ nouvelle espece, un effort

B ‘olution créatrice. - :
De cette double origine de la morale les éducateurs
n’ont peut-tire pas tous la vision-compléle, mais ils.cn
apergoivent quelque chose ds qu'ils veulent réellement
inculquer la morale. & leur

s éltves, et non pas sculement
leur en’ parler.

Nous ne nions pas lutilité, la ndcessité
‘méme d’un enseignement moral qui s’adresse A Ia purc
raison, qui définisse les devoirs et les r
cipe dont il suit, dans le détail, les div
/C’e‘st sur le plan de l’ihtclligence, ct
ment,- que la discussion est
moralité compléie sans r

attache i un prim ’
erses applicalions.
sur,celui-1i seule-
possible, et il n'y a pas de

éflexion, analyse, discussion avee
les aulres comme avee soi-méme

ment qui s'adresse 3 1'ih
- donner au sens moral g

. Mais si un enseigne-
telligence est indispensable pour
e Vassurance et de la délicatesse,
S’il nous rend pleinement capables de réaliser notre inten-
tion 13 ot notre Intention est' bonne, encore faut-il qu'il
y ait d’abogﬂ(lfpten_gipn, et
tion de la volonts au
Comment aura-f-
s’ouvrent 1"édug:

I'intention marque unc direc-
tant et plus que de l’inlelligcnc_e-
on prise sur la volonté ? Deux voics
ateur. "L’une est celle du d{re\s_sage,'le~
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mot élant pi'is dans son sens le plus élévé; P'autre - est
celle de la mysticité, le terme ayant au conlraire ici sa
signification la plus modeste. Par la premitre méthode on
mculque une worale faite dllablludes 1mpersonnellcs :
par la secorde on obtient llmltatlon d’une personne, et
méme une uuion spmluclle, unc coincidence plus ou
‘moins complite avee elle. Le dressage originel, celui qui
avait 616 voulu par la nature, consistait dans I'adoption
des habitudes du groupe ; il était automatique ; il se faisait
de lui-méme 13 ot 'individu se sentait i moitié confondu
avee la collectivité: A mesure que la sociélé se difléren-
ciait par 'effet d'une division du travail, elle déléguait aux
groupements ainsi constitués a Iintéricur d’ ellc la tiche
dedresser U'individu, de le meltre en harmonie avec eux
et par la avec clle ; mais il sagissait toujours d'un systéme
- d’habitudes contractées au proﬁt seulement de la société.
Qu'une moralité de ce genre suflise a la rigueur, si elle
est. compltte. cela n'est pas douteux. Am51, I'homme
strictement inuséré dans le cadre de son métier ou de sa
profession, qui serait tout entier & son labeur quotidien,
qui organiserait sa vie de manitre i fournir la plus grande
quantité et la meilleure qualité possible de travail, s’acquit-
terait généralement ipso facto de beaucoup d’autres obli- -
gations. La discipline aurait fait de lui un honnéte
homme. Telle est la premitre méthode ; clle opére dans
'llmpersonnel L'autre la complétera au besotn ; elle
pourra méme la 1emp1accr. Nous n’hésitons pas & lap-
peler. religicuse, et méme. mystique ; mais il faut s'en-
- tendre sur le sens.des-mots. On se plait & dire que la
religion est l'auxiliaire de la morale, en ce qu'elle fait
craindre ou esp(.rcr des peines ou des récompenses. On
a peut-éire rdison, mals on devrait aJoutex' que, de ce cOté,
la religion ne falt rruue autre chose quc promcttrc une



- envisage encore 1'éduc

- bas lransporté & la seconde. Iy

ensemble de conceplions

~ bien. Mais il esl claip
que telles, influent syp

.des hommes ; toutelots,

métaphysiqug

raison, ‘mais gl g
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extension ¢l un redressement de Ja Justice
la justice divine : aux sanctions élablies pac 'f' si)ciélt::, et
dont lejeu est si impurfnil. clle en superpose d'autres, infi-
niment plus hautes, qui doivent no
dans la cité de Dicu quand

Limaine par

us e appliquées
nous anrons quillé celle
cest sur le plan de la citg
humaine qu'on se maintient ainsi 3 on fajt intervenie la
religion, sans doute, mais non pas dans ce quelle a de

plus spéciﬁquemcnt religicux ; si haut quon :'¢live, on

ation morale comme i dressage,

une discipline ; ¢'est i Ia premidre
’

quon satlache cencore, un ne s'est

et la moraljig comme
des deux méthodes

aulre part, ¢'est aux
a lnélnphysiquc quils imphqucnl,
néralement o que le mot « reli-

de sorle que lorsquion donne la
religion pour fondement 3 13 1mop.

dogmes religicux, 3 |
ue nous pensons gé
gion y est prononcé :

ale, on se représente un
» relalives & Dicu et au monde,
pour conséquence la pralique du
que ces conceplions, prises cn lant
notre volonté et 'sur nolye conduile
des théories, c’est-d-dire des iddes :

plan'inlclleclucl. ct, comme on
! ligatio
saurail dériver e I'idée p
volonté/ que d
et de'la meyy,

dont l’acccplalion aurait

comme peuvenl e faire

n ni ce qui la prolonge ne
ure, celle-ci nagissant sur notre
ans la mesure oy j nous plait de I'accepter
€ en pratique,
de toutes les autr
Pose i notre aq
ce nest
i intellec

¢s en disany que préeisé-
ment elle 'y

lus & son sey] conlenu, i la
pure ‘représentatiq

1 ) Uectuellg que l'on pense.; on -
ntrodujy quelque chose dg g |

flérent, qui soutient la repré-
que je ne sais quelle efficace,

!

senlation,’ qui lyj communp;

Que si l'on distingue cetle

hésion, on apeul-éire encore
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ct-qui est Féiément spéeifiquement religieux : mais c’est
maintenan{ cel élément, et non pas la métaphysique &

laquelle il ¢st joint, qui devient Je fondement religicux de

la morale. Noas avons bien affaire 4 la seconde méthode,

mats c¢’est de Vexpérience myslique qu'il s'agit. Nous -

voulons parier de l'expérience mystique envisagée dars
ce qu'elle a "immédiat, en dehors de toute interpréta-
tion. Les veais mystiques s’ouvrent simplement au flot
qui les ‘enmhil. Strs d’cux-mémes, parée qu’ils ‘sentent
en cux’ queique chose de meilleur qu’eux, ils se révéfent
grands hommes d’action, i la surprise de ceux pour qui
le mysticisme n’est que vision, transport, extasc. Ce

qu'ils ont laissé couler a l'intéricur d'eux-mémes, ¢est’

un flux descendant qui voudrait, 3 travers cux, gagner

les autres horames: le besoin de’ répandre autour d’eux -

ce quils ont recu, ils le ressentent comme un élan

d’amour. Amour auquel chacun d’eux imprime la marque

 de sa personnalité.. Amour qui est alors en chacun d'eux

" une émotion toute neuve, capable de transposer la vie
. el . .7

humaine daus wu autre ton. Amour qui fait que chacun

s, . .. . . : N .
d'gux est aimé ainsi pour lui-méme, et que par lui, pour .
lui, d'autres hommes laisserontleur dme s'ouvrir A 'amour

de Ihumanits. Amour qui pourra aussi bien se trans-
metlre par l'intermédiaire d'une personne qul se sera
altachée 4 cux ou i leur souvenir resté vivant, et qui
aura conformé sa vie 4 ce modele. Allons plus loin.
"Sila parole d'un grand myslique, ou de quelqu’un de

Ses imilateurs, trouve un écho ‘chez ‘tel ou tel d’entre -
~hous, n'est-ce pas qu'il peut y avoir en nous un mys-=

?1(IU0 qui sommeille et qui_ attend seulement une occa-
ston' de se réveiller? Dans le premier cas, la personne
? s Y. .. N o, .-

Saltache A Timpersonnel et vise 3 s’y insérer. Ici; elle

: répqnd a lfal)pcl d’'une 'pcrsonnalité, qui peut' dire celle -
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d'un révélateur de la vie morale, ou celle d'un de ses
imitateurs, ou méme, dans cerlaines citeonstances, h
sienne. . . ’ |' |

Qu'on pratique d'aillenrs I'une ou l.unm-‘mcl 10de,
dans les deux cas on aura tenn compte dn fond de la
nature humaine, prise staliquement en

«Heaméme ou
(lynamiqucmcnl dans scs origines.

Llerveur serait de
croire que pression et aspiration murul(-.?- ln»u\'cn% l'C.lfl‘
explication définitive dans la vie S(‘)(fl;llv mnsulc:l’ctz
comme un simple fail. On se plait & (ln:v qire fa socidté
~exisle, que d¥s lors elle excrce néccssuu'«:{uvnl. sur ses
membres une contrainte, et que celte conlrainie csl!obh—
gation.- Mais d'abord, pour que la société u\iflc. l.l 'fﬂul
que U'individy apporte tlout un ensemble de dispositions
innées ; la société ne

. .
s’cxpluluc done pas elle-inéme; on
doit par consé

quent chercher au-dessous des acquisitions
sociales, arriver 3 la \'ip..'(lorll le
sont, comme Pesp¥ee humaine o
festations. Mais ce n'est P
plus profondément encor
plus sculement comment

s sociélés humaines ne
atlleurs, que des mani-
as assez dire : il faudra creuser
¢ st 'on veut comprendre, non
la société oblige les in(li'vid’u_s,
mais encore comment I'individu peut juger la société et

- obtenir d’elle une transformation morale. Sj la société s
suflit & clle-méme, clle est I

n'est qu,’}mc des déler
la vie, qui a.dy dépo

autorité supréme. Mais si clle
minations de la vie, on con¢oit que
ser 'esptee humaine en tel ou tel
point de son ¢volution, communique une impulsion nou-
velle 3 des individualiygs privilégides qui -sc scront
. retrempées en clle pour

Il est vrai

1 o . . A
qu’il aura fally Pousser jusqu'au principe méme
"de la v

ie. Tout est obscur, si 1'on s’en tient 3 de Slmplcf

mamfcstations, (111’011 les {ll)l’)()“c toutes CnSClnblC soclalcs
1] . 1 . " .

Ouquel’on considppe plus particuliérement, dans I’homme

aider la société 3 aller plus loin.
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“social, l'tutelligence. Tout s'éclaire au contraire, si l'on-
va chercher, pur-dela ces manifestations, la vie elle-mémne.
Donnons donre an mol hiologie le sens trés compréhensif
quil devrail avoir, quil prendra peut-dtre un jour, et

- disons pour conclure que toute_morale, prcsswn ou aspl-
rahon est d’essence blolownquc.

R

.

. ’
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LA RELIGION STATIQUE -

Le spectacle de cé que furent les religions, et de E:e que.
certaines sont encore, est bien humiliant pour lmlelh-
gence humaine. Quel lissu d'aberrations ! L e\perlence a’
‘beau dire « c'est. faux » et le raisonnement « ¢ est
absurde », 'humanité ne s’en cramponne que davantage
a Pabsurdité et & 'erreur. Encore  si- clle s’cdiené‘lit lal
Mais on a vn la religion préécrire I'immoralité, imposer-
~des crimes. Plus clle est grossitre, plus elle tient malé-
rlellement de ‘place dans la vie d'un-peuple. Ce qu'clle
devra parlager plus tard avec la scienee, l'art, la philo-
sophie, clle le demande et T'obtient d'abord ‘pour elle
seule. Il y a 1 de quot surprendre, quand on a commencé
par définir I'homme un étre intelligent.

- Notre étonnement grandit, quand nous \O)OnS que la_
Supcrstltlon la plus basse a é1¢ pendant si longlemps un’
fait universel. Elle subsiste d'ailleurs encore.-On trouve.
dans le passé, on: lrouverait méme aUJOUId 11u1 des.
vsocmtes humatnes qul n’ont ni science, ni art, ni phllo-'
sophie. Mais il n’y a Jamals cu de sociélé sans religion:-

Quclle ne devratg pas étre notre confusxon maintenant,
si nous nous comparions lammal sur ce point! Trés
probablement 1'animal ignore la supcrstmon Nous ne"
savons gutre ce qui se passe dans des consciences _autres

1
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que la ndtre ; mais comme les ¢lals religicux se :
d’ordinaire par des altitudes et par des actes, hous serions
bien avertis par quelque signe st Lanimal éait capable
de religiosilé. Force nous est done d'en prendre notre
parti. L'homo sapiens, seul étre doué de
seul aussi qui puisse suspe
déraisonnables.

traduisent

vaison, est le
ndre son existence ) des.choses

On parle hien d'une « mentalité primitive » qui serait
aujourd’hui celle des races inléricures,
¢lé celle de Phumanité en gé
laquelle il faudrait mettre la superstition. 8i I'on se horne
ainsi ) grouper cerlaines manidres de penser sous une
. dénominalion commune cl
entre elles, on f:

(ui :mmiljadis
néral, ct surle romple de

a relever corlains rapporls
il ceuvre utile ef inatlaquable : utile, ¢.n
ce que l'on circonserit u champ d’études rthnologi-
“ques et psycho]ogiquc
inauaqliablc, puisquel’
de certaines croy

s qui est du plus haut intérdt;
on ne fait que conslater !'existence
ances ct de cerlaines pratiques dans une
civilisée que la nétre. La semble d’ail-
ud. Lévy-Brahl dans ses remarquables
t dansles derniers. Mais on laisse alors

humanité mojns
leurs s'en ¢tire ten
ouvrages, surloy
intacle la (uestio
. des pratiques auy
" encore étre dcceplécs"pm: des [

question nous ne pouv
cher une réponsc. Bop

livres de M, Lé\'yl-Bru]

ves intelligents. A celte
ons pas nous empécher de cher-
gré mal gré, le lecteur des bcz?u.\:

il tirera d’eux la- conclusion que
:l’inlelligence humaine o dvolug ; 1Ia logique naturelle
aurtit pas toujours 616 Ia meme
tive correspondy
rente, que la ngy
contre aujourd’h
admet- alors que

la « mentalité primi-
ait' A une structure fondamentale diﬂé—,
re aurait supplantée of qui ne s¢ ren-
Ui que chez- des relardataires. Mais on
les habitudes d’esprit acquises par lcs.

n de savoir comment des croyances ou
ss1 peu raisonnnl)lcs ont pu et pcuvcnt-
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mdmdu; au cours des sitcles ont pu devenir héréditaires,
“modifier la naturc et donner une nouvelle mentalité i
Tesptce. Rien de plus douteu\ A supposer qu "une habi-

tude contractée par les p'u‘ents sc transmette jamais 4 l'en- -

fant, c'est un fait rare, dit i tout un concours de cir-
conslances accidentellement réuntes : aucune modification
de l'esptce ne sortira de 13. Mais alors, la structure de
~ Lesprit restant la méme, expérience acquise par les
'ncneratlom suceessives, déposée dans le milicu social
ctrestituée pav ce milieu & chacun de nous, doit suflire
hY e\pllque pourquoi mous ne pensons pas comme le
_non-civilisé, pourquoi I'homme d’autrefois dilférait de
I'homme actuel. L’ espril fonctionne de méme dans les -

deux cas, mais 1l nes apphque pcul—ctxc pas dla méme

matiére, prolablement parce que la société n’a pas, ici ct

14, les mémes besoins. Telle sera bien la conclusion de
" nos recherchies. Sans anliciper sur elle, bornons-nous
a dire que Pobservation des « pumlhfs » pose inévita-
tablement la question des origines psy chologiques de la
superslition, et. que la structure générale de. Iesprit
“humain — @'observation par conséquent de I'homme

vactucl'et civilisé — nous paraitra fournir des éléments.

suffisants & la solution du probléme.

Nous nous exprimerons & peu prés de méme sur la
_menlahtc « collective », et non plus « primitive ».
D’ apres Lmlle Darkheim, il n'y a pas & chercher pour-
quoi les-choses auxquelles telle ou telle religion demande
de croire « ont un aspect si déconcertant pour les raisons

« individuelles. C’est tout simplement que la représenta- I

« tion qu’elle cn offre n’est pas I'ccuvre de ¢es raisons,
« mais de 'esprit collectif. Or ilest naturel que cet esprit
« se representc la réalité autrement que ne_fait le notre,

|

« pulsqu il est d’une autre nature. La sociéléa sa mamcre _
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« d'dtre qui lui est propre, done sa maniére depenser 'y,
Nous admettrons volontiers, quant & nous, 'existence
de réprééedtations collectives, déposécs dans les in‘stitui
tions, lo langage et les meeurs. Leur ensemble constitue
l’intelligence sociale, complémentaire des intelligences

individuelles.

Mais ‘nous ne voyons pas comment ces
~deux mentalit

és seraient discordalltcs, et comment 1'une
des deux pourrait «'déconcerter

dit rien de semblable, et la soci
aucune raison de lo supposer,
s’en est. ter;ue";il' Pindividu,
- accident ou d’une convention,

» Pautre. L'exyiérience ne.
ologic ne nous parait avoir
Sil'on jugeait que la nature
que 12’ société csi née d’un
on pourrait pousscr la thise
Jusqu’au bbutetprétendre que celle rencontre d’tadividus,
comparable z‘x_c\elle des corps simples"qili s'unissent daps
une combinaison chimique, a fait surgir une intelligence
colleotive dont., certaires représentations déroufcront la
raison individuells. Mais personne n’atiribuc plus 3 la
s0ciété une origine accidentelle ou contractuelle. Sl y
avait un reproche a faire 3 la sociologie, ce serait plu-
10t d'appuyer trop ‘dans lautre sens: tel de ses repré- -
) SCﬁti}llt_S Verrait dans lindividu une abstraction, et dans
le corps social Punique féalité.‘BIais-alorS, comment la_
mentalité COlleCti‘Vp ne serait-elle pas préfigurée dans la
mentalitg individuelle 9 Comment la nature, en faisant -
de Thomme yn «animal politique », aurait-clle disposé

» 10US estimong qu'on ne tiendra jamais’ -
- assez compte de s inati iale quand on étudiel‘a, :
l’mdividq. Clest pour avoir. nég]ié—é de le faire que la
i g éss§ dans‘_cerlaines'Vdi'rcctions-,

I-. An}nce soczolag:quc. volume II, Pages 29 el suivanles,

B

[

i
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~Je ne parle pas de l'intérét qu'il y aurait a approfondir
cerlains états anormaux ou morbides qui impliquent entre’

les membres d*une société, comme entre les abeilles dela
ruche,; une iuvizible anastomose : en dehors de la ruche

Tabeille s’6tiole et meurt ; isolé de la société ou ne parti--

cipdnt pas assez a son effort, I'homme souffre d’'un mal

peut-¢lre analogue, bien peu étudiéjusqu’h présent, qu'on-

appelle I'ennwi ; quand I'isolement se prolonge, comme.

dans la réclusion pénale, des troubles mentaux caractéris-
tiques se déclarent. Ges phénomines mériteraient déja
que la psychologic leur ouvrit un compte spécial ; il se

- solderait par de beaux hénéfices. Mais ce n’est pas assez-
dire. L'avenir d'une’science dépend de la manitre dont clle

ad'abord découpé son objet. Si elle a eu la chance de tran-
cher selon les arliculations naturelles, ainsi que le bon
cuisinier dont parle Platon, peu importe le .-nombre des

morccaux qu’ele aura faits : comme ‘le découpage en -

partics aura préparé I'analyse en éléments, on possédera
finalement une représentation simplifiée de I'ensemble.
Clest de quoi notre psychologie ne s’est pas avisée quand

elle a reculé devant certaines subdivisions. Par exemple,

clle pose des facultés générales de percevoir, d'interpréter,

de comprendue, sans se demandersi ce ne scraient pas des -

mécanismqs différents qui entreraient cn jeu selon que ces
facultés s'appliquent 3 des personnes -ou 2 des choses,
selon que lintelligence est immergée ‘ou non dans le
milicu social. Pourtant le commun’ des hommes esquisse

Y » . . T . , . .
598¢: & cOté des sens, qui nous renscignent sur les

choses, il met le bon sens, qui concerne nos relations avec

les personnes. Comment ne pas remarquer que l'on peut

MR
clre profond mathématicien, . savant physicien, psycho-

1

‘

ogue deln_caL en lant que s’analysant soi-méme, et pour-
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tant comprendre de travers les actions <l';.t::ru‘i: mal cal-
culer les siennes, ne Jamais sadapter an nul'mu, enfin
manquer de bon sens ? La folic des ln~x‘~‘vml|()l|s, plus
précisément le délire d'interprétation, est 1 pour montrer
que le bon sens peut étre endommagé alors que |

de raisonner demeure itacle. La gravité Je celte alfec-

tont trattement. le fa
qu’'on en trouve généralement de dans |
plus lointain passé du malade, tout ccla .\‘(‘l.nbl(' lncnm(;ll-
quer qu'il s'agit d'une insuflisance psychigue profonde,
congénilale, el nellement délimitée. 1 e

pourrait appeler le sens social, est donc tund¢ & 'homme
normal, comme la faculid de pacler

N ., in'en esl pas moins
ment Uexistence de |a SOCIEL et quin’en el pas mo
dessinée dans les oro

ganismes individuels. 1l est dailleurs
difficile d’admelire que la n

sociale & Pextrémité de deu
aboutissant respeclivement
-ait réglé par

a faculte

. . . ’ b
tion, .sa resistance obstinde 3

s prodromes dans le

¥
.¢ bon sens, qu'on

» qui unpligue égale-

alure, qui a institué la e
x grandes lignes :l'%‘\'oluhoﬂ
d l'hynllén()plérc et I'homme,
avance tous les détails de I'activité de chaque
la fourmilitre ot négligéde donneri l'!.nom.m0
générales, pour la C()l)lf(]ll'lifl’l()’l‘l
de ses semblables. Les sociélés
s doulé des sociélés d'insectes

‘en‘ce qulclles laissent ing
’individu, comme d’ailley,
cela revient 3 dire
mées dans la natur

des dircetives; ay moins
de sa conduite 3 celle

élermindes les démarches d‘c
s eelles de I colleclivité. ),Ials
que ce sont les aclions qui so::tl"'c[:or—
e de l'inscete, ot que c'est la fonclion
t chez l'llb}nme. La fonction n’cn‘ est
Pas moins |3, organisée dans I'individu pour <IU'°“¢
s’exerce dans 1a sociélé. Comment alors y aurait-il un¢

e . ¢
mentalité socigle sarvenanl par sureroit, cl capable d
- déconcertop Ia mentg

mmiere ne serait-ollq Pasimmanenle 3 la seconde ? Le pro-

lité'indi\'iducllc? Comment la pre-
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bleme que nous posions; et qui est de savoir comment
des superstitions absurdes ont pu et peuvent encore gou-
verner Ja vie d’¢lres raisonnables, subsisle donc tout
entier. Nous disions qu'on a beau parler ‘de mentalité
primitive, le probléme n’en concerne pas moins la psy-
_chologic de I'nomme actuel.” Nous ajouterons qu'on a
beau parler de représentations collectives, la question
ne s'en posc pas moins A la psychologie de 'homme
individuel. s
Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas
d’abord & ce que notre psychologie ne se soucic pas asscz
de subdiviser son objet sclon les lignes marquécg par la
nature ? Les représentations qui engendrent des supersti- ‘
tions ont pour caractére commun d’étre fantasmatiques.
La psycholegic les rapporte & une faculté généralc', I'ima-
gination. Sous la méme rubrique elle classera d'ailleurs
les découverles et les inventions de la science, les réali--
sations de 1'art. Mais pourquoi grouper enscmble des
choses aussi différentes, leur donner le méme nom, et
suggérer ainsi 'idée d’une parenté entre clles ? Gest uni-
quement pour la commodité du langage, et pour la rai-
son loule négative que ces diverses opérations ne sont.ni
- perceplion, ni mémoire, ni travail logique de I'esprit.
Convenons alors de meltre 2 part les l'el)réseniations fan-
tasmaliques, ct appelons « fabulation » ou « fiction »
1’11,0}_0 qui les fait surgir. Ce sera un premier pas -vers la
~solution du probléme. Remarquons ‘maintenant que la
psychologie, quand elle décompose Iactivité de Iesprit
en opérations, ne s'occupe pas assez de savoir 4 quol
su:rl chacune d'elles : c’est justement pourquoi la sub-
division est trop souvent insuflisante. ou artificielle.
L’{lomme peut sans doute réver ou philosopher, mais il
doit vivre d’abord ; nul doute que notre structure psycho-

Y



112 ° LA BELIGION STATIQUE

logique ne tienne A la nécessité. .de Qonf‘“il"’c" 0; d{;:?:&
lopper la vie indi\’iduelle'et soc‘lale. S} 0’1;5) ¢ ‘0‘ Zéces-
se 1'2:3]0 pas sur celte con51dé:rart:1on,\ cl]c dé ormela. f ”
sairement son objet. Que dirait-on du savzfnt qui ferai |
I'anatornie des organes ct l’histologi.e ‘des t}SSUS, sans Sf
préoccuper de leur destination TE’ Il_r1?(1u01‘glt de dlws‘er;
faux, de grouper 2 faux. Si-la fonction Ane se compledn

qucb par la structure, -on ne peul déméler l‘."s. 3”?1 &.
lignés dela structure"sans- une .idé'e de‘ la fo.nct:on.v’. ne
‘faut done pas traiter Uesprit comme s'il était co qu’il est
« pour rien, pour- le’ plaisir ». L X
sa strueture étant telle, il en a tiré lel’pal‘}b L‘? P?"ll

qu'il en tirera est au contraire ce qui a diy déterminer sa
structure ; on tout cas, le fil conducteur do la recherche
est 1, .Consilde’rons_alor‘s,"dansA le ‘domaine vaguem.mﬂ
el sans doute artificicllement délimité de I’ « ill?aglﬂf}‘
tion y, la découpum natu_rclxlc que’ nous avons appelec
{abulation, et voyons i quoi clle'pe‘ut'bien 's’employer
nalurellement. De cete fonction r
drame, la mythologic avec tout ce qui la précéda. Mais'il
'y a pas loujours cu des romanciers et des dramaturges,
tandis que I'humanitg ne s’est jzimais»passée de religion. Il
est done vraisemblable que podmes o fantaisies de t?‘ft
genre sonl venus par surcroit, profitant de ce que I'esprit
savail faire des fables, mais que la religion était la raison
d'ttre e la foniction fabulatrice -
Sio}l‘v,’CCllC faculté serait effe; ¢
besoin, peut-étre individyel, en
Cxi Prit ce genre d’acti
tait e hesoip.
quand clle a (o I'efiy
nnissanlp : cllc_pcut c
fiement, qui sont Jeg

Il ne faut pas dire :

elevent le roman, le

t non Pas causc. Ull'
,
vité. VDemarﬁdons-'n,ouS'
Il faut remarquer que la ﬁcti?n,
cace, est comme upe hallucination
Aon_trecan‘e.r le jugcrrient et le raison-
‘facullés_ Proprement intellectuelles.

V-

quel ¢
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Or, qu'cdit fait la nature, aprcs avou' créé des étres intel-
ligents, 51 elle avail voulu parer a cerlains dangers de
laclmto intcllectuelle sans compromettre lavemr de
I'intelligence ? L’observation nous fournit la ‘réponée.
Aujourd’hui, dans le plein épanouissement de la science,
nous voyons les plus beaux raisonnements du monde.
s'écrouler devant une expérience : rien nerésiste aux fails.
Si donc I'intelligence devait étre retenue, au début, sur
une pente dangereuse pour I'individu et la société, ce ne
pouvait ¢tre que par des constatations apparentes, par des
fantdmes de faits : & délaut d’expérience réelle, c’est une
contrefagon de !’ C\POI‘ICHCC qu'il fallait susc1ler Une fic-
tion, si I 1unage est vive et obsédante, pourra precxsement
imiler la perception et, par.la, empécher ou modlﬁe_r I'ac-
tion. Une expérience systématiquement fausse. se dres-
sanl devant I'intelligence, pourra I'arréter au moment ou.
elle irait trop loin dans les conséquences qu’elle tire de-
lcxperlence vraic. Ainsi aurait donc procédé la nature.
Dans ces conditions, on ne s’élonnerait pas de trouver que -
lintelligence, aussitét formée, a été envahic par la super-
stilion, quun étre essenticllement mlclll"ent est naturel-
lement superstiticux, et qu'il n'y a de superstltleux que
les étres intelligents.
Il est vrai qu’alors de nouvelles qucshons se poscront :
Il faudra d'abord se demander plus précisément & quoi.
sert la fonction fabulatrice, et 2 'quel danger la nature
devait parer. Sans encore approfondir ce poiht, remar-
quons que l'esprit humain peut éire dans le vrai ou dans
le faux, mais que dans un cas comme dans l'aulre, quelle
~(que soit la dircction ot il s’est engagé, il va droit devant
lui: de conséquence en conséquence, d’analyseen anal) se,
ils enfonce davantage dans I'erreur, comme il's epanomt
- plus complctement dans la vérité. Nous ne connaissons

Bergsox. -—— Sources. N 8
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qu’'une lmman\ilé déja évolude, car les « primitils » que
nous observons aujourd'hui sont aussi vieux que nous,
ctles documents surlesquels travaille I'histoire des reli-
gions sont d’un passé relalivement récent. I'immense
variété des croyances auxquelles nous avons affaire est
donc le résultat d’une longue prolifération. De leur
“absurdité 61} de leur étrangeté on peut sans doute conclure
2 unc cerlaine orientalion vers Pétrange ou labsurde
dans la marche d’une certaine fonclion de Pesprit; mais
ces caracléres ne sont probablement aussi accentuds que
- parce que la marche s'est prolongée aussi loin = & ne
considérer que la dircction méme, on sera inoins choqué
dece que la“tendance a d'irrationnel el l'on en saisiva
peat-étre L'ulilité. Qui sait méme si les crreurs on elle a
abouti ne sont pas les déformations, alors avanlageuses d
Pespece, d'une vérité qui devail apparaitre plus fard &
“certains individus ? Mais ce n’esl pas toul. Une seconde
question sc pose, & laquelle il faudra méme répondre
auparavant : d’ou vient celte tendance? Se raltache-t-clle
a d'autres mvanmmglm’f\'yous parlions d'unc
inlevntiol_l delanature: ¢’élait une mélaphorc,'conﬁnodc cn
p.syc‘hologier comme elle I'est en biologic; nous marquions
amnsi que le dispositil observé sert 'intérat de Tindividu -
~oudel'espece. Mais I'expression eslvague, ctnous dirions,
pour plus de précision, que la tendance considérée est un
. llfnstbmct. si ce n’élaitjuslmhcnb a la place d'un
que surgissent dans 1'es
Llles jouent un r
et qui le serait, s

nstinet
prit ces images fanlnsmaliqucs.
ole qui aurail pu &re dévolu 3 I'instinet
1% serat, sans doute, chez un étre dépourvu d'in-
‘Ito:lllgoncq. Disons provisoircment qﬁe c'est
vurtuel, entendant par

r s .

d’évolution, dans” les
L4 . ' i

1 Inslinct provoquer mé

| de Dinstinct
1 qu'a I'exteémité d’une autre ligne
sociélés d'insceles, nous voyons
caniquementune conduite compa-
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vable, pour son utilité, i celle que suggtrent a I’h‘ommc,
intelligent et libre, des images quasi hallucmatoxrcs. Mais
évoquer ainst dgs développements divergents ét cor'nplé-‘
menlaires qui aboutiraient d'un cdté & des inslinets réels

, de Paulre, & des instinets virtuels, n’est-ce pas se
prononccr sur I'évolution de la vie?

Tel est en clfet le probléme plus vaste que notre
seconde question pose. ‘Il était d’ailleurs implicitement
contenu dans la premitre. Comment rapporter 3 un besoin -
vilal les ficiions qui se dressenl devant l'intelligence, et’
parlois contre elle, sil’'on n’a pas déterminé les exigences
fondamentales de la vie? Ce méme probléme; nous le
retrouverons, plus explicite, quand surgira une question
que nous ne pourrons pas éviler : comment la religion a-
t-clle survécu au danger qui la fit naitre? Comment, au
licu de disparaitre, s’esl-elle simplement transformée?
Pourquoi subsiste-t-clle, alors. que la science est venue
combler le vide, dangereux en ecffet, que l'intelligence
laissail entre sa forme et sa matitre? Ne serait-ce pas qu'au
dessous du besoin de stabilité que la vie manifesie, dans
cel arrét ou plutdt dans ce tournoiement sur place qu'est
la conservation d’uneesptce, il y a quelque exigence d’un
mouvement.en avant, un resie de poussée, un élan vital ?
Mais les deux premitres questions suffiront pour le
moment. L'unc et I'autre nous ramenenl aux considéra-
tions que nous avons prcscnlces autrefois sur1’évolution
de la vie. Ces considérations n elalent nullement h)po—
thétiques, comme cerlains ont paru le croire. En pallant
d’'un « dlan vital » ‘et d’une évolution créatrice, nous
<cmonslc\pcmcnce d’aussi pus que nous le pouv10ns
On commence i s’en apercwou‘ puisque la science posi-
tive, par le seul fait d’abandonner certaines thises ou de
les donner pour de simples hypolhéses,‘ se rapproche -
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.

“-davantage denos vues. Fn se les appropriant, clle ne ferait
-que reprendre son bien.

Revenons done sur quelques-uns des traits saillants de
la vie, et marquons le caractére netlement empirique de
Ja conception d’un « élan vital ». Le phénomine vital
est-il vésoluble, disions-nous, en fails physiques et chi-
-miques ? Quand le p]nysio]ogislc I'aflirme, il entend par
I3, consciemment ou inconsciemment, que le réle de la
physiologie est de rechercher ce quily a de physique et
de chimique dans le vital, qu'on ne saurait assigner
d’avance un terme 3 celle recherche, ct que dés lors i
faudra procéder comme si la recherche ne devait pas avoir
de terme : ainsi sculement on ira de l'avant. 11 pose done
une régle de métllo‘dc; il n’énonce pas un fail. Tenons-
" nous en alors i l'cxpéricn,cc : nous dirons — ct plus d’un
, biologiste le reconnail — que la science est aussi loin que
4 Jauiais d'une explication .physico-chimiquc de la vie.
Clest ce (ue nous constations d’abord quand nous parlions
d'un élan vita]l, — Maintenant, la vie une fois posde,
comment s’en représen tor Pévolulion? On peul soutemir
que le_passagc d'une espéce a l'autre s‘esl fait par une
-série de pelites variations, toutes accidentelles, conseryées
par la sélection et fixdes par I'hérédité. Mais si I'on songe
au nombre énorme de variations, coordonndes entre cllos
¢l complémentaires” les unes des autres, qui doivent se
~ produire pour que l'organisme en profile ou méme si-
plenient pour qu'il n’en éprouve aucun dommage, on se
demande -comment chacune d’elles, prise i parl, sc
conservera par sélection el altendra celles qui la complé-
teraient. Toute seule, elle-ne sert Ie plus souvent a rien ;
~,elle peut ni¢me géner ou paralyser la fonction. En invo-
' (lflglllt. donc une composition du hasard avee le hasard, en
naltribuant 3 aucune cause spéciale la djp

cction prise par
/ -
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la vic qui évolue, on applique a priori le pridcipe d’éco-
nomic qui sc recommande i la science positive, mais on
ne constale nullement un fait, et 'on vient lout de suite
buter contre d'insurmontables difficultés. Cett¢ insufli-
sance du darwinisme est le second point que nous mar-.
quions quand nous parlions d'un dlan vital : i la théorie
nous apposions un fail; nous conslations que I'évolution
de la vie saccomplit dans des dircclions déterminées. —
Maintenant, ces (lll‘CCllOIIS sont- nt-clles imprimées a la vie
par les conditions on_elle. evoluc\"\ll faudrail admeltic
alors gue les modifications subies par I’ individu passent ’
A ses dcbmndanls tout au moins assez régulidrement
pour assurer par exemple la complication graduelle d'un
organc accomplissant de plus en plus délicatement la
méme fonction. Mais P'hérédité de I'acquis esl. conles-
table et, & supposer qu’clle s’observe jamais, exception- -
nelle ; ¢'est encore a priori, et pour les besoins de la
cause, quon la fail fonclionner avec celie régularité.
Repmtons a I'inné celle lransmxssﬂ)lhle 1e"ullcre : nous
nous conformerons lmperxence el nous dlmns que ce
n’est pas I’ action, mécanique des causes extéricures, que’
c’est une poussée inlernc, passant de %rinc A germe 2
travers les individus, qui porte la vie, -dans une du‘ecuon
donnée, a une compllcahon de plus en plus haute. Telle
est la troisieme idée quévoquera 'image de l(,]an vital.’
— Allons plus loin. Quand on parle du progres d'uns
organisme ou d'un’ organe s "adaptant 2 des conditions
plus complexes, on-veut le plus souvenl que la com-
plexité des conditions impose sa, forme A la vie, comme
le moule au platre: & cette condilion seulement, se dit-on,
on aura une explication mécanique, el par conséquent
scienlifique. Mais, aprés s'étre donné la satisfaction d’'in-
terpréter ainsi 'adaptation en général, on raisonne dans

]

‘
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les (;as. particuliers comme si Fadaplation était tout autre
chose, — ce qu’elle est en eflet, — la solulion originale,
trouvée par la vie, du probleme que lui posent les
donditions extérieures. EL cette faculté de résoudre des
problemes, on la laisse inexpliquée. ﬂp faisant alors
intervenir un « élan », nous ne donnions pas davantage
Fexplicalion ; mais nous signalions, au lieu de l'exclure
~ systémaliquement en général pour I'admettre et Iutiliser
subrepticement dans chaque cas particulicr, ce caractire
~mystérieux de I'opération de la vie. — Mais ne faisions-
nous rien pour percerle mystére? Si la merveilleuse
coordinalion des parties au tout ne peut pas s’expliquer
mécdniquement,.elle n’exige pas non plus, sclon nous,
quon la traite comme de la finalité. Ce qui, vu du
debors, est décomposable en unc infinité de parties
coordonnées les unes aux aulres, apparaitrait peut-¢ire
du dedans comme un acle simple: tel, un mouvement
“de notre main, que nous senfons mndivisible, sera percu
extérieurement comine une courbe définissable par une
équation, ¢’est-a-dire comme une juxtaposition de points,
en nombre infini, qui tous salisfonl & une méme loi. n
évoquant Pimage d’un ¢lan,
celle cinquidme idée, et mé
14 ot nolre analyse, qui
“éléments posilifs en nombr.
nous trouv

nous voulions suggérer
me- quelque chose de plus :
resle dehors, découvre des
¢ de plusen plus grand que
\ ons, par 13 méme, de plus en plus étonnam-
ment coordonnés les uns sux auty
“se transporterait au dedans sajsj

combinés, mais des obstacles
‘sible,

¢s, une inluition qui -
rait, non plus des moyens
; lournés. Unc main invi-
travcrsagt brusquement de la limaille de fer, ne
ferait qu'écarter de g p :
de cet acte, v
ljuxtal)psili011

ésistance, mais la simplicité méme
A r r_ . . -

ue du ¢dté résistance, apparaitrail comme la

» ellectuée dans un ordre’ déterminé, des

‘
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brins de limaille. — Maintenant, ne peut-on rien dire de
cet acle, ct de la résistance qu'il rencontre? Si la vie n'est
pas résoluble en faits physiques el chimiques, elle agit &
la maniére d’une cause spéciale, sulsajouléc d ce que nous

appelons crdinairement matiére : celle malidre esl ins- -
iruament, ct clle cst'aqs«si-,ohslaclo.‘__Elle\\a'i vise ce qu'clle
précise. Nous pouvous conjecturer qu’d une-division. de-

ce zenre est due la multiplicité des erandes lignes d’évo-
8 g 8

Intion vitale. Mais par ld nous est suggéré un moyen de

préparer el devérifier l'intuition que nous voudrions avoir

1

de la vie. Si nous voyons deux ou trois grandes lignes

d’évolution se continuer librement & ¢6té.de voies qui

finisseut cn impasse, et si, le long de ces lignes, se déve-

loppe de plus en plus un caraclire essentiel, nous pouvons
conjeclurer que la poussée vitale présentait d’abord ces
caractéres & I'état d’implicalion réciproque: 1inslinct el
intelligence, qui atteignent leur point culminant aux
exlrémités des deux principales lignes de I'évolution ani-
male, devront amst étre pris 'un dans l'autre, avant leur
dédoublement, non pas composés ensemble mais consti-
totifs d’une réalité simple sur laquelle intelligence et ins-
tinet ne seraient que des points de vue. Telles sont, puis-
(ue nous avons commencé a. les numéroter, la” sixiéme,
la seplitme et la huilitme représentations qu’évoquera
I'idée d’un élan vital. — Encore n’avons-nous mentionné
quimplicitement I'essenticl : I'imprévisibilité des formes
que la vie crée de toules pitces, par des vsau>ls disconli-
nus, le long de son évolution. Qu'on se place dans la
doctrine du pur mécanisme ou dans celle de la finalité
pure, dans les deux cas les créations de la vie sont pré-
déterminges, 'avenir pouvant se déduire du présent par
un calcul ou s’y dessinant sous forme d'idde, le"' temps
élant par conséquent sans eflicace. L'expérience pure ne
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suggere rien de semblable. Ni impulsion ni allraction,
semble-t-elle dire. Un élan peut précisément suggérer
quclqﬁe chose de ce genre et faire penser aussi, par Vin-
divisibilité de ce qui en est intérieurement senti et la divi-
sibilité & Pinfini de ce qut en est exléricurement pereu, A
celle durée réelle, efficace, qlii est I'attribut essentiel de lg
- vie. — Telles élaient les idées que nous enlermions dans
Uimage de I « élan vital ». A los néghger, comme on
l'a fait trop souvent, on sc trouve naturcllement devant
un co‘nvccpt‘vidc, comme celui dy pur « vouloir-vivre »,
_etdevant une métaphysique stérile. Si I'on tient compte
~ d’elles, on aune idée chargée de matidre, empiriquement
oblenue, capable d’orienter la recherche, qui résumera
en gros ce que nous savons du processus vilal et qui
' marqﬁéra aussi ce que nous cn‘iguorons.
Ainéi\ envisagée, 1'évolution

apparait comme s'ac-
complissant par, sauls brusques,

el la variation consli-
tutive de l’eépbcc nouvelle comme faite de dilférences
~ multiples, complémentaires les unes des
- gissent globalement dans Porganisme issu du germe.
Clest, ., pour reprendre notre comparaison, un mouve-
ment soudain de la majn plongée dans la limaille et
qui provoque un réarrangement  immédiat de tous les
brins-de fer.’ Si dailleurs la transformaltio
“divers représentants d'une mdme espeee, elle peut ne
pas obtenir. chez tous le méme. succds. Rien ne dit que
l‘appari_liqn de Vesptce humaine n’ait pas été'due i plu-
sicurs sauts de 'mélhe direction s'accdmplissanl ¢ el la-
dans une espiee antéricure el ahotlissant ainsi A des
" spécimens d’humanité assez diflg

¢érents ; . chacun d’cux
- ol 2 g . . ’ .
coglespopdlalt a4 une tenlalive qur a rcussi, en ce sens
- que les varialions

q mulliples qui caraclérisent chacun
~d’cux sony parfailement cosrdonndes les unes

aulres, qui sur-

n s'opre chez

aux aulres;

-’

,
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mais lous ne se valent peul-éire pas, les sauts i]'aya_hl
pas franchi dans tous les cas Ja méme distance: Ils n’en
avaient pas moins la ‘méme direction. On pourrail dire, :
en évilant d'attribuer au mol un sens anthropomor-
phxquc qu’ils cou‘cspondent a unc méme inlention de
la vie. ‘

Que d'ailleurs lcspccc llumame soit sorlic ou non
d'une souche unique, qu’il y ait un ou plusicurs specx-
mens irréductibles d’humanité, peu importe : I'homme-.
présente toujours deux lraits essenticls, I'intglligence et
la sociabilité. Mais, du point- -de vae ot ‘nous nous pla--
cons, ces caraclires prennent une signification spéeiale.
Ils nintéressent plus’ sculement -le psychologue ct le
sociologue. Ils appellent d’abord unc mlcrplelahon biolo-
gique. Intelligence et soctabilité ‘doivent itre leplacecs
dans 1'évy olullon générale de la vie.

Pour commencer par la sociabilité, nous la llou\'ons
sous sa forme achevéesraux deux points culminants de”
'évolution, chez les mscctes hyménopteres tels que la
fourmi et P'abeille, t chez 'homme. A V'élat de simple
tendance. elle est pallout dans la nature. On a pu'dire '
que 'individu dtait dcla une société - des plolomau‘cs,
formés d'unc cellule unique, auraient constitué des agré-
gals, lesquels, se rapplochanlalem tour, auraient donm,
des-agrégals d'agrégals ; les organismes les plus difléren-
ciés auraient ainsi leur origine dans 'association d’orga-
nismes & peine dillérenciés et élémentaires. Il y ala une.
exagération évidente; le « polyzoisme » est un fait ex-
ceptionnel et anormal. Mais il nen est pas moins vrai
que les choses se passenl dans un organisme supérieur
comme si des cellules s'étaient associées pour se parlager,
entre clles le travail. La hantise de la.forme sociale,
qu ‘on trouve dans un si grand nomblc desp(.ces s’

. _ -

s
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-ré\'élc_do’ncjusque dans la structure des individus. Mais,
encore une fois, ce n’est I qu’unc tendance: et si l'on
" veut avoir affaire & des socidlés achevdes, organisalions
nettes d'individualilés distinctes, il faut prendre les deux
types parfails d’association que rcpréscnlenl une soctélé
d'inscctes et une société humaine, celle-la immuable * et
_celle-c1 cliangeanlc, I'une instinctive et U'autve intelli-
'gcnte,' la premitre comparable & un organisme dont fes .
éléments n’existent qu’en vue de tout, la seconde lajssant
tant de marge aux individus_qu’on ne sait si elle est fuite
pour cux ou s'ils sont fai(s pour elle. Des deux conditions
posées par Comte, « ordre » el « progres », insecle n'a
voulu que l'ordre, tandis que cest le progres, parlois
exclusif de lordre et toujours dit & des initialives jndivie
duelles, que vise une partie au moins de 'humanité. Ces
-deuxtypes achevés de- vie sociale se font donc pendant
et.se' complétent. Mais on en dirait aulant de U'instinet et
de l’intclligcnce, qui les caraclérisent rcspcclivcmg‘nt.
Replacés dans évolution de la vie, ils apparaissent
comme deux activités divergentes et complémentaires.
.. Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons exposé
dans un _travail antéricur. Rappelons seulement que la
vie est un certain effort pour obtenir certaines choses de
la matiere brute, et quinstinet et inlclligcncc. pris A
l«’,e'.lat'acheyé, sont deux moyens d’uliliser & cet eflet un
‘ outil’: dans le premier cas, outil fait partie de I'étre vi-
-vant; dans I'autre,
quil a fally inventer, fabriquer, apprendre & manjor.
Posez utilisation, 3 plus forte raison Ia fabrication,
plus forle raison encore l'invention,

’ . N . .
cest un instrument morgantque,

vyous relrouverez un
LI v sans dire quie i o
- Y vasans dire que limmutabilité n'est
. Elle cxiste ¢n pri c

* 1 pas ‘absolue, mais essenlielle.
¢ o fieipe, mais elle admet en fai
une fois posé. ) .

t des variations sur le thtme
)
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A un tous les éléments de Uintelligence, car sa destination
explique sa stracture. Mais il ne faut.pas oublier qu'il
reste une {range d'instinet autour de l'intelligence, ct que
des lueurs d'intelligence subsistent au fond de Uinstinel.
On peul conjecturer qu'ils commencérent par étre im-
pliqués l'an dans l'autre, ct que, si I'on remontait assez
haut dans e passé, on trouverait des instincts plus rap-
pbochés de Vintelligence' que ceux de nos insecles, unc .-
intelligence plus voisine de l'instinct que celle de nos
verlébrés. Les deux activitds, qui se compénétraient
d'abord, ont dut se dissocier pour grandir; mais quelque |
chosc de l'une est démeuré adhérent d Pautre. On en dirait
d'ailleurs autant de toutes les grandes manilestations de
la vie. Chacune d'elles présente le plus souvent a T'état
rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caracléres essen-
tiels de I plupart des aulres manifestalions.

En éudiant alors, au terme d'un des grands efforls dc
la nature, ces groupcmcnts d’étres csscnllcllcmenlmlclh-
gents et particllement libres que sont les. sociétés humai-
nes, nous ne devrons pas perdre de vue l'autre point
terminus de I'évolution, les sociélés régies par le pur
mstinet, on U'individu scrL’a\'éuglémcnt intérét de la
communauté. Getle comparaison n’aulorisera jamais des -
conclusions fermes ; mais elle pourra suggérer des inter-
prétations. Si des socidtés se renconlrent aux deux\
termes principaux du mouvement évolutif, et si l’orga-‘
nisme individuel est construit sur un plan qui annoncck
celui des sociétés, c'est que la vie est coordinalion et :
hiérarchie d'éléments entre lcsqucls le travail sc divise : |
le social est au fond du vital. Si, dans ces sociétés’ que A
sont déja les organismes individuels, 1'élément doit étre !
prét a se sacuﬁcr au tout, s’il en csl cncore ainsi dans
ces sociétés de souugs que conslxtucnt au bout de l'une
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des deux grandes lignes de 'évolution, la ruche ot la
fournulidre, si enfin ce résultat s'oblient par I'instinet,
quin’est que le prolongement du travail organisateur de
la nature, c'est que la nature se préoccupe de la socicté
plutdt que de l'individu. S'il n'en cst plus de méme chez
I’homme, c’est que leffort d'invention qui se manifeste
dans tout le domaine de la vie par la création d'espiees
"nou\i'clles a trouvé dans Uhumanité sculement le moyen
“de se continuer par des individus auxquels est dévolne
alors, 'aveC’l'inlclligcncc, la faculté dinitiative, I'indd-
pendance, la libertd. Si lfilllcllfgc,llcc menace mainlenant
de rompre sur cerfains points la cohésion sociale, ct si la
. s0ciété doit subsister, il faut que, sur ces points, il y il i
Uintelligence un contrepoids. Si ce conlrepoids ne peat
pas étre l'instinct lui-méme, puisque sa place est Juste-
ment prise par l'intelligence, il faul qu’une virtualité
‘q.’i_nrsli;niou, st 'on aime mieux, le résidu d’instinet
_qui subsiste autour de- I'iatellj
effet: il ne lﬁéut agir dirccleme
‘gence travaille sur des ref
d« imaginaires » quitiend
réel el qui réussiront, par
gence méme,

genee, produise le mdéine
nt, mais puisque ['intelli-
eprésenlalions, il en suscitera
ront téle i la représentation du
Uintermédiaiaire de I'intelli-
a contrecarrer le travail intellectuel. Ainsi
s'expliqucrait la“ fonction fabulatrice. S
Joue un rdle social, ellc doit ser
- la société a le plus souvent inté
don¢ présumer ‘

Si d'ailleurs elle
vir aussi l'indi\‘_i(lu, qque
, rél & ménager. On peut
que, sous sa forme élémentaire ot origi-
“nelle, clle apporte & l'individu luj-mg
de foree. Mais avant d’arr
"~ dérons le premier.,

me_ un surcroil
IVer A ce second poinl, consi-

Parmi les obsery

. allons recucillies par |
chique y, :

a « science psy-
nous avions Jadis noté le fa

it suivant. Une
-) - . .

'
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“dame se trouvait & 1'étage supéricur d’un hotel. Voulant

descendre, clle s'engagea sur le palier. La barritre des-.
tinée A fermer la cage de I'ascenseur était juslemént
ouverle. Getle baruelc ne devant s’ouvrir que si l'ascen-
seur ost arrclé i I'étage, elle crut naturellemeut que l'as-
censear Clait 1a, et se précipila pour.le prendre. Brusque-
ment elle s¢ sealil rejeler en arriere: I'homme chargé de
mancuvrer Uappareil venait de se montrer, et la repous-
sait sur le palice. A ce moment elle sortit de sa distrac-
tion. Elle constata, stupéfaite, qu'il n’y avail ni homme
o1 appareil. Le mécanisme s’élant dérangé, la barridre
avait pu s’ouvrir & I'élage ol elle était, alors que l'ascen-
seur ¢tait resté en bas. L est dans le vide qu’elle allait sc-
préeipiter - une hallucination mlraculeusc ldi avail sauvé
la vie. Bst-il besoin de dire” que le miracle scxpllque'
atsément ) La dame avail raisonné juste sur un fail véel,
car l2 barritre était eflectivement ouverte et par consé-
quent Pascenseur aurail dit étre & I'étage. Seule, la pet-
ception de la cage vide I'etit tirde de son erreur; mais
cetie perceplion serail arrivée trop tard, l'acte consecutxf
au raisonnement juste étant déja commencé. Alors’hvdit
surgi la personnalité 1nslmct1\'c, somnambullquc sous-

Jacente & celle qui raisonne. Elle avait apergu le danger.

11 fallaitagir tout de suile. Instan %wm(,nt elle avait rejeté

“le corps en arritre, faisant jaillir du méme coup la per-

ception fictive, hallucinatoire, qui pouvait le mieux provo-
quer et expliquer le mouvement en apparence injustifié.

Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés
rudimentaires. Pour assurer 2 ces groupements la cohé-
sion voulue, la - nature disposcrait d’'un moyen “hien
stimple : ellc n'aurait qu'd doter  'homme d’inslincts
appropriés. Ainsi fit-elle pour la ruche ¢t pour la
fourmiliere. Son succes fut d ailleurs complet les indi-
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vidus ne vivent ici que pour la communauté. i son
travail fut facile, puisqu’cllc n'eut qu'd suivre sa méthode
habituelle: Uinslinet est en cllel coextensif & la vie, et .
I'instinct social, tel qu'on le trouve chez l'insecte, n'est
(llie Uesprit de sul)ordinali‘on et de coordination qui
“anime les cellules, tissus et organes de tout corps vivant.
‘Mais ¢’est & un épanouissement de Vintelligence, ¢t non
plds dun dévclopp_emcnt de I'inshinet, que tend la poussée
“vitale "dans la séric des vertébrés. Quand le terme du
mouvement est atteint chez 'homumne, tnstinel n'est pas
supprimé, mais il est éelipsé ; 1l ne reste de lui (qu’une
lueur vague aulour du noyau, pleinement éclatré ou
“plutdt lumineux,’ qu’est ltinlell'igvncc. Désormais In ré-
flexion permettra’a lindividu d'inventer, & la socicté de
progresser. Mais, pour que la société progresée. cncore
faut-l qu’elle subsiste. Invention signific inilialive, of un
appel & l'initiative individuelle risque déja de compro~
-meltre la discipline sociale. Que sera-ce, si individu
détourne sa réllexion de Pobjet pour lequel elle est faite,
Jeveux dire de la tiche & accomplir, & perfectionner, i
rénqvcr, pour la diriger sur lui-méme. sur Ia géne que
la vie sociale Ini impose, sur le sacrifice qutl fait A la
‘communauté ? Liveé 3 linstinet, comme la fourmi ou
L'abeille, il fut r

esté tendu sur la fin extérieure i atleindre ;
il elit trav

‘ aillé pour Fespéce, automatliquement, somnam-

buliqqemcnt. Doté d’intclligencc, éveillé

~ se tournera vers lui-méme et
} agréa&lement.

+ lui démontrery

a la rétlenion, il
ne pensera qui vivre
Sans doule un raisonnement en f{orme
it qu'il est de son mtérd

le bonheur d'autrui ;
" pour produire un wijl
Mill n’a pas conv

t de promouvoir
mais il faut des sitcles de culture

ilaire comme Stuart Mill, et Stuart

. ' aincu lous les philosophcs, encore
‘moins le commun des hommes. La véritg est que l'intel-

-
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ligence conseillera- d’abord l'ég(;Tsme; C’est de ce coté
que I'¢treintelligent se précipilera si rien ne 'arréle.
Mais la nature veille. Tout & I'heure, devant la barritre
ouverte, un gardien avail surgi, qui interdisait I'entrée
el repoussaitle contrevenant. Ici ce sera un dicu prolec-
teur de la cité, lequel défendra, menacera, réprimera.
[intelligence se rtgle en effel sur des perceptions pré-
sentes ou sur ces résidus plus ou moins imagés de per-
CLP[IOHS qu'on appellc les souvenirs. Puisque 'instinct -
n'exisle plus qu’a I'état de trace ou de virtualité, pulsqu il
n’est pas asscez fort pour provoquer des acles ou pour les
empécher, 1l devra susciler une perception illusoire ou
tout au moins unc contrefagon de souvenir assez précise,
assez [rappante, pour que U'intelligence se détermine par
clle. Envisagée de ce premier point de vue, la religion est

(lonc une. u(ulzon dcfenswe (lc Ia nalul'e contl'c lc pouvou'

cllssolv(ml de luzlellz_/en—ce. . - o
~ Mais nous n’obtenons ainsi qu’une figuration sl)hsce -
-de ce qui se passe effectivement. Pour plus de clarté,
nous avons supposé dans la société une brusque révolle
de Yindividua, et dans I'imagination individuclle la sou-
daine apparition d'un dicu qui empéche ou qui défend.
Les choses prennent sans doute cette forme dramatique,
& un moment donné et pour un cerlain temps, dans une
humanité déjd avancée sur la roule de la civilisation.
Mais la réalité n’évoluc vers. la précision’ du drame que
par lllﬂCllSl[lC'}llon de Iessenticl et par I'élimination du
surabondant. En fait, dans les "roupemcnls humains tels
qu’ils ont pu sortir des mains dc la nature, la distinc-
tion cntre ce qu1 Jmportc, el ce qul n 1mp01le pas a la
cohiésion du groupe n'est pas aussi netle, les conséquences
d'un acle accompli par I'individu ne paraissent pas aussi
strictement individuelles, la force d’inhibition qui surgit
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au moment ot I'acle va s'accomplir ne s'incarnc pas
aussi complélement dans une personne. Arrélons-nous
sur ces lrois points.
Dans des sociélés lelles que les ndtres, il y a des cou-
“tumes ct il y a des lois. Sans doule les lois sont souvent
des coutumes consolidées ; mais une coutume ne se
“transforme en loi que lorsqu'elle présente un intérét
- défini, reconnu et formulable ; elle tranche dos lors sur
les autres, La dislinction est done nette entre essentiel
et Taccidentel : il'y a d'un ¢dlé ce qui est simplement
usage, de autre ce qui est ol)lig:llioh légale et méme mo-
rale. Il'ne peut pas en ¢lre ainst dans des sociétés moins
évoluées qui n'ont que des coutumes, les unes justifices
par un besoin réel, la plupart dues au simple hasard ou
a unc extension irréfléchic des premitres. Ici toul ce qui
esl usuél est nécessairement obligatoire, puisque la soli-
' darilé sociale, n’élant pas condensée dans des lois, I'¢lant
_encors moins ddns  des principcs, se dilluse sur la
commune acceplation des usages. Toul ce qui est habi-
tuel aux membres du groupe, foul ce que. la socidlé
attend des indi\fi(lus, devra done prendre un caraclére
religicux, s’il est vrai que par 'observation de la cou-
tume, et par elle sculement, 1'homme est allaché aux
.aulres hommes ct détaché ainsi de lui-méme. Soit dit en
passant, la question des rapports de la morale avee la
- religion se simplific ainsi beaucoup quand on considere
lqs sociétés rudimenlaires. Les religions primitives ne
-peuvent étre - dites immorales, ou indillérentes o la
n}o‘ral_e, que si Fon prend la religion telle qu’clle ful
d'abord, pour la comparer 4 la morale telle qu'elle est
devenue plus tard. A Torigine, la coutume est toute la
morale; et comme la veligion ‘inter
. morale est coextensive 3 14 religio

dit de s’en écarler, la
n. En vain donc on
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nous objecterait que les interdictions rellnxcuscs nont
pas loujours concerné ce qui nous apparait au_]ourd hui.
comme inmoral ou comme antisocial. La religion pri-_
mitive, vue par le ¢dté que nous envisageons d’abord,
est une précaution contre le danger que l on court, dés
quon pense, de ne penser ‘qu'a soi. G'est donc bien
une réaction défensive de la nature contre I'intelligence.
D’autre p'ut I'idée de rcsponsablhte md1v1duelle est
loin d'étre aussi simple qu’on pourrait le croire. Elle im-,
plique une représentalion relativement abstraite de P'acti-
vité de lindividu, que I'on tient pour indépcndimte_
parce qu'on I'a isolée de l'activité sociale! Mais telle est
d’abord la solidarité entre les membres du groupe que
tous doivent se sentir participei‘ dans une certaine me--
-sure d Jo défaillance d’un seul, au moins dans les cas
qu'ils tiennent pour graves: le mal’mdml‘, st I'on peut
déji employer ce terme, fait U'effel d’un mal physique
qui s'éteadrait de proche er proche et affecterait la
société entidre, par contamination. Sidonc une puissance
vengeresse surgit, ce sera pour frapper la société dans
son cnsemble, sans s'appesantir umquemcnt sur le pomt
d’ott le mal était parti : le tableau de la Justice poursui-
vant le coupnb]e est relativement moderne, et nousavons
trop simplifié les choses en montrant V'individu arr(,le
au moment de rompre le lien social, parla crainte reli-
gicuse d'un chitiment qu'il serait seul & subir. Il n’en
est pas moins vrai que les choses tendent 4 prendre celte
forme, ct qu'elles. la prendront . de plus en plus explici~
lement & mesure ‘que la religion, fixant ses propres
conlours, deviendra plus franchement my tholooxquc Le
my rthe portera d’ailleurs toujours la trace de ses origines ;
Jamals il ne distinguera complctement entre I’ ordre ph)-'
sique et- lordrc moral ou soclal enire la 1‘enular1l(,

Bsncﬂox -—-bourccs - ) 9
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voulue, qui vient de 'obéissance de tous & une loi, et
~celle que manifeste le cours de la nature. Thémis, déesse

de, la justice humaine, est la mtre des Saisons ("Qpxi) _
et de Dikg, qui représente aussi bien la loi physique que
la loi morale. De cette confusion nous sommes it peine
libérés aujourd’hui; la trace en subsiste dans notre lan- .
gage. Maurs ct morale, rdgle au sens de constance et
réglcau sens d'impératif : Puniversalité de fait et Vuni-
versalité de droil s’expriment & peu prés de la méme
“manitre. Le mol « ordre » ne signific-t-il pas, tout i la.
~ fois, arrangement ¢t commandement?

Enfin nous parlions d'un dicu qui surgirait pour inter-
dire, prévenir ou punir. La force morale d’on part la
-résislance, et au besoin la vengeance, s'incarncrait done
dans une personne. Qu'elle tende bien ainsi, tout natu-
rellement, 3 prendre aux yeux de homme une forme
humaine, cela n’est p?xs douteux ; mais, si la mythalogic
est-un’ produit de la nature, c'en est le produit tardif,
comme la plante 2 fleurs, et les débuts de la religion oni
¢té plus modestes. Un examen attentif de ce (ui s¢ passe.
dans notre conscience nous montre qu'une résislance

ntentionnelle, et méme une -vengeance, nous appa-

raissent d’abord comme des entités qui sc suflisent : ¢'en-
tourer d'un corps défini; comme celu d'une divinité
vigilante et vengeresse, est déja pour clles un luxe; la
' ’ foncliqn fabulatrice de esprit ne s’exer
un plaisir d’art que sur des représentations ainsi vélues,
mais _elle ne les forme pa; du premier coup ; elle les
pren.d d'abord toutes nues. Nous aurons & nous appe-
' sanlir sur ce point, qui.n’a pas. sum§amment attiré l'at-
tentlon.‘des psychologues. Il n’est pas démontré que I'en-
fant qui s’est cogné i une table, et qui lui rend le coup
requ d'elle, voic en elle une personne, Il s’en faut

) - 1
\ .

ce sans doute avee - -
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d'ailleurs que lous les psychologues acceptent aujour-
d’hwi cette interprétation. Mais, aprés avoir trop concédé
ici & Pexplication mythologique, ils e vont pas assez
loin muiotenant quand ils supposent que l'enfant cede
simplewent & un- besoin de frapper que susciteraif la

- coltre. La vérité est qu'entre 1'assimilation de la table &
une personne, et la perception de la table comme-chose
inerle, il y a une 1eprcsenhhon mlcrm(,dlalrc qui n’est
ni celle d'une chose ni celle d'une peleonne c’est I'image
de Lacte qu'accomplit la table en cognant, ou micux
l'imd"o de Vacte de cogner amcnant avec lut — comme
un ba(r:xvc qu'il porterait sur lé dos — la table qm est
derriere. Lacte de co“ncr est un élément de personna-
lité, wals non pas encorc unc personnahtc complete.’
L'escrirscur qui voit arriver sur lui la pointe de son
adversaire sait bien que ¢ cst le mouvement de la pointe
qui a entrainé I'épée, 'épée qm a tiré avec elle le bras, le
“bras qui a cliongé le corps en s'allongeant lui-méme : on
ne se fend comme il faut, et 'on ne sait porter un coup
droit, fue duJour ot l'on sent ainsi lcs choses. Les placer
dans Pordre inverse -est reconstruire et par conséquent
plulosophcx : en lout cas c’est expliciter llmpllc1te au
licu de s’en tenir aux exigences de I'action pure, & ce qu1 .
est immddiatement donné et véritablement prnmltxf —
Quand nous lisons sur un éeriteau « D.cfcnse_dc passer »,
nous percevons I'interdiction d’abord; elle est en pleine
lumitge ; derridre elle seulement il y a dans la pénombre;,
vaguement imaginé, le garde qui dressera procts-verbal..
A1ns1 les mterdlchons qui protegent I'ordre social sont
d'abord lancées en avant, telles quelles ;. ce sont dégja, il
est vrai, plus que de simples f¢ fo1mu1es ce sont des résis-
tances, des pressxons et dcs poussees, ‘mais la divinité -
qui interdit, et qui était masquee par elles, n apparallra '

\
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_que plus tard, & mesure que sc complétera le travail de
la fonction fabulatrice. Ne nous étonnons donc pas de
rencontrer chez les non-civilisés des interdictions «ui
sont des résistances semi-physiques et semi-morales &
certains actes individuels: I'objet qui occupe le centbre
d’un champ de résistance scra dit, tout & la fois, « saced »
et « dangereux », quand-sc scront conslituées ces dcux
notions précises, quand la distinction sera nelte entre
une. force de répulsion physique et une inhibition mo-
rale; jusque-la il posstde les deux propriétés fondues en
unc seule; il est tabou, pour employer le terme polynd-
sien que la scicnce des religions nous a rendu familicr,
L'humanité primitive a-t-clle congu le tabou de la mémie
manitre’ que les « primitifs » d'aujourd’hui ? Entendons-
nous d'abord sur Ie sens des mots. Il n'y aurait pas d'iu-
"manité primitive si les esptces s’élaient formées par tran-
silions insensibles : 4 ‘aucun moment précis 'homme
n'aurait émergé de l'animalité; mais c'est 13 une hypo-
thesc arbitraire, qui’se heurte 3 tant d'invraisemblances
et repose sur de telles équivoques qué nous la croyons
insoutenable' ; a suivre le fil conducteur des faits ct des
-analogics, on arrive bien plutdt ‘& une évolution dis-
continue, qui proctde par sauls, oblenant chaque arrét
une combinaison parfaite en son genre, comparable aux
figures qui se succtdent quand on tourne un kalcido-
scope ; il y a donc bien un type d’humanité primitive,
enco.re que l'espécc hhumaine ait pu sc conslitugr par
plusu.:urs sauts convergents.accomplis de divers points el
n’flr}‘l\'ant pas tous aussi pres de la réalisation du type.
D’autre _pal‘t, Idime primitive nous échapperait complite-
'ment ‘?UJQU\I'd’IIUi s'il y avait eu transmission héréditaire

',1. Yoir  L'Evolution

pitres, .=~

creatrice, principalement les deux premicrs cha-
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‘

des Labitudes acquises. Notre nature morale, prise a1'état
brut, différerait alors radicalement de celle de nos plus
lointeins ancétres. Mais c’est encore sous linfluence
d'idées précongues, et pour satisfaire aux exigences d'une

théoric, ¢u'on parle d’habitudes héréditaires et surtout

qu'on croil la transmission assez régulitre pour opérer
une transformation. La vérité est que, si la civilisation
*a profondément modifié 'homme, c’est en accumulant

dans le milieu social, comme dans un réservoir, des

habitudes ¢t des connaissances. que la sociélé verse
dans l'individu & chaque génération nouvelle. Gratlons

la surface, effagons ce qui nous vient d'une éducation -

de tous les instants : nous retrouverons au fond de
nous, ou peu s'en faut, 'humanité primitivc De cette
humanité. les « primitifs » que nous observons aujour-
d’hui nous olfrent-ls llma"e° Ce n'esl pas. probable,
puisque la nature est recouverle; chez eux aussi, d’une

couche d'habitudes que le milicu social a conservées pour -

les déposer en chaque individu.  Mais 11) a licu de
croirc que cclie couche: est moins épaisse: que -chez
I'homme civilisé, et qu’elle” laisse davantage transpa—
raitre la nature. La muluplncauon des habitudes au cours
des sitcles a dd en effet s’opérer chez cux d'une maniére
différente, en surface, par un passage de lanalogue a

I'analogue ¢t sous linfluence de circonstances acciden-
o) N

telles, tandis que le progres de la technique, des connais-

sances, de la civilisation enfin, se fail pendant des

périodes assez longues dans un seul et méme sens, en
hautcur, par des variations qui se superposent ou s'ana-

stomosent, aboutissant ainsi A des transformations pro-. .-

fondes et non plus sculement & des complications super-
ficiclles. Das lors on voit dans quelle mesure nous

- pouvons lenir pour primitive, absolument, la notion- du.

\
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tabou que nous trouvons chez les « primitifs » d'aujour-
d’hui. A supposer qu’clle ait-paru telle quelle dans une
humanité sortant des mains de la nature, clle ne sappli-
quait pas & loules les mémes choses, ni probablement a
"autant de choses. Chaque {abou devail ¢tre une iuter-
diction & laquelle la société trouvait un intérét défini.
Trrationnel du point de vue de l'individu, puisqu’il arré-
tait net des actes intelligents sans s’adresser & I'intelli-
gence, il était rationnel en tant qu'avantageux & lasociété
et & P'esptee. Glest ainsi que les relations sexuelles, par
cxémplc, ont pu é&tre utilement réglg‘cs par des labous.
Ma_is, justement parce quil n'était pas fait appel & Vintel-
ligence individuelle et qu'il s"agissait méme de la contre-
carrer,’ celle-ci, s’emparant de la notion du labou, a dit
cn faire toute sorte d’extensions arbitraires, par des asso”
cialions d'idées accidentelles, el sans s'inquidler de ce
qu’on pourrait appeler 'intention originelle de la nature,
Ainsi, & supposcr que le labou ail loujours é1é ce qu'il
est aujourd’hui, il ne devait pas concerner un aussi grand
‘nombre d’objets, ni donner des applications aussi dérai-
sonnables. — Mais a-t-il conservé sa forme originclle ?
Liintelligence des « primitifs » ne differe pas essenticl-
'Iemcnt de la notre; elle doit incliner, comme la notre,
A converlir le dynamique - en statique et & solidifier
l'es actions cn choses, On peut done présumer ql;C,
sous son influence, les interdictions” se sont installées
/’di’lfls.llcs choses auxquelles elles se rapportaient : ce
. n‘e!axent que dgs résistances opposées A des tendances,
IT'lalS comfnc.la tendance a le¢ plus souvent un objet,
c’eft de Tobjet, comme si elle siégeait cn lui, que la
 Teésslance a semblé partir, devenant ainsi un attribut de

a substance, 16t i
e a,nce l.)ans les. s.omét(,s, stagnantes, celte consoli-
atlox} s'cst faite définitivement,

’

Elle a pu é&tre moins
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complete, elle était en tout cas temporaire, dans des
sociétés cn mouvement, ol lmtellmencc {inirait: par
apercevoir derritre I mleldlclwn une pelsonne.

Nous venons d'indiquer.la premitre fonction de la
religion, ceile qui ‘intéresse directement la conservalion
sociale. Arrivons & l'autre. C’est pour le bien de la
société que nous allons encore la voir travailler, mais
it)dil'ectcmclnl, en stimulant et dirigeant les activitésindi-
viduelles. Son travail sera d’ailleurs plus compliqué, et
nous aurons i -cn énumdrer les formes. Mais dans cette
recherchic nous ne risquons pas de nous égarer, parce
que nous tenons le fil conducteur. Nous devons toujours
nous dire que le ‘domaine de la vie cst éssenticllement
celui de I'instinet, que sur une certaine ligne d’évolution
Iinstinet a ¢édé une partic de sa place .21\ l’intelligcnce,
qu'une pertuchation de la vie peut s’ensuivre et que la
nature n'a d'autre ressource alors que d'opposer lintelli-
genced l'intelligence. La représentation intellectuelle qui
rétablit ainsi lulmlxbre au profit de la nature est d’or-
dre religicur. Commengons’ par le cas le plus simple.

Les animaux ne savent pas qu’ils doivent mourir.
Bans doute il en est parmi eux qui distinguent le mort du
vivant : entendons par 1a que la perception du mort et celle
duvivant ne déterminent pas chez cux les mémes mouve-
ments, les mémes acles, les mémes attitudes ;- cela ne
veut pas dire qu'ils aient 'idée générale de la mort, non
plus d'ailleurs que I'idée: générale de la vie, non plus
qu'aucune autre idée générale, en fant du moins que
représentée a I'esprit et non pas simplement jouée par le

corps. Tel animal « fera le mort» pour cclnapper a'un

- ennemi ; mais [ “est nous qu1 deswnons atnsi son attitude;
quant i lm il ne bouge pas pal ce quil sent: qu en remuant
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- il attirerait ou ranimerait I'attention, qu'il provoquerait
.. P'agression, que le mouvementappelle le mouvement. On
“acru trouver des cas de suicide chez les animaux; i
supposcr qu’on ne se soil pas trompé, la distance est
_grande entre faire cc qu'il faut pour mourir ct savoir (qu’on
en mourra ; autre chose est accomplir un acte, méme
bien combiné, méme appropri¢, autre chose imaginer
l'état qui s’ensuivra. Mais admettons méme que I'animal
. ait'idée de la mort. Il ne se représente certainement pas
qu’il est destiné a mourir," qu'il mourra de mort naturelle
si ce n'est pas de mort violente. Il faudrait pour cela une
séric d’observations failes sur d’aulres animaux, puis une
synthese; enfin un travail de généralisation qui ollre ]
- déja un caractere scientifique. A supposer que l'animal
pht esquisselj un tel effort, ce serait pour quelque chose
. qui en valat la peine ; or, rien ne lui serait plus mnutile
que de savoir qu'il doit mourir. Il a plutol intérdl &
. I'ignorer. Mais I'homme sail’ qu'il mourra. Tous les
‘ autréfsvi\'anls,' cramponnés a la vie, en adoptent simple~
ment I'élan. Sils ne sc pensent pas cux-mémes sub specie
aelerni, lear confiance, perpétuel empidtement du présent

sur 'avenir, est la traduction de celte pensée en senliment.,
Mais avec I'homme apparait la réflexion, et par conséquent-
la faculté d’observer sans utilité immédiate, de comparer
entre elles des observa;ions provisoirement ddsintéressdes,
enfin d’induire et de généraliser. Conslatant que tout ce
qui vit autour de lui finjt par mourir, il est convaincu
qu’il mourra lui-méme. La nature,en le dotant d’'intelli-
gence, devait bon'gré mal gré l'amiener X cetle conviction.
- Mais cette conviction vient se melire cn travers du mou-

-vement de la- nature. Sj I'élan de vie détourne tous les
¢sentation de la mort, la pensée

- autres vivants de la repr
‘de.lq mort doit ralentir chez 'homme le mouvement de

-
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la vie. Elle pourra plus tard s’encadrer dans une phllo-
sophie qui ¢levera 'humanité au-dessus d’elle-méme et

lui donnera plus de force pour agir. Mais elle est d’abord-

dcprl-mmc et elle le serait encore davantage si 'homme
nignorait, certain qu 1l est-de mourr, la date ou il
mourra. I.’événement a beau devoir se produu'e comme
on conslale 2 chaque instant qu'il ne se produit pas,

Pexpérience négative continuellement répétée se condense -

en un doule & peine conscxcnt qui atténue les cffets de la
- eertitude réfiéehie. 11 n'en est pas moins vrai que la cer- -

titude dc mourir, surgissant avec la réflexion dans un

monde d'¢tres vivanls. qui était fait pour ne penser qu'a

’

vivre, couniraric l'intention de la nature. Celle-ci va tré- -

“bucher sur P'obslacle qu'clle se trouve avoir placé sur son
propre chemin. Mais-elle se ‘redresse aussitot. A lidée
que fa mort cst inévitable elle oppose l'image d’une
continuation de la vie aprés la mort”; cette image, lan-
cée par cile dans le champ de intelligence ol vient de
s'instalier 1idée, remet lés choses cn ordre; la neutrali-

salion de Yidée par 'image manifeste alors I'équilibre
méme de la nature, sc retenant de glisscr.' Nous nous
retrouvess done devant le jeu tout parliculier d'images
et d'idées qui nous a paru caractériser la religion & ses

origines. Envisagée de ce second poinl devue, la religion
esl une réaction défensive de la nature contre la _représen-
tation, par Uintelligence, de Uinévitabilité de la mort.

A cetle véaction la société est intéressée autant que
I'individu. Non pas sculement parce qu'elle bénéficic de
Ieffort individuel et parce que.cel eﬂ'ort va plus loin

. Il va sans dire que l’lmagc n'est hallucinatoire que sous la forme

_qu clle prend pour le primitif. Sur la question générale de la survie nous

‘.

"\ nous sommes expliqué dans dcs travaux antérieurs 3 nous y reviendrons dans*’

celul-cn Voir le clmpltrc 11, p1gcs 283 et suiv., et le chap IV, p. 3[;2-3[:3 o
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quand I'idée d’un terme n'en vient pas contrarier U'¢lun,
mais encore cl surlout parce qu’elle a besoin elle-mdme
de stabilité ct de durée. Une socidtd déji civilisée s’adosse
ades lois, & des inslitutions, 3 des édifices méme qui sont
faits pour braver le temps ; mais les sociélés primitives
sont simplement « bities en hommes » : que deviendrait
leur -autorité, si V'on ne croyui‘t pas & la persistance des
individualités quiles composent? 11 importe done queles
“morls restent préseats. Plus lard viendra le culte des
' ancétres. Les morls se scront alors rapprochés des dicux.
Mais il faudra pour ccla qu'il y ait des dicux, au moins
en préparation, qu'il y ait un culte, que P'esprit se soit
franchement orienté dans la direction de la mythologie.
A son point de départ, I'intelligence se représente simple-
ment les morls comme méléis aux vivants, dans une sociéié
& laquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal.

Sous quelle forme les voit-ell¢ se survivre? N’oublions
Pas que nous cherchons au fond de 'ame, par voie d'in-
trospection, les éléments conslitutifs d’une religion primi-
tive. Tel de ces ¢léments a pu ne jamais sc produire
dehors A T'élat pur. Il aura toutl de suite rencontré
d’aulres ¢léments simples, de méme origine, avee lesquels
il se sera composé i ou bien il aura é1é pris, soil {out
seul soit avec d'autres, pour servir
indéfiniment continué de 1a fonctio
ainsi des thtmes, simples ou com
‘alure; et il y a, d’autre part, mil
_sur cux par la fantaisie humaine,
se raltachent sans doute les croya
la science des religions retrouve 3 peu prés parloul.
Qllimkl aux variations sur'l‘cs thémes, ce sont les mythes
‘c,t. mer.ne les concel)tion§ théoriques qui se diversifient 2
Vinfini sclon lcs.temps ct les leux. I n’est pas douleux

de matitre au travail
n fabulatrice. Il existe
plexes, fournis par la
le variations exécutées
Aux thémes cux-mémes
nees fondamentales que
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que le thtme simple que nous venons d’indiquer sc
compoze lout de suile avee d’autres pour donner, avant
les mythies el les théories, la 1epr(,sentallon prlmltwc de
I'ame. Mais a-t-il une forme définic en dehors de cetle
combinaison ? 81 la question se pose, c’est parce que
notre idée d'une Aime survivant au corps recouvre aujour-
&’hui I'image, préscntéc 2 la conscience immédiate, d'un.
corps pouvani se survivre i lui-méme. Cette image n ‘en
existe pas moins, et il suflit d’'un léger effort pour la
ressaisir. (J'est toul simplement llma"e visuelle du
corps, dégagée de 'image lactile. Nous avons pris I’habi-
tude de conslducr la premicre comme mscparable de la
seconde, comme un reflet ou un effet. Dans cetle direc-
tion s'cst effectué le progrés de la’ connaissance. Pour
notre scicnce, le corps est essenticllement ce qu'il est
pour le toucher; il a une forme et unc dimension déler-
minées, indépendantes de nous ;- il occupe une certaine
placc dans 'espace el ne saurait en changer sans prcndrc
le temps d’occuper une & une les positions intermé-
diaires ; I'iraage visuelle que nous en .avons serait alors .
unc appacence, dont il faudrait' toujours corriger les
variations en revenant i I'image tactile; celle-ct serail la
chose méme, ct 'autre ne feralt que la swnaler Mais
telle n'est pas l'impression immédiale. Un esprit non
prévenu meitra 'image visuelle et 'image tactile au méme-
rang, leur atiribucra la méme réalité, et les tiendra pour
relativement indépendantcs I'unc de lautre. Le « pri-
milif » n'a qu’a s¢ pencher surun élang pour Y apcrccvoilj
son corps tel qu'on le voit, dégagé du corps que l'on
{touche. Sans.doute le corps qu’il touche est également un
corps qu'il voit: cela prouve que la pellicule superfi-
cielle du corps, laquelle conslitue le corps vu, cst
~ susceptible de sc dédoubler, et que I'un des dcux exem-,
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}plaire's reste avec le corps tactile. Il n’en est pas woins
vrai qu'il y a un corps détachable de celui (u’on touche,
'corps sans intéricur, sans pesanteur, qui s'est transporté
instantanément au point ot il est. Que ce corps subsisle
‘apr(‘:s la mort, il n’y a rien en lui, sans doute, qui nous
invite & le croire. Mais si nous commencons par poser en
principe que quelque chogc doit subsister, ce sera évidem-
ment ce corps el non pas l'autre, car le corps qu'on
touche est encore présent, il reste immobile et ne tarde
pas &'se corrompre, tandis’que la pellicule visible a [t se
réfugicr n'importe ot ¢t demeurer vivante: L'idée que,
I'homme se survit & I'état d’ombre ou de fantdéme est done
toute naturelle. Elle a di précéder, croyons-nous, I'idée
plus raffinée d’un principe qui animerait le corps comme
un souflle ; ce souflle (3veoz) s'est lui-méme peu i peu
. spiritualisé en dme (anima ou animus). 1l est vrai que le
fantome du corps parait incapable, par lui-méme.
d’exercer une pression sur les événements humains, et
qu'il faut pourtant qu'il exerce, puisque c’est 'exigence
d’une action continuée qui a fait croire A la survie. Mais
ici un nouvel ¢lément ntervient. '
| Nous’r ne définirons pas encore celte aulre tendance
A élémenlaire. Elle est aussi maturelle que les deux précé-
- dentes ; cest également une réaction défensive de la
nature. Nous aurons 3 en techercher 'origine. Pour le
moment, nous n’en considérerons que le résultat. Elle
a,boutit A la représentation d’une force répandue dans
lenscxnblg dela nature ct se partageant entre les objets
b les étres individuels. Cette représentation, la science.
 des'religions la _ticntrgénéralcmqnt pour primitive. On
nous parle du « mana » polynésien, dont I'analogue se
- re}pouve ailleurs sous des noms divers : « wakanda » des
- Sioux, « orenda » des Iroquois, « pantang » des Malais.

R .
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ete. Selon les uns; le « mana » scralt un principe uni- .
versel de vie et constituerail en paltlcuher pour parler -
notre Jungage, la substance des dmes. Selon d'autres, cc -
serait ph.l'\t une force qui viendrait par surcroit ct que-
I'dme, comme d’ailleurs toute autre chose, pourrait
capler, mais qui n’appartiendrait pas a I'ime essentielle-
ment. Durkiieim, qui semble raisonner dans la premiére
hypothtse, veot que le « mana » fournisse le principe
totémique par lcqucl communieraient. les membres du

clan ; l'dme serait une individualisalion directe du
« totem » el pmtlclpcralt du « mana » par ‘cet inlermé-
diaire. Il ne nous appartient pas de choisir entre les -
diverses interprélations.  D’une maniére "(,n(,rale, nous

hésitons & cansidérer. comme prlmluve, nous voulons

dire comimc naturelle, une représentation que nous ne
formerions vas, aUJOUId hui encore, naturellement. Nous

estimons gue ce qui fut primitif n’a pas cessé de I'étre,
bien qu'un cifort d’approfondissement internc puisse étre .

nécessaire pour le retrouver. Mais, sous quelque forme - )

. qu'on prenne la représentalion dont il s’agit, nous ne

ferons aucune difficulté pour admettre que lldee d’une.
provxslon de force ou pulsclalent les dtres vivants- et
méme bon nombre d’objets i 1nammes est unc des pre-
midres que 'esprit rencontre sur son cliemin quand il
suit une certaine tendance, celle-1d naturelle et élémen-
laire; que nous définirons un peu plus loin. Tenons donc
“cette notion pour acquise. Voila I homme pourva de ce
quil appellera plus tard une 4me. Cette dme survivra-- ‘
t-elle au corps? Il n’y aurait aucune raison de le supposer
s1 l'on s’en Lenaxl a elle. Rien ne dit qu'une pmssance'
telle que le « mana » doive durer plus longtemps que
l01),]0t qm la rectle. Mais si 'on a commencé par poser
en prmmpe qne lombre du corps demeure, rien n'em-

‘
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péchera d'y laisser le principe qui imprimait au corps la
“force d’agir. On obtiendra unc ombre aclive, agissante,
capable d'influer sur les événements humains. Telle
serait la conception primitive de la survie.
" Lhinfluence exercée ne ‘serait d’ailleurs pas grande, si
I'idée d'dme ne venait rejoindre l'idée d’esprit. Celle-cl
dérive d'une autre tendance naturelle, que nous aurons
ausst d-déterminer. Prenons-la aussi pour accordde, of
~ censlatons qu’entre les deux notions vont se pratiquer.
des échanges. Les esprits que 'on suppose partout présents
~ dans la nature ne se.rapprocheraient pas tant de la lerme
humaine si 'on ne s¢ représentait 'déjz‘l ainst les dnes,
De leur coté, les dmes détachées des corps seraient sans
influence sur les phénoménes naturels si elles n’claient -
“du méme genre que les esprits, ct plus ou moins capzbles
de prendre place parmi eux. Les morts vont alors devenir
des personnages avec lesquels il faut compter. Ils penvent
nuire. Ils peuvent rendre service. Ils disposent, jusqu'a
un certain point, de ce que nous appelons les forees de
la nature. Au propre et au figurd, ils font la pluic et le
beau temps. On s'abstiendra de ce qui les irriterait. On
s'elforcera de capter leur confiance. On imaginera mille - ‘
-moyens' de les. gagner, ‘de les - acheter, voire de les
tromper. Une fois engagée dans cette voie, il n’est gudre
dabsurdilé on ne puisse tomber I'intelligence. La fone-~
tion fabulatricc travaille déjd asscz bien par elle-méme: -
que sera-ce, si ‘clle est aiguillonnée par la crainte et par
le* besoin ! Pour écarler un danger ou pour oblenir
u!‘e.'fa_vcm‘, on offrira-au mort tout ce quc-l'on croit qu'il
(Alésn'e. On ira jusqu’a couper des tétes, si cela peut lui .
ttre flgréable. Les récits des missionnaires sont pleins de ’
flé““lsf* ce sujet. Puérilités, monstruosités, la liste est
Iinterminable des, pratiques inventées ici par la stupidité
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humaine. A ne voir qu’elles,. on serait -tenté de prendre
I'humanité en dégotil. Mais-il ne faut pas oublier que les
primitifs &’ aUJOUI‘d hui ou d’ hier, ayant vécu autant de.
siteles que nous, ont cu tout le temps dexagérer et
comme d’exaspérer ce qu'il pouvait y avoir d'irrationnel
dans des iendances élémentaires, assez naturelles. Les
_vrais primitfs élaient sans doule plus sensés, s'ils s’en
tenaicnt & ls tendance et A ses cffets immédiats. Tout
change, et, comme nous le dlsmns plus haut, le change-
ment sc fei en surface s'il n'est pas possible en profon-
deur. Il y a des sociétés qui progressent, — probablement
celles que des conditions' d’existence délavorables- ont
obligées & un certain efort pour vivre, ct qui ont alors
consenli, e loin en loin, & accentuer leur effort: pour
suivre un inilialeur, un-iaventcur, un homme superleur.
Le changement est icl un accroissement d'intensité ; la -
direction ea cst relativement constante ; on marche 4 une
efficacité de plus en plus haute. Il y a, d’autre part, des
sociéiés qui conservent leur niveau, nécessairement assez
bas. Comme, elles ¢changent tout de méme, il sc produit
en clles, non plus une intensification’ qui serait un progrés
qualitatif, inais une multiplication ou une exagération du
primitivement donné : I'invention, si I'on peut encore
employer ce mot, n'exige plus d’effort. D’une croyance
qui répondait & un besoin'on aura passé & une croyance
nouvelle qui ressemble extéricurement 2 la précédente,
qui en accentue lel caractére superficiel, mais qui ne sert
plus & rien. Dgs lors, piélinant sur place, .on ajoute et
Pon amplific sans cesse. Parle double effet de la répéti-
tion et de I’ exagération, llrratlonnel devient de I'absurde,
et letmnne du monstrucux. Ces extensions successwes
- ont dallleurs dit dtre accomplies, clles aussi, par des
1nd1v1dus‘ mais plus n’'était besoin ici de supenonté

il
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intellectuelle pour inventer, ni pour accepler l'invention,
La logique de 'absurde suflisait, cetle logique qui conduit
esprit de plus en plus loin, & des conséquences de plus
en plus extravagantes, quand 1l part d'une idée ¢lrange
~sans la’ rattacher & des origines qui en expliqueraient
l’élrangélé et qui en empécheraient la prolifération. Nous
avons lous eu I'occasion’ de rencontrer quelqu’une de ces
 familles tres unies, Urds satishites d'elles-mémes, qui se
tiennent a I'écart, par timidité ou par dédain. Il n'est pas
: ‘1‘arc"qu'on observe chez elles cerlaines habitudes bizarres,
phobies ou superslitions, qui pourraicnt devenir graves
si elles conlinuaient i fermenter en vase clos: Chacune
de ces singularités a son origine. C'cst unc idée qui scra
~venue 2 tel ou tel membre de la famille, ct que les autres
auront acceptée de confiance. G'est unc promenade (i’on
-aura faite un dimanche, qu’on aura recommencée le
dimanche suivant, el qui s’est imposée alors pour fous
les dimanches de l'année ; si par mallicur on y manguait
une fois, on ne'sait pas ce qui podrmil arriver. Pour
répéter, pour imiter, pour se fier, il'suffit de se laisser
aller; c'est, la critique qui cxigc un effort. — Donnez-
~ vous alors quelques centaines de sitcles au lieu de quel-
. ques anr‘iécs; grossissez énormément les petites excentri-
_cités d’'une famille qui s'isole: vous vous représenterez
' sans peine ce qui a di se passer dans des sociétés primi- ‘
l}\'es qui sont restées closes et salisfites de leur sort, au
lle}l de s’ouvrir des fenétres sur le dehors, de chasser les
miasmes au fur et } mesure qu'ils se formaient dans leur

atmosphere, ct de: fairc un effort constant pour élargir . -
leur horizon, : ‘

deux fonctions essentielles
encontré, au cours de notre

. ‘ . ,

N , .
Nous venons de déterminer

de la religion, et nous avons r
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analyse, des tendances élémentaires qui nous paraissent
devoir expliquer les formcs générales que la religion a
prises. Nous passons lelude de ces formes generalcs,
de ces {eadances clemcnlmrcs. Nolre méthode restera
~d'ailleurs la méme. Nous posons unc cerlaine aclivité
instinctive ; faisant surgir alors I'intelligence, nous cher- -
chons st une perturbation dan"cre'use7s’cnsuit' dans-ce
cas, I'équilibre sera vralscmbhl)lcmcnt rélabli par des
représentalicns que 'instinet ‘suscifera au sein de l'intel-
ligence perturbaltrice : si de telles représentations exislent,
- ce sont des idées religicuses élémentaires. Ainsi, la
poussée vilate ignore la mort. Que l'intclliﬂcncc-jaillisscv
sous sa pression, l'idée de l'indvitabilité de la mort
apparail : pour rendre i la vie son élan, une reprcscnla—
lion antageiisle se dressera ; ct de i sorliront les
. eroyances primilives au sujel de la mort. Mais si la mort -
est l’nccidc::.‘ par excellence, & combien d'autres accidents
la vie hutmaine n'est-clle pas-exposée ! L’application méme
de l'inteiligence 2 la vie n’quvre-t-clle pas la porte & I'im-
prévu et n'introduit-elle pas le sentiment du 1‘1sque9
L'animal es! stur de lui- -méme. Entlc le but et I'acte, rlcn
chez lui ne mlexpose Si-sa proic esl la, il se jette sur
elle. 8'il est & I'afut, son altenle st une action anticipée
ct formera un-tout indivisé avec l'acte s k’accomplis’canl
Sile but définitil est lointain, comme il arrive quand
labcnl[e conslruit sa ruclle,'ccst un but que I'animal
ignore ; il ne voil que 1'objet immédiat, et I'élan qu’il a
conscience de prendre est coextensifl & I'acte qu'il se pro-
pose d’accomplir. Mais il est de Tessence de l'intelligence
~de combiner des moyens en vue d'une fin. 1omlame et
dcnlreplcndlc ce qu'elle. ne se senl pas enlitrement
maitresse de réaliser. Enlre ce quelle fail ctle résultat’

qu’elle veut obtenir il ya le plus souy ent el dansl espace
o Bx—:nc:ox — Sources. ‘ .10
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et dans le temps, un intervalle qui laisse unc large place
"2 Paccident. Elle commence, ct pour qu'cle teriine il
faut, selon I'expression consacrée, que les circonsiances
s’y prétent. De cetle marge d'imprévu elle peut daiileurs
avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance sa 1iiche
ne sait pas si clle toucherale bul; il n’ya pas ici, coinme
lorsque l'animal se précipile sur sa proie, conlinuité
“entre le géslc et le résultat; un vide apparait, ouvert a
Taccident, atlirant Pimprévu. Sans doute, en théorie, -
cela ne devrait pas étre. L'intelligence est faile pour agir
mécaniquement sur la matitre ; clle se représente done
mécaniquement les choses ; elle postule ainst le niéea-
nisme universel ¢l congoit virtucllement une scicnce
achevée qui permetlrait de prévoir, au moment ol {’acle
est décoché, tout ce qu1l rencontrera avant d’atteinddre le
but. Mais il est de U'essence d'un pareil idéal de n'étre
" jamais réalisé et de servir tout au plus de stimulan! au
travgil de l'intelligence. En fait, 'intelligence hutasine
doit s’en tenir & une action trds limitée sur une maticre
trés imparfaitement connue d’elle. Or la poussée vitale
est 13, ‘qui n'acceple pas d'attendre, qui n’admel pas
Vobstacle. Peu lui importe I'accident, I'imprévu, cnfin
Tindéterming qui est le long de la route ; clle proctde par
bonds ¢t ne voit que le terme, I'élan dévorant I'inter-
valle. De - celte anticipation il faut pourtant bien que
I'intelligence ait connaissance. Une représentation va en
+ effet sgrgir, celle de puissances favorables qui se super-
poseralent ou s¢ substitueraient aux causcs ‘naturclles et
qui prolongeraient en actions voulues parclles, conformes
a‘.nos_voeux, la démarche naturellement engagée. Nous
avons r_nif en mouvement un mécanisme, voila le début;
le mégamsme se relrouvera dans la rdalisation de effet-
'souh.alté, voild la fin: ‘entre les deux s'insérerait une

ot
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garantic extra-méeanique de succds. Il est vrai que si
nous imaginons ainsi des puissances amies, s'intéressant
a notre réussite," la logique\de Vintelligénee exigera
que nous posions des causes-antagonistes, des” puis-
sances déiavorables, pour expliquer notre échec. Celte:
dernitre croyance aura d'ailleurs son utilité pratique ;
elle stimulera indirectement notre activité en nous invi-
tant & prendre-garde. Mais ceci est du dérivé, je dirais
presque du décadent. La représentation d'une force qui
empéche est & peine postéricure, sans doute, & celle d'une
force qui aide ;-si celle-ci est naturelle, celle-la s’en tire
comme unc conséquence immédiate ; mais elle doit sur-
tout proliférer dans les ‘sociélés stagnantes comme celles
que nous appelons aujourd’hui primitives, ol ‘les
croyances se¢ multiplient indéfiniment’ par voie d’ana-
logic, sans égard pour leur origine. La poussée vitale est
optimiste. Toules les représentations religicuses qui
sorlent. iei directement d’elle pourraient donc se définir -
de la méme manitre : ce son! des réaclions_défensives de
la naturc contre la repr ésentalton par Lintelligence, d’une
marge dézourageante d' zmprévu enlre llmlzatwé"_prtse el
le[]et sou,z'ute

“Chacun de nous peut faire Iexpérience, s 11 lui plmt 1
verra la superstition jaillir, sous ses yeux, de la volonté
de succts. Placez une somme d’argent sur un numéro de
la roulette, et aitendez que la bille touche i la fin de sa
course : au moment ot elle va parvenir peut-&tre, malgré
ses hésitalions, au numéro de votre choix, votre main
avance pour la pousser, puis pour l'arréter; c’est volre,
propre volonté, projetée hors de vous, qui doit combler
ici l'intervalle entre la décision qu'elle a prise et le résultat
qu'clle attend ; cllc en chasse ainsi 'accident. Fréquentez
maintenant les salles de jeu, laissez faire I'accoutumance,
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volre main renonce bien vite & se mouvoir ; votre volonté.
“se rétracle a l'intéricur d’elle-méme; mais, & mesure
qu'elle quitle la place, une entité sy installe, qui émane
d’elle et regoit d'elle une délégation : c'est la veine, en
'laquelle le parti pris de gagner se transfigurc. La veine
. n’est pas une personne compléte ; il faut plus que cela -
pour faire une divinité. Mais elle en a certains éléments,
juste assez pour que vous Yous cn remeltiez i elle. ...

A une pu1s¢ance de cc genre le sauvage fait appel pour
que sa {leche touche le but Fl‘ﬂnClllSSCl les étapes d’une
longue évolution : vous aurez les dieux, prolcclcuns de la
cité, qui doivent assurer la vicloire aux combattants.

Mais remarquez que dans tous les ‘cas c'est par des
moyéns rationnels, c’est en se réglant sur des consécu-
tions mécaniques de causes el d’eflets, -qu'on ‘met les
“choses entrain. On commencepar acéomplif ce qui dépend
_dc soi; ¢’est :eulcmcnt quand on ne se sent plus cap'lb'ie
de s'aider soi-méme qu’on s’en ‘remel & une puissance
extra-mbcamque “etlil- -on méme placé des l'abord sous
son invocalion, puisqu’on la croyait présente, 'acte donl
on ne se senlait nullement dispensé par ellc. Mais cc qui
pourra tromper ici le psy cholovue c’est quc la seconde
- causalité est la scule dont on ~palle De ‘la premiere
on ne dit rien, parce qu’elle va de soi. Elle régit les actes
qu ‘on accompht avee la mallue pour inslrument; on
joue ct I'on vit la croyance quon a en elle b qu01
servirait de la traduire en mols et d’en expliciter I'idée?
Ce ne serait utile que si I'on possédait déja une- science
capable d'en proﬁtcr. Mais 2 la seconde causalité il esl
l)on de penser, parce .qu’on Y trouve toutl au moins un
cncouragement et un stimulant. Si la science fournissait
au. non-civilisé un dlsposmf qm Yassurat mallmmallque—
menl de louclner le but cest a la causahle mécanique
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\qu’il s'en tiendrait (2 sﬁppc')se"i', bien entendu, 'qu’il pit
renoncer instantanément & des habitudes d’esprit invé-
terees) En attendant celle science, son action tire de la
causalité mdcanique tout ce qu ‘elle en peut tirer, car il-
tend son axc et il vise; mais sa pensée va plutdt & la cause
extra-méeanique qui doit conduire la fleche ou il faut,
“parce que za croyance en clle lui donnera, & défaut de
Parme avec laquelle il serait siir d'atleindre le but, la
confiance en soi qui permet de mieux viser.
L’activité humaine se déroule au milieu d’événements
sur lesquels elle influe et dont aussi elle dépend. Ceux-ci-
~sont prévisibles en partie et, pour une large part, lmple-
visibles. Geinme notre science élargit de plus en plus le
champ de notre prévision, nous concevons i la limile une
science intégrale pour‘laquelle il n"y aurait plus d’impré-
visibilité. G'est pourquoi, aux yeux de la pensée réfléchie
de Thomme civilisé (nous allons voir qu'il n’en est pas .
_tout & fail ainsi pour sa représentation spontanée) le
m¢me encliainement mécanique de.causes ct d’ellets avec
- lequel il prend contact quand il agit sur les choses doit
s'étendre & la totalité- de I'univers. Il n’admet pas que le
systéme d’ cxphcatlon, ‘qui convient aux événements phy-
siques sur lesquels il a prise, doive céder la place, quand
il s’aventure plus loin, & unsystéme tout différent, celui
“dont il use dans la vie socmle quand il attribue 4 des
intentions bonnes ou mauvalses amicales ou hostiles, la
conduite des autres hommes 4 son égard. S'il le fait, c "est_
A son insu: il ne se I'avoue pas & 1u1 méme. Mais le non- .
cmhsé qui'ne dispose que d'une smence inextensible,
taillée & V'exacte mesure de laction qu’il exerce sur la
matigre, ne peut pas jeter dans le champ de I'imprévisible .
une science virtuelle qui le couvrirait tout entier et qui -
ouvre tout'de suite de larges perspectives & son ambition.

.
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Plutét que de se décourager, il étend A ce domaine le sys-
ttme d'explication dont il usc dans scs rapporls ivec ses
semblables; il y croira trouver des puissances ami-s, il ¥y
sera exposé aussi A des influences malfaisantes; ¢« toute
maniére il n’aura pas affaire & un monde qui lui soit
complétement étranger. Il cst vrai que, si de bons ct de
.mauvais génies doivent prendre la suite de I'action qu'il
exerce sur la matitre, ils paraltront influencer dgjh celte
action clle-méme. Notre homme parlera donc comine s'il
ne comptait nulle part, pas méme pour ce qqi dépend de”
de lui, sur un enchainement mécanique de causcs et
d’eflets. Mais s'il ne croyail pas ici & un enchaincment
mécanique, nous ne le verrions pas, dés qu'il agit, faire
tout ce qu'il faut pour déclencher mécaniquement le
-vésultat. Or, qu'il s'agisse de sauvages ou de civilisés, si
I'on"veat savoir le fond de ce qu'un homme pense, 1l faut
s'en rapporler & ce qu'il fait el non pas & ce qu'il dit.

Dans les livres si intéressants et si instructifs gu'il a
consacrés & la « mentalité primitive », M. Lévy-Urahl
Insiste sur « l'indiflérence de celle mentlalité aux causes
-sccondes », sur son recours immédiat i des « causes mys-
tiques ». « Nolre activits quotidienne, dit-il, implique
une tranquille et parfaite confiance dans I'invariabilité
" des lois naturelles. Bicn différente est l'attitude d’esprit
du primitif. La nature au milicu de laquelle il vit se pré-
sente & lui sous un tout au"tre aspecl. Tous les objets et
tou.s/1e5 étres y sont impliqués dans un réscau de partici-
pations et d’exclusions mysliques*
-« Ge qui varie dans les représent
les forces occultes auxquelles o

mort qui sont survenucs :

-» Et un peu plus loin:
ations collectives, ce sont
n attribue la maladie ou la.
tantdt c’est un sorcier qut est

1. La menlalité primitie, Paris, 19123, p. 17-18.
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le coupeble, tantdt I'esprit d’un rﬁo’rt tantdt des forces’

plus cu moins, définies ou individualisées...; ce qui
demeurs ccmblabley et on. pourlalt presque dire .iden-
tique, c'cs Y prcllalcon entre la maladie et la mort d’'une

part, et ans puissance invisible de Vautre' »: A Pappui .

de cette idde, I'auteur apporlc les témoignages concor-

dants des voyageurs ct des missionnaires, et il cile les

plus curicux e\cmplcs : ; .
Mais un premier point est fxappant c’est qﬁé, dans

‘tous les cas .xllcgm,s, I'effet dont on parle, et quiest altri-

bué par Ie primitif & une cause occulte, est un événement

-concernant I'homme, plus particulitrement un accident

arrivé & un homme, plus spécialcmentcnborc la mort ou

la maladie 4'un homme. De l’aclion de .''nanimé sur

I'inanimé (i moins qu'il ne s'agisse d’un phenomcne,
météorclogique ou aulre, dans lcqucl I'homme a pour
“ainst dire w intéréts)iln’ estjamais question. On ne nous
dit pas quc fe primitif, voyant le vent, courber un arbre,
la vague teuier des galets, son pied méme soulever de la
poussitre, fasse inlervenir autre chose que cc que nous
appelonx la causalité mécanique. La rclation constante
entre antécédent et le conséquent, qu ‘il pergoit T'un et
Taulre, ne peut pas ¢tre sans le frapper : clle lui suflitici,

_et nous ne \0\ ons pas qu'il y superpose, encorc moins
quiily substitue, unc causalité « mystique ». Allons plus
loin, laissons de c6té les faits physiques auxquels le pri-
“mitif assiste en spcclateur indifférent : ne peut-on pas
“dire, de lui aussi, que « son aclivité quotidienne implique
_une parfmte confiance dans. 11nvarlab1hle des lois natu-

relles » ? Sans clle, il ne compleralt pas sur le courant. de

_la riviere pour porter.son canot, sur la tension de son

1 . . . . . - . L s

. 1 Ibid, p.ah. -
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arc pour lancer sa fleche, sur la hache pour entamer le

‘tronc de l'arbre, sur ses dents pour mordre ¢ sur scs

Jambes pour marcher. [l peut ne pas se représenter expli-
cilement celte causalité naturclle; il n'a aucun intérst i

le faire, n'étant ni physicien ni philosophe; mai. i1 a foi
en clle et il la prend pour support de son activité. Allons
plus loin encore. Quand le primitif fait appel iune cause
‘mystique pour expliquer la mort, lamaladic ou toit autre
accident, quelle cst au Juste Uopération & laquetie il se
livee? 11 voit par exemple qu'un homme a été tué var un’
fragment de rocher qui s’est détaché au cours d'nsa tem-
péte. Nie-Lil que le rocher ait 616 déja fendu, que 1+ vent
ait arraché la pierre, que le choc ait brisé un crin-? Evi-
demment non. Il constale comme nous l'aclion de ces
causes sccondes. Pourquoi done introduit-il une « cause
myslique », telle que la \'o!onlé d'un esprit ou d'va sor-
cier, pour Fériger en cause principale? Qu'on y regarde
de prés : on verra que ce que le primitif explique ici par
. une cause « s_ux‘natun‘(ﬂl(: », c¢ n'est pas Peflet physique,

c’esl sa signification humaine, ¢’est son imporlance pour

Ihomme et plus particulidrement pour un certain homme

dféterminé, celui-que la pieree éerase. Il n'y a rien dillo-.
8que, ni par conséquent de « prélogique », ni méme qui
témoigne d'une « imperméabilité 3 Uexpdrience », dans
la croyance qu'unc cause doil &lre proportionnée d son
eI.I‘e;, el qu'une fois conslatées la felure. du rocher, la
du‘cc.llon el"la violence du vent — choses purement
’phys.lques et insoucicuses de I'humanité — il reste &
“expliquer ce fait, capital pour nous, qu’est la mort d'un
!mr.nme, La cause conlient éminemment V'cffet, disaient .
Jadis .1cs,p11iloso[>hes; et si leffet a une signification
.h‘{mmfle considérable, la cause doit avoir une signification
au motns égale; elle est en (out cas de méme ordre : ¢’est

N
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une infention. Que I’ cducallon scxenllﬁquc ‘de Tesprit le
déshabitue de cetle manidre de raisonner, ce n’est pas

-douteux. izis elle est naturelle; elle persiste chez le civi-.

lis6 et se maaifeste toutes les fois que n'inlervient pas la
force antazoniste. Nous faisions remarquer que le joueur,

(qui mis¢ sz2r un numéro de la roulelte, attribucrale suc-

.cts ou l'insuccts & la veine ou a.la déveine, ¢ ‘est-d-dire
4 une inleniion favorable ou défavorable : il n'en c\ph-
quera pas moins par des causes nalurelles tout ce qui se
passe entre e moment olt xl place l'argent et le moment
ol la bille s'arréle ; mais A celle causalité mécanique il
superposera, & la fin, un choix semi-volonlaire qui fasse
‘pendunt au sien : Leflet dernier sera ainsi. de méme
importance ¢! de méme ordre que la premitre cause, qui

-avait cgalwwnt 616 un choix. De ce raisonnement tres

logique nots saisissons d'ailleurs I 01'1"me pralique quand

nous voyo:: le joucur esquisser un mouvement de la .

main pour wréter la bille : c’est sa volonté de succes,
c'est la n,ucl. nce a cetle volonté qu'il va ob_]ecuvcr dans
“la veine ou in déveine pour se trouver devant une puls-
sance alliéz ou ennemie, et pour donner au jeu lout son
intérét. Mats hien plus frappante encorc cst la- ressem-
‘blance entie la mentalité du civilisé ct celle du primitif
-quand il s'agit de fails tels que ccux que nous venons
.'dem1<a"cr : la ‘mort, la maladle, 'accident grave. Un
officier qui a prls part ala grande guerre nous dlsall qu’il
avait touJoms vu les sold'lts rcdouter les balles plus que
les obus, quoique le tir de l'artillerie fat de l)eaucoup le

plus meurtrier. C'est que parla balle on se sent visé, ct-

“que chacun fait malgré lut le raisonnement suivant
« pour produire cet effet, si important pour moi, que

serait la mort ou la blessure grave, il faut unc cause de’
méme importance, il faut une intention ». Un soldat qui
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fut précisément atleint par un éelat d’obus now- racontait
que son premier mouvement fut de s'ericr: « Comme
c'est héte! » Que cet éclat d’obus projeté par ene cause
purement méeanique, et qui pouvait alleindre o'importe
qui ou nalleindre personne, fdt pourlant venu le frap-
per, lui ¢t non pas un aulre, ¢'¢lait illogique vt regard
de-son intelligence sponlance. Ln faisant intervenir la
« mauvaise_chance », il et manifesté micux cucore la

~ - _parenté de cette intelligence spontanée avec la mentalité
- primitive. Une représentation riche de matitre. comme
I'idée d’un sorcier ou d’un cspﬁl, doit sans doute aban-
donner la plus grande partic de son contenu perie deve-
nir celle de la « mauvaise chance »; elle subsist: cepen-

dant, clle n’est pas complttement vidée, et par cou<dquent
les deux mentalités ne differes

1t pas essenticllenies:t Pune
de l'autre. '

Les exemples si variés de « mentalits primitive » que-
M. Lévy-Bruhl a accumulés dans SCs ouvrages sc grou-

pent sous un certain nombre de rubriques. Les plus

nombreux sont ceux qui témoignent, selon I'auteur, d'une

obstination du primitif & ne rien admeltre de fortuit.
-Qu’unc pierre tombe et vienne -éeraser un passant, c’est
qu'un esprit malin I'a détachée : ;| n'y a pas de hasard.

-+ Qu'un homme soit arraché de son canol par un alligator,
cest qu'il a 616 ensoreels : il 'y a pasde hasard. Qu'un
guerrier soit tué ou blessé d'un coup de lance, c’est qu'il
n’était pas en élat de parer, ¢'est qu’on avait jeté sur lui

un sort =il n’y a pas de hasard". Lg formule revient st
~souvent chez- M. Lévy-Bruhl quon peut la considérer’
c.or’nm? d.ormzmt un des caractires essenticls de la menla-

B lité primitive, — Mais, dirons-nous & I'éminent philoso-
L g i, g 55, 30, 6, O
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phe, en reprochant au primitifdc'nc pas croire au hasard,
ou tout au moins en constatant, comme un trait carac-
téristique de su mentalité, qu'il n'y croit pas, n’admetlez-

s 3 : ‘ .
vous pas, vous, qu il y a du hasard? Tit, en 'admettant,
“8tes-vous bizn siir de ne pas retomber dans-cetic, menta-

1ité primitive que vous criliquez, que vous voulez en tout

cas distinguee essenticllement de la votre? Jentends bien”

que vous ne faites pasdu hasard unc force agissante. Mais

si ¢’élait pour vous un pur néant, vous n’en parleriez pas. -

Vous tiendriez le mot pour inexistant, comme la chose.

Orle mot existe, ct vous en'usez, ct il représente pour
“vous quelque chose, comme d'ailleurs pour nous tous.

Demandons-nous ce quil peut bien représenter. Une

énorme tuile, arrachée par le vent, tombe et assomme un
‘passant. Nous disons que c’est un hasard. Le dirions-’

nous, si la tuile s’était simplement brisée sur le sol? Peut-
étre, mais c’est que nous penserions vaguement alors
a un homme «ut aurait pu se trouver 13, ou parce que,

pour unc raizon ou pour unc autre, cc point spécial du

trotioir nous intéressait partiqu]iércmcnt, de telle sorte

quie la tuile semble avoir choisi pour y tomber. Dans
les deux ces. it n'y a de hasard que parce qu’un intérét
humain est en jeu et parce que les choses se sont passées
comme si I'iomme avail 6 pris en considération *, soit
en vue de lui rendre service, soil plutdt avee I'intention

de lui nuire. Ne pensez qu/au vent arrachant la tuile, &la

tuile tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre
le sol : vous ne voyez plus-que du mécanisme, le hasard
s'évanouit. Pour qu'il intervienne,, il faut que, leffet
ayant une signification humaine, cette significalion rejail-

- v

1. Nous avons développé cette conception du hasard dans un cours pro-

PS

* fessé au Collége de France en 1898, 4 propos du magh elnazuévas d"Alexandre .

: d'x\phrodisiade.
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lisse sur la causc et la colore, ‘pour ainsi dire, ¢ huma-
nité. Le hasard est donc le mécanisme se comportant
" comme s'il avait unc intention. On’ dira peut-étre que,

, pi‘écigérhent parce que nous employons le mot quand les
’-chos\cs'se passent comme §il y a;vaif eu intention, nous
ne “supposons - pas alors uné intention réelle, nou
“reconnaissons au  conlraire que tout s’explique mécani-
quement. Et ce serail tros juste, s'iln’y avait que in pen-
sée réfléchie, pleinement consciente. Mais -au-dessous -
d’elle est une pensée sponlanée et semi-conscienle, qui
.superpose i I'enchainement thécanique des causes ¢t des
- eflets quelque chose de tout.diflérent, non pas certes pour
_rendre compte dela-chute de la tuile, mais pour cxpli-
quer que la chule ait coincidé avee le passage d'un
homme, qu'elle ait justement choisi cet instant. L'élé-
ment de choix ou d'intentionest aussi restreint que pos-
sible ; il recule & mesure que la 1‘é_[1e:{ioh veut le saisie; il -
est fuyant el méme évanouissant ; maiss'il élaitinexistant,
on ne parlerait que de mécanisme, il ne serait pas ques-
tion de hasard. Le hasard est donc une intention qui s'est”
.vidée de son contenu. Ce n’est plus qu'une ombre ; mais ™~
la forme y esl, 3 défaut de la matidre." Tenons-nous ici
_une de ces représentalions que nous appelons « réelle-
ment primitives », spontanément formdées par I'humanité
en vertu d'une’ tendance naturelle? Pas. tout & fait. Si
spontanée qu’elle soil encore, I'idée de hasard n’arrive 2
n'olrc conscience qu’apris avoir traversé la couche d’expé-
riences accumulées que la société dépose en nous, du jour
ot elle nous apprend & parler. G’est dans ce trajet méme
quelle se vide, unc science de plus en plus mécanistique .
expulsant d’elle ce qu’elle contenait de finalité. 1l faudrait
done la; remplir, lui donner un éorp's, si Ton voulait
reconslituer lg représentalion originelle. Le fantdme d'in-

- .
. ’
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fention deviendrail alors une mlenllon vivante." Inv el‘se-A' -

ment, il faudreit donner A celte intention vivante beau- .~
coup trop de contenu, Ia lester e\agcrcment de matidre,
pour obtenir fes entités malfaisanles ou " bienfaisantcs
auxquelles pensent les non-civilisés. Nous ne'saurions
trop.le répéter : ces superstitions impliquent_d’ ordinaire.
un grossissement, un epa1351sscment quelque chose enfin.
de carlcalulal Elles marquent le plus souvent que le
moyen s’est détaché desa fin. Une croyance d’abord utile,

stimulatrice de la volonté, sc sera(ransportée. de l'objet
ot elle avail sa raison d’étre & des objets nouveaux, ou.
elle ne sert plus & rien, ol elle pourrait méme devenir
dangereuse. S’¢lant mulhphec paresseusement par-une
imitation tout extéricure d’ elle-méme, elle aura pour effet
maintenant d’ encourager a la paresse. N'exagérons rien,
cependant. 1L est rare que le primitif ‘se sente dispensé
par elle d’agir. Des mdmenes du Cameroun s'en pren-
.dront uniquement aux sorciers si I'un des leurs a été
dévoré par un crocodile : mais M. Le\’)-BlUlll qui rap-
portele fait, ajeule,’sur le témoignage d’un voyageur, que
les crocodiles du pays. n'attaquent presque Jamais
I'homme!. Soyons convaincus que, 13 ot le crocodile est
régulitrement dangereux, lmdwcnc s’abslient comme
nous d'entrer dans l'eau : lammal lui- fait alors peur, :
avee ou sans maléfice. 11 n’en est pas. moins vrai que,

pour passer de celle « mentalité primitive » 2 des états
d’ime qui seraient aussi bien lesndtres, il y ale plus sou-.
vent deux opérations & accompln. Il faut d’abord suppo-.
ser abolie toute notre science. I faut ensmle se’ laisser’
aller A une certaine paresse, sc détourner d'une explica-
tion qu'on devine plus raisonnable, mais qui c\weraltun.

1. La Menlalilé'primi’livc. page 38.’
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plus grand effort de 'intelligence et surtout de la volonté,
Dans bien des cas une seule de ces opérations ssiiit; dans
‘d’autres, nous devrons combiner les deux. v

* Considérons par exemple un des plus curieux chapitres
de M. Lévy-Bruhl, celui qui trajte de la premiére impres-
sion produite sur les primitifs par nos armes & feu, notre
¢eriture, nos livres, enfin ce que nous leur apportons.
Cette impression nous déconcerte d’abord. Nous scrions
~en effet tentés de Lattribuer. 3 une mentalité dilférente
de la notre. Mais plus nous effacerons de notre ceprit la
science graduellement et presque inconsciemment acquise,
plus\l’explicalioﬁ « primilive », nous paraitra naturelle.
Voici des gens devant lesquels un voyageur ouvvre un
livre, el & quil'ondit que ce livre donne des informations.
Ils en concluent que'le livie parle, et qu’en I'approchant
de leur oreille ils percevront un son. Mais altendre autre
~chose d’un homme étranger & notre civilisation, c'est lui

demander beaucoup plus qu'une intelligence comme celle
de la plupart d’entre nous, plus méme qu’une intelligence
supérieure, plus que du génic : c'est vouloir qu'il réin-
vente I'éeriture. Car s'il se représentait la possibilité de
dessiner un discours sur une feuille de papier, il tiendrait
le principe d’une éeriture alphabétique ou plus générale-
ment l)lyonélique; il serait al_"rivé, du premier coup, au
point qui n'a pu étre atteint chez les civilisés que par les
cflorts longlcmps accumulés d'un grand nombre d’hom-
nes supéricurs. Ne parlons done pas ici d’esprits dillé-,
rents du notre. ‘Disqus simplement
ous avons appris. - - -

Ilya mainienant,

qu'ils ignorent cc que

' ajoulions-nous, des cas ol l'igno-
tance saccompagne d’une “répugnance i leffort. Tels
seraient ceux que M. Lévy-Bruhl a classés sous la rubri-
que « mgratitude des malades ». Les primitifs qui ont été

’ 4 '

’
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soignés par‘dcs médecins curopéens ne leur en savent
aucun gré; bien plus, ils attendent du médecin une rétri-
bution, comme st ¢'étaient cux qui avaient rendu le ser-
vice. Mais n'ayant aucune' idée de notre médecine, ne
sachant pas.ce qu'est une science doublée d'un art,
voyant d'ailleurs que le médecin est loin de ‘guérir tou-
jours son malade, considérant enfin qu'il donne son temps
et sa peine, comment ne se diraient-ils pas que le méde-
cin a quelque intérét, inconnu d’etx, @ faire ce qu'il fait ?
Comment aussi, plutdt que de travailler 2 sortir de leur
“ignorance, n'adopteraicent-ils pas naturellement Uinterpré-
tation qui leur vient d'abord a 'espritet dont ils peuvent
_tirer profit? Je le demande 2 l'auteur de « La Mentalité
primitive », et j’évoquerai un .souvenir irds ancien,. &
peine plus vieux cependant que mnotre vicille amitié.
J'étais enfant, et j’avais de mauvaiscs dents. Force élait
de me conduire parfois chez le dentiste, lequel sévissait
aussitdt contre la dent coupable; il Iarrachait sans pitié.
Entre nous soit. dit, cela ne me faisait pas grand mal, car
il s'agissait de denls qui seraient tombées d'elles-mémes;
mais je n’étais pas encore installé dans le fauteuil 3 bas-
cule que je poussais déji des cris épouvantables, pour le
principe. Ma famille avait fini par trouver le'moyen de
me faire taire. Bruyamment, dans le verre qui servirail i
fhe rincer la houche aprés l’opéralibn (I'asepsic était
luconnue en ces temps trés lointains) le dentisle jetait une .
pitce de cinquante centimes, dont le pouvoir d’achat
¢tail alors de dix sucres d’orge. J'avais bien six ou sept
ah§,' el je n’élais pas plus'sot qu'un aulre. Jétais certai-
ncmfznt de force & deviner qu'il y avail collusion entre le
dﬁnhsl&: ct ma famille pour acheter mon silence, et que
101.1 conSpirait autour de moi pour mon plus grand bien.
Mais i1 aurait falla un 16ger effort de réflexion, et je pré-

v

‘ \
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]
férais ne pas le donner, prolm'l)lcmcnl par p:n"cm-, peul-
 &tre aussi pour n'avoir pas i changer d'allilude vis-d-vis
d'un homme contre lequel — c'est le cas de e dire —
- Javais une denl. Je me laissais donc simplement aller &
ne pas penser, ctl'idée que je devais e faire du denliste
s¢ dessinail alors d'elle-méme dans mon espril cu trails
lumincux. C'¢tait évidemment un homme dont le plus
grand plaisir était d’arracher des denls, ct (i allait
jusqu’a payer pour ccla une somme de cinquante
cenlimes. ‘ ' ,
Mais fermons cette parenthése el résumons-tous. A’
Iorigine des croyances que nous venons d'envisazer nous
avons trouvé une réaction défensive de la nature contreun
découragement qui aurail sa source dans I'inteliizence.
Cetle réaction’ suscile, au scin de l'intelligence mé:ie, des
- images et desidées quitiennent en échec Ja représeiiiation
déprimante, ou qui empéchent de s’actualiser. Des
enlités surgissent, qui n’ont pas besoin d'¢tre des person-
- nalités compldtes : il leur suffit d'avoir des inlenlicns, ou
méme de coincider avec elles. Croyance signific done
essenticllement confiance ; l'origine premitre n’est pasfa -
.crainle, mais une assurance contre la crainte. Lt d’autre
part ce n'cst pas néccss'aircme'nl' unc personne que la
croyance prend pour objet d'abord ; un anlhropomor-
phisme particl lui suffit, Tels ‘sont les deux points qui
.nous frappcnt{quand nous considérons latlitude nalu-
) relle de I’homme vis-3-vis d'un avenir auquel il pense par
_ 'cc!a méme quil est intelligent, et dontil s’alarmerait, en’
: f‘ms»or_x de ce qu'il y trouve d’imbrévisiblc, s'1l s’en {enait..
a 1‘1; représentation que la pure intelligence lui en donne:
M.als‘tclles sont aussi les deux constatations que P'on peut '
.faru‘e dans-des cas ol il ne s'agil plus de I'avenir, mais -
. du pl‘ésen[, el o \l'homme' estle jouet de forces énormé-
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ment supcrwurcs 3 la sienne. De ce nombre sontlcs grands
bouleversements, un tremblement de terre, une 1nonda-
tion, un ouragan. Une théorie déjd ancienne faisait sorhr
la religion de Ja crainte qu’en pareil cas la nature nous
inspire : Primus in orbe deos fecit limor. On est allé lrop
loin en la jetant complétement; I’émotion de 'homme
devant la naturc est sirement pour quclque chose dans
Vorigine des religions. Mais, encore unc fois, la religion
est moins de Ia crainte qu ‘une réaclion contre la crainte,
et clle n'est pus lout de suite crO)ancc a des dicux. Il ne
sera pas mullle de proccdcr ici 2 cette double vcnﬁcahon.
Elle ne confirmera pas seulement nos précédentes ana-
“lyses; elle nous fera serrer de plus prés ces entilés dont
nous distons qu’eclles parlicipent de la personnalité sans.
étre encore des personnes. Les ‘dicux de la my ythologie
pourront sortir d’elles ; on les obtiendra par voie d’enri-
" chissement. Mais on lirerait aussi bien d'elles, en les
appauvnssanl cette force impersonnelle que les primitifs,
nous dit-on, mettent au fond des -choscs. Suivons donc
- notre méthode habituclle. Dcmandons 2 nolre, propre
: conscxcncc débarrassée de l'acquis, renduc i sa 51mphclt(,
7 orwmcllc comment clle rophquc A une agression de la
‘nature. L'observation de sol est ici fort dlﬂ'cxlc, 3 cause
de la soudainelé des événcments. "ravcs, les occasions -
qu ‘elle a de s’excrcer A fond sont d’mlleurs rares. Mais
. cerlaines lmpl‘CSSIODS d’autrefois dont nous n’avons,
. conservé qu'un souvenir confus, ¢t qui étaient déja super-

ficiclles et vagues, deviendront pcul—ctre plus netles et .

prendront, plus de relief si nous les complétons par I'ob-
servation que fit-sur lui-méme un mailre de la science
psychologique. William James se trouvait en Californie
lors du terrible tremblement de terre d’avril 1906, qui
détruisit une partie de.San Francisco. Voici la hien impar-

Bercsox. — Sources. - ) . 1
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faite traduction des pages vraiment intraduisibles qu'il
cerivit & ce sujet :

Quand je quittai Harvard pour I'Université Stanford en

- décembre, le dernier « au revoir », ou peu s’en faut, fut celui
de mon vicil ami B**, californien ; « Fespere, me ditl, qulils -

vous donneront aussi un petit hout de tremblement de terre

pendant que vous serez 1A-bas, de facon que vous fassicz connais-

sance avee celle loule particulitre inslitution californienne. »

En conséquence, lorsque, couché encore mais Eveillé, vers
cing heures et demic du matin, le 18 avril, dans mon petit
appartement de la ¢it¢ universilaire de Stanford, je m’apergus
ue-mon lit commencait A osciller, mon premier sentiment fut
de reconnaitre joyeusement la signification du mouvement :
« Tiens, tiens ! me dis-je, mais c’esl ce vieux tremblement de
terre de B***, Il est donc venu tout de méme? » Puis, comme
‘il allait crescendo : « Par exemple, pour un tremblement de
terre, ¢en est un qui se porte bien ! »....

Toute I'affaire ne dura pas plus de 48 sccondes, comme
l’(_)bscr\'aloire Lick nous le fit savoir plus tard. Clest a peu
prés ce qu'elle me parut durer ; d’autres crurent P'intervalle
Plus long. Dans mon cas, sensation ct émotion furent i fortes
quil ne put tenir que peu de pensce, et nulle réflexion, nulle -
volition, dans le peu de temps qu’occupa le phiénoméne.

Mon émolion était tout entitre allégresse et admiration : allé-
gresse devant 'intensité de vie qu’une idée abstraite, unc pure

.combinaison verbale comme « tremblement de terre » pouvait
prendre, une fois traduite en réalité sensible et devenue I'objet
(l’Une'\'ér§ﬁcation concrtle ; admiration devant le fait qu'une
fréle petile maison de bois pit tenir, en dépit d'une telle
secousse. Pas l'ombre d’une peur ; simplement un plaisir
extréme,’ avee souhaits de bhienvenue. "
Je‘ Cfi.ais'pres'que: « Mais vas-y donc! et vas-y plus fort!»...
DGS.q}leJe Pus penser, je discernai rétrospectivement cerlaines
mf)fl_al}t.es toutes particulitres dans Paccueil que ma conscience
avaif {alt au phénomene. Cétait chose spontanée ct, pour ainsi -
 dire, inévitable et irrésistible, o .
* D'abord, je personnifiais le tremblement de terre en uné entité
- bermanente et individuelle. Cétait fe tremblement de terre de
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“la prédiction de mon ami B, tremblement qui s'était tenu
tranquille, qui 5'¢lait retenu pendant tous les mois intermédiaires,

pour enfin, en celte mémorable matinée d’avril, envahir ma
chambre ¢ »’wiiirmer d'autant plus énergiquement et triompha-
lement. De 1z, c'est @ moi qu'il venait en droite ligne. Il se.
_glissait & I'inidriour, derriére mon dos ; et une fois” dans la
chambre, il nr'avail pour lui tout seul, pouvant ainsi se mani-
fester de facon convaincante. Jamais animation et intention ne
“furent plus peésenles & une aclion humaine. Jamais, non plus,’
activité humainc ne fil voir plus nettement derritre clle, comme
source el conuue origine, un agent vivant. : ' .

" Tous ceux ue jinterrogeai l-dessus sc trouvérent d'ailleurs
d’accord sur cet aspect de leur expérience-: « Il aflirmait une
intention », « 1 éait pervers. », « Il s’était mis ¢én téte de
détruire », « il voulait montrer sa force », elc., ete. A moi, il
voulait simpleraent manifester la pleine signification de son nom.
Mais qui était cet « il » ? Pour quelques-uns, vraisemblablement,
un vague pouveir démoniaque. Pour moi, un étre individualisé, -
. le tremblement de terre de B¥**. ' :

- Une des personnes qui me communiquérent leurs impressions -

s'¢ait crue & lu fin du monde, au commencement du jugement”
“dernier. C'était une dame logée dans un hotel de San Francisco,

i laquelle I’id3s ’un tremblement de terre ne vint que lorsqu’elle

se fut trouvée dans la Tue et qu'elle entendit donner cetle expli-

. cation, Elle me dit que son interprétation théologique I’avait pré'-

servée de la peur, et lui avail fait prendre la secousse avec calme.’

Pour « la science », quand des tensions de I’écorce terrestre
atteignent le point de rupture, et que des strates subissent une
modification déquilibre, le tremblement de terre est tout sim-
plement le nom collectif de- tous les craquements, de toutles les
secousses, de loutes les perturbations qui se produisent. Ils sont

“le tremblement de terre. Mais, pour moi, c'était le tremblement

de terre qui était la cause des perturbations, et la pgrccplio‘n de
ce tremblement comme d'un.agent vivant était irrésistible. Elle
avait une force dramalique de  conviction qui emporlqit tout.

J_e vois micux maintenant combien étaient inévitables les
anciennes interprétations mythologiques de catastrophes de ce.
genre, et combien sont arlificielles, comment vont. en sens

[Inverse de notre perception spontance, les- habitudes ultérieures

1
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_+ que lascience imprime en nous par I'éducation. 11 cait simple-

ment impossible & des esprits inéduqués d’accueillis des impres-
sions ‘de tremblement de terre autrement que commnis. +les aver-
‘tissements ou des sanctions surnalurels',

On remarquera d'ahprd que James parle du tremhlement
+de terre comme d'un’ « &tre individualise » ;1 constale
‘quc le tremblement de terre « se personnifie pous lui en
une entité permanente et individuelle ». Mais il o dit pas

- quil yait — dieu ou démon — une personnalité compléte,

- capable d’actions diverses, el dont le tretnblement! de terre

- serail une manifeslation particulitre. Au contraire. 'entité

agit -est Ie phénomene lui-méme. considéré
comme " permanent ; sa manifestalion nous livre son
essence ; elle a pour unique fonclion d'étre tremizlement
de terre ; il ¥Y.a une fime, mais qui est animation d= 1'acte
.par_son intention®. Si l'autcur nous dit que « jamais
~activité humaine ne fit voir plus nettement derricre elle

un-agent vivant », il entend par 1 que I'intention ct
I'canimation » sembl

. 1 aient apparlenir au (vemblement de
lerre comme apparliennent 3 un agent vivanl, situé
| derribre eux, les actes que cet agent accomplit. Mais que
T'agenl vivant soit ici le tremblement de terre lui-inéme,
- quiil n'ait pas d’autre aclivité, pas d’aultre pr
quil est coincide par
leréeit en lémoigne. U
fait qu'un qvéc le par
~déterminé e

opriété, que ce
conséquent avee ce qu'il fait, toul
ne entité de ce genre, dont 1'étre ne
ailre, qui se confond avec un acle
doqt intention est immanente 1 cet acle
méme, n’en ¢lantqueledessin et la signification consciente,

ost preetsément ce que nous appelions un élément de per-
 sonnalité, - ' , 4 S

" 1. William James, )

. Temories and ies, p. 209-214. Cité par'11. M. Kall
~ dans Why religion, Ne¢ o o Studies, p- 20g-21. Cl't% par t1. M. Rallen.

7 w York, 1927. .

23 Anim : ] o . R

sinimus and intent Were never more present in any human action. »
- . . l

- . B I
. . s
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Il y a muintenant un autre point dont on ne manqucra.
pas d8tre rappé. Le tremblement de terre de San Fran-

“eisco, fut wne grande catastrophe, Mais a James, place
brusquemum en face du danger, il apparalt avecje ne sais

quel : air borhomme qui permet de le traiter avec fami-

~ Harité. « Viens, tiens | c¢’est ce vieux tremblement de

-terre. » Analogue avait été llmpressmn des aulres assis-
tants Le txmnblemcnt était « pervers » ; il avail son 1dée,

« il s'était ris en téte de détruire ».On parle ainsi d'un
mauvais garacment, avee lequel on n'a pas nécessairément
rompu toutc relation. La crainte qui paralyse est celle qui
nait de la pensée que des forces formidables et aveuwles
sont.prctC“ % nous bI‘O)Ol‘ inconsciemment.’ Gest amsn

_que le monde matériel apparait i la pure intelligence. la -
- conception scientifique du tremblement de terre, dlaquelle -

James fail ailasion dans ses dernitres lignes, sera la plus-
- dangereuse de toules tant quela science, qui nous apporte

la vision netts du péril, ne nous aura pas fourni quelque
-moyen d'y éehapper. Conlre cette conccf)lion scientifique,
‘et plus géndéraicment contre la représentation intellectuelle
qu'elle est veaue préciser, unc réaction défensive se pro-

duit devant fe p(,rll orave et soudain. Les per turbhations' '~

au\quelles nous avons affaire, ct dont chacune est toute
\ mecamque se composcnt en un chnement qui ressemble
a ‘quelqu'un, qui peuat étre un mauvais SUJet mais qm n’en
ost pas moins de notre monde, pour ainsi dire. Il ne nous

1

~¢est pas étranger. Une: certaine camaraderic® entre lui et

“nous est possible. Cela suffit 2 d1551pcr la frayeur, ou

plutdt a I empccher de naitre. D’une manitre générale, la .

- Trayeur st utile, comme tous les autres sentiments. Un_

. ammal inaccessible & la crainte ne saurait pas fuir. ni se

garer ; il succomberait bien v1te dans la lutte pour la v1e. :
- Ons expllque done I’c\lslcnce d'un scntlmcnt tel que la'

N

N
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crainte. On comprend aussi que la crainte soit propor-
tionnée it la gravité du danger. Mais ¢’est un senliment
qui retient, qui (lélournc.’qni retourne: il est essentielle-
ment inhibiteur. Quand- le péril est extréme, quand la
-crainle atteindrail son paroxysme ct deviendeait paraly-
sante, une réaction défensive de la nature se pro:tuit contre
I'émotion qui étail ¢galement naturelle. Notre fuculté de
senlir ne pourrail cerles pas se modifier, elle reste. ce
quelle Gtait; mais lintelligence, sous la prmssée de
Tinstinet, transforme pour clle la situation. I7H- suscite
limage qui rassure. Elle donne a I'Evénement tiae unité
et une individualité qut en font un dtre maiicicux ou
méchant peut-tlre, mais rapproché de nous, ave quelque
- chose de sociable et d’humain, ,

_Je demande au lecteur d'interroger ses souvenirs. Ou
je me troppe fort, ou ils confirmeront 'analyse de James. .
Je me permeitrai en tout cas d’évoquer un ou deux des
micns, Le premier remonte 3 des temps trés anciens,
puisque j'étais’ toul jeune ct que je pratiquais les sports,
‘en 'I‘)arliculicr Iéquitation. Voici qu'un beau jour, pour
avorr croisé sur |
qu’était un bicyel
‘cheval queje mont
arriver, quiil -y

4 roule celle’ apparition fanfastique
iste juché sur un haut vélociptde, le -
als prit peur et s’emporta. Que cela pit
it en pareil cas certaines choses & faire -
’0}1 du moins 3: tenter, je le savais comme tous ceux qui
“ont .i:réquenlé un mandge. Mais I'éventualité ne s'était
Jamais préseniée i mion esprit que sous forme abstraite.
“Que Taccident. se produisit cllectivement, en un point
. f"délerminé de 'espace et du temps, qu'il m’arrivit & moi
fplutét qu'a un autre; cela me paraissait i;npliqucr unc
‘préférence donnée’ ma personne. Quidonc m’avait choisi?
Ce était pas le cheval. Co n’était pas u
quel qu’»il,fﬁi’, hon ou mauvais génie." C'¢

n ¢tre complet,
tait 1'événement

- ’ '
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lui-méme, un individu quin’avail pas de, corps lui appar-
tenant, car il n’était que la synthese des circonslances,
mais il avait son Ame tres ‘¢lémentaire, et qui se distin-
guail A peinc de Pintention que les circonstances sem-
blaienl manifester. 11 me suivait dans ma course désor-
donnée, malicicusement, pour voir comment je m’en
tirerais. Et je n'avais d’autre souci que delui montrer ce
que je savais faire. Si je n’éprouvais aucunc frayeur, c'est
justement parce que j'élais absorbé i)ﬂl‘ celle préoccupa-
tion; c'est aussi, peut-éire, parce que Ia malice de mon
singulier compagnon n’excluait pas une ceriaine bonho-
mie. J’al souvent pense a ce pcllt incident, et Je me -suls
~dit que la nature n’aurait pas 1ma"1n(, un aulre méca-
nisme psychologique st elle avail voulu en nous dotant
de la peur comme d'une émotion utile, nous en pré-
server dans les cas.oll nous avons mieux falre quc dc :
nous y laisser-aller. :

Je viens de citer un exemple ou le caractére « bon
enfant » de I'Accident est ce qu'il y ade plus frappant. En
voicl un auire, qm met pcul-ctre mieux cn relief son’
unité, son individualité, la netteté avec laquelle il se
* découpe dans la continuité du réel. Encore enfant en
1871, au lendemain de la guerre, j'avais, comme tous

. ceux: de ma génération, considéré une nouvelle guerre
commc imminente pcndant les douze ou qulnze années
qui suivirent. Puis celte guerre nous apparut tout & la fois
comme probable ct comme: 11np0551blc ;" idée complexe et
contradictoire, qui persista jusqu’a la date fatale. Elle ne
suscitait d'ailleurs -dans notre” esprit aucune image, en
- dehors de son e\pressmn verbale. Elle conserva son carac-
tere abstrait jusqu’aux heures tragiques ot le conflit appa-
rut comme inévitable, jusqu’au dernier moment, alors
qu"o‘n»gspérait contre lout espoir. Mai§ lorsque;-le.4 dotit
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1914, dépliantun numéro du Matin, je lus en gros carac-
teres « L’Allemagne déclare la guerre i la France », j'eus
la sensation soudaine d'une invisible présence que tout
le passé aurait préparée el annoncdée, i ln munitre d’une

ombre précédant le corps qui la projette. Ce fut comme.

. . » ) ’ . YR )

st un personnage de légende, évadé du livee ol I'on
raconte son histoire, s'installail tranquillemient dans la
‘chambre, A vrai dire, Je n'avais pas affaire au [ersonnage

complet. Il n’y avait d¢ lui que ce qui était nécessaire’

pour obtenir un certain cffet. 1l avait atlendu son heure ;
et sans fagon, familitrement, il sasseyail 3 ra place.
Clest pour inlervenir & co moment, en cet endroit, qu'il
s'était obscurément mélé
composer ce lableau, la pitceavee son mobilicr, le journal

- dépli¢ sur la table, moi debout devant elle, I'ivénement
imprégnant toul de sa présence, que visaient quarante-trois
années d'inquiétude confuse. Ma
el bien qu’unc guerre, méme  vicloricuse, m’apparit

commg une catastrophe, j'éprouvais ce que dit James,
un’ sentiment d’admiration pour |

1. M ’ '
s'ctait eflectué le passage de¢ l'ab

lgrémon houleversement,

aurait éru qu'une éventualjtd aussi formidable pit faire
- Son entrée dans le réel avee aussi peu d’embarras ? Celte
- Impression dg simplicité dominait tout. En y réfléchis-
sant, on s'apercoit” que si la nature xoulait opposer une
~.réacti9n défensive 3 1a peur, prévenir une contracture de
'la'volpnté‘ devant la représentation trop mntelligente d'un
: Cfltz'xclysmevaux répercussions sans fin, clle susciterait pré-
cisement entre nous et I'événement simplifié, transmué
en personnalitg élémentaire, celle camaraderie qui- nous
met A notre aise, g
bonnement nofre

\ devoir.
v H. faut aller-h la l'CChGI'ChC'».de ces impressions fuyantes’

)
- >~ [l

& toute mon histoire. Clestd

aye \
a facilité avee laquelle
strail au concrel : qui-

ous détend, et nous dispose a faire tout .

g e
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tout de suite effacées par la réflexion, si I'on veut retrou-"
_ver quelque chose de ce qu'ont pu éprouver nos plus
lointains ancitres. On n’hésiterait pas  le faire, si lon
'était imbu du préjugé que les acquisitionsintellectuelles
et morales de Phumanité, s’incorporant 3'la substance des
“organismes individuels, se sont transmises héréditaire- -
menl. Nous neitrions donc tout dilférents de ce que
furent nos ancétres. Mais I'hérédité n'a pas cette vertu, -
Elle ne sauroit transformer en dispositions naturelles les
“habitudes contractées de génération cn génération.. Si elle
“avait quelque prise sur I'habitude, elle en aurait bien -
peu, accidentellement et cxccplionncl_lemen't ; elle n’en a
sans doule aucune. Le naturel est done aujourd’hui ce
quil fut toujours. Il est vrai que les choscs se passent
comme il 5’ était transformé, puisque tout I'acquis de la
civilisation le recouvre, la société faconnant les individus.
“par une éducation qui se p(')ull"suit sans inlerruption’ -
depuis leur naissance. Mai»s,'qu’ukn‘c surprise brusque para-.
lyse ces activités superﬁcielleé, que la lumitre o elles
travaillaient s'éteigne pour un instant : aussitotle naturel
reparait, comme l'immuable éloile dans la nuit. Le psy-
chologue i veut remonter au primitif devra se trans-
porter  ces expériences exceptionnelles. Il ne lachera pas
~ pour cela son fil conducteur, il n’oubliera pas que lanature
est utilitaire, ct qu'il ,n"y a pas d'instinct qui n’ait sa fone-
tion; les instincts’ qu’on; pourrait appeler intellectuels *-..
~sont des réactions’ défensives contre ce qu'il y aurait
d’exagérémcnt ct-surtout de _prématurément intelligent
~dans l’intelligcncc..‘ Mais les deux méthodes se préteront '
un mutuel appui :. I'une servira plutdt & la recherche, .,
l’autre’b' la vérification. G’est. notre orgueil, c’est un .
double 'orgucil 'qui nous détourne ordinair‘émehtl d'elles.
z\'ou§ voulons que ’homme naisse supérieur 2 ce quil -

~



170 " © . LA RELIGION STATIQUL

fut'autrefois: comme si le vrai mérile ne résidiail pas dang

Yeffort | comme si une esptee dont chaque individu doit

se hausser au-dessus de lui-méme, par une laboricuseassi-
milation de tout l¢ pass¢, ne valait pas au moins autant
que celle dont chaque génération serait portce globale-
-ment au-dessus des précédentes par le jeu aulomatique

de 'hérédité | Mais il y aencore un autre orcueil, celui
de I'intelligence, qui ne veut pas reconnaitre o assujet-
tisement originel A des nécessitds biologiques. On n'étu-
dicrait pas une cellule, un tissu, un organe, sans s’occuper

de sa fonclion ; dans le domatne psycho]ogiquc Int-méme,

.on ne sc croirait pas quille envers un instinel si on ne le
rattachait pasa un hesoin de Pesptce; mais une fois arrivé
hl’iplelligcncc. adicu la nature! adicu la vie! Uintelligence
_serait ce qu'elle est « pour rien, pour le plaisiv ». Comme
siclle ne répondait pas d’abord, elle aussi, & des exigences
, vitales | Son role originel est de résoudre des problemes
analogues 3 ceux que résout inslinet, par une mdéthode
trés différente, 1] esy vrai, qui assure le progrés cl qui ne
s¢ peul praliguer sans une ilidép(:ndanCé théoriquement
co_mpléle?; I'égard de la nature, Mais celte indépendance
est- limitée ¢n fait: elles’arvdte .au moment précis ot
Vintelligence irail contre son but, enlésant un intérét
vital.. L’inlel]igencc' est done néce
par-l'instinct, ou plutot parla v
‘ l’inslinct ct de l’inlclligcncc. N
:ol’utre-chos'c_’ quand nous barloné
il s'agit de représentations formées par lintelligence natu-
.rellement, pour s’assurer par certaines conviclions conlre

. - . N 7/ N -

.certalns dangers de la connaissance. Télles sont donc les
.lendances, telles son . |
t

~logic ‘doit tenip
glngs; : T

ssairement surveillée
ie, origine commune de
ous ne voulons pas dire
d’instincts intellectuels:

comple si clle veul remonter aux ori-

!

taussi'les'expériences dontla psycho- |
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1'6tude des non-civilisés n’en sera pas moins précieuse.
Nous l'avons dit et nous ne saurions trop le répéter +1ls

sont aussi Inin que nous des origines, mais ils ont moins

inventé. Itz ont done d& mulliplier les applications, cxa-
gérer, caricaturer, enfin déformer plutot que transfprmcr
radicalement. Que d'ailleurs il s’agisse.de transformalion
ou de déformation, la forme originelle subsiste, simple-
ment reconvetle par 1§acquis ..dans les’ deux cas,. par
conséquent, le psychologue qpi' veut découvrir les ori-
gines aura un cflort du méme genred faire ; mais le che-
min A parconrir pourra ¢tre moins long dans le sccond
que dans l¢ premier. C’est ce quiarrivera, en particulicr,
quand on Lrouvera des croyances semblables chez des peu-
plades qui u’ont pas pu. communiquer entre elles. Ges

croyances nc sont pas nécessairement primilives, maisil-

y a des chances pour qu'elles soient venues tout droit
d'une des teridonces fondamentales quun cllort d'intro-

- spection nous férait découvrir.en nous-mémes. Elles pour-

ront donc nous mettre surla voie de cette découverte et
‘guider V'observation inlerne qui servira ¢nsuite a les
expliquer. ) ' ' '

Revenons toujours i ces considérations de.méthode si-

nous ne voulons pas nous égarer dans notre recherche.
Au tournant oft nous sommes arcivés, nous avons parti-
culitrement besoin d'clles. Caril ne sagit de'rien de moins

que de fa réaction del’homme & sa'perception des choses,
des événements, de 'univers en général. Que lintelli-

gencesoit faite pour utiliser lamatiére, dominer les chosés.
~maitriser les événements; cela n'cst pas.douteux: Quesa

puissance soit én raison direcle de sa science, cela est -

Ton moins cerlain. Mais. cetle science est d'abord trés

limitée ; minime est la portion du’ mécanisme universel ..
al . 4 . I .
qu clle embrasse; de I'étendue-et de la durée sur laquelle -
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“clle a pfisc. Que fera-t-clle pour le reste? Laisée d elle-

méme, elle conslaterait “simplement son iznorance ;
I’hommne se senlirait perdu dans I'immensité. ais ins-
tinct veille. A la connaissance proprement seientifique,
quiaccompagne la technique ou (qui s’y trouve unpliquée,

elle adjoint, pour tout ce qui éehappe 2 notre =ction, Ja

croyance & des puissances qui liendraient compte de
I’homme. L'univers sc peupleainsi d'intentions, d'ailleurs

_¢éphéméres ct changeantes ; scule reléverait du o méca-

nisme la zone 3 Uintéricur de laquelle nous agisscns méca-
niquement. Celte zone s'élargitd mesure que noire civili-
sation avance ; I'univers tout enticr finit par prendre la
forme d’'un mécanisme aux yeux d'une intelligence qui
se représente idéalement la science achevée. Nous en

~sommes 13, et un vigourcux cflort d'introspection nous

est aujourd'hui nécessaire pour retrouver les croyances

originelles que notre scicnee recouvre de tout ce qu'cllc

-sait et de tout ce qu'elle esptre savoir. Mais dés que nous

les tenons, nous voyons comment elles s’expliquer:t par le
Jjeu combiné de l'inlclligencc et de linstinct, comment

“elles ont di vépondre & un intérét vital, Considérant alors

»

- commencé par la magic. Onav

- les” non-civilisés, - nous vérifions ce (ue _nous avons
.observé en nous-mémes ;_mais la croyance est.ici enflée,

exagérée, mullipliée : au lieu de reculer, comme clle I'a
faitichez le civilisg, devant les progres de la science, elle
envahit la zone réservée A I'action mécanique et se super-
pose a desactivilés qui devraient 'exclure. Nous touchons
lcl & un-point essentiel. On a dit que la religion avait
u aussi dans la magic.un

prélude 4 la sciénce. Sil'on s’en’lient 3 la psychologicp

comme nous venons de le faire, si on reconstitue, par .

un cffort d'intros
asa pereeption d

pection, laréaction naturelle de I’homme -
es choses, on trouve que magic ct religion

'
'
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se tiennent, et qu'il 0’y a rien de commun entre la magic
et la science. - . ‘
- Nous venons de voir, en cffet,” que l'intelligence pri-
‘milive fait deux parts dans son expérience. Ilya, d'un
cbté, ce qui chéit & I'action de la main et del'oulil, ce
qu'on peut pedvoir, ce dont on est stir : celte partic de.
I'univers est congue physiquement, en allendant qu’elle
le soil maﬂxématiquerﬁent; elle. apparail: comme. un
enchainemeni de causes et d’eflets, ou en tout cas elle
est traitée comnme telle ; peu importe que.la 1'0i)1_'éSCn—
tation soit indistincte, ‘pciné consciente; clle peut ne
‘pas s'expliciter, mais, pour savoir - ce qu’impliciterﬁent
V'intelligence pense, il sullit de regarder ce” qu'elle. fait.
»_;\Iaintcnant il y a, d'un autre ¢o1é, la partic de Texpé-
rience sur laquelle 1'homo faber ne se sent plus aucune
prise. Celle-i: n’est plus traitée physiquement, mais mo-
ralement. N pouvant agir sur clle, nous espérons
. qu'elle agira puur nous. La nature s'imprégnera done ici:
_d’humanilé. Mais clle ne le fera que dans la mesure du
nécessaire. .\ défaut de puissancc,‘nous"avoﬁs besoin de
. confiance. Pour quc:nous nous senlions i notre-aise, il
faut que V'événcment qui se découpe & nos yeux dans
Iensemble du réel pal'ailsse animé d'une intention. Telle
sera en efict nolre conviction naturelle et originelle.
“ Mais nous nc nous en tiendrons pas la. Il ne nous sulffil
pas de n'avoir rien & craindre, nous voudrions en outre
" avoir quelque chose i espérer. Si l'événement, n’est pas
complitement insensible, ne réussirons-nous pas alin-
- Hluencerd Ne-se laissera-t-il pas convainere ou contrain |
! flre‘?’-ll le pourra difficilement, s'il reste ce qu'il est,
. Inlention qui -.passe, 4me rudimentaire; il n’aurait pas
“assez de personnalité pour exaucer nos veeus, el il'en
aurait trop pour ¢ire & nos ordres.‘Mhz-lis nolre esprit le

\
\
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poussera aisément dans I'unc ou l'autre dircclion. La
pression de I'instinct a fait surgir en effet, au scin méme
: _defl"inlelligcncc, celte forme d’imagination quest. la

fonction fabulatrige. Celle-ci n'a que se laisser aller pour

fabriquer, avec les personnalités élémentaires qui se des-
sinent primitivement, des dieux de plus en pius élevés
‘comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en plus
basses comme les simples ‘esprits, ou’ méme des forces

qui ne retiendront de leur origine psychologique qu’une

scule propriété, celle de n’dire pas purement méraniques
et de céder 3. nos désirs, de se plier & nos volouids. La
_premitre et la deuxidme directions sont celles dela reli-
. gion, la seconde est celle de la magie. Commensons par
la dernitre. S AT S :
Qn a beaucoup parlé de celte notion du man qui fut
signalée jadis par Codrington dans un livre fameux sur
les Mélanésiens, et dont on retrouverait I'équivaient, ou
'.-phtét_l’analdghe, chez >beauc6up d’autres primitifs : tels
seraient 'orende des Iroquois, le wakonda des Sioux, elc.
Tous ces mots désigneraient une force répandue 2 travers
la nature et dbnt«parlicipefaient & des degrés différents,

sinon toutes choses, du moins' certaines d’entre elles. De

laa I'hypothése d'une philosophie primitive, qui se dessi-
nerait dans Lesprit ‘humain dés qu'il commence & réflé-
qhir, il'n’y a qu’un pas. Certains ont,supposé en effet
qu'un vague. panthéisme . hantait la pensée des non-
civilisés. Mais
‘débute par des notions aussi
Avant de - philosoplier,‘
sophes sont trop  portés
chez tous comme.chez e
: (Iu'é}le vise I'action, et
‘les ‘non-civilisés ‘quelg

-générales ct aussi abstraites.
Al faut vivre. Savants et philo-

ux, pour le,plais'ilj.."La vérilé cst
que si 'on trouve réellement chez
ue philosophie, celle-ci doit . étre

N

1L est peu -vraisemblable que I’humanité -

& croire que la pensée s’exerce
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J?/uee plutét que pensée ; elle est lmphquee dans tout un »
ensemble dopelahons utiles, - ou jugées tclleS' elle.ne
s'en dégage, elle ne s’exprime par des mots — nécessai-
rement vagues d’ailleurs — que pour la commodité de
l'action: MM. Hubert ct Mauss, dans leur, tres inléressante
Théorie gené: ale de la Magze ont montré avec force que
la croyance & la magie est inséparable de la. .conception
du mana. Ilsemble que, d’apres eux, celte croyance dérive
de celle conception. La relation ne selalt- lle pas plutot
inverse ? Il ne nous palmt pas probable que la représen- -
talion correspondant 4 des termes. lels que « mana »,
« orenda », etc., ait été formée d'abord, et que la magic-
soit' sortie d’elle. Bien au contraire, c’est .parce.'que
I'homme croyait dla magie; parce qu'illa pratiquait, quil
se serait représenté ainsi les choses: sa magie paraissait
réussir, ct’ il se bornait & en expliquer-ou.plutdt'a en
exprimer le succts. Que d’ailleurs il ait tout de suite
pratiqué la magie, on le comprend aiséiment : tout de
suile il a reconnu que la limite de son influence normale ‘
surle monde extéricur éiait vite atteinte, el 4l ne se rési-
~gnait pas A ne pas aller plus loin. Il continuait done le
mouvement, et comme, par 1[11—[1’1(,[1’16, le  mouvement
n oblcnalt pas Veflet désiré, il fallalt que, la nature s'en
chargeit. Ce ne pouvalt dire que si la maliere élait en
quelquc sorte aimanlée, si elle se tournait d’elle-méme
vers I'homme, pour recevoir de lui des missions," pouri
exéculer ses ordres. Elle n’ en restait pas moins sourmise,
comme nous dirions auJourd hui, & des lois ph) siques ; il
le fallait bien, pour qu'on ciit pnse mccamquement sur
elle. Mais elle était en oulre imprégnée d’humanité, e
veux dire chargée d'une force capable d’entrer dans
les desseins de I'homme. De:cette dlsposmon I'’homme
POUVal’§ profiter, pour prolonger son. action au.dela.dt}

[y
'
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ce (ue permellaient les lois physiques. Clest de quoi _
Pon s’assurera sans peine, si 'on considire les pro-

cédés de la magie ¢t les conceptions de lu natitre par

lesquelles on se r&préscnl:nit confusément qu'elle” pi

réussir, '

Les opérations ont été souvent déerites, mais comme

‘applications de. certains principes théorique~ tels que:

« Ie semblable agit sur le semblable », « I narlie vaul

pour le lout », cte. Que ces formules puissent servir A
“classer les opéralions magiques, cela n'est pus douteux.

-Mais il ne s’ensuit nullement que les opéralions magi-

ques dérivent d'elles. Si intelligence  primitive avait

commencé ici par concevoir des principes, clle se fit

‘bien vite rendue 3 I'expérience, qui hui en et démontré
la fausscté. Mais ici encore elle ne fait que traduire en

représentation des suggestions de Vinslinet. lus préci-

sémcn_l,‘ ily a une logique du corps;) prolongement du

désir, qui s'exerce bien~avant que Uintelligence lui ait-
trouvé une forme concepluclle.

Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer

- son ennemi; mais Pennemi est loin ; impossible de l'at-
teindre. N'importe ! notre homme est en rage; il fait le
geste de se préeipiter sur I'absent. Une fois lancé, 1l va
 Jusqu’au bout; il serre entre ses doigls la victiine qu:il
croit ou qu'il voudrait tenir, il 'étra
bien que le résultat n’est pas'lcomplcl. Il'a fait toul cequi
dépendait de lui: j| veut, il exige que les choses se char-'
gent du reste. Elles ne lo feront pas mécaniquement.

Elles ne !:édcront pas 4 une néeessilé physique, comme
lorsque nolre homme frappait le sol, remuait bras et

Jambes, oblenalt' enfin de la matitre les réactions corres-

p\ondan‘t a ses actions. Il faut done qud la néeessité de .
restituer ' ‘

mecaniquement les mouvements recus la ma-

nglé. II sait pourtant

. .
‘




ORIGINES PSYCHOLOGIQUES DE LA MAGIE 177 .

titre joigne ln faculté d’accomplir des désirs el d’obéir -
a2 des ordres. Ge ne sera pas impossible, si-la nature -
incline déjd par clle-méme 3 tenir comple de I'homme.
1l suflira que la condescendance dont témoignent cer-
tains événements sc retrouve dans des choses. Gelles-ci-
seront alors plus ou moins chargées d’obéissance et de -
puissance ; clles disposcront d'une force qui s¢ préte aux -
désirs de Ihomme et dont homme pourra s’emparer. .
Des mots Lels que « mana », « wakonda », ele., expriment
celte force ¢n méme temps que le prestige qui lentoure.
Ils n’ont pas lous le méme sens, sil’on veul un sens pré-
‘cis ; mais tous correspondent i la méme idée vague. Ils
désignent ce qui fait que les choses se prétent aux opéra-
tions de la magic. Quant & ces opérations elles-mémes
nous venons d'en déterminer la nature. Elles commen-
cent l'acte ¢ue 'homme ne 'pcut\pas achever. Elles font-
le geste qui n'irail pas jusqu'd produire. Ieffet désiré,
mais qui l'obtiendra si 'homme sait forcer la complai-
sance des choses. o : S
~ La magtc ost donc innée a I'homme, n'élant que
Uextériorisation d'un désic dont-le: ceeur est rempli. Si
. clle a paru artificiclle, si on la ramendée 1-des associa- .
“llons d'idées su[;crﬁciéllcs,*c’csl parce\qu’on Ta consi-
. dérée dans des opéralions qui sont précisément faites
" pour dispenser le magicien d'y.meltre son dme_el.pour
ob‘lenir sans faiigue le méme résultat. L’acteur qui étudie
~son rédle se donne pour toul de bon 1’émotion qu’il doit
- exprimer ; il nole les gestes et les intonations qui sortent . \
Celle: plus tard, devant le public, il ne reproduira que
'intonation et le gesvte',' il pourra faire I'économic de
Uémotion. Ainsi pour la magie. Les «lois » qu'on lui ..
a trouvées ne nous disent rien de l’élan‘naturel d’otr elle.
est sortie. Elles ne sont que la formule des procédés que

Beresoxn. — Sources. -2 12
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la paresse a suggérés A cetle magic originell: pour s'imi-
ter elle-méme.
Elle proctde d'abord, nous dit-on, de ce (o « le sem-
blable produit le semblable ». On ne voit pis pourqﬁoi
Thumanité commencerait par poser une loi aussi abstraite
ct arbitraire. Mais on comprend qu'apres avoir fail ins-
tinctivement le geste de sc précipiter sur I'enneind absent,
apres s'étre persuadé A lui-méme que sa col’re, lancée
dans l'espace el véhiculée par une matidre conplaisante,
ira achever l'acle commencé, I'homme désire obtenir le
méme ellet sans avoir & se meltre dans le méme dtat. 11
répétera donc lopération & froid. L'acte don: sa colére
tragait le dessin quand il croyait serrer enlre ses doigls
un canemi qu'il étranglait, il le reproduira i Uaide d’ur/l
dessin tout fait, d'une poupée sur les contours do laquelle
il n'aura plus qu’a repasser. Glest ainsi- qu'il pratiquera
I'envolitement. La poupée dont il se servira n’a «’aillcurs
pas besoin de ressembler & Uennemi, puisque son roleest
. uniquement de faire que l'acle se ressemble 4 lui-méme.
Telle nous parait étre l"originc psychologique d’un prin-
~cipe dont la formule seraijt plutét : « Le semblable équi- -
~vaut au semblable », ou micux encore, ¢n termes plus
. précis : « Le statique peut remplacer le dynamique dont
il donne le. schéma ». Sous cetle dernitre forme, qui
: rappclleﬂs‘dri"'originc, il ne se préterait pas a unc exten-
sion indéfinie. Mais, sous la premitre, il autorise & croire
E q}l’on peut agir sur un objet lointain par l'intermédiaire
‘ d’un objet présent ayant avece lui la ressemblance la plus
superficielle. Il n’a méme pas besoin d’¢tre dégagé et for-
] {nulé. Simplement im )
Instinctive, il '
indéﬁniment.

: pliqué dans une opdration presque
permet & cetle magice naturelle de proliférer

.,Les Pratiques magiques se: ramdnent 3 d’autres lois

. .
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encore : « On peut influencer un étre ou unc chose en
agissant sur ce qui les a touchés », «la parlic vaut pour

;le tout », etc. Mais l'origine psychologique reste la

méme. Il s'ugil loujours de répéter & téte reposée, en’se
perauadqn* qu'il est efficace, l'acte qui a donné la percep-

~tion quasi ndlchmalou‘e de son cfficacité quand il était

accompli dans un moment d’exaltation. En temps de
sécheresse on demande au magicien d’obtenir la plmc.
§'il y mettait encore toule son ime; 1l se llausseralt par
un effort d’iimagination jusqu 'au nuage, il croirait sentir
qu'il le crve, il le rcpandralt cn "oulleletles. Mais 1l

-trouvera plus simple de se-supposer presque redescendu

A terre, ct de verser alors un peu d’cau: celle minime
partic de I'événement le reproduira toul entier, si 'ellfort
qu'il efit [allu lancer de la terre au ciel trouve moyen de
se faire suppléer et si la matitre intermédiaire est plus

ou moins chargée — comme elle pourrait I'dtre d’élec-
tricité posilive ou négative — d’une disposition semi-

“physique et semi-morale 2 servir ou i contrarier.

Phomme. On voit comment il y a unc magie naturelle,
trés simple, qui se réduirait & un petit nombre de pra-
thues C’est'la réflexion sur ces prahques ou peut-clrc
simplement leur traduction en mots, qui leur a permis
de se mulliplier dans tous les sens et de se charger de

~toutes les superslitions, | parce que la formule dépasse

toujours le fait qu'elle exprime. .

La magic nous parant donc se résoudre en dcux élé-
ments : le désir d'agir sur n ‘imporle quoi, méme sur ce
quon ne peut atteindre, ct l'idée que les choses sont
chargées, ou se laissent charger, de ce que nous appel-

lerions un fluide  humain. Il faut se reporter au pre-
~mier point pour comparer entrc elles la- magie. et la:

science, el au second pour rattacher la magice 2 la 1011"1011.

N

¢
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Qu'il soit arrivé 2 la magic. de servir Tn weience acei
dentellement, c'est possible : "on ne mantpule pas la
malidre sans en tirer quelque profit. Encore fuat-il, pour
utiliser une abservation ou méme simplement pour la
noler, avoir déjd quelque propension. & 1o recherche
scienlifique. Mais, par I, on n'est plus magicien, on

lourne méme le dos a la magie. 1l est facile, en eflet, de

définir la science, puisqu’elle a loujours travaillé dans la
- méme direction. Elle mesure ot calcule, en vue de pré-

voir el d'agir. Elle suppose d'abord, elle constate ensuite
que l'univers est régi par des lois mathématigues. Bref,
tout progrts de la science consisle dans une connais-
sance plus éiendue et dans une plus riche utilisation
du  mécanisme unmversel.” Ce progres  saccomplit
dailleurs par un cffort de notre intelligence, qui est

faite pour diviger notre action sur les choses. el dont

la structure doit par conséquent étre calquée sur la confi-

- guralion mathématique de 'univers. Quoique nous
n'ayons i agir que sur les objets (ui nous enltourent, el
quoique telle ail é1g la*destination primitive de I'intelli-
‘gence, néanmoins, comnme la mécanique de L'univers esl
présente A chacune de ses partics, il a bien fallu que

Thomme naquit avee une intelligence  virtuellement
capable d’embrasser 1e monde matériel tout entier. 11 en
est de‘l’intellectjor_x comme de Ia vision : 'eeil n’a été fait,
lul aussi, que pour nous révé
ous sommes en élat d'agir;
n’a pu oblenir le degré voul

ler Ies objets sur lesquels .
mais de méme que la nature -
o u de vision que par un dis- -
posnlh['dont\l’eﬂ'et dépasse son ohjet (puisque nous voyons
les étoiles, alors qu¢ nous sommes sans aclion sur

clles), amst elle nous donnait néeessairement, avee la

] mprendre la matidre que nous manipulons,
la connaissance virtuelle dy re

. ste et le pouvoir non

b
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- moins virtuel de 'utiliser. Il est vrai qu 11 Y. aloin ici du
virtuel & U'actuel, Tout progrés cffectif, dans le domaine
“de la connaissance comme dans celui de l'action; a exigé
Teflort persévérant d'un ou “de plusicurs lxommes‘-s'upé-
rieurs. Ce fut chaque fois une création,. que la nature
avait sans dovie rendue possible en nous octroyant une
intelligence dont la forme dcpassc la matitre, mais qui '
allait pour ainsi dircau deli de ecque la nature avait voulu;
Lorgamsahon de 'homme semblait en effet le prédesti-
“ner & une vie plus modeste. Sa résistance instinctive aux
mnmallons en est la preuve. L'inertie de lhumamtc n'a
Jamals ¢édé qu'd la poussée du génic. Bref, Ia science
exige un double effort, celui de quclqucs Liommes pour

trouver du nouveau, celui de tous les autres hommes pour.

' adopler et s'adapter. Une sociélé peut étre dite civilisée des -
qu'on y-lrouve 1 la fois ces initiatives et cette docilité..La
scconde condition cst d'ailleurs plus difficile 2 remplix
" que la premitre. Ge qul a manqué aux non-civilisés, .ce
n’est probablement pas I'homme supérieur (on ne voit

© pas pourquoi la nature n'aurait pas eu toujours-et partout

de ces distractions heurcuscs), c'est plutdt - I’occasion
fournie 2 un tel homme de montrer sa supériorité, .c’esl la
disposilion des autres  le suivre. Quand une société sera
déja. entrée dans la voic de la civilisation, la perspective
d'un simple accroissement de bien-Gtre suflira sans doute
A vaincre sa routine. Mais pour qu’clle y entre, pour que
le‘premier déclenchement se produise, il faut beaucoup
plus : peut-éirc une ‘menace d’extermination: comme
celle que crée I app’mhon d'une arme nouvelle dans une-
tribu ennemic. Les sociélés qui sont restées plus ou moms
« primilives » sont probablcmenl celles qm n ont pas eu
de Yoisins, plus généralement- celles qui ont eu la vie
trop facile. Elles élaient- dlspensees de- V'effort-initial..
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Ensuite ce fut trop lard : la société ne. pouvait plus avan:
cer, méme si elle I'avait voulu, parce qu'elle éiait intoxi-
quée par les produits de sa parcsse. Ces produits sont
précisément les pratiques de la magie, toul au moins dans
ce qu'elles ont de surabondant ot d'envahissant. Car la

magie est Iinverse de la séience. Tant que I'iuertie du

milicu ne la fait pas proliférer, elle a sa raison d'étre.
Elle calme provisoirement linquiétude d'unc intelligence

dont la forme dépasse la matidre, qui se rend vaguement

compte de son ignorance et en comprend le danger,

qui devine, autour du tris petit cercle ol Vaction est -

stire de son effet, ol 'avenir immédiat est prévisible et
o par conséquent il y a déji science, unc zone immense
d'imprévisibilité qui pourrait décourager d'agir. Il faut
pourlant agir quand méme. La magic inlervient alors,
effet immédiat de Ia poussée vil
fur et 3 mesure que. homme
sance par l'effort. En attendant,
- Yéussir (puisque insuceds d’'une opération magique
peut toujours étre altribué au succds de quelque magie

antagoniste) clle produit le méme effet moral que la
science. Mais elle n’a que .cela de commun avec la
science, dont elle est s6

_ parée par toule la distance quily
‘aentre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la venue
de la sclence, comme on |a prétendu, elle a 6té le grand

obstacle contre lequel le savoir méthodique cut i lutter.
L’,homme civilisé_est celui chez lequel la science nais-
sante, impliquée dans Iaction quotidienne, a pu empidéter,

- griice & une volonté sang cesse.tendue, sur la magie qui
occupa.it le reste ‘du. terrain. Le non-civilisé est au
co’nl'ralm cielui_qui, dédaignant Ueflort, a lat

Jusque dans la zone de la science

ale. Elle reculera. au
¢largira sa connais-
comme clle parait

ss¢ la magie
- penétrer :

naissante, s¢
Superposer A elle, la masquer au point de nous faire

P e
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croire & une mentalité originelle d’olt toute vraie- science
serait absente. D'ailleurs, une fois maitresse de la place,’
elle exécule mille et mille variations sur clle-méme, plus
féconde que la science puisque ses inventions sont fan-
‘taisie pure ¢t ne collent rien. Ne parlons donc pas d'une”
sre de la wagic i laquelle aurait succédé celle de la
.science. Disons que science et magic sont également
naturelles, qu'elles ont toujours 'coc.\'islé, que notre
seience est énormément plus vaste que celle de nos loin-
lains ancétres, mais que ccux-ci devaient &lre beaucoup
moins magicicns que les non-civilisés d’aujourd’hui. Nous
sommes resiés, au fond, ce qu'ils élaient. Refoulée par
la science, linclination & la magie subsiste ct atlend
son leure. Que laltention & la science s laissc un
‘moment dislraive, aussitdt la magie fait irruplion'dans'
notre société civilisée, comme profite du plus 1éger
sommeil, 1')01.;'-‘ sc salisfaire dans un réve, le désic réprimé
_pendant la veille. - - . : o -
Reste alors la question des rapports de la magie avecla
religion. Toui dépend évidemment dela signification de'ce
~dernier termie. Le philosophe étudie le plus souvent une
chose que lc sens commun a déji. désignée par un mo.
Celte chose peut n'avoir é1¢ qu'entrevue elle peut avoir
é6 mal vue; elle peut avoir été jelée péle-méle avee
“d'autres dont il faudra l'isoler. Elle peut méme n’avolr
8té découpée dans I'ensemble de la réalité que pour la
commodité du discours el ne pas constituer effectivement .
une chose, sc prétant a une élude indépcndante. LA est
la grande infériorité de la philosophie par rapport aux:
mathématiques et méme aux sciences de la nature. Elle
doit partir de la désarticulation du réel qui a été opérée -
‘par le langage, et qui est p?:ut—élre toute relative aux:
b'esoins de la cité : trop souvent clle oublic cette origine,:
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¢t proctde comme ferait le géographe qui, poue délimiler
les diverses régions du globe ct marquer les relations
physiques qu'clles ont entre elles, s'en rapposterait aux
frontitres établies par les traités. Dans I'étudc (que nous
avons enlreprise, nous avons paré & ce dangor en nous
transportant immédialement du mot « religion », cl.dc
tout ce quil embrasse en vertu d'une désarticulation
peut-ttre arlificielle des choses, & une cerlajui fonction
de l'cspritqu’on peut observer direclement sai:s s'occuper
de la répartition du réel en concepls correspon:dant i des

mots. Analysant le travail de Ia fonction, nous avons
retrouvé un 3

un plusicurs des-sens qu'on donng au mot
religion. Poursuivant notre étude, nous retrouverons les
autres nuances de signification el nousen ajouterons peut-
étre une ou deux nouvelles. 1 ser
le, mot circonscr
déborder

haut, la,

a donc bicn ¢labli que
il.celle fois une réalité, Une réalité qui
a quelque peu, il est vrai, vers le bas ¢l vers lc
signification usuclle du mot. Mais nous la sal-
sirons alqrs en clle-méme,-dans sa structure ct dans son
principe, comme arrive quand on r
tion ph'ysiologiqhé,
nombre de faits obscr
nisme ct quand on en
Silon se place & ce
“ment parlie de la rel

altache & une fonc-
telle que la digestion, un .g"ﬂ"d
vés dans diverses régions de P'orga-
découvre méme ainsi de nouveaux.
point de vue, la magie fail évidem-
igion. Il e s'agil sans doule que de
la" religion inféricure, celle dont nous nous sommes - -
occupés jusqu'a présent. Maijs la magie, comme celte
religion en général, représenle unc précaution de la
nalure contre cerlaing dangers que court I'étre intelh-
n peul suivre une aulre marche,
suels du mol religion, les compa-

gent. —. Mainlenqnt, )
“partir des divers sens u

Ter eatre eux et dégager une signification moyennc : on
- aura ansi résolu une question de lexique plutdt qu'un.

' ~
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pi‘obléme philosophique; " mais peu importe, pourva
quon se renuz comple de ce quon fait, ct qu'on ne
s’im/aginc pas (iliusion constante des philosophes!) pos-
séder I'essence deo la chose quand on s’est mis d’accord
sur le sens conventionneldu mot. Disposons alors loutes -
les acceptions d notremot le long d’une Gehelle, comme
les nuances du speetre ou les noles de la gamme: nous
wouverons duas la région.moyenne, & égale distance des ”
deux extrémes, I'adoration de dicux auxquels on s'adresse
par la pricre. 1l va sans dire que la religion, ainsi
congue, s'opposc alors i la magie. Celle-ci est essenticl-
lement égoiste, celle-1a admel ct souvent méme exige le
désintéressement. L'unc prétend forcer le consentement
de la nature, Vautre impl)orc la faveur du dieu. Surtout,
la magie s'excrce dans un_milicu semi-physique ct semi-
moral ;-le magicien n'a pas allaire, en toul cas, A unc
personne ; c¢’cst au conlraire. d la pcrsdnnalilé‘ du dieu
que la religion cmprunle'éa plus grande efficacité. Sil'on
admet, avec nous, qixé 'intelligence primitive croit aper-
cevoir autour d'elle, dans les phénomtnes. ‘et dans les
événements, des éléments de personnalité plutdt que des.
 personnalités complites, la religion, telle qixe nous venons
de l'entendre, finira par renforcer ces éléments au point de
les convertir e personnes, tandis que la magie les suppose..
dBgradés el comme dissous dans un monde matériel ou
leur efficacité peut élre captée. Magie et religion divergent:
alors a partir d’'une origine commune, et il ne peut étre
question de faire sortir la religion de la magie : ellés sont
: conlemporaines. On comprcn‘d d'ailleurs que chacunc
'deﬁ deux continue a hanter l'autre, qu'il subsiste quelque-
magie dans la religion, et surlout quelque religion dans
lfl. magie. On sait que le magicien optre ,p'a_rfois par
~11nlermédiaire des é'sprits,‘ ¢’est-d-dire d'étres relative-

s
'
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ment individualisés, mais qui.n’ont pas la personnalité
compléte ni la dignité éminente des dieux. Daulre part,

" I'incantation peut participer a la fois du commmandement

et de la pritre. _
L’histoire des “religions a longtemps leau  pour
primitive, et pour explicalive de tout le reste, la croyance
.aux esprits. Comme chacun de nous a son dme, cssence
plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la nature, toute
chose scrait animée; unc entité vaguement spirituclle
Yaccompagnerait. Les esprits unc fois posés, 1'humanité
“aurait passé de la croyance & I'adoration. Il y aurait done
une philosophic naturelle,  Panimisme, d’oft scrait sortie

" la religion. A cette hypothtse on semble en- nréférer.

‘agjourd’hui une autre. Dans une phase « préanimiste »
ou. « animalistc », Phumanité se serait représenté une
force impersonnelle telle que le « mana » polyndsien,
répandue dans le tout, inégalement distiihuée entre les
parties ; elle ne serait venue que plus tard aux esprits. Si
nos analyses sont exacles, cc n’est pas une force imper-
sonnelle, ce ne sont pas des esprits déja individualisés
‘qu'on aurait concus d'abord ; on aurait simplement prété
~des inlentions aux choses et -aux événements, comme si

la nature avait partout des yeux qu’elle tournc vers

Thomme. Qu'il y ait bien la unc disposition originelle,
_cést ce que nous pouvons constaler quand un choc
brusque réveille 'homme primilif qui sommeille au fond
de chacun de nous. Ce que nous éprouvons alors, c'est
le sentiment d'une présence cfficace ; peu importe d'ail-
' lefurs"la nature de celte présence, Uessenticl est son effica- -
cité: du moment- qu’on. s'occupe de nous, I'intention
peut n'étre pas toujours bonne, nous comptons, du moins
fl_ﬂn,s L'univers. Voila ce que dit I'expérience. Mais a priori,
il élait. déjx . invraisemblable que l'humanité et
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ymmencé par des vues théoriques, quelles qu'eclles fus-.
.nt. Nous ne cosserons de le répéter @ avant de philo-
pher, il faut vivre ; c’est d'une néeessité vitale qu'ont
i sorlir les dispositions et les convictions originelles.
atlacher la religion & un  systeme d’idées, a unc -
sgique ou i unc « prélogique », c’cst faire de nos plus
sintains ancétres des intellectucls, et des intellectuels
omme il deveail y en avoir davaptage. parmi nous,
ar nous voyonas les plus belles théories fléchir devant
a ‘passion et intérét el ne compter qu’aux heures ot
‘on spéeule, tandis qu’auxhncienrics religions était sus-
endue la vie entitre. La vérité est- que la -religion,
flant cocxlensive  motre espéee, doit tenir ‘A notre
structure. Nous venons de la raltacher & une expérience
fondamentale; mais cetle expérience clle-méme, on la
pressentirait avant de I’avoir faile, en lout cas on se
Lexplique fort bien aprés Pavoir cue ; il suffit pour cela
de replacer 'homme dans I'ensemble des vivants, ct la
psychologie dans la hiologie. Considérons, en cflet, un
animal autre que 'homme. 11 use de tout cc qui peut le
servir. Croit-il précisément que le monde soit fail pour
lui? Non, sans doule, car il ne se représente pas le monde,
el n'a d'ailleurs aucunc envie de spéculer. Mais comme
il ne voit, en iout cas ne regarde, que ce qui peut satis-
faire ses besoins, comme les choses n'existent pour lui
que dans la mesure ot il usera d'elles, ‘il se comporle
évidemment comme si lout élait combiné dans la nature
en vue de son bien et dans 'intérét de son espece. Telle
estsa conviction vécue; elle le soutient, clle sc confond
dailleurs avee son effort pour vivre. Faites maintenant
surgir la réflexion : celte conviction s'évanouira ; I'homme
Ya se percevoir el se penser comme un point dans l'im-
- mensité de 'univers. Il sc sentirait perdu, si l'effort pour

.oy
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vivre ne projetait aussitot dans son intelligence, 3 h
place méme que celte perception et celte pensée allait
l)r(;l}dl‘e; l'i'magc anlagoniste d'une conversion des choses
et des événements vers I'homme : bienveillunte ou mal-
veillante, une intention de Fentourage le suit parlout,
“comme la lune ‘parait courir aves lui quar! il courl:
- Sielle est bonne, il se reposera sur clle. Si elic lui veut
du mal, il tichera d’en délourner 'effet. De toute ma-
nitre, il-aura 616 pris en considération. Point de théorie
aulle place pour I'achitraive. La conviction s'impose
- parce qu'elle n’a rien ,dc'philosophiquc, ¢tant d’ordre
vilal. - : -

Si d'ailleurs elle se scinde et évoluc dans deux dirce-
tiodis divergentes, d'un cté vers la croyance & des esprils
déja individualisés et de lautre vers I'idée d'une essence
impersonnelle, ce n'est pas pour des raisons théoriques:
celles-ci appellent la controverse, admetlent le doute,
suscitentde_s doctrines qui peuvent influer sur la conduile
mais qui ne se mélent pas & tous les incidents de Iexis-

“tence et'ne sauraient devenir régulatrices de la vie en-
tidre. La vérits est que, la conviction une fois installée -
r-dans la volonté, celle-ci la pousse dans les directions
qu’elle trouve ouverles ou qui s'ouvrant sur les points
4de moindre jrésistahcé au cours de son cfiorl. L'in-.
- tenlion. qu’elle " sent présente, elle l'utilisera par tous
les>moycns, soit en la prenant dans ce qu’clle a de physi-
quement cflicace, en s'exagéranl méme ce qu'elle a de
malériel et en-lichant alors de la maitriser par la force,
soit en l'abordant par le ¢oté moral, e
_contraire dans le sens de'la per
‘hl‘)f‘i‘er.eh-' Clest. don¢ de T'exigence d'une magice eflicace
quest sorlie une conceplion' comme celle du mana,
appauvrissement ou matér

n la poussant au

ialisation de la croyance origi-

'

sonnalité pour la gagner par -
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e ; et ¢'est 1o besoin d’obtenir des faveurs qui a tiré

, cette méme croyance, dans la direction inverse, les
;priAls et les dicux. Ni l’impcrsonnel n'a évolué vers le -
srsonnel, ni de pures personnalités n’ont ¢ posées
abord ; mais de quelque chose d'intermédiaive, fait
our soutenir la volonté plutét que pour éelairer l'intel-
gence, sonl sorties par dissociation, vers le bas et vers le
aut, les forces sur lesquelles pese la.magic etles dieux
uxqubls montent les pridres. T o
-Nous nous sommes expliqué sur le premier point.
lous aurions forl & faire si nous devions nous élendre
ar le-second. 1'ascension graduelle de la religion' vers
es dieux dont la pcrsonnalilé est de plus en plus ‘mar-
uée, qui enlreticnnent entre eux des rapports de mieux’
n micux définiz ou qui tendent i s'absorber dans une
livinité uniquc, correspond au premicr des deux grands
rogrés de Uhumanité dans le'sens de la civilisation. Elle’
‘est poursuivie jusqu’au jour olt L'esprit religicux se
ourna du dehors au dedans, du statique au dynamique,
par une conversion analogue i cclle qu'exécula la puré '
ntelligence quand clle passa “de la considéraliqn “des
srandeurs finics au caleul différentiel. Ce dernier change-.
ment fut sans doute décisif ; des. transformations de I'in-
dividu devinrent possibles, comme celles qui ont-donné:
les espices successives dans le monde organisé; le pro- -
3res put désormais consisler dans une création de qualités
nouvelles, et non plus dans un simple agrandissement ;
au lieu de profiler sculement de la vie,. sur place, au .
point ot 'on s'est arrdté, on conlinuera maintenant le
mouvement vilal. De cetle religion tout intéricure nous
trallf:mns dans le prochain chapitre. Nous verrons qu'elle
fOutlent I'homme par- le mouvement méme qh’clle lui
Imprime en le replagant dans 1'élan créateur, et non plus

~
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_Dar des représentations imaginatives auxquelle
sera.son aclivité dans 'immobilité. Miis nous verrons
aussi que le dynamisme religicux a hesoin de la religion

slalique pour s'exprimer el sc répandre. On comprend

donc que celle-ci tienne la premitre place Jans Uhistoire

“des religions. Encorc une fois, nous n'aveons pas a h

suivre dans I'lmmense variélé de ses manifestations. Il

suflira d'indiquer les principales, et d'en marquer Y'en-
. chainement,

Partons donc de Vidée qu'il y a des inicntions inhé-

rentes aux choses: nous arriverons toul de suile 2 nous

représenter desesprits, Ce sonl les vagues enlités qui peu-

plent, par exemple, les sources, les fleuves, les fontaines.
Chaque esprit est allaché 3 Pendroit of
se distingue déja par 1 de la divinité proprement dite,
qui saura sc parlager, sans sc diviser, entre des lieux
différents, et régir tout ce qui

il se wanileste. Il

genre, Celle-ci portera un nom; elle aura sa figure clle,
sa personnalité bien marquée, tandis que les mille esprils
des bois ou des sources sont des exemplaires du méme
maodéle et pourraient lout au plus dire avee Horace:
Nos numerus sumus. Plus tard, quand la religion se sera
élevée Jusqu'dces grands pcréonna'gcs que sont les di(?uxz
elle pourra concevoir log esprils & leur image: ceux-at
seront des dieuy inféricurs ; ils parailront alors l'avorr
toujours §t6. Mais ils ne auront ét6 que par un effet
rétroactif. Il a sans doute fallu bicn du temps, chez les
Grec.s, pour que I'esprit de la source devint une nymphe
gracieuse et celui du bois une [Tamadryade. Primitive-
ment,. Pesprit de la source n’a d &tre 'que la source
méme, en fant que bienfaitrice de 'homme. Plus préei-
~ sément, il était celte action bicnl'aisaﬁte, dans ce qu'elle
" a de permanent, On aurait tort de prendre 1ci pour unt

s il'adosf :

. . s
appartient & un meme .
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:dée abstraite, je veux dire extraite des choses par un
effort intellectuel, la représentation de lacte ot.de sa
continuation. {Vest une donnée immédiate des sens.
Notre philosopie el nolre langage posent la substance
dabord, Uentourent d’attributs, ct en font alors sortir
des acles comme des émanations.- Mais nous ne sau-
rions trop le wépéter: il arrive & Taction de s’offrir’
d'abord et de se sulfire A clle-méme, surlout dans les cas
ot elle intéreese particulitrement I'homme. Tel est Vacte
de nous "verser A boire: on peut le localiser dans unc
'chose, puis dans une personne . mais il a son existence
propre, indépsudante; cbs'il se conlinue indéfiniment, sa
persistance méme Périgera en esprit animateur de la
‘source ou L'on boit, tandis que la source, isolée de la fonc--
tion qu'elle accomplit, passera d’autant plus compleéte-
ment & I’état de simple chose. Il est vrai que les dmes
“des morts viesnent lout naturcllement rejoindre les
esprits : défachiées de leur corps, elles n’ont pas tout a
fait renoncé i icur pei‘sonnglilé.‘En se mélantaux esprits,
elles déleignent nécessairement sur Cux et les préparent,
par les nuances dont elles les colorent, & devenir. des
‘personnes. Ainsi, par des voics différentes mais conver-
gentes, les csprits s'achemineront a la personnalité
compléte. Mais, sous la forme élémentaire qu’ils avaient
d'abord, ils répondent d un besoin si naturel qu'il ne faut
- pas s'étonner si la croyance aux esprils se retrouve au ‘
/fond de toules les anciennes religions, Nous pzir/lions du
1dle qu'elle joua chez les Grees @ apres avoir 616 leur reli-
g.i0n primitivé, autant qu’on en peut juger par la civilisa-
) tion mycénienne, elle resta rdligion‘ populaire. Ce fut le
“fond de la religion romaine, méme apres que. la plus
large place ettt 16 faite aux grandes divinités importées
de Grece et d'ailleurs : le lar famiZiaris,_ qui Slait Lesprit
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de la maison, conservera toujours son importance. Chez
les Romains comme chez los Grees, la dénsse qui s'ap-
pela Ilestia ou Vesta a dit n’étre d’abord que la ﬂi@r’hc
du foyer envisagée dans sa fonction, je veax dirc dans
son intention” hienfaisanle. Quittons I'antiquité classique,
transportons-nous dans I'Inde, en Chine, au Japon : par-
toul nous retrouverons la croyance aux cspril-a ; on assure
quaujourd'hui encore elle constilue (avee ie culte des
ancélres, qui en est tres voisin) U'essentiel de la religion
chinoisc( Parce qu'elle est universelle, on s'¢lait aisé-
ment - persuadé qu’elle était originelle. Constatons du
moins\qu’cllc n'est pas loin des origines, et que Pesprit
humain passe naturellement par elle avant d’arriver
l’adoraliop des dicux. : ‘
- N pourrait d'ailleurs s'arréter i une tape intermédiaire. -
Nous ,\'oulons\parler du culte des animaux, si répandu
dans Phumanité d’autrefois 'g]uc cerlains T'oni considéré
comme plus naturel encore que l'adoration des dicux &
forme humaine. Nous Ig voyons sc¢ conscrver, vivace et
tenace, 13 méme ot 'homme sc représente déjd des dieux
-4 son image; Cest ainsi qu’il subsista jusqu’au hout dans
Fancienne Lgypte. Parfois le- dicu qui a, émergé de la
forme animale refuse de 'abandonner lout & fait; 4 son
,Corps.d’llommc'il ‘superposcra une téte d’antmal. Tout
“cela nous surprend aujourd'hui. G’est surlout parce qué
1’_'10mme a pris & nos ychx une dignité éminente. Nous
le caractérisons.par I'intelligence, et nous savons quil o'y
a pas de supériorité que lintelligence ne puisse nous,
donner, pas d'inférioriis qu'elle ne sache compenser. I
n’fag ¢tail pas ainsi lorsque I'initelligence n’avait pas encore
. fait ses. preuves. S_es invenlions élaient {rop-rares pour
‘Iu,’aPPalfElt sa puissance indéfinie d’inventer; les armes.
et les outils'qu’elle procurait 3 'homme supportaient mi}l—
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a comparaison avee ceux que I’animal tenait de la nature.
La réflexion méme, qui est le sccret de sa force, pouvait ,

firc I'slfet d'une faiblesse, car clle est source d'indécision, . °

landis quc']a réaction de I'animal, quand elle est propre-
ment instinctive, est immédiate et stre. IL nest pas
jusqu'a V'incapacité de parler qui n’ait servi I'animal en
'auréolant de mysicre. Son silence peut d’ailleurs_passer
aussi pour du dédain, comme sil avail micux a faire que
dentrer cn conversation avec nous. Tout cela explique
que 'humanité n’ail pas répugné au culte des animaux. .
Mais. pourquot y est-clle venue ? On remarquera que c’est
en raison d'une propriété caraclérislique que I’animal est
adoré. Dans I'ancicnne Egypte, le taurcau figurait la puis-
sance de combat ; la lionne était destruction; le vautour,
si altentif & ses pelits, maternité. Or, nous ne cohlpren'-'
drions certaincment pas que I'animal fat dévepu I'objet -
d'un culte si I'homme avait commencé par croire & des
- esprits. Mais si ce n’esl pas 3 des &tres, si clest & des

actions bienfaisantes ou malfaisantes, envisagées comme .
permanentes, qu'on s’est adressé d’abord, il est naturel = -

qu'aprés_avoir 'capté des. aclions on ait voulu s’appro-
_PLi,C,I‘_,dQS_ iqualiic's : éé.s"qimlitééj;ng_rgb]aienrt’svc' présenter 3
Létat pur_chez I'animal, dont-l'activité est simple, tout
» d.'une pitce, orientée vc}nbrapparence dans une scule dirce-
_tion. L’adoration de I'animal n’a donc pas été la religion
primitive; mais, au sorlir de celle-ci, on avait le choix
entre le culte des esprils et cclui des animaux.
En méme temps que la-nature de I'animal semble sc
c?ncentl‘er en une qualité unique, on dirait que son indi-
- Vidualité se dissout dans un genre. Recorinaitre unhomme
consiste 4 le distinguer des autres hommes; mais rqconr-'
naltre un animal est ordinairement sc rendre compte de

Vespice 3 laquelle il apparticnt : tel est notre intérét dans.

Bercsox. — Sources. ‘ 13

’
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L'un et dans I'autre cas; il en résulte (que notre pereeplion
saisit les traits individuels dans le premier, tandis qu'elle
les laisse presque toujours échapper dans le sccond. Un
animal a done beau étre du concret el de l'indi\'i(lud, il
apparait essentiellement comme une qualité, essentielle-
ment aussi comme un genre. De ces deux apparences, la
premitre, comme nous venons de le voir, explique en
grande partic Ie culte des animaux. La scconde ferait
comprendre dans unc certaine mesure, croyons-nous,
celte chose singulitre qu'est le tolémisme. Nous n'avons
pas & 'étudier ici; nous ne pouvons cependant nous dis-
penser d’en dire un mol, car si le totémisme n’est pas de
la zoolatrie, il implique néanmoins que 'homme traite
. unc esptce animale, ou méme végétale, parlois un
simple objel inanimé, avec une déférence (ui n'est pas
sans ressembler & de la religion. Prenons le cas le plus
fréquent : il s'agit d'un animal, le rat ou lc kangourou,
par exemple, qui sert de « totem », ¢est-a-dire de patron,

»ix tout un clan. Ge qu'il ¥y ade plus frappant, c’est que les
membres du clan d¢

sonl des rats
est vrai,

clarent ne faire qu'un avec lui; ils
» 1ls sont des kangourous. Resle d savoir, il
dans quel sens ils le disent. Conelure tout de
suite 3 une logiquc spéciale, propre au « primitif » Q
aflranchic du principe de contradiclion, scrait aller un
peu vite en besogne. Nolre verbe étre a des signilications
~-que nous avons.de la peine & définir, toul civilisés que

1ous sommes : commenlt reconstituer le sens que le pri-
-mitif donne dans tel ou fel cas 3 un mot analogue, méme
quand il nous fournit des explications? Ces explications
fl’auraicnt quelque précision que s7il ¢tait philosople, el -
‘ ;l faudrait alprs connaitre toutes les subtilités de sa langue

pourles comprendre. Songcons au jugement qu’il porterait
de son coté Sur nous, sur nos facultés d’observation ct de

, ,

‘

.
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raisonnement, sur notre bon sens, /s’il savait _que\le plus
grand de nos moralistes a dit: « 'homme est un roscau
pensant » ! Converse-t-il d’ailleurs avec son totem? Le
traite-t-1l comme un homme? Or nous en revenons {ou-
jours 1a: pour savoir ce qui sc passe dans Pesprit d'un pi'i-
mitif, et méme d'un civilisé, il faut considérer ce qu’il
fait, au moins autant que ce qu'il dit. Maintenant, st le
primilif ne s'identifie pas avec son lotem, le prend-il
simplement pour embléme? Ce serait aller trop loin en
sens opposé : méme si le totémisme n'est pas & la base de
1’6rganisation politique des non-civilisés, comme le veut
Durkheim, il occupe trop de place dans leur existence
pour qu’on y voic un simple moyen de désigner le clan.
La vérité doit étre quelque chose d’intermédiaire entre ces
deux solutions extrémes. Donnons, 2 titre d’hypothese,
- T'interprétation A laquelle on pourrait étre conduit par n0s
* principes. Qu'un clan soit dit étre tel ou tel animal, il n’y
arien A lrer de 1i; mais que deux clans compris dans
une méme tribu doivent nécessairement étre deux animaux
différents, c'est beaucoup plus instructif. Supposons, en
effet, qu’on veuille marquer que ces deux clans constituent
deux espices, au sens biologique du mot: comment s’y
prendra-t-on, 1a ot le langage ne s’est pas encore imprégné
d? scicnce ¢t de philosophic? Les traits individuels d’un
.animal ne frappant pas l'attention, -I'animal est pergu,
disions-nous, comme un genre. Pour exprimer que deux
clans constituent deux espéces différentes, on donnera
:alors a 'un des deux le nom d'un animal, a Pautre celut
d’un‘autre. Chacun de ces noms, pris isolément, n’élait
qu’une appellation : ensemble, il quivalent & une aflir-
mation: Ils disent en cffel que les deux clans sont de
sang différent. Pourquoi le_disent-ils? Si le totémisme se
.Tetrouve, comme on l'assure, sur divers points du globe;

ty



avait 1a une loi générale, ct quc tot¢é

* les uns aux autres, car son mo

»m’embres‘ de deux clans différents

"du méme sang) Ils
‘liennent pasd la m¢
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dans des sociéiés (qui n’ont pas pu communiquer entre

elles, il doilrépon(lrc dun besoin commun de cos sociélés,
a une exigence vitale. Par le fail, nous savons que les

clans entre lesquels se partage la tribu sont
exog

souvenl
ames : en d'aulres termes, les unions se conlraclent

. i3 . ) 1 ’
entre membres de clans diflérents, mais non pas i U'inté-

. .y
ricur de 'un d'cux. Longlemps méme on a eru quil y

misme impliquait
toujours exogamie. Supposons quiil en ait é1é ainst au

- départ, ct que I'exogamic soit tombée en route dans beau-

coup de cas. On voit trs bien 'intérét qu'a la nature 3

D o . : ou-
empécher que les membres d'une tribu s¢ marient régu- .

licrement cntre cux of que, d
des unions finissent P
parents : la race ne tarderait pas
que des habitudes toutes dilfére
a cessé d'étre utile, por
clans & I'intéricur desc
instinet arriver
membres du ¢l
aclan, on secr

ans celle soctiété close,
d dégénérer. Un instinet,
tera donc la tribu & se scinder cn

a d'ailleurs 2 ses fins en faisant que les
an se sentent déjd parents, el que, de clan
oic au contraire aussi étrangers que possible
dus operandi, que nous pou-
vons aussi bien observer chezn
qui vivent ensemble ou
qui se savent apparentés-entre eux'. Comment alors les
s¢ persuaderont-ils 2
L exprimeront-ils qu’ils ne sont pas
s'habitucront a dire qu’ils n’appar-
me espece. Lors done qu’ils déclarent
constituer deux especes animales, ce n'est pas sur l'ani-
malité, c’est sur la dualité qu'ils mettent 'accent. Du

“xr . N . -
1. \ox_r, a ¢ce sujet, Weslerm
1901, pages ago ct suivantes,

. . '
A .

cux-mémes, commen

‘.

ar se conlracler enire pl'oches :
“ 1¢
nles recouvrent dés qu 11,

juels le mariage scra interdit. Cet

ous, est de diminuer attrait
sexuel entre hommes et femmes

arck, listory of human marriagbe, London,
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moins a-t-1 dit en ¢étre ainsi & l’origine". Reconnaissons
Q’ailleurs que nous sommes ici dans le-domaine du éimple
probable, pour ne pas dirc du pur possible. Nous avons
“seulement voulu essayer & un probleme trés conlroversé
la méthode qui nous parail d’ordinaire la plus stre. Par-
tant d’une néeessilé biologique, nous cherchons dans I'étre .
vivant le besoin qui y corrc§pond. ‘Si ce besoln ne crée
pzis un instinet réel et agissant, il suscite, par l'intermé-
diaire de ce quon pourrait appeler un instinel virtuel ou
latent, unc rcpréscntalion'imaginativc qui détermine la
conduite comme cdit fait Uinstinct. Ala base du {otémisme
serail unc représentation de ce genre. : C
Mais fermons cetle parenthdse, ouverle pour un objet
dont on dira peul-tlre qu'il méritait micux. Gest aux
esprits que nous en Glions restés. Nous croyons que,
pour pénélrer jusqu’d 'essence méme de la religion et
. pour comprendre I'histoire de I’humanité, il faudrait sc
transporter lout de suite, de la religion slatique et exté-
ricure dont 3l a 616 question jusqu'd p-rc'sk(\mt, A cette reli-
gion dynamique, intéricure, dont nous traiterons dans le
‘prochain chapitre. La premitre élait dcslinéc_h é\car’l'gr
d’CS_ﬂangers que lintelligence pouvait faire courir &
homme ; elle était infra-intellectuclle. Ajoutons qu'elle

était naturelle, car I'esptce humaine marque une cerlaine

“dtape de I'évolution vitale : 1d s’est arrété, & un moment
donné, le mouvement en avant ; ’homme a é1é posé alors
globalement, avec l'intelligence par conséquent, avec les
*_ dangers que celte intelligence pouvait présenter, avec
la fonction fabulatrice qui devail y parer ; magic et anij,

1. Llidée que le clan descend de I'animal-totem — idée sur laquelle
M. Van Gennep insiste dans son intéressant ouvrage sur UE!tal actuel du’
probleme totémique (Paris, 1920) — a tris bien pu se greffer sur la repré- -
sentation que nous indiquons. )
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misme ¢lémentaire, lout, cela ¢t
cela répondait exactement aux be
la société, un el I'autre hornd
quavait voulus la nature, Plus 1
aurait pu ne pas se produire, |
son lournoicment sup pl:wc

en le prolongcnnl, dans le
religion dyn

apparu en l)log. {out
soins de Uindividu et de
s dans leurs ambitions,
ard, et par un eflort qui
‘homme s'est arraché 3
vl s’est inséré de nouveau,
courant ¢évolutif. Ce fut la
amique, jointe sans doute & une intellee
tualité supéricure, mais distinete
forme de Ia religion av
savons la raison,

d'elle. La premitre
ait ¢Lé infra-intellectuelle : nousen

La seconde, pour des raisons (ue nous
indiqucrons, fut supra-intelle

sant tout de suite 'une § I
le micux. Secules, en effel
dqux religions extrémes.
S se dévcloppf:renl dans les civilisations anliques, ne pour-
raient qu'induire en crreur la philosophic de Ia religion

st clles faisajent croire qu'on a passé d'une extrémité i

[ . . : '
Pautre par voice de perfectionnement graduel : crreur sans
doute naturelle, qui s’

explique par le fait que la rcligio.n
sialique s'est suryged en partic & clle-méme dans la reli-
gion dynamiquc. Mais ces formes inlermédiaires onl tenu
une si grande pl‘ace dans histoire connue de I'humanité

1 - . .
quil faut bien u¢ nous nous appesantissions sur elles.

. \ . y . ’
Nous 1Y voyons, pour nolre part, rien d’ahsolument
houveau, rien (e compar

- Tien que des var;
¢lémentaire of de la magic ;

_ d’_ai”em‘s loujours resige le fond do la religion popu-
. laire; Mais de la faculig fabulatrice, qui I'avait élaborée,
"~ .¢st sortie par un, développement ultgricur unc mythologie
(f“,‘lcfur .de laquelle ont poussé une littérature, un art, des
lnstllulloxls, enfin tout I'essentiel de la civilisation an-.

aulre qu'on les comprendrait
» sonl essenticlles el pures ces
Les formes intermédiaires, qui

able A Ia religion dynamique,

ctuclle. Cest en les oppo-

alions sur le double thtme de Panimisme -

la croyance aux esprils est -
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“tique. Parlons donc de la mythologie, sans jamais per-
dre de vue cc qui en avait été le point-de départ,. ce
qu'on apercoil encore par transparence au lravers
d'elle.. S - .

Des esprits aux dieux la transition peut ¢tre insensible, -
la différence n'en est pas moins frappante. Le dicu est
- une personne. Il a ses qualilés, ses défauts, son caractére.
-1l pbrlc un nom. Il entretient des relations définies avee
d'autres dieux. Il exerce des. fonctions importantes, et
surtout il est scul a les exercer. Au contraire, il y a des
milliers d’esprits différents, réparlis sur la surface d’un .
- pays, qui accomplissenl une méme besogne ; ils sont dési-
gnés par un nom commun ct cc nom pourra, dans cer-
tains cas, nc pas mdéme comporlc'r. un singulier : ménes
et pénates, pour ne prCndre'que cel cxemplc, sbnt des
mots latins qu’on ne trouve qu'au pl’uriel. Si la représen-
Mation. religicuse vraiment . originelle est celle d'une
"« présence cilicace », d’un acte plutdt que d’un étre.oun
d'une chose, la croyance aux esprits se silue trés prés
des origines ; les dicux ne paraissent que plus tard, quand
la substantialité pure ct simple qu'avaient les esprits sest
haussée, chez tel ou tel d’entre eux, jusqu'a la personna-
lité. Ces dicux sc surajoutent d'ailleurs aux esprits, rpaié
ne les remplacent pas. Le culte des esprits resle, comme
nous le disions, le fond de la religion populairke. La par-
tie éclairée de la nation n'en préférera pas moins les
dieux, et I'on peut dire que la marche au polythéisme
esl un progrés vers la civilisation. : :

Inutile de chercher A cette marche un rythme ou
une loi.' C’est le caprice méme. De la foule des esprits
on verra surgir une divinité locale, d’abord modeste, qui
,‘o’rﬂfldira avec la cité ct. sera finalement adoptée par la
nalion enlibrc. Mais d'autres évolutions scmi aussi bien
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poséibles. Il est rare, d’ailleurs,‘qué I’évolution aboutisse
2 un dtat définitit. Si élevé que soit le dicu, sa divinit¢
n'implique aucuncment l'immutabilité. Bien au contraire,
‘ce sont les dieux-principaux des religions anliques qui
ont le plus changé, s’enrichissant d’atiributs nouveaux

~par Vabsorption de dieux dillérents dont ils grossissaient

leur substance. Ainsi, chez les Eg)’ptiens, le dieu solaire
Rd, d’abord objet d’adoration supréme, atlire & lui d'au-
tres divinilés, se les assimile ou 's'accole A elles, s’amal-
game avec l’impoi‘lant dieu de Thébes Amon pour for-
mer Amon-Ra. Ainsi Mardouk, le dieu de Babylone,
s'appxjopl'ic les attributs de_Bel, le ‘grand dicu de Nip-
pour. Ainsi dans la puissante déesse- Istar viennent s
fondre plasicurs dieux assyriens. - Mais. nulle évolution’

- West plus riche que celle de Zeus, le dieu souverain de

la.Gréce. Apris avoit commencé sans doute par étre celu
qu'on adore au sommet des montagnes, qui disposec des

~ nuages, de la pluic et du tonnerre, il a joint & sa fonclion

météorologique, si Lon peut-s’exprimer ainsi, des attn-

‘butions sociales qui prirent une complexilé croissante;

il.ﬁ\nit par &tre le dieu qui préside 2 lous les groupe-
ments, depuis la famillejusqu’z‘l état. 1t fallait juxtaposer
4 son nom les’ épithtes. les plus \'ériéeS’pour marquer
loutes les directions de son activité : Xénios quand il
veillait & T'accomplissement des devoirs d’hospilalité,
Horkios quand il assistait aux serments, Hikesios quﬂ“d

1l protégeait les suppliants, Genethlios quand on l'invo-
quait pour-un mariage, elc. L’évolution esl généralement
lente et ‘naturelle; mais elle peut aussi bicn &re rapide
¢t s’accompl?r_arliﬁciellcmcnt sous les yeux mémes des
adorateurs'du dicu. Les divinités de I'Olympe datent des
po‘e.mcs homérigues, qui ne les ont peut-étre pas créées:
mars qui leur ont donn¢ la forme et les altributions que

.



’
LA CROYANCE AUX DIEUX . 201

1ous leur connaissons, qui lesont coordonnées entre elles
ct groupées autour de Zeus, procédant cette fois par sim-
plification plutdt que par complication. Elles n'en ont pas
moins ¢té acceptées par les Grecs, qui savaient pourlant
s circonstances et presque la date de leur naissance. .
Mais point n'étail besoin du génie des pottes : un déeret '
du prince pouvait suflire & fairc ou h défaire des dicux.

Sans entrer dans le détail de ces interventions, rappclons

seulement la plus radicale de toutes, celle du phardon

qui prit le nom d'Iknaton : il supprima les dicux de

I'Egyple au profit d'un seul d’entre cux et réussit  faire -
accepler jusqu'd sa mort celle esptee de monothdisme.

On sait d'ailleurs que les pharaons parlicipaient cux-

mémes de la divinité: Des les temps les plus anciens ils

Sintitalaient « fils de Ra ». Et la tradition égypticnne

de traiter le souverain comme un dicu sc conlinua sous

les Plolémées. Elle ne se limitait pas & UEgypte. Nousla
rencontrons aussi bien en Syrie, sous'les Séleucides, cn
Chine ct au Japon, ol l-’empcréur recoit les honneurs
divins pendant sa vic et devient dicu aprés sa mort, enfin
3 Rome, ot le Sénat divinise Jules César cn atlendant
qu'Auguste, Claude, Vcspasicn, Titus, Nerva, ﬁnalcmqnt
tous les empereurs passent au rang des dicux. Sans doute
I'adoration” du souverain ne se pratique pas partout avec
le méme séricux. 11y aloin, par exemple, dela divinité
d’un empereur romain 2 celle d’un pharaon. Cellc-ci est
proche parenle de la di\'inité\idu chel dans les sociélés
primitives ; clle se lie peut-élre & 'idée d’un {luide spé-
- cial ou d’un pouvoir magique dont. le souverain serait
détenteur, tandis que celle-Ia fut conférée & César par.
simple flagorneric et ulilisée par Augusle comme un
instrumentum regni. Pourtant le demi-scepticisme qui s¢
mélait 3 l'adoration des empercurs ‘resta, a4 Rome;
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l'apanngc des esprits cullivés; il ne s"étendait pas au

peuple; il n'nllcignait stirement pas la province. Clest
dire que les dicux de l'nnliquilé Pouvaicnt naitre, mou-
rir, se lransformeran grédeshommeset des circonstances,
¢t que la foi du paganisme élait d'une complaisance sans
bornes.

Précisément parce que le caprice des hommnes et le

hasard des circonslances ont ou tant de part & leur

genese, les dicux ne sc prétent pas & des classifications
rigourcuses. Toul au plus peut-on déméler quelques
grandes dircctions de la fantaisic mythologique ; encore
s'en faut-il quaucune d'elles ait §1é suivie régulie-
rement. Comme on se donnait le plus
pour lci utiliser, il est naturel qu'on leur aii générale-
ment attribué des fonctions, et que dans beaucoup de cas
I'idée de f@n;ail ¢été prédominante. Clest ce (ui se

souvent des dieux

 Passa & Rome. On g pu dire que la spécialisation des

dicux élait_camclérisliquc de |
les semailles olle avait S
arbres fruiticrs Flore,
Pomone. Elle assi
Vesta-celle du fo
des fonctions

aimait micux po

a religion romaine. Pour
aturne, pour la {loraison des
pour la maturation du fruit
gnait & Janus la garde de la porte, 2
yer. Plutot que d’atteibuer au méme dieu
mulliples, hpparcntécs entre clles, elle
ner le méme nom avec des qualificalifs différents. Il Y
avait la Venuys Victrix, la Venus Felix, la Venus Gene-
tr.ix. Jupiter lui-méme ¢tail Fulgur, Feretrius, Stator,
Vietor, Optimus maximus ; e étaient des divinités jus-
’ _point indépendantes ; cflcsjalonnaicxlt la
roule entre e
¢ge I'Etat dans Ia paix comme
a méme tendance se retrouve par-
rents. Depuis que I’homme cultive

,

ser des dieux distinets, quitte & leur don-

Jupitcp qui cnvoic la pluic ou l¢ beau
1omps et celui quj prot

- dans -]y guerre. Mais |
toqt, a des degrés difTg
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la-terre, il a des dicux qui s'intéressent 3 la moisson,
qui dispensent la chaleur, qui.assurent la régularilé des

saisons. Ces fonctions agricoles ont dd caractériser quel-

ques-uns des plus anciens dicux, cncore qu'on les ail

p’erdﬁes de vue lorsque I'évolution du dieu cut fait de lui -

une"pcrsonnalilé.complexe, chargée d'unc longuc,liis-
toire. C'est ainsi qu'Osiris, la figurela plus riche du pan-
théon égypticn, parait avoir 6té d’abord le dien de la
végbtation. Telle était la fonction primitivement dévoluc

3 ’Adonis des Greces. Telle aussi celle de Nisaba, enBaby- -

lonie, qui présida aux céréales avant de devenirla déesse
de la Science. Au premier rang des divinités de I'Inde
figurent Indra ct Agni. On doit & Indra la pluie et 'orage,

qui favorisent la terre, & Agni le feu et la protection du '

foyer domestique ; et ici encore la diversité des fonclions
s'accompagne 'une différence de caractére, Indra se
distinguant par sa force ct Agni par sa sagesse. La fonc-

“tion la_plus élevée est d’ailleurs celle de Varouna, qui-

: présid(_:‘ 2 Vordre universel. Nous retrouvons dans la reli-
gion Shinto, an Japon, la déesse de la Terre, celle des
moissons, celles qui veillent sur les montagnes, les
arbres, cte. Mais nulle divinité de ce genre n'a unc per-
sonnalité plus accusée et plus compléte quela Demeter
des Grecs, elle aussi déesse du sol ¢t des moissons, ct

' . . .
- s'occupant en outre des morts, auxquels elle fournit une -

demeure, présidant d’aulre part, sous le nom de Thesmo-

Pl}OTOS, 2 la vie de famille et 2 la vie sociale. Telle est la

“tendance la plus marquée de la fantaisic qui crée. les
dicux ' : o

Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue -

une souveraineté qui prend tout naturellement la forme

gfrltomale. Les dieux sont censés sc pai-tager I'univers.
. > . L ! . .«
-D-aprés les pottes védiques, leurs diverses zones d'in-

'
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fluence sont le ciel, la terre, et-l'atmosphére interme.
diaire. Dans la cosmologic babylonienne, le ciel est |e
domaine d’Anu, et la terre celui de Bel ; dans les pro-

- fondeurs de la mer habite Ea. Les Grees pariagent le

'

-monde-entre Zeus, dicu du ciel et de la terre, Poseidon,

dieu des mers, ct ITades, auquel appartient le foyaume
infernal. Ce sont 1a des domaines délimités par la nature
méme. Or, non moins nets de contour sont les aslres;
ils sont individualisés par leur forme, comme aussi par

. leurs mouvements, qui semblent dépendre dcux ; il en

est un qui dispense ici-bas la vie, ot les aulres, pour
n’avoir pas la méme puissance, -n'en doivent pas-moins

. ttre de ' méme nature; ils ont done, eux aussi, ce quil

faut pour étre des dicux. C’est en Assyrie que la croyance
& la divinité des astres prit sa forme la plus systématique.
Mais l'adoration’ du soleil, ¢t celle aussi du ciel, st

retrouvent, A peu prés partout : dans la religion Shinto

- ot la lune et Ie

qu'il soit le

nité solair

"général, le ciel 5

du Japon, ou la“déesse du Soleil est érigée cn souve:
raine avec, au-dessous ‘d’elle; un dieu de la lunc et un
dieu des ¢toiles; dans la religion égyptienne primitive,
ciel sont envisagés comme des dicux 3
cdté du soleil qui les domine; dans la religion védique
ou Mitra (identique 4 Iiranicn Mithra qui est une divi-
¢) présente des attributs qui conviendraient &
un dieu du soléil oy de la ]11mi2‘-:re; dans I'ancienne feli-
gion chinoise, oti le sol
chez les Grees cux-
dieux est Ileclios,

eil est un dieu personnel ; eflﬁ“
mémes, dont un des plus anciens
Chez les peuples indo-germaniques ¢n
¢t T'objet d’un culte particulier. Sous
yaus, Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun
édiques, aux Grecs, aux Romains et aux
que cé soit ¢n Gréce et & Rome seulement
oi des dieux, comme la divinité céleste des.

les noms de D
aux Indiens v,
Teutons, quoi

v
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Mongols U'est en Chine. ,Ici’ surlout s¢ constate la ten-
dance des trbs anciens dieusx, primitivement chargés de
besognes toutes matérielles, 2 s’enrichir d’attributs mo-
raux quand ils avancent en dge. Dans la Babylonie du
Sud, le soleil qui voit tout est devenu le gardien du droit ™
et de la justice; il regoit le titre de «juge ». Le Mitra
indien cst le champion de la vérité et du droit; il donne
la victoire. & la bonne cause. Et I'Osiris égyplien, qui
s'est confondu avee le dicu solaire aprés avoir été celuide,
la végélﬁtion, a fini par étre le grand juge équitable el
miséricordieux qui régne sur le pays des morls.

Tous ces dicux sont allachés i des choses. Mais il en
est — souvent cc sonl les mémes, envisagés d'un autre
point de vue — qui se définissent par leurs relations avec
des personnes ou -des groupes. Peut-on - considérer
comme un dien le génic\ou lc démon propre 3 un indi-
vidu? Le genius romain 'était numen et non pas deus ; il
n'avait pas de figure ni de nom; il élait tout pres de se.
réduire & celte « présence efficace » UC NOUS avons vue
tre ce qu’il y a de primitif el d’essentiel dans la divi-
nité. Le lar familiaris, qui veillait sur la famille, n’avait
gutre plus de personnalité. Mais plus le groupement cst
important, plus il a droit 3 un dieu "\'é;‘ita_ble. En Lgypte, .
par exemple, chacune des cités primitivcs avait sph divin
protecteur. Ces: dicux se distinguaient précisément les
uns des autres par leur relation & telle ou telle commu-
nawté : en disant « Celui d'Edfu », « Celui de Nekkebn,
on les désignait sullisamment. Mais le 1)lus 'sAou\’ent‘il
S’agi's'sail de divinités qui préexistaient au groupe, et que
celui-ci avait adoptées. Il en fut ainsi, en Egypte méme,
pour Amon-Ra, le dicu de Thebes. II cn fut ainsl en
Babylonie, ou la ville d'Ur avait pour déesse la Lune, -
celle d'Uruk la plantte Vénus. De méme en Grecee, ol
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Déméter se sentait spéeialement chez clle & Eleusi,
Athéné sur T'Acropole, Artémis en Avcadie. Souvent
aussi protecteurs ct protégés avaient partic lide; I
dicux de la cité hénéficiaient ‘de son agrandissement,
s guerre devenail une lulte entre divinités rivales,
Celles-ci pouvaient d”aillcu/rs se réconcilier, les dieny
du peuple subjugué entrant alors dans le panthéon du
vainqueur. Mais la vérité est que la cité ou Iemypire,
d'une part, ses dicux tutélaires de lautre, formaient
un consorlium vague dont le caractire a dit varier indé-
finiment.

Toutefois c’est pour notre commodité que nous défi
nissons ct classons ainsi les dicux de la fable. Aucunelo
n'a présidé d leur naissance, non plus qu'a leur dévelop-
pement; Fhumanité a laissé ici libre jeu & son nstind
de fabulation, Cel instinct ne va pas tres loin, sans
doute, quand on le Taisse & lui-méme, mais il progress
indélintiment si lon se plait & exercer. Grande e Ia
diflérence, & cet égard, entre les mythologics des ditlé-
rents  peuples. L’antiquité classique  nous offre un
exemple de celte opposition : la mythologic romatne ¢!l
pauvre, celle des Grees est surabondante. Les dicux d¢
Fancicnne Rome coincident avee la fonction dont ils sont
imvestis ¢t sy trouvent, en quelque sorte, immobilisés
Clest & peine sils ont un corps, je veux dire une
figure imaginable. Clest & peine s'ils sont des dicux. Au
contraire, chaque dicu de la Grice anlique a sa p]l)‘*i‘t‘
nomie, son caractire, son histoire. I va et vient, il agt
en dehors de T'exercice de ses fonctions. On raconte =
aventures, on déerit son intervention dans nos affaives.
se préte & toutes les fantaisies de Varliste el du potte. (:_"
st:r;lil, plus précisément, un personnage de roman, il
navail une puissance supéricure & celle des hommes ot

]
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ae de rompre, dans certains cas aun moins, la

h

régularité des Tois de la nature. Bref, Ta fonction fabula-

le pri\il.‘g
trice de Vespril s'est arrdtée dans le premier cas; elle a
pmn'sui\'i con travail dans le second, Mais c'(jsl toujours
i méme fonction. Elle reprendra aun besoin le travail
interromp, el fut Veflet de Vintroduction de la hittéra-
ture et plus wénéralement des idées greeques & Rome. On

it comment es Romains identifierent cevlatns de leurs .

dieny avee ceuy de UHellade, lear conférant atnsi une
personnalité plus aceusée ¢l les faisant passer du repos
atn mouvewment,

De celte fonction fabulatrice nons avons dil quion la
définirait mal on Baisant d'elle une variété de Timagina-
tion, Ce derntermot aun sens plull‘;lm‘g:lﬁf. On appelle
imaginatives les rcpréu‘nl:lli()ns conertles qui ne sont n
dex perceptions ni des souvenirs. Comme ces représenta-
tions ne dessinent pas un objet présent ni une chose
passée, elles sont toutes envisagées de Ta mdme manitre
par le sens commun el désigndes par un seul mot dans le
lingage courant, Mais le ps_\'vhn\nguc ne devra pas les
grouper pour ecla dans la méme catégorie ni les mattacher
3 laméme fonction. Laissons done de coté imagination,
qui n'est qu'un mot, el considérons une faculté bien
difime de Fesprit, colle de eréer des personnages dont
Hots nous racontons i nous-mémes Phistoire. Ille pn-ml
une singulivre intensité de vie chez les romanciers et les
deamaturges, 11 en est parmi cux qui sont veritablement
ob&dés par leur héros 3 ils sont mends par Jui plutdt
quils ne le minent; ils ont méme de la peine & se
dharrasser de lui quand ils ont achievé leur pitee ou leur
roman, Ce ne sonl pas néecssairement ceux dont Fanvre
a L plus haute valeur; mais, micux que dantres, ils

nous font toucher du doigt I'existence, chez cerlains an
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moins d'entre nous, d'une faculté spéerale d'hallucina-
tion volonlaire. A vrai dire, on latrouve i quelque degré
chez tout le monde. Elle est trds vivante ches les enfants,
Tel d’entre cux entretiendra un commerce (quotidien avee
un personnage imaginaire dont il vous indiquera le nom,
dont il vous rapportera les impressions xur chacun des
incidents de la journée. Mais la méme facullé entre en jeu
chez ceux qui, sans eréer cux-mémes des étres fielifs,

.s'Intéressent & des fictions comme ils le feraient & des

réalités. Quoi de plus élonnant que de voir des specla-
teurs pleurer au théitre? On dira que la pitce est joude
par des acleurs, quiil y a sur la sctne des hommes en
chair ¢t en os. Soil, mais nous pouvons c¢lre presque
aussi fortement « empoignds » par le roman que nous
lisons, ct sympathiser au méme point avee les person-
nages dont on nous raconte I'histoire. Comment los
psychologues n’ont-ils pas ¢été frappés de ce qu'une telle
~faculté a de mystéricux 9 On répondra que toutes nos
facultés sont mystéricuses, en ce sens que mous ne

’ . . . . ’
» -connaissons le méeanisme intéricur d’aucunc d'elles.

Sans dou@c; mais s'il ne peut &tre question ici d'une
reconstruclion mécanique, nous sommes cn droit de
~ demander une explication psychologique. Et I'explication
esten psychologic ce qu'elle est en biologic : on a rendu
.compte de l'existence d’une fonction quand on a mO““_é
comment ‘et pourquoti eclle est nécessaire 2 la vie. Or, il

. ’ T . . _
~ Tvest certainement pas néeessaire qu’il y ait des roman

clers et des dramaturges ; la faculté de fabulation en
genéral ne répond pas & une exigence vitale. Mais suppo-

sOns que sur un point particulier, employée 4 un certain

f)b‘](-‘,t, cetie fonetion soit indispensable & I'existence des
individus comme 3 celle des sociétés : nous concevrons
sans peine que, destinée 2 ce tra

vail, pout lequel clle est
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nécessaire, on L'utilise ensuite, puisqu’elle reste présente,

- pour de simples jeux. Par le .fait, nous passons sans

peine du roman Q’aujourd’hui & des contes plus ou moins -
anciens, aux légendes, au folklore, et du folklore & la

mythologie, qui n’es pas la méme chose, mais qui s'est -
constituée de la méme manitre; la mythologie, 2 son

tour, nc fait que dé\'elop\pcr en histoire la personnalité -
des dicux, ct cetle dernitre création n’est que I'extension
d’'une autre, plus simple, celle des « puissances semi-
personnelles » ou « présences efficaces » qui sont,
croyons-ous, hl’oﬁginc de la religion. Ici nous touchons
A ce que nous avons montré étre unc‘cxigencc fondamen-
tale de la vie: celte exigence a fait surgir la faculté de

“fabulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi.des

conditions d’existence de l’espécévhuma:me'. Sans revenir
sur ce quc nous avons déji longuement exposé, rappe-
lons’que, dans le domaine vital, ce qui apparait a I’ana-
lyse comme une complicatibn infinic est donné a l'intui-
tion comme un acte simple. L’acte pouvail ne pas
saccomplir ; mais, s'il s'est accompli, c'est quil a tra--
versé d'un scul coup tous les obstacles. Ces obslacles,
dont chacun en faisait surgir -un autre, constituent une
multiplicité indéfinie, et ¢'esl précisément I'élimination

“successive de tous ces obstacles qui se présente & nolre

analyse. Vouloir expliquer- chacune de ces éliminations
par la précédente serait faire fausse route ;- toutes
s'expliquent par une opéralion unique, qui est I'acte lui-

.méme dans sa siinplicité. Ainsi le mouvement indivisé

de lafleche triomphe en une scule fois des mille et mille -
obstacles que notre perccplibn, aidée du raisonnement
de Zénon, croit saisir dans les immobilités des points -
successifs de la ligne parcourue. Ainsi I'acte indivisé de -
vision, par cela seul qu'il réussit, lourne tout d’un coup

Bercsox, — Sources. ‘ 1h .
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des milliers de milliers d’obstacles ; ces obstacles tournds
sonl ce qui apparail a nolre perception et & nolre
science dans la multiplicité des cellules constitutives de
I'wil, dans Ia complication de appareil visuel, enfin dans

les mécanismes élémentaires de Vopération. De méme,

posez V'esptee humaine, ¢'est-h-dire le saul brusque par
lequel la vie qui évoluait est parvenue & 'homme indi-
viduel et social : du méme coup vous vous donnez l'intel-
ligence fabricatrice el par suite un cfforl qui s¢ pour-
suivra, en vertu de son élan, au dely de la stmple
fabrication pour laquelle il était fait, créant ainsi un
danger. Si P'esptce humaine existe, c'est que le méme
acle par lequel était posé I'homme avee intelligenee
fabriqalricc, avee leffort continué de I'intelligence, avec
le danger créé par la continuation de I'eflort, suscitaitla
{fonction fabulatrice. Celle-ci n’a donc pas 616 voulue par
l;l nature; et pourtant elle s'explique natarellement. Si,
en elfet, nous la Joignons & toutes les autres fonctions

: \psychologiqu\cs, nous trouvons que l'ensemble exprime:
sous forme de multiplicité 'acte indivisible par lequel la

vie.a saulé de Véchelon o elle s'élait arrélée jusqud
I'homme. ’
Mais voyons de plus prds pourquoi cette faculté fabu-
latrice impose ses inventions avee une force exception-
/"nelle quand elle s'exeree dans le domaine religicux. Elle

est 1 chez elle, sans aucun doute ; elle cst faite pour -

1

fal)rlquer des esprils et' des dicux ; mais comme clle

continue ailleurs son travail de fabulation, il y a licu de

_se d‘?‘nander pourquoi, opérant encore de méme, clle
laméme créance. On trouverait A cela -

“nobtient plus alors
deux raisons,

. La premiére est qu’en matitre religicuse 'adhésion dé
" ‘chacun se 1

enforce de .l’adhé\sio/n ‘de tous. D¢, au”

e el et =

e
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thédtre; la docilité du spectatcur aux ‘suggestions. du
dramaturge est singulierement accrue par I'aitention et
I'intérét de la sociélé présente. Mais il s’agit d’une société
justé aussi grande que la salle, et qui ‘dure juste autant
que la pitce : que sera-cé, si la croyance individuelle est
soutenue, confirmée par toul un peuple, et si elle prend -
son point d’appui dans le passé comme dans le prescnt?
Que scra-ce, si le dieu est chanté par les pottes, logé
dans des temples, figuré par I'art? Tant que la science
e\perlmenhle ne se scra pas solidement constituée, iln'y
aura pas de plus sir garant de la vérité que le consente--
ment universel. La vcrxlé sera-le plus souvent ce consen-
tement méme. Soit dit en passant, ¢'est 1a une des raisons
d’¢tre de l'intolérance. Gelui qui n'acceple pas la croyance
commune l’e'an lie, pendant qu’il nie, d’étre lotalement
vraic. La vériié ne recouvr €ra son mtewule que 511 se'
rétracte ou (lhnarmt

Nous ne voulons’ pas dire que la croyance lc]mcuse
n'ait pas pu étre, méme dans le polythéisme, une croyance
individuelle. Chaque Romain avait un genius- attaché a
sa personne ; mais il ne croyait si fermement 4 son génie
que parce que chacun des autres Romains avait le sien'et
parce que sa foi, pcrsonncllc sur .ce point, lui était
~ garantie par unc {oi universelle. Nous ne voulons pas dirc -
non plus que la religion ait jamais ¢été d’essence sociale
"plutét qu mdmduelle nous avons bien vu que la fonc-
tion fabulatrice, innée A l'individu, a pour premier ol)Jet
-de consolider la société ; mais nous savons qu’clle” est
¢galement destinée A soutenir I'individu lui-méme, et que
d'ailleurs Pintérét de la sociélé est 1. A vrai-dire, indi-
vidu et société s impliquent lémproquement les individus .
constituent la société par leur assemblage ; la société
determme tout un cdté des individus par.sa préfiguration

. N
-
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" dans chacun d’cux. Individu el société¢ e conditionnen|

“donc, circulairement. Le cercle, vouhu par la nature, 2

été rompu par I'homme le jour oit il a pu se replacer
dans I'élan créateur, poussant la nature humaine en
avant au licu de la laisser pivoter sur piace. Clest de ¢
jour que dale une religion essenticllement individuelle,
devenue par I, il cst vrai, plus profondément sociale.
Mais nous reviendrons sur ce point. Disons seulement
que la garantic apportée par la société & la croyance
individuelle, en matidre religicuse, suffirait déja & meltre
hors de pair ces inventions de la’ faculté fabulatrice. -
Mais il faut tenir compte d'autre chose encore. Nous
avons vu comment les anciens assistaicnt, impassibles, &
la gendse de tel ou tel dieu. Désormats, ils croiraient en
lui comme en tous les autres. Ce serait inadmissible, si
Ion supposait que l'existence de leurs dicux Gtail de
méme nalure pour cux que celle des objets quiks
voyaient et touchaient. Elle "était réelle, mais d'une

~réalité qui n’était pas sans dépendre de la volont¢

humaine.

- Les dieux de la civilisation paienne sc distinguent en

effet des entités plus anciennes, clfes, gnomes, esprils,
dontne se détacha jamais la foi populaire. Gelles-ci étaient

issues presque immédiatement de la faculté fabulatrice,

qui nous est naturelle ; et clles élaient adoptées comme
clles avaient été produites, naturellement. Elles dcssinm’erfl
le contour exact du besoin d’otr cllés étaient sorties. M%ls
la mythologie, qui est unc extension du travail primi_“f’
dépasse de tous cdtés ce besoin ; intervalle qu'clle laisfc
entre lui et elle est rempli par une matitre dans le choit
de laquelle le caprice humain a une iargc part, ¢t Iadhé-

. ) y . - 1 ¢
slon qu'on lui donine s’en ressent. Clest toujours la mé®
faculté quiintervient, et

elle obtient, pour I’ensembleide

i

[ GNP
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ses inventions, la méme créance. Mais chaque invention,
 priscd part, est acceptée avec arriere-pensée q@’une_dutre
elit ét6 possible. Le panthéon existe indépendamment de
I'homme, mais il dépend de Phomme 'y faire entrer un
dieu, et de lui conférer ainsi I'existence. Nous nous éton-
nons aujourd’lui de cet état d'ime. Nous, I'expérimentons -
pourtant en nous dans certains réves, oll nous pouvqns\
“introduire & un moment donné I'inciderit que nous sou-
_ haitons : il se réalise par nous dans un ensemble qui s’est -
poéé lui-méme, sans nous. On ponirrait-dirc, de méme, B
qile chaque dicu déterminé est contingent, alors que 1a
totalité des dicux, ou plutét le dicu en général, est néces-
~ saire. En creusant ce point, en poussant aussi la logique
plus loin que ne I’ont fait les anciens, on trouverait qu'il,
n'ya jamais eu de pluralisme'déﬁnitifque'dans la croyance”
aux esprits, ct que le polythéisme -proprement dit, avec
s mythologie, implique un monothéisme latent, ol les
divinités mulliples n’existent que secondairement, comme
représentatives du divin. ' C
Mais les anciens auraient lenu ces considérations pour -
accessoires. Elles n"auraient d'importance que silareligion
élait du domaine de la_connaissance ou de la contempla-
_tion. On pourrait alors traiter un réeit '_mythologiquc
comme un réeit historique, et se poser dans un cas comme
" dans l'autre la question d’authenticité. Mais la vérité est
quiln’y a pas de comparaison poésiblc ‘entre eux, parce
qu'ils ne sont pas du méme ordre. L'histoire est connais-
sance, la religion est principalement action : elle ne
. concerne la connaissance, comme nous l'avons maintes
fois répété, que dans la mesure oll une représentation
Intellectuclle cst nécessaire pour parer au danger d'une
'Cer.tair_ne intellectalité. Considérer 2 part cetle représen-
talion, la critiquer en tant que représentation, serait -
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oublicr qu'elle forme un amalgame avee 1

“aciion concomi.
tante. G'est une erreur de ce genre que n

ous commetions
quand nous nous demandons comment de grands - esprils

ont pu accepler le tissu de pudrilités el mdme d’absur-
dités qu’était leur religion. Les gestes du nageur parak
traient aussi iheptcs et ridicules A celui quioublkrait bqu'il
y a de leau, que celle eau soutient le nageur, et que les

mouvemenis de I'homme, la résistance du liquide, le
-courant du fleuve, doi

vent étre pris ensemble comme un -
- tout indivisé. o - _

La religion renforce et discipline. Pour cela des.exer-
cices continuellemcnt_rc'pc'tés sont nécessaires, comme
ceux dont laulomatisme finit par fixer dans le corps du
soldat 'assurance morale dont il aura besoin au jour du
danger. Cest dire quiln’y a pas de religion sans rites et
cérémonies. A ces acles religieux la représentation reli-
gieuse sert surlout d’occasion. Ils émanent sans doute de
la.croyance, mais ils réagissent aussitdt sur clle et la
sil y a des - dicux, il faut leur vouer -un
“mais du moment quil y a ‘un culte, c’est qu'il
existe des dieux. Celte solidarité du dieu ¢t de 'hommage
qu’on lui rend fait de la vérité religicuse une chose & pal'l.:
$ans_commune mesure avec la vérilé spéeulative, et quv
dépend jusqu’a un’certain point de I'homme.

A resserrer cetle solidarité tendent précisément les rites
¢émonics. I y aurait lieu de s’étendre longuement

culte ;

ent un mot des deux principaus,
le sacrifice ot la pridre. :

.Dans la religion que nous qppcllcfons dynamique, la

pricre est indiﬁférep_tq A son expression verbale; c’est une
éléy@[og__s]é dme, qui pourrait se passer de la parole. 4
5,'°.n~Plu‘S bas degré, d’autre. pal;t, elle n’était pas sans vrﬂxl’"
port avee I'incantation magique ; elle visait alors, sinon A

.



' ~

!
'FONCTION GENERALE DE LA RELIGION STATIQUE "215

forcer la volonté des dieux et surtout des esi)rits,-dli moins
3 capter leur faveur. C'est 2 mi-chemin entre ces deux °
"extrémités que se situe ordinairement la pritre, telle qu'on
I'entend dans le polythéisme. Sans doute Vantiquité a
connu des formes de priere admirables, ol se traduisait
-unc aspiration de I'ime 3 devenir meilleure. Mais ce
- furent 1 des exceptions, et -comme ~des anticipations
dune croyance religieuse plus pure. ‘Il est plus habi-
tuel au polythéisme d’'imposer 3 la priere une forme -
stéréotypée, avec l'arritre-pensée que ce n'cest pas seule-
ment la signification de la phrase, mais aussi bien la consé-
cution des mots avec 'cnsemble des gestes concomitants
qui lui donnera son efficacité. On peul méme dire que,
plus le polythéisme évolue, plus il devient exigeant sur ce
point ; intervention' d'un "prétre. est de plus cn plus
néeessaire pour assurer le dressage du fidéle.- Comment
ne pas voir que celte habitude de prolonger l'idée du dieu,
une fois évoquée, en paroles pl‘eggi‘iiéé‘ et en attitudes
prédétermindes confére & son image une objectivité supé-
rieure ¥ Nous avons montré jadis que ce qui fait la réalité
d'une perception, ce qui la’ distingue - d'un souvenir ou
d'une imagination, ¢’est, avanl lout, I'ensemble des mou-
vements naissants qu’elle impi'imé au corps et qui ]a:
complétent par unc action automatiquement commencée.
. Des'mouvemcnls de cc genre pourront se dessiner pour
uile autre cause : leur actualité refluera aussi bien vers la
~ représentation qui les aura occasionnés, et la con've}'lirq
pratiquement en chose. S
Quant au sacrifice, c’est sans doute, d’abord, unc
offrande destinée i acheter la faveur du diea ou a délourner -
sa colire. Il'doit étre d’autant mieux accueilli qu'il a plus
coluté, et qise la victime a une plus grande valéur. Clest
Probablement ainsi que s’explique en partie Thabitude -

\
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d'immoler des vietimes humaines, habitude (qu’on trou-
verait dans la plupart des religions antiques, peul-itre
dans toules si I'on remontail assez haul., 1l n'est pas der-
rear ni d'horreur oy ne puisse conduire la logique, quand
clle sapplique & des mativres qui ne relovent pas dela
pure intelligence. Mais il Y a autre chose encore dans le
sacrifice : sinon, I'on ne s'expliquerait pas que 'oflrande
ait néeessairement é1¢ animale ou végétale, presque lou-
jours animale, D'abord, on saccorde généralementd voir

les origines du sacrifice dans un repas ue le dicu el ses

W eensés prendre en commun, Ensui[c.cl
surlout, le sang avait une vertu spéerale. Principe de vie,
il apportait de Ia force au dicu imur le mettre i méme'de
micux aider I'homme et peut-étre aussi (mais ¢'était une
:n'rii:rc-pcnséc a peine conscienle) pour Ini assurer p}US
solidement I'existence. C’était, comme la pritre, un lien
entre lhomme ot |y divinité.

Ainsi le polyth¢
double effet d’éleye

adoraleurs ¢lajer

isme avee sa mythologic a eu pour
: r de plus en plus haut les puissances
invisibles qui enlourent I'homme, et de metlre l’homm‘c
-en relations de Plus en plus étroites avec clles. Coextensif
Aux aneierines civilisations, il §"est grossi de toul ce qu’elles
Produisaicnt, ayant inspir
d’cux plus encore qu’il nel

_ cur avait donné. C'est dire que
le senliment religicux, dans lantiquité, a été fait d’élff‘
me‘nls ?r‘cs nombreux, variables de peuple dpeuple, mas
qu'l_é;lmcnt lous venus s'agglomérer autour d’un noyau
primutif, A ce noyau central nous nous sommes attaché,
- parce que nous gy
c"’, qu’elles avaient de spéeifiquement religicux. Telle
','\d’entr’c clles, celle de I'Inde ou de la Perse, s'est doublée
: 'vd-ufle philosophie, Mais philosophic et religion restent
‘ loyjours distinctes, Le plus' souvent, cn effet, la philoso-

¢ Ja littérature et I'art; et regu.

ons voulu dégager des religions antiques.
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phie ne survient que pour donner satisfaction A des esprits ~

plus cultivés ; la religion subsiste, dans le peuple, telle -

que nous l'avons déerite. La méme ot le mélange sc fait,
les éléments conservent leur individualité: la religion aura
des velléités de spéeuler, la philosophic ne se désintéressera
pas d'agir : mais la premitre n’en reslera pas moins essen-’
ticllement action, et la seconde, par-dessus tout, pensée.

Quand la religion cst réellement devenue philosophie chez

les anciens, clle a plutdt déconseillé d’acir et renoncé a ce
I aag
qu'elle était venuc faire dans le monde. Etait-ce encore

“delareligion ? Nous pouvons donner aux mols lc sens que” -

nous voulons, pourvu quc nous commencions par le
définir ; mais nous aurions tort de le faire quand par
hasard nous nous trouvons devant un mot qui désigne
unc découpure aaturelle des choses : ici nous devrons tout
au plus exclure de V'extension du terme tcl ou tel objet
quon y aurait accidentellement compris. Cest ce qui
arrive pour la religion. Nous avons montré comment on
donne ordinairement ce nom A des rcprésentaliohsﬂoricn-
tées vers U'action et suscilées par la nature dans un intérét
(léler/tniné; on a pu exceptionnellement, ct pour des
raisons qu'il est facile d’apcrccvoir, étendre 1’applicalion
du mot A des représentations qui ont un autre objet; la
religion n’en devra pas moins &tre définie conformément
a ce que nous avons appelé I'intention de la nature. ‘
_ Nous avons maintes fois expliqué ce qu'il faut entendre
ici par intention. Et nous nous sommes longuement appe-
santi, dans le présent chapitre, sur: la fonction que la

_nature avaitassignée d la rcligion. Magie, culte des esprits

ou des animauy, adoration des dicux, mythologic, super-
slitions de tout genre paraitront tres complexes si on les
- prend un A un. Mais I'ensemble en cst fort simple.

L’homme est le scul animal dont 'action soit mal
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\assm'éc, qui hésite et tatonne, qui forme des projets avec
.- Vespoir de réussir et la crainte d’échoucr. G'estle seul qui
. /se'sente sujet A la maladie, etle seul aussi qui sache quiil,
N/ doit mourir. Le reste de la nature s’épanouit dans une
- ~ tranquillité parfaite. Plantes et animaux ‘ont beau &l
liveés A tous les hasards ; ils ne s’en reposent pas moins

sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur I'éternité,

L De cette inaltérable “confiance nous aspirons d nous
.- quelque chose dans une promenade i la campagne, d'ol
- ‘nous revenons apaisés. Mais ce n’est pas assez dire. De
tous les étres vivant en société, I'homme est le seul qui
puisse dévier de la ligne sociale, en cédant i des préoc-
cupations égoistes quand le bien commun est en cause;
partout- ailleurs, I'intérét individuel est inévitablement
coordonné ou subordonné a I'intérat général. Cette double
'im'p'erfcctioln est la rangon de 1’inlelligcncé. L'homme ne
pegt Pas exercer sa faculté de penser sans se représenter
un'gvenir»ir‘lcrerlain', qui éveille sa crainte ct son cspé-
“rance. Il ne peut” pas réfléchir 3 ce que la nature lui
(_leman'de, cen tant qu’elle a fait de lul un éire sociable,
sans se dire qu'il trouverait souvent son avan tage & négli-
ger les autres, & ne s¢ soucier :quc de lui-méme. Dans les
deux cas i‘l‘y aurait rupture de vl’f)rdre normal, naturel.
Et pourtant ¢’est la nature qui a voulu lintelligence, qui
I'a misc au bout de I'une des'deux grandes lignes de I'évo-
lution animale pour faire pendant & Iinstinet lo plus par-
o fait, point terminus de lautre; Il est ilmpos’sib]c qu’elle.
.+ Mait pas pris ses précautions pour que l'ordre, & peine
' dérangé par l'intelligence, tende A se rétablir automatiquc-
ment. Par le fait, la fonction fabulatrice, -qui appartient

A lintelligence ¢t qui n’est pourtant pas intelligence pure,

a précisément cel objet. Son réle est d’dlaborer la religion
dont,n'ous avons traité jusqu'a présent, celle que rious
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appelons statique et dont nous dirions que ¢'est la religiqn‘ .
naturelle, si l'expression n’avait pris un autre sens. Nous
n'avons done qu'a nous résumer pour définir cette religion
en termes précis. Cest une réaction défensive de la nalure
contre ce qu'il pourrail y avoir de déprimant pour Uindividu,
el de dissolvant pour la sociélé, dans Uexercice de Uintel-
- ligence. : S o
Terminons par deux remarques, pour. prévenir deux
malentendus. Quand nous disons qu’une des fonctionsde .
la religion, telle qu'clle a été voulue par la nature, est'de
maintenir la vic sociale, nous n’entendons pas par la qu'il
y ait solidarité entre cetle religion ct la morale. L’histoire
témoigne du contraire. Pécher a toujours ét¢ offenser la
divinilé ; mais il s’en faut que la divinité ait toujours pris
offense de 'immoralité ou méme du crime : il lut est
arrivé de lc's,‘prescrire. Certes, Phumanité semble avoir
souhaité en général que ses dieux fussent bons ; souvent
elle a mis les vertus sous leur invocation ; peut-élre méme
la coincidence (ue nous signalions cntre la morale-et la
religion originclles, 1'une et V'aulre rudimentaires, a-t-elle
laissé au fond de I'Amc humaine le vague idéal d’une
morale précise et d’une religion organiséé‘_qui s’appuic-
raicnt T'une sur 'autre. 1l nen est pas moins vrai que la
morale s’est préeisée & part, que les religions ont évvolué
A par, et que les hommes ont toujours regu leurs dieux .
de la tradition sans leur demander d’exhiber un certificat
dt; moralilé ni .de'gamntir l'ordre moral. Mais c’est quil.
faut distinguer entre les obligations sociales d'un caractére
trés général, sans lesquelles aucune vie en commun n’est
possible, et le lien social particulicr, concret, qui fait que
les membres d’une cerlaine communauté sont attachés &
fa conservation. Lics premiéres se sont dégagées peuidpeu
du fond confus de coutumes qué nous avons montré &
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I'origine ; clles s'en sont dégagébes par voic de purification
~el de simplification, d'abstraction et de géndralisation,

pour donner une morale sociale. Mais cc sui lic les uns
aux autres les membres d'une société déterniinde, c'est la
tradition, le hesoin, la volonté de défendre ce_ groupe
conire d'autres groupes, ct de le mettre au-dessus de

lout. A conserver, & resserrer ce lien vise incontestable-

ment la religion que nous avons trouvée naturelle: elle
est communc aux membres d'un groupe, clle les associe
intimement dans des riteset des cérémonies, clie distingue
le groupe des autres groupes, clle garantit le succes de
l_'cnlrcprisc commune ¢t assure contre le danger commun.

Que la religion, telle qu’elle sort des mains de Ja nature, .
ait accompli A la fois — pour employer notre langage

actuel — les deux fonctions morale et nationalie, cela ne
nous parail pas douteux : ccs- deux forictions Elaient
nécessairement confonducs, en effet; dans des sociét(_is
rudimenlaires o il n'y avail quc des coutumes. Mais que

“les sociélés, cn se développanl, aient entrainé la religion

“dans la seconde direclion, c’est ce que 'on comprendra

trice,

.grandes 1

sans peine si l'on se reporte & ce que nous venons

1 . . . . . -
d’exposer. On s’en fiut convaincu tout de suite, en consl-

dérant qué, les sociétés humaines, 3 Uextrémité d'une des
ignes de I'évolution biologique, font pendant
Aaux sociélés animales les plus parfaites, situdes 3 U'extré-
mité de I'autre grande ligne, el que la fonction fabula-

’ . . . LT PRI T - . « s -
® sans &lre un instinct, joue dans les sociélés
humaines un :

ces sociélés animales.

.7 A\ ’ ’ .' ’
‘ L\otrc_ seconde remarque, dont nous pourrions nous

- dispenser aprds co que nous avons lant de fois répété,

concerne le sens que nous donnons i I« intention de la

_ mature », une expression dout nous avons usé en parlant

ole symétrique de celui de l'instinct _d;ms*

e gm ey
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- dela-« religion naturelle ». A vrai dire; il s"agissait moins
" de cette religion elle-méme que de leflet obtenu par clle.
. Iy a un élan de.vie qui traverse la malidre et qui en tire ..

ce quil peut, guitte & se scinder en route. A I'extrémité
*des deux principales lignes d’évolution ainsi_tracées se
trouvent U'intelligence et Tinstinct. Justement parce que
l'intelligence cst une réussite, commed’ailleurs Vinstinct,
elle ne peut pas &tre posée sans que 'accompagne unc
 tendance & earter ce qui Pempécherait de produire son
plein cffet. Celte tendance forme avee clle, comme avec
tout ce que Llintelligence présuppose, un bloc indivisé,
qui se divise au regard-de nolre faculté — toute relative
_dnolre intelligence clleméme — de percevoir et d’ana-
lyser. Revenons encore une fois sur ce qui a été dit de
T'eil et de la vigion. 11 y al'acte de voir, qui est simple,
ctil y a une infinité d’éléments, et d’aclions réciproques
de ces éléments les uns sur les autres, avec lesquels 'ana-
tomiste et le physiologiste reconslituent l'acte simple.

* Eléments et aclions expriment analytiquement cl pour
ainsi dire négaiivement, étant des résislances opposées &
" des résistanccs, Vacte indivisible, seulppsitif, que la

nalure a effectivement obtenu. Ainsi les inquiétudes de
‘I'homme jeté surla terre, et les tentations que I'individu
peut avoir de s¢ préférer lui-méme ala commuvna‘uté,' —
‘inquidtudes et lentations qui sont le propre d'un &tre
intelligent, — se préteraient & une énumération sans fin.
Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la super-..
stition, ou plutdt de la religion stalique,’ qui résistent a
ces résistances. Mais cette complication s'évanouit si-l'on
]‘ePthe Phomme  dans l'enscmble de.la nature, si l'on
considire que l'intelligence serait un obstacle 2 la sérénité
quon {rouve partout ailleurs, et que l'obstacle doit étre
surmOnté, I'équilibre rétabli. Envisagé de ce pointdevue,
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qui est celui de'la gentse et non plus de I'analyse, tout ce
que l'intelligence apphquee 4 la vie comportzit d’agitation
et'de defalllance avec tout ce que les religions y appor-

terent d’apaisement, devient une chose simple. Pertur-
bation et fabulation se compensent éf s’annuient. A un
dieu, qui regarderait d’en haut, le tout p'naltmll; indivi-

sible, comme la conﬁance des fleurs qui s’ouvrent au
printemps.

’



CHAPITRE II -

LA RELIGION DYNAMIQUE

Jetons un coup d’ceil en arritre sur la vie, dont nous
avions jadis suivi le développement jusqu’au point ol la
religion devait sortic d’elle. Un grand courant d’énergie
créalrice se lance dans’la matitre pour en obtenir ce qu'il
peut. Sur la plupart des points il est arrété; ces arréls se
traduisent & nos yeux par autant d’apparitions d’esptces

_vivantes, c'esi-d-dire d’orgﬁnismes ott notre regard, essen-
tiellement analytique ct synthétique, déméle une mull-
tude d'¢léments se coordonnant pour accomplir une
multitude de fonctions; le travail d’organisation n’élait
pourtant que P'arrét lui-méme, acte simple,fanaloguc b\
enfoncement du pied qhi détermine instantanément des
milliers de grains-de sable A s’entendre pour donner un
dessin, Sur unc des lignes ol clleavait réussi d aller le plus
loin, on aurait pu croire que celle énergie vitale entrai-
nerait ce qu’elle avait de meilleur et continuerait droit-
devant elle; mais elle s'infléchit, et tout se rccourba:
des &tres surgirent donl L'activité tournait indéfiniment
dans le méme cercle, dont les organes étaient des instru-
ments tout faits au lieu de laisser la place ouverle. 2 une
Invenlion  sans cesse renouvelable d'outils, dont la
conscience glissait dans le somnambulisme de instinct
au licu de se redresser ot de s'intensifier en pensée  réflé-



.
'

22 © © - LA-RELIGION DYNAMIQUE

- chie. Tel‘cst‘ I'état de l'individu dans ces sociétés d'insceles

~ dont: l'organisalion ‘cst savante, mais Pautomatisme

.complet. L'effort créateur ne passa avee suceds que surl
ligne d’évolution qui aboutit & 'hemme. En traversantl
matitre, la conscicnce prit cette fois, comuwe. dans un
moule, la forme de I'intelligence fabricatrice. Bt l'inven-
tion, qui porte en elle la réflexion, s'épancuit en liberté.
o Mais 1’inlelligence n’élait pas sans danger. Jusqueli,
tous les vivants avaient bu avidement & la coupe de la
vie. Ils savouraicnt le miel que la nature avait mis sur
“le bord; ils avalaient le 1‘esie‘pdr surcroit, sans lavoir
vu, L'intelligence, clle, 1‘egdrdait, jusqu’en bas. Car l'élre

. intelligent ne-vivait plus seulement dans le présent; iln’y

a pas de réfllexion sans prévision, pas de prévision sans
inquiétudp, pas d'inquiétude sans un relichement momen-
_lané de l'attachement A la vie. Surtout, il n’y apas d’hu-
manité sans société, et la société demande  Vindividu un
désintéressement que l'insecte, dans son auwtomatisme,
-pousse jusqu'd I'oubli complet de soi. Il ne faut pas
"comipter sur la réflexion pour soutenir cc désintéresse-
‘ment. L'intelligence, & moins d’étre celle d'un subtil phi-
losophe utilﬁaire,,coriseillerait plutdt I'égoisme. Par deus
cdtds, done, clle appelait un contrepoids. Ou plutdt clle

en étail déja munie, car.la nature, encore unc fois, N

fait pas les 8tres de pidces el de morccaux : cc qui et
multiple dans sa manifestation peut étre simple dans A
gentse. Une espbce qui surgit apporte avec elle, dans 1'}"'
. divisibilité de Vacte qui la pose, tout le détail de cc qui la
rend visble: L'arrdt . méme de 1'élan. créateur qui_sf’cSt
“traduit par Iapparition de notre esptce a donné aveel'in- -
. telligencehumaine, 4 I'intérieur de l'intelligence humaine:
- la fonction fabulatrice qui élabore les religions. Tel st
donc le rdle, telle est la signification de la religion qu
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nous avons appelée statique ou naturelle. La religion est
ce qui doit combler, chez des étres douds de réflexion, un
Jéficit éventuel de Vattachement 2 la vie... s
11 est vrai qu'on apercoit tout de suite-une autre solu- -
tion possible du probleme. La religion statique attache
Ihomme & la vie, el par conséquent l'individu ala
société, @i lai racontant des histoires comparables
1 celles dont on beree les enfants Sans doute ce ne sonl

pas des histoires commeles aulres. Issues de la fonction ..

fabulatrice par nécessité, et non pas pour le simple plai-
sir, elles contrefort la réalité per(;ue au point de se pro-
longer en actions : les autres créations imaginalives ont
celte tendance, niais elles n’exigent pas que. nous nous y
laissions aller; clies peuvent rester al'état d'idées ; celles-
li, au contraire, sont idéo-_mo‘lrices'.ICe n’en sont pas
moins des fables, que des csprils/ criliques accepteront
souvent en fait, comme nous I'avons vu, _mais qu'en
droitilsdevraient rejeter. Le principe actif, mouvant, dont
le scul stationnement en un point extréme s'est e.\'primé
par 'humanité, exige sans doute de toutes les especes
créées qu'clles se crampohhent a la vie. Mais, comme
nous le montrions jadis, sice principe donne toutes les
espees globalement, 3 la manitre d'un arbre qui poussc
dans toutes les directionsdes branches terminées en bour-
geons, c'est le dép()t,‘d'ans ]a matidre, d’une énergic libre-
‘n.lenl.créatricc, ¢’est 'homme ou quelque étre de méme
ugnification — nous ne disons pas de méme forme —
qui est la raison d'éire du développement tout entier.
L"e,nsemble elil pu étre tres supéricur & cc quil est, et
¢ est probablement ce quivarrive dans des mondes oul le
Courant est lancé & travers une maticre moins réfractaire.
Comme aussi le courant efit pu ne jamais trouver libre
Passage, pas méme dans cetle mesure insuflisante, auquel
-1

4 Beresox. — Sources. .
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cas ne se seraient jamais dégagées sur notre plantte
qualité et la quantité d'énergie créatrice (jue représente la
forme humaine. Mais, de toute manitre, la vie est chose
au. moins ‘aussi désirable, plus désirable méme pour

‘Thomime que pour les autres esptces, puisque éelles<ci la

subissent comme un effet produit au passage par 1'éner-
gie créatrice, tandis qu’elle est chez Fhowmme le sucebs

-méme, si incomplet ct si- précaire soit-il, de cet eflort.

Pourquoi, dés lors, 'homme ne retrouverait-il pas
confiance qui lui manque, ou qué la réflexiona pu ébran-
ler, en remontant, pour reprendre de I'élan, dans la direc-
tion d’olt1’¢lan était venu ? Ce n'est pas par l'intelligence,

_ou en lout cas avec l'intelligence seule, qu'il pourrait le -

faire : celle-ci irait plutdt en sens inverse; elle a unedes-
tination spéciale et, lorsqu’elle s’éleve dans ses spéeula-

“tions, clle nous fait tout au plus concevoir des possibili-

tés, elle ne touche pas une réalité. Mais nous savons
qu’autour de l'intelligence est restée une frange d'intur-
lion, vague el évanouissante. Ne pourrait-on pas la fiser,

l,- . , , . l [} ~l
_ntensifier, et'surtout la compléter enaction, carellen'es

. 3 . A 1Y e
(uamour. A la société elle se donnerait par surcroit, mas

devenuc pure vision que par un affaiblissement de son
principe et, si 'on peut s’exprimer ainsi, par,une i}bsm‘c'
tion pratiquée sur elle-méme? .. ‘ -

‘Une dme capable ¢t digne de cet effort ne se dcmanfle‘
rait méme pas si le principe avec lequel elle se tient main-
lenant en rc’ontact est la‘ cause transcendantc -de toulff
choses ou 'si ¢e n’en est que la délégation terrestie.; It It
suffirait de sentir qu’elle se laisse pénétrel", sans que s
personnalité s’y absorbe, par un dtre qui’ peut {mmens.é'
ment plus qu’elle, comme le fer'par le feu qui le rougih
S.On attachement 2 la vie serait désormais son inséparab-
lité de ce principe, joie dansla joie, amour de c¢ quin’est

+
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June sociélé qui serait alors humanité entiére, aimée
dans lamour de ce qui en est le principe. La- confiance
que la rpligion statique apportait & T'homme $’en trouve-
rait transfigurée : plus de souci pour I'avenir, plus de
relour inquiet suc sol-méme; I'objet n’en vaudrail maté-
riellémeht'plusia peine, et prendrait- moralement une
signification lrop haute. C’est maintenant d'un détache-
ment de chague chose en particulier que serait fait Tatta-
chement 3 la vie en général. Mais faudrait-l alors parler
encore de religion ? ou fallait-il alors, pour tout ce qui pré-’
cédait, employer déja ce mot? Les, deux choses ne dif-
forent-elles pas au point de s'exclure, et de ne pouvoir
s'appeler du méme nom? L §
' Ily a bien des raisons, cependant, pour parler de reli-
gion dans les denx cas. D’abord le myslicisme — car
c'est 2 lui que nous pensons — a beau transporter I'dime
sur un autre plan : il ne lul en assure pas moins, sous
une forme éminente, la -sécurité et la sérénité que la
religion statique a pour fonction de procurer. Mais sur-
tout 1l faut considérer. que, le mysticismc pur est une -
essence rare, guon le rencontre le plus souvent i l'état -
- de dilution, qu'il n’en communique pas moins alors 2 la
masse & laquelle il se méle sa couleur et son parfum, et
qu'on doit ¢ laisser avec elle, pratiquement inséparable
(Lelle, si on veut le prendre agissant, puisque ¢’estainsi
quil a fini par s'imposer au monde. En se placant & ce
Po_inﬁ de vue, on apercevrait une série de transitions, et
comme des différences de dégré, 1a ol récllement 11 y 2
une différence radicale de nature. Revenons en deux mots
sur chacun de ces points. . - -
“En le définissant par ‘sa relation a V'élan vilal, nous
avons implicitement admis qué_‘,'le.vrai mysﬁcisme élaft
Tare. Nous aurons & parler, un peu plus loin, de sa signi-
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fication et de sa valeur. Bornons-nous pousle moment i
remarquer qu'il se situe, Q’apris ce qui précede, en un
- point jusqu'olt le courant spirituel lancé 2 travers h
matiére aurait probablement voulu, jusqu'eir il n'a pu

aller. Car il se joue d'obstacles avee lesquels Ja nature a
dit composer, ct d’autre part on ne comprer: 1'évolution
de la vie, abstraction faite des voies latérales sur lesquelles
elle s’est engagée par force, que sion la voit & la recher-
che de quelque chose d’inaceessible & quoi le grand mys-
tique atteint. Si tous les hommes, si beaucoup d’hommes
pouvaicnt monter aussi haut que cel homme priviligié,
ce m'est pas & esptee humaine que la nature se fiit arré-
tée, car celui-li est en réalité plus qu’homme. Des autres
formes du génic on en dirait d'ailleurs autant : toutes
~sont également rares. Ce n’est donc pas par accident,
c’est en vertu de son essence méme que e vrai nysticisme
est exceptionnel. _ :

- Mais quand il parle, il ¥ a, au fond de’la plupart de
hommes, quelque chose qui lui fait impcrccpliblemenl
“écho. Il nous découvre, ou plutdt il nous découvrirait
~une perspective merveilleuse 5i nous le voulions : nous
ne le voulons pas‘et, le plus souvent, nous ne pourrions
pas le vouloir'; I'effort nous briserait. Le charme n'en 2
_"pas moins opéré ;_\et comme il arrive quand un artiste
de génic a produit une ccuvre qui nous dépasse, dont nous -
ne réussissons pas 4 nous assimiler Vesprit, mais qui nous
fai;. sentir la vulgaritg de nos précédentes admiration.& :
vail}Si la religion stalique'a beau subsister, elle n’est déja
plus 'Cnliérement_ce qu’elle était, clle n’ose, surlout plus‘
s'avogqr quand le vrai grand mysticisme a paru. Clest d .
elle encore, ou du moins & e.lle’prir'xcipalement, que 'hu-
‘manité démandera l’appui;dont elle “a besoin ; elle lais- -
Sera encore travailler, en la réformant de son mieusx; la

-
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foncllon fabulatiice ; bref, sa confiance dans la vie res-
tera  peu prés ‘elle que l'avait instituée la nature. Mais
elle feindra sinctrement d’avoir recherché ct oblenu en -
quelque mesurc ce contact avee le principe méme de la
nafure qm se Lraduit par un tout autre attachement 2 la
vie, par une confiance transﬁgurce Incapable de sélever -
aussi haut, clle esquissera le geste, clle prendral attitude, -
et, dans ses discours, clle réservera la plus belle place a

des formules qui warrivent pas 3 se remplir pour elle de
_ tout leur sens, comme ces fauleuils restés vides qu ‘on

avait préparés pour de grands personnages dans une
cérémonic. Aiusi s¢ constituera une religion mixte qui-

+ impliquera une orientation nouvelle de lanmenne, unc

aspiration plus ou moins prononcée du dieu antique, issu
de la fonction fabulatrice, & se perdre dans celul qui se
révele effectivement, quiillumine et- réchaufle de’sa pre- :

sence des dmes pll\'lle"lecs Ainsi s'intercalent, comme

nous le disions, des transilions ct des dilférences appa-

’renles de degré entre deux choses qui different radicale-

. ment de nature et qul ne semblelalent pas, d’abord,
. devon‘sappelor de la méme maditre. Le contraste est

frappant dans bien des cas, par c\emple quand des nations
en gaerre aflirment I'une et Vautre avorr pour elles un-
dieu quise trouve ainsi dtre le dieu nallonaldu pagamsme,’
alors que le Dicu dont elles s'imaginent parler est un

~-Dieu commun & tous les liommes, dont la seule vision .- -

par tous scrait I'abolition immédiate de Ja guerre. Et
pourtant il ne faudrait. pas tirer parti de ce contrasle pou1
déprécier des religions qui, nées du myshclsme, ont géné-
ralisé T'usage de sés formules sans pouvou‘penelrel‘l hu-.
manité entidre de la totalité de son esput I arrive A des

' f(’"mﬂes presque vides de faire surgir ici ou 13, véritables

paroles magiques, les[mt capable de les remplir. Un.

.
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professeur mcdlocre par I'enseignement machinal dunc

seience que crédrent des hommes de génie, éveillera chez

“tel de ses éleves la vocation qu'’il n’a pas cue lui-méme; et
. le convertira inconsciemment en émule de ces grands

hommes, 1n\'151bles et présents dans le message qu il
transmet. -

Ilya pourtant une dlﬂ'crencc _entre les qu\ cas, ¢,
si Uon en tient compte, on verra s'atténuer, cn matire de
religion, I'opposilion entre'le « statique » et le « d)na-
mique » sur laquelle nous venons d'insister pour micux

‘marquer les caractéres de I'un et de lautm. La grandc
. majorité des hommes pourra rester & peu pris étrangtre

aux mathématiques, par exemple, tout en saluant le génic
d'un Descartes ou d’un New ton. Mais ceux qui se sont
inclinds de loin devant la parole myshquc, parce qu 'ils
en entendaient aufond d’eux-mémes le faible écho, ne
demeureront pas indifférents A ce qu'clle annonce. S'ils
avaient deJa des croy ances, et s ils ne veulent ou ne peu-

- ‘vent pas s’en délacher, ils se persuadelont qu'ils les

tlansfmment et ils les modifieront par I effectivement :

les éléments sub31sler0nt mais mavnellses ct tournés
dans un autre sens. par celte aimantation. Un historicn
des religions n’aura pas- -de peine a.retrouver, dans la

- matcuahlc d'une croyance vaguement: myslique qui s ‘est

rcpanduc parml les hommes, des éléments mythiques el
méme magiques. Il prouvera ainsi qu'il y -a une religion

" statique, naturelle & I'homme, et que la nature humaine

est invariable: Mais §'il s’en"tient 13, il aura négligé qucl-
que chose, ot peut-éire I'essenticl. Du moins aura-t-il,
sans prumscment le vouloir, Jel(, un pont entre le stalique
ctle d)naquue et justifié lemplox du ‘méme mot dans

.-des cas aussi différents. G'est bien X une relmon qu'on 2

encore affaire, mais & une religion nouvclle. .
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Nous ‘nous en COnRvaincrons encore’ mieux, nous ver-
rons par un autre coté comment ces deux religions s’op-
posent et comment -clles ‘se rejoignent,’ si-nous tenons

- : . : - Pl " .
compte des tentatives de la seconde pour.s installer dans
la premié‘re avani de. la-supplanter. A -vrai dire, c’est
nous qui les converlissons en tentatives, rétroactivement.
Llles furent; quand clles se produisirent, “des actes
complets, qui se suffisaient a cux-mémes, ct clles ne sont
devenues des’ commencements ou des- préparations que
duiour ot elles out été transformées en insuccts par une -

J ,

tuss] A £y : i
réussite ﬁnqle, grice au mystéricux pouvorr que le pré
sent exerce sur le passé. Elles ne nous en serviront pas
moins 3 jalonner un intervalle, & analyser en ses €lé-

v

ments virtuels 'acte indivisible par lequel la religion noo

dynamique se pose, et & montrer du méme coup, par la
dircction évidemment commune des élans qui'n’ont pas:
abouti, comment le saut brusque qui fut définitif n'eut
rien d'accidenlel. ‘ - :

Au premier rang parmi les esquisses du mysticisme
futur nous placerons certains aspcc_ts"des mysttres paiens.
Il ne faudrait pas que le motnous fit illusion : la plupart
des mystéres n’eurent ricn de 1h)‘stique; 1ls se ratta-
chaient 2 la religion établie, qui trouvait tout naturel de
les avoir & coté delle. Ils célébraient les mémes dieux,
ou des dicux issus de la méme fonction fabulatrice. Ils
renforgaient simplemeht chez les initiés V'esprit religieux
en !e QOublz'mt de celte satisfaction que les hommes ont
toujours éprouvée A former de petiiés sociétés au sein de,
!“_B'l‘andc, el & s'ériger en privﬂégiés par le-fait d’une-
initiation tenue secrdte. Les membres “de ces sociétés
- closes se sentaient plus prés du dicu qu’ils invoquaient,

ne fit-ce que parce que la ‘représenlation des sctnes
mythologiques jouait un’ plus grand rdle ici que dans les

I

\
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'éérémonies;publiques.‘En’ un cerlain sens, le dieu était
présent .; les initiés participaient quelque peua de sa divi-
nité. Ils pouvaient donc espérer d’unc auire vie plus et
micux que ce que faisait attendre/la religion nationale,
Mais il n’y avait 13, probablement, que das idées impor-
-, tées toutes faites de 'étranger : on sait & quel point

I'Egypte avait toujours été préoccupée du sort de 'homme

apres la mort, et on se rappelle le témoignage d'Héro-

dote, d’aprés lequel la Demeter des mystires éleusiniens
et le Dionysos de Porphisme auraient ét§ des transfor-
‘mations d’Isis et d’Osiris. De sorte.quc la célébration des
' myst(‘:rgs, ou tout au moins ce que nous en connaissons,
mne’ nous oflre rien qui ait tranché absolument sur le
culle public.\ Aipremiér'e‘ vue, on ne {rouverait donc pas
.plus de mysticitlé A celte religion qu'a 'autre. Mais nous
ne devons pas nous en tenir & 'aspect qui était probable-
- ment le seul 3 intéresser la~ plupart des initiés. Nous de-
~vons nous.demander si cerlains au moins de ces mys-
téres ne portaient pas la mzirqhe de telle ou telle grande
personnalité, dont ils pouvaient faire revivre Uesprit.
Nous.devon_s aussi noter que la plupart des auteurs on.l
Insisté sur les scénes d’enthousiasme ou le dieu prenail
réellement possession de I'ame qui linvoquait. Par le
fait, les mystéres les p‘lu_s"vi,vaces, qui finirent par entral-
- ner dans leur mouvement les mystéres éleusiniens eux=
mémes, furent ceux de Dioﬁysos et de son continuateur

Orphée. Dicu étranger, venu de Thrace, Dionysos con--

 brastait par sa-violence avec la sérénité des Olympicns-
Il ne fut pas d'abord le dieu du vin, mais il le devint
sans peine, parce que 1'ivresse ot il mettait Iime n'était

“Pas sans ressemblance avéé.celle‘que le vin produit. Q" :

sait comment William James Tut traité pour avoir qua-
- 1ifié de mystique, ou éiudié comme tel, T'état conséeutif

:
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3 une inhalation de protoxyde d'azote. On voyait 1 de
lirréligion. Et I'on aurait eu raison, si lc philosophe

avait fait de la « révélation intérieure » un équivalent *

psychologique du/protcixyde, lequel aurait alors- été,

comme disent les m_étaphysicieps, cause adéquale de-
Teflet produit. ifais Pintoxication ne devait &ire-d ses

yeux que Yoccasion. L'état d’me était 13, préfiguré sans

doute avec d’aulres, et n’attcndait'qu'un signal pour se

déclencher. Il efit pu étre évoqué’ spirituellement, par
un effort accompli sur le plan spirituel qui était le sien.
Mais il pouvait aussi bien I'étre matériellement, par une
inhibition 'de ce qui I'inhibait, par la suppression d’'un
obstacle, et tel §tait Ieffet tout négatif du toxique; le psy-
chologue s'adressait de-préfc"rer.lce a celui-ci, qui lui per-
meltait d’obtenir le résultat & volonté. Ge n’était peut-
dtre pas honorer davantage 16 vin que de comparer ses.
effets & l'ivresse dionysiaque. Mais la n'est pas le point
important. Il s'agit de savoir si cette ivresse peut Ctre
considérée rétrospectivement, 3 la lumitre du mysticismc
une fois paru, comme annonciatrice de cerlains états.
mysliques. Pour répondre & la question, il suffit de jeter.
.un coup d’ceil sur 1'évolution de la philosophie grecque.
. Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la -
pensée’ humaine A son plus haut degré d’abstraction ct
de généralité. Clle donna aux fonctions dialectiques de

Pesprit tant de force et de souplesse qu’aujourd’llui

encore, pour les exercer, ¢'est I'école des Grees que
nous nous meltons. Deux points sont pourtant a noler.

Le premier est qu’a l’originc de ce grand mouvgmcnl i
Yy cul unc impulsion ou une secousse qui ne. ful pas

d'ordrcphilosophiquc. Le second est que la doctrine &
laquelle ¢ mouvement. aboutit, et ol la pcnse’é hcll‘éni-
que trouvd son achb'vem‘ent, prétendit dépasser la pure

\
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- ridson: Il n’est pas doufeux, en cffet, que I'enthousiasme
dionysidque: se *soit prolongé "dans I'orphisme, et'que
Torphisme sc soit prolongé en pythagorisme: or c'estd
celui-ci,.'peut-élre méme 4. celui-ld, que remonte I’inépi- .
ration premitre du plafonisme. On sait dans quelle
atmo‘sphére"dc mystére,- av sens orphique du mot, bai-

-gnentles mythes platoniciens, et comment la théoric des
Idées. elle-méme inclina par une sympathie secréte vers
la. théorie pythagoriciennc: des nombres. Sans doute au-
‘cune influence de ce genre n’est sensible chez Aristote et

~ses:successeurs immédiats ; mais la philosophie de Plo-
tin, a laquel,l_e»qe.dévé]o'ppcmcnt aboutit, ¢t qui doil

‘autant & -Aristote qu’d Plalon, est incontestablement
mystiqué. Si elle a subi I'action de la pensée orientale,
trés vivante dans le monde alexandrin, -ce fut 3 Uinsu de
Plotin lui-méme,- qui-a cru ne faire autre chose que
f:ond_enser toute la philOsophie'grecque, pour T'opposer
précisément aux doctrines étrangtres. Alnsi, en résumé,

L'y eut & l'origine une pénétration d¢ 'orphisme, et, @

la fin, un épancuissement de la dialectique en mystique.
De la'on pourrait conclure que ¢’est une force exira-ration-
I}e]'le qui suscila ce dévclopp’efnent rationnel et qui 10.
-conduisit A son terme, au deld de la’ raison. C'est ainsi

- que les phénvc')_ménes lents et rézuliersde sédimentation,

sculs apparerts, sont conditionnés par d’invisibles forces
.Gruptives qui, en soulevant A certains moments I'écoree
- lerrestre, impriment sa-direction & I'activité sédimentaire..
Mais une autre intcrprétalibn_est.possiblc ; el elle serait,
dnotre sens, plus vraisemblable. On péut supposer qué
le“développement de 1a pensée grecque fut 'ceuvre de 1.3
seule raiéog; et qu’a c6té. de lui, indépendarﬁment deluy,
se produisit de loin en loin’ chez quelques dmes prédis-
posées un cffort : pour aller chercher, par dela lintelli-

'
-
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gence, une vision, un contact, ‘la-révélation d’une réalité
transcendante. Cet effort n’aurait jamais atleint le but :
mals chaquc\fois, axmoment de s’épuiser, il aurait confié
"1 la dialeclique ce qui restait de lui-méme plutdt que de

dispm‘aitré tout enlier; ct ainsi, avec la méme dépense de’

force, une nouvele tentative pouvait ne s'arréler que plus
loin, lintelligence’ se frouvant rejointe en un point plus
avancé d'un développement ‘philosophique qui avait,
dans lintervalle, acquis’ plus d'élasticité et comportait
plus de mysticité. Par le fait, nous \;O)*onS'urie prcmiéi'c
vague, purement dionysiaque, venir seé 'perdre dans I'or-
phism_e, qui était d’'une intellectualité‘supérieﬁre; une
seconde, qu'on pourrait appeler orphique, aboutit au
pythagorisme, o’ est-h-dire & une philosophic; A son tour
le pythagorisme communiqua quelqac chose de son
esprit au platonisme ; et celui-ci, l'ayant recueilli, s’ou-
viit naturellement plus tard au mysticisme alexandrin.
Mais de quelque maniére quon se représente le rapport
entre les deux courants, 'un intellectuel, 'autre exira-
intellectuel, ¢’est seulement en sc plaghhl au termé qu’on
peut qualifier celui-ci de supra'—intclleciucI ou de mysti-
que, et tenir pour my'stiqu'c une impulsion qui partit des
mysteres. : o .

N Resterait ) savoir, alors, si le terme du mouvement
fut un mysticisme complet. On peut donner aux mots

le sens qu’on veut, pourvix qu'on le définisse d’abord.

A nos yeux, I'aboutissement du mysticisme est une prise
de contact, et par conséquent une coincidence partielle, -

avee l'effort créatcur que manifeste la vie. . Cet cffort
est de Dicu, si ce n’cst pas Dieu lui-méme. Le grand

mystique serait une individualité qui franchirait les limi- -

l(:s- assignées & l'espece par sa matérialité, qui continue-
rait et prolongerait ainsi Paction divine. Telle est notre

N
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définition. Nons sommes libres de la poser, pourvu que
.nous nous demandions si elle trouve jamais son applica-
tion, si elle s’applique alors A tel ou tel cas déterming.
. En ce qui concerne Plotin, la réponse n’est pas douteuse:
1l lui fut donné'de voir la terre promise, mais non pas
d’en fouler le sol. Il alla jusqu'z‘x- U'extase, un état oit I'ame

~.scsent ou croit se sentir en présence de Dieu, étant

illuminée de sa lumiére ; il ne franchit pas celle dernitre
" étape pour arriver au point ou, la contemplation venant
s'abimer dans Daction, la volonté humaine se confond

avec la volonté divine. Il se croyait au faite: aller plus_

loin éﬁt 616 pour lui descendre. Cest ce qu'il a exprimé
. dans une langue admirable, mais qui n’est pas celle du
‘mysticisme plein : « I'action, dit-il, est un affaiblissement
de'la contemplation »'. Par I3 il reste fidele & I'intellec-
tualisme grec, il .le résume méme dans une formule
saisissante ; du moins I'a-1-il fortement imprégné de mys-

- tiéité. En un mot, le mysticisme, au sens absolu ot nous
- convenons de le prendre, n’a pas ét6 alteint par la pensée

hellénique. 11 aurait-sans doute voulu dtre ; il a, simple
‘,\;irlualilé, plusicurs fois frappé & la porte. Celle-ci s’c§t
enirebdillée de plus en plus largement, mais ne I'a jamais
laissé passer tout entier, : : :
~ La distinction est radicale i6i entre la mystique ct la
dialectique ; elles se rejoignent seulement de loin en
loin. Ailleurs, au conlraire, elles ont ét§ constamment
mélées, s’entr’aidant en apparence, peul-étre s’empéehant
réeiproquement d’aller jusqu’au bout. Clest ce qui est
\'I:E\t arrivé, croyons-nous, -4 la pensée . hindoue. N.Ous
n’entreprendrons‘pas de Fapprofondir ou de la.résumér.

Spn de\'eloppcment s'étend sur des périodes considéra-
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bles. Philosophie et religion, ‘elle”s’est diversifiée selon
les temps et les lieux. Elle s’cst exprimée dans une lan-

gue dont beaucoup de nuances échappent d ceux-la
mémes qui la connaissent le mieux. Les mots de cetle

langue sont dailleurs loin d’avoir.conservé un sens inva-. .

riable, & supposer que ce sens ait tozﬁjours été précis ou

quil Iait ét6 jamais. Mais, pour I'objet qui nous occupe..

.un coup d'ceil jeté sur I'ensemble des doctrines suffira.

Et comme, pour obtenir cette vision_ globale, nous de-

yrons nécessalrement nous (;ontenler_-de superposer en-

semble des vues déja prises, nous aurons quelque chance, -
en considérant de préférence les lignes qui coincident, de

ne pas nous tromper.

Disons d’abord que 1'Inde a toujours préliqué une

rligion comparable & celle de ’ancienne Grece. Les dieux
et les esprits y jouaient le méme role que paljtoutbailléufs.
Les rites et cérémonies étaient analogues. Le sacrifice
avail une ‘imporlance extréme. Ces cultes pcg‘sistérgnt
A travers le Brahmanisme, ledfainisme et le Bouddhisme.
Comment étaient-ils compatibles avec un enscignement

tel que celui du Bouddha? Il faut remarquer. que le

Bouddhisme, qui apportait aux hommes la délivrance,

considérait les dicux cux-mémes comme ayant. besoin .-
1 o , . S . oY | . .
L'dtre déliveés. I1 traitait donc hommes et dieux en étres .

de méme esptce, souniis a la méme fatalité. Cela sc
concevrait bien dans une hypothese telle que, la notre :
Phomme vit naturellerment en société, et,-par l'effet d'une

_ fonction naturelle, que nous avons appelée fabulatrice, "

il projette autour de lui des étres fantasmatiques_qui vi-
v ! Y : M - . X
‘_""l d'une 'vie analogue a4 la sienne, plus‘ha_ute que la
sienne, solidaire de la'sienne ; telle est la religion que
fovs leno : ours de LInd
ons pour naturelle. Les penseurs de llnde se
SO -- ] M I d r " 3 ~ N - .
‘ nb-ls Jamais représenté ainsi les choses 2.G’est peu pro-



238 LA RELIGION DYNAMIQUL

bable. Mais tout espril_qui s’engage sur la voic mysli-
que, hors de la cité, sent plus ou moins confusément
qu'il laisse derritre lui les hommes ct les dicux. DParly
méme il les voit ensemble. .

- Maintenant, jusqu’oli la pensée hindouc est-clle allée
dans cette voie ? Il ne s'agit, bien entendu, que de I'Inde

-antique, scule avee elle-méine, avant I'influence qu'a pu

exercer sur clle la eivilisation occidentale ou le besoin de

réagir contre elle. Statique ou dynamique, en cffet, nous
‘prenons la religion & ses origines. Nous avens trouvé que

la premitre était préfigurée dans la nature; nous voyons
maintenant dans la seconde un bond hors de la nature;
¢l nous considérons d’abord le bond dans des cas ol

1élan fut insuflisant ou contrarié. A cel ¢lan il semble

que I'dime hindoue se soil essayée par deux wiéthodes diffé-
rentes.

L'une d’clles est i la fois physiologique <t psycholo-

gique. On en découvrirait la plus lointaine origine dans

une pratique commune aux Ilindous cl aux Iraniens,
antéricure par conséquent i leur séparation : le recours A
la boisson cnivrante que les uns et les autres appelaient
« soma ». C'était unc ivresse divine, comparable A celle .
que les fervents de Dionysos demandaient au vin. Plus
tard vint un.ensemble d'excrcices destinds 4 suspendre la
sensalion, ) ralentir activité mentale, enfin 3 induire des

Clats comparables A celui d’hypnose ; ils se systématistrent

dans le « yoga.». Etait-ce 1a du myslicisme, au sens ot
nous prenons le mot? Des étals‘hypnbtiques n’ont rien .de
mystique par eux-mémes, rmais ils pourront le deven
ou du moins annoncer et. préparer le mysticisme Vi
par la suggestion qui sy insérera. Ils le deviendront fac
lement, leur forme sera prédisposée & se remplir de celle

b 9. . pon .. . . -
- matiere, s'ils dessinent déja des visions. des extases, SU5™

§
{
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pendan'tila fonction crilique de I'intelligence. Telle a dit
itre, par un cOLé su moins, la signification des exercices
qui finirent par s'organiser en « yoga », Le mysticisme
n'y $ait qu'a I'élat d’ébauche ; mais un myslicisme plus
accusé, concentration pure'mcnl spirituelle, pouvait s'aider,
du yoga dans cc que celui-ci avait de matériel et, par I
‘méme, le spirilunliser. De fait, le yoga semblé avoir: été,
selon les temps ct les lieux, unc forme plus populaire de
la conlemplation myslique ouunenscmblcquil’englpbajl.‘ B
Reste & savoir ce que -fut cette contemplation elle-
‘méme, et quel rapport clle pouvait avoir avec le mysti-
“cisme tel. que nous lentendons. Dés les temps les plus
anciens 'Tlindou spéeulasurl'étreen général,sur lanature,
sur la vie. Mais son cffort, quis’est prolongé pendantun st
grand nombre de sitcles, n'a pas abouti, comme celut
des philosoplies grecs, a la .connaissance indéfiniment
développable que fut déja la science hellénique. La rai-
~son en est que la connaissance fut toujours a ses yeux un
moyen plutdt quune fin. 11 s’agissaft pour lui de s'éva-
der de la vie, qui lui était particuliéremcht cruelle. . Et-
par‘le suicide ii n’aurait pas obtenu 1'évasion, car I'dme
devait passer dans un autre corps apres la mort, ct cetit.
&6, & perpéluité, un recommencement de la vic et de la
§ouﬂ’rance. Mais dés les premiers temps du Brahmanisme
il se persuada qu’on arrivail dla délivrance par le renon-
cement. Ce renoncement élait une absorption dans le
Tout, comme aussi en soi-méme. Le Bouddhisme, qui
vint infléchic le Brahmanisme, ne le mgdiﬁa' pas essen--
tiellement. 11 en fit surtout quelquc~ch'050 de plus savant.
Jusque-1a, on avait constaté que la vie était souffrance *.
1? Bouddha remontd jusqu’a la cause de la“souffrance:; il
1a découvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre.
Ainsi put te tracé aveo une Précision plhs-liqute~1c :
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" chemin de la délivrance. Brahmanisme, Bouddhisme ot

méme Jainisme ‘ont donc préché avee une force crois-
sante l'extinction du vouloir-vivre, et celte prédication
se présente au premier abord comme un appel a l'intell
gen’ée, les trois doctrines ne différant que par leur degré
plusou moins élevé d'intellectualitd. Mais, & y regarder de
prés, on s'apérgbit que la conviction qu'elles visalent &
impldnter était loin d'8tré un état purement intellectuel.
Déji, dans l'ancien Brahmanisme, ce n’cst pas par le
raisonnement, ce n’est pas par-l'étude, que s’obtient la

- conviction dernitre: elle consiste en une vision, com-

-~ muniquée par celui qui a vu. Le Bouddhisme, plus

savant d’un ¢dté, est plus mystique encore de Vautre.

- L’état ot il achemine I'dme est au deld du bosheur et de

!
\

1

la souffrance, au dela de la conscience. Glest par une
série d'étapes, et par toute'une discipline mystiquc,. qu'il
aboulit au nirvana, suppression du désir pendant la vie et
du karma aprés la mort. Il ne faut pas oublier qu'a l'ori-
gine de la mission du Bouddha est I'llumination qu'il eut
dans sa’ premidre jeunesse. Tout ce que le Bouddhismea
d’exprimable en mots peut’sans doule dtre traité comme.

- une philosophie ; mais I'essentiel est la révélation défini-

tive, transcendante & la raison comme 4 la parole. Cest la
conviction, graduellement gagnée et subitement obtenue,
que le but est atteint : finie la souffrance, Elui est tout ce
quily ade déterming, et par conséquent de proprement

_ exislant,"dans Dexistence. Si nous ‘considérons que nous

- expér

n’;wons pas affaire ici 3 une vue théorique, ‘mais & une

lence qui mssetnble'beaucoup 3 unc extase, que
daqs un cllort pour coincider avec I'élan créatcur uﬂ.c
ime PO'urlfait prendre la voie ainsi décrite et n’échoucrat
que parce qu’elle se serait arrétée a 'mi/-chcm,in',.délaclnée
de Ia vie hiimaine mais n’allc '

- .

alteignant pas &la vie divin

.
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suspénduc entre deux activités dans le vertige du néant,
nous n'hésiterons pas & voir dans le Bouddhisme un
mysticisme. Mais nous comprendrons pourquoi-le Boud_-"
' dhisme n’est pas un mysticisme complet, Celui-ci serait
\ action, création, amour. = o
! Non pas cerles que le Bouddhisme ait ignoré la charité.
Il T2 recommandde au contraire cn termes d'une éléva-
‘gtion extréme. Au précepte ila joint l'éxemph. Mais il
a manqué de chaleur.-Comme T'a dit trés justement un
historien des religions, il a ignoré «le don total ct mys-
téricux de soi-méme ». Ajoutons — et -¢’est peut-étre,
au fond, Ia méme chose — qu'il na pas cru aTeflica-
cité de 'action humaine. Il n'a pas eu confiance cn clle.
Scule cette confiance peut devenir puissance, el soulever
les montagnes. Un mysticisme complet [t allé jusque-la
Il s’est rencontré peut‘-étré dans,l’Iridc, mais beaucoup
plus tard. Clest en elfel une charité ardente, c’est un
mysticisme comparable -au mysticisinc‘ chrétien, .que
nous trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda,
pour ne parler.que des plus récents. Mais, précisément,
: 1? christianisme avait surgi dans I'intervalle. Soninfluence
surInde — venue d'ailleurs a lislamisme — a été bien.
superficielle, mais A des dmes prédisposécs unc simple
suggestion, un signal suffit. Admetlons ‘ pgu'r[ant que
l"‘C!iOH direcle du chrislianisme, en tant que dogme,
ail €16 A peu pres nulle dans IInde. Comme il a pénétré
tonte la civilisation occidentale, on le respire, ainsi qu'un
parfum, dans ce qub celle. civilisation apporte avec clle.
L'industrialisme lui-méme, comme Nous essaierons de le
montrer, en dérive indircctement. Or c'est l'industria=
lisme, ¢'est notre civilisation occidentale, qui a déclenché
le mysticisme d’un Ramakrishna ou d’un Vivekananda.
Jamais ce myslicisme ardent, agissant, ne sc fat produit
’ ! 10

. Bereson. — Sources.
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au témps ou I'llindou se sentait écrasé par la nature et ot
" toute intervention humaine élait inutile. Que faire, lorsque
des famines inévitables condamnent des millions de mal-
heureux 2 mourir de faim ? Le pessimisme hindou avait
Pdur principale origine cette impuissance. Et c'est le pes-
simisme qui a émiptelié I'Inde -d’aller jusqu'au bout de
son myslicisme; puisque le mysticisme complet “est
action.” Mais viennent les machines qui accroissent le
‘rendement de la terre et qui surlout en font circuler
" les produils, viennent aussi des organisations politiques
ct sociales qui prouvent expérimentalement que les masses
ne sont pas condamndes d une vie de servitude et de
misére comme 3 une nécessité inéluctable : Ja délivrance
devient possible dans un sens tout nouveau ; la pousséc
© mystique, si elle’ s’exerce quelque part. avec assez de
force, ne s’arrétera plus net devant des impossibilités
d'agir ; elle ne sera plus, refoulée sur des doclrines
“de renoncement - ou des praliques d'extasc ; au lieu de
s'absorber en elle-méme; 1'dme s'ouvrira toute grand.c
3 un universel amour. Or ces invenlions el ces organ
salions sont d’essence occidentale ; ce sont ¢lles qui on_l
“ permis ici’au myslicisme d’aller jUSqu’ad bout de lur-
méme. Concluons donc que ni dans la Grece ni dans IInde
antiqueiln'y_ cul de mysticisme complet, tanidt parce que
I'dlan fut insuffisant, tantdt parce qti’il fut contrarié Pf“
les circonstances matérielles ou- par une intellcclua}l"é
trop étroite. C'est son apparilion & un moment Pr.eaS
qui nous fait assister rétr’ospeclivément a sa px‘éparqllon,
comme le volcan qui surgit tout d’un coup éclaire dans te,
Ppassé unc longue série de tremblements de terre .

. ' "o ' - iquité
. 1. Nous ""ES“OPQDS pas qu'il y cut d’aulres myslicismes, dans l'an‘fqmou;
que le néo-platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour l'objet qu! I
oceupe, il nous suffit'de considérer coux qui sc sont avangés le plus Jois:
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‘Le myslicisme complet est en effet celui des grands
mystiques chrétiens. Laissons de cdlé, pour le moment,
lour christianisme, et considérons chez cux la forme sans
" ]a matidre. Il n’ezt pas douteux que-la plupart aient pas'sé’
par des étals qui ressemblent aux divers points 'd’.abdu—‘
tisseraent du mysticisme antique. Mais ils n’ont fait qu’y
passer : se ramassant sur eux-mémes pour se lendre dans
un'toug’ nouvel effort, ils ont rompu une digue ; un’
;mmense courani de- vie les a ressaisis; de leur vitalité
accrue s'cst dégagée une énérgie, une audace, une puis-
sance de conceplion et de réalisation extraordinaires.
Qu'on pense & ce qu’acc_o'mplirent, dans le domaine de
l'action, un saini Paul, une sainte Thérése, une sainte
Catherine de Sienne, un saint Frangois, une Jeanne
Q'Are, et tant d'autres'. Presque toutes ces aclivités sur- ~
abondantes se sont employées & la-propagation ‘du chris-
tianisme. Il y o des exceptions cependant, et le cas de
Jeanne d’Arc suffirait 3 montrer que la forme est sépa-
rable de l:»f-:maiibre. . T :

‘Quand oh~prcnd ainsl 4 son ferme 1’évolution intéricure
des gl‘ands' mysliques, on se dcmandc commenl ils ont
pu étre assimilés 3 des malades. Certes, nous vivons dans
un état d’équilibre instable, et la santé moyenne de l'cs-
prit, comme d’ailleurs celle du corps, est chose malaisée
A définir. Il y a pourtant une sanlé intellectuelle solide-
_ ment assise, exccptionnelle, qui se reconnait sans ‘peine.

1. Sur ce qu’il y'é Q'essenticllement agissant chez les grands mystiques
C]l‘rc'liens M. Henri Delacroix a appelé Pattention dans un livre qui mérite-
raitdedevenir classique (Etudes d’histoire et dcps)'chologie du mysticisme, Paris,
1908). On trouvera des idées analogues dans Iesin'iportantsou\'ragcs"d’E\'clyn
Und?ﬂ‘m (Mysticism, London, 1g1t; et The mystic way, London, 1913). Ce

ernier auteur raltache certaines de scs yues 3 cclles que nous exposions
dans L’Evolution créatrice ct que nous reprenons, pour les prolonger, dans
¢ présent chapitre. Voir en particulier, sur ce point, The Mystic way. -

. N
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Elle se manifeste par le gotit de 'action, la faculté de
s adapter et de se 1‘eadapler aux circonslauces, la fermets
Jomte a la souplesse, le discernement PlOl)llethlle du
'_possxble et de l'impossible, un esprlt do quphcxle qm
- tnomphe des comphcahons enfin un bon ¢ens superleur.
. Nest-ce pas precxsement ce qu'on trouve chez les mys:
~ liques dont nous parlons ? Et ne pourraieni-ils pas servir
a la définition méme de la robustesse mtelloctuelLe »
Si T'on en a jugé autrement, cest & cause des états
“anormaux qui préludent souvent chez eux i la transfor-
mation définitive. Ils parlent de leurs visions, de leurs
extases, de’leurs ravissements. Ce sont It des phéno-
méries qui se prodmsent aussi bien chez ‘des malades, et
qui sont constitulifs de leur maladie. Uxn important
- ouvrage a paru récemment sur I'extase envisagée comme
une mamfestatlon psychasténique'. Mais il y a des étals
- morbides qui sont dés imitations d’élats sains : ceux-¢i
n'en sont pas moins sains, ct les autres morbides. Un fou
se, croira empercur' i ses (restes A ses parolcs et a ses
actes il donnera une allure systématiquement napoleo—
" nienne, et ce sera justement sa folie: en rqmlhm—t—ll
quelquc chose sur Napoléon P On pourra aussi bien paro-
dier le mysticisme, et il yaura une folie’ mystique : sui-
~vra-t-il de 1a que le m)sllmsme soit folie P Toutefois 1l est
' -':lnconteslable qu e\tases visions, ravissements sont des
élals anormaux, et qu il est difficile de distinguer entre
anormal et le morbide; Telle a dailleurs été loplmon
~des grands | m) stiques eux-mémes. 1ls ont 616 les premwr:
A mettre leurs dlsmples en garde contre des visions qu!
pouvaient dtre purement hallucmatonres. Et & leurs pro-
pres visions, quand ils en avaient, ils n’ont généralement

1. Pierre Janet; De Uangoisse & Uextase.
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attaché qu’une imporlance ‘secondaire : ¢'étaient des inci-

dents de la route ; il avait fallu les dépasser, Jaisser qussi

bien derridre soi ravissements et extases. pour atteindre ‘

e terme, qui 6tait Videntification de la volonté humaine
avec la volonté divine. La vérité est que ces ¢étals anor-
maus, leur ressemnblance et parfois sans doute aussi leur

parlicipation & des élals morbides, se comprendront sans

peine si 'on pense au bouleversement qu’est le passage

.du statique au dynamique, du clos A I'ouvert, de la-vie

habituelle 3 la vie mystique. Quand les’ profondeurs
obscures de 'ime sont remuéés, ce qui monte i la sur-
face et arrive & la conscience y prend, si lintensité est

suffisante, la’ forme d’une image ou d’unce émolion.. "

L'image est le plus souvent hallucination pure, comme
I'émotion n'est gu'agitation vaine. ‘Mais I'une et l'autre
peuvent exprimer que le bouleversement est un réarran-
gement systémalique en vue d'un équilibre-supérieub:
limage est alors symbolfqué de ce qui se'prépare, et
'émotion est unc concentration de I'dme dans l'altente
d’une transformation. Ce del'nicf‘bas est celui du mysti-
cismq, mais il peut participerde Pautre ; ce qui est sim-
plement anormal’ peut se doubler de ce qui est netiement
morbide ; & déranger les rapporls habituels entre le

conscient et V'inconscient on court un risque. Il ne faut -

donc pas s’étonner si des troubles nerveux accompagnent
parfois le mysticisme ; on en rencontre z_xus_éi bhien dans
d:autres formes du génie,_\notamment chez des musi-
ciens, Il n’y faut voir que des’ accidents. Ceux-la nesont
pas plus de la mystique que ceux-ci nesont dela musique.
g Ebranlée dans ses profondeurs - par le courant qui
l,emmine"a’ I'Ame cesse de tourner sur clle-méme,
cfhaPPa“t un instant 2 la loi qui veut-que I'espce - et
lindividu se conditionnent 'un lautre, circulairement.

e
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- Elle s’arréte, comme si clle écoulait une voix qui
Tappelle. Puis elle s laisse porter, droit cn avant. Ellene
pergoit pas dircctement la force qui la meul, mais elle ey
sent I'indéfinissable présence, ou la devine 2 travers une

. vision symbolique. Vient alors une imracnsité de joie,

~ extase ou elle s’absorbe ou ravissement qu’elle subit:
.Dieu est 13, et elle cst en lui. Plus de mystire. Les pro-
‘blemes s'évanouissent, les obscurités se dissipent ; c'est
une illamination. Mais pour combicn dc (emps? Une
imperceptible inquitude, qui planait sur l'extase; des-
“cend et s"attache & elle comme son ombre. Elle- suffirait
déjd, méme sans les dtats qui vont suivre, & dis‘linguél‘ le

-~ mysticisme vrai, complet, de ce qui en fut jadis I'imits-
tion anticipée ou la préparation. Elle montie en effet que

Tdme du grand mystique ne s'arréte pas & 'extase comme
au terme d'un voyage. G’est bien le repos, si 'on veut,
~'mais comme & une station ott la machine resterait 50US

_ pression, le mouvement se continuant cn ébraqlemenl.

sur-place dans l'attente d’un nouveau bond en avant.
Disons plus précisément : 'union avec Dicu a beau &re
étroite, elle ne scraif définitlive que si elle était tOijﬂ_@
Plus de distance, sans doute, entre la pensée et Tobjel
de la pensée, puisque les problemes sont tombés qul
mesuraient ct méme conslituaient 1'écart. Plus de séPﬂ‘
’ raﬁo“imdié?le entre ce qui aime et ce qui est aimé: Dreu
est présent ét la joie est sans bormes. Mais si I'dme
s'absorbe en Dieu par la pensée et par le seﬂtime“}’
quelque chose d’clle reste en dehors ; c’est la volonté:
son action, si elle agissait, procéderait simplement delle.
-Sa vie n’est donc 'pas encore divine.. Elle le sait; vague:
- ment elle s’en inquidte, et cette agitation dans le rep%
"e'st Caractébristiquc de"cc‘ que nous appelons le myst-
cisme complet : elle exprime que I'¢lan avait été pris pour

[

1
P
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aller plus’ loin, que I'extase intéresse bien la faculté’ de
voir et de s'émouvoir, mais qu'il y a aussi le vouloir, et
quil faudrait le replacer lui-méme en Dieu. Quand ce
senfiment a grandi au point d’occuper toute la place,
Textase est tombée, 1'dme se retrouve- seule et parfois se
désole. Iabituée pour un tempsa 'éblounissante lumitre,
elle nedistingue plus rien dans 'ombre. Elle ne se rend
pas compte du travail profond qui s’accomplit obscuré-
ment en elle. Elic sent qu'elle a beaucoup perdu; elle ne
sait pas encore que c’est pour tout gagner. Telle est'la
« nuit ‘obscure » dont les grands mystiques ont parlé, et .
qui est peut-8tre ce qu'il y a de plus significatif, en tout
cas de plus instructif, dans le mysticisme chrétien. La
phase définitive, caractéristique du grand myslicisme, s¢
prépare. Analyser celte préparation finale est impossible,
les mystiques cux-mdémes en ayant & peine entrevu le
" mécanisme. Bornons-nous 1 dire qu’une machine d’un
acier formidablement résislant, construile en vue d’un
effort extraordinaire, se trouverait sans doute dans un
élat analogue si clle prenait conscience d’clle-méme’ au
moment du montage. Ses pitces étant soumises, une
une, aux plus dures.épreuves, certaines élant rejetées et
remplacées par d'autres, elle aurait le ‘sentiment d'un
manquechetld, et d'une douleur partout. Mais cette peine
toute superficielle n’aurait'-q'u’h .s’approfbndir pour venir
se perdre dans l'attente et Vespoir d'un instrument mer-
"e'}lleux. L’dme mystique veut atre cet instrument: Elle
élimine de sa substance, tout: cequi n’est pas assez pur,
- assez résistant et souple,  pour:que Di‘cu\ l’ptilise. Dé‘]‘h
elle sentait Dieu ’prése'nt, 'déjh_'élle‘croyai@ l\’aperc?vm.r _
ilans des visions sytnbdliqdbs, déj méme clle s'unissaib -
alui dans V’extase;; mais rien de-tout cela n’était durable
Parce que tout cela n’était que _contemplation : action. .

' . .
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ramenaitl I'Ame & elle-méme ct la détachail ainsi de Dicu.
‘Maintenant ¢'cst Dicu qui agit par clle, en elle: 'union
est totale, ct par cohséqu_eht définitive. Alors, des mols
tels que’ mécanisme ct instrument évoquent des images
qu'il vaudra micux laisser de’coté. On pouvait s'en scr-
vir pour nous donner une idée du travail de préparation.
On ne nous apprendra riecn par.ld du résultat final.
Disons que c¢’est désormais, pour I'ime, une surabon-
dance de vie. C’est un immense élan. C'est une poussée
irrésistible qui la jette dans les plus vastes entreprises.

Une exaltation calme de toules ses facullés fail qu'elle

voit grand et, si faible soit-elle, réalise puiséammcul.
Surtout elle voit simple, ct celte simplicité, qui frappe
aussi bién.dans ses paroles et dans sa conduite, la guide
"d travers des complications qu’elle semble ne pas méme
apercevoir. Unc science innée, ou plutdl une inno-
cence acquise, lui suggtre ainsi du premicr coup la
démarche - utile, l'acte décisif, le -mot “sans réplique.
L'effort reste pourtant indispensable, et aussil’endurance
et la persévérance. Mais ils v_ie:.ment‘ toul sculs, ils se
déplotent d’eux-mémes dans une dme A 1o fois agissanie
et « agic », dont laliberlé coincide avec P'activité divine.
Ils représentent uné énorme dépense d'énergie, mais
cette éncrgic est fournic en méme temps que requise, car
la surabondance de vitalité ‘qu'elle. réclame coule d'une
source qui est celle: méme de la vie.” Maintenant les
visions sont loin la divinité ne saurait sc manifester du
dehors & une dme désormais remplie d’clle. Plus rign qui
paraisse distinguer essenticllement un tel homme des
hommes parmi lesquels il i circule. Lui. seul s¢ rend
compte d’un changemeit. qui-I'éleve au rang des adju-
tores Dei, patients par rapport i.Dicu, agents par rapport

aux hommés.\De cetle élévation il ne- tire d'ailleurs nul

4,
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orgueil. Grande est au contraire son humilité. Comment’
ne serait-il pas humble, alors qu’il. a pu constater dans -
des entretiens silencicux, scul 2 seul, avec une émotion
ol son dme se éenlai; fondre toul entitre, cé qu’on pour-
rait appeler 1'11u@1_ité.diyi\né? T '

D& dans le mysticisme qui g'arrétait a lextase, c’est-
a-dire 3 la contemplation, une cerlaine action ‘était pré-
formée. On éprouvait, A" peine redescendu du ciel sur la~
terre, le besoin d'aller enscigner les hommels."~ 1t fallait’
-annoncer A tous que le monde pergu par les yeux du
corps cst sans doule réel, mais qu’il y a autre chose, et
que ce nest pas simplement possible ou prbbable,
comme le serait la conclusion d'un raisonnement, mais
cerlain comme une expériencé : quelquun a vu, quel-
qu'un a touché, quelqu’un sait. Toutefois il n'y avait Ia
qu'une velléité dapostolat. L’entreprise était. ¢n -eflct
déoourageanie : la conviction qu'on tient d'une expé- -
rience, comment la propager par des discours ? "¢l
comment surlout exprimer I'incxprimable ? Mais ces
questions nc sc posent méme pas au grand mystique. Il
a scoti la vérité couler en lui de sa source comme une
force agissante. Il ne. s’cmpéchcfait' pas plus de la’ ré-
pandre que le soleil de déverser sa _lumiére.i Seul’emcnt,
ce n'est plus par de simples discours qu'il la propagera.
~ Car Yamour qui le consume n'est plus simplement -
Tamour d'un homme-pour Dieu, c’est I'amour de Dieu -
‘pour tous les hommes. A travers Dieu, par Dieu, il aime .
toute Iliumanité d’un divin'amour. Ce n’est pas la frater- -
I nité que les philosophes ont re’comman\dée au nom de la
raison, en arguant de cc que tous les hommes participent
originellement d’'une méme essence raisonnable : devant

un idéal aussi noble on -s'inclinera avec.respect; on -

s'eflorcera de le réaliser s'il n’est” pas lrop génant pour
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I'individu et pour la comrmunauté; on ne s’y attachera
pas avec passion. Ou bicn alors ce sera qu’on aura respiré
dans quelque coin de notre civilisation le parfum enivrant
que le mysticisme y a laissé. Les philosophes cux-mémes
" auraient-ils posé avec une telle assirance le principe, st
peu confoime i I'expérience courante, de I'égale parlici-
pation’ de tous les hommes  une essence supéricure, il
ne' s'était pas.trouvé des mystiques pour embrasser
I'humanité entitre dans un scul indivisible amour? Il ne
s'agit donc pas ici de la fraternité dont on a construit
I'idée pour en faire un idéal. Etil ne s’agit pas non plus
de l'intensification d’unc sympathie innée de 'homme
“pour 'homme.- D’un tel instinct on peut d’ailleurs se
-demander s'il a jamais existé ailleurs que dans I'imagi-
nation des philosophes, ot il a surgi pour des raisons de
symétrie. Famille, patrie, humamte apparaissant comme
des cercles de plus en plus larges, on a pensé que
I'homme devait aimer naturcllement Phumanité comumie
-on aime sa patric ¢t sa famille, alors qu’en réalité le
groupcmcnt' familial et le groupement social sont les
seuls qui aient été voulus par la nature, les seuls aux
quels correspondent des- instinets, et que les instincts
~ sociaux porleraient les sociétés i lutter les unes contre les
aulres bicn plutdt qu'a s’unir pour se constituer effective-

ment en humanité. Tout au plus le senliment familial ct -

social pourra-t-il surabonder accidentellement et s’em-
‘ p10) crau dela de ses frontitres naturelles, parluxe ou par
jeu; cela n'ira jamais trds loin. Bien différent est 'amour
‘mystique de I'liumanité. Il ne prolonrre pas un instinct,
il ne’ dérive pas d'unc idée. Ge n’est ni'du sensible ni du
rationnel. C’est 'un et l'autre 1mpllcllemcnt ct c'est

-beaucoup plus effectivement. Car un tel amour .est 3 a la’

racine méme de la sensibilité et de la raison, comme du
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reste des choses. Coincidant:avec I'amour de Dieu pour
son muvyre, amour qui a tout fait, il livreraita qui saurait
Pisterroger le seeret de la- création. Il est d'essence
mélap'hysique encore plué que morale. -1l voudrait, .avec
l'aide de Dieu, parachever la ecréation de " Vespéce
humaine et faire de 'humanité _ce-'qlrx’ell_e_réﬁ:t\_été lout de
suite si clle avait pu se cdnslituc}j__f}e_iﬁniti\vefr?cﬁt_vsans
- Taide de Yhomme lui-ménie. Ou, poﬁf ‘employer des
mots qui disent, comme nous verrons, la méme chose
dans une autre langue : sa direction_est celle méme de
’élan de vie; 1l est cet élziﬁxr_néme'_, communiqué inté-
graleinent 3 des hommes privilégiés qui voudraient I'im-
primer alors & I'humanité entitre et, par une contra-
diction réalisée, convertir en effort créateur cette chose
eréde qu’estune espeee, faire un mouvement de ce qui est
par définition un arrét. B B
Réussiva-t-il?° Si le mysticisme doit transformer
Fhumauilé, cec ne p‘our‘ra étre qu’en trqnsmetlaht de
proche en proché,‘ lentement, une partie de lui-méme.
Les mystiqaes le sentent bien. Le grand obstacle qu'ils
rencontreront est celui qui a empéché la création d'une
Lumanité divine. L’homme doit. gagner -son pain & la
sucur de son front: en d’autres termes, I'humanité est une
esptee animale, soumise comme telle 2 la loi qui régit
e monde animal et qui condamne le vivant & sc ‘repaitre
du vivant. Sa nourriture lui-étant alors disputée et par
la nalure en général ol -par - ses congéntres, il emploie.
nécessairernent son cffort & se la-procurer, son intelli-
gence est justcment faite pour:lu fournir des. armes et
des outils en vue de cette lutte et de ce travail. Comment,
dans : ¢es -conditions, T humanité tournerait-ellé vers le

ciel une attention essentiellement’ fixée sur la terre? Si
c’cst possible, ce nc pourra étre que par. I’emploi simul-
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tané ou successif de deux méthodes tres différentes. La
premitre consisterait A intensifier si bien le travail intel-
lectuel, & porter lintelligence si loin au dela de ce que I
nature avait voulu pour elle, que le simple outil cédit la
place 3 un immense systtme de mochines capable de
libérer I'aclivité humaine, cette libération® étant d’aillcurs
consolidéc par une organisalion politique et sociale qui
assurdl au machinisme sa véritable destination. Moycn

dangercux, car la mécanique, en se développant, pourra '

se relourncr contre la mystique: méme, ¢'est en réaclion
apparente conlre celle-ci que la mécanique sc développera
le plus completement. Mais il y a des risques qu'il faut
courir: une aclivité d’ordre supérieur, qui a besoin d'une
aclivité plus basse, devra la susciler ou en’ tout cas la
laisser faire, quitte 2 se défendre s'il en est besoin; Vexpé-
rience montre que si, de deux tendances conlraires mais
complémentaires, 'une a grandi au point d¢ vouloir
prendre toule la place, 'autre s’en trouvera bicn pour
peu qu'clle ait su se conserver: son tour reviendra, ct
elle benéficicra alors de tout ce qui a été. fait sans clle,
- qui n’a méme é1¢ mené vigourcusement que contre clle.
Quoi-qu'il en soit, ce moyen ne pouvait étre ulilisé que
beaucoup plus tard, ct il y avail, -en altendant, une tout
autre 'méthode & suivre. G'était de ne pas réver pour
I'élan mystique une propagation générale immédiate,
évidemmcntimpossiblc, mais de le communiquer, encore
que déjd affaibli, 3 an petit nombre de privilégiés qui
formeraient ensemble une sociélé spirituelle ; les sociétés
de ce genre pourraient cssaimeri chacune Qelles, par
ceux de ses ‘membres qui seraient exce[\)tionnellement
doués, donnerait naissance 4 une ou plusieurs autres ;
fiinsi_ se conserverait, ainsi se continuerait I'élan jusqu’au
Jour o un changement ‘profond des conditions maté-

'
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rielles imposées & Phumanité par.la nature permetlrait, S
du ¢hHté spirituel, unc transformation radicale. Telle estla
méthode que les grands mystiques ont suivie. C'est par’
néeessité; et parce qu'ils ne pouvaient pas faire davantage,
qu'ils dépenstrent surtout & fonder des couvents ou des
ordres x'eligicux leur éncrgie‘suraliondahtc; Ils n’avatent
pas & regarder PlﬁS loin pour le moment. L'élan d’amour
qui les portait a élever 'humanilé jusqua Dicu et a -
parfaire o création divine ne pouvait aboutir, & leurs

veux, quavee l'aide de Dieu dont ils étaient les instru- _
ments. Tout leur effort devait done se concentrer sur une. - =~ "

thche trés grande, trés dimqilc, mais limitée. D’autres =%
eflorts viendraient, d'autres étaient d’ailleurs déjﬁ vcnus";"K ‘
tous scraicni convergents, puisque ‘Dieu en "faisait
Pumié. . O _ R

Nous avens, en cffet, beaucoup simplifié les -choses.
Pour plus de clarté, et surlout pour sérier les difficultés,
nous mons raisonné comme si le mystique. chrétien,

porteur d'uric révélation inléricure, survenait dans une
humanité qui ne connaitrait rien d’elle. Par le fait, les
hommes auxquels 1l sadresse ont déji une religion, qui
étail d’zilleurs la sienne. S'il avait des visions, elles lui o
présculaient en images ce que sa religion lui aviit
inculqué sous forme d'idées. S'il avait des cxlases,

elles 'unissaient & un Dieu qui- dépassait sans doute
tout cc qu'il avait im.aginé,\ mais qui répondait encore ‘
3 la description abstraite que la religion lui avait four- f
nic. On pourrail méme se ‘demander. si ces C"S_eigné"' ‘
menls abstraits ne sont pas & Voriginc du mysticisme, -et
si celui-ci a jamais fdi§ aulre chose que repasser. sur la.
lettre du dogme pour le tracer cetle fois en.caractéres de.
feu. Le véle. des mystiques serait. alors seulement .
d’apporter & la religion, pour la- réchaufTer, 'quqlquq'

Y
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chase de'l'ardeur qui les anime. Et, cerles, celui qui pro-
~ fesse unc telle opinion n’aura pas de peine & la faire
accepter. Les enseignements de la religion sadressent en
effet, comme toul cnscignement, & lintelligence, ot ce
qui est d’ordre intellectuel peut devenir accessible d tous.
Qu’on adhtre ou non & la religion, on arrivera toujours
a se V'assimiler intellectucllement, quitte & se représenier
comme mysléricux ses mysttres. Au contraire le mysti-
cisme ne dit rien, absolument rien, &4 celui qui n'en a
pas éprouvé quelque’ chose. Tout le monde pourra done
comprendrc que le mysticisme vienne de loin en loin
s'insérer, original et inelfable, dans une religion préexiz-
fante formulec en termes d'intelhgence, landls qu'il sera
diflicile. de faire admettre l'idée d'une religion qui
n'existerail que par le mysticisme, dont clle serait un
extrait intellectucllement formulable et par conséquent
généralisable. Nous n'avons pas & rechercher quelle est
celle de ces interprélations qui est conforme i I’'ortho-
".doxie rclmcusc Disons sculement que, du- pomt de vue
du pa)cholo"ue la scconde est beaucoup plus vraisem-
blable que la. premitre. D'une doctrine qui n’est que
doctrine sortira difficilement I'enthousiasme ardent,
I'tllumination, la foi qui soultve les montagnes. Mais
) posez cetle incandescence, la matitre en ébullition se cou-
lera sans peine dans' le moule d’unc doctrine, on
- deviendra méme celte doctrine en se solidifiant. Nous
nous représentons donc la religion comme la cristallisa-
tion,; opérée par un refroidissement savant, de ce que le

‘myslicisme vint déposer, brilant, dans I'dme de 'huma--

mité. Par elle, tous peuvent obtenir un peu de ce que
posséderent plemcmcnt quelques privilégiés. 11 est vral
qu'elle a dit accepter beaucoup de choses, pour se faire
-accepler elle-méme. L’humanité ne comprend bien le



N L N -

. MYSTICISME ET RENOVATION , 1))

nonveau que s'il prend la suite de l'ancien. Or 'ancien
était d'une part ce que les philosophes “grees “avaient’
construit, ct d’autre part ce que les religions antiques
avaient imaginé. Que 'le christianisme  ait beaucoup
recu, ou plutdt beaucoup tiré, des 'uns et des autres,
cela n'est pas douteux. Il est chargé de p]iilbsoplﬁe
grecque, et il a conservé bien des Tites, des cérémonies,
des croyances méme de Ja religion que nous appelions
staligne ou naturelle. C’était son intérét, car son adop-
tion paciielle du néo-platonisme aristotélicien lui per-
mettait de rallier 3 lui la penséc_philosophique, et ses
cmprunts aux anciennes religions devaient aider une
religion nouvelle, de direclion opposée, n’ayant gutre de
commun avee celles d’autrefois que le nom, 4 devenir
populaire. Mais rien de tout cela. n’était essentiel
Pessence do la nouvelle religion devait étre la diffusion
du myslicisme. Il y a une \'ulga'ri\s'alio,n noble, " qui res-
peete les contours de la vérité scientifique, ct qui permet
4 des esprits simplement cultivés de se la représenter en
gros jusqu’au jour ou un elfort supéricur leur en décou-
vrira le détail et surtout leur en fera pénétrer profondé-
ment la signification. Du méme genre nous parait étre la
propagation de la mysticité par la religion. En ce sens,
1a refigion est au myslicisme ce que la vulggrisali@n‘ est'd
la science. ST
~ Ce que le mystique lrouve devant lui est donc une
humanité qui a-été préparée 3.l'¢ntendre par dautres
mysliques, in‘visiblcs ct présents dans la 3feli'gion qui s”en—
seigne. De cette religion son mysticisthe méme est d’ail-
leurs imprégné, puisqu"il a chmencé par elle. Sa théo-
logic sera généralement conforme celle des théologiens.
Son " intelligence ‘ et -son’ imagination . utiliseront,~ pour
exprimer. en’.mots ‘ce qu'il éprouve et’en images :maté-’
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rielles ce qu’il voil spiritucllement, I'enseignement des
théologiens. Et cela lui sera facile, puisque la théologic a

’ prc’cisémcnt, capté un courant qlliv a sa source dans la

myslicité. Ainsi, son mysticisme bénéficie de la religion,
0 . o . . . ‘ .
en atlendant que la religion s’enrichisse de son mysti-

- eisme. Par i s’explique le role qu’il se sent appelé a jouer
C ) phq J

d’abord, celui d'un inlensificateur de la foi religicuse.
va au plus pressé. En réalité, il s’agit pour les grands
mysliques de transformer radicalement I'humanité en
commencant par donner I'exemple. Le but ne serait atteint
que sil y avait finalement ce qui aurait dit théoriquement

-exister & 'origine, une humanité divine.

Mysticisme et christianisme se conditionnent done 'an

‘TI'autre, indéfiniment. 11 faut pourtant bien qu'il y ait eu

uncommencement. Par le fait, 31’origine du christianisme
il y a le Christ. Du point de vuc ot nous nous plagons, cf
d’olt apparalth divinité de tous les hommes, il importe
peu quele Christ s qppcllc ou ne s'appelle pas un homme.

| I nlmporlc méme pas qu 1l s’appelle le Christ. Ceux.

” .

B
i

qui sont allés jusqu’a nier V'existence de Jésus n’empé-
cheront pas le Sermon sur la montagne de figurer dans

'l Evanﬂlle, avec d’autres ‘divines p'u-olcs A lautcux on

donnera le nom (u'on voudra, on ne fera pas qu il n'y
ait pas eu d'auteur. Nous n'avons donc pas i nous poser

ici de tels problémes. Disons simplement que, siles grands
_mystiques sont bien tels que nous les avons dccuts, ils

sc trouv ent ¢tre des imitateurs et des’ contmualcurs orxﬂx-
naux, mais mcomplets, de ce que fut complétement lc

: Clmst des Evangiles. |

 Lui-méme peut étre consxdcr(, comme le contmuateur ’
_des prophétes d’Israél. 11 n'est pas douteux que le chris-
tianisme ait é1é une transformation pxofondc dujudaisme.
On'l'a d1t blcn des fois : 3 une rehnxon qui était encore
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esser_ltiellemcnt‘r_lalionale se substitua une religiori capablé
de devenir universelle. A un Dieu qui tranchait sans doute
sur tous les autres par sa justice en méme temps que par
sa puissance, mais dont la puissance s'exercait en faveur
de son peuple et dont la justice concernail avant tout ses
sujels, succédaun Dicu d’amour, ct qui aimait I'humanité
enlitre. Cest précisément pourqﬁoi nous hésitons 2 classer
les prophttes juils parmi les mystiques de l’antiquilé‘:
Jaliveh élait un juge trop sévire, entre Israél et son Dieu
il n’y avait pas assez d’intimité; pour que le judaisme fiit
le mysticisme que nous définissons.  Et’ pourtant aucun
courant, de pensée ou de sentiment n’a contribué autant
que le prophétisme juifﬁ susciter le mysticisme que nous
appclons complet, celui des mystiques chrétiens. La rai-
son cn est que si d'autres courants poritrent cerlaines’
Ames 3 un mysticisme contemplalif et méritérent par la
d’étre tenus pour mystiques, c’est & la contemplation pure
qu'ils aboutirent. Pour franchir Vintervalle entre la'pen--
sée et LUaction il fallait un élan, qdi'manqua.‘ Nous trou-
vons cet ¢lan chez les prophetes: ils eurent la passion _

- de la justice, ils la réclamérent au nom du Dicu d'Israél;

et le christianisme, qui prit la suite du judaisme, dut en
grande partic aux prophétes juifs d’avoir un mysticisme .
agissant, capable de marcher 2 la conquéte du monde.

Si le mysticisme est: bien ce que nous venons de dire, il
doit.fournir le moyen d’aborder en quelque sorte expéri-
mentalement le probléme de I'existence et de la nature de

~Dicu. Nous ne voyons pas, d'ailleurs; comment la philo-

sophic I'aborderait autrement. D'une '_mani‘cré générale; .
nous estimons qu’un objet qui existe est un objet qui est
pergu ou qui pourrait T'étre. 11 est donc donné dans une
expérience, réelle ou possible. Libre & vous de construire -

-

Beresox. — Sources. - o N
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lldee d'un ol)Jct ou d’'un &lre, comme fait le géomdtre
pour une figure géométrique ; mais lC\l)(.llCllL(‘ senle
établira qu 11 existe effectivement en dechors de I'1dée ainst
construite. Direz-vous que toule la question est 14, et qu'il

'\"lt prccxscmcnt de savoir si un cerlain Etre ne se
dlslmgucrmt pas de tous les autres en ce qu'il serait inac-
_cessible & notre c.\'péricncc et pourtant aussi réel qu'eux?
Je l'admets un instant, encore qu'unc aflinmation de ce
genre, et les raisonnements quon y joint, me paraissent
impliquer unc illusion fondamentale. Mais il restera &
établir que I'Btre ainsi défini, ainsi démontré, est bien
Dicu. Alleguerez-vous qu'il 'est par définition; et quon
est libre de donner aux mots quon définit le sens qu'on
veut ? Je 'admets encore, mais si vous allribuez au mot
un sens radicalement différent de celui qu'il a d’ordinaire,
c’est & un objet nouveau qu'il sapplique; vos raisonne-
ments ne concerncront plus 'ancien objel; il sera done
entendu que vous nous parlez d’autre chose. Tel est pré-
cisément le cas, en général, quand la philosophie parle de
Dicu. Il s’agit si pcu du Dicu auquel pensent la plupart
des hommcs que si, par miracle, et contre I'avis des pln-
losophes, Dieu ainsi défini descendait dans le champ de
" Texpérience, personne ne le reconnaitrait. Slallquc ou
dynflmiquc, en effet, la religion le tient avant tout pour
un-litre qui peut entrer en rappori avee nous: or c'esl
précisément de quoi est incapable le Dieu,(l’Arislolc,'
adopté avee quelques modifications par la plupart de ses

- * successeurs., Sans entrer ici dans un examen approfondi

de la conception aristotélicienne de la divinité, disons
simplement qu’clle nous parait soulever une double ques-
tion: 1° pourquoi Aristote a-t-il posé comme premicr
‘principe un Moteur immobile, Pensée qui se pense elle-
mém'e,; enfermée cn elle-méme, et ‘qui n’agit que par

'



"L'EXISTENCE DE DIEU - 2bg

lattrait de sa perfection ;, 2° pourquoi, ayant i)osé ce
pirineipe, T'a-t-il appelé Dicu? Mais 4 V'une et 2 I'autre la
réponse cst facile : la théorie platoniciennc des Idées a
dominé toutela pensée antique, en attendant qu’clle péné-
trit dans la philosophie moderne ; or, le rapport du pre-
mier principe -d’Aristote au monde cst celui méme que
“Platon établit entre I'ldée et la chose. Pour qui ne voit
dans les idées que des pr/oduits de l'intelligence sociale et
individuelle, il n'y a rien d’élonnant & ce que des 1dées
en nombre déterminé, immuables, correspondent aux
choses indéfiniment variées et chaﬁgcante's de notre expé-
ricnee : nous nous arrangeons en effet pour trouver des
ressemblances entre les choses malgré lear diversité, et
pour prendre sur clles des vues stables malgré leur insta-
bilité : nous obtenons ainsi des idées sur lesquelles nous
avons prise fandis que les choses nous glissent entre les
mains. Tout cela est de fabrication humaine. Mais celui
qm vicntlphilosopher quand la société a déja poussé fort
loin son travail, et qui en trouve les résultats emmagasinés
dans e langage, peut Ctre frappé d’admiration pour ce
systme d’idées sur lesquelles les choses semblent se régler. -
Ne seraient-clles pas, dans leur immutabilité, des modéles -
que les choses changeantes et ‘mouvanles se bo;‘nent &
imiter ? Ne seraicent-elles pas la réalité vraie, et change-
ment et mouvement ne fraduiraient-ils pas I'incessante et
inutile tentative de choses quasi inexistantes, courant’en
quelque sorte aprés elles-mémes, pour coincider ay}\ec
I'immautabilité de 'Idée? On comprend donc qu’ayant mis -
au-dessus du monde sensible une higrarchic “d’Idées: .
domindes par cette Idée des Idées qu'est I'Idée du Bien,
‘Platon ait jugé que les ldées en’ général, et & plus forte.
. raison le Bien, agiss_aient_parjAl'att_ra'it de leur perfgctigg‘._-r_
Tel est précisément, d’aprts Aristote, le mode d'action de |

N
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la Pensée dela Pensée, laquelle n’est pas sans rapportavee

X Idce des I(](,Cb. Il est vrai qne Platon n'identifiait pas

celle-ci avec Dieu : le Démiurge du Timée, qui organise le
monde, est distinct de I'ldée du Bien. Mais le Fzmcn est
un dialogue mythique ; le Démiurge n’a donc qu'une
demi-existence ; et Aristole, qui renonce aux mnythes, fait
coincider avec la (ll\'lmlc unc Pensée qui est & peine,

semble-t-il, un Etre pensant, que nous appcllcnons plnlnl
Idée que Pensée. Par 1a, le Dicu d'Aristote n’a rien de
commun avec ceux qu'adoraient les Grees ; il ne ressemble
gutre davanlaﬂe au Dicu de la Bible de I'E vangile. Sta-
tique ou dynamique, la religion présente  la philosophic
un Dicu qui souldve de tout aulres problemes. Pourtant
c’est celtii-l;‘x que la métaphysique s’est attachée généra-
lement, quitte dle parer de tel ou tel attribut incomp'\lihlc
avec son essence. Que ne 'a-t-clle pns d son origine ! Eile
I'edit vu se former par la compression de loules les idées

en une seale. Que n’a-t-clle considéré ces idées i leur lour !
Elle etit vu qu’elles servent avant tout & préparer l'action
de U'individu et de la société sur les choses, que la société
les fournit pour cela & I'individu, et qu’ériger leur quin-

-tessence en. divinité consiste tout simplement a diviniser

le social. Que n'a-t-clle analysé, enfin, les. conditions
sociales de cetle action individuelle, et la nature du travail
que l'individu aécofnplit avee l'aide de la’ société ! Elle
eat constaté que si, pour simplificr le travail et aussi pour

- faciliter la coopération, on commence par réduire les

choses & un petit nombre de catc"oucs oud 1d(,cs tradui-
sibles en mots, chacunc de ces idées représente une pro-
priété ou un état stable cueilli le long d’un devenir: le
réel est mouvant, ou plulot mouvement, ¢t nous ne per-

‘cevons que des continuilés de changement ; mais pour
: zmr sur le réel, et_en parllcuher pour mener & bien le
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travail de fabrication qui, est lobjet propre de lmtelh-..
gence humamp, nous devons fixer par la pensee des sta-
tions, de méme que nous att.cndons quelques instants de
ralcu!isscmcnt ou d'arrtt l'clalif pour tiver sur un- but
mouy emcnt et qu1 se l‘cdmsent d’ailleurs a de pures appa-
Tenees, ces quaht(,s qux ne sont que des 1nstantanés pus
sur J¢ changement, deviennent & nos yeux le réel et Ves-
senlicl, justement parce qu'ils sont.ce qui intéresse notre
action sur les choses. Lc repos ‘devient ainsi pour nous
antermur el supencur au mouvement, lequel ne serait’
qu’ une a agitation en vue de latteindre vy 1mmutab1hle
serait ainsi au-dessus de la mulablhlc, laquelle ne serait
qu’unc déficience, un manque une recherche de la forme
définiiive. Bien plus, c'est par cet éeart entre le point.olt
la chose est el celui ou elle devrait, ot clle voudrait étre, .
que se délinira et méme se mesurera le mouvement et le
changement. La durée devient par 4 une derrradatxon de
Péire, le lomps une privation d’élernité. Clest toute cette
mctaph) sique qui cst impliquée dans la conception aris-
to(chcu,nuc de la divinité. Elle consiste & diviniser et le ’
travail social qui est prcparatou'e du langage, el le travail
individuel de fabrication qui exige des patrons ou des_. .
modéles : I'efdos (Idée' ou: Forme) est ce qui correspond a
ce double travail ; I'Idée des Idées ou Pensee de la Pensée
se trouve donc étre la divinité méme. Quand on a.ainsl ‘
reconstitué 'origine et la signification du Dieu d’Aristote, v

‘on s¢ demande comment les modernes traitent de U'exis-
tence et de Ia nature de Dieu en s’embarrassant de pro-
blemes insolubles qui ne se posent que si 'on envisage
Dieu du point de vue auslolehque et si l'on consent 2
appeler de cc nom un etre que les hommes n’ont _]amals

- songé & mvoquer ST s ‘

AN . - -
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Ces prob]i:incs, est-ce l'expérience mystique qui les

‘résout ? On voit bien les objections qu'elle souleve. Nous

avons éearté celles qui consistent & faire de tout mystique
un déséquilibré, de tout mysticisme un état pathologiue.
Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous
occupions, ont généralement été des hommes ou des
femmes d’action, d'un bon sens supéricur : peu nmporte
qu’ils aient cu pour imitateurs des dcsuthbms ou que
tel d’entre cux se soil ressenti, & certains moments, d'une
tension cxtréme et prolongée de l'intelligence et e la
volonié ; beaucoup d’hommes de gémie ont él¢ dans
le. méme cas. Mais il y a unc autre séric d’objections,
dont il est impossible de ne pas tenir comple. On
allegue en effet que l'expérience de ces grands mys- -
tiqucs est individuelle et exceptionnelle, qu'elle ne peut
pas.-étre ‘contr_(‘)léc par le commun des hommes, qu'clle
n’est pas comparable par conséquent & I'expérience scien-
tifique et ne saurait résoudre des problémes. — Iy
aurait beaucoup A dire sur ce point. D’abord, il s'en
faut qu’une expérience scientifique; ou plus générale-
ment - une ‘observation enregistrée par la science, soit

" toujours ‘susceptible de répétition ou de contrdle. Au
temps oui I'Afrique centrale étail lerra incognila, la

géographie s’en remeltait au récit d'un explorateur unique
si celui-ci offrait des garanties suffisantes d’honnételd et
de compélence. Le tracé des voyages de Livingstone a

" longtemps figuré ‘sur les cartes de nos atlas. On. rcpomlxa

que la venﬁcatlon était p0551ble cen droit, sinon cn fait,
que d’aulres voyageurs élaient libres d'y aller, voir, que
d'ailleurs la carle dressée sur. les indications d'un voya-
geur unique était provisoire et atlendait que des explo-

- rations ultérieures la rendissent définitive. Je P'accorde;
mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage que d’autres
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peavent refaire en droit, sinon en fait; et ceux qui en

sont eflectivement capables sont au moins aussi nom- -
breux que ceux qui auraient I'audace et 'énergie d’'un -

Stanley allant retrouver Livingstone. Ce n’cst pas assez
dive. A cOté des dmes qui suivraient jusquau hout la
voie myslique, il en est beaucoup qui effectueraient tout
au moins une partic du trajet : combien y- ont fait quel-
" ques pas, soit par un effort de leur volonté soit par une
disposition de leur nature ! William' James déclarait

n'avoir jamais passé par des élats mystiques ; mais il

5 . e . .
ajoutait que s il en enlendait parler-par un homme qui

les conniit d’expérience,, « quelque chose en lui faisait

éeho ». La plupart d’enlre nous sont prdbablcment dans

le méme cas. Il ne sert & rien de leur opposer les protesta--

tions indignées de ccux qui ne voient dans le mysticisme

que charlatanisme ou folie. Certains, sans aucun doute,
sont tolalement fermds & l'expérience mystique, inca-

pables d'en rien éprouver, d'en ricn imaginer. Mais on

, 3 ~ .
renconlre également des gens pouy lesquels la musique
n'est quun bruit; ct tel d'entre eux s'exprime avec la

“méme coldre, sur le méme ton de rancunc personnelle,

au sujet des musiciens. Personne ne tirera de 1 un argu- -

. . ‘ At L z i
ment contre la musique. Laissons donc de cOlé ces néga-.

tions, et voyons si I'examen le plus superﬁciel de l'expé-

rience mystique ne créerait pas déjd une présomption.en

faveur de sa vahdité. _ o

It faut d’abord remarquer 'accord des mystiques cnlre
eux. Le fait est frappant clicz les mystiques chrétiens.
Pour atteindre la déification définitive, ils passent par

une séric d’élats. Ces élats peuvent varier de mystique a.

mystique, mais ils se ressemblent beaucoup.’ En tout cas

la route parcourue est la méme, 2 supposcr que les-
stalions la jalonnent difléremment. ‘Et c’est, en tout cas,
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le méme point d’aboutissement. Dans les descriptions de

I'état définmitif on retrouve les mémes expressions, les
mémes images, les mémes comparaisons, alors que les '
auteurs ne sc sont généralement pas connus les uns les
autres. On réplique qu'ils se sont connus quelqucfois, ct
que d’ailleurs il y a une tradition mystique, dont tous
les mysliques ont pu subir I'inlluence. Nous I'accordons,
mais il faut remarquer que les grands mysliques se sou-
cient peu de cette tradition ; chacun d’cux a son origina-
lité, qui n’est pas voulue, qui n’a pas été désirée, mais a
laquelle on sent bien qu'il tient essenticllement : clle
signific qu'il_est l'objet d’unc faveur exceptionnelle,
encore qu'imméritée. Dira-t-on’ que la communauté de

_religion sullit & expliquer la ressemblance, que tous les

mysliques chrélicns “s¢ sont nourris de I'Evangile, que
tous ont regu le méme enscignement théologique » Ce
serait oublier que, si les ressemblances entre les visions
s'expliquent en effet par la communauté de religion, ces
visions liennent peu de place dans la vie des grands
mysliques; elles sonl vite dépassées el n’ont A leurs yeux

“qu’unc valeur symbolique. Pour ce qui esl de I'enscigne-

ment théologique en géngral, ils semblent bien I'accepter
avee une docilité absolue et, en particulicr, obéir i leur

_confesscur ; mais, comme on- I'a dit finement, « ils

) ril . - A A 3 . \’
n'obéissent qu’a_cux-mémes, et un str instinet les mine

~ aThomme qui les dirigera précisément dans la voic on

ils veulent marcher. S'il lui arrivail de s’en écarter, nos
mystiques n’hésiteraient pas 4 secouer son autorité e,

forts de leurs relations directes avee la divinité,  se pré-

valoir d’une liberts supéricure' ». Il serait en effet inté-
A v, . . . “ C .« .
ressant d’éludier ici de pres les rapports entre dirigeant

1. M. de Montmorand,

: Psychologie des mystiques catholiques orthodozes,
Paris, 1920, page’ 17. ) . ’ : Lo

N
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el dirigé. On trouverait que celui des deux qui a acceplé
avec humilité d’étre dirigé est plus d’une fois devenu, avec.
non moins d’humilité, le directeur. Mais la n’est pas pour
nous le point important. Nous voulons seulement: dire-
que, si les ressemblances exlérieures entre mystiques
chréliens peuvent tenir i une communauté de tradition
et ’enscignement, leur accord profond est. signe d'une.
identit¢ d'intuition qui s'expliquerait le plus-simplement
par Pexistence réelle de I'Litre avee lecuel ils se croient en
communication. Que scra-ce si I'on considére que les
" aulres mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou
moins lein, sarrétent ici ou 13, mais marquent tous la
méme direclion ? ‘ ' .
Nous reconnaissons pourtant que I'expérience mysti-
que, laissée A elle-méme, ne peul apporter,au philosophe
la cerlitude définitive. Elle ne serail tout 1 fait convaih-
cante que si celui-ci élait arrivé par une autre voie; telle
que Pexpérience sensi])le et le raisonnement fondé sur
elle, & envisager comme vraisemblable Texistence d'une
expérience privilégiée, par laquelle I'homme entrerait en
communicalion avee un principe transcéndant.‘ La ren-
contre, chez les mystiques, de cetle expérience telle qu'on
attendait, permettrait alors  d’ajouter aux- résullats
acquis, landis que ces résultats acquis feraient rejaillir
‘sur Pexpérience mystique quelque.chose de leur propre
objectivité. Il n"y a pas d’autre source de connaissance
que 'expérience. Mais, comme la notation inlellecti;ql_le
du fait dépasse nécessairement le fait brut, il s’en faut
. que toutes les expériences soient également concluantes et
autorisent la méme certitude. Beaucoup.nous conduisent .
4 des conclusions simplement probables. Toutefois les
probabilités peuvent s'additionner, et I'addition’ donner
un résultat qui équivaille pratiquement & h c_e'rlitude.

x
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Nous parlions jadis de ces « lignes de faits » dont chacune
ne fournit que la direction de la vérité parce qu'elic ne
va pas asscz loin : en prolongeant “deux d'entre elles
jusqu’au point out elles se coupent, on arrivera pourtant
a la vérité méme. L'arpenteur mesure la distance d'un
. point inaceessible en le visant tour & tour de deux points
auxquels il a accts. Nous estimons que cette méthode de
recoupement est la seule qui puisse faire avancer définiti-
vement la mélaphysique. Par clle s'établira une colla-
boration entre philosophes ; la métaphysique, comune la
science, progressera par accumulation graduclle de
résultats acquis, au lieu d'étre un sysltme complet, i
prendre ou & laisser, loujours conlesté, loujours i
recommencer. Or il se trouve précisément que appro-
fondissement d'un certain ordre de problemes, tout diflé-
rents du probléme religicux, nous a conduitd des conclu-
sions qui rendaient probable I'existence d'unc expérience
singulitre, privilégiée, telle que Texpérience myslique.
Et d’autre part Uexpérience mystique, étudide pour elle-
méme, nous fournit des indications capables de s'ajouter
aux enseignements obtenus dans un tout autre domaine,
par une tout autre méthode. Il y a donc bien ici renfor-
cement et complément réciproques. Commengons par le
premier point. ,
Clest en’ suivant d'aussi pris que possible Ies données
~de la biologie que nous étions arrivé i la conceplion d'un
élan vital et d’une évolution créalrice. Nous le montrions
au début du précédent chapitre : cette conceplion n’avail
rien de commun avec les hypothtscs sur lesquelles se
construisent les mélabhysiqucs; c¢’'étail une condensalion
de ‘faits, un résumé ‘de résumés. Maintenant, d’ott venait
I'élan, et quel en était le principe? S'il se suffisait 3 lui-
mémq, qu'était-il en lui-méme, et quel scns fallait-il
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donner 3 'ensemble de ses maniféstations? A ces quesﬁons ,
les faits considérés n’apportaient adcune réponse ;. mais
on apercevait bien la direction d'otl la réponse pourrait
venir. L'¢nergie lancée’ 2 travers la matidre nous :était
apparue en effet- comme infra-conscienle' “ou supra-

S

conscienle, en tout cas de méme esptce que la conscience.
Elic avait dit contourner bien des obstacles, se rétréeir
pour passer, se pai‘lagcx’" surtout entre des lignes d’évolu-
tion divergentcs; finalement, c'est & 'extrémité des deux
lignes principales que nous avons Lrouvé les deux modes.
de connaissance en lesquels elle s’était anzﬂysée pour se
matérialiser, U'instinet de_l’ins'ccte.\ et Vintelligence de A
Thomme. Linstinct était intuilif, lintelligence réflé-
chissait el raisonnait. Il est vrai que I’intuilion avait das \
se dégrader pour devenir inslinet ; elle s’était lxypnolisée“(
sur Vintérdt de l'espece, et ce qu'elle avait conservé de
conscicnee avait pris la forme somnambulique. Mais de
méme qu'autour de linstinct animal subsistait une frange
d'intelligence, ainsi I'intelligence humaine était auréolée
d'intuition. Celle-ci, chez Phomme, était restée pleiné-
ment désintéressée el consciente; mais ce n’était qu’une
lueur, ct qui ne sc projetait pas bien, loin. G'est d'elle
pourtant que viendrait la lumitre,. si jamais devait A
s'écluiver Uintéricur de 'élan vital, sa signification, sa
destination. Car clle était tournée vers le dedans ; et si,
par une prcmibi-e intensification, elle nous faisait saisir
la continuité de notre vie intérieure, si la plupart d’entre
nous n’allaient pas plué loin, une inténsification supé- ‘
ricure la porterait peut-étre jusqu’aux racines de motre " -
“étre et, par la, jusqu’au principe méme de la vie en
général. L'ame mystique n'avait-elle pas justement ce
privilege ? S ; ’

‘Nous arrivions ainsi i ce que nous Venons d’annoncer’
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comme le second point. La question élait d'abord de
“savoir si les mysliques élaient ou non de simples déséqui-
Librés, si le récit de leurs expéricnces élait ou non de pure
fantaisie. Mais la question était vite réglée, au moins en
ce qui concerne les grands mystiques. Il s’agissail cnsuite
_de savoir si le mysticisme n'élait qu'une plus grande
ardeur de la foi, forme imaginalive que peut prendre
dans des 4mes passionnées la religion traditionnelle, ou
si, loul en s’assimilant le plus qu’il peat de celte religion,
tout en lui demandant une confirmation, toul e¢n lui
emprantant son langage, il n’avait pas un contenu origi-
nal, puisé dircetement 3 la source méme de la religion,
indépendant de ce que la religion doit A la tradition, 2 la
théologie, aux Egliscs. Dans le premicr cas, il resterait
néccssaircmcpt a U'éeart de la philosophie, car celle-ci
laisse de ¢o1¢ la révélation qui a unc date, les institutions

" . qui Pont transmise, la foi qui l'accepte : elle doil s'en -
- lenir 3 l’cxpériencc ct au raisonnement, Mais, dans le

'

second, 11 suffirait de prendre le mysticisme & 1'état pur,
dégagé des visions, des allégories,-des formules théolo-
giques par lesquelles il s'exprime, pour en fairc un auxi-
, liaire puissant de “la recherche philosophique. De ces
deux conceplions des rapporls qu'il enlretient avee la
religion, c'est la seconde qui nous a paru s'imposer. Nous

.devons alors voir dans quelle mesure I'expérience mys-

. que prolonge celle qui nous a conduit 3 la doctrine de

Pélan vital. Tout ce qu’elle fournirait d'information & la

philosophie lui serail rendu par celle-ci sous forme de
confirmation, ‘ ; ' s

Remarquons d’abord que les mystiques laissent de - -

: c(“)té ¢ _que nous appelions les « faux problemes ». On,

dira péut-dtre quils ne se posént aucun probléme, vrai!

ou.fau}x; et I'on aura raison. 1l nen est pas .moins cer-
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tain qu'ils nous apportent la réponse implicite 3 des ques-
tions qui doivent préoccuper le philosophe, et que des
diflicultés devant lesquelles la plnlosoplne a eu tort de
s'arréler sont implicilement pensées, par eux comme
inexistantes. Nous avons montré jadis qu ‘une partie de
la métaphysique g oravite, consciemment ou non, autour
de la guestion de savoir pourquox quelque chose existe : b3 ,'\”
pomqum la maltitre, ou pourquoi des esprits, ou pour- L= ]
quoi Dieu, plutdt que rien ? Mais celte queslion présup-—’
pose que la réalité rempht un vide, que sous I'étre 1l y a +
le néant, qu'en droit il n'y aurait rien, ‘qu’il faut alors
expliquer pourquoi, en fait, il y a quelque chose.. Et
celle présupposilion est illusion pure, car l'idée de néant
absolu a tout juste autant de signification que celle d'un
carré rond. L’absence d’'une chose ¢lant tOUJours la pré-

“sence d'unc aulre — que nous préférons ignorer parce -
qu'elle n'est pas celle qui nous intéresse ou celle que
nous altendions — une suppiession n est Jﬁmﬂls qu'une.
substitution, une opération i deux faces que l'on convient -
de ne regarder que par un.cOté: I'idée d’une abolition
de tout est donc destructive d’clle-méme, inconcevable;
c’est une pscudo-ldw un mirage de represenlahon. Mais,
‘pour des raisons que nous exposions. jadis, l'illusion est -
naturelle; elle a sa source dans les profondcurs delen- {
tendement. Elle suscite des qu05uons qui sont la prmcl—
pale origine de I'angoisse métaphysique. Ces questlons,
un mystique estimera qu'elles ne se posent méme pas:

* illusions d’optique interne dues A la structure de 1 intelli-
‘gence humaine, elles s'effacent et dlsparalssent 3 mesure
quon s’éleve au-dessus du point de vue humain.

- Pour des raisons analogues, le my slique ne s ‘inquiétera
{ pas davantage des difficultés accumulées par la philoso- -
phie autour dcs atlrlbuts « m(,taph) siques », de la dm—
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nité; il n’a que faire de détcrminalions_qui sont des
négations el qui ne peuvent s’exprimer que négali-
vement ; il croit voir ce que Dicu est, il n'a aucune

dvision de ce que Dicu n’est pas. Clest done sur la nalure
1 1

de Dicu, immédiatement saisic dans ce qu'elle a de posi-
tf, Jc veux dire de perceptible aux yeux de Pame, quele
philosophe devra l'interroger. ‘

Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir
s'il voulait meltre le myslicisme en formule. Dicu est
amour, ¢t il est objet damour : tout 'apport du mysli-
cisme ¢st la. De ce double amour le myslique n'aura
jamais- fini de parler. Sa description est interminable
parce que la chose A déerire est inexprimable. Mais ce
qu'elle dit clairement, ¢'est que Pamour divin n’est pas
quelque chose de Dicu: ¢’est Dicu lui-méme. A celte
indication s'altachera le p-liildsopl{é qui tient Dien pour

une personne ¢t qui ne veul pourtant pas donner dans

un grossier anthropomorphisme. Il pensera par excmple
a I'enthousiasme qui peul embraser une ime, consumer
ce qui s’y lrouve et occuper désormais toute la place. La
personne coincide-alors avee cetle émotion ; Jamais pour-

- tant elle ne fut 3 tel point clle-méme: elle est simplifiée,

unifiée, intensifiée. Jamais non plus elle n'a été aussi

- chargée de pensée, s'il est vrai, comme nous le disions,

quil y ait deux especes d'émotion, 'une infra-intellec-
tuelle, - qui n'est quune agitalion conséecutive 2 une
représentation, 'autre supra-intellectuelle, qui précede

Tidée et qui est plus qu'idée, mais qui s'épanouirait en:

1dées s1 clle voulait, Ame toute pure, se donner un corps.

: ‘Quoi de plus construit, quoi de plus savant qu’'unc sym-
‘Phonie de Beethovén ? Mais tout le long de son travail .

d’arrangement, de réarrangement. ct de choix, qui se
poursuivait sar le plan intellectuel, le musicien remontait
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vers un point situé hors du plan poury chercher l’acéep-
tation ou le refus, la direction, l'inspiration:: en ce point
siégeait une indivisible émotion que lintelligence aidait
sans doule & s'c.\'pl'iciler cn musique, ‘mais qui était elle-
méme plus que musique et plus qu'intelligence. A
Topposé de I'émotion infra-intellectuelle, elle restait sous -
la dépendance’ de la volonté. Pour en référer a elle,
Vartiste avait chaque fois & donner un effort, comme
I'eeil pour faire reparaitre une étoile qui rentre aussitot
dans la nuit. -Une émotion de ce genre ressemble sans
doute, quoique de trés loin, au sublime amour qui est
pour le mystique l'essence méme de Dieu. En tout cas
le philosophe devra penser & elle q<uand il pressera de -
plus en plus I'intuition myslique pour l'exprimer en
termes d'inlelligence. ' L

Il peut n'étre -pas musicien, mais il est généralement
derivain ; el I'analyse de son propre état d’ame, quaud 1l
compose, 'aidera A comprcndre comment 'amour ou les
mysliques voient l'essence méme de la divinité peut étre,
en méme temps qu'une personne,, une puissance de‘
création. 1l se tient d'ordinaire, quand il éerit, dans la -
région des concepls et des mots. La société lui fournit,
élaborées par ses prédécesseurs et emmagasinées dans le
langage, des idées qu'il combine d'une manibrc.nouv_elle
aprs les avoir elle-méme remodelées jusqu'd un certain
point pour les faire cntrer dans la combinaison. Cette
méthode donnera un résultat plus ou moins satisfaisanﬁ,ﬂ
mais elle aboutira toujours & un résultat, ct dans un
temps restreint. L’ceuvre produite pourra d'ailleurs tire
originaleet forte ; souvent la pensée humaine s’en trou-
vera enrichie. Mais ce ne sera qu'un accroissement  du
revenu de l'année; lintelligence sociale continuera a
vivre sur le méme fonds, sur les mémes valeurs. }\Iainle— :

N
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P nant, il y a une autre méthode de composition, plusam-
D o bitieuse, moins stire, incapable de dire quand elle abou-
; . ~ ;. tira et méme si elle aboutira. Elle consiste & remonter,
a "| du plan intellcctuel et social, jusqu’en un point de I'ame
. “1 d’olr part und,exigen_cé de ‘création. Celie cxigence, l'es- -
- prit ot cller siege a pu ne la sentir pleinement qu'uune fois
{' ‘dans sa vie, mais elle est loujours 13, émotion unique;
% . _ ¢branlement” ou élan re¢u du fond méme des choscs.
; Pour lui obéir tout a fait, il faudrait forger des mots,
: créer des iddes, mais ce ne serait blus communiquer, ni -
| © par conséquent éerive. L'écrivain tentera. pourtant de
-~ rdaliser lirréalisable. 11 ira cliercher I'émotion simple,
o ~forme qui voudrail créer sa matitre, et se portera avee
. "+ elle & la rencontre des idées déji faites, des mols déja
' existants, enfin des découpures sociales. du réel. Tout
S le'long du chemin, il la sentira s'expliciter en signes
’ ~ issus d'elle, je veux dire en fragments de 'sa propre
- matérialisation. Ces éléments, dont chacun est unique
en son_genre, comment les amener d coincider avee
des mots qui expriment déji des choses? Il faudra vio-

+ lenter les mots, fo;‘c‘cr les éléments. Encore le succts ne

* sera-t-il jamais assuré; I'écrivain sc demande & chaque
S 1 wstant s'il.lui sera bien donné d’aller jusqu’au bout; de”
chaque réussite partielle il rend grice au hasard, -comme
un faiscur de calembours pourrait remercier des mots
placés sur sa route de s’étre préids A son-jeu. Mais s'il
E aboutit, ¢’est d’une pensde capable de prendre un aspect
nouveau pour chaque généralion nouvelle, c'est d’un’
capital indéfiniment productif d'intéréls et mon plus
d’une.somme i dépenser lout de suile, qu’il aura enrichi
Phumanité. Telles sont les deux méthodes de composi-
tion littéraire. Elles ont beau . ne pas s’exclure absolu-
ment, elles se dislinguent radicalement. A la seconde, ¥
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Iimage qu'clle peut donner d'unc création de la matidre
par la forme, devra penser le philosophe, pour se repré-
senfer comme énergie. créatrice 'amour ot le mystique
voit I'essence méme de Dieu. ’ _
Cet amour a-1-il un objet? Remarquons qu’une émo-
_tion d’ordre supérieur se suflit ¥ elle-méme. Telle musi-
que sublime exprime 'amout. Cen’est pourtant I'amour
de personne. Une autre musique sera un.autre amour. 11
y aura 1 deux atmosphéres de sentiment distincles,
deux parfums dillérents, et dans les deux cas 'amour
sera qualifié par son cssence, non par son objet. Tou-
tefois il est difficile de concevoir un amour agiss:inl,
.qui ne s'adresserait & rien. Par le fait, les mystiques sont
.unanimes 3 {émoigner que Dicu a besoin de nous, comme
nous avons besoin de Dicu. Pourquoi aurait-il besoin de
nous, sinon poixir nous :iimer? Telle sera bien la conclu-
sion du philosophe qui sattache i 'expérience mystique.
La Création lui apparaitra comme une entreprise de Dicu
pour créer des créateurs, pour s’adjoindre des étres dignes
de son amour. - L
On liésiterait 2 admettre, s'il ne s’agissait que des mé-
diocres habitants du coin d'univers qui s’appelle la Terre.
Mais, nous le disions jadis, il est vraisemblable que la
vic anime loute les planttes suspendues i toutes les
étoiles. Llle y prend sans doute,. en raison de la diversité
des conditions qui lui sont faites, les formes les plus
‘varides et les plus éloignées de ce que nous imaginons ;
mais elle a partout la méme cssence, qui est d’accumuler
graducllement - de I'énergic potentielle pour la dépenser
brusquement en aclions libres. On pourrail encore l:ési-
tera Padmettre, si I'on tenait pour accidentelle I'appari-.
tion, parmi les- animaux ct les plantes qui peuplent la
terre, d'un é&tre vivant tel que 'homme, capable ‘(l’aimcr

Brresox. — Sources. 18 '
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|
|
'
| et de se faire aimer. Mais nous avons montré (que celle -
i .apparilion. si elle n'élait pas prédéterminée, ne fut pas
non’ plus un accident. Bien quil y ait cu d'aufres
. lign\cs d’évolution & coté de celle qui conduit & 'homme,
et malgré ce quil y a d'incomplet dans Fhomme lui-
: méme, ‘on peut dire, en se lenant trds pris de Texpé-
rience, que c'est I'homme qui est la raison d'¢tre de la
“vie sur notre plantte. Fufin il y aurait licn d'hésiter
encorc,\‘si-l’on croyait que P'univers est essenticllement
matitre brule, et que la vie s'est surajoutée i lo matitre.
Nous avons montré au conlraire que la maticre et la vie,
telle que nous la définissons, sont données cnsemble et
solidairement. Dans ces conditions, rien n'empéche le.
philosophe de pousser jusqu'au hout I'idée, que e mysti-
cisme lui suggdre, 'un univers qui ne serait que Vaspeel
visible ct tangible de l'amour ¢t du besoin -daimer, avee
toutes les cdnséqucnccs qu’entraine cette émotion créa-
trice, je veux dire avec Fapparition d'étres vivanls ou
cetle émotion trouve son complément, ct d’unc infinité
d’'autres {tres v

v vanls sans lesquels ceux-ci n’auraient pas
" . Pw apparaitre, et enfin d’une immensité de matérialité
sans laquelle la vie n’edt pas ¢Lé possible.

’ Nqus dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de
. «L’Evolution créatrice ». Nous avions voulu rester aussi
. . prés que possible des faits. Nous né disions rien qui ne

oo _pit étre confirmé un jour P

_ ar_la biologic. En attendant
celte confirmation; nous

‘ _ avions des résultats que la mé-
i ~ thode philosophique, telle'que nous I'entendons, nous
autorisait & tenir pour vrais. Ici nous ne sommes plus
flue"dans le domaine du vraisemblable. Mais nous ne
saurions trop répéter que la certitude philosophique
comporle des degrés; qu'elle fait appel & l'intuition en

A y . . . ..
meme temps qu'au raispnnement, et que si l'intuition
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adossée A la science est susceptible d'étre prolongée, ce ne
peut élre que par lintuition mystique. De fait,- les ‘
conclusions que nous venons de “présenter conxl)léleflt.
naturellement, quoique non pas nécessairement, celles

-de nos précédents travaux. Une énergie créalrice qui
serait amour, et qui voudrait tirer d’clle-méme des &ires
dignes d'¢tre aimds, pourrait semer ainsi des mondes
dont la matérialité, en tant qu'opposée & la spiritualité
divine, exprimerait simplement la distinction entre ce qui-:
est créé el ce qui crée, enlre les notes juxtaposées de la
symphonic ct 'émotion indivisible qui les -a* laissées
tlomber hors d’clle. Dans chacun de ces mondes, ¢lan
vital et matitre brute serz;ieriy les deux g§p/qggs;g__(‘)_gx_1plé-
menlaires de la création, la vie lenant. de la matitre
(Y(l'ellc traverse sa subdivision en &tres distincts, ct les
‘puissances qu’elle porte en elle restant confondues ensem-
Ble dans la mesure ot le permet la spatialité de la matiére
qui les manifeste. Cetle inlerpénétralion n'a pas élé pos- -
sible sur notre plantle ¢ tout porte dcroire que la matiére
qui s’est trouvée iei complémentaire de la vie était peu -
faite pour en favoriser I'élan. L’impulsion originelle a
donc donné des progrts évolulifs divergents, au licu de se
maintenir indivisée jusqu’au bout. Méme sur la ligne ou
Lessenticl de cetle impulsion a passé, elle a fini par épui-
ser son effet, ou plutdt le mouvement s'est converli,
rectiligne, en mouvement circulaire. L’humanité, qui est
“au boul de cetle ligne, tourne dans ce cercle. ‘Telle était
notre conclusion. Pour la prolonger autrement que-par
des suppositions arbitraires, nous n’aurions qu'd suivre
I'indication du mystiquc.'LcAcourant vila_l qui traverse la
malitre, el quien cst sans doule la raison d’étre, nous le
prenions simplement pour donné. De 'humanité, qu est
au bout de la direction principale, nous ne nous deman-
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dions pas si cllc avait unc autre raison d’élre qu'elle-
méme. Getle double question, l'intuition mystique la
' poée en-y répondant. Des Clres ont été appelés i Vexis-
_-lence qui élaient destinds & aimer cl A &re aimds, I'éier-
gie/gg(_i_gl}'icc\ devant se définir par I'amour. Distincls de
* Dieu; qui est cetle énergic méme, ils ne pouvaient surgir
£1uc dans un univers, ¢t ¢’est pourquoi l'univers a surgi.
Dans la portifm d’'univers qu’est nolre plantte, probable-
ment dans notre systéme planélaire tout entier, de lels
- Ctres, pour se produire, ont di constituer une espece, et
 celle espiee en néceessila une foule d’autres, qui en furent
la préparation, le soutien, ou le déchet : ailleurs il n'y a
_ peut-étre que des individus radicalement distinels, A
supposer qu'ils soient encore multiples, encore mortels ;
_ peut-tire aussi ont-ils ¢té réalisés alors d'un scul coup,
et pleinement. Sur la terre, en tout cas, 'espece qui est
la raison d'étre-de toutes les autres n'est que partielle-
“ment elle-méme. Elle ne penserail méme pas a le deve-
nir toul i fait si certains de ses représenlants n'avaient
réussi, par un cffort individuel qui s'est surajould au tra-
~vail général de la vie, & briser la résistance qu’opposail
Vinstrument, 3 triompher de la matérialité, enfin & re-
- trouver Dicu. Ges hommes sont les mystiques. Ils ont
ouvert une voie ou d'autres homimnes pourront marcher.
Ils ont, par' Ia m/émc. indiqué au I)I;ilosoplle gl’oix venait
el ot1 allait 1a vie. ‘ '
- On ne se lasse pas de répéter que 'homme est bien peu
- de chose sur la terre, ctla terre dans 'univers. Pourtant,
méme par son corps, I'homme est loin de n'occuper que
la place minime qu’on lui octroie d’ordinaire, et dont se
’contenlait Pascal lui-méme quand il réduisait I¢ « roseau
pensant » & n'étre, matéricllement, qu'un roscau. Car si
nolre corps cstla matidre 3 laquelle notre conscience s'ap-
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plique, il est coextensif & nolre consecience, il comprend
tout cc que nous percevons, il va jusqu’aux étoiles. Mais

ce corps immense change & tout instant, et parfois radi- -

calement, pour le plus léger déphcemcnt d’une partic de

lui-méme qm en occupe lc centre et qui tient dans un

espace minime. Ge corps intéricur et central, relative-
ment invariable, est toujours prcsent Il n’est pas seule-
ment présent, il est agissant : c¢’est par lui, et par luiscu-

lement, que nous pouvons mouvoir d’autres parties du

grand corps. Bt commel'action st ce.qui comple, comme
11 est entendu que nous sommes 12 ofi nous agissons,.on
a coutume d’enfermer la conscience dansle corps minime,
de négliger le corps immiense. On y parait d'aillenrs
“autorisé par ld science, 1aqucllc tient la perception exté-
_rieure pour un épiphénomene des processus intra-céré-
braux quiy correspondent : tout ce qui est pergu duplus
‘grand coips ne serait donc qu'un fantdme projeté au

dehors par Ie plus peht Nous avons dcmasquc I'illusion

~que cette aétaphy anuc renferme . Si la surface de notre
trds pelit corps organisé (organisé prcmsemcnt en vue de
" Taction 1mmu1ntc) est Ie licu de nos mouvements actuels,

notre trls grand corps inorganique est le licu de nos
actions evenlue“cs et théoriquement possibles : les cen--

tres perceptifs du cerveau étant les éclaireurs et les prc-

paratcurs de ces actions éventuclles et en dessinant inté-

ricurement le plan, lout se passe comme si nos perceptlons

extéricures élaient construites par notre cerveau et pro-.

jetées par lui dans lcqucc Mais la vérité est tout autre,

et nous sommes réellement, quoique par des parties_de

. hous-mémes qm varient sans cessc et oll ne sw"ent que

des actions virtuelles, dans tout ce que nous percevons. .

x . _ .
L. Matitre et Mémoire, Paris, 18g0. Voir tout le premier chapilrc\.
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Prenons les choses de ce biais, el nous ne dirons méme’
- plus de notre corps qu'il soit perdu dans I'immensité de
I'univers. } o '
Il est vrai que lorsqu'on parle de la petitesse ' de
I’homme ct de la grandeur de I'univers, ¢’est i Ia comphi-
cation de celui-ci qu'on pense au moins autant qu'd sa
dimension. Une personne fait I'eflet d’étre sinple; le
monde matériel est d’une complexilé qui défic toute ima-
gination : la plus petite parcelle visible de matitre est
déja clle-méme un monde. Comment admetire que ceci
- m'ait d’autre raison d’étre que cela? Mais ne nous Jaissons
pas inlimider. Quand nous nous {rouvons devant des
partics dont_l’énuméfalion s¢ poursuit sans fin, ce peut
¢tre que le tout est simple, ¢t que nous le regardons par
le mauvais bout. Portez la main d’un point & un autre :
c'est pour vous, qui le percevez du dedans, un gesle indi-
visible. Mais moi, quil'apercois du dchors, ct qui fixe
- mon attention sur la ligne parcourue, je me dis qu’il a
d’abord. fallu franchir la premiére moitié de l'intervalle,
~-puis-la moitié de I'autre moiti¢, puis la moitié de ce qui
reste, et ainsi de suite : ¢ pourrais continuer pendant des:
milliards de sibclcs,jamais je n’aurai ¢puisé I'énuméra-
tion des hclcs’e’n lesquels se dé'composc 4 mes yeux le
mouvement que vous sentez indivisible. ‘Ainsi le geste qui
Suscitc,l'csl?‘ccc humaine, ou plus généi‘i}l(%m(}lﬂdcs objets
d’amour pourle Créateur, pourrait forl hien exiger des
~ condilions qui en exigent d’aulres, lcsduclles,- de proche
en proche, en entrainent une infinité. Impossible de pen-
ser 1 cetle multiplicité sans &lre pris deverlige ; mais elle
, P’est‘ que Lenvers d’un indivisible. 11 est vrai que les actes
‘nfiniment nombreux en lesquels nous décomposons un
ge'sﬁe dela main sont purement virtuels, déterminés néces-
sarrement dansleur virtualité parl'actualité du geste, tandis
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que les partics constilutives de l'univers, et les partics de
ces parties, sont des réalités quand elles sont vivantes, -
clles ont unc spontanéilé qui peuat aller jusqu'd Tactivité
libre. Aussi ne prétendons-nous pas que le rapport du-
complexe au simple soit le méme dans les deux cas. Nous
avons sculement voulu montrer par ce’ rapprochement
que la complication, méme sans bornes, n'est pas signe
d'importance, et qu’une existence simple peut exiger des
conditions dont la chaine est sans fin. )

Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place
A I'homme ct une telle signification 2 la vie, elle paraitra
bien optimiste. Tout de suile surgira le tableat-des souf-
frances qui couvrent le domaine de la vie, depuis le plus
bas degré de la conscience jusqu’i- 'homme. En vain
nous ferions ubserver que dans la série animale cette souf- -
france est loin d'étre ce que I'on pense : sans aller jus-
‘quala théorie cartésienne des hétes-machines, on peut.
présumer que la douleur est singulierement réduite chez '
des étres qui n’ont pas unc mémoire active, qui ne’'pro-

longent pas leur passé dans leur présent et qui ne sont pas -

complétement des personnes; leur conscience est de
nature somnambulique; nileurs plaisirs nileurs douleurs
n'ont les résonances profondes et durables des notres @
~ comptons-nous comme des douleurs réelles celles que
‘nous avons prouvées en réve? Chez 'homme lui-méme,
Ja soullrance physique n'est-clle pas due bien souvent &
“limprudence ¢t & I'imprévoyance, ou i des gofits trop
raffinds, ou & des besoins arlificiels? Quant la souflrance
morale, ellc est au moins aussi souvent amenée par notre
faute, etde toule maniére elle ne serait pas aussi aigué si
nous n’avions surexcité notre sensibilité au point de la.
“rendre morbide ;. notre doulcur est indéfiniment prolon-
gée et multiplide par la réflexion que: nous faisons sur’

’
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elle. Bref, il serait aisé d’ajouter quelques paragraphes 3 - .
la Théodicée de Leibniz. Mais nous n'en avons aucune
envie. Le philosophe peut se plaire 4 des spéeuiations de
- ce genre dans la solitude de son cabinet : qu’en penscra-
t-il, devantune mére qui vient de voir mourir son cnfzmt?_
Non, lasoullrance est une terrible réalité, ctc'est un opli-
misme insoutenable que celut qui définit a priori le mal,
méme réduil i ce qu'il est effectivement, comme 1 moin-’
-dre bien. Mais il y a un oplimisme empirique, qui
“copsisle simplemcni a constlater deux faits : d’aboerd, que
I'humanité juge la vie bonne dans son ensemble, puis-
vqu’ellc Y lient; ensuite qu'il existe unc joie sans mélange,
situde par. dela le plaisir et la peine, qui est I'état d’ame
définitif du mystique.-Dans ce double sens, et de cedouble
point de vue, l'optimisme s'impose, sans que le philoso-
. phe ait 3 plaider la cause de Dieu. Dira-t-on que si la
vie est bonne dans son ensemble, elle et néanmoins ¢té
meilleure sans la souffrance, et que la souffrance n’a pas
pu étre voulue par un Dieu d’amour? Mais rien ne prouve -
- que la souflrance ait €16 voulue. Nous exposions que ce
quiapparatt d’un ¢dté comme une immense multiplicité
de choses, au nombre desquelles
peut se présenter d’autre part co
de sorte ‘qu’éliminer unec partic
On alléguera_que le tout efit pu
la douleur n’en efit pas fait par
“lavie, méme si elle est bonne,
D’otI'on -conclura que’s'il ya
-eLsi ce principe est amour,
donc pas Dieu. Mais I3 est p
. signifie au juste la toute-p
.que l'idée de « rien »-est
' Q'un'qin"ré rond, QH’elle s’

est en eflet la souflrance,
mme un acte indivisible :
serait supprimer le tout. :
Ctre diflérent, et tel que
tic; (jue par conséqucnt_
elit pu étre meilleure.
réellement un principe, -
il ne peut pas tout,, il n’est
récisément la question. Que
uissance »? Nous montrions
quelque chose comme 1'idée
évanouit I'analyse pour ne
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laisser derricre clle qu'un mot, enfin que c'est une

pseudo-idée. N'en serait-il pas-de méme de. I'idée de.
P 4

« tout », si I’on prétend désigner par cc mot non seule-
ment 'ensemble du réel, mais encore 1’ensemble du pos-
sible? Je me repeésente quelque.chose, 4 la rigueur,
quand on me parle de la totalité de I'existant, mais dans
la totalité de I'inexistant je ne vois qu'un assemblage de

‘mots. C'est done encore d’unc pscudo-idée, d'une entité

verbale qu'on tire ici unc objection. Mais on peut aller .

plus loin : 'objection se rattache 3 toute une série d’ar-

- guments ui impliquent un vice radical de méthode. On
construit « priori-unc cerlaine rcpréscntalion, on convient

de dire que c'est V'idée de Dieu: on en déduit alors les
caraclres que le monde devrait présenter; et sile monde

" ne les présente pas, on en conclut que Dieu est inexis-

tant. Comment ne pas ‘voir que, si la philosophie est

.euvre d’expérience et de raisonnement, clle doit suivre

la méthode inverse, intérroger I'expérience sur ce qu'elle

- peut nous apprendre d’un Litre transcendant i la réalité

sensible comme A la conscience humaine, et déterminer
. . . - N L 4
alors la naturc de Dicu cn raisonnant sur ce qué Texpé-

rience lui aura dit? La nature de Dieu apparaitra amnsi

dans les raisons mémes qu'on aura de croire A son exis-

tence : on renoncera A déduire son existence ofl sa non- .

existence d'une conception arbitraire de sa nature. Qu'on
se mette d’accord sur cc point, et Von pourra sans.
inconvénient parler de la toute-puissance divine. .Nous
trouvons des expressions de ce genre chez les mystiques,
auxquels nous nous adressons précisément pour I'expé-
rience du divin. I1 est évident qu'ils entendent par 1a une

énergic sans bornes assignables, une puissance de créeret-

. . M . . e, -
d’aimer qui passe loute imagination. Ils n’évoquent cer
tainement pas un concept clos, encore moins une déﬁm—
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tion de Dicu qui pcrmcltraft de conclure & ce qu'est ou
devrait “étre Ie monde. ‘ -

La m¢me méthode s'applique 2 tous les problemes de
I'au deld. On peut, avec Platon, poser a priori unc défi-
nition de 'ime qui la fait indécomposable parce qu'clle
est simple, incorruptible parce ‘qu’elle est indivisible,
immortelle en vertu de son essence. De 1a on passera, par

~voie de déduction, 4 I'idée d’une chute des ames dans le
Temps, pui(s a celle d'ur}c rentrée dans I'Lternité. Que
répondre & celui qui contestera I'existence de 1'ame ainsi
~définic? Et comment les probltmes relatifs & unc ime
réelle, & son origine réelle, & sa destinde réelle, pour-
raient-ils étre résolus selon la réalité, on méme posés en
_termes de réalité, alors qu'on a simplement spéeulé sur
une conceplion peut-étre vide de 'esprit ou, en mettant
les choses au micux, précisé conventionnellement le sens
dx} mot que la sociélé a inscrit sur une découpure du rvéel
praliquée pour la commodité de la conversation? Aussi
l’aﬁirﬂmalion reste-t-clle stérile, autant que -la définition
était arbitraire. La conception platonicienne n’a pas fait
avancer d'un pas nolre connaissance d¢ 1'ime, malgré
deux mille ans de méditation sur elle. Elle était définitive
comme celle du triangle, et pour les mémes raisons.
Comment pourtant ne pas voir-que s'il y a effectivement
un probleme de 'ime, c’est en termes d’expérience qu'il
,devra. &tre posé, ‘en termes d’expérience qu'il sera pro-
gressivement, et toujours partiellement, résolu? Nous ne
rf%Viei}dtjons pas sur- un sujet que nous avons traité
ailleurs. Rappelons sculement que 'observation, par les
-sens et par la conscience, des faits normaux ct des élats
' H.lorl)i-des nous révele I'insuflisance des explications phy-
Slolqglques dé la mémoire, V'impossibilité d’atiribuer la
.con_selv‘vation des souvenirs au cer'vcau, et d’autre part la

i
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! , . .
possibllxlé de suivre & la trace les dilatations successives
“de la mémoire, depuis le point ot clle se resserre pour ne
livrer quc ce qui est strictement nécessaire & 'action pré-

sente, jusqu’au plan extréme ot elle Gtale-lout entier -
I'indestructible passé : nous disions mélaphoriqucmcnt -
que nous allions ainsi du sommet & la base du cdne. Par.
sa poinle sculement le cone s'instre dans la matitre; des

que nous quittons la pointe, nous entrons dans un nou-
veau domaine. Quel est-it? Disons que c'est I'esprit, par-
lons encore, si vous voulez, d'unc 4me, mais en réfor-

mant alors Popération du langage, en mettant sous le mot
I &g -

un cnscmble d’expériences et non pas une d¢éfinition

arbitraire. De cet approfondissement expéri'mer‘llal-'n'oué :

conclurons i la possibilité ¢t méme b la probabilité d’une
survivance de 1'Ame, puisque nous aurons observé ct
comme touché du doigt, dés ici-bas, quelque chose - de

son indépendance par rapport au corps. Ce nesera qu'un

des aspects de cetle indépendance ; nous serons bien
incomplitement renseignés sur les conditions de la suar-
vie, et en parliculier sur sa dutée : est-ce pour un temps,
‘est-ce pour toujours ? Mais nous aurons du moins trouvé
un point sur lequel l’cxpériencc a prise, ct'une aflirmation
indiscutable deviendra possiblc, comme aussi un progres
éventuel de notre connaissance. Voild pour ce que. nous
appellerions l’cx‘péricnce d’en bas. Transportons-nous

- . , 3 B
alors en haut; mous aurons unc expcrience d’'un autre

~genre, l'intuilion myslique. Ce serait une parlicipi\tioln
de l'essence divine. Maintenant, ces deux expériences se
rejoignent-clles? La survie qui semble assurée 2 toutes les
‘imes par le fait que, dos ici-bas, une bonne parlie de leur
aclivilé cst indépendante du corps, sé confond-clle avee
celle ol viennent, des ici-bas, ¢'insérer des dmes privi-
légides ? Seules, une prolongalion et un i‘xpprofondiss,emcnt
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des deux expériences nous 'apprendront: le probléme
doit rester ouvert. Mais c'est quelque chose que d'avoir
obtenu, sur des poinls essentiels, un résullat d'unc proba-
bilité capable de sc transformer en certitude, ot pour le
reste, pour la connaissance de I'ame ot de sa destinde, la
possibilité d’'un progris sans fin. Il est vrai que cetle
. solution ne satisfera d’abord ni 1'une ni l'autre des deux
“écoles qui se liveent un combat autour de la définition

a pl'iori de I'ime, affirmant ou niant cnlégoriquemen't.
Ceux qui nient, parce qu'ils refusent d'ériger en réalité
une construciion peut-étre vide de Uesprit, persisteront
dans leur négation en présence méme de l'expérience -

“. qu'on leur apporte, croyant qu'il s'agit encore de la méme
chose. Ceux qui affirment n’auront que du dédain pour
des idées qui se déclarent elles-mémes provisoires ct per-
_fectibles;; ils n’y verront que leur propre thdse, diminude
et-appauvrie. Ils metiront du temps & comprendre que

- leur these avait ét¢ extraite telle quelle du langage cou-
~rant. La société suit sans-doute certaines suggestions de
. Texpérience intéricure quand elle parle de I'ame: mais
- elle a forgé ce mot, comm

; ¢ tous les autres, pour sa scule
commodité. Elle q désign

¢ par 1 quelque chose qui
tranche sur le corps. Plus la distingtion sera radicale,
- micux le mot répondra A sa destination : op clle ne saurait
~ &tre plus radicale que si I'on fait des propriétés del’ame,
-purement et simplement, des négations de celles de la
matiére.‘Telle.est I'idée que le philosophe a trop souvent
recue toute faite de g société  par l'intermédiaire du
langage. Elle paratt- représenter la spiritualité la plus
COmpléte,'qulcment parce qu’elle va jusqu'au bout de
(I‘uclque chose. Mais ce quelque chose n’est que delanéga-
tion. Onkvnei tire rien du vide, et la connaissance d’une
telle dme est naturellement incapable de progrés ; — sans
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_compler quc I'idée sonne creux dés qu'une’ plnlosoplnc _
antagoniste frappe sur clle. Combien ne vaudrait-il pas.
micux se reporter aux vagues suggestions de la conscience
d’ont 'on était parli, les approfondir, les conduire jusqu'a
Iintuition claire! Telle est la méthode que nous préconi-
sons. Encore une fois, clle ne plaira ni aux uns ni aux
autres. On risque, & I'appliquer, d’étre pris entre 1'arbre
et 'écorce. Mais peu importe. L’écorce sautera, silevieil =
arbre se gonlle sous une nouvelle poussée de stve. '







CIAPITRE IV

REMARQUES FINALES : -
MECANIQUE ET MYSTIQUE

Un des résultats de notre analyse a été de distinguer
profondément, dans le domaine social, leclos de I'ouvert.
La sociéts close est celle dont les membres se ticnnent

~ entre cux, indiflérents au reste des hommes, toujours préts.
a altaquer ou & se défendre, astreints enfin 3 une attitude
de combat. Telle est la société humaine quand clle sort
des mains de la nature. Lhomme 6lait. fait pour clle,
comme la fourmi pour la fourmilitre. Il'ne faudrait pas
forcer I'analogie; nous devons pourlant remarquer que
les communautés d’hyménopteres sont au bout de 'une
des deux principales lignes de!’évolution animale, comme
Jes sociélés humaines a Uextrémité de l'autre, et qu'en

ce sens clles se font pendant. Sans doute les premiércs'_
ont unc {orme stéréotypée, tandis que les autres varient ;-
%,ccllcs-lix obéissent a linstinct, celles-ci a l'intelligenc.e.
Mais st la nature, précisémcnt parce qu’cllc nous a falts_
intclligcnls, nous a laissés libres de choisir jusqu’h un
cerlain poinl notre type d’organisation ‘s‘ociale, encore
nous a-t-clle imposé de vivre en société. Une force de
direction constante, qui est a 'ame ce que la pesanteur
est au corps, assure la cohésion du groupe cn inclinant
dans un méme sens les. volontés individuelles. Telle est

N
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lobligation morale. Nous avons montré qu'clle peut
s'élargir dans la société qui s’ouvre, mais qu’elle avait é6
faite pour une société close. Et nous avons montré aussi
comment une société close ne- peutl vivre, résister A cer-
taine action dissolvante de P'intelligence, conscrver cl
communiquer a chacun de ses membres la confiance indis-
pensable, que par une religion issue de la fonction fabu-
latrice. Cette religion, que nous avons appelée statique,
et celle obligation, qui consiste en une pression, sont
constitutives de la société close.

De la .société close & la société ouverte, de la citd i
I'humanité, on ne passera jamais par voie d'élargisse-
ment. Elles ne sont pas de méme essence. La société
ouverte esf celle qui embrasserait en principe I'humanité
entidre. Révée, de loin en loin, par des dmes d’élite, clle
réalise chaque fois quelque chose d'elle-méme daus des
créations dont chacune, par unc lransformation plus ou
moins profonde de 'homme, permet de surmonter des
difficultés jusque-1a insurmontables. Mais aprts chacune
aussi s¢_referme le cerele momentanément ouvert. Une
partic du nouveau s'est coulée dans le moule de I'an-
cien ; l'aspiration individuelle ecst devenue pression

sociale; Tobligation_couvre le tout. Ces progres se foni-

ils dans une méme direction? Il sera entendu que la

- direction est la méme, du moment qu’on est convenu de

dire que ce sont des progres. Chacun d'eux se définira en
effet alors un pas en av

ant. Mais ce ne sera qu’unc méla-
phore, et s

9= . » . - . ’r .
il y avait, réellement une direction préexis-

tante le long de laquelle on se fiit contenté d’avancer, les

rénovations morales seraient prévisibles ; point ne serait

besoin, pour chacune d’elles, d'un effort créateur. La
verie est qu'on peut loujours prendre la derniére, la
définir par un concept, et dire que les aulres conlenaient
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une plus ou mdins grande quantité de’ ce que son concept -
renferme, gue toules ¢taient par conséquent un achemine- -~

ment &.clle. fais les choses ne prennent celte forme que
rétrospectivenent; les changements. étaient qualitatifs et
‘non'pas quantitatifs; ils défiaient toute prévision; Par un
¢bté cependunt ils présentaient en cux-méimes, et non pas
sculement dans ‘leur traduction concepluelle, - quelque
“chose de commun. Tous voulaicnt ouvrir ce qui était

clos; le groupe, qui depuis la précédente ouverture se -
‘repliail sur lui-méme, était ramené chaque fois & I'huma- -

nité. Allons plus loin: ces efforts successifs n’étaient pas
- précisément Ja réalisation progressive d’un idéal, puisque
aucunc-id¢e, forgée par anlicipation, ne pouvait repré-
“senter un cnsemble d’acquisitions dont_ chacune, en s¢
créant, crécrait son idée d clle; et pourtar_lt'la. diversité

des cfforts s résumerait bien en quelque chose d’unique : _

* un élan, qui avail donné des sociétés closes par'cc'.qu’il ne
pouvait plus entrainer la malitre, mais que va ensuile
chercher et veprendre, & défaut de L'esptcee, telle ou telle

~ individualité privilégide. Cet élan sc continue ainsi par

Vintermédiaire de certains hommes, dont chacunsctrouve

conslituer unc esptce. composée. d’un scul individu. Si

- l'individu en a pleine conscience, si la frange d'intuition
N . . Y . . ’ .
qui entourc son intelligence s'élargit assez pour s’appli-

quer tout le long de son’ objet, c'est la vie mystique. La"
religion dynamique qui surgit ainsi s'oppose & la rehgion
“stalique, 1ssue de la. fonction fabulatrice, comme Ja

*s0ciété ouverte & la société close. Mais de méme que l'as-
piration morale nouvelle ne prend corps qu’en emprun-
lant & la sociélé close sa forme naturelle, qui est 1'obli-
gaﬁo“, ainsi la religion dynamiqhq ne se propage que
~ par des images el des symboles que foumit.la‘fonction
~ fabulatrice. Inutile de revenir sur ces différents points.

Bercsox. — Sourccs. . . 19




_—-

R Sy et -

- morale dynamique,

-290 . ’ REMARQUES FINALES

Nous voulions simplément appuyer sur la“distinction que
nous. avions faite cntre la sociélé ouverle ol in sociélé
close. - ‘

Qu’on sc concentre sur elle, etl'on verra de 108 pro-
bleémes s’évanouir, d’autres se poser en termes nouveaux. -
Quand on fait la crilique ou I'apologic de la religion,
tient-on toujours compte de ce que la religion a de spéei- |
ﬁqucmcnt_rcligicux? On sattache ou I'on s‘atlaque &

‘des ‘réeits dont elle a peut-étre besoin pour obicunir un

¢lat d’ime qui se propage; mais la religion est ¢ss=nliclle-
ment cel élat lui-méme. On discute les définitions qu’elle
pose et les théories qu'elle expose ; clle s'est servie en
eflet d’une métaphysique pour se donner un corps ; mais
ellé aurait pu i la righchl‘ cn prendre un autre, ¢i méme

n'en prendre aucun. L'errcur est de croire qu’on passe,

par accroissement ou perfectionnement, du stabijue au
dynamique, de la démonstration ou de la fabuiation, -

‘méme véridique, 2 Pintuition. On.confond ainsi lua chose

avee son expression ou son symbole. Telle est I'crreir
ordinaire d'un intellectualisme radical. Nous la retrou-
vons quand nous passons de la religion & la morale. Iy
a une morale statique, qui existe en fait, & un moment
donné, dgns\une sociélé donnée ; elle s'est fixde dans les
meeurs, les idées, les institutions ;
toire se raméne, en dernitre analy
la‘naturc, de la v

son caraclére obliga-
se, 4 I'exigence, par-
ic en commun. Il y a d’autre part une
. qui est élan, et qui sc ratlache'd la
\'vle.en général, créatrice de la nature qui a créé l'exigence
§001a1e. La premiere bbligalion, en tant que i)ression, est
infra-rationnelle. La seconde, en tant qu’aspiration, .est
supra-rationnelle. Majs lintelligence survient. Elle cher-
che le motif de chacune des presé;‘iplions, c¢'est-a-dire .
Son contenu intellectuel ; et comme,elle est sysiématique,
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elle croit que le probleme est de ramener tous les molifs
moraux ) un seul. Elle n'a dailleurs que I'embarras du
choix. Intérét général, intérét personnel, amiour-propre,

sympathie, pili¢, cohérence rationnelle, ete.,iln’estaucun .

principc d’action dont on ne puisse déduire & peu pres la
morale gn’::lérulemcnl admise. Il est vral que la facilité

de l'opc’ratiizn, ct le caractre simplement al)pl'oximalif du’

résullat qu’elle donne, devraient nous mettre en garde
contre clle. St des régles de conduite presque identiques
se lirent fant bien que mal de principes aussi différents,
c'est- probablement qu'aucun des principes n’élait pris

dans ce qu'il avait de spéeifique. Le philosophe était allé

le cucillir dans le milicu social, ou tout se compénttre,
ol I'égoisime ct la vanité sont lestés de sociabilité: rien

d’élonnant alors & ce qu'il retrouve en chacun d’eux la.

morale qwil v a misc ou laissée. Mais la morale clle- -
[ty

méme reste inexpliquée, puisqu’il aurait fallu creuser: la
vie sociale en tant que discipline exigée par la nature, et

creuser la nuture clle-méme en tant que créée par la vie ~

’ . . . P . Al
en général. On serail amnsi arnve a la racine méme de

’

lamorale, que cherche vainement le pur intellectualisme : .

celui-ci ne peat que donner des conseils, alléguer des

' .taisons, que rien ne nous cmpéchcra de combaltreA‘par

d'autres raisons. A vrai dire, il sous-cniend toujours que
le motif invoqué par lui est « préférable » aux autres,

qu'il y a. cntre les motifs des dillérences de valeur, qu'il

existe un idéal général auquel rapporter le réel. Il se

ménage donc un refuge dans la théorie platomcienne, .

avec une Idée du Bien qui domine toutes les autres : les

raisons d'agir §’échelonneraicnt au-dessous de I'ldée du .

Bien, les meilleures étant celles qui s'en rapprochent le
plus ; P’atirait du Bicn serait le principe de I'obligation.

Mais on est alors trés embarrassé pour dire a quel signe

\
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nous reconnaissons (u'une conduite est plus ou moins
proche du Bien idéal : si on le savait, le signe serait I'essen-
tiel et I'ldée du Bien deviendrait inutile. On »ueait tout

- autant de peine A expliquer comment cet idéal erée une

i

\

- rétablir la mobilité - vraie, ¢'est-

lévolutior‘i.della vie. Parce qu'un pr

obligation impérieuse, surtout 'obligation la pins stricte
_de toutes, celle qui s’attache & la coutumne dans los sociétés
primitives essenticllementcloses. La vérité est qu’un idéal
ne peut devenir obligatoire il n’cst déja agissant; ct ce

\{"ﬂ’cst pas alors son idéde qui,oblige, c’est son aciion. Ou
)

plutdt, il n'estquele mot par lequel nous désignon:s 1'effet
supposé ultime de cette action, sentic comme continue, le
terme hypothétique du mouvement qut déjd nous sou-
1éve. Au fond de toutes les théories nous retrouvors done
les deux illusions que nous avons maintes fois dénoncdes.
La premitre, trds générale, consiste & se représenter le

mouvement comme la diminulion graduelle d'un inter-

“valle entre la position du mobile, qui est une immonilité,
et son terme supposé alteint, qui est immobilité aussi,
alors quc les positions ne sont que des vues. de Lesprit
sur le mouvement indivisible : d'ofy Iimpossibilité de
d-dire ici les aspirations
et les pressions qui constituent indircctement ou dircete-
ment Pobligation. La seconde concerne plus spécialement
ocessus évolutifa été
o.l?seryé a partir d'un certain point, on veut que ce, point
ait été atleim par le méme processus évolutif, alors que
Iévolution antéricure a i)u' étre différente, alors qu'il a-
- méme pu ne pas Y avoir jusque-la évolution. Parce que

nous constatons un’ enrichissement graduel de la morale,.
_nous: voulons quil n'y ait pas de morale primitive, irré-

ductible, apparuc-avec 'homme. 11 faut pourtant poser

cette .morale"originelle cn méme lemps que .l'espice
’ humame, et se donner au début une société close.

s
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Maintenant, la distinction entre le clos et l'ouvert,
‘néeessaire pour résoudre ou supprimer les problimes
-{héoriques, peut-clle nous servir pratiquement ? Elle serait
‘sans grande ulilité, si la sociélé close s'élait toujours
constituée en se refermant aprés s’éire momentanément
ouverte. On aurait beau remonter alors indéfiniment dans
le passé, on n'arriverail jamais au primilif; le naturel ne
-serail qu'unc consolidation de P'acquis. Mais, nous venons
de le dire, Lu vérité cst tout autre. Il y a une nature fon-
damentale, ¢t il y a des acquisitions qui, se superposant
3 la nature, l'imitent sans sc confondre avec elle. De
procheen proche, on se lransporterait & unc société close
- originelle, dent le plan général adhiérait au dessin de notre
espece cormne Ja fourmilitre i la fourmi, avec celle diffé-
rence loutefois que dans'le second cas c'est le détail de
I'organisation sociale qui est donné par avance, tandis
que dans P'autre il y a_sculement les grandes lignes,
quelques dircetions, juste assez de préfiguration natu-
relle pour assurer toul de suite aux: individus un milien
social approprié. La connaissance de ce plan ‘n’offrirait
sans doute aujourd hui qu'un intérét historique si les dis-
positions cn avaient ¢été ¢limindes par d’autres. Mais la
Tature est indestructible. On a eu tort de dire « Ghassez. ‘
‘le naturel, il revient au galop », car le naturel ne se
. laisse pas chasser. Il est toujours ld.. Nous -savons ce
qu'il faut penser de la transmissibilité des caractéres
~acquis. 11 est peu probable qu’unc ll_abiludc s¢ tx_‘qnsmelt.e
jamais : si le fait se produit, il tient & la rencontre accl-.
dentelle d'un si grand nombre de conditions favorables .
. quil ne se répélera stirement pas assez pour implanter
I'habitude dans I'esptce. C’est dans les“rrioqurs,‘dans les
“institutions, dans le lahgage méme que se déposent les -
' acquisitions morales ; elles sc communiquent ensuite par

,




294 B REMARQUES FINALES

unc c’dgcalion de tous lesinstants ; ainsi passen de géné.
ration en génération”des habitudes qu'on finit ar croire
héréditaires. Mais toul conspire & encourager Uinterpré-
tation fausse : un amour-propre mal placé, un optimisme
superficiel, une méconnaissance de la vraic nature du
progres, enfin et surlout unc confusion tris répandue
entre la tendance innée, qui est transmissible en effet du
parent 2 enfant, et I'habitude acquise qui s'est souvent
grellée sur la tendance naturelle. 1L n'est pas dontenx que
celte croyance ait pesé sur la science positive elle-méme,
qui 'a aceeptée du sens commun malgré le nombre res-
 treintet le caraclére discutable des faits invoquds A l'appui,
et quil'a renvoyée alors au sens commun en la renforcant
de son autorité indiscutée. Rien de plus instructif' & cet
égard que L'ccuvre biologique et psychologique de IIer—i
bert Spencer. Elle repose A peu prés entidrement sur
- T'idée dela transmission héréditaire des caraclires acquis.
" Et elle a'imprégig, au temps de sa popularité, I'évolu-
“tionisme des savants. Or elle n’¢tait chez Spencer que la
généralisation d’une thise, présentée dans ses premiers
travaux, sur le progrts social : I'étude des sociétés I'avait
d’abord exclusivement préoccupé ; il ne devait venir que
plus tard aux phénomenes de la vie. De sorte qu’unc
+ sociologie qui s'imagine . emprunter,d la biologic I'idée
d'une -transmission héréditaire de I'acquis ne fait que
{?ePandrc ce qu’elle avait prété. La these philosophique
indémontrée - a pris- un faux air d’assurance scienli-
ﬁqfle’ en passant par la science, mais clle resle pllliloso-
- phie, et elle est plus loin que jamais d’étre démontrée. -
Tenons-nous en done auy faits que l'on constate et aux -
I’“_Obflbililés qu’ils suggrent : nous estimons que si I'on
‘ihmmait de I'homme actuel ce qu'a déposé en lul unc
¢ducation de tous les instants, on le trou

\ ~

verait 1den-
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tique, ou X peu pres, & ses anctires les plus loinlains '.
- Quelle conciusion liver de 122 Puisqué les dispositions
de P'esplee subsiztent, immuables, au fond de chacun de
nous, il cst iuossible que le moraliste et le sociologue
n'aient pas & en fenir compte. Certes, il n'a ¢té donné
qud un petii nombre de creuser d'abord sous l'acquis,
puis sous la nature, ct de s¢ replacer dans I'édlan méme
dela vie. Sian tel cffort pouvail se géndraliser, ce n'est
pas & l'esptec humaine, ni par conséquent & une société
close, que U'élan se [ut arrété comme i une impasse. 11
n'en est pus moins vrai que ces privilégiés voudraient
entrainer aves cux I'lhumanité; ne pouvant comniuniqucr
A tous leur ¢tat d’ame dans ce qu'il ‘a de profond, ils le
transposent suparficiellement ; ils cherchent une traduc-
tion du dywnamique en sla‘liquc,"quc la société soit &
méme d'accopter et de rendre définitive par 1’éducation.
Or, i.ls n'y i

ssivont que dans la mesare ol ils auront
pris en considération la nature. Cette nature, l’llutnallité
(dans son ensemble ne saurait la forcer. Mais clle peut la
tourner. Lt clic ne la tournera que si clle cn.connait la
_configuration. La tiche serait malaisée, s'il fallail se
lancer' pour cela dans I'étude de la psychologie en géné-
~ral. Mais il na s’agit que d'un point particulier : la nature
humaine cn tant que prédisposée. & une cerlaine forme

_ 1. Nous disons « & peu prds », parce qu’il faut tenir compte des varia-
tions que I'dtre vivant exéeute, en quelque sorle, sur-lo thtme fourni par
ses progénileurs. Mais ces ‘variations, 'élant accidentellés ‘et se ‘produisant
dans n'importe quel sens, ne peuvent pas s'additioriner dans la suite des
temps pour modifier I'espice. Sur la thise de la transmissibilité des carac-
teres acquis, et sur un évolulionisme qui se fonderait sur clle, voir L’Evo-
* lulion eréatrice (chap. 1). R . A

- Ajoutdns, comme nous I'avons déja fait remarguer, que ¢ saut brusqué
qui 2 donné P'esptee humaine a pu dlre tenté sur-plus d'un point de l'espaco
et du temps avec-un succds-incomplet, aboutissant ainsi 4'des « hommes »

© qWon peut appeler de co nom si I’on veut, mais;qui ne sont pas nécessaire-
ment nos ancétres, . A L .
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sociale. " Nous disons quil y a une sociél humaine. .
naturelle, vaguement préfigurée en nous, que fa nalure
a pris soin de nous en fournir par avance 1: schéma,
toute latitude dlant laissée & notre intelligence «t & notre
volonté pour suivre l'indication. Ce schéma vague et
incomplct-corrcspomlrail, dans le domaine de Factivité
raisonnable et libre, i ce qu'est le dessin celte fois précis.
de la fourmilitre ou de la ruche dans le cas de Ulnstinet,
a Pautre point terminus de 'évolution. 11 y aurait donc
“sculement un schéma simple A retrouver. ’

’ f'Mais comment le retrouver, puisque l'acquis recouvre
le naturel ? Nous serions embarrassé pour répendre, si

“\nous’devions fournir un moyen. de recherche applicable

aulomatiquement. La vérilé cst qu'il faut procéder par
titonnement et recoupement, suivre & la fois plusicurs
méthodes différentes dont chacune ne mdnerait ' des
possibilités ou des probabilités : interférant entre cux, les
résultats se neutraliseront ou se renforceront muiuelle- -
ment; il y aura vérification et correction réciprogues.
Ainsi, T'on ticndra compte des « primitifs », sans oublier
qu'une couche d"acquisitions recouvre aussi chez cux la
nature, ' encore qu'elle soit peut-ttre moins épaisse -
que chez nous. -On observera les enfants, sans oublier
que - la nature a pourvu aux différences d’ﬁgc, cl que
le naturel enfantin n’est pas nécessairement le naturel
“humain ; surtout; I'enfant ost imitateur, et ce qui nous '
parait chez lui spontang est souvent I'effet d’une éduca- -
vation que nous lui donnons sans y prendre g
la source d'information par éxcellence sera I'introspec-
ton.>Nous devrons aller & la recherche de -ce fond de
§09i%1bilité, et aussi d'insociabilité, qui apparaitrait & notre -
conscience si la- sociélé constituée n’avait mis-en nous les’

garde. Mais -

: ‘habitud'es‘ et dispositions qui nous adaptent 3 clle. Nous -

\
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n'en avons plus la révélation que de loin en loin, dans un
éolair. 1l faudra la rappeler ct la fixer. :

Disons i ‘ahord que I'iomme avait été fait pour de tres”

. petites socidlds. Que telles aicnt 616 les sociétés primi-
- tives, on Vudmet généralcmcnt. Mais il faut ajouter-que
- I'ancien état d'dmne subsisle, dissimulé sous dps habitudes™ -
sans lesguelies il n'¢ aurait pas de civilisation. Refoulé, -

impuissant‘ il demeure pourlanl'dans les profondeurs de

“la cqnscicncc. S'il ne va pas jusqu’z‘x obtenir des actes, it -~
manifeste par des paroles. Dans une grande nation, des ~

’ communcs peuvent élre administrées 3 la satisfaction .

* générale; mais quel est le gouverncment que les gou-
vernés se décideront & déclarer bon ? Ils croiront le louer
suffisam:uent quand ils diront que c'esl le moins mauvais

~ de tous, ot en ce sens sculement le meilleur. C’est qu'ict -,

‘le mécontentement est congénital. Remarquons que lart .
de gouverner un grand peuple est 1e seul pour lequel il
n'y ait pas de technique prépzil'aloirc, pas d’éducation cffi- "

“cace, surtout 81l s'agit des plus hauts cmplois.” L'extréme '
rarelé des hommes politiques de quelque envergure tient - -
A ce quiils doivent résoudre & toul moment, dans le
détail, un probleme que 1’cxtcnsion prise pz}i' les sociélés. '

.apeut-&tre rendu insoluble. Etudicz Ihistoire des grandes -
_nations modernes: vous y lrouvercz nombre de grands
savanis, de grhnds artistes, de grands soldats, d9 grands
spécialistes en {oule matitre, — mais'cokmbien de grapds

- hommes d'état? .- -

. La nature, qui a voulu de petites sociétés, a pourlant
ouvert la porte i leur agrandis%emcﬁl: Car elle a voulu -
aussi la guerre, ou du moins cllc_’a‘fqit a 1"llqrpme des -
conditions de vie qui rendaient la guerre inévitable. Or, j;

" des menaces de guerre peuvent déterminer plusieurs

f
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petites sociétés & s'unir pour parer au danger commun. 11
est vrai que ces unioris sont rarement durabics. Elles -
aboutissent en tout cas & un assemblage de socidlés qui est
du méme ordre de grandeur que chacune d'elles. Clest
plutdt dans un autre sens que la guerre est & Uorigine - .
Ades empires. Ils sont nés de la conquéte. Méme si la -
guerre e visait pas la conquéte d’abord, ¢'est i une
~ conquéte qu’élle.aboutit, tant le vainqueur juge commode
de s’approprier les terres du vaineu, ot méme les popu-
lations, pour tirer- profit de leur travail. Ainsi ¢c for-
mérent jadis les . grands empires - asiatiques. Tous
tombeérent en décomposition, sous des influences
“diverses, en réalité parce qh'ils' élaient trop grands pour
vivre. Quand le vainqueur concdde aux populaiions
subjuguées une apparence d'ind¢pendance, 1'assemblage
dure plus longtemps : témoin l’en\ﬂ)irc romain. Mais que
I'instinct primitif subsiste, qu'il exerce une action dis-
ruplive, cela n’est pas douteux. On n'a qu'd le Jaisser

" faire, et la construction politique s’écroule. C’est ainsi

- que la féodalité surgit dans des pays différents, & la suite
d’événements différents, dans des conditions différentes;
iln’y eut de commun que la suppression de la force qui
empéchait la société de se disloquer ;-1a dislocation sc fit
alors . d’clle-méme. . Sj de grandes nations ont pu sef .

~constitier solidement dans les temps modernes, ¢’est’
parce que Ia contrainte, force de cohésion s’éxércant du
d'ehoi"s et d’en haut sur I'ensemble, a cédé peu a peu la ~
place & un principe d’union qui' monte du fond de cha-
cune des sociétds’ ¢lémentaires assemblées, ¢’est-d-dire de

-Ia" région méme des forces disruplives aux'quelles il s’agit -

\d'opposer une résistthe inint'e,rromp‘qe.' Ce principe, seul

traliser la tendance & la désagrégation, est

le patriotisme. Les anciens I'ont bien connu; ils adoraient

N . . .
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la patric, et c’est un de leurs pottes quia dit qu'il 6tait
doux de. mourir pour elle. Mais il y a loin: de cet-atta-

* chement  la cité, groupement encore placé sous l'invo-

cation du dicu qui Yassistera dans les combats; au:

~ patriotisme qui est une vertu de paix aulant que “de |

guerre, qui pcut\sc teinter de mysticité mais qui ne méle
a sa religion aucun calcul,.qui COUYTC Un. grand pay\s et
souldve une mnation, quiaspire A lai ce qu’il ya de
meilleur dans les fmes, enfin qui s’est composé lente-
ment, pieusement, avec des souvenirs et des espérances,
avec de la poésie ct de 'amour, avec un peu de toutes les
beautés morales qui sont sous le ciel, comme le miel
avee les fleurs. IL fallait un senliment aussi élevé, imi-
tateur de 1'état mystique, pour avoir raison d’un senti-
ment aussi profond que I'égoisme de la tribu.
Maintenant, quel est le régime d'unq/soéiété qui sort

des mains de la nature? 11 est possible"qud I'humanité ait |—

commencé en fait par des groupements familiaux, dis-

persés ct isolés. Mais ce n’étaient 1a que -des sociétés,

embryonnaires, et le philosophe-ne'doit pas plus y

“chercher les tendances essenticlles de la vie soclale que

le naturaliste ne se renscignerait sur les habitudes d'une
espbcé en ne s'adressant qu'd I'embryon.. 11 faut prendr =
la société au moment ot elle est compléte, c’est-ﬁx-dir
capable de sc défendre, ct pixr conséquent, si peLilé soit-
elle, organisée pour la guerre.. Quel sera donc, en ce.

sens précis, son régime naturel ? Si ce n’était profaner

les mots grees que de les appliquer 3 une barbare,
nous dirions qu'il est moparchique  ou oligarchique, -
probablement” les deux a la fois. Ces régimes sC

confondent & V'état rudimentaire : il faut un chef, etil \.
N’y a pas’de . communaulé Sans. des jwiyilégiés qui 3/
- empruntent au chef quelque chose de son prestige, ot

N
.
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qui le lui donnent, ou plutdt qui le tienuent, avees lui, de

~quelque puissance surnaturelle. Le commande:ent est
~absolu d'un ¢6té, 1'obéissance est absolue de V'autre, Nous

avons dit bien des fois que les sociétés humaines ct los
sociélés d’hyménoptires occupaicnl les extrémités des
deux lignes principales de I'évolution biologique. Dicu
nous garde de les assimiler entre clles! Uhomme est jn-
telligen} et libre. Mais il faut toujours se rappeler que la
vie sociale était comprisc dans le plan de structure de

Tesptee humaine comme dans celui de labeille, qu’elle

faire en' sor

était néccssqire, que la nature n’a pas pu s’en remelire
exclusivement A nos volontés libres, que des lors ellea di
le qu'un scul ou quelques-uns commandent,
que les autres obéissent. Dans le monde des insceles, la
diversilé des fonctions sociales est lide A une différence
d’organisation ; il ¥ a « polymorphisme ». Dirons-nous

“alors que dans les sociélés humaines ;1 y a « dunor-

N

- « maitres . La vér
_souvent de chacun de nous, en méme

9 . N N - .

. a I'instinet de commander el un sij

. phisme », ‘non plus physique ct psychique & la fois

comme chez 'insecte, mais psychique seulement ? Nous
le croyons, & ‘condition toutefois qu'il'soit entendu que
ce_ldimoxjphisnie ne sépare pas les' hommes en deux caté-
gories irréductibles; les uns naissant chefs et les aulres

. , . C ,
Sujets. L'errcur de Nietzsche fut de croire & une sépara-

tion de ¢é genre : d’un cOté les « esclaves », de l'autre les
1té est que le dimorphisme fait le plus
temps, un chef qui

el qui est prét a’

’<0b¢1r, encore que la seconde tendance I'emporte au point

* comparable 3

d’étre seule apparente chez la plupart des hommes. 1! est

able & celui des insecles en co qu’il implique deux
orgamisations, deux systémes indivisibles de qualités (dont
certaines seraien! deg défauls aux yeux du moraliste) : -

12 N { -
- -nous optons pour 1’un oy pour l'autre systéme; non pas -
o : . . v -~ .

“n,
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en-détail, cumme il arriverait s'il s’agissait de conlracter

. dos habitudes, mais d'un seul coup, de facon kaléidos-
K o . . 5 . » - y - . o -
copique, ainst (u il doit résulter d’un dimorphisme

naturel, tout 1 fait comparable & celui de I'embryon qui
ale choix catre les deux sexes. Gest de quoi nous avons
la vision ncite en temps de révolution.. Des ciloyens’
modestes, humbles et obéissants jusqu’aloré, se réveillent -

_un malin wvee la prélention d’¢ire “des conducleurs.

d’hommes. Le kaléidoscope, qui avait.¢té maintenu fixe,

a tourné d'un cran, ct 1l y a cu mélamorphose. Le

résultat est quelquefois bon : de grands hommes d’action
se sont révélds, qui cux-mémes ne se connaissaient pas.
Mais il est généralement ficheux. Chez des &tres honnétes
et doux surgil tout & coup unc personnalité ‘d’en ‘bas,

féroce, qui est celle d'un chef manqué. Etici apparait un
trait caractéristique de I « animal politique » qu'est

" ’homme.

Nous n'irons pas.cn effel jusqu’a dire qu’un des attri-
buts du chef endormi au fond de nous soit la férocité. .
Mais il est cerlain que la nature, massacreuse des indi-
vidus ¢n mdine lemps que génératrice des esptces, a di |

" vouloir lc chef impitoyable si clle. a prévu des'-chefs. o
_ L'histoire tout entitre en témoigne. Des hécatombes

1 - 14 ’ [ . . ry r ! 3 " r - .)
inoutes, précédées des pires supplices, ont 6té ordonnées.
avee un parfait sang-[roid par des hommes qui nous en .

‘ont eux-mémes légué le récit, gravé sur la pierre. On

dira que ces choses-se passaient dans des temps tres-
anciens. Mais si la forme a changé, si le christiamsme a

" . - ’ )
“mis fin & certains crimes ou toutl au moins obtenu quon

ne s'en vanlat [)aé,. le¢ meurtre cst trop souvent resté la

vl‘atlto lllll:lna, quand -CC n’est pas Pl'ima, (10 la politique.

Monstruosité, sans doute, mais dont la nature est respon-

sable aulant que I'homme. La nature ne dispose_en effet
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ni de l’emprisonnémcnl ni de Pexil; elle ne connait que
la condamnation & mort. Qu'on nous permelie d"évoquer
un souvenir. 1l nous est arrivé de voir de nobles
- étrangers, vénus de loin mais vétus comme nous, parlant(
frangais comme nous, se promener, aflables ct aimables,
au milicu de nous. Peu de temps apris nous apprenions
~ par un*journal que, rentrés daus leur pays et afliliés &
des partlis - différents, 'un des ‘deux avait foit pendre -
Pautre. Avec.tout Lappareil de ' la juslice. Simplement
pour s¢ débarrasser d’un adversaire génant. Au rénit dlaig
jointe la photographie du' gibet. Le correct hom:me du
monde, & moilié nu, se halancait aux yeux de la foule.
Vision d’horreur! On. élait entre « civilisés », Inais
Vinstinet politique originel avait fait sauter la civilisation
‘pour laisser passer la nature. Des hommes qui se¢ croi-
raient,tenus de proportionner le chitiment 3 loficnse,
s'ils avaient.affaire 3 un coupable, vont tout dc suile
Jusqu'd la mise 3 mort de I'innocent quand la politique -
_aparlé. Telles, les abeilles ouvritres poignardent les miles
quand elles jugent que la ruche n'a plus besoin d’cux.
Mais laissons de c6té le tempérament . du « chefl »,
.et considérons les sentiments respectifs des dirigeants et
des dirigés. Ces senliments seront plus nets 12 ot la ligne
“de démarcation sera plus visible, dans une-sociélé déjd
~ grande mais' qui se sera agrandie sans modification radi-
cale de la « socidté naturelle ». La classe dirigcante, dans’
la}i]uclle nous comprendrons le roi s'il y a un roi, peut
s evlre recrutée en cours de route par des méthodes diffé-
rentes ; mais loujours clle se
CGela n'a rien d’étonnant,
_d,aVa'ntage, s1 nous n'élion

croit d'une race supéricure.
"Ce qui le serait pour nous
) _ s avertis du dimorphisme de .
11}0m_r119 social, c’est que le peuple lui-méme . soit
~convaineu’ de celte supériorilé innée. Sans doute '6li-
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garchic s'applinue 2 cn ‘cultiver le sentiment. Si elle
doit son origine i la guerre, elle croira cl fera croire &
des verlus niidifaires qui scraicnt chez elle congénitales,
qui se transmettraient héréditairement.  Lille conserve
d'ailleurs une véelle supériorité de force, grice ala disci-
plinc'qu'cllc s'impose, el aux.mesures qu'elle prend
pour empéeher L classe inféricure de s'organiser d son
tour. L'expdiience devrait pourtant montrer en pareil
cas aux dirigés que les dirigeants sont faits comme
~eux. Mais Vinstinet résiste. 11 ne commence & eéder que
- lorsque la classe supéricure clle-méme 'y invite. Tanlot
clle le fait involontairement, par une inca'pacilé'é\'idcnlc,
par des abns « criants qu'elle décourage la for mise
en elle. Tanlol Vinvitation est volontaire, tels ou tels de
_ses membres sc tournant contre clle, souvent par ambi-
tion personuilz, quelquefois pzir un’ senliment de jus- -
“lice : penchds vers la classe inféricure, ils dissipent alors
Iillusion qu'cntretenait la distance. Glest ainsi que des
nobles collaborirent & la révolution de 1789, qui abolit
le privilége de 1a naissance. D'une manitre généralc; Fim-
fiative des assauts mends contre U'inégalité — justifiée ou
injustifiée — est plutdt venue d’en haut, du milicu des
mieux partagés, el non pas d'en bas, comme on aurait pu
§'y allendre s'il n’y avait cu en présence que des intéréts
de classe. Ainsi ce furent des bourgeois, cl non pas des
ouvriers, qui joudrent le role prépondérant dans les
révolutions de 1830 et de 1848, dirigées (la seconde
surlout) contre le priviltge de la richesse.. Plus tard
ce furent des hommes de la classe instruite qui récla-
- _m:m‘cnt l'instruction pour tous. La vérilé esl que si une
arislocralie croil naturcllement, religicusement, & sa .
Sllp.ériorité native, le respect qu'clle inspire cst non
moins 1‘01igicux, non moins naturel.
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On comprend done que I'humanité ne soit veiue 3 la
démocratic 'que sur le tard (car ce furent d fausses

démocratics que les cités antiques, bitics sur 1'esclavage, -

- débarrassées par celle iniquité fondamentale des plus
gros ct des plus angoissants problémes). De toules les
conceplions politiques c'est en effet la plus éloignée de
la_nature, la seule qui transcende, cn intention au
moins, les conditions de la « société close ». Elle atribug
& 'homme des droits inviolables. Ces droits, pour rester

inviolés, exigent de'la part de tous une fidélité inaitérable
au devoir. Elle prend donc pour matitre un homme

1déal, respectucux des autres comme de lui-méme, s'insé-
- rant dans des obligations qu'il tient*pour absolues, coinci-
dant si bien avee cet-absolu qu'on ue peut plus dire si

c'est le devoir qui confere le droit ou le droit qui impose _
le devoir. Le citoyen ainisi défini est a la fois ¢ Iégistateur

¢t sujet», pour parler comme Kant. L’ensemble des

citoyens, ¢'cst-d-dire le peuple, est done souverain. Telle.

- est Ja démocratic Ahéorique. Elle proclame la liberté,
réclame I'égalité, et réconcilic ces deux swurs cnnemies

en leur rappelant qu’elles sont sceurs, cn mettant au-dessus -

© de tout la fraternité. Qu'on prenne de ce biais la devise
- républicaine, on trouvera que le troisitme terme leve la
contradiction si souvent signalée entre les deux autres, ct
- que la fraternité est I'essentiel : ce qui permettrait de dire

que la_démocratic est d’essence évangélique, et quellen -

.pour” moteur Famour. On en découvrirait les origines
sentimentales dans 1'Ame de Rousseau, les"principes
h-plulosophlqucs dans I'ceuvre de Kant, le fond religieux

- ¢hez Kant-ct chez Rousscau ensemble: on sait ce que

K M o . . .
Kant doit 1 son piéisme, Rousseau & un protestantisme

¢t A un catholicisme qui-ont interféré ensemble. La -

.-chlar_ation. amériéaine_d’indépendance ,’(1776), qui




servit de medele a la Déclaration des droits de 'homine -

“en 1791, d"uitleurs des résonances puritaines :* « Nous

tenons pour ¢vident... que tous les hommes ont é1é doués " -
par leur Créaleur de cerlains droits inaliénables... etc. »

Les objections tirées du vague de la formule démocratique
viennent de ce qu'on cn a méconnu le caractére origi-

nellement religicux. Comment’ demander une définition -~
préeise de la liberté et de I'¢galité, alors que I'avenir doit -

* rester ouvert A tous les progrés, notamment 2 la création
de conditions nouvelles ot deviendront possibles des
formes de liberté et d’égalité aujourd hui- irréalisables,

peat-ctre inconcevables ¥ On ne peul que tracer des

cadres, ils sc rempliront de micux cn micux si la frater-
nité y pourvoit. Ama, el fac quod vis. La formule d’unc
sociélé non démocralique, qui voudrait que sa devise

. correspondit, terme 1 terme, A celle de la démocralic,.

- serait « Aulozits, hidrarchic, fixité ». Voila donc la démo-
cratic dans son essence. 11 va sans dire qu'il y faut voir
simplement wn idéal, ou plutdl unc direclion- ol ache-

“miner 'humanité. D'abord, c'est surloul comme pro-
testation u’clle s'est introduite dans le monde. Chacune
des phrases de la Déclaration des droits de 'homme est

un défi jeté & un abus. 1l s'agissait d’en finir avec des

souffrances intolérables. Résumant les doléances pré-

sentées dans les cahicrs des Etals généraux, Emile Faguet

a éerit, quelque part que ]a Révolution ne s'était pas faile

\ : I3 I3 o r . M o, *
pour la liberté ct 'égalité, mais simplement « parce qu-on.
crevait de faim ». A supposer que cC€ soit exact, 1l
P . . P e * . ‘fa1 -
faudrait expliquer pourquoi c'est A partir d'un cerlamn.

T . ,
~ moment qu'on n’a plus voulu « crever de faim ». Iln'en
-est pas moins vrai que si la Révolulion' formula ce qut

devait élre, ce ful pour écaiter cc qui était. Or il arnive -

que Iintention avec laquelle unc idée a té lancéc y reste
Bergson. — Sources.. : C e

\
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_invisiblement adhérente, comme 3 la fliche s direction;
Les formules démocraliqucs, ¢noncées d’abord dans une
pensée de protestation, se sont ressentics de leur origine.
On les trouve commodes pour empécher, pour rejeter,

pour renverser ; il est moins facile d’en tirer Iindication .

~ positive de ce qu’il faut faire. Surtout, elles ne st apph-

cables que si on les transpose, absolues 6t (uasi évangé-
liques, en termes de moralité purcment relative, ou

" plutdt d'intérét général ; et la transposition risque lou-. .
jc_)ilrs d’amener une incurvation dans le sens des intéréls
particuliers. Mais il est inutile d’énumérer les chjections
 Glevées conlre la démocratic et les réponses qu’on y fait.

Nous avons simplement voulu montrer dans 1'éiat d'4me
démocralique un grand effort en sens inverse de sz nature.
De la société natarelle nous venons en effet d'indiquer
quelques traits. Ils se rejoignent, et lai composent une
_physionomie qu’on interprétera sans peine. Repiiement
sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du chef,

. tout cela signifie discipline, ésprit de guerre. La nature
a-t-elle voulu la guerre ? Répétons, une fois de plus, que
‘la nature n’a rien voulu, si I'on entend par volonlé une

e des décisions particuli¢res. Mais elle

ne peut poser une espéce animale sans dessiner implici-

tement les attitudes ¢t mouvements qui résullent de sa

e et’ qui ‘en sont les prolongements. Clest en ce
welle'les a voulys. Elle a doté I'homme d’une

ence fabricatrice. Aulicu de lui fournir des instru-
‘ments, comme elle I'a fajt pour

“animales, ell¢ a préférd qu’il les co
1’llomme a néeessairement la propriété de ses .instru-
menls, au _r_noiné pendant qu'il’s’en sert. Mais puisqu’ils
sont détachés de lui, ils peuvent lut étre prisv ; lcs"préndrc"
tout-faits - est plus facile que de-les faire. ‘Surtout, ils

séqs q
'infellig

bon nombre d’especes
nslruisit lui-méme. Or

f . ‘.
1

-

!
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doivent agir sur nue matitre, servir d’armes de chasse ou
de péche, par exemple 3 le groupe dont il est membre
aura jeté son'd¢volu sur une forél, un lac, une rivitre ; et
cette place, & son tour, un aulre groupe pourra juger plus
commode de¢ s’y inslaller' que de ‘chercher ailleurs. Dits
lors, il faudra se battre. Nous parlons d'une forét o 'on
chasse, d'un lac ol I'on péche: il pourra aussi bien étre
question de terres 3 cultiver, de femmes 2 enlever,
Lesclaves & cmmener. Comme aussi‘c’est par des raisons
variées qu'on justificra c¢ qu'on aura fail, Mais peu
importent la chose que I'on prend et le motif qu'on sc
donne: lorigine de la guerre est la propridté, indivi-
dru_ﬁellc ou collective, et comme I'humanité est prédc\sl_inéc
i la propriété par sa structure, la guerre csl naturelle.
L'instinet guecrier est si fort /qu’il est le premier &
" apparaitre quand on gralte la civilisation pour retrouver
la nature. On sait combien les petits garcons aiment
4 se baltre. Ils recevront des coups. Mais ils auront cu
la satisfaction 'en donner. On a dit avee raison que
les jeux de U'enfant étaient les exercices préparatoires
auxquels la nature le convie en vue de la besogne qui
incombe & 'homme fait. Mais on peut aller plus loin,
. el voir des exercices préparatoires ou des jeux dans.la
plupart des guerres cnregistrées par histoire. Quand
on considére la futilité des molils qui provoquérent bon
nombre d’entre clles, on pensc aux ducllistes de
- Marion Dc{ormc qui s'entre-tuaient «.pour rien, pour le
Pla.isir », ou bien encore 3 I'Irlandais cité par Lord Bryce,
(I“} ne pouvait voir deux hommes échanger-des coups de
“pomng dans la ruc sans poser la (lucslioﬁ : « Gecel est-il
une affaire privée, ou pcul-bn s metire de la partie ? »
En revanche, si 1'on place & c61é des querelles acciden-
lelles les guerres décisives, qui aboutirent i 'anéantisse-
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ment d’un peuple, on comprend que celles-ci furent la
raison d'dtre de celles-1a : il fallait un instinct de guerre,
et -parce qu'il existail en vue de guerres féroces qu’on

. pourrait appeler naturelles, une foule de guerres acci-

dentelles ont eu licu, simplement pour empécher Farme

. de se rouiller. — Qu’on songe maintenant & U'cxaltation
T O

des peuples au commencement d'une guerre ! 1y a
sans doule une réaclion défensive contre la peur, une
stimulation aufomatique des courages. Mais il y a aussi le

-senliment qu’on Glait fail pour une vie de risque ct d’aven-

ture, comme si la paix n’étail qu'une halte enire deux
guerres. L'exaltation tombe bientot, car la souffrance est

. grande. Mais si on laisse de ¢61¢ la dernitre guerre, dont - -
_Thorreur a dépassé tout ce qu’on croyait possible, il est
- curieux de voir comine les souflrances de la guerre,

s'oublient vite pendant la paix.- On prétend qu’il oxiste
chez la femme des mécanismes -spéciaux d’oubli pour les
douleurs de 'accouchement : un souvenir trop complet: °
Pempécherait de vouloir recommencer. - Quelque méca-
nisme de ce genre semble vraiment fonctionner pour les-
horreurs de la guerre, surtout clxc:z les peuples jeuncs. —

_La nature a pris de ce c6té d’autres précautions cncore.

Elle a interposé entre les étrangers cl nous un voile habi-

~lement tissé d'ignorances, e préventions et de préjugés.

Qu’on ne connaisse pas un pays ou l'on n’est jamais allé,
cela n’a rien d’¢tonnant. Mais que, ne le connaissant pas,
onle Juge, et presquc loujours défavorablement, il yald
un {ait qui réclame une explication. Quiconque a séjourné |
hors de.sonfpays, et voulu ensuilc initier scs compatriotes
a ce que nous appelons une « mentalité » éirangtre, a pu

- constater chez cux une résistance instinctive. La résistanée

nest pas plus forte 5%l s'agit d'un pays plus lointain.
Blen. au contraire, elle varierait plutdt cn raison inverse
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Je la distance. Ceux qu'on a le plus de chances de ren-
contrer sont ccux qu'on veul.le moins connaitre. La
nature ne 8’y fitt pas prise aulrement pour faire de tout
étranger un ennetl virtuel, car siune parfaite connais-
sance réciproque n'est pas néeessairement sympathie, elle
exclut du moins la haine. Nous avons pu le constater
‘pendant la dernitre guerre. Tel professcur d’allemand
élait aussi bon patriote que n’importe - quel autre
Francgais, aussi prét donner sa vie, aussi « monté »
méme contre I'Allemagne, mais ce n'était pas la méme
chose. Un coin restait réservé, Celui qui connait & fond
lalangue et la littérature d’un peuple ne peut pas élre
tout & fait son enunemi. On devrait y penser quand on -

_demande & V'éducation de préparer unc enlente entre
nations. La muitvise d’une langue étrangtre, en rendant
possible une imprégnation de esprit par la littérature et
la civilisation correspondantes, peul faire tomber d'un
seul coup la prévention voulue par la nature contre:
T'étranger en géndral. Mais nous n’avons pas d énumérer
tous les cffets extéricurs visibles de la prévention cachée.

* Disons seulernent que les deux maximes opposées Homo. '
homini deus cl Ifomo homini lupus sc concilient aisément‘.“;
Quand on formule la”premitre, on pensc A quelque .
compalriote. I’autre concerne les étrangers. o O

Nous venons de dire élu'ix cOté des guerres accidentelles
il en est d'essenticlles, pour lesquelles I'instinct guerrier
semble avoir ¢t fait. De ce nombre sont les guerres
d'aujourd’hui. On cherche de moins ecn mpins ¥ conquérir
pour conquérir. On ne se bat plusv par amour-propre
bl’essc', pour le prestige, pour la ‘gloire. On se bat pour

' flétl‘c pas alfamé, dit-on, — en réalité pour se maintenir
a 1111 certain niveau de vie au-dessous duquel on croit
quil'ne vaudrait plus la peine de vivre. Plus de déléga--
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tion & un nombre restreint de soldats chargés de repré-
senter la nation. Plus rien.qui ressemble & un duel. I

~faut que tous sc¢ battent contre tous, comme firent les

hordes des premicers temps. Sculement on se bat avec les

- armes forgées par notre civilisation, et les massacres sont

d’une horreur que les -anciens n’auraient méme pas
imaginée. Au train dont va.la science, le jour approche

ot l'un des adversaires, possesscur d'un sceret .quil
tenait en réserve, aura le" moyen de supprimer Pautre.

Il ne restera peut-ttre plus trace du vaincu sur la terre.

- Les choses suivront-elles leur cours? Des hommes que. .
nous n’hésitons pas & ranger parmi les bienfuitcurs de
I'humanité se sont heureusement mis en travers. Comme
tous les grands optimistes, ils ont commencé par supposer
résolu le probléme i résoudre. Ils ont fondé la Société des
Nations. Nous estimons queles résultats obtenus dépassent
déja ce qu'on pouvait espérer. Car la difficulté de sup-
primer les guerres est plus grande encore que ne se 'ima-
ginent généralement ceux qui ne croient pas a leur sup-
pression. Pessimistes, ils s’accordent avec les oplimistes a

_ considérer le cas de deux peuples qui vont sc batire -

comme analogue A celui de- deux individus qui ont une
querelle ; ils estiment seulement que ccux-la nc pourront
jamais, comme' ceux-ci, étre contraints matériellement de.
-porter le litige devant des juges ot d’accepter la déci-
sion. ‘La..diﬂ'ércnce est pourtant radicale. Méme si la
-Société des Nations disposait d’une force armée appa-
remment suffisante (encore le récalcitrant aurait-il tou-
Jours sur elle 'avantage de l'élan; encore Pimprévu .
de la" découverte scientifique rendra-t-il de plus en plus
1mpré;visible' la nature de la résistance que la Société
devrait préparer) elle se heurterait a Tinstinct profond *
de.guerreA que recoavre la civilisation ; tandis que les

\




’

LA GUERRE ET L‘.&GE.‘XNDUSTRlEL . C. 3Ii

individus qui s'en remettent aux juges du soin de trancher
an différend y sont obscurément encouragés par" Vinstinet’
de discipline immanent a la société close: une dispute
Jes avait écarics accidentellement de la position normale,
qui lait uoe ¢xacle insertion dans la sociélé; ils y
reviennent, comme le pendule 2 la verticale. Bien plus
grave ‘est done la difficullé: Esl-'cq en vain, cEpcndant,
qu’on cherche & la surmonter? o :
'Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour
objet de rechiercher les origines de la morale et dela reli--
gion. Nous avons abouti b cerlaines conclusions.- Nous
pourrions ecn rester 1d. Mais puisqu'au. fond de nos
“conclusions il y avail une distinction radicale entre la -
socidté close ol la société ouverle, puisque les tendances
de la sociéts close nous ont paru subsister, ilxdéracinables,
dans la sosisté qui s'ouvre, puisque tous ces instincts de
discipline convergeaienl primilivement  vers I'instinct
de guerrc, nous devons nous. demander dans quelle’
mesure Linstinct originel pourra étre réprimé ou tourné, - _
et répondre par quelques considéralions additi_onqelles:z‘l
}llié question qui s¢ pose A nous tout naturellement. 7
L'instinct guerrier a beau exister par lui-m'é_mC,'il ne
s'en accroche pas moins & des motifs rationnels. L'histoire -
ont 4té trs variés. Ils se»

N

I

nous apprend que ces molifs
réduisent de plus en plus, & mesure _que'le§ guerres,
deviennent plus terribles. La dernidre guerre; avec celles .
malheur nous devons
caractére industriel
I'iAg‘lrl_‘Ed’lié_ﬁ schéma-
s dfaujourd'hui,
ons comme des
t des prod'uils‘
out juste de

qu'on entrevoit pour I'avenir si par
avoir encore des guérres, est lide au
de notre civilisation. Sil'on veul une
tique, simplifice et stylisée, des con['lil.
on devra d'abord- se représenter les nalt
populations puremcnt-agric(ﬂes. Elles viyen
de leurs terres. Supposons quelles aient {

-
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quoi se nburrir.‘Ellcs s'accroitront dans la incsure ou
ellés obtiecndront de la terre un meilleur rendement.
Jusque-1a tout va bien. Mais s'il y a un trop-plein de
population, ¢t §'il ne veut pas se déverser au dchors,
qufs’i_l ne le peut pas.parce que l'étranger feome ses
portes, out trouvera-t-il sa nourriture ? L'industirie arran-
gera les choscs. La population qui est en excédent se fera
ouvritre. Si le pays ne posstde pas la force motrice pour
actionner des machines, le fer pour- en construire, des

‘matitres premitres pour la fabrication, elle tachera de los

emprunter & 'étranger. Elle paiera sa detle, et recevra de
plus la nourriture qu'elle ne trouve pas chez clle, en

~_renvoyanl & D'étranger les produils manufacturés. Les

ouvriers se trouveront ainsi étre des « émigrés & Vinté-
rieur . L'étranger les emploie comme il Vaurait fait

chez lui; il- préfece les laisser — ou peut-étre ont-ils

préféré rester — Ii ot ils sont; mais c'est de I’étranger
quils dépendent. Que I'étranger n’a‘cceplc plus leurs
produits, ou qu'il ne leur fournisse plus les moycens de
fabriquer, les voild condamnés & mo:urir de faim. A moins

2. P N A by
. quils ne-se décident; entrainant avec cux leur pays,

aller prendre ce qu'on leur refuse. Ce scra la guerre. 11

- va sans dire que les choses Te se passent jamais aussl

simplement: Sans &tre précisément menacé de mourir de -

“faim, on estime que la vie est sans intérdl sil'on n’a pas

le confort, I'amusement, lc luxe; on tient I'industrie

‘nationale pour insuflisante si elle se borne & vivre, si clle

ne donne pas la richesse; un pays se juge incomplet s'il

"n’a pas de bons ports, des colonies, etc. De tout cela peut
~sortir '

la guerre. Mais le schéma que nous venons de tracer
marque suffisamment les causes ' essentielles : accroisse-
ment de population, perte de”déhouchés, privation de
combuslible ct de matidres premibfes. .

\
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“Fliminer ccs causes ou, cn atllénuer Ueflet, voild la

tache par exceilence d'un organisme international qui .

vise  I'abolition de la guerre. La plus gravc‘ d’entre elles
est le surpeuplement, Dans un pays de trop faible natalité
comme la France, I'lStat doit sans_.doute pousskr a Vac-
_croissement de la populalion: un,économislc qui fut
pourianl le plus grand ennemi de 1 « étatisme » deman-
dait que les familles cussent droil it une prime pour
chaque nouvel enfant. i partic du troisitme. Mais nc
pourrail—on pas alors, inversement, dans les pays ou la
population surabonde, frapper de laxgs plus ou moins
lourdes Penfent en excédent ? L'Etat aurait le droit
dintervenir, de rechiercher la paternité, enfin de prendre
des mesures (qui seraient en Qautres cas inquisitoriales,
puisque c’est sur lui que 'on comple tacitement poui‘
assurer la subsistance du pays cb-par conséquent_celle
de Uenfant qu'on a appelé & la vie » Nous reconnais-
sons la difficulis d’assigner administrativement une limite
a la population, lors méme qu'on laisserait au chiffre
une cerlaine Glasticitd. Si nous-esquissons une solution,
c'est simplemeni. pour marquer que le probleme ne nous.
-parait pas insoluble: de plus compélenls que nous en’

. . o | . .
trouveront une meilleure. Mais ce qui est certain, cest -

~que I'Burope est surpeuplée, que le ‘monde le secra
~ bientdt, et que si I'on ne « rationalise » pas la production.
de 'homme lui-méme comme on commence 3 le A\fairc
pour son {ravail, on aura la guerre. Nulle™part il n’est
plus dangereux de s’en remetlre & Pinstinct. La mytho-
logie antique avait bien compris quand elle associait Ja
déesse de Pamour au dicu.des combats. Laissez” faire

Vénus, clle vous amdnera Mars. Vous n'éviterez pas la
" réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce qu'il
veut dire, en cc qu'il met impérativement des rallonges
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A régle el A rglement). Que sera-ce, quand viendront

des problémes presque aussi graves, celui de s répartilion
des matitres premidres, celui de la plus ou woins libre

"circulation ‘des produits, plus généralement celui de faire
i

sent que l'avenir immédiat v

droit 2 des exigences anlagonistcs présentées de part et

d'autre comme vitales? C’est une errcur dangercuse que
de croire qu'un organisme international obtiendra la paix

définitive sans intervenir, d’autorité, dans la législation des
divers pays et peut-&tre méme dans leur administration.
Qu’on maintiennc le principe de la souveraineté de I'Etat,

cultés n’est insurmontdble si une portion suflisanic de

I'humanité est déeidée 2 les surmonier. Mais il faud les.

regarder ¢n face, cl savoir & quoi I'on consent quand on
démandc la suppression des guerres.

. Maintepant, ne pourrait-on pas abréger la route i par-
courir, peut-éire méme aplanir'tout d’'un coup les dif-

Micultés au lieu de les tGurner une 3 unc? Mellons a

part la question principale, celle de 1a population, qu'il
faudrg bien résoudre pour cl}e—rriéme, quoi qu'il arrive.
Les qutresdiennvenf sur

‘ lout 4 la direction que notre exis-
tence a prise depuis le

grand développement de I'indus-
trie. Nous réclamons le confort, le bien-étre, le luxe. Nous
voulons nous amuser. Qu'arriverait-il si notre vie deve-
nait plus austére? Le mysticisme est incontestablement &
.lf?l‘igir')e des' grandes transformations morales. L'huma-
mt(.% -en parait sans doule aussi éloignée que jamais.
Mffls qui sait? Au cours de notre. dernier chapitre, nous
avions cru enlrevoir une relation entre le’ mysticisme
de I’Qccidehl el sa civilisation industriclls. I faudrait
examiner les choses plus atlentivement. Tout le monde

il

a dépendre en grande partie

’

sil'on veut: il fléchira nécessairement dans son application -
aux cas particuliers. Encore une fois, aucune de ces diffi-
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de Lorganisation de Pindustric, des conditions qu’elle
- jmposera ou qu'elle vceeplera. Nous venons de \'oir.qu'ix
ce probleme est suspendu celui de la paix entre nations.
Gelui de Ja paix intéricure en dépend au moins aulant.
Faut-il craindre, faut-il espérer? Longtemps il avait ¢té
entendu qu’indusiriulismc ¢t machinisme feraient le
_ bonheur du genre humain.  Aujourd’hui I'on melttrait
volonticrs sur leur compte les maux dont nous souflrons.
Jamais, dit-on, Phumanité n'a 61é plus assoiffée de plai-
sir, de luxe ct de richesse. Une ‘force irrésistible semble
Ta pousser de plus en plus violemment 2 la satisfaction de
. ses désirs les plus Qrossiers. Clest possiblc, mais remon-
‘tons 1 I'impulsion qui fut & Torigine. Si clle ¢lait éner-
gique, il a pu suflirc d'unc déviation légtre au début pour
produire un écart de plus en plus considérable entre
le but visé ct U'objet atteint. Dans ce cas, il nc faudrait
pas tant sc préoccuper de Vécart que de l'impulsion.
- Cerles, les chioses nie se font jamais toules scules. L'huma-
nité ne se. modificra que si clle veul se modifier. Mais
peut-dire s'est-clle ddja ménagé des moyens de le faire.
Peut-gtre est-clle plus pris du but qu’elle ne le suppose
elle-méme. Voyous donc ce qu'il en esl. Puisque nous
avons mis en cause 1'cllort industricl, serrons-en de plus

pres la signification. Ce sera la conclusion du présent
- ouvrage.

QD a souvent parlé des alternances de flux et de reflux

* quis’observent en histoire. Toute action prolongée dans
un sens amenerail une réaclion cn sens contraire. Puis
,eue_ l‘eql‘cndrait. ct le pendule oscillerait indéfiniment. TI
es’t vrai que le pendule est doué ici de mémoire, et qu'il

‘ geSl, plu’s -le méme au retour qu'a laller, s'élant grossi
) el expérience intermédiaire. Clest ‘pourqu(’)i I'image

)
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- -d'un mouvement en spirale, qu’on a évoquée guclque-
. fois, serait plus juste que celle de Poscillation pendu-
laire. A vrai dire, il y a des causes psychologiques et

sociales- dont on pourrait annoncer a priori qu'elles pro-
duiront des effets de ce genre. La jouissance ininterrompue -
" d’un avantage qu’on avait recherché engendre la lassitude
ou l'indiflérence ; rarement elle tient tout ce qu’elle pro- -
| " mellait; elle 's’accom‘paro;ne d’inconvénients qu’on ’avait |

1.7 pas prévus; elle finit par meltre en relief le cOté avan-

‘ii .. tageux de ce qu'on 'a"qgil'lé,et par donner envic d'y

I' ' relourncr. Elle en donnera surtout envie 4 des généra- .

’ tjons nouygllgs, 'qui n’auront pas fait Iexpérience des
anciens maux, ¢t qui n’auront pas eu & peiner pour en

., sortir. Tandis que les parenls se . félicitent de l'état pré-

"‘1"-‘sent comme d’une acquisition qu’ils se rappellent avoir
;' payée chcr,\ les enfants n'y ‘pensent pas plus qu'a lair

o qulils respirent ; ‘en revanche, ils scront sensibles & des .

. désagréments qui ne sont que Lenvers des avantages dou- .

...+ i loureusement conquis pour cux. Ainsi naitront des vel-

il . - léités de retour en arritre. Ces allers et retours sont
cara_gtéristiqiles de I'tat rriodefne',‘ non pas en veriu de

un(_alque fatalité historique, mais parée que le 1'é'gimc par-
lementaire a justement ¢été congu, en grande partie, pour

il canaliserle mécontentement. Les gouvernants ne recueil- -
S lent que des éloges modérés pour ce qu'ils font de bon:
o o ils sont Iy pour bien faire; mais.leurs moindres fautes

' comptent ; toutes se conservent, jusciu'z‘x ce que leur ’po_ids
accumulé entraine la chute du gouvernement. Si ce sont:
- ~deux partis adverses qui soht en présence, el deux scule- .
* ment, le jeu se [iour'suivra',avcc une régh]arilé parfaite.
' 'Chac.une des deux équipes reviendra au pouvoir avec le
presiige’ que donnent des principes restés en apparence
. 1Intacls pendant tout le temps qu'il 0’y avait pas de res-

I
f

1
I

’




.
. U

AVOLUTION DES TENDANCES ~ .~ . 317

ponsabilité a prendre:: les principes sitgent dans Toppo-

gtion. En réalit¢ elle aura hénéficié, si clle est intelli-
\égﬁfé, de Pexpéricnce qu’elle aura laissé faire par lautre;- .
elle aura plus ou moins modifi¢ le contenu de ses idées -

el par conséquent la significalion de ses principes. Ainsi '

. devient possible le progres, malgré I'oscillation ou plutdt

‘au moyen d'elle; pourvu qu’on en ait le souct. Mais, dans

des cas de ce genre, les allées et venues entre les deux
contraires résultent de cerlains dispositifs trés simples
montés par I'homme social ou de certaines dispositions
trés visibles de 'homme ilxdi\;iducl.-Ellcs ne manifestent
pas une nécessilé qui dominerait les causes parliculiéfes

" d'alternance ct qui s'imposcrait-d'une manitre générale -
aux événements humains. En est-il de telles? ‘ .

Nous ne croyons pas & la fatalité en histoire. Il n'y a

pas d'obstacle que des volontés suffisamment tendues ne
puissent briser, si clles s’y prennent 3 temps. Il n’y a
“donc pas de loi historiqﬁc inéluctable. Mais il y a des

lois biologiques ; et les sociélés humaines, en tant_que '
voulues d’'un certain coté par la nature, relevent de la
biologie sur cc point particulier. Si I'évolution du monde” .
organisé s’accomplit selon certaines lois, je veux dire en -
vertu de certaines forces, il est impossible_ que I'évolu-
lionv‘psychblogiquc de V'homme individuel et soctal
renonce tout & fait 2 ces habitudes de la vie. Or nous »
montrions jadis que l'cssence d'une {endance vitale est S
de sc développer en forme de gerbe, créant, par le seul '
fait de sa croissance, des directions divergentes entre les-
quelles se partagera I'élan. Nous ajoulions que celte loi
T'a rien de mystérieux. Elle exprime simplement le fait
‘I-U'\me tendance est la poussée d'une multiplicité indis--
l}I}cte, laquelle n’est d’ailleurs indistincte, ct n’est multi--
I’l_ICité., que si on la considtre rétrospectivement, quand ~ -

1
. - L -~ .
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1a tendance originclle.’

des vues diverses prises aprts coup sur son indivision
passée la composent avec des dléments qui ont été en -
réalité créés par son ‘développement. Imaginons que
'orangé soit la scule couleur qui ait encore paru dans le
monde : serail-il déjd composé de jaune et de rouge?

~* Evidemment non. Mais il aura été composé de jaune ct
-de rouge'quand ces deux couleurs existeront & leur tour:

'orangé primitif pourra’ &tre envisagé alors du double
point'de vue du'rouge et du jaune; et sil'on supposait,
par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont surgt
d'unc intensification de l'orangé, on aurait un exemple

trés ‘simple de ce quc nous appelons la croissance en

forme de gerbe. Mais point n’est besoin de fantaisic ni
de comparaison. Il suffit de regarder la vie, sans arvitre-

pensée de synthese arlificiclle. Certains tienneni Vacte

volontaire pour un réflexc composé, d’aulres verraient

~ dans le réflexcune dégradation du volontaire. La vorité

est que réflexe et volonlaire matérialisent deux vues pos- .

- sibles sur une activité primordiale, indivisible, qui n’élait

R T . - . . - . ’ .
m}un ni Vautre, mais qui devient rétroactivement, par
eux, les deux 3 la fois. Nous en dirions autant de l'ins-

“tinet ‘et de I'intelligence, de la vie animale ot de. la vie
végétale, de maint autre couple de tendances divergentes

gt'éoinplémént'aites.‘ Seulement, dans 1'évolution géné-
rale de la vie, les tendances ainsi eréées par voic de
dicho‘tpmic se'_dévclobpcnt le plus souvent dans des
esptees distinctes ; elles vont, chacune de son c6té, cher-
cher fortune dans le monde i-la malérialité qu’elles se

sont “donnée les empéche de .venir se ressouder pour

ramenel_' en plus fort, en plus complexe, en plus évolué,
v ‘Il n'en est pas dé méme dans .
l’évolutior_i de. la vie'psychologiqﬁé et sociale. (Gest dans
le ‘mé‘me individu, ou dans la méme sociélé, qﬁ’év()lﬁent o

\
S
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ici les icndances qui se sonl conslitudes par dissociation.
‘It elles ne peuvent Fordinaire se développer que succes-
sivement, Si elles sont deux, comme il arrive le plus
souvent, c'est & l'ane d'clles surtout quon s'altachera
d'abord; avecelle on iza plusou moins Ioin, généralement
le plus loin possible ; prils, mvec ce (quon aura gagné au
cours de celte évolution, on reviendra chercher celle
qu’on a laissée en arvivee. On la développera i son tour,
négligeant maintenant la premitre, et ce nouvel eflort se
prolongera jusquid ce qae, renfored par de npuwllcs
acquisitions, on puisse reprendre celle-ci et la pousser
plusloin encore. Comune, pmld;ml. l'npémlinn. on est tont
entier & Lune des denx tendanees, comme ¢'est elle seule
qui comple, volonticrs on dirait qu'elle scule est posili\u
et que l'autre n'en st que la négation : s'il plait de mettre
les choses sous cette forme, Vautre est cflectivement le

contraire. On constatera, — ¢l ce sera plus ou moins
vrai selon les cas. —— que le progres s'est fait par une

oscillalion entre les deux contraires, la situation n'étant
,(l"ailleurs pas la méme ctun gain avant ¢té réalisé quand
le balancier revient i son point de départ. It arrive pour-
tant que Pexpression soil rigoureusement juste, et que ee
. soit' bien entre des contraires quil ¥ it eu oscillation,
C’cst_lorsqu'unc tendance, avantageuse en clle-méme,
.cs,t mcapable de se¢ modérer autrement que par Faclion
(’1unc lendance antagoniste, laquelle se trouve ainsi ¢re
_Ggal.emcm avantageuse. 1 semble que la sagesse conseil-
lefillt z}lors une coopéralion des deux tendances, la pre-
..lfnerc 1plervcnanl quand les circonstances le demandent,
1?“&0 la_retenant au moment oit elle va dépasser la
-I:;?il:f;]Ci[zll,l(l‘lxxcau:;:c:'xj.cnlcnll.l i-l], esl .diiT;lcilc. de dire n.h
¢ pousean ] ) 10; { 101: ctle'e anger. .m*['ms. le scul f:n}l
plus loin qu'il ne semblait raisonnable conduit
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a4 un entourage nouveau, crée une situation nouvelle, qui
supprime le danger en méme temps qu'il accentue 'avan-
tage. I en est surlout ainsi des tendances 1rds générales
qui déterminent Vorientation d'unc société ot dont le
développement se répartit nécessairement sur un nombre
plus ou moins considérable de générations. Une intel- ,
ligence, méme surhumaine, ne saurait dirc o 'on sera -
~conduil, puisque I'action en marche crée sa propre route,
crée pour une forle part les conditions oi elle s'accom-
plira, et défic ainsi le caleul. On poussera done de plusen
plus loin; on ne s'arrélera, bien souvent, que devant
I'imminence d'une calastrophe. La tendance antagoniste
prend alors la place restée vide; scule i son toar, elle
ira aussi loin qu’il lui sera possible d'aller. Elle sera réac-
tion, si 'autre s’est appelée action. Comme les denx ten-
dances, si clles avaient chemind cnsemble, se sa:micnt/
modérées I'une lautre, comme leur interpénétration dans
une lendance primitive indivisée est ce méme pur quot
doit se définir la modération, le seul fait de prendre toute
la place communique 3 chacune d’elles un ¢lan (ui peut

~aller jusqu'a emporterment & mesure que tombent les

_o!Jslaclcs ; el_lc a quelque chiose de frénétique. N'abusons
‘pas du mot « loi » dans un domaine qui est cclui de la
liberté, mais usons de ce terme commode quand nous
nous trouvons devant de grands faits qui présentent une
’frégularité sullisante : nous appellerons loi de dicholomie
‘ ccllequn} parait provoquer la réalisation, par leur scule dis-
“sc.)ciati_onv,fdg tendqnc,cs qui n’étaient.d’abord que des vues
\différentes prises sur une tendance simple. Et nous pro-
poscrons alors d’appeler loi de double’ frénésie I'exigence,
. immanente & chacune des deux tendances une fois réalisée

parsa scparation, d’étre suivie jusqu’au bout, — comme
-
sl

‘ 5 ly avait un bout! Encore une fois : 1l est diﬁicilé de ne

’
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pas se demander si la tendance simple n'clit pas micux:
fait de croilre sans se dédoubler, maintemic dans la juste-
mesure par la coincidence méme de la force d'impulsion
avec un pouvoir d'arrét, qui ne serait alors que virtuelle~
“ment unc force d’'impulsion différente. On n’aurait pas
risqué de tomber dans Pabsurde, on sc serail assuré contre’
la catastrophe. Oui, mais on n"cfnl'pas obtenu le maximum.

de création en quanlilé ct en qualilé. I1 faut s’engager i
fond dans I'une des directions pour savoir ce qu’elle don-
nera : quand on ne pourrd plus avancer, on reviendra,

avec toul 'acquis, se lancer dans la dircction négligée ou

7

abandounde. Sans doule, a regarder du dehors ces allées

_el venues, on ne, voit que Pantagonisme des’ deux ten-'
dances, les vaines tentatives de I'une pour contrarier le- ©

progres de Pautre, Véchece final de celle-ci ct la revanche
de la premitre: I'humanité aime le drame ; volontiers

olle cucille dans I'ensemble d'unc histoire plus ou moins -
longue les traits qui Jui jimpriment la forme d’une lutte

entre deux parlis, ou deux sociélés, ou deux principes ;
chacun d’eux, tour & tour, aurait- remporté la victoire.
-t . « . . ORI L . N
Mais la lutte n’est ici que | aspect supc‘rﬁcxel d’un progres.

~

La vérité est qu'une tendance sur laquelle deux vues dif-

{érentes sont possibles ne peut fournir son maximun, en
.(luqlllilé ¢t en qualilé, que si clle niatériali’sg ces d.eux
possibilités en réalités mouvanies, dont chacune se jetie
que lautre la guette

en avant ctaccapare la place, tandis tre. ot
enu. Ainsi sc déve-

‘sans cesse pour savoir si son touresty s :
loppera le contenu de la tendance orxgmellc,»m toutelots

on peut parler de contenu alors que personne; pa

Ja tendance clle-méme devenue consciente, ne s§1’11a1t
donne Yeffort, et le résul-

dire cc qui sortira d'clle. Llle
lat st unc surprise. Telle est 1’01) -
luftes dont ellc nous offte le spectacle ne s 1eso

Bencsos. — Sources.

Ivent pas
21 '

¢ration de la nature : les

s méme.-




les yeux? N'y aurail-

éla

© Y avait eu {rénésic, On d
~d’un petit nombre, et 1'o
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tant cn hostilités qu'en curiosités. Et ¢est précisément
quand clle imite la nalur(\:\,/"(llmnd clle <o jzizse aller
2 l'impulsion primitivement regue, que la wnarche de
I'humanité assume une cerlaine régularité ¢l s¢ soumet, .
tres imparfaitement d'ailleurs, 3 des lois comme celles
que nous ¢énoncions. Mais le moment est venu e fermer
notre trop longue parenthise. Montrons sculement
comment s'appliqueraient nos deux lois dans le cas qui-
nous I'a fait ouvrir.

Il s'agissait du souci de corifort ct de luxe qui semble

-¢lre devenu la préoccupation principale de 'hnmanité, A

voir commentil a développé Pesprit d'invention, comment
beaucoup d'inventions sont des applications dc¢ notre
science, comment la science est destinée A s’accroilre sans
fin, on serail tenté de croire qu'il y aura progrés indéfini
dans la méme direction. Jamais, en ellet, 1¢s satisliclions

" que des inventions nouvelles apporlentd d’anciens hesoins

ne déterminent humanité i cn rester Ia; des besoins
nouveaux surgissent, aussi, impéricux, de plus en plus

nombreux.. On a vu la course au bien-étre aller en s’accd-

des foules de plus en plus

compacles se précipitaient. Aujourd’hui, ¢’est une rude.
Mais cetle frénésic méme ne devrait-

lérant, sur une pisle ou

clle pas nous ouvrir
il pas quelque autre frénésie, dont
celle-ci aurait pris la suite, et qui aurait développé en sens
opposé une activité dont clle se {rouve é[rc_ le complé-
ment? Par le fait, c’est 3 par

tir du quinzitme ou du
sc1zieme sidele

; que les hommes semblent aspirer d un
rgissement de la vie matérielle. Pendant tout le moyen
dge un idéal d’ascétisme avait prédoming. Inutile de rap-
peler les cxagérations auxquelles il avait conduit ; déj il
ira que cet ascétisme fut le fait _
n aura raison. Mais de méme que




« DICHOTOMIE » ET ( DOUBLE FRENESIE ) 323

le mysticisme, privilége de quelques-uns, fut vulgarisé
par la religion, ainsi Pascélisme concentré, qui fut sans
doute exceptionnel, se dilua pourle commun des hommes

en une indifférence générale aux conditions de 'existence
quotidienne. G'était, pour tout le monde, un manque de -
confort qui nous surprend. Riches et pauvres se passaient

de superfluités que nous tenons pour des néeessiiés. Ona

fait remarquer que, si le seigneur vivait mieux que le
paysan, il faut surtout entendre par 13 qu'il était nourri
plus abondamment'. Pour le reste, la diﬂ'érerice élait
l6gtre. Nous nous Lrouvons donc bien ici devant deux
tendances divergentes qui se sont succédé et qui se sont.
comportées, I'unc et I'autre, frénéliquemeht. Il est permis .
de présumer qu'elles corréspondent & deux vues opposées
prises sur une tendance primordiale, laquelle aurail trouvé
“ainsi moyen de tirer d'clle-méme, en quantité et en qua-
lité, toul ce qu’clle pouvait et méme plus qu'elle n’avait,
s'engageant sur les deux voies tour @ tour, se replacant
dans I'unc des direclions avee lout ce qui avait été ramassé

le long de Vautre. Ily aurait donc oscillation et progres,
progets par oscillation. Et il faudrait’ prévoir, apres la
complication sans cesse croissante de la vie, un relour a
la simplicité. Ce retour n’est: évidemment pas certamn;
Pavenir' de I'humanité reste indéterminé, parce qu'il
dépend d'elle. Mais si, du cdté de Tavenir, il n'y a que.
“des possibililés ou des probabilités, que nous examinerons
tout & I'heure; il n’en est pas de méme pour le passé les
deux développements opposés que nous venons de
signaler sqnt bien ceux d'une seule tendance 01'1gmell<’3.

Déja T'histoire des idées en témoigne. ._De la pensée

socratique, . suivie dans deux sens contraires qm‘che‘z \

: - R T won du_machi- -
1. Voir l'intéressant ouvrage de Gina Lombroso, La rang :

" nisme, Paris, 1g930.
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Socrate étaient complémentaires, sont sortics les doctrines

eyrénaique et cynique : 'une voulail qu'on demandat i la
vie le plus grand nombre possible de satisfactions, I'autre

s quon apprit & s'en, passer. Elles se prolongtrent dans-
--I'épicurisme -ct le stoicisme avee leurs deux principes
opposés, relichement cl tension. Si l'on doutait dela

communauté d'essence entre les deux élats d'ame auxquels,

“ces principes correspondent, il suffirait de remarquer que

dans I'école épicurienne elle-méme, & ¢té de I'épicurisme

- populaire qui était ‘la recherche souvent effrénée du

5

plaisir, il y eut T'épicurisme d'Epicure; d’apres lequel le
plaisir supréme était de n’avoir pas besoin des plaisirs. .
La vérité est que les deux principes sont au fond de I'idée
qu’on s’est loujours faite du honheur. On désigne par ce '
dernier mot quelque chose de complexe et de confus, un

-~ de ces concepts que 'humanité a voulu laisser dans 1o

vague pour que chacun le déterminat & sa’ manitre. Mais,
dans quelque sens qu’on l'entende, il n’ya pas de bonheur

- sans sécurité, je veux dirc sans perspective de durée pour

un état. dont on s’est accommodé. Celle assurance, on -
peut latrouver ou dans une mainmisc sur les choses, ou
dans une maitrise de soi qui rendeindépendant des choses.
Dans les deux cas on jouit de sa foree, soit qu'on la per--

- gowve dudedans, soit qu'clle s'¢lale au dehors : on cst sur

le chemin de Uorgueil, ou sur celui de la vanité. Mais.

. simplification et ‘complicalion de la_vie résultent bien

“d’une «'d'iclxotomie »,

u sont bien susceplibles de se déve-
/10pper en « double {rénésic », ont bien enfin ce qu'il faul
pourse succéder périodiquement. e
Dans ces conditions, comme il a été dit plus haut, un .
retoura la simplicité n’a rien d'invraisemblable. La science
,?lle'ﬂ}éme pourrait -bie‘n"' nous en montrér le chemin,
,I‘_andls que physique et chimie nous. ﬁ\dénp;:‘i ‘s'zit.i'sfa'ireA ct

B
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" nous invi-lcnt ainsl & mu!tipliér nos besoins, on pe;ut’pfé-
voir que physiologic et médecine nous réveleront de-mieux
en micux ce quil y a de dangereux dans celte multipli-

~ cation, ct de décevant dans la plupart de nos salisfactions.
J'apprécie un boh‘plat de viande : tel végétarich, qui
I'aimait jadis autant que moi, ne peut aujourd huiregarder

" de la viande sans étre prié de dégotit. On dira que nous

' i;\'ons raison Vun et Pautre, ot qli’il e faut pas plus

- dispuler des goftils quedes couleurs. Peut-lre; mais je -

- ne puis m'empécher de conslater la certitude inébranlable
ou il est, lui végélarien,- de ne jamais 1‘evenir a son

- ancienne disposition, alors quéje me sens beaucoup moins

* str de conserver toujours la mienne. II a fait les deux

 expéricnces ; je n’en ai fait qu'une. Sa répugnance s'inten-

, sific quand son attention se fixe sur clle; tandis que ma

_ salisfaction “tient de la distraction et pilit plutét 3 la -
lumigre ; je crois qu'elle é’évanoui_rait si des expériences -
décisives venaicnt prouver, commie cé n’est pasimpossible,
qu'on s’empoisdnncAspe’ciﬁquement, lentement, a manger
de 1a viande'. On nous cnseignail au colloge que la

~ composition des subslances alimentaires était connue, 1c's

. exigences de notre organisme également, qu'on pou\.'al.t
déduire de la ce qu'il faut et-cc qui suflit comme ration
Qentretien. On clit 616 bien élonné d’apprendl‘.e que.
'analyse chimique laissait échapper les « vit.ammcs "
dont la présence dans nolre.nourriture’ est 1qdlsl)011s’alble
"3 notre santé. On g'apercevra sans doute que P}us,fl,u“e
maladic, aujoprd’hui rebelle aux ellorts de la médecine, a
son origine loinlaine dans des « c:irence,s » que nous ne.
soup¢01mons pas. Le scul moyen stir d’al‘)sorb‘c‘p toul cc

l

’ . XY e -.l r .
1 'av wune lumiere articulitre sur.
1. I\tons-nous de dire que nous 1 avons aucune p

: - . ; rendrions
ce point. Nous choisissons Pexemple de la nand(lz, comm¢ ".O“S:P :
celui de tout autre aliment habituel. .~ -
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. dont nous avons besoin serait de ne soumetire les aliments .
& aucune élaboration, peut-étre méme (qui sait?) de ne.
pas les cuire. Ici encore la croyance i 'hérédité de acquis

! - afait beaucoup de mal. On sc plait & dire que Festomac

hii humain s’est déshabilué,'que nous ne pourrions plus nous
alirpcnter‘commc I'homme primitif. On a raison, si l'on
entend par I3 que nous laissons dormir depuis notre
enfance des dispositions naturelles, et qu’il nous serait

- difficile de les réveiller 2 un cerlain dge. Mais que nous
naissions modifids, ¢’est peu probable: & supposer que

, - notre estomac diﬂ'érc de celui de nos ancétres préhisto-’

riques, la différence n’est pas due 3 de simples habitudes
contractées dans la suite des temps. La science ne tardera

* Pas & nous fixer sur Uensemble de ces points. Supposons -

qu’elle le fasse dans le sens que nous prévoyons : la seule

f réforme_ de notre alimentation aurait des répercussions

3 . sams nombrc sur notre industrie, notre commerce, notre

agriculture, qui en seraient considérablement simplifiés.

1B . Que dire de nos autres besoins ? Les 'cxigcnccs du sens

: o génési_que/sontimpérieuses*, mais on en finirait vile avec

1 . cllessi Pon s’en tenait a la nature. Seulement, autour

| - d'une sensalion forte mais pauvre, prisc comme note fon-

J o ' ,‘»_v/dan‘lent.a,le, I'humanité a fait surgir

A . croissant d'harmoni

: -~ de timbreg que n’im

ol e " ¢bté, donne mainte

e Wty b " Yo T ey LTV T L T o T

R R et eI

un nombre sans cesse
ques ; elle en a tiré une si riche variété
porte quel objet, frappé par quelque
nant le son devenu obsession. Glest
un appel constant au sens par I'intermédiaire de I'imagi-
i K nation, ngtc nogie C_i)“'il_ifsfq_tion,,»csﬁ“aphrodisiaque. Ici .
i - eeorela scicice a son mot A dire, et elle le dira wn jour
| - sinettement qu'il faudra bien V'écouter : il n'y aura plus
de plaisir & tant aimer le plaisir. La fem itera la venue
- ¢ ce moment dans 1 mesijre o elle voudra récllement,

sinc¥rement, d il ) BT
» devenir I'égale de 'homme, au lieu de rester

| C -
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l‘inwﬁgﬂw attendant "de .vibrer sous
‘Tarchet du musicien. Que la transformation s’optre : notre
vic sera plus séricuse en méme temps que plus simple. Ce
que la femme exige de luxe pour-plai_re a 'homme ct, par
ricochet, pour se plaire  elle-méme, deviendra en grande
‘partic inutile. 11 y aura moins de gaspillage, et aussi-
moins d'envie. — Luxe, plaisir et bien-Ctre -se tiennent
" Qailleurs de pres, sans cependant avoir entre eux le rap--
port qu’on sc figure généralemént. On les dispose le long
d'unc éehelle : du bien-étre au luxe on passerait par voie
de gradation ascendante ; quand nous nous serions assuré
e bien-ttre, nous voudrions y superposer le-plaisir ; puis
viendrait amour du luxe. Mais c’est la une psychologic
purement intellectualiste, qui croit pouvoir- calquer nos-
états d’aime sur leurs objets. Parce que le luxe cofite plus
cher que le simple agrément, et le plaisir que le bien-étre,,
on se représente la croissance progressive de je ne sais quel
désir correspondant. La vérité est que c’estle plus souvent
par amour du luxe qu’on désire le bien-étre, parce que le
bien-étre.qu’on n'a pas apparait comm¢ un luxe, et quon
veut imiter, égaler, ceux qui sont en état de Vavolr. Au
commencement était la vanité. Combien de mets ne sont
recherchés que parce qu'ils sont coliteux ! Pendant ‘d(.:s
années les peuples civilisés dépénstrent unc bonne partic
de leur effort extérieur & se procurcr des épices. On e.st
stupéfait de voir que tel fut 'objet supréme de’'la navi-
gation, alors si dangereuse ; quC dés milliers .d’hom’mcs y
joutrent leur vie ;- que le courage, 'énergie ct‘l.esprll‘
Laventure d'olt sortit- par accident. la découverte flc
I'Amériqué s'employerent esseptiellement a la poursuite
du gingembre et du girofle, du poivre,ct.de' lfl cannell(?.
Qui se soucie des aromates si longtemps déllclcux’('le'pl'ns
qu'on peut les avoir pour _'quelques sous chez 1.(.31)10191‘.
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du coin? De telles constatations ont de quoi aleister le .
moraliste. Qu'on y réfléchisse pourlant, on y trouvera
aussi des motifs d'espérer. Le besoin toujours croissant
de bien-&tre, la soif d’amusement, le gott ¢iiréné du
luxe, toul ce qui nous inspire une si grande inquidtude
pour Tavenir de Thumanité parce qu'elle a l'air d'y
trouver des salisfactions solides, tout cela apparaitra
comie un ballon’ qu'on remplit furicusement d'air et
qui s¢ dégonflera aussi ‘lQul d'un coup. Nous savons
qu'une frénésic appelle la frénésic anlagoniste. Plus parli-

_culidrement, la comparaison des fails actucls & ceux

d'autrefois nous invile i lenir pour transiloires des godts
qui paraissent définilifs. It puisque la possession d'une
automobile est aujourd’hui pour tant d’hommes Fambi-

. () ! . . . .
‘lion supréme, reconnaissons les services incomparables
. que rend I'automobile, admirons cellé merveille de méea-

nique, souhaitons qu’elle se nmultiplie et se répande par-
tout on 1”0n a besoin d'elle, mais disons-nous que, pour
le simple agrément ou pour le plaisir de faire du luxe,
cl!e pourrail ne plus é&tre si désirée dans peu de temps
lel, — sans toutefois étre délaissée, nous U'espérons
icnf comme le sont aujourd'huile girofle et la cannelle.
Nous louchons au point essenticl de notre discussion. °
Nous venons de ciler une satisfaction de luxe issue d'une
invention mécanique. Beaucoup estiment que c'est L'in-

b

. Yenlion mécanique en général qui a développé le gotil du

luxe, commed’ailleurs du simple bien-¢tre. Méme, sil'on
admet d’ordinaire que nos besoins matériels iront toujours
en croissant cf en s’exaspéranl, c’est parce qu'on ne voil
p,as de raison pour que I'humanité abandonne la voic de
Iinvention mécanique, une fois qu’elle y est entrée. Ajou-

lons que, plus la science avance, plus ses découvertes
~suggerenl d'inventions ; souvent il

n'y a qu'un pas dela”
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théorie l'appliculion'; et comme la science ne saurait -’

sarréter, illscml)lc bien, en effet, qu'il ne doive pasy avolr

de fir & la satisfaction de nos anciens besoins, & la création .

" de besoins nouveanx. Mais il faudrait d’alord sc demander
si Uesprit d'invention suscile nécessairement ’dcs besoins
artificiels, ou si cc ne serait pas le b}csoiri_'arliﬁbic-l qui
aurait orienté ici I'esprit d’invention. e T

La seconde hypothtse est de beducoup la plus proba-
ble. Elle est confirmée par des gccherches récentes sur
les origines du machinisme'. On a i‘ai)pelév 'qlie-l'homme
avait loujours inventé des machines, - que l'antiquité en
avail connu de remarquables, que des dispositifs ingé--
nicux furenl imaginés bien avant T'éclosion de la science
moderne el cnsuil‘c, trés souvent, _.indépehdammerit

Qelle : aujourd'hui encore de 'simplcs.duvriers, sans cul- -
ture scientifique, trouvent des pe.i‘fc‘clionnemenls aux-"
_quels desavanls ingénicurs p’avaient pas pensé. L'ipven- :
tion mécanique est un don naturel. Sans doute elle a été

limitée dans ses cflets tant qu'clle s'est bornée i -utiliser

des énergies actuelles .ct, en qu'élqub sorte, vistbles : .
Y . - ] N

effort musculaire, force du vent ou d’une chute d'eau. .

La machine n’a donné tout son rendement que dujour ..

oil 'on a su mettre & son service, parun simple déclen-

chement, des énergies potentielles emmagasinees pendant

des millions” d’années, empruniées au soleil, déposces ..

dans la houille. le pétrole, ete. Mais ce jour fut‘celu'i de
Uinvention de la machine d vapeur, et 1'on sait.qu clle

n'est pas sorlic de considérations théoriques. Hatons- -

y . N N | N

“nous d’ajouter que le progres, d’abord le

3 pas de géant Jorsque la science s¢
. T 3

1l n’en est pas moins VIak que Vesp

nt, 's’est, ellectué
rit d’'inveéntion méca-

t. Nous rcn\'oyohs encore au bea !
" La Révolution industrielle au diz-huilitme siecle. -~

fut mise de la partie: -

ulivre de Gina Lomb}oso. Cf. Mantoux, |

LI

P
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nique, qui coule dans un lit étroit tant qu'il est laissé 3
lui-méme, qui s’élargit indéfiniment quand il a rencontré

" la science, en reste distinct et pourrait 3 la rigucur s'en

- séparer. Tel, le Rhone entre dans le lac de Gendve, parait
y méler ses eaux, et montre i sa sortie qu'il avait conservé
.son indépendance. - '

I1n’y adonc pas eu, comme on serait porté & le croire,
une exigence de la science imposant aux hommes, par le.
seul: fait de son développement, des besoins de plusen
plus artificiels. S'il en était ainsi, I'humaniié serait voude
4 une matérialité croissante, car le progres de la science

"me s'arrétera pas.” Mais la vérité est’que la science a
donné ce qu’on_lui ‘demandait et qu'elle n’a pas pris ici
Uinitiative ; ¢'est I'esprit d'invention qui ne s’est pas fou-
jours exercé au micux des intéréts de I'humanité. Il a créé |
une foule de besoins nouveaux ; il né s’est pas assez
 préoccupé d’assurer au plus grand nombre, 1 lous si
- ¢’élait possible, la satisfaction des besoins anciens. Plus
simplement: sans 'négliger le nécessaire, il a trop pensé
au superllu. On dira que ces deux termes sont malaisés &
définir, que ce qui estluxe pour les uns est une néces-
sité pour d’autres. Sans doute’; on se perdrait aisément
ici_dans s des distinclions subtiles. Mais il y a
des cas ou il faut voir gros. Des millions d’hommes ne
mangent pas & leur faim. Et il en est ‘qui meurent de
| fgim. Si la- terre produisait beaucoup plus, il y aurait
beaucoup moins de chances pour qu’on ne mangeét pas
a sa faim*, pour qu'on mourat de faim. On allegue que
la terre manque de bras. C'est possible ; mais pourquot

I. %l ¥y 2 sans doute des crises de « surproduction » qui s’étendent aux
prod.uxls :‘8"'9?105; ¢l qui peuvent méme commencer par cux. Mais elles
ne tiennent évidemment Pas & ce qu’il y a trop de nourriture pour I'huma-

nité, Clest .sil'np]emenl que, la production en général n’étant pas suffisam-
ment organisée, les produits ne lrouvent pas i s’échanger. '
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demande-t-clle aux bras plus d'effort qu’ils n'en devraient
Jonner ? Si le machinisme a un tort, c’est de ne pas
s'ttre employé suffisamment 2 aider I'omme dans ce
travail si dur. On répondra quil y a des machines agri-
coles, el que l'usage en est maintenant fort répandu.
Je l'accorde, mais ce que la machine a fait ici pour allé-
ger le fardeau de I'homme, ce que la science a fait de
son cOté pour accroitre le rendement de la terre, est
comparativement restreint. Nous sentons bien que l'agri-
culture, qui nourrit 'homme, devrait 'glox'nincr le reste,
en tout cas étre la premitre préoccupation de l'industrie
clle-méme. D’une manitre générale, 'industric ne s'est
‘pas assez souciée de la plus ou moins grande impor-
tance des besoins 3 satisfaire. Volontiers clle suivait la
mode, fabriquant sans autre pensée . que de vendre.
On voudrait, ici comme ailleurs, une pcnséc centrale,
_ organisatrice, qui coordonnat V'industric & I'agriculture
et assigndt aux machines leur place rationnelle, celle ol
elles peuvent rendre le plus de services 3 I'humanité.
Quand on fait le proces du machinisme, o0 néglige le
grief essenticl. On I'accuse d’abord de réduire Vouvrier 3
'é1at ‘de machine, ensuite d’aboulir d'une uniformité de
production qui clquue le sens artistique. Mais si 'la ma-
chine procure a V’ouvrier un plus grand nombre d'hearcs
- de repos, ct si Iouvrier emploie ce supplémcn't’ dc. lotsir
A aulre chose qu’au.\' prétcndus amus_cmcn.ls qu.un indus-
trialisme mal dirigé 2 mis & la portée de tous, 1l dczn.ncm
3 son intelligence le développement qu'il aura choisi, au
licu' de s’en tenir & celui que lui imposcrail, dafls des
limites toujours restreintes, le retour (d’aillcu.rsiunpos-
sible) & 1'outil, aprts suppression de la .mnclunc.. Pour
ce qui cst ‘de I'uniformité dua produit,‘ I'inconvénent en
scrait négligeable si I'économie de temps et de travail,
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réalisée ainsi par l'cnscml_)]b de la nation, permettait de
pousécr plus loin la culture intellectuelle ot de dévelop-
per les vraies originalités. On a reproché aux Américains
davoir tous le méme chapeau. Mais la téte doit passer
avant le chapeau. Faites que je puisse l\ll(‘lll)l(.‘l‘ ma téle
selon-mon gout propre, ct j'acccplcrui pour clle le cha-
pcali de tout le monde. La n'est pas nolre griet contrele.
‘machinisme. Sans contester les services qu'il a rendus
aux hommes cn développant largement les moycens de
salisfaire des besoins réels, nous lui reprocherons d'en
avoir lrdp‘cncouragé d'arlificicls, d’avoir poussé au luxe,
d"_d\_pil‘ favorisé les villes au détriment des campagnes,
enfin d’avoir élargi la distance el transformé les rap- -
porls-entre le patron ¢t Louvrier, entre le capital et le
travail. Tous ces cffets pourraient d'ailleurs se corriger;
“la machine ne serait plus alors que la grande bienfai-
trice. Il faudrait que 'humanité entreprit de simphfier
son existence avee autant de frénésic qu'elle en mit 3 da
ébinp_liqucr. L’initiative ne peut venir que d'clle, car
‘c'cs} clle, et non pas la prétenduc force des choses,.:
encore moins une fatalité inhérente 3 la machine, qui a
lancé sur une cerlaine pisle I'esprit d'invention. E
Mais l'a-t-clle lout & fait voulu ? L'impulsion qu’clle a

‘donnc'c au début allait-clle exactement dans la direction -

N

: siccle. ! Ell

que l'industrialisme a prise? Ce qui.n'esl au déparl

qu'une déviation imperccblible devient un écart considé-
: /rable a l'arrivée si I'on a marché tout droit el si la course.
1a été lpnguc’, Or, il n’est pas doutcux que les premiers -
g/ lil)éarr}ents de ce qui devait &tre plus tard le'lllaclxillisme
k,se 'foie;nt dessings en méme lemps que les premiéres
 aspirations a la démocralic. La parenié entre- les deux
- tendances’ devient pleinement visible -au dix-huititme
¢ est . frappante chez lés"ehcy'clopédisles‘. Ne

-



MECANIQUE ET ,\ﬁ'STIQUE" T 333' -
devons-nous pas “supposer alors que ce fut un souffle
démocratique .qui poussa en avant l’cép’rit d'invention,
aussi vieux que I'humanité, mais insuffisamment actif
tant qu'on nc lui fit pas assez de place? On rie'peps.a'i‘t
strement pas au luxe pour tous, niméme au bien-étre.

pour tous;’ mais pour tous on pouvait souhailer exis-
tence matérielle assurée, la dignité dans la 1sécurilé;v Le
souhait était-il conscient ? Nous.ne croyons pas A l'in-
conseient en histoire : les grands courants souterrains de
penscée. dont on a fant parlé, sont dus-d ce que des
masses d’hommes ont ¢té enirainées par un ou plus_ieurs
dentre cux. Ceux-ci savaient ce qu'ils faisaient, malsn’en
prévoyaient pas toules les 'Cons_équencés. Nous qui -
connaissons la suite,”nous ne’ pouvons_,nous empécher
d’en faire reculer I'image jusqu'd Vorigine : l¢ présent,- - -
apercu dans le passé par un effet de mirage, est alors ce .
que nous appelons I'in¢onscient d’autrefois. La rétro- |
-activité du présent est 2 l'origine de bien des illusions
philosophiques. Nous nous garderons done d’atiribuer aux
quinziéme, scizidme ct dix-huitieme siecles (cncorc’moin_s :
au dix-septieme, si différent, ct qu'on a considéré comme
unc parenthtse sublime) des préoccupalions démocra-
tiques ‘comparables aux notres. Nous ne leur p,ré_lerons,pa.s‘
davantage la vision de ce que l’csprit'd’invenlion recélait
en lul de puissancé.' Il nen est pas moins vrai que la.
Réforme, la Renaissance et les premicrs symptomes ou
enlive ‘sont de la Ii}‘éme
qu'ily aitfc\u'lh trois réac-,
conlre la.forme 'qu’\a_vait' L
prise jusqu’alors Vidéal chrétien: Cet id_éal_n'enjs_u!)sis_tai.t_ _
_pas moins, mais il apparaissail comme un astre qui aurait.
toujours tourné vers Thumanité la m(":me‘,fa?ef on.
‘commengait & entreyoir I'autre, sans ‘{oujours s'aperce=

prodromes de la poussée iny
époque. Il n’est pas impossible
lions, appatentées entre. elles,

‘ . . ) . - PN
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voir qu'il s'agissait du méme astre. Que _le wysticisme

appelle Pascétisme, cela n’est pas douteu\ L’un et I'autre

“seront {oujours 1apana"c d’un.petit nombre. Mais que

le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire & sc répan- -
dre, en vertu de la charité qui en est I'essence, cela est
non moins certain. Comment se propagerait-il, méme
dilué et atténué comme il e sera nécessairement, dansunc -

- "humanité absorbée par la crainte de ne pas manger 2 sa

faim ? L'homme ne se soultvera au-dessus de lerre que s
un oulllla"epulssant lui fournit le poml d’appui. I devra

peser sur la matitre sl veutse détacher d’elle. En d’autres

“termes, la mysthue appelle la mccamque On ne 'a pas

assez rcmarqué parce que la - mecamque par un accident.
d’aiguillage, a étélancée sur une voie au bout de laquelle
étaient le bien-étre exagéré et le luxe pour un certain nom-
bre, plutét que lalibération .pour tous. Nous sommes frap-
pes du résultat accidentel, nous ne voyons pas le machi-
nisme dans ce’ quil devrait &tre, dans ce qui en fait

T'essence. Allons plus loin, Sinos organes sont des instru-

‘ments naturels, nos instruments sont par "1a méme des

or"anes aruﬁcwls L’ ouhl de l'ouvrier contmue son bras ;
son corps s. La nature, en no\ﬁ;(lotant d’une 1ntelhnence
essenllellemcnt fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous
un certaln agrandissement. Mais des machines qui mar-
chent ‘au pétrole, au_charbon, 2 la « houille blanche »,
et qui’ convertissent en mouvement des énergies poten-
tlelles accumulees pcndant des millions d’années, sont
venues donner a notre owamsme une extension si vaste
et une puissance si formldable, si dxsproportlonnce a sa
dimension et sa force, que stirement il n’en avait rien
¢té prévu dans le plan de structure de notre espece: ce
fut une ‘chance | unique, la plus grande réussite matérielle

. v
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de 'homme sur la, plandte. Une impulsion spirituelle
avait peut-8tre ¢té imprimée au début: I'extension s'était

faite automaliquement, servie par le coup de pioche acci- - -

_dentel qui heurta sous terre un trésor miraculeux'. Or,
dans ce corps démesurément grossi, 'ame reste ce qu'elle-
dtait, trop petite maintenant pour le remplir, trop- faible
pour le diriger. D’od e vide entre lui et elle. Dol les
redoutables problénies soclaux, . politiques, inlernatio-
naux, ui sont autant de définitions -de ce. vide et qui,
pour le combler, provoquent aujourd’hui tant - d’efforts”
désordonnés ot incflicaces : il y faudrait de nouvelles’
réserves d’énergie potcntielle, cette fols @ale; Ne nous
bornons donc pas a dire, comme nous le faisions plus’
haut, que la myslique appelle la mécanique. Ajoutons

_ que le corps agrandi attend un supplément d’ime, et que
la mécanique exigerait une mystique. -Les origines de

cette méeanique sont peul-&tre plus mystiques qu’on ne
le croirait; cll¢ ne- retrouvera sa direction vraic; elle ne
rendra des services tmoportionnés A sa puissance, que st

I'humanité qu’elle a ‘courbée encore davaniage vers la
terre arrive par clle & se redresser, et & regarder le ciel.

Dans unc ‘ccuvre dont on ne saurait trop admirer la

M. Ernest Seilligre; montre

- profondeur ct la force, ont
tionales s'attribuent des mis-

comment les ambitions na
sions divines : 1'.« impériali ! .
« mysticisme ». Sil'on donne a ce dernier. mot le sens

- . . 1o -y IR
qu'il a chez M. Ernest Seilliere®, et quune longue série

d’ouvrages a suflisamment défini, le fait est inconteslable;

en le constatant, en le reliant & scs causes et en le suivant

. . « fen
1. Nous parlons au figuré, ccla va sans dire. Le charbon était Fonnu bie

4
avant que la machine & vapeur le convertit en trésor. )
. Cee s
2. Sens dont nous ne considérons Laillours ici qu'une partie,

nous le faisons ausst pour le mot «:mpcnahsme »

N

commoe

'

sme » se fait naturellement -

.
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- dans ses effets, 1auteur apporte une conlribution wnappré- -

ciable & la philosophic de I'histoire. Mais il jugerait pro-

_hablemeat lui-méme. que le myslicisme .ainsi eniendu,
“ainst compris; \d'ailleurs par' I’ « itnpérialismc » tel qu'il
.flc' présente, n’est que la 'donirefagoni du myslicisme vrat, -
- dé'la « religion: dynamique » ‘que nous avons ¢ludiée

dans otre’ dernier chapitre. Nous croyons apercevoir le
- .mécanisme de cette contrefagon. Ce fut un emprunt  la -

C religiop@lalique » des anciens, ‘qu'on\ démarqua ct
* qu’on laissa i sa forme slaﬁque sous_l'étiquelte nouvelle. -
~que la religion dynamique fournissait. La contrefacon
~ navait d'ailleurs aucurie intention délictueuse ; elle étail

a peine voulue. Rappelons-nous-en effet que la « religion

" ostalique »- est naturelle 2 Thomme, et que la nature
humaine ne change pas. Les croyances innées & nos ancé-.

tres subsistent au plus profond de nous-mémes; elles repa-

- ‘raissent, dés qu’elles ne sont plus refoulées par des forces
 antagonisles. Or'un des irails cssentiels. des religions an-

tiques était I'idée d’un lien entre les groupements humains

et des divinités attachées & chacun d’cux. Les dieux de la
~cité combaltaient pour clle, avec elle: Cetle croyance esl
- incompatible avec le mysticisme vrai, je veux dire avee

le sentiment qu’ont certaines Ames d’étre les instruments
d'un Dicu qui aimé tous les hommes d’un égal amour, cl.

qui leur demande de s’aimer entre cux. Mais, ‘remonlant
des. profondeurs obscures ‘de 1'Ame & la surface de la
conscience, et y Tencontrant l'image du-mysticisme yiai

telle que les” mysliques modernes: I'ont présentée au
- monde, instinctivement’ elle,'s’en alfuble ; elle attribue™
‘au Dicu du mystique moderne le nationalisme des an--

ciens dieux: C’est dans ce sens que l'impérialisme se fait
mysticisme. Que si. Lon s’en Lient au mysticisme vrai, on
le jugera incompatible avee I'impérialisme. Tout au plus

N



: ’ * MECANIQUE ET. MYSTIQUE . ‘ 33‘7
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*-dira-t-on, comme nous venons de le¢ faire, que le mysti-

- cisme ne saurait se répandre $aNs eNCourager une « Vo~
lonté de puissance » tris particulizre. 1l s'agira d’un
empire A exercer, on pas sur les hommes, mais sur les

- choses, précisément p6ur que 'homme n’en ail plué tant
sur Phomme. - ., '

- Qu’un génie mystique surgisse : il entrainera derritre
lui une humanité au corps déja immensément aceru, 3
I'dme par lul transﬁguréé. II'voudra faire d’elle une espece
nouvelle, ou plutdl la’ délivrer ‘de la nécessité d'étre
une esptee : qui dit espeee dit stationnement collectif,

et l'exispélruxgqrcg_rggl_@cﬁs_g ‘mobilité_dans I’ i\ndi\'iduali(é.
Le grand souflle de vie qui passa sur notre plangic avait
poussé I'organisation aussi loin que le permclli\it une

nature 3 la fois docile et rebelle. On sail_que nous dési-

‘gnons par ce dernier mot I’ensemble dés’ complaiéances_

ct des résistances que la vie rencontre dans la matitre
brute, — ensemble que nous traitons, a l'exemple du
biologiste, comme si I'on pouvait lui préter des inlentions.
" Un corps qui comportait l'intelligence Af;;vbricg!gi_gc_z‘_qycc,

autour d'clle, une’ ,féﬁ_gad’int_u_iiib_?)_{ﬁéj&_ggwq}‘lf_la
;;@;E-Ei'a,it_pu faire de plus comp}gt._fl_‘cl était le corps

T ———— e PR,

humain. L s’arrétait Tévolution de la vie. Mais voicl que
) ‘lTi;xirerlligeflée, haussant la_fabr’ication de-scs instruments d
un degré de complication ct de perfection que la; nalure
(st inaple i la construction mécanique) n'avail méme pas
~ prévu, déversant dans ces machines des réserves d’éner-

’ X « e 1y .
gie auxquelles la nature (si ignorante de D'économic).

n’avait méme pas pensé, nous a dotés de puis‘sanc.cs i

coté desquelles celle de nolre corps comple & Pcme:

clles seront illimitées, quand la science saura lyl)crcr la

" force que ré[;l'ésente, condensée, la aniI.ldI‘C' parcelle de

matitre’ pondérable."L’Qb'stacle malériel cst presque
Bergsox. — Sources. - 12 :
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tombé. Demain la voie sera libre, dans la direction mime
‘du souflle qui avait conduit la vie au point ot clle avait
das'arréter. Vienne alors appel du héros: nous ne le
suivrons pas tous, mais lous nous senlirons que nous
devrions le faire, etnous connattrons le chemin, que nous
élargirons si nous y passons. Du méme coup s’éclaircira
pour toute philosophic le mystere del'obligation supréme:
un voyage avait été commencé, il avait fallu.linter
rompre ; en repi'qnant sa roule, on.ne fait que vouloir
encore ce qu'on voulait déja. Clest .toujours. l'arrdt qui
demande une explication, et non pas le mouvement.

Mais ne ‘comptons pas trop” sur .Iapparition d’une
gi'ande dme privilégiée. ,A défaut d’elle, d’autres influcnces

- pourraient détourner notre altention des hochets qui nous
amusent .t des mirages autour - desquels nous nous
batto.ns.’ ' : S )

On-a vu en eflet comment le talent d’invention, aidé
de la science, avait mis la disposition de 'homme des
énergies insoupgonnées. 11 s’agissait d’énergies physico-
chimiques, et d'une science qui portait sur la matidre.
Mais Pesprit d A-t-il -6té approfondi  scientifiquemént
autant qu’il aurait pu 'dtre? Sait-on ce qu’un fel appro-

fondissement pourrait donner? La science s'est attachde
A la matitre d’abord ; pendant trois sitcles elle n’a pas
.e'u d’autre objet ; - aujourd’hui- encore, quand on-ne
jJomnt pas au mot un qualificatif, il est entendu’ qu’on
- parle de la science de la matitre. Nous cn avons autre-
fois donné "les raisons. Nous av
I'étude scientifique de la matiere
Vesprit. I fallait aller au plus pr
“lait déja; elle avait été poussée a
on devait commencer par tirer
ce qu'clle pouvait fournir pour

ons indiqué pourquoi,
avait précédé celle de
essé. La géomélric exis-
ssez loin par l‘cAs anciens ;
de la mathdmatique tout
Pexplication du monde
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ol nous viVOl’]S.VH n’e’tait d’ailleurs pas souhaitable que
I'on commengit par la science de I'esprit: elle ne fut pas -
arrivée par elle-méme.a la précision, & la rigueur, au
souci de la preuve, qui se sont propagésde la géométried
la physique, & la chimie et-3'la biologie, en attendant de
rehondir sur elle. Toutefois, 'p'ar'un autre coté; elle n'a
~ pas élé sans soullrir d’étre venue s tard. . L’inteAlligence
humaine a pu en eflet, dans I'intervalle, faire légitimer
_par lascience et investir ainsi'd’une autorité incontestée
son habitude de tout voir dans I'espace, de tout expliquer
par la matiére. Se porte-t-elle alors sur Idme ? Elle se
donnc une représenlation spatiale de la vie inlérietir;i;
clle étend 3 son nouvel objet 'image qu’elle a gardée de
I'ancien : d’ott les crreurs d’une pS)'clxologie alomistique,
qui ne tient pas compte dela pénétration réciproque des
dtats de conscience ; d’ot, les inutiles cfforts d’une philo-
“sophic qui prétend atteindre Ucspril. sans le - chercher
dans la durée. S’agit-il.de la relation de I'dme au corps?
La confusion est encore plus grave. Elle n’a pas seul_é—
~ment mis la métaphysique sur une fausse, piste; elle a
* délourné la science de I'observation de certains faits, ou”
" plutdt clle a empéché de naitre cerlaines sciences,
excommuniées par avance au nom.de je ne sais .quel\
dogme. 11 a.été entendu-en eflet que le conéomxtant.
matéricl de I'activité menlale en' était 'équivalent : toute
réalité étant censéeavoir. une base spatiale, on ne doitr'ieu
trouver de.plus dans lesprit que ce quun. Ph‘)'SiOIOS‘StO
surhumain lirait dans le cerveau correspondant. Remar-
quons qﬁe cette thise est une puré-hypolhbise mélapl})“
. sique, interprétation arbitraire des faits..Ma.ls non r,noms
‘arbitraire est la métaphysique \SPi?ll“ahSte' quon y
oppose, et d’aprds laquelle chaque éfal d'dme ,‘m’l.’semlt
un état cérébral qui lui servirait, simplement dmsl_ru-—
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ment ; pour elle encore, I'activité mentale serail coexten-
~sive & L'activité-" cérébrale et y correspondrail point &
point dans la vie présente. La scconde théorie est
dailleurs influencée par la premidre, dont clle a toujours
‘subi la fascination. Nous avons essayé d'élablir, en éear-

- tantles idées précongues qu'on acceple des deux cotds,

en serrant d'aussi prés que possible le contour des fuits,

. que le rdle du corps cst tout différent. Llactivité de
I'esprit a bien un concomitant matéricl, mais qui n’en’
dessine qu'une partic ; l¢ reste ‘demeure dans: V'in-

“. conscient. Le corps est bien pour nous.un moyen d’agir,

miis ¢’est aussi un empéchemient de percevoir. Son role
est d'accomplir en toute occasion la démarche utile ; pré-
cisément pour cela, il doit éearter de la conscience, aves
les souvenirs qui n’éclaircraient pas la situation pré-
sente, la perceplion d’objets sur lesquels nous n’aurions
aucune prise'. C'est, comme on voudra, un filtre ou un
écran. Il maintient 3 I'état virtuel tout cc qui pourrait

* géner l'action en s’actualisant. Il nous aide & voir devant

nous, dans l’in{érét de ce que nous avons a faire; en
revanche il nous empéche de regarder & droite et 3 gauche,

pour notre seul ‘plaisir. Il nous cueille une vie psycho-.

 logique réelle _dans le champ immense du réve. Bref,
~notre cerveau n'est ni créateur, ni consérvateur de notre

représentation ; il la limite simplement, de manitre & la.
N P LR

{gn_dm\’a{:r.ijss'ante—.’ Cest 'organc de lattention & la vie.
)

Mais il résulte de.la qu’ 1l doit y avoir, soit dans le corps,

“soit dans la conscience qu'il limite, des disposilifs spé- .

ciaux dont la fonction est. d’écarter de: la perception
humaine les objets ‘soustraits par-leur nature, a'Taction

1.”Nous avons montré ci-dessus comment un sens tel que la vuc porto

plus loin, parce que .son instrument rend cette extension inévitable (V. .

page 180. CL.: Matizre et mémoire,

-

toutle premier chapitre).
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de I'homnie..Que ces mécanismes sc déra’ﬁgenl, la porte
qu'ils maintenaient fermée s’entr’ouvre : quelque chose

_passe d'un « en dehors» qui est peut-ttre un «‘au deld ».

- C’est de ces perceptions anormales que s’occé‘l{e.l la
« science psychique »..On s'explique dans une certaine
meszure les résistances qu'elle l‘cnconh‘e. Elle prend son -

" point d"appui dans le témoignage humain, toujours. sujet
3 caution. Le type du savant est pour nous le physicien ;
son allitude de légitime confiance envers une malidre qui .
ne s‘amuse 'évidcmménf pas A le tromper est devenue

pour nous caractérislique de toute science. Nous avons de - -

“la peine 2 traiter encore- de scientifique unc recherche

qui exige des chercheurs qu'ils flairent parlout la mysti- -

fication. Leur méfiance nous donne le malaise, et leur °
confiance encore davantage : nous savons qu'on se désha-
Ditue vite d'étre sur ses gardes; la pente est glissante, qui- -
va de la ém;iositc’ 3 la crédalité: Encore une fois, on
s'explique ainsi certaines répugnances. Mais on ne
comprendrait pas. la fin de non-recevoir que de vrais
savants opposent 3 la « recherche psychique » si-ce
n’était qu'avant tout ils tiennent les fails ‘rappqrtés'pour
«invraisemblables » ; ils diraient « impossibles », s'ils ne

N : . . v e L
savaient qu’il n’existe aucun moyen concey able d’établir..

) . o . . . . R
I'impossibilité d'un fait; ils sont néanmoins cONVAIMCUS,

au fond, de cette impossibilité. Et ils en sont convaincus
parce qu'ils jugcntincontestable, définitivement prouvee,

. . e s ) ance. -
une cerfaine relation enire !orgamsme et-la conscience,

entre le corps et I'esprit. Nous venons de voir que cette

relation est purement hypothétique,. qu'elle .ri’(ist pas,
démontrée par la science, mais exigée par une fne,taph)-
sique. Les faits suggérent une hypothese bien dlﬂ‘er&fntg;
et si on I'admet, les phénoménes signalés parla « science
psychique », ou-.du “moins

'
v

certains - dentre. eux, -
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* viendrait ainsi'ne concernerait peut-étre

suflit de regar
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~ deviennent tellement vraisemblables qu’on s’étonnerail

plut(‘)t:du temps qu'il 4 fallu altendre pour en voir entre- -
prendre 1'étude. ‘Nous- ne reviendrons pas ici sur un
point que nous avons discuté ailleurs. Bornons-nous b}
dire, pour ne parler que de ce qui nous semble le mieux
établi, que siTon met en doute la réalité des « manifes-

tations télép_athiques » par exemple, aprds les milliers de

dépositions concordantes recucillies sur. elles, c'est le
témoignage humain cn général qu'il faudra " déclarer
inexistant aux yeux de la ‘science : que deviendra I'his-
toire ? La vérité'est qu'il'y a un cloix i faire parmi les

résultals que la science psychique nous présente ; elle-

méme est loin de les mettre tous au méme rang ; elle

‘distingue entre ce qui lui parait certain ct ce qui est sim-

plement probable ou tout au plus possible. Mais, mémo si

9 . . -
. 'on ne retient qu'une partie de ce qu’clle avance’comme
“certain, il en reste assez pour que nous devinions 1'im-
" mensité de la lerra incognita dont elle commence seule-

’ . : . .
ment I'exploration . Supposons qu’une lueur de ce monde

.Inconnu nous-arrive, visible aux yeux du corps. Quelle
- transformation dans une humanité gén

éralement habi-
tuée, quoi qu’clle dise, 4 n’dceepler pour existant que ce
qu'elle voit et ce qu’elle touche ! Linformation qui nous
ctre que ce quiily a
degré de la spi‘ritud-'

nlage pour convertir

croyance a I'au deld

d’inférieur‘dans les Ames, 1¢. dernier
lité. Mais il n’en’ faudrait pas dava
en réalité vivante et agissante une
qui semble se rencontrer chez la plupart des homnes,
mais qui reste le plus souvent verbale, dhstraite,.inefﬁf
cace. Pour savoir dans - quelle mesure elle compte, 1l

: der'com(n_ient on se ‘jelte sur le plaisir: on
n'?r tiendrait pas 3 ce point si I'on n'y voyail autant de’
pris sur le néant, un moyen’_“de narguer la mort. En

.
.
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vérité, si nous étions siirs, absolument sérs de survivre,
nous ne pourrions plus penser & autre chose.’ Les plaisirs
subsisteraient, mais terncs et décolorés, parce. que leur
inlensité n’était que l'attention que nous fixions SUT Cux.
Is piliraient comme la lumitre de nos ampoules au soleil
du matin. Le plaisir serait éclipsé par la joie.

Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait
-dans le mopdé lune'intLui/tion mystique diffusée, joie
encorc celle ‘qui suivrail- automatiqiement une vision

- d'au deld dans une expéricnee scientifique élargic. A
défaut d’une réforme morale aussi compldte, il faudra
recourir aux expédients, ‘sc'soumel'tré dune « réglemeﬁ-

" talion » de plus en plus envalissante, tourner un i un

~les obstacles que notre nature dresse contre notre civili-
~ sation. Mais, 'qli’on bpte pour les grands moyens ou

“pour les petils, une déeision s'impose. - L'humanité
gémit, ¥ demi écrasée sous le poids des progids quelle a
faits. Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d’elle.
A elle de voir d’abord si elle veut continuer & vivre. A
clle de se demander ensuite si elle veut vivre sculement,
ou fournir en outre l'cffort nécessaire pour que s'ac-

_complisse, jusque sur notre plandte »réfljactairc',; la fmfc—
tion essenticlle de l'univers, qui est une Ln_‘gcdlp’r}q_:‘_lﬂfa,lre

" des dieux. : - .
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