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L’ÉPICURISME 
  

CHAPITRE PREMIER 

ÉPICURE ET LE PLAISIR 

H y a une morale que certains êtres d'élite peuvent 
construire avec leur suprême volonté d'absolu, une 
morale d'universel amour ou de justice idéale qu'ils 
bâtissent avecde purs concepts. 

Il y a une éthique de rêve et de splendeur que l’on 
érige avec la souffrance de ce qui est et que l'on veut 
oublier, avec le souci de ce qui doit ou devrait être, 
et les ornements de la pensée théorique, la magnifi- 
cence du songe recouvrent les déceptions, les erreurs 
et les crimes. 

Il ya, en dehors de l'humanité vraie, de la brüta- 
lité des forces naturelles, une morale de noblesse i in- 
tellectuelle ou de sentimentale ferveur, qui est reli- 
gieuse, qui devient une ‘religion. 

Faut-il se tourner vers les somptueux palais où, 
Albert Ke, — 1” Épicurisme, 1
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dans le silence et le recucillement, on risque d'at- 

teindre, en une sorte d'extase, le règne de la consola- 

tion et de l'oubli? Se réfugier dans Ja contemplation 

sublime, à l'abri de la violence et de l'iniquité, quelle 

tentation ! 
Faut-il, comme les moralistes cyniques dont nous 

parle Chamfort, volontiers cynique lui-même, ne 

regarder que les communs et même « les latrines », 

faut-il ne se pencher que sur la laideur et l'infamie? 

On conçoit aisément que les constructeurs de sys- 

tèmes réconfortants, où les plus austères vertus se 

parent d'élégance et d'harmonie, traitent volontiers 

‘ de malfaiteurs les âpres écrivains qui s'efforcent 

d'analyser les faits psychologiques et sociaux. 

Sans doute, ces chimistes de la vie mentalerisquent 

de s'acharner à une œuvre de destruction en décompo- 

sant sans cesse des actes qui peuvent faire honneur à 

l'humanité. 
Mais est-il plus salutaire, au fond, de s'obstiner à 

la spiritualisation de tout ce qui nous concerne etnous , 

entoure, est-ce travailler au progrès dans la cité, dans 

la vie en commun, que de considérer uniquement le 

héros idéal et quasi archangélique du roman dela mo- 

ralité ? 
S'il est faux de supprimer tout ce qu'il peut y avoir 

de spontanément et d’ exquisement bon dans la nature 

humaine, est-il juste de s’aveugler, de fermer les yeux. 

devant le réel, devant la haine, la férocité, comme
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l'autruche devant la mort ? que de philosophes ont 
pratiqué, avec les plus louables intentions, ce quo j'ap- 
pellerais volontiers « l'autruchisme » !... 

Plus on y réfléchit, mieux on comprend que le de- 
voir pour chacun est d'essayer de dire, même si l’on 
court lo risque d'être qualifié d'impur par les mora- 
listes hypocrites ou chimériques, tout co que l'on croit 
entièrement, strictement conformo à la vérité. 

1 + 

— « Geci est mon bon plaisir » ou, avec une poli- 
æsse sournoisement raffinée, « Ceci cst notre bon 
olaisir », cette formule du prince, du potentat, ne 
“épond-elle pas au besoin inné de chaque être vivant, 
abord, puis à ses tendances nécessaires dontil ne faut 
vas plus s'étonner que de la nécessité pour une picrre 
“e tomber en vertu des lois de la pesanteur ? 

Qu'il soit lié à la dépense d'une énergie superflue, à 
acquisition d'une énergie utile, ou simplement à l’ac- 
*vité moyenne, le plaisir est attaché à la vie. 

En vain les mystiques avides de renoncement, les 
bles et les désabusés, incapables d'éprouver une joie 
cu de comprendre celle des autres, on vain les pessi- 
“iistes développant le thème connu du suicide s’élève- 
“nt contre la notion de plaisir afin de lui opposer une 
:icompréhensible catégorie d'idéal. ‘ 

Socrate, fondateur de la science morale, part do la
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tendance au bonheur ; Aristippe, qui, d'ailleurs, semble 

une espèce de dilettante à la cour de Denys de Syracuse, 

formule une philosophie des plaisirs àtout prix, même 

instables, que ne justifient, pas les règles les plus élé- 

mentaires de la tempérance. 

Lui-même, cependant, fait déjà, semble-t-il, d'im- 

portantes distinctions et reconnaît qu'il y a du danger 

à être possédé par Laïs en la possédant. L'un des plus 

considérables des utilitaristes modernes, J. Stuart Mill, 

pour défendre sa doctrine, constate avec raison que 

des plus farouches épicuriens se gardent bien de con- 

fondre les diverses espèces de plaisirs, ceux du corps et 

de l'esprit, par exemple, et, dans leurs plus élémentaires 

généralisations, établissent une hiérarchie qui va des 

voluptés les plus triviales aux jouissances les plusnobles.. 

Nous y voilà. Il y a des mots qui ont pris un sens 

choquant, qui éveillent l'idée d’une dégradation. Aussi 

est-il plus astucieux de célébrer nos plus brillantes 

vertus que de faire la part du plaisir et de rendre à 

Epicure et aux Epicuriens l'hommage qui leur est dà. 

Et encore, il faut s'entendre ! Rien de plus vague, de . 

plus trouble que la notion de plaisir et de cette somme 

de plaisirs qu'on définit si mal sous le terme de 

bonheur. Comme il est puéril de mettre une étiquette 

sur un personnage et sur une doctrine ! On s'en aper- 

çoit sans peine lorsqu'on veut se rendre compte de la 

personnalité historique et réelle d’Epicure et de la 

portée du système dit épicurien.
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Epicure est le fils d’un maître d'école et d’une ma- 
gicienne. Il cherche à ne pas être trop malheureux. Il 
enseigne aux hommes à se débarrasser des erreurs né- 
fastes et des illusions dangereuses et par là il devient 
une sorte de dieu qui livre la guerre À certaines fausses 
divinités et aux grossières idoles. Lucien le dépeint 
comme un libérateur. Le génie piloyable de Lucrèce 
exalte sa mission de régénérateur et d'apôtre. 
” Epicure vante le plaisir. Mais n'est-il pas lui-même, 
comme Ravaisson tend à nous le représenter, une es- 

- pèce d'ascète ou, en tout cas, un être fort peu volup- 

, 

‘tueux, avide d'une sainteté que ses disciples, comme 
Métrodore par exemple, ne peuvent atteindre ? 

Si, avec Guyau, nous ne le considérons pas tout à 
fait ainsi, nous l' apercevrons quand même sous l'aspect 
d'un homme qui supporte et s’abstient, qui est très 
« stoïque » devant la vie et devant Ja mort, 

L'épicurisme nous apparaîtra très vite comme une 
doctrine grave et même souvent humanitaire, où il 
s’agit, pour éviter la douleur, de philosopher ayec les 
passions en les tenant à la bride, 

Néanmoins, le point de départ du système est inévi- 
table dans toute construction d'idées morales fondée 
sur l'observation des faits. 

« Méditons,dit Epicure, suivant Diogène Laerce, sur 
les moyens de produire le bonheur, car si nous l'avons, 
-nous avons fout ; s’il nous manque, nous faisons tout 
pour le posséder. » De son côté, Pascal, le plus mys-
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tique de tous les moralistes, le plus austère, le plus 
douloureux, le plus soucieux de la charité divine 
et de l'infini qui se révèle dans l'infini senti par le 
cœur et compris par l'esprit, ne dit-il pas après Mon- 
taigne : « Tous les hommes recherchent d'être 

‘heureux ; cela est sans exception. Quelques différents 
moyens qu'ils y emploient, ils tendent tous à ce 
but»? . 

‘Donc, Epicure part des vérités nécessaires : « Il 
faut bien, observe-t-il, que la fin soit pour tous les êtres - 
le plaisir, car à peine sont-ils nés que déjà par nature 
ct indépendamment de laraison ils se plaisent dans la. 
jouissance, ils se révoltent contre la peine. » 

© Le Sage distingue, on le sait, les plaisirs naturels 
et nécessaires, naturels et non nécessaires, ni naturels, 

ni nécessaires. Un peu d'orge, un peu d’eau, et il dis- 
pute en félicité avec Jupiter même. Il ne doit point sc 

mêler aux tracas de la société, Il évitera l'amour et le 

mariage. Comme l’épicurisme d'Epicure est tisto 1! 

S'il ne va pas, selon Guyau, jusqu'au nirvâna, comme 

_il plie douloureusement sous le poids de toutes les ca- 

lamités qui atteignent la misérable espèce humaine ! 
Doctrine de bonheur par l'absence de trop grands 

malheurs, dans la volonté libre d'offrir au mal et au 

deuil le moins de surface possible. Comme nous 
sommes loin des fameux pourceaux d'Épicure et 
même de l’allègre médiocrilé dorée d’un Horace épris 
de rythmes variés, mais dépourvu de tout ce qui peut
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rendre l'humanité grandiose, jusque dans sa misère ct 
son inassouvissement ! . 

+, 
+. 

Il y a lieu de considérer que, dans son ensemble, 
l'épicurisme d'Epicure ne se présente pas seulement, 
en fin de compte, comme une philcsophie prudente 
d’un bonheur adroitement ou même héroïquement ar- 
raché à toutes les calamités qui nous guettent, ni 
comme un pessimisme plus ou moins ascétique, 

C'est la religion d’un homme qui parvient à fouler 
aux picds la superstition et dont la victoire,suivant l'ex- 
pression de Lucrèce, nous rendit égaux aux dieux. Nous 
observerons, d’ailleurs, qu’il ne manqua pas de prati- 
quer leur culte et fut remarquable par sa piété autant 
que par son zèle affectueux envers ses parents, ses 
amis ct même ses esclaves qu'il affranchit par testa- 

“ ment. ’ 

Quelles que soient les cruelles analyses consacrées 
_ par certains épicuriens à l'étude de nos sentiments les 

plus élevés, sa doctrine fut accueillie avec dévotion à 
la fois par ces amis dont le nombre, au témoignage de 
Diogène Laerce, fut si grand qu'à peine les villes - 
pouvaient les contenir, et par des disciples attachés à 
lui, sous le charme d’une doctrine qui avait « la dou- 
ceur des sirènes. » 

11 faut. évoquer Epicure au milieu de ses émules phi-
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_losophes, ayant triomphé du malheur ‘et de la ca- 
lomnie, à l'abri des jouissances stériles, du luxe et de 

‘ l'excès malfaisants, l'esprit sans agitation, exerçant 

dans le calme toutes ses facultés, se promenant avec 
sérénité dans ce fameux jardin, que beaucoup d’autres, 
jusqu'à M. Anatole France, se. sont plu à parer de 
fleurs parfumées et chatoyantes. 

Le Sage a trouvé un port à l’abri de la tempête. Il 
ne craint pasles tÿrans, il a réussi à se pacifier. Il ne | 

s’est pas contenté d'atteindre le havre de la paix stable 
où il jouit, pendant la vie, des mêmes biens qui font 
le bonheur de la divinité, comme l'écrit Epicure dans 
sa lettre à Ménécée, Il est une sorte de prophète sacré 

- qui arrache ses disciples fervents à toutes les servi- 
tudes. 

Il se souvient de ce qui est doux et favorable, il s'est 
convaincu que la fatalité des choses n'est qu'une appa- 
rence, que le contingent règne partout et que sa vo- 

lonté, qui lui donne le courage, la tempérance, l'indif- 

férence devant les honneurs, la fortune et les postes 
enviés de la République, doit lui assurer la définitive 
sécurité. Avec cette paix de l'âme, un peu d'eau pour 
lutter contre la soif, un peu de fromage cythridien, 

- comme mets rare, exceptionnel, deviennent d'extraor- : 

dinaires voluptés ! 
| Voilà comment Epicure fait bonne chère, mais 
qu'importe puisque ses amis jouissent aussi de. lab. 
sence de peine ct de trouble, conservent leur plaisir,
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‘même quand la maladie ou d'autres revers essayent de 
les frapper ! 

« Imite Epicure », a dit Marc-Aurèle. 

* 
+ * 

Etranges contradictions ! Il est entendu, depuis 

fort longtemps, que le fondateur de la secte assujettie 

aux voluptés de la terre pousse la prévoyance jusqu’à . 
s'abstraire de tous les dangers sociaux et donne le mi- 
nimum aux plaisirs du ventre, de Vénus et du Forum. 

. Ce serait donc ‘un système d’abstinence et d'habile 
découragement qu'il prêcha. Si nous condamnons l’as- 
cétisme au nom de la patrie et de la chose publique, 
il nous faudra condamner l'attitude. froide et désolée 
de celui qui avait écrit sur son jardin : « Ici, tu te 
trouveras bien ; ici est le plaisir, le bien suprême.» 
La science des phénomènes ne semblait guère l'in- 

téresser, bien qu'il eût étudié la physique avec un 
‘élève de Démocrite, que par rapport à un idéal « po- 
sitif » de sagesse. 

De même: que les Stoïciens et les Py rchoniens, il 
s'éloigne de la métaphysique aristotélicienne. Il veut 

. affranchir de la cause efficiente et finale notre connais- 
sance du monde. Partant du sensualisme, il se débar- 
rasse des idées platoniciennes. 

Observateur de la vie réelle, il ne tient pas à s'élever 
jusqu’à Ja construction d’un monde supra- -sensible dont
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s'enivre l'imagination contemplative de tant de théori- 

ciens. Point de formules augustes et mystiques sur le 
droit, qu'il découvre dans la nature même de nos be- 
soins : c’est un pacte d'utilité nécessaire pour ne pas 
nous léser et pour n'être pas lésé par les autres. 

Les philosophes dits épicuriens, sans se vanter 
d’être des ascètes (« Je ne suis pas un ascèle », disait 
l'un des plus illustres apôtres du socialisme), ne nous 
apparaîtront pas spécialement comme des jouisseurs. 

- Au contraire, en bien des cas, nous ne les verrons pas 

seulement amers et sarcastiques, 1 mais encore graves, 

voire austères et rigides. 
Ils se serviront volontiers des données nouvelles de 

la science en considérant l'homme à travers le détermi- 
nisme des faits de la nature. 

Eux aussi s'éloigneront de toutes les constructions a | 
priori. Psychologues, moralistes, sociologues, écono- 
mistes, ils fonderont leurs théories sur l'expérience : : 

tels que Lucrèce, ils concovront le monde par rapport 
au progrès. Ils sortiront de l'épicurisme intéressé pour 
être aussi des réformateurs, tant il est vrai que Île. 
bonheur personnel ne saurait s’édifier uniquement sur 
l'absence de la peine, mais n’est possible que dans le 
souci du bonheur commun. 
Peu importe alors que la notion de justice ne dérive 

_ point de quelque abstraction, d'une hypostase. supé- 
rieure à nos pauvres besoins, à nos humbles destinées 

éphémères. Il est essentiel d'observer que les philo- 
ES
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sophes dits épicuriens auront une constante préoccu- 
pation du sort de leurs frères terrestres. 

L’épicurisme, peu à peu éloigné de Ja théologie 
comme de tout rationalisme théorique et stérile, au 
lieu de formuler un code habile des voluptés accessibles 
et bien dosées, semblera de plus en plus uni à la con- 
ception de l’humaine solidarité, 

Sa canonique, affranchie des énigmes inutiles, li- 
. mitée aux êtres et aux choses de l'existence réelle, 

n'aura pour but que de féconder u: une éthique vraiment, 
directement fructueuse. . 

Cantonné dans le domaine des réalités dont il faut 
tenir compte pour accomplir les tâches souvent ba- 

nales et monotones de la vie quotidienne, l'épicurisme 
sera condamné à prendre souvent l'allure d’une mo- 
rale terre à terre où les plus fières vertus ne seront 
‘pas toujours suffisamment exaltées. Il n’y aura pas 
toujours assez d'horizons dans les chemins étroits du 
jardin d'Epicure. On y sera quelquefois trop préoc- 
cupé d’abattre les ronces et les épines au lieu de 
cueillir les resplendissantes corolles et de s'arrêter 
dans la contemplation éthérée des paysages para- 

disiaques. On y trouvera trop peu de sanctuaires pour 
bénir et pour adorer.
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« En la vertu même, observe l'auteur des Essais, le 
dernier but de notre visée, c'est la volupté n. 

Partons de cette vérité, si peu agréable qu’elle 
puisse être à ceux qui, dans leur désir de paraître 

* épris d’un grand idéal, s'efforcent de nier le réel, 
ignorent les appétits, les besoins naturels, afin de 
n'être pas taxés de bassesse et d'éviter je ne sais 
quelle complaisance et quelle contagion. 

Il y a aussi des penseurs préoccupés seulement d'un . 
enchaînement de déductions ou soucieux d’une esthé- 
tique supérieure qui ne savent point, qui n'osent 
guère abaisser leurs regards sur le spectacle parfois 

. -atroce et lamentable des -convoitises, du fanatisme et 
de toute la mêlée où les bêtes humaines, dépourvues 

_d’angélicité, luttent avec tant de fureur, d'ardeur fa- 
rouche et sanglante. 

La recherche même du plaisir délicat et d’un 
bonhgur intellectuel plein de noblesse, l'extase due 
soit à l'essor de l'intelligence, soit à la ferveur des 
sentiments les plus tendres nous éloigne de la com- 
préhension exacte des penchants, de notre capacité 
véritable de « bien » ou de « mal ». 

Cependant, il n’est rien de plus néfaste pour l'in- - 
terprétation des droits dans la société que cet aveu- 
glement, si radieux, si touchant qu’il puisse être. 
“Nous savons trop maintenant combien il est dan- 

gereux de construire des systèmes politiques sur de 
jolies utopies, sur une vision avantageuse, mais
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erronée, de notre nature, sur une idéo fausse des 

conditions mêmes de Ja vie. 
L'épicurisme, sous toutes ses formes, a rendu un 

immense service en insislant sur ces conditions. 
Plaisir, égoïsme, amour-propre, intérêt, instinct do 

conservation, volonté de vivre, désir de puissance, | 
plus ou moins associée à des théories physiologiques, 
métaphysiques ‘ou sociologiques, cette notion, si 

variée qu’elle puisse être dans le terme et la litté- 
rature philosophique, est due essentiellement à Epi- 
cure qui formule, avec les Cyrénaïques, une doctrine 
du bonheur. | 

S'il est vrai que, de.plus en plus, la morale ne 
saurait être considérée comme une création personnelle 

_ à l'usage de quelques esprits distingués, mais comme 
fondée sur un idéal d'entr'aide et decommunautésuivant : 
les besoins des collectivités modernes, il est évident 
qu'il vaut mieux risquer une certaine cruauté cynique 
et ne pas se leurrer sur ce qui fait le fond de notre 
être, sur le plaisir. 

On s'aperçoit trop vite, hélas, que les voluplés, 
… souvent même les plus modestes, et, a fortiori, les plus 

véhémentes, sont attachées à des peines. 
- Gest après avoir savouré le plaisir qu'on s'écrie 
avec le vieux pessimiste hébreu : « Yanité des Va- 
nités... D, 

Aussi Epicure, comme tous les’ théoriciens du 
bonheur, se méfie-t-il du bonheur lui-même et prend
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toutes ses précautions pour ne pas s’en priver et en 
priver ses amis. Bentham, si avide d'être utile à ses 
contemporains, n'aura pas d'autre but en énonçant 
les règles prudentes d'une arithmétique des plaisirs. 
Mais cette méfiance nous mène vite À l’ascétisme ou, 
en tout cas, à une excessive réservequi nuit à l'action, 

Quelles doivent donc être la quantitéet la qualitédenos 
plaisirs, à quel bonheur pouvons-nous avoir droit? 

La question initiale de l'éthique n'est-elle pas de 
savoir s'il convient de vivre conformément à la na- 
ture, quitte à chercher l'équilibre harmonieux de nos 
facultés, comme le souhaitaient les Grecs antiques 

“avant la décadence, où contrairement à Ja nature? 
Le plaisir réel étant l'absence de tout plaisir. qui 

peut être suivi d'une peine quelconque, il est évident 
que l’épicurien, pour éviter l'éphémère volupté en 
mouvement d’Aristippe, deviendra très vite une espèce 
d'anachorète, . 

© En fait, l'épicurien comme le stoïcien, comme le 
pyrrhonien, comme l'ascète chrétien ou le fakir de 
l'Inde, essayera de fuir à tout prix la douleur qui 
menace à chaque instant le plaisir. 

Le bonheur doitil être dans l'absence de tout : 
plaisir, dans le renoncement, dans la négation de 
tout ce qui est ct de tout ce qui fait la vie? 

Gertains hommes l'ont cru. Ils se sont appliqués à 
supprimer tout ce qu'il y avait d'humain en eux. Du 
reste, à la lumière de la foi qui sait nous consoler, la
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plupart croyaient travailler ainsi au bonheur futur 
dans l'au-delà, dans un séjour où les « bienheureux » 
ne connaissent plus, comme après la pauvre joie re- 
lative d'ici-bas, la déception, le désespoir et le deuil,   

   



CHAPITRE II 

L'ASCÉTISME ET LE BONHEUR 

Historiquement et logiquement, quelle que soit, 
d'une part, la physionomie des premiers et purs 
épicuriens, qui ont vécu selon les principes sévères, 
circonspects, du maître et, de l'autre, celle des 
jouisseurs effrénés qui ont fait, par une excessive 
généralisation, la mauvaise renommée de la secte, 
l’épicurisme pourra être considéré comme la doctrine 
opposée à l'ascétisme. 

En admettant un certain épanouissement néces- 
saire de nos instincts et de nos besoins, quitte à les 
réfréner par des moyens plus ou moins efficaces, il 
deviendra aisément une doctrine de pensée libre, 
hostile à toute métaphysique, favorable au progrès 
social. ° L: 

__ Au contraire, l'ascétisme, sous ses ‘formes variées, 

malgré la magnificence d’un idéal terrible, la beauté 
possible de la résignation, dn renoncement, est une : 
doctrine de stagnation et de mort.



fondamentale qui l'anime. 
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Parallèle à la morale du devoir, l'ascétisme s'oppose 
à celle qui procède de la nature, qui admet le déve- 
loppement des principes naturels : il prescrit.le sacri- 
ice, l’anéantissement du sensible. Ne l'envisageons: 
pas d’abord comme quelque chose de pathologique : 
une manifestation de la pensée, alors même qu'elle 
s’ellorce de nier cette pensée, est beaucoup plus qu'un’ 
thème à vulgaires déclamations: elle a une raison d'être. 
Pourquoi détruire la nature et comment? Nous ne 

sommes pas sans doute en présence, ici, d’un sys- 
tème édifié par des penseurs qui suivent une tradition 
jointe à une logique particulière. Il est la conclusion 
d'une philosophie que l'on peut construire avec des 
matériaux épars, dont on doit rechercher le principe 
réel, en faisant abstraction du temps, du licu, des 

7 circonstances. Ainsi il sera possible d’énoncer l’idée 

À l'état latent dans les lamentations d'un Job, il 
est net, caractérisé, dans les anciennes croyances de la 
Chine et de l'Inde. 

Il est inséparable de cette réforme morale et rcli- 
gieuse qui fut le pythagorisme, | 

Si c'est une faute grossière, un contre-sens d'at- 
*_ tribuer réellement de l’ascétisme aux Grecs, en gé-. 

néral, et en particulier à Socrate, ce personnage doué 
d'une vie si intense, si rayonnante, si puissamment 
intellectuelle que la raison, . chez lui, supplée à 
l'amour, nous le concevons comme un des moments 

* Albert Ken. — L'Épicurimme, | | 2 
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de la morale de Platon, élève de Pythagore à certains 
égards. Platon n’ a -t-il pas appeléle corps un sépulcere ? 

Les tendances ascéliques s’affirment dans les sys- 

tèmes qui, éclos parmi la discorde et le désordre, 

recherchent la paix de l'âme pour le Sage. Elles pré- 

conisent l'absence des passions d’où naissent les dou- 

leurs. 
Tel est le relâchement épicurien qi malgré la 

base de l’hédonisme, s'apparente au stoïcisme : dé- 

cadent, aux doctrines du doute et de l'indifférence, au 

scepticisme désabusé, à l'abstention, à l'ataraxie de 

philosophes souvent trop raisonneurs encore pour être 

de vrais ascètes, et même à l’extase néo-platonicienne. 

* 

+ 

Sur la mystérieuse terre d'Orient offerte à la lu- 
mière crue du soleil, l'ascétisme germe comme une | 

plante vivace des torrides régions. 
Le ciel d'Asie abrite les rêveries d'hommes géné- 

ralement moins actifs que les Européens. 

“Ils sont plus aptes à la contemplation, au re- 

ploiement sur soi-même et par là je n’entends point 
l'analyse du moi qui nécessite l’eflort intellectuel, la 

volonté, mais la songerie vague, l'inconscience béate 
ou même la stagnation totale de l'esprit. 

Il est donc naturel de voir fleurir l'ascétisme en 
Chine. Non pas chez Confucius, ce législateur, ce 

«
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moraliste avisé dont les maximes font penser À celles 
des Gnomiques et des petits Socratiques, encore 
qu'elles tendent parfois À une religion d'amour et de 
mystique fraternité, mais chez Lao-Tseu. 

Le Livre de la Voie el de la Vertu nous présente la 
théorie même de l'ascétisme, 

Écoutons, en effet, Lao-Tseu : « Le sage fait con- 
sister son étude dans l’absence de toute étude ». 

Ainsi, la science est vaine. Repoussons-la de toutes 
nos forces. Il faut nous concentrer, nous réunir sans 
attachement extérieur : « Celui qui s'attache à une 
chose la perd. Le saint ne s'attache à rien ; c'est pour- 
quoi il ne perd point ». 

Quel est donc le but à se proposer ? Faire-le vide 
complet dans notre être. Par là, nous arrivons au repos, . 
car « le saint fait son occupation .du non-agir ». Tel 
est bien l'ascétisme avec ses dogmes essentiels : le 
dédain de la science, la suppression de toute activité, 
de toute sensibilité, et ses conséquences nécessaires : 
l'isolement, l'égoïsme. 

Lao-Tseu déclare, d’ailleurs, sans voiler sa pensée par 
d'inutiles métaphores que « le saint n’a pas d'affection 
particulière, il regarde le peuple entier comme le chien 
de paille du sacrifice ». Etrien n'est plus logique au fond. 

C’est à Patandjali, fondateur d’un mysticisme qui 
aboutit à l'extase et fournit les moyens pratiques 
pour obtenir la contemplation pure, qu’il faut rattacher 
le Bhagavad-Gita. ° | L ‘
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On connaît le thème curieux de cette sorte d'épopée 
nationale, sa poésie éblouissante. Elle s'associe à une 
prédication. Elle la vivifie. Celle-ci : L’être en soi est 
supérieur à la pensée, la contemplation à l'emploi de 
la raison. Dans l'ordre moral, l'inaction, l'inaction 
absolue, sera préférable à l'action. « Comme le feu 

naturel réduit le bois en cendres, ainsi le feu de la 

vraie sagesse consume toute aclion.» Les épithètes 
les plus somptueuses ou les plus ingénieuses ne man- 
quent pas pour désigner le parfait état du sage sui- 

vant le Bhagavad-Gita. Délivréde tout souci, le vrai 

dévot est « comme une lampe solitaire qui brüle tran- 

quillement à l'abri de toute agitation de l'air ». Le 

vrai dévot sc recueille, se compulse, s'abstrait, et la 

comparaison est aussi conforme à l'esprit général.de 
‘ l’ascétisme qu’elle est pittoresque, « comme une tortue 
qui se retire en elle-mêrne ». | 

Cakya-Mouni, surnommé le Bouddha, fonde l'ascé- 

tisme indien le plus pur, le plus philosophique, le plus 
conséquent avec lui-même, puisque les incantations 
et tout l'appareil des formules magiques sont posté- 
rieurs. . - 

Vers 600 ans avant Jésus- Christ, l’autre divinapôtre 

des rêves azurés et glorieux qui berceront le genre 
humain, un prince indien, Sieddhärta, dit Cakya- 
Mouni, se fait ascète et prèche les « vérités sublimes ». 

Par l’enchaînement des douze Causes, il établit que la 
vie mobile crée de toute nécessité la douleur. Nous
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attribuions aux choses du monde Ja durée et la réalité. . 
Or, l'existence du monde est une illusion, L'histoire 
de la pensée a prouvé la valeur de cette thèse. D'autre 
part, Le désir est la cause de la douleur. | 

Cakÿa-Mouni sut illustrer co thème par une poésie 
intense et poignante, par un luxe de métaphores mer- 
veilleuses dont l'audace ne rabaisse pas la portée dra- 
matique. « Les qualités du désir qui ont pour com- 
pagnes éternelles la crainte et la misère, proclamait le 
Bouddha, sont les racines des souffrances, plus redou- 
tables que la feuille de l'arbre vénéneux ou le tranchant 
de l'épée. Ainsi qu’une image réfléchie, qu'un écho, 
que l’éblouissement, le vertige de la danse, ainsi que 
le songe et le mirage, elles sont remplies d'erreurs, 
vides comme l'écume de la bulle d’eau.» . 

Mais Cakya-Mouni ne s'arrêta pas à ce pessimisme 
si pathétique. On peut mettre un terme à l'illusion de 
l'existence et à la douleur, fille du désir. Comment ? 
Par le nirväna. Tel est le grand remède. Il ne s’agit pas 
de l’absorption d'une âme individuelle au sein d'un 
Dieu universel, La voie de la délivrance est dans 
l'anéantissement complet du principe pensant. 

Cette prédication s'animait d'un admirable esprit do 
fraternité pieuse, d'un sentiment profond, ardent, de 
l'égalité humaine. : . . 

En plein dix-neuvième siècle, Arthur Schopenhauer 
dénonce les erreurs fondamentales de Kant dans la 
Critique de la Raison Pratique, s'acharne, mais en
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vain, contre les hégéliens ;raprès avoir fui une épidémie - 

et connu, comme l'illustre Descartes, la mésaventure 

d’être père d’un enfant naturel, il devient, lui aussi, dis- 

ciple de Bouddha. 

Le monde, ma représentation, n'est qu'une illusion. 

La volonté de vivre ne nous conduit qu'à la douleur. 

Il faut substituer à l'absurde loi du devoir la pitié envers 

tous ceux qui souffrent. | - 

Ainsi le grand métaphysicien panthéiste, l'agressif 

Méphistophélès de l'hôtel du Commerce à Francfort, 

muni heureusement de quelques rentes, achève sa doc- 

trine pessimiste etascétique en reprenant les thèmes du 

Bhagavad-Gita: il les a développés avec autant de brio 

lugubre qu'il a disserté avec complaisance sur. les 

plus amères vérités chères à nos plus sardoniques 

écrivains. . L | 

De même que le prince indien, en route vers Îles 

voluptés de la vie, s'arrête devant le hideux spec- 

tacle des mistres terrestres et prèche le renoncement : 

pour lui-même et pour tous, le philosophe grec Epi- 

cure constate que les plaisirs ont un cortège affreux de 

douleurs et il indique à ses amis la voie du salut dans 

l'absence de peines, dans un plaisir restreint et ré- 

duit, négatif, afin de soulager leurs tourments. 

Mais n'y a-t-il pas, entre cette sympathie commi- . 

sérative dans l'ataraxie, le nirväna que préconise Scho- 

penhauer et la véritable mission de fraternité humaine 

et divine, une sorte de contradiction ?
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Qui donc a le droit de déserter lo champ de bataille 
et d'enscigner à autrui la désertion ? Le véritable 

courage n'est-il pas d'affronter la vie en enseignant le 

beau risque à courir, en ne renonçant ni pour soi, ni 
pour les autres, à aucune des joies ctà aucune des 
peines que nous réserve notre état de Dieu tombé, de 
Roi dépossédé?… 

* 

+. * F 

a] faut mettre en parallèle, disait naguère J-K. Huys- 
mans, l'ascétique occidentale, pleine de cris et do 

crises (celle de Madeleine de Pazzi et d'Angèle de Fo- 

ligno, tout à fait mystique au fond), et la leur, calme 
‘et confiante, dans une pratique de vie terrible.» ‘ 

IL est exact que ces gens-là savaient terriblement 
détourner l'orage des voluptés et des vicissitudes. Pour 
ne pas souffrir, ils souffraient d’une manière farouche. 
Pour s'évader du réel, ils travaillaient rudement à la con- 

quête de leur idéal. 

_ D'après Pélage, diacre de l'Eglise de Rome, saint 
Antoine disait : “Celui qui demeure au repos dans Ja 

solitude se met à couvert de trois dangereux ennemis, 

l'ouïe, la parole et la vue, et il ne lui reste à combattre 
que les mouvements de son cœur. . 

. En effet, la solitude est propice, sinon indispensable 
à l'ascétisme, savoir à la lutte contre l'intelligence et 
la sensibilité. -
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Dans la letire qu'il adresse à Héliodore pour l'exhor- 
ter à la vie solitaire, saint Hiérosme se compare non 

pas au pilote ignorant la fureur des flots, mais au nau- 
fragé. D'une voix tremblante, il avertit ceux qui sont 

‘prêts à s’embarquer de se préserver des périls. L'im- 
pudicité, c'est Charyÿbde et le plaisir sensuel Scylla. 

Qu'on ne s’ÿ méprenne point: il n’est pas seule- 
. ment question d'éteindre ce que Bourdaloue appelait 

les honteuses passions. Il,ne s'agit pas, quoi que 
puissent dire certains commentateurs mystiques, 

d'affaiblir le corps pour augmenter les forces de . 
l'âme. 

Il faut se diminuer, s’amoindrir physiquement cet 
moralement. Voilà le but que poursuit avec une sorte 

de rage calme le Père du Désert. 
- Donc, c'est un solitaire. Hors de la solitude, dé- 

clare Athanase, il est « comme un poisson hors de 
l'eau ». : _- 

IL vit dans le silence. Saint Macaire affirme qu'il 
importe de mettre un frein.à la langue comme au 
manger. Saint Théon l'anachorète ne prononce pas 
un mot pendant trente ans. 

L'histoire de saint Salaman, d'après Théodoret, 
est concluante à cet égard. L'excellent saint s'était fait 
construire une maison au bord de l'Euphrate. Il 

boucha fort soigneusement les portes et les fenêtres. 
En unefois il recevait par un trou ce qui lui était né- 

- cessaire pour toute l'année. Or, l'évêque d'une ville.
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située sur la rive opposée, connaissant les vertus -du 
saint, résolut de Je faire prêtre. Le prélat réussit à pé- 
nétrer dans l'habitation par une ouverture, Il parla 
devant Salaman des grâces dont Dieu le favorisait, 
mais il dut partir sans avoir tiré un seul mot du saint 
et clore l’ouverture. 

Les habitants de son pays natal enlèvent Salaman 
sans qu'il témoigne y consentir ou non. On Jui bâtit 
un logis semblable au sien. Il garde le silence. Mais les 
habitants de l’autre ville viennent à leur tour, le re- 
placent dans son ancienne demeure. Il garde encore et 
toujours le silence. 

Aussi bien, la parole n'est-elle pas un signe de la 
pensée, de l'activité à La lutte contre la faim, le som- 
meil est également nécessaire. 

Saint Paul, le premier Érmite, dont saint Iliérosme 
raconte l'existence, demeure dans la solitude où il vit 

. d'un palmier. Cela est possible, assure le biographe 
en citant l'exemple d'un ascète qui habita une vicille 
citerne où..il se nourrissait de cinq figues par jour, . 
C'est ce saint Paul, initiateur de la vie solitaire, que. 

saint Antoine cherche dans le désert et qu'il trouve 
enfin, le corps flétri de vieillesse, les cheveux blancs : 
tout couverts de crasse. Ils causèrent, paraît-il, de 
l'extrême bonheur d'être déchargé du fardeau ennuyeux 
de la chair. . -- 

Rufin nous raconte sur saint Macaire des choses à 
peine croyables. Je cite avec exactitude : il se tenait
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debout sans s'asseoir, — rien de plus précis, — sans 

s'appuyer sur quoi que ce fût, sans manger un seul 

morceau de pain, sans boire une goutte d'eau. Le di- 
manche, il prenait quelques feuilles de chou toutes 
crues afin de faire croire qu'il mangeait et de ne pas 
entrer dans une opinion présomptueuse de soi-même. 

© Il n'ouvrait pas la bouche et joignait à cet extérieur 
silence le silence du cœur. Les plus austères constatent 

que « c’est un homme qui vit comme s'il était sans 
chair et sans os ». | 

Il habitait une cellule absolument obscure et si pe- 
tite qu'il ne pouvait s'étendre tout de son long. Ce 
saint était de taille peu élevée, délicat. Il n’avait de la 
barbe qu'aux lèvres, très peu sur celles d'en haut ; ses 
extrêmes austérités empèchèrent qu’il ne luien vint au -‘” q À 
menton. Durant soixante ans, il ne cracha pas üne 
seule fois. , | 

C'est encore un saint Macaire qui, pour s'apprendre 
à dompter la faim, avait imaginé d’enfoncer du pain 
dans un vase au col très rétréci; il ne s’alimentait 
qu’à l'aide de miettes qu’il parvenait à retirer avec ses 
doigts, 

,.
 

La vie de saint Hilarion, narrée par saint Hiérosme, 
contient de précieux et piquants renseignements. 

Saint Hilarion vit dans le désert, couvert d’un sac. 

-. 1 mange quinze figues par jour après que le soleil est 
couché. Et quand son estomac a l'audace de lui faire 

des remontrances, il le meurtrit de coups en disant : 
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‘« Malheureux animal, je t'empêcherai bien de re- 

gimber ». Aussi son corps, observe l’ingénu bio- 

graphe, devint atténué de telle sorte s qu peine sa 
- peau tenait encore à ses os. 

11 se bâtit une cabane avec du jonc et des herbes 
marécageuses, puis une cellule large de quatre picds 
et haute de cinq, plus basse que lui, mais un peu plus 
longue qu'il n'est besoin pour son petit corps. — Il 
ne se coupe les cheveux qu'une foispar an, le jour de 
Pâques. — Jusqu'à la mort, il couche sur la terre 
dure. Ajoutons qu’il ne lava jamais le sac dont il 
s'était revêtu. 

* De vingt à vingt-et-un ans, il ne mañge qu'un peu 
_ de lentilles trempées dans de l'eau froïde. — De vingt- 

et-un ans à vingt-sept, du pain avec du sel et de l’eau. 
— De vingt-sept à trente, des herbes sauvages et les 
racines crues de quelques arbrisseaux. De trente-ct-un 
à trente-trois, et ici je tiens à laisser la parole au bio- 
graphe lui-même, « il n'eut pour viande que six onces 
de pain d'orge et un peu d’herbes cuites sans huile »! 
Et encore il supprime le pain peu à peu. Mais, voyant 
que son corps s’atténue, de soïxante-quatre à quatre- 
vingts ans, il se confectionne un breuvage avec de la 
farine et quelques herbes hachées : son boire et son 
manger pèsent à peine cinq onces. . 

Saint Arsène, Jui, en voulait autant au sommeil 
qu'au ventre. Il passait ses nuits sans dormir et, 
comme on doit se reposer un peu pour.satisfaire à l'in-
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“firmité de la nature, lorsque le jour approchaït, il di. 
sait : « Viens ici, mauvais serviteur », puis, ayant 
comme à la dérobée un peu dormi tout assis, il se lee 
vait incontinent. Ge saint ne voulait voir personne. 
Un solitaire étant venu, il se jette le visage contre terre 
et l'autre le priant de se relever, il répond : « Je ne 
me lèverai pas avant que vous ne soyez parti ». Aussi, 
quand il mourut, l’abbé Poémen le félicita do s'être 
pleuré pendant cette vie. 

Saint Dorothée Thébain demeurait dans une caverne 
depuis soixante ans quand Pallade, évêque d'Iléléno- 

_polis et son biographe, apprit à le connaître. Pallade 
ne l’a jamais vu ni étendre les pieds, ni se mettre sur 
le lit pour dormir. Îl passait ses nuits à faire des 

” cordes avec de l'essence de palmier. Le pain lui tom- 
bait de la bouche tant il ‘était accablé de l'envie de 
dormir. Pendant la chaleur du midi, il ramassait des 
pierres dansle désert. « À quoi pensez-vous, luidit-on, 
de tuer ainsi votre corps par des températures insup- 
portables? » Et il répondit : « Je veux le tuer, puis- 
qu'il me tue ». 

Se supprimer, tel est bien l' idéal du père du désert. 
Donc, il ne se contente pas des “abstenir, il se mor- 
tifie. 

Rappelons-nous les - particularités les due origi- 
nales et les plus saisissantes de l'existence, d'ailleurs 

plus illustre, de saint Siméon Stylite. 
En morale, les théories, les systèmes ne suffisent
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pas ; pour se prononcer en connaissance de cause, 
il est essentiel de s'adresser aux hommes eux-mêmes, 

Malgré nos préventions ou nos raisons, ce saint Si- 
méon Stylite nous désarme par son air de candeur 
dans la brutalité de son ascétisme. Et, précisément, 
l'ascétisme est le contraire de la civilisation. | . 
- À treize ans, dit saint Antoine, son disciple, qui 
écrit sa vie sans craindre de révéler des détails intimes, 
Siméon entre au monastère de saint Timothée. Il se 
fait remarquer par l’austérité des mœurs, la rigueur 
des abstinences. .: 

Un jour, il va puiser de l’eau ; soudain, une idée 
s'émpare de lui. Il s’entoure de la corde du puits et, 
paisiblement, conte qu'il n’y en a point. Or, voici : 
celte corde ayant pénétré dans son corps de telle ma- 
nièrequ'elle le sciait jusqu'aux os et qu’on la voyait à 
peine, elle lui pourrit toute la chair. Il en sortait une 
extraordinaire puanteur, des vers tombaient quand il 
marchait. L'abbé fut prévenu et l'on eut beaucoup de 
mal à le guérir. — Fi 

Une autre fois, c’est dans un puits sec qu'il se ré- 
: fugie et d’où Timothée, heureusement averti par deux 
visions, le retire. Lo 

Puis, Siméon vécut pendant trois années dans une 
petite cellule et plusieurs autres sur une colonne d’où 
il ne bougeait point. C’est là que le diable, durant la 
rigueur du froid, lui fit venir un ulcère à la cuisse qui 
pourrit de telle façon qu'il en sortait quantité de vers,



30 L'ÉPICURISME 

lesquels tombaïent sur ses pieds et de ses pieds sur la 
colonne, et de la colonne à la terre où ils avaient, 
assure-t-on, le privilège de se  métamorphoser en 
perles. 

Siméon mourut sur une colonne haute de quarante 
coudées. En fait, depuis longtemps, il avait cessé 
d'exister. 

À ces pratiques s'unissent, chez les Pères du Désert, 
le dédain du savoir, de tout savoir, l'humilité poussée - 

“jusqu'à l'amour de la contrainte, jusqu'à l'entier 
anéantissement de la personnalité. | 

C'est la traduction, quant au moral, de ces habi- 

tudes physiques. On ne souffre, nous dit Rufin dans 
son troisième livre de La Vie des Pères, que lors- 
qu’on agit par son vouloir. Un anachorète demeurait . 
dans une caverne près d'un monastère. Des frères le 
contraignirent à manger à une heure qui ne lui était 
pas ordinaire. Ils lui. demandèrent ensuite: « N'avez- 

‘vous pas eu de peine, mon Père, d’avoir mangé 
contre votre coutume ? — Nullement, répliqua-t-il, | 
car rien ne me peine, sauf lorsque j' j'agis par ma propre 

‘ volonté. » 

En présence des ascètes du Désert, il n'y a pas lieu 
d'analyser des idées, de suivre des raisonnements. 
Ils ne se lv rent en aucune façon à la dialectique, à la
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furie de l'argumentation et.de la controverse. Ils ne. 
cherchent pas à penser, ils ne pensent pas. . 

Is se labourent, se réduisent, se détruisent, s’anni-_ 
hilent. N'être que des points aussi minuscules que 
possible dans l'espace et le temps, telle est leur am- 

* bition. - 
Est-ce prudence, comme chez le pur épicurien, qui, 

parti cependant de l'idée du plaisir, se rend compte 
bientôt qu'un plaisir stable est impossible si l'on vit 
conformément aux besoins des sens, À l'intelligence et 
à la volonté ? | 

- . Ne vaut-il pas mieux se servir de cettevolonté, comme 
le philosophe grec, pour éviter la douleur, supprimer 
les exigences de la chair, ne pasrépondre aux appels du 
cœur et de l'esprit ? ‘ 

Les Pères du Désert ont compris, eux aussi, l'impos- 
sibilité du bonheur : ils évitent les joies de la terre 

… pour éviter les peines. Ils s'efforcent de tuer non seule- 
ment les passions, mais la moindre espèce de désir, 

passions humaines. 
- Quel que soit le degré de relâchement auquel ils se 
complaisent, il faut pourtant reconnaître en eux ‘des 
êtres tourmentés du mal de la perfection et de l'infini. 

Gonsidérés de ce point de vue, ils ont leur grandeur. 
Ayant l'intuition de l'infirmité de notre nature phy- 
sique et morale, ils concluent que l'absolu n'a rien de 
Commun avec cette double nature, 

* comme ils fuient la mêlée des désirs humains, des
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Nous nous’ rappelons maintenant la parole de l'a: 
pôtre : « Etilest écrit : j'abolirai la sagesse des sages 
et la science des intelligents ». Le dédain des connais- 
sances rationnelles, les mortifications et les persécu- 

tions, la conscience de sa faiblesse, n'est-ce pas, en 

effet, une partie essentielle de l'enseignement des 

apôtres ? 
N'est-ce pas le fond même du christianisme qui, 

s'il ne devient pas une politique, garde aisément sa 
portée anti-scientifique et anti-sociale ? 

__ Lisezsaint Paul, Voyez ses diatribes contre l'œuvre de 

_ chair, contre les tentatives pour constituer une science. 

du monde sensible, 
Les aphorismes de l'Imitation auxquels, même lors- ‘ 

qu'on a perdu la foi, on demeure tenté de confier : son 
angoisse, nous hantent de nouveau. : ,. 

Nous évoquons encore les saints, les saintes qui fai- 
saient profession de soumettre leurs corps aux plus: 

atroces géhennes, qui s'y vouaient avec délices afin de 

- s'abimer en Dieu : ce Pierre Monoculus qui, à force 

de pleurer par esprit de pénitence, perd un œil et 

dit: « J'avais deux ennemis, j'ai échappé au pre- 
mier ; celui que je garde m'inquiète plus que celui que 
j'ai perdu », — cette Passidée de Sienne qui se fustige 

àätour de bras avec desbranches de genièvre ou de houx, 
inonde ses blessures de vinaigre, les saupoudre de sel, 

qui rompt la glace d'un tonneau pour s'y plonger, 
qui couche sur des tessons de verre ct s’asphyxie à
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La question juiv:, le. problème antisémite ne sont que les divers 

aspects du mysire juif, du miracle juif, comme l'appelle M. Ana- 

tole de Monz'e “ns sa préface. Des centaines de livres ont déjà été 

écrits sur ce sujet, les uns ardemment pro-juifs, d'autres violem- 

ment on.isémiles, en passant par toutes les gammes intermédiaires 

Afais personne, jusqu’à présent, n'avait
 tenté d'éclaircir en lut- 

même le mystérieux problème de celte race, si facilement assimi- 

jable tout en demeurant si foncièrement différent des autres. Dans 

les "oanes, il n'ya ni apologie, ni réquisiloire. C'est la psychologie 

et la philosophie de l'âme juive que l’auteur étudie scientifiquement 
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ct impartialement, sans se soucier des conclusions que l'on pourrà . 

en tirer, ni des conséquences que-Ces conclusions, une fois admises, 

pourraient comporter. Te ° 

lt est difficile d'analyser en quelques mots un ouvrage de cette. 

nature. Disons simplement qu'une connaissance approfondie de ja 

civilisation hébraïque comme de la civilisation arabe, à laquelle 

celle-là est étroitement apparentée, Jui sert de base scientifique. 

* Le livre lui-même, outre la préface de M. de Monzie, el d'un 

-appendice qui inléressera Jes orientalistes, comprend deux parties 

distinctes. Dans la première, l'âme sémilique et tout partieuliere- 

ment l'âme juive, est décomposée en ses moindres éléments et 

chacun de ceux-ci est étudié dans. tous ses détails. La deuxième 

partie se subdivise elle-même en deux chapitres. Le premier monire 

dans une sorte de fresque, . violemment raccourcie et fortement 

éclairée, l'action dans le monde de cette enlilé juive. Le deuxième 

est consacré au christianisme, tant catholique que protestant, dans 

ses rapports avec le judaïsme. Ce chapilre est d'une orix…alilé 

aussi puissante que toute la première partie et, comme elle, provo- 

quera sans doule des polémiques passionnées. 

Le livre, dans son ensemble, est une’ sorle de théorie générale du 

sémitisme, vasle système très cohérent el se suffisant à lui-même: 

11 peut servir de base et de point de départ à des études parlicu- 

tières sur les différentes questions, dont: la synthèse-est ce qu 

désigne sous le vocable unique de problème juif. 

efon. 
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+ moitié en se faisant pendre, tête en bas, au tuyau d’une 
cheminée où l'on allume de la paille. 

Or, tous ces exemples ne noûs autorisent-ils pas à 
confondre l'ascétisme avec la mystique, ou, d'une façon 

plus générale, avec l'esprit religieux ? 
L’ascète de l'Inde, qui pratique le système préco- 

nisé par le Bhagavad-Gita, le yogui est mouni, c'est- 
à-dire solitaire, et sannyasi, c'est-à-dire vainqueur de 

‘toute affection. Yoga, précisément, ‘signifie union, 
et Union avec Dieu. En Dieu le dévot parvient . à 
l'anéantissement. 

Les Pères du Désert sont-des ascètes, mais aussi des 

saints. Ils vivent dans l'oraison. Beaucoup, paraît-il, 

font des miracles. Ils ont été nourris du verbe divin. 
Îls possèdent la réconfortante espérance des béatitudes 
infinies de l'au delà. Bref, leur ascétisme a des raisons 

_ profondes dans la foi. : 
. Si l'on tente l'explication psychologique de son cas, 
ne doit-on pas croire, en lui appliquant l'ingénicuse 
théorie associationniste du plus célèbre utilitariste mo- 
derne sur le bien et la vertu, que l’ascète finit par ne plus 
distinguer le moyen et le but, comme l'avare finit par 
aimer l'or non plus pour les j Jouissances qu’il procure, 

. mais pour lui-même ? 
D'autre part, il est aisé de découvrir dans la mystique 

‘ 

ane démarche active de l'intelligence afin de passer, 
Jar exemple, de la vie Purgative à la vie Iluminative, 
de celle-ci à la Vie Unitive, de joindre le bien incréé. 

Albert Ken, — L'Épicurisme, 3 
4



  

34 . L'ÉPICURISME 

Elle contient aussi, en maintes circonstances, cette 

piété douce, cette délicieuse charité qui font la gloire de 
l’évangélisme véritable. 

Rien de cela chez l'ascète. 
Qu'il soit le fakir qui s’abime en prononçant : oua, 

omm, omm, ou le Père du Désert qui se ravage, ne 
mange plus, ne dort plus, ne pense plus, ne veut plus, 
rien, chez un tel être, ne subsiste d'humain. 

L'ascète qui refuse de secourir son semblable est 

d'accord avec lui-même. 

Qu'importe que Schopenhauer recommande la 
bonté, la pitié, si par sa métaphysique et sa morale 
il aboutit au nirväna, au néant ? \ 

Il est des jours où nous sommes las des amours fra- 
giles, des pauvres haïnes, de tous les désirs inassouvis, 
où nous succombons sous le poids des regrets, des 
remords, de tous nos deuils pleins de larmes secrètes 
après les splendides espérances défuntes. 

- Alors nous rêvons à la mort, ou, du moins, à une 

espèce d’anesthésie. Alors l'ascétisme apparaît comme 
un refuge contre la satiété ou le désespoir, dans la péni- 
tence ou l'oubli ; c’est un remède négatif dans le décou- 
ragement ct l’aveulissement. : - 

IL est cruel pour les âmes hautes d’être condamnées 
à l’imperfection, au relatif, avec la soif de l'infini et de 

l'absolu. oo | 

Est-ce une raison pour supprimer notre nature, si: 
infirme qu'elle soit, sans essayer de la parfaire ? 
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Ne faut-il par choisir entre les doctrines d'ascétisme 
qui mènent à la diminution, à la stagnation, à la né- 
gation de l'individu et de la société, et les doctrines de 
ceux qu'on à appelés à tort ou à raison les « épicu- 
riens », qui ont dù s'éloigner de la théologie, de l’idéa- 
lisme stérile pour s'attacher au progrès dans le déve- 
loppement et le déploiement de l’ être, dans l'effort du 
moi pour s'élargir solidairement ,'avec les autres 

.€ moi »? 

Malgré la profondeur de notre amertume ou de notre 
deuil, faut-il dire avec Lao-Tseu, et cette proposition 
résume assez bien les tendances ascétiques de tous les 
temps et de tous les pays : « Ce que je crains le plus, 
c'est d'agir » ? | 

Si la sagesse, comme l’a constaté Spinoza, n’est pas 
.une méditation de la mort, mais de la vie, simaviene : 
peut être indépendante de celle de la terre, des choses 
et des hommes, si je deviens meilleur lorsque je sens 
palpiter dans ma poitrine, dans mon cerveau, dans 
tout mon être, une humanité plus ardente, ne faut- 
il pas dire aû contraire :.« Ce que je crains le plus, 
c'est de ne pas agir, c "est de ne plus agir » ?



CHAPITRE III 

L'ÉGOISME ET LA MORALE CYNIQUE 

“ 

Qu'est-ce donc, à partir du xvn° siècle, qu'un 

de ces épicuriens si aisément discrédités dans une 

société bien pensante où il est dangereux de ne pas 

s'en tenir à une philosophie officielle et conven- 

tionnelle, à la morale de la tradition? 

Pour le vulgaire, c'est un homme qui suit ses pen- 

chants, qui, même s'il se donne les apparences de 

l’ «honnête homme », est plus ou moins un esprit 

fort, un libertin, un de ces mécréants que tôt ou tard 

le feu du ciel atteindra comme Don Juan, épicurien 

notoire et voluptueux insatiable. Il est vrai que le feu 

. de la terre, allumé par les bourreaux de la pensée 

libre, avait châtié À Toulouse, en 1619, le philosophe : 

Vanini accusé d’épicurisme et d’athéisme. Cette 

accusation se renouvelle sans cesse contre les penseurs 

qui s'efforceront, à l'aide des éléments fournis par la
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nature ‘et la société, de construire une science du 

bonheur humain. | | : 
Le parti des libertins n'était sans doute pas à né- 

gliger puisque La Bruyère se voit, à son tour, dans 
. l'obligation de dénoncer les esprits forts et que Pascal, 
ami du Chevalier de Méré ct de quelques seigneurs de 
bonne compagnie qui ne dédaignaient pas tout à fait 

‘les plaisirs, veut convaincre les impies et doit tenir 
compte de leurs arguments, comme il tient compte de 

notre faiblesse en faisant appel, dans le fameux pari, 

à notre intérêt, à nos tendances épicuriennes et uti- 
litaires. he 

C'est encore le moi « haïssable » qu “Ls agit de pu- 
tifier avec l’aide de Dieu et de mener à la voie du salut. 

Il ÿ a, d'ailleurs, historiquement et philosophique- 
ment, une école épicurienne dont Je maître est Gassendi, 
admirateur enthousiaste du philosophe grec, qui 
oppose à l'innéisme de Descartes le sensualisme et né 
craint pas d'expliquer comment le mérite de nos vertus 
et de nos actions se mesure d'après le principe de Ja 
volupté qui est le bien suprème. 

= Chez les philosophes du xvii* siècle, surtout, l'empi. 
risme se joindra au goût de la science créatrice du 

progrès et aux tendances humanitaires. Déjà, pour 
Epicure, la science qui nous aide à découvrir les vraies 
causes est la source de notre affranchissement en nous : 

 débarrassant de l'épouvante due à la tyrannie des 
superstitions.



38 : L'ÉPICURISME 

Cependant, Guyÿau a fort bien montré. que -l'in- 

fluence de Ilobbes est importante à considérer. Or, : 
nous savons que sa psychologie empirique, établie 
d'ailleurs géométriquement, s'accompagne d'une vaste . 

doctrine politique et sociale. Je n'ai pas à examiner 
ici le théoricien du De Cive ct du Leviathan et sa 
conception de la monarchie absolue dont les fabricants 
de systèmes pangermaniques se sont trop bien servi. 

Mais, il convient de s'arrêter sur les principes 
psychologiques et moraux que ce puissant écrivain n'a 
pas manqué de développer avec une singulière har- 

_ dicsse épicurienne, 

* 

* + 

« Que Locke me paraît diffus et lâche, s'écriait 

Diderot, aprèsavoir lu le traité de la Nature Humaine, 
La Bruyère et La Rochefoucauld pauvres ct pelits en 

comparaison de ce Thomas Hobbes ! » C'est là que 

nous trouvons, en effet, la première forte généalogie 

des passions. Avec l'admirable troisième livre de 

l'Ethique, elle inspirera les nombreux écrivains préoc- 

cupés d'établir les principes de nos actions. L” homme 

n’est pas cet animal sociable dont Aristote avait donné 

la confiante définition. Ilanté par l'idée du péché, 

l'utopiste et piétiste Jean-Jacques Rousseau nous le 

montrera déformé par une civilisation malsaine. Déjà 

les premiers épicuriens ne voulaient pas se faire d’illu-
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sions sur les aptitudes primitives de ces êtres qu'on 

devait considérer d'abord comme toujours prêts à se 

dévorer entre eux. C'était déjà le fameux aphorisme que 

l'on ne manquejamais do prêter à Hobbes : «L'homme 

est un loup pour l'homme » et que, pourtant, ce 

véhément contempteur de notre nature rehausse en 

ajoütant tout de suite, dans une préface adressée au 

Duc de Devonshire, que l’homme est aussi un dieu 

pour l'homme. Soucieux d'organiser la religion dans 

un Etat bien policé, mais dépourvu lui-même de 

mysticité, Hobbes n'insistera pas sur ce caractère 

divin et gardera dans ses analyses toute sa volonté de 

réalisme. 

Sa conception générale cest celle du mouvement 

venant du dehors et atteignant le cerveau, il crée la 

sensation d'où naîtra l'image, l'idée. Il est entendu 

que Hobbes, comme Epicure et les grands utilitaristes, 

est un sensualiste et qu "il oppose à tout vague intui-. 

tionnisme la valeur de l expérience. ° 

Si le mouvement, au lieu de s'arrêter à la substance 

cérébrale et de revenir aux nerfs, a poursuivi son 
chemin et s’est prolongé jusqu'au cœur, il est évident 

. qu'il va favoriser ou contrarier le mouvement vital : 

voilà l'origine des phénomènes affectifs, le plaisir ou la 
douleur, l’un qui aïde la vie, l'autre. qui lui est 
hostile. - 

Si l'on regarde le plaisir par rapport à l'objet qui le 

provoque, nous avons la notion de l'amour, et, dans 

t
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le cas opposé, celle de la haine. D'autre part, la 
tendance à nous approcher ou à nous écarter de cet 

-_ objet sera dénommée l'appétit, le désir ou l'aversion. 
Ainsi se trouve fixée dans le traité de la Nature 
Humaine l'origine de nos conceptions et imaginations, 
comme celle de nos passions. Immédiatement nous 
avons reconnu le plaisir, ou contentement, ou bien- 

être, comme seuls capables de stimuler la vie, Nous 

‘savons que certaines choses nous seront agréables, 
délicieuses ou non. Agissant contre la douleur, le désir 
sera la base de toutes nos actions ; la volontéelle-même 

ne sera qu'un dernier désir ou une dernière crainte 

relativement au déplaïisir que l'on attend. 
Les diverses passions naissent du désir qui accom- 

pagne la force de la vitalité dans chaque être ; ce sont 
les mouvements vitaux qui produisent, dans leur 
variété, les phénomènes affectifs. 
D'après Hobbes, comme d'après Epicure, iln'ya 

| pas de bien ni de mal en soi. Il y a ce qui nous plait, 
qui est l'objet de notre appétit, et ce qui nous ré- - 

 pugne, qui est l'objet de notre aversion. 

Cette prôposition résume, semble-t-il, ce qu'il y a 
de plus cynique dans l'épicurisme sous ses formes 
variées, depuis le maître antique dont l’enseignement 

doit pacifier les esprits et les conduire au bonheur 
possible, depuis l'âpre intellectualiste qui, partant de 
la mélée des forces individuelles et des désirs, c’est-à- 

dire de l'état de guerre, veut nous conduire à la paix 
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imposée par la force du Leviathan jusqu'aux modernes 
théoriciens des éthiques naturalistes qui s'efforcent de 
faire la part des appétitions acquises par l'individu et 
la race. : 

Cependant Spinoza nous enseigne aussi, au livre IV 
de l'Ethique, que le bien et le mal sont relatifs à nos 
désirs comme la perfection et l'imperfection le sont 
à notre pensée. Donc pas de bien absolu. Ce Juif 
panthéiste et mystique, exclu de la synagogue, qui veut 
réformer notre entendement et nous faire comprendre 
l'ordre nécessaire des choses en les considérant sous 
l'aspect de l'éternité, est aussi un utilitaire ! É 

Le désir, par lequel se manifeste notre égoïsme, est 

ce qu'il appelle la tendance de l'être à persévérer dans ‘ 

‘ son être, et comment concevoir que l'on conserve son 

être « à cause d’une autre chose que soi-même »? 
Le bienrev ient donc à ce que nous savons nous être 

utile, et l’utile produit la joie causée par la satisfac- 
tion du désir, il est lié à l’idée du succès qui s’accom- 

‘ pagne du pouvoir de conserver son être, de la puis- 
sance, et « tout cela d” après la règle de l'intérêt propre 

à chacun». . 
Nous voilà revenus à Hobbes qui définit à mer- 

veille, bien avant Nietzsche, la volonté de la puissance 
et du succès. | 

D'après Hobbes, quiconque est dans l'attente d'un 
plaisir doit concevoir qu’il y a en lui-même quelque 
pouvoir qui lui permet de l'atteindre,
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C'est avec ces éléments que Hobbes, comme Spinoza, 
comme La Rochefoucauld, commeïIlelvetius, commeles 

psychologues utilitaires et « cyniques » de notre temps 
et de tous les temps, compose ou plutôt recompose 
nos passions. : : 

Pour concevoir l’é épicurisme moderne, il faut suivre 

Hobbes dans ses âpres déductions, de même que l'on 

suivra Nictzsche dans ses aphorismes du gai savoir 
et ses visions apocalyptiques des héros dominateurs. 

Attachés à leur Convervation, les hommes aspirent 

sans cesse à la puissance. On tend à une joie plus 
grande ou, tout au moins, au maintien de celle qu’ on 

possède, qu'on veut s'assurer de plus en plus. 
Alors, quelle ‘course aux jouissances, aux avan- 

tages, aux richesses, aux faveurs, aux honneurs düs à 

la supériorité des pouvoirs ! 
. Combien « honorables », c’est-à-dire provoquant 

de la part de nos semblables les marques et témoi- 
gnages qui servent à nous honorer, seront comparati- 
vement nos excès d'avantages -par la force du corps 
qui donne la victoire, la beauté unie au pouvoir gé- 
nérateur, la bonne fortune, l'autorité, la noblesse, signe 

de pouvoir chez nos ancêtres, et tant d'autres biens !: 

Voici la gloire produite par l'imagination où. là 
conception de notre pouvoir propre. Comme il nous 

_est doux! Pourquoi? Parce que nous le jugcons supé- 

rieur « au pouvoir de celui avec lequel nous nous dis- 
putons ou nous comparons ».
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Voici le repentir, passion produite par l'opinion 
ou la connaissance qu’une action commise par nous 
n’est pas propre à nous conduire au but proposé. D'où 
son eflet qui est de nous faire quitter la route suivie 
afin d'en prendre une autre menant à la fin qu’on s'est 
proposée. | 

Ah! je conçois que l’on puisse manquer de cou- 
“rage en s’atlachant à ces analyses et à ces ‘définitions 
qui risquent de tuer le rève, qui nous ramènent bru- 

talement des régions éthérées, des splendeurs de 
l'idéal, des parfums adorables de la mysticité à la 
cruauté des êtres ct des choses réels, tels qu’ils sont. 
tels que nous ne voudrioas pas qu'ils fussent. 

Continuons. Rien de plus impitoyable que cette’ 
définition de la pitié, « l'imagination ou la fiction d’un 
malheur futur pour nous-mêmes, affirme Hobbes, 
produite par le sentiment du malheur d'un autre ». 

‘: De même que son-ami Galilée a énoncé les vérités 
de Ja nature physique sans s’eflrayer et uniquement 
parce que ce sont des vérités, Hobbes, qui réduit 
d'ailleurs la nature morale au mouvement, formule 

sans s’émouvoir le pourquoi et le comment de la bien- 
veillance ou charité. Un homme, dit-il, né peut avoir 
de plus grande preuve de son pouvoir qu'en se voyant 

capable non seulement d'accomplir ses propres dé- 
sirs, mais encore d'assister les autres dans l'accom- 
plissement des leurs. 
Les sentiments les plus généreux, les plus fières
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attitudes de l'esprit sont ramenés ‘ainsi d'une façon 
systématique au désir et à l'instinct de conservation, 
-au mouvement de la vie. | 

Mais toute la question est de savoir si cet égoïsme, 
bientôt associé à toutes sortes d'idées, à de nombreux 
faits de conscience, reste un pur égoïsme, s’ilne contient 
-pas en lui-même, comme la cellule primitive qui se 
développe, quelque chose qui le dépasse. He 

On sait que cette théorie de l'égoïsme nécessaire 
chez l’homme à l’état de nature mène Thomas Hobbes 
à une conception morale et sociale assez peu flatteuse 
pour le genre humain. Qu’y a-t-il dans une assemblée 
de ces êtres réduits à un mécanisme, À un automatisme . 

de force vitale, sinon des appétits, des intérêts, des . 
vanités et par suite un état de guerre? 

On sait aussi que, pour aboutir à l’état désirable de 
paix, Iobbes fait appel à ‘la puissance d’un Etat ca- 

pable de réfréner tous les instincts, toutes les pas- 

“sions. Quel est, d'après lui, le premier fondement du 

droit, sinon que chacun défende sa vie et ses membres 
de son mieux? En l'état de la nature, l'utilité sert fata- 
lement de mesure au droit. 

Puisque le droit de tous à tout ne saurait être re- 
tenu, il faut que certains droits soient transférés ou 
abandonnés. D'où les pactes:; et nous arrivons‘à la 

conception d'un Etat despotique qui.s'incarne en un 

souverain, car sous la domination d’un peuple il peut y . 
avoir autant de Nérons que d'orateurs à flatter le peuple.
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Je n'insiste pas sur cette conception du despo- 
tisme ; d’ailleurs, flobbes semble vouloir la mitiger 

par le devoir du gouvernant qui tient en ce principe 
célèbre: « Le bien de tous est la loi suprême ». 

Quel abus sera fait de ce principe si utile à l'état de. 

siège | 
D’ autres philosophes ont fondé sur une psycho- 

logie et une éthique analogues une politique toute dif- 
férente. Ils ne croiront pas que chaque particulier doive 
soumettre sa volonté à celui qui possède Ja puissance 
souveraine de l'Etat. Comment pourrait-il englober 
dans son égoïsme et son intérèt l'égoïsme et les inté- 

rêts de tous? Si chacun a des besoins et des droits, : 

la communauté peut assurer Ja sécurité aux citoyens 

et la paix désirable aux représentants de la nation : 
soumis à l’autorité des lois nées de l'intérêt commun, 

* ils seront dans l'impossibilité d'abuser d'une force qui 
doit être au service de la collectivité. 

A l'absolutisme de Hobbes Locke opposera une 
doctrine plus libérale. 

Il en sera de même des grands é écrivains utilitaires, 
L'auteur du De Cive et du Leviathan, spectateur de 

féroces luttes religieuses et politiques, élevait son épi- 
curisme beaucoup plus haut qu'à la félicité du vo- 
luptueux ou même d’un philosophe délicat. 
Les grands écrivains utilitaires du xvin siècle, les 
Encyclopédistes, les physiocrates, auront surtout le 
souci fervent du bonheur public, du bien-être et
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du progrès dans la nation et l'humanité; ils s’écarte- 
ront d'une théorie moyenägeuse de l'Etat pour de- 
venir les hardis champions des réformes administra- 
tives, politiques et sociales. | | : 

* 
* *# 

La Rochefoucauld, lui, ne se targue pas d'être un 

- réformateur. Ce grand seigneur veut montrer qu'il 
n'est pas dupe de toutes les apparences. Auprès des 

* dames dont il est amoureux et de quelques raffinés qui . 

font les délices de l'Hôtel de Rambouillet, il s'applique 
à dire le vrai, à formuler le secret du cœur et de 
l'esprit. 

_ Ge n'est plus seulement l'époque où le berger Cé- 
ladon parcourait avec déliquescence quelques régions 
de la Carte du Tendre ; c'est le vaste domaine des 

_ passions terrestres qu’il s’agit d'explorer. Négligeant 
volontiers, comme on l’a remarqué, les grandes routes, : 
La Rochefoucauld s appliquer à en suivre obstinément 
tous les sentiers. ‘ 

Ce duc qui avait fait la guerre, noué et dénoué l'in- 
trigue, ce frondeur de marque savait . parfaitement 
bien son monde, | 

- Déjà le vicil Epicure s'était efforcé de prouver l'iden- 
tité de l'intérêt avec ce qu'on appelle devoir et vertu. 

Non sans une politesse réservéeettrès aristocratique, 

qui n'exclut pas quelque profonde mélancolie, La Ro-
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dans l’art et la science de l’épicurisme. 
« Tout le monde, observe l’auteur des Maximes 

dans un entretien avec le Chevalier de Méré, veut être 
heureux ; c'est le but où tendent toutes les actions de 
la vie. Je crois que dans la morale Sénèque était un hy- 
pocrite et Epicure était un saint.» 

À son tour,et définitivement, La Rochefoucauld 
dénonce l'amour de soi-même et de tout pour soi, cet 
égoïsme fondamental qui est dans tous les états de la : 
vie et dans toutes les conditions , qui vit partout et qui 
vit de tout. Jamais, jusqu'à la mort, cette chose épou- 
vantable que l'on n'ose pas, comme le soleil, regarder 
en face, jamais le moi, même quand on pense qu il 
quitte son plaisir, ne peut ÿ renoncer, il ne fait que le 
suspendre et le changer. 

+ Après Epicure, après Hobbes et Spinoza, avec Mon- 
taigne et Pascal, nous ne pouvons plus nous mé- 
prendre ; il ne peut rien y avoir de vague, de trouble 
et d’indéterminé comme ces notions de bien et de mal 
sur lesquelles les moralistes hypocrites ou naïls, les 

“hauts prédicateurs de vertus dissertent si aisément, 
avec tant de grandiloquence, avec le désir de paraître 
les archétÿ pes de l’héroïsme « moral ». 
‘Ayant aimé, haï, connùû le règne dominateur du 

désir et de l'ambition, l'ayant découvert aussi chez les 
autres, même sous le masque de l'indifférence, de la 
dévotion ct de l'humilité, cette vertu cependant si 

t 

- chefoucauld reste un maître exquis et parfois terrible 

‘
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chrétienne, M. de La Rochefoucauld ferme la porte de 
son cabinet de travail À ses domestiques et, pour satis- 

faire à la mode comme aux exigences de son bel 
esprit, il.s’installe dans son laboratoire élégant et 

subtil d'idées afin de démontrer que les vices entrent | 

dans la composition des vertus comme les poisons dans 

la composition des remèdes. : 

Mais qu'est-ce donc, d’ailleurs, que les vices et les 

vertus? L'un des plus grands épicuriens de tous les 
temps, qui fut aussi ‘un grand apôtre de la justice: 

Voltaire, admirateur de ce La Rochefoucauld, dont tout 

le .monde sait par cœur les Maximes, n'a-t-il pas re- 
marqué que l'amour-propre, sentiment. naturel à 
chacun, instrument de notre conservation, n'est pas 

une.« scélératesse »? Or, c'est lui qui est à la base de 

tout de qu'on appelle vice et vertu, suivant l'intérêt 
que l'on a sans doute à les dénommer ainsi. 

Lorsqu'on fait l'anal yse d’une substance complexe, 

on s'aperçoit souvent qu ‘un élément À peine discer-. 

nable possède une action prépondérante. 

La Rochefoucauld, à une époque où le moi subcons- ” 

cient, subliminal, n'était pas encore soupçonné, avant 

©. les perceptions insensibles de Leibnitz, excelle à dé- . 

terminer la part des impulsions secrètes et.nocturnes 
. de l'âme. Il parvient à les isoler, à montrer. leur 

rôle dans le mécanisme général de nos passions. . 
En outre, de même que Spinoza, il conçoit les 

différenciations produites pat les idées, les sentiments
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associés à celui qu'il considère et parvient À dé- 
finir. | . | 

Nous partons donc de cet amour-propre tout- 
puissant qui nous rend à jamais idolâtre de nous- 
mêmes. - - 

IL faut contempler sans émoi le flux et le reflux de 
ces vagues, cette mer de l'égoïsme et de l'intérêt où 
les fleuves des vertus se perdent inévitablement. 

Que sommes-nous, sinon des séries ininterrompues 
de passions qui se succbdent! La ruine de l'une con- : 
tribue à la naissance de l’autre. - 

- Les individus les plus divers se ressemblent. parce 
qu'ils ont en commun cet amour-propre d'où naît 
l'orgueil. La nature a eu l’amabilité de nous en 

| gratifier pour nous épargner la douleur de nos im- 
. perfections. 

Y a-t-il du désintéressement dans la générosité ? 
Non. Elles’en sert pour aller plus vite à un plus grand 
intérêt. Mais la magnanimité est un noble effort de 
l'orgueil ? Assurément. Quel est son rôle, cependant ? 
De rendre l’homme maître de lui-même pour le rendre 
ensuite maître de toutes choses. 

L'univers intellectuel et moral ne tardera pas à 
nous sembler uniquement peuplé « de mines et de . 
masques». Oui! Mais nous sommes au temps de la 
Fronde. Que de fois ne l’a-t-on pas répété! La Rochefou- 
cauld, ce parfait honnête homme, n'aurait pas: de- 
mandé mieux que de jouer son rôle auprès des Riche- 

Albert Ken, — L'Épicurisme. - . k
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lieu et des Mazarin et il essayera de s’en consoler assez 

mal en acceptant des titres et des charges. Et puis, il a 
des accès de goutte, et la goutte prédispose, dit-on, à 
la misanthropie. D'ailleurs, il finit par ne plus sourire 
à cette fameuse comédie humaine que d'autres, pour 

so consoler,essayent de peindre avec un pittoresque 
relief en accusant la bouffonnerie qui rend peut-être la 
perversité moins odieuse, 

Et voici les définitions acerbes qui mettent à nu 
toutes les plaies. Nous voici tous avec notre faiblesse 
devant la louange et la flatterie où se complaît notre 
amour-propre. Nous -haïssons ceux qui nous ont 

‘obligés. Nous pouvons être cléments, il est vrai, mais 
c'est par politique, par paresse, par crainte. No nous 
dissimulons rien non plus de ce que la fortune peut 
ajouter à notre mérite. On sait combien La Roche- 
foucauld a de talent aigu pour nous dépouiller de nos 
oripeaux d'héroïsme stoïque, pour ramener la modé- 

ration, la constance, comme Ja sincérité et même 

J'amitié, aux sentiments intéressés. 
Comment s'arrêter sur cette pente? Pas de grâce, 

. même pour lesafflictions, même pour les larmes! Nous 
nous pleurons nous-mêmes en pleurant la perte d'une 

. personne qui nous est chère ! L'ami de la marquise de 
Sablé et de la duchesse de Longueville a dû voir souvent 
des larmes qui n'avaient que de petites sources, qui. 
coulaïent et se tarissaient facilement. Il est charmé 

sans doute de se sentir méchant, de se venger ainsi
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des petites perfidies, des multiples trahisons fémi- 
nines. | : | 

Qu'il y a-t-il de vénérable s’il n’y a pas do sincérité, 
pas d'eflusions, pas de larmes vraies, rien que de l'hypo- 
crisie, des faux-fuyants, rien que de la ruse pour dissie 
muler l'avidité de notre moi ? | . 

Sera-ce la bienveillance, la sympathie, ces faits 
donnés cependant et dont certains réalistes anglais se 
serviront pour reconstituer. sur des ruines l'édifice 
d’une moralité nécessaire ? Point du tout. La justice 
elle-même n'est le plus: souvent « qu'une vive appré- 
hension qu’on no nous ôte ce qui nous appartient ». 
Quand nous respectons les intérêts du prochain, ce 
sont les nôtres quo nous voulons défendre. Combien 
habile est la probité !combien intéressée la Justice ! 
Quant aux juges, ils pratiquent la justice par ambition, 

. par« amour de leur élévation ». 
Si ces analyses sont impitoyables, n’est-ce point 

parce que La Rochefoucauld n’a pas été seulement un 
moraliste, c'est-à-dire un écrivain qui peint des mœurs, 
définit des caractères, mais qu’il a érigé un véritable 
système d'épicurisme? En réalité, ce grand scigneur 
méprisait les plaisirs vulgaires. Las des fonctions, il 

_ s'était attaché aux plus grands plaisirs de l'esprit dont 
- l'un des principaux devait être sans doute d'établir. 

cette généalogie vigoureuse et complexe des passions 
qui tiennent les unes aux autres. Ne devait-il pas être 
le premier écœuré de la bassesse ou de la cruauté dans
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le spectacle des agitations humaines ? Qui sait même 
si parfois la misère et l'infamie ne trouvèrent pas en 

‘. Jui un censeur animé de philanthropiques intentions ? 
« J'espère, écrit-il à Mt de Scudéry, que la clémence 
viendra à la mode et que nous ne verrons plus de 
malheureux. » 

Ne plus voir de malheureux! 
Même si la justice et la charité se ramènent par une 

analyse féroce à l'intérêt et à l'égoïsme, nous passons 
de la psychologie épicurienne du plaisir à la morale le du. 

. bonheur pour chacunetpour fous. . ° 
Nous ne pourrons plus nous arrêter à cette pars 

destruens d'une philosophie qui tente de ramener à 
la sensation tous les phénomènes de l'esprit et au 
plaïsir du moi tous ceux de la vie affective. 

Cette histoire naturelle de l'homme, avec ses pen- | 

chants, ses passions, ses-instincts, sa frénésie animale 
de conquête que ni Hobbes ni La Rochefoucauld n’ont 

achevée dans leurs systématiques analyses, que notre 
civilisation ne nous montre pas sous un jour moins 
sombre, quelle doit être son utilité? 

. Nous devons nous efforcer de connaître les hommes 
tels qu'ils sont pour mieux concevoir ce qu'ils pour- 
raient, ce qu'ils devraient être. Leurs qualités et leurs 

\
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‘défauts, intéressants par eux-mêmes, le sont bien da- 
vantage par rapport à ceux d'autrui. 

Nous sommes en présence non plus seulement d'un 
moi abstrait dont nous essayons d'expliquer les actes 
en les ramenant, avec toute la sérénité du savant im- 
passible, à des éléments primordiaux, mais d'un 

nombre infini de moi, munis d'appétits analogues 
(c'est connu)et il s’agit de déterminer leurs rapports. . 
Sont-ce des forces déchainées dans l’état de nature et 
de guerre? Parmi tous ces êtres qui doivent nécessaire- 
ment par l’intérèt, par l'utilité, se grouper, constituer 
une existence en commun garantie par des habitudes, 

des contrats et des lois, n'y a-t-il que des bêtes féroces 
et sanglantes? | 

Il est peut-être plus prudent pour éviter les amères 
désillusions de partir d'un tel pessimisme ou, tout au 
moins, de se rendre un compte exact, en véritable mo- 

raliste politique, des besoins du genre humäin, comme 
de son exacte capacité. Le 

Alors, on lui demandera en général et en particulier 

ce qu’il est susceptible de donner, et pas davantage. Il 
vaudra mieux être agréablement surpris des plus 

fières et louchantes vertus que de les attendre en 
vain. | 

Au lieu. de se battre comme Don Quichotte contre 
des moulins à vent pour essayer de sauver la veuve et 
l'orphelin, au lieu de voir partout de sublimes pala-. 
dins, au lieu de rêver comme Alceste une: humanité
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pure, sans tache, et de la trouver toujours ignomi- 
nieuse et corrompue, il est sans doute plus sagé de la 
prendre pour ce qu'elle est, c’est-à-dire susceptible de 
‘bien ou de mal et même, comme Philinte, de n'être 
pas plus offensé 

ù De voir un homme fourbe, injuste, intéressé 

Quo de voir des vautours affamés de carnage, 

Des singes malfaisants ct des Joups pleins de rage. 

 



CHAPITRE IV 

 JANTÉRÊT 
ET LA MORALE POLITIQUE   

J'ai tenté naguère la réhabilitation d'Helvetius ( 
etjenele regrette pas. 

Ce ne fut ni un éloge, ni une apologie, mais la 
révision patiente et, en somme, paisible d'un pro- 

cès. | 
Bien que l’auteur de l’Espril et du Traité de l'Homme 

ait dénoncé l'ambition politique et le fanatisme des 
prêtres de l'ancien régime, bien qu'il apparaisse dé- 

* 

(1) V. Felvelius, sa Vie et son OEuvre, d'après ses ouvrages, 

des écrits divérs et des documents inédits, —- jVotes de la main 

d'Helvetius, d’après un ‘manuscrit inédit, (Alcan, 1907) — 
Helvetius (Collection des plus belles pages. Afercure de France). 
J'y ai puisé à plusieurs reprises dans ce chapitre en reprenant, 

quand cela m'a paru nécessaire, les formules les plus significa- 
catives. Certains écrivains m'ont fait des emprunts beaucoup 

moins justifiés. 
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sormais comme le véritable fondateur de l’utilitarisme 
moderne et que l'on jette volontiers le discrédit sur 
toutes les doctrines épicuriennes, elle fut accueillie 

favorablement par les critiques et les lettrés, par les 
esprits les plus divers. 

Je m'étais efforcé d'avoir recours à tous les docu- 
ments, — ils étaient nombreux et, certes, j'ai pu en 

omettre, — qui devaient servir à ma tâche d’historien, 
* Comme je l'expliquais alors, je voulais reconstituer, 

en cette tentative de biographie psychologique, la 
vie intellectuelle d'un auteur mal connu et mé- 
connu. | 

: Malgré mes erreurs, je pense y avoir réussi. 

Une pétition fut adressée alors, sous les auspices de 
M. J.-Ernest-Charles, au Conseil Municipal de Paris 
pour qu'il restituât à la rue Sainte-Anne le nom de rue 
Helvetius. | . 

On y disait notamment : « En donnant à la rue 
‘ Sainte-Anne le nom de rue Helvetius vous respec- , 

terez les traditions réelles de la France moderne. Et 

nous nous persuadons que cetle considération n’est 
point faite pour vous arrêter. Le grand philosophe 
Helvetius habita un hôtel de cette rue. C'est là qu'il- 
travailla. C’est là qu’il exerça son influence. C’est là 

qu’il mourut. Un arrêté du Conseil Général de la 
commune du 21 seplembre 1792 donna à la rue 

. Sainte-Anne le nom de rue Helvetius, Vous n'avez 
certainement pas oublié, Messieurs, vous nous per-. 

À. 
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| mettrez cependant de vous rappeler que la décision fut 
provoquée par une pétition de Ph. A. Gouvelle ainsi 
molivée : « Le Livre de l'Esprit a le premier posé le 
principe de la véritable vertu elle consiste, suivant 

lui, à modeler ses actions et sa vie entière sur l'intelli- 

gence de l'ordre social, sur l'amour des hommes, sur 
l'amour de la’ patrie, sur le besoin de l'intérêt 

commun. Il la définit : le sacrifice que fait l'individu 
au bien du plus grand nombre ; c’est l vertu des 
philosophes et des républicains. » 

On rappelait ensuite les conditions bizarres dans 
lesquelles, après 1814, le nom de rue Sainte-Anne . 

usutpa le nom de rue Helvetius. Le premier empire 
avait jugé bon que le nom d’une ruc fût attribué À 
celui d'un des plus hardis philosophes du xvur siècle. 
Ce nom serait resté à la rue sans l'intervention de 
Madame de Genlis, « vieux bas bleu décoloré par les 

orages de sa vie, qui, sur le tard, était tombé dans la 
dévotion (1) ». 

Mme de Genlis écrivait à un de ses amis : « Je de- 
meure maintenant... dans’la rue jadis appelée Sainte- 

Anne et que les fiacres, par une moitié de vieille habi- 
tude, appellent aujourd’hui rue Saint-Helvetius, Voilà 
une singulière canonisation.… » Et puis, on trouve 
dans ses Mémoires : « Nous allâmes nous établir dans 

un très bel appartement rue Helvetius, et avant Ja 

(1) Le Genseur (12 octobre 1g07)
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Révolution rue Sainte-Anne. J'ai eu la satisfaction dès 
le lendemain de la Restauration de faire effacer dans 
cette rue le nom du philosophe et d'y rétablir celui de 
la Sainte. M. de Charbonnières, mon ami, l'était aussi 

du Préfet de Paris ; ma première penéée, au moment 
de la rentrée du roi, fut d'exprimer à M. de Charbon- 
nières le désir que j'éprouvais de voir bannir Ielvetius 
de notre rue, M, de Charbunnière obtint sur le champ 

cette grâce. » 

_ Cette pétition resta sans effet. Mais, après ines tra- 
vaux, on consacra plusieurs ouvrages ainsi qu’un 
nombre important d'articles, dans les journaux et les 
revues, à Helvetius, à l'homme et au penseur. On 

s'intéressa volontiers à sa vie, à ses écrits, à ses idées 

et à son rôle dans l’histoire des idées. 
: J'ai donc l'impression très nette que je ne me suis pas 

trompé en m'’attachant à reproduire les traits essentiels 
de ce personnage très significatif. Il demeurc intéres- 
sant de considérer son œuvre et son caractère si l’on 
veut interpréter équitablement la doctrine épicurienne. 

Qu'on me permette de rappeler ici les conclusions 
de mes livres sur Helvetius. Je m'étais eflorcé à la fois 
de donner aussi souvent que possible la parole à l'au- 

” teur que j'étudiais, À le représenter, en joignant aux. 
ressources de l’érudition celles de l'évocation et de la 

sympathie, sous son véritable jour sâns commettre la 
faute de ne pas reconnaître ses erreurs ; j’y insistais 
même volontiers.
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Helvetius était obligé, comme je le disais alors, de 
semer des fleurs sur les vérités les plus épincuses. Son 
ambition était. haute. Il ne s'agissait nullement; au 

fond, de rabaisser l'homme en faisant de lui un ani- 

mal pervers ct dégoûtant, mais de créer une science, 
celle des mœurs, la physique à la fois expérimentale et 
déductive des faits moraux. 

Il faut reconnaître ce que le xix° siècle, probable- 
ment beaucoup moins absurde que ne le croit M. Léon 
Daudet, avec son Auguste Comte, son Taine, son 

Renan, comme avec son Claude Bernard et son Pas- 

teur, doit au xvin*. Quel fut, en réalité, le rôle d'un 

Fontenelle et d'un Voltaire, d’un Buffon et d'un Mon- 

tesquieu, d'un Diderot, d'un Helvetius et de toute l'En- * 

cyclopédie, sans parler de Jean-Jacques Rousseau, de 
: d'Alembert et de Lavoisier, sinon d'instaurer des dis- 

ciplines nouvelles en les dégageant des conceptions 
théologiques et a priori, et avec la constante préocu- 
pation d’être « utiles»? 

Si l'on aime la vérité, comme l’aimait Helvetius, il 

faut répéter qu'il pèchait à la fois, comme la plupart 
des auteurs de son temps, par un excès d’idéologie, 
une composition lourde et complexe. Ne sommes- 
nous pas encore à l’époque où l'on condamnait le 
Chevalier de la Barre, Calas et Sirven? Je ne pense 
pas que le despotisme et le fanatisme aient tout à fait 
disparu de notre humanité souffrante; il y a encore 

des formes de la tyrannie et de l'esclavage. Mais que
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de choses un Helvetius avait à dire, à prouver! Gette 
lutte contre les préjugés, cette affirmation de l'idéal 

‘nouveau, celte volonté du libre examen et de la jus- 

tice sociale, lorsque l’on n'avait ni la liberté de la pa- 

role, ni la liberté de la presse, n'étaient pas encore vieux 
Jeu. a 0 | 

IL était souvent malaisé de dégager du fatras ency- 
* clopédique et des digressions trop copieuses l’âpre 

analyse du moraliste et la généreuse tentative du phi- 
losophe-politique. Psychologue, poète épicurien, idéo- 
logue, économiste, philanthrope et précurseur de la Ré- 
volution, Helvetius peut être considéré à des titres 

. divers. Mais je crois avoir démontré que ce disciple de 
Locke ct de Hobbes, ce continuateur systématique 
de la Rochefoucauld orientà sa pensée de plus 
en plus vers un but défini, vers un but pratique et so- 
cial. ‘ 

| . 
“6e 

Donc, Helvetius m'apparaît comme un type large- 
ment représentatif de notre xviu° siècle français. La 
physionomie pittoresque de ce philosophe symbolise 
d’une manière étrange et frappante les tendances de 

- cet épicurisme utilitaire qui ne saurait s'arrêter à une 
interprétation stérile de notre égoïsme, de nos pas- 
sions, et qui veut les diriger au bien public, qui a la 
foi ardente, en quelque sorte religieuse, de l'huma- 

‘ nité.
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Il fallait, dans ce qu'on peut appeler le cinémato- 
graphe de son existence, passer du jeune et bel épicu- 
rien qui aime l'amour et la gloire, du brillant et sé- 
duisant Helvetius de Drouais et de Van Loo à cet Hel- . 

vetius plein de sarcasmes ou même d'indignation et 

. de dégoût que Caffieri nous a représenté. | 
Nous avons montré que Claude-Adrien Helvetius, 

fils du médecin de Marie-Leczinska, appartenant à une . 

famille de savants, continua une tradition de savoir 

pratique et positif, d'audace intellectuelle et aussi de 
noble générosité. 

I poursuit le bonheur dans les joies de la nature et 

celles de l'esprit. Peu à peu, il ne les séparera plus 

d'un amour sincère des hommes et de l'équité. Nous 

ne lui reprocherons pas, comme Damiron dans son 

Mémoire sur Helvetius, d’avoir vécu d'abord dans un 

monde curieux ct frivole. Nous avons essayé, au con- 

traire, d'évoquer ce monde où l’on danse, où l'art et 
l'amour sont faits de grâces friponnes, où les gentils- 

hommes à perruques poudrées déclament avec em- 

phase les lieux communs sur la vertu, la mythologie 

et l'astronomie, où les petits abbés circulent dans les 

boudoirs, où les dames mettent des mouches et ac- 

céntuent le charme des fossettes, où l’on attaque et se 

venge par des couplets et des rimes scandaleuses, où les 

amants invoquent toutes les divinités de l'Olympe dont 

Boucher, Waiteau et Fragonard flattent les nudités 

chatoyantes. 
À
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Il était nécessaire de définir le milieu où se mou- ” 
vait Helvetius, riche, fermier général à vingt-trois ans. 
Fontenelle avait mis la plurarité des mondes à la. 

- portée des marquises ; tout l'esprit de Voltaire se dis- 
* séminait dans ces fameux salons, où, sous le firmament 
des plafonds peints et des glaces indiscrètes, se con- 
centraient les découvertes de l'intelligence etles mur- 
mures de la passion. M. de Malesherbes s'oubliait à 
brüler des papiers sous le nez de ses visiteurs. Les 
revendications humaines s’unissaient à la dialectique 
souple du marivaudage. On mettait du sentiment 

dans les ritournellés, des idées dans l'épisode grivois. 
Comment, dans une telle atmosphère, jeune, svelte, 
beau et bien fait, Helvetius n'eût-il pas été un épicu- 
rien? Mais il joint tout de suite aux délices de la vie 
amoureuse ct mondaine les voluptés de la pensée. Les 
plus amers censeurs de sa doctrine ont rappelé avec 
l'intention de montrer un abime entre ses actions ct 

ses idées quelques traits charmants de son caractère, 
Sa générosité était parfaite, d'une délicatesse infinie ; 
elle ne permettait pas à ce Mécène de. s’irriter contre 
ceux qui lui faisaient la grâce d'accepter ses bienfaits, 

Le fermier général, avide de réformes, s’indignait des 
abus ; au spectacle des iniquités, ce lettré ne s'endor- 
mait pas dans un fade optimisme. La misère des 
humbles surchargés d'impôts le révoltait et il 

. faisait le magnifique rêve du bonheur pour .toute la . 
nation, 
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L’hôle bienveillant du célèbre salon de la rue Sainte- 
Anne où M®° Ielvetius, née de Ligneville, partageait. 

son ‘libéralisme volontiers révolutionnaire, le sage 
de Voré et de Lumigny dont j'ai tenté, après Saint- 
Lambert, d'éclairer la figure expressive de philosophe 
«sensible », ne fontqu'unavecle philosophe der Esprit, 
‘On aimerait s’attarder encore sinon auprès du 

poète, du financier, du maître d'hôtel de la Reine dans 
sa vie galante, intellectuelleet mondaine, du moins: 
auprès de cet Helvetius qui, hanté par l'idée du bien . 
public, voyait avec désespoir la France en proie à 
toutes les calamités. Alors, le bel esprit, le moraliste - 

aigu ct sarcaslique, le politique sagace et parfois 
brutal était devenu essentiellement un citoyen. 

Le pamphlétaire du livre posthume De l'Homme 
dénonce avec virulence les crimes du fanatisme, Mais 
Helvetius, à l'égard desindividus, élait bon, indulgent. 
En réfléchissant aux origines et au développement des 
hommes et des sociétés, il avait saisi dans les sources 

mêmes de l'existence la légitimité du moi de chacun : 
il avait donc les plus grands égards pour l'amour- 
propre de tous. En étudiant l'idée de bien et de mal, 

il s'était aperçu qu'on n'est pas méchant volontaire- 
ment, mais par ignorance. IL ne croyait pas, a re- 

marqué le marquis de Chastellux, dans son Eloge 

_d'Helvetius, qu'il y eût d'esprit faux par lui-même, 
mais que toutes nos méprises viennent d'uneignorance 
duc à la paresse ou à la passion.
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C'est pourquoi il disait à ceux qui avaient persécuté 
l'audacieux auteur de l'Esprit: « Cela n'est pas de 
votre faute »,-il envoyait des secours anonymes 
à un ancien ami, le Père Plesse, qui par faiblesse, 
sans doute, l'avait trahi, et qui était vieux et malade. 

Servie par une rare puissance de sincérité, une opi- 
piâtre faculté d'analyse, son intelligence, s'étendant 
à la compréhension de tous les besoins comme à J'en 
chaïînement des causes ct des effets dans cette science 
de la morale, cette physique des mœurs qu’il voulait 
instituer, avait fini par s'unir à la pitié, à se confondre 
avec l'amour. 

Stendhal, ce grand épicurien soucieux d'analyser 
toutes les passions dérivant de l’amour et de l'amour . 

de soi ct qui regrettait de n'être pas le seul à connaître 
Helvetius, écrivait un jour que l'auteur de l'Esprit, 

« le plus grand philosophe qu'aient eu les Français, lui : 
avait ouvert la porte de l'homme à deux battants ». 
Un autre jour, ilremarquait'avec beaucoup d'espritque. 
le philosophe commit la petite maladresse d'appeler 
son principe l'intérêt, au lieu de lui donner le jolinom 
de plaisir. 

- Evidemment, agir par plaisir, suivant son bon 

plaisir, cela ne manque pas de quelque saveur. On 
convient volontiers que la recherche du plaisir n’est 
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pas étrangère à l'action. Mais agir par intérêt ! Quelle 

bassesse ! De même que personne ne se plaint de son 

” jugement, personne ne semble vouloir consentir à agir. 
par intérêt. Tant il est vrai que pour être bien consi- 
déré, il est essentiel d’être ou de paraitre sans cesse 
un « altruiste » désintéressé. 

Dans les NVoles de la main d'Hclvetius, beaucoup 
plus encore que dans ses poèmes, le philosophe pé- 
nétré de Locke se joint tout de suite à l'épicurien 
amoureux, à l’utilitaire, à lidéologue, au futur « so. 
ciologiste », en même temps qu’à un écrivain aisément | 
paradoxal, mais à l'imagination éclatante comme celle 
de Bacon ou des Orientaux. Il glorifie l'amour et le 
désir, il exprime déjà la puissance de l'amour comme 
moteur des gestes sociaux, mais il se montre aussi 

‘ fort préoccupé des progrès de la science dont le déter- 
” minisme s'impose à sa pensée, des bienfaits de l'expé- 

rience, d’une critique de l'esprit susceptible d'établir 
l'influence néfaste de l'erreur, des préjugés, de l'igno-. 
rance.. 

Bannissant la métaphysique, se tenant à l'écart des- 
conceptions théologiques, il constate qu'Epicure est le 
seul des anciens qui humanisa la vertu philosophique 
et, soucieux d'expliquer tous les cas possibles de mo- 

- rale avec l'amour-propre, il envisage une espèce de 
mathématique possible des plaisirsen vue de sa félicité 
personnelle ct de Ja félicité universelle. Cette intéres- 
sante conception d'Ilelvetius, qui ne songeait pas seu- 

Albert Ke, — L'Épicurisme, _ 5
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lement à cataloguer et à équilibrer les plaisirs person- 
nels, mais encore à « calculer les probabilités pour 

. Je bonheur dos hommes », sera celle du plus considé- 
 rable de ses disciples, le moraliste utilitaire et légiste 
Bentham. : 

Deux vers de Lucrèce, le hardi poète, dont l'épicu- 
risme so drape dans une majestueusc et ardente huma- 
nité, forment l'épigraphe du hardi livre de l'Esprit. 
qui valut à son auleur la condamnation dupape, de 
l'Eglise, du Parlement et de la Sorbonne, alors fa- 
cultas thcologiæ. si 

‘Quelle est la nature de l’homme, quelles sont ses 

. tendances fondamentales? La science de l'homme est 
le chapitre préliminaire, indispensable, de la s science 
politique et sociale. ” 

Insuffisante, artificielle, lorsqu' dlle n'est qu'un sen- 
sualisme appliqué à la connaissance, dépourvue sur-° 

tout des ressources qu'offrent les associations combi- 
nées d'états de conscience et les recherches physiolo- 
giques, cette psychologie devient ample et fort instruc- 

tive en s'étendant à l'étude du moi dans ses diverses ” 
manifestations. 
Comme celui d’Epicure et de Hobbes, l'épicurisme 

d'Helvetius est fondé sur la table rase et sa politique 
s'appuie sur une physique expérimentale des faits mo- 
Taux. . 

* Nos faux jugements sont l'effet de nos passions ou 
de notre ignorance. Les passions produisent l'illusion 
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dont la force se mesure presque toujours par le degré 
d'aveuglement où elles nous plongent. De là, les supers- 
titions et le despotisme, les tyrannics et les iniquités. 

Les passions, germes d'une infinité d'erreurs, sont 
aussi la source de nos lumières. Voilà un thème im- 
portant de tout épicurisme ou utilitarisme moderne. 
Le réquisitoire contre les néfastes préjugés s’unit cons- 
tamment à une exaltation de la vic. 

Il faut bien comprendre, d'après Helvetius, que l’in- 
térêt préside à nos jugements : chaque particulier juge 

.des choses et des personnes par l'impression agréable 
ou désagréable qu’il reçoit d’elles. Le public, assem- 
blage de tous - les particuliers, ne prend donc que son 
utilité pour règle de ses jugements. 
© Ne restreignons pas, du reste, comme le vulgaire le 
fait communément, la signification de ce vilain mot 
intérêt au séul amour de l'argent. Ne convient-il pas 
de l'appliquer à tout ce qui peut nous procurer des 
plaisirs et nous soustraire à des peines P 

En tout temps, en tout lieu, l'intérêt personnel . 
dicte le jugement des particuliers, l'intérêt général 
celui des nations. L'univers physique est soumis aux 
lois du'mouvement, l'univers moral l'est à celles de 
l'intérêt. ‘ oo . 

Il en est de même pour les idées que pour les 
actions ; nous les prisons d'autant plus qu’elles nous 
sont plus utiles. Nécessairement, nous n'estimons 

: que nous dans les autres. Le moraliste amer mul- 

;
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tiplie les exemples, non sans une cruelle volupté. 
La duchesse de la Ferté disait un jour à Me de Staal : 

. « Il faut l'avouer, ma chère amie, je ne trouve que 

moi qui aie toujours raison ». Voilk pour la société 
mondaine. Voici, d'après l'apôtre de la tolérance, 
pour l'importance politique de ce fait: le bonze, le 

- bramine, le prêtre, le grec, l'iman, l'hérétique as- 
surent qu’ils ont raison. 

Ainsi, selon les formules d'Helvetius, l'esprit con- 
sidéré par rapport à un particulier n'est que l’assem- 
blage des idées intéressantes pour lui. Pour une petite 
société, la probité n'est que l'habitude plus ou moins 
grande des actions particulièrement utiles à cette petite 
société. 

Qu'est-ce à dire, sinon qu'il est impossible d'aimer 
le bien pour le bien?... Les hommes sont méchants! 
Le moraliste politique répond: Non. Ils sont soumis 
à leurs intérêts, et l’on ne:changera pas ce ressort 
moral. Au lieu de se plaindre de la méchanceté hu- 
maine, il faut se plaindre de l'ignorance des égis- _ 
lateurs. : 

Le problème ardu est précisément de passer des 
- intérêts particuliers à à ce qui fait Ja justice, la vertu, le 

bien public, c'est-à-dire à l'intérêt général. Il est 
malaisé d'éviter l’ascendant des sociétés particulières. 
On aperçoit difficilement le crime où se trouve l’u- 
tilité. Peu de” gens sont capables de sacrifier leurs 
sentiments au principe de l'utilité générale. C'est



L'INTÉRÊT ET LA MORALE POLITIQUE. 69 

cependant sur cette boussole qu'il faudrait nous con- 

duire. Tel est le fondement de toutes les législations. 
En effet, dit Helvetius, la postérité juge les hommes 
non d’après leursdéfauts ou leurs qualités particulières, 
mais d’après leurs talents par rapport au public. 

* 

ss. 

Revenons aux passions. 
Ce sont les passions qui fixent notre attention sur 

l'objet de nos désirs et nous le font considérer sous 
des aspects inconnus aux autres hommes. D'où la 
supériorité d'esprit des gens passionnés sur les gens seu- 
lement sensés. 

La passion ardente pour la gloire enfante l'enthou- 
siasme fécond en découvertes. 

. Assurément, si l'humanité doit l’ élévation de là âme, 
les découvertes des sciences et des arts à « ce feu cé- 
leste qui vivifie le monde », elle lui doit aussi ses 
vices et la plupart de ses malheurs. Les moralistes 
ont-ils, pour cela, le droit de condamner les passions 

et de les traiter de folie? Folie respectable, en tout 
cas, que la sublime vertu. | - 
‘Mais quelle: est l'origine des passions ? L'homme 

est capable de recevoir des impressions de plaisir ou 
de douleur selon qu'il satisfait ou non à ses besoins. 
C’est un fait donné sur lequel Helvetius, ne se contentant 
pas, comme La Rochefoucauld, d'établir le mécanisme
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des sentiments dérivés de l'amour de soi, fonde sa 
doctrine du bonheur légitime à à réaliser dans la vie en 

“société. 
JL s'agira de démontrer ( que dans des passions telles . 

que l'avarice, l'ambition, l'orgucil, l'amitié, dont 

l'objet paraît le moins appartenir aux plaisirs des sens, 
c'est cependant toujours la douleur et le plaisir phy- 

siques que nous fuyons ou que nous recherchons. 
Helvetius va s’acharner à cette réduction si aisément 

paradoxale, subversive et contraire à certaines aspi- 
ralions apparemment spontanées. 

La crainte excessive des maux attachés à l'indigence 
est la cause de la contradiction qu’on remarque entre 
la conduite de certains avares ct les, motifs qui les font” 

agir. L'avarice pent se ramener à l'effet immédiat de 

la crainte de la douleur ct de l'amour du plaisir phy- 
sique. - 

L'ambition naît du désir de se soustraire à la peine, 
‘ de s'assurer ses besoins, les commodités de la vie, 

etc... Les hommes désirent les richesses et les dignités 

parce qu'ils aiment les plaisirs. | 

N'oublions jamais de saisir le rapport des passions 
ou des besoins. Chez les sauvages exposés à des fa- 
mines affreuses, la faim produit des idées, les com- 
binaisons de leurs esprits les conduisent aux ruses de 

la chasse et de la pêche. Dans les nations policées, 
l'amour des femmes (et l'on sait l'importance qu'Ilel- 
vetius avant Stendhal, avant Schopenhauer, avant
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* Fourier, avant Littré et tant d'autres, donne aux désirs 

et en particulier aux désirs sexuels) est un ressort 

primordial. « En ces pays, dit Helvetius, l'amour 
invente tout: la magnificenco, la création des arts de 
luxe sont des suites nécessaires de l'amour des femmes 
et de l'envie de leur plaire. Le désir même qu’on a 
d'en imposer aux hommes par les richesses n'est 
qu'un nouveau moyen de les séduire. » 

On saisit bien, ici, d’une part les rapports entre 

l'amour et l'ambition, cet, de l’autre, entre le sensua- 

lisme épicurien èt la civilisation. 
De même, l'orgueil {ct nous poursuivons de nou- 

veau celte analyse inexorable) n’est point dù au désir 
qu'on a de s'assurer de son mérite, mais aux avan- 

_tages que cette estime procure. 
Mais la sensibilité physique est-elle aussi le germe 

productif de l'amitié, ce pur.et délicat sentiment, cé- 
lébré avec tant d'émotion par tant d'écrivains? Hel- 
vetius va aussi loin que La Rochefoucauld. Lui quia 
été si évidemment un ami parfait, d’un commerce sûr, 

semble s'être donné comme mission d'imposer si- 
lence à son cœur. « Nulle amitié, déclare.t-il brus- 

quement, sans besoin, ce serait un effet sans cause. » 
Souvenons-nous que l'intérêt est un phénomène na- 
turel, indispensable, lié à la vie même. L’analyste des 

mœurs doit le constater, comme on constate un fait 
physique ou chimique. On ne nous aime pas pour 
nous-mêmes, mais toujours pour quelque cause. En . 

,
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amilié, comme en amour, on fait souvent des romans. 
Ne faut-il point voir les hommes comme ils sont? Le 
sage peut être généreux, étant indépendant. L'amitié 
fait des échanges ; l'indépendance fait des dons. 

Il ÿ aurait lieu d'insister sur la thèse d'Helvetius que 
l'homme doit ses passions à la sensibilité physi sique et 
qu'il doit toutes ses vertus comme tous ses vices À des : 
passions. 

Ainsi l’auteur épicurien de l'Esprit, au lieu de s'en 
tenir à l’amertume concentrée de l'auteur des Maximes 
ou à un méphistophélisme pessimiste comparable à 
celui de Schopenhauer, loin d'insulter à la vie et à : 
son épanouissement, de célébrer la gloire ténébreuse 

En 

de quelque nirvâna, considère que les passions sont 
l'élément essentiel de l'existence des sociétés et il 
démontre longuement par toutes sortes d'exemples, 
pittoresques et sardoniques que les mêmes passions, 
modifiées selon les différentes formes de gouvernement, 
produisent en nous les vices et les vertus contraires. 

# x 

Il convient donc de ne pas mutiler la pensée 
d'Helvetius et de tous les’autres moralistes politiques 
qui ont eu la préoccupation de fonder une statique ct 
une dynamique des sociétés transformées parl emploi 
rationnel des inclinations humaines. 
Si contestable que puisse être la théorie de l'ho- 
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mogénéité des esprits normaux, comment nier à présent 

son importance et sa valeur pratique? | 

Assurément, Helvetius ne lient pas assez compte de 

certaines tendances innées, et Diderot avait raison de 

le lui reprocher. Les théories modernes sur l'évolution 

et l'hérédité nous font comprendre les lacunes, les 

‘erreurs d’un système qui essaie d'expliquer par le dé- 

terminisme la formation des grands esprits et des 

grands héros. Il convient aussi de ne jamais négliger 

les conditions physiques et physiologiques qui doivent 

nous permettre d'interpréter un tempérament, 

On voit micux maintenant comment le philosophe 

épicurien parti de l'égoïsme, de l'intérêt, le regarde 

comme un moyen et non comme une fin. Je ne crois 

donc pas m'être trompé en montrant à mon tour, 

après quelques autres, les vues graves qui se dégagent | 

d’une telle doctrine,. puisqu'Ilelvetius, fondateur de 

l’utilitarisme moderne, ne jugeait pas .son bonheur 

indépendant de celui des autres et de tous et que, 

travaillant à ce bonheur humain, il ne le séparait pas 

de la justice sociale. | 

M. Elie Halévy, en étudiant Ja formation du ra- 

dicalisme philosophique en Angleterre, a écrit très 

justement: « Le philosophe utilitaire, disciple d'Eel- 

vetius, sait que la vraie méthode de réforme sociale 

consiste non dans la prédication morale adressée aux 

‘individus, mais dans la modification des conditions 

sociales auxquelles ils sont soumis et qui les déter-
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minent nécessairement À agir dans un sens et non dans 
un autre ». - 

Tout l'art du législateur, suivant l'auteur de l'Ese 
prit, consiste À forcer les hommos par le sentiment 

:_ de l’amour d’eux-mêmes à être toujours justes les’ uns 
envers les autres. Le chef-d'œuvre de l'éducation com- 
binée à la législation est de découvrir le moyen de 
nécessiter les hommes à la probité en forçant les pas= 
sions à ne porter que des fruits de vertu et de sagesse. \ . 

Insistant sur les devoirs de l'individu envers la so- 
ciété et sur les moyens d'y maintenir l’ordre; après . 
avoir dénoncé les crimes du despotisme politique et 
religieux, l'auteur du traité de l'Homme enseignait - 
que la volonté d’un Dieu juste et bon, c'est que les 

‘fils de la terre soient heureux et.qu'ils jouissent de 
"tous les plaisirs compatibles aveë le bien public. 

* 
% *% 

Mystique, après avoir subi la hantise des ténèbres 
et de la mort, soucieux désormais de connaître la Ju- 

. Mière et la vie, M. Maurice Mæterlinck a écrit, dans 
“La Vie des Abeilles: « Notre sagesse, nos vertus, notre 
politique, âpres fruits de la nécessité que notre ima- 

. gination a dorés, n’ont d'autre but que d'utiliser notre 
égoïsme et de tourner au bien commun l’activité na- 
turellement hostile À chaque individu, » 

- Telle était déjà la véritable pensée du philosophe 
Helvetius.



  

  
CHAPITRE V 

. LA MORALE DE L'UTILITÉ 

Ceux qui veulent pénétrer dans les jardins d'Epi- 

cure en s’imaginant qu'ils vont connaître les do- 

maines de quelque Gilles de Rais Barbe-Bleue ou d'un 

marquis de Sade (auquel revient du moins le mérite 

‘d'avoir fourni la racine du mot sadisme) feront bien 

de ne pas s'engager à Ja suite de Jérémie Bentham et 

de John Stuart Mill, ces deux Anglais utilitaristes. 

Ils risqueront fort d'y trouver sur leurs traces, au 

lieu de floraisons luxuriantes et de parfums capiteux, 

de fauves et de satyres pleins de concupiscence, au 

lieu de nymphes et de bacchantes lascives et de pere 

verses hamadryades, des tribunaux chargés de punir 

les scélérats, des hôpitaux pour les malades et des pa- 

lais de la mutualité où l'on discute gravement les in- 

térêts des citoyens, d'après un idéal de progrès et 

d'équité. 

. Si l'on examine ces deux maîtres de l'épicurisme
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moderne, on est plutôt frappé de leur air d'austérité, 
onaffirmerait volontiers que ces fondateurs de l'arithmé- 
tique et de l'esthétique des plaisirs sont avant tout 
membres d'une société de tempérance et apôtres d’une 
foi nouvelle. LL 

La morale politique de l'intérêt nous a conduits à 
la conception d'une société renouvelée par un en- 
semble de lois conformes aux' intérêts généraux de la 
nation.” Le 7 

Nourri, depuis l'enfance, des principes d'Helvelius, 
le grand jurisconsulte Bentham ne songe, pendant 

. toute sa longue existence, qu'à éclairer. les hommes 
dans l'effort commun pour lutter contre les abus, 
l'injustice, sous toutes ses formes, la inistre et le. 
crime ; il s'apparente ainsi à nos idéologues qui ont 
semé pour les modernes moissons de la prévoyance 
sociale les idées les plus utiles et les plus généreuses. 

Sa volupté, à lui, était de faire la critique, au nom 
de l'intérêt général, des lois dangereuses pour son 
pays et de ne pas se désintéresser de la vie des autres 
peuples, convaincu que le bonheur humain dépend 
des dispositions d'un code approprié à nos besoins 
et appliqué sans faiblesse. L'auteur de la Théorie des . 
Peines el des Récompenses, du Traité de Législalion 
Civile el Pénale montra, comme Beccaria, tout ce 
qu'il peut y avoir de pratique et de salutaire dans une 
politique, de l'intérêt bien compris, reposant sur les 
faits_et non sur de belles chimères platoniciennes. Il 
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mérita ainsi le titre de citoyen français que lui octroya : 

la Convention. | | 

7 Dans sa Déontologie, Bentham part du principe 

épicurien que tout plaisir est un bien el doit être re- 

cherché et que, de même, toute peine est un malet 

. doit être évitée. Révenant aux théôries essentielles du 

philosophe grec, il affirme en voulant établir son 

calcul des plaisirs que : « Tout acte qui procure du 

plaisir sans aucun résultat pénible est un bénéfice 

net pour le bonheur; tout acte dont les résultats de 

peine sont.moindres que ses résultats de plaisir est 

. bon jusqu’à concurrence de l'excédent en faveur du 

bonheur. ÿ | E 

Que l'on ne vienne pas nous imposer telles ou telles 

joies ; chacun est le seul compétent de ce qui lui est 

peine ou plaisir. Et Bentham poursuit son argumen- 

tation afin de constituer la mathématique de ce qui, 

par rapport à notre état de jouissance ou de douleur, 

constitue ‘le bien ou le mal. Ici encore, nous ne par- 

tons que du réel; la longue continuation par un in- 

dividu, dit-il, de l'exercice libre et habituel d'un acte 

est une preuve que cet acte.est pour lui productif 

d’un excédent de bien pur et doit, par conséquent, 

être recherché. Te - : 

Le moraliste n’oublie pas, bien entendu, les consé- 

quences de l'acte et le rôle, pour chacun, de son expé- 

rience personnelle. Il continue : pour justifier l'affir-. 

mation qu'un acte donné est mauvais, il faut que
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l'affirmateur puisse prouver non seulement qu'il en 
-résultera du mal, mais encore que la somme de mal 
qu'il.produira sera supérieure à la somme de bien. 

Mais, tout de suite, le jurisconsulte réformateur, le 
législateur apparaît dans le savant qui se livre à l’ana- 
lyse des phénomènes psychologiques et moraux. As- 
surément, la contrainte et les sanctions pour assurer 
la sécurité, les intérêts de la collectivité doivent 

“exister, mais dans la mesure où ils sont nécessaires. En 
effet, si par une fausse représentation des .consé- 
quences, un raisonnement erroné ou, plus encore, si 
par la crainte d'un châtiment physique, moral, politique 
ou religieux, on interdit à un homme la jouissance 
d’un plaisir, on lui inflige un dommage « dont la somme 
est égale à l'excédent du plaisir dont on l’a privé ». 

Il s'agira évidemment de doser ces dommages d'une 
façon utile, et l’idée d'utile se confond une fois de plus 
avec celle du droit et de la justice. 

Je n’insiste pas ici sur la valeur des peines ct des 
plaisirs estimée, suivant Bentham, par leur intensité, . 
leur durée, leur certitude, leur proximité, Mais il ya 
lieu d'envisager toujours leur degré de fécondité ou de 
stérilité afin de se prononcer en tout état de cause, 
Qu'on le veuille ôu non, qu'eux-mêmes le veuillent 

ou non, les hommes appliquent le critérium utilitaire 
à leurs actions. 11 leur arrive de le faire d'une manière . 
imperceptible, en dépit de leurs affirmations, et au 
moment où ils le décrient avec le plus d'acharnement.
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Bentham est, naturellement, comme Helvetius, un. 

ennemi déclaré de l'esprit d'ascétisme. Certains s'ima- 
ginent qu'en s'imposant des souffrances ils accomplis- 
sent un acte sage et vertueux. En réalité, leurs motifs 
sont les mêmes que ceux du reste des hommes, et,au 

milieu des tortures, ils comptent sur un résultat de 
bonheur. C’est’ pourquoi ils imaginent d'approuver 
des aclions qui entraînent des peines avec elles et 
d'en désapprouver d'autres parce qu'elles procurent 
du bonheur, L’Etre divin, s'il est juste et bon, ne. 
peut vouloir qu une souffrance soit inutilement en. 
durée. 

Pas plus que Hobbes,La Rochefoucauld ou Helve etius, 
. Bentham ne se gêne pour critiquer l’idée de vertu. La 

vertu, dit-il, est le chef d'une famille immense dont 

les vertus sont les membres. Elle représente à l'imagi- 
nation une mère suivie d'une nombreuse postérité. 
Mais la vertu,est « une fictive entité ». 

Quoi ! nier l'existence de la vertu ! La vertu un vain 

mot ! Quel blasphème ! Si la vertu est un être imagi- 

naire, il doit en être de même du vice. Ainsi tous 
deux seront placés au même niveau, produits de l'ima- 

. gination, objets d'indifférence… 
À défaut d’une définition, expliquons le mot par 

ses dérivés : action Yertueuse, disposition vertueuse, 

habitude vertueuse. 
Quelqu'i un dit d’un acte qu'ilest vertueux. Il ex- 

prime son opinion ; cet acle mérite son approbation. :
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. Alors se pose la question : sur quelle basese fonde une 
telle opinion ? 

- On se convaincra, dit Bentham, en y faisant atlen- 
tion, que cette base diffère et change d'un lieu à un 

autre. ‘ 

Nous rejoignons ainsi le pyréhonisme tolérant de 
Montaigne, le « Vérité au deçà des Pyrénées, : erreur 
au delà » de Pascal. les impitoyables analyses de la Na- 
ture Ilumaine, des Maximes et de l'E Esprit. 

= Jlserait donc bien difficile de faire à la question une 
réponse satisfaisante. 

Il n'y en aura pas une, mais d' innombrables, com- 

pliquées et de toute sorte. Pour les’ réunir, il faudrait 

faire des recherches infinies dans le domaine de la géo- 
graphie et de l'histoire. Cependant, si on l'examine 
bien, la réponse sera : « Get acte est vertueux parce que 
je pense qu'il est tel, et sa vertu consiste à avoir ma 

bonne opinion’en sa faveur.» - 

Ainsi, ce n’est que par référence aux peines ct aux 
plaisirs qu on peut attacher une idée claire aux termes 

vertu et vice. 

La nature « naïve et sans art » nous porte à re- 

chercher le plaisir immédiat, à éviter la peine immé- 
diate. La vertu, réduite à l'utilité, n’est que le sacrifice 
d'une moindre satisfaction actuelle,offerte sous Ja 

forme d'une tentation, à une satisfaction plus grande, 
mais plus éloignée, qui, en réalité, constitue encore une - 
récompense. 
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La déontologie, suivant le réformateur -Bentham, 

“encourage l'homme dans la recherche du plaisir, mais 
elle le conjure de ne point se tremper dans ses calculs: 

Ici, plus et mieux que jamais, nous revenons au 

vieil Epicure et à ses règles prudentes. La morale, dans 
ses leçons, doit représenter un avenir qui n'est proba- 
blement pas éloigné, avéc ses plaisirs et ses peines. 

Attention ! Elle demande si pour la jouissance 
goûtée aujourd'hui il ne faudra pas payer demain un 
intérèt usuraire et intolérable. Par suite, elle met un 

frein à la précipitation. Elle empêche de faire un mau- 
vais marché. Elle a pour mission de « régulariser » 
l'égoïsme. : 

On sent tout de suite ce qu’au point de vue de la no- 
blesse intellectuelle, une éthique de ce genre peut avoir 
d’insuflisant et même de trivial. On s’est plus ou moins 
habitué à considérer la morale comme une espèce de 
Décalogue contenant des préceptes intangibles et sacrés. 
Ce n’est plus sublime, ce n’est même plus beau du 
tout de la réduire à un calcul de ce genre ; et pourtant 
la politique n'est-elle pas de constituer dans un 
budget la colonne des profits et celle des pertes ? 
L’ivrogne considérera qu'il achète cher le plaisir de 
l'ivresse, s’il fait entrer enligne de compte, dit Ben- 
tham, 1°) sa santé, 2°) les peines contingentes qui en 
résultent, 3°) la perte de temps et d'argent, 4°) la 
peine produite dans l'esprit de ceux qui lui sont chers, 
5°) la défaveur attachée à son viceet le discrédit qui en 

Albert Kers, — L'Épicurisme, L =. 6 :
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résulte, 6°) le risque d'un châtiment légal pour mani- 
festion publique d'ivrognerie, 7°) le risque des chäti- 
ments attachés aux délits qu'un ivrogne est exposé À 
commettre, sans compter le tourment produit par les 
craintes des peines d'une vie future. 

Par conséquent, à quoi bon dogmatiser despotique- 
ment ? La morale utilitaire doit nous inviter à faire du 
bien et du mal une sage estimation. 

Il est certain qu'on peut risquer de rabaisser, en les 
ramenant à des inlérêts personnels et généraux, 
l'idée de nos devoirs et de nos droits. Mais, 

‘d'autre part, combien n’a-t-on pas trafiqué de cette 
idée en la couvrant du manteau éclatant de la religion, 
de la morale et de la philosophie ? Ce n'est pas sans 
quelque raison que cet Anglais se méfiait d'une Dé- 
claration des Droits de l'Homme fondée non sur l’in- 

“térêt général, mais sur des notions q priori. Le danger 
n'est-il pas toujours que certains sophistes ou certains 
ambitieux n’exploitent ces notions à leur profit à Reste 

à savoir, comme on l’a souvent dit, s’il y a entre Jes 
intérêts une identité naturelle et si l'intérêt bien çn- 

tendu se trouve toujours d'accord avec l'esprit de jus- 

tice. | | 

L'utilité préside non seulement aux prescriptions de 
la Déontologie, maïs encore à l'établissement de ces 

lois dont le respect doit toujours entrer en ligne de 

compte dans la balance de notre conduite. La législa- 

tion doit assurer au citoyen la plus grande somme de
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bonheur possible et le système des peines proportion- 
“nées aux délits doit être édicté pour des raisons ana- 
logues. Du reste, le rôle du législateur n'est pas tout- 
puissant ; en bien des cas, il doit laisser agir la 
coutume et l'opinion et le châtiment imposé par le 
magistrat ne répond pas av désir de la vengeance, mais 

au besoin d'éviter le retour d'un délit qui nuit à l'in- 
térêt commun. 

Joints à un sentiment souvent admirable du but 
philanthropique à atteindre par le moraliste et le juris- 
consulte,les problèmes posés par l'arithmétique morale, 
.où se posent les questions de climat, d' âge, de sexe, 
de tempérament, peuvent apporter une contribution 
fructueuse à un épicurisme éclairé, devenu un utilita- 
risme politique et social. 

* 
* * 

Le beau portrait de C.F. Watts, à la National 
Gallery de Londres, représentant John Stuart Mill vers 
la fin de sa vie consacrée à l'étude et à la méditalion, 

montre un penseur, un savant austère. Le maître de 

l'utilitarisme au xrx° siècle, qui fut aussi l’un des 
_ maîtres de l'économie politique moderne, était un 
haut caractère emprisonné sans doute dans un système 

trop étroit. Elevé à la rude discipline intellectuelle de 
James Mill, son père, pour lequel Helvetius était une 
« armée », benthamiste convaincu, il est d'abord lui-
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même « une machine à raisonner ». Comme Auguste 
Comte, il eut sa crise de sentimentalité et un idéal 

pärfois attendri. Ses relations avec Saint-Simon et le 

chef du positivisme, son union avec cette M"° Taylor 
dont l'influence fut heureuse, l'élèvent peu à peu 
à des conceptions nobles de la liberté et de l’indi- 
vidualité combinées avec l'esprit d’altruisme. C'est 
pourquoi nous voyons le logicien, partisan convaincu 
et absolu de l'empirisme associationiste, devenir le 

: fécond théoricien des modernes conceptions de l’ Etat, 

du féminisme et du progrès social. 

On aime à se le figurer dans sa simple maison | d'Avi- 
:gnon, tempérant la rigidité de sa méthode et de ses 
mœurs dans la douceur du climat méridional, parmi: 
les amitiés screines, ému au souvenir de la femme gé- 
néreuse noblement aimée, et c'est l'expression de 
« saint laïque » qui revient à l'esprit ‘lorsqu'on pense 
aux dernières années de J. S. Mill, comme à celles de 

Comte ou de Littré. De même qu’en psychologie, Mill 
se montre, on le sait, l'adversaire constant ct sans con- 

cessions de tout intuitionisme et substitue aux formes, 

aux principes de l'esprit le rôle de l'expérience qui se 
réduit à des habitudes formées d'associations d'états 

de conscience, il est, en éthique, l'ennemi des idées 

innées. Si les notions mathématiques elles-mêmes lui 
sont apparues comme le fruit de l’expérience, com- 

ment les notions morales pourraient-elles dériver à ses 

yeux d’un a priorisme que la science ne saurait ad- 
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“mettre et doit reléguer dans le domaine des chimères : 
incompréhensibles ? 

L'auteur de l'Essai sur l'Ulilitarisme, qui avait d’ail- 
leurs fait un sort à ce mot enle mettant en circulation, 
se plaint non sans raison du sens perverti que le public 
lui a trop souvent donné et s'efforce de le sauver d'une 
‘complète dégradation. Il part des principes mêmes 
d'Epicure : le fondement de la morale est l'utilité ou 
principe du plus grand bonheur. —. 

Que d’accusations on lançait déjà contre l'utilita- 
risme, c'est-à-dire contre l'épicurisme ! Supposer que 
la vie n'a pas defin plus haute, pas d'objet meilleuret 
plus noble à poursuivre .que le plaisir, rappelait 
J. Stuart Mill, c'était là une doctrine bonne pour les 

: { pourceaux ». 
Bien entendu, les épicuriens n’ont jamais manqué 

de ‘répondre à leurs adversaires, Si les sources du . 
plaisir étaient les mêmes pour les hommes que pour 
les pourceaux, la règle de vie bonne pour les uns serait 
bonne pour les autres. Les êtres humains ont, évidem- 
ment, des facultés plus élevées que les appétits animaux : 
ils en ont conscience, ils ne considèrent pas comme 
bonheur ce qui ne leur donne pas de satisfaction. 

. TJ. Stuart Mill observe avec raison qu'il n’y a pas de 
théorie épicurienne ‘de la vie qui n'ait assigné aux 
plaisirs de l'intelligence, de l'imagination et de Ja 
moralité une valeur plus grande qu'aux plaisirs des 

. sens.
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On n'ignore pas que dans cette nouvelle philosophie 
du bonheur, il ne faut jamais perdre de vue cette essen- 
ticlle conception : alors qu’en estimant toutes sorles- 
d’autres choses on tient compte de la qualité aussi 

“bien que de la quantité, il serait absurde de ne con- 
sidérer que la quantité lorsqu’ il s'agit d'évaluer les 
plaisirs, 

Nous trouvons dans les ouvrages de J, Stuart Mill 

des pages d'une forte éloquence : sans montrer ce qu'il 
peut y avoir de divin dans nos extases et dans nos tour- 

ments, il fait justice du préjugé rabaïssant l'épicurien 

véritable, ou simplement l'homme doué de la vieet 

des besoins qui l'accompagnent au niveau de la brute. 
Comme il a raison encore d'affirmer qu'un être doué . 

de facultés plus élevées demande plus pour être heu- 
reux, souffre sans doute plus profondément et sur 
cerlains points est plus accessible à la souffrance qu'un 
être d'un typo inférieur | Cependant, en réalité, il ne . 
désirera jamais tomber dans une existence inférieure. 
D'où vient cette répugnance ? Faut-il l'attribuer à l'or- 
gueil, à l'amour de la liberté, de l'indépendance per- 

sonnelle, du pouvoir, à ce sentiment de dignité que pos- 

sède toute créature humaine? : - 

Non, cette répugnance pour une condilion basse 
n’est pas un sacrifice du bonheur. D 

Rappelons ici les formules authentiques et non pas. 

seulement la phrase tronquée du Socrate mécontent 
valant mieux que le pourceau satisfait.
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Toüs ceux qui ont regardé la vie et qui l'ont vécue 
répéteront avec Mill que l'être dont les capacités de 
jouissancés Sont inférieures a les plus grandes chances 
_dé les voir pleinement satisfaites et que l'être doué su- 
périeurement sentira toujours l’imperfection des plaisirs 
qu'il souhaite. 

Donc ne coñfondons pas bonheur et contente- 
ment: l'être supérieur, ajoute le moraliste, peut ap- 

prendre à supporter cette imperfection, elle ne le ren- 
dra cettainement pas jaloux de l'être qui n'en à pas 
conscience. L'homme malheureux, même s'il n’est päs 
Socrate, vaut mieux qu'un porc satisfait. « Si l'imbé- 
cile et le porc sont d’une opinion différente, c'est 

qu'ils ne connaissent qu’un côté de la question. »° 
_Les derniers mots du système politique d'Helvetius 

étaient fort nettement : Education, Législation. À son 
tour, John Stuart Mill se préoccupe de l'éducation des 
caractères. L'éthologie doit s'unir à une cfficace légis- 
lation. 

. I arrive que des gens capables de plaisirs élevés les 
abandonnent sous l'influence de la tentation pour des * 
plaisirs inférieurs. Faut-il en conclure qu'il ne sont pas 
susceptibles d'apprécier complètement la supériorité 

intrinsèque des plaisirs élevés ? 
Ici, tout en y ajoutant des vues importantes et déli- 

cates sur une hiérarchie des plaisirs possibles, nous re- 
tournons au point de vue de Bentham, si cher aussi à 
l'auteur de l'Esprit, Il s'agit évidemment d'éclairer lés
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consciences sur les conséquences de nos actes. Le vieil 
Epicure, modifiant la doctrine des Gyrénaïques, n'y 
avait point failli. Les sages directeurs et animateurs 

. de consciences ne manquent pas non plus à à cette tâche 
si utile. 

Souvent, poursuit Mill, les hommes, par faiblesse, 
fixent leur choix sur le bien le plus proche, quoiqu'ils 
sachent la valeur moindre de l'objet de leur choix. 
Faisant allusion à l'enthousiasme de la jeunesse pour :- 
tout ce qui est noble, à l'égoïsme et À l’indolence qui 
lui succèdent, il fait remarquer que certaines plantes 
fragiles ne peuvent pas se développer faute de nour- 
riture et des conditions nécessaires à leur épanouisse- 

- ment. Cette petite observation du moraliste deviendra 
un des dogmes essentiels de l’éthique évolutionniste 
qui s'appuie sur les puissantes 1 théories de Lamarck et 
de Darwin. 
L'auteur de l'Utilitarisme ne se trompe pas en affir- 
mant que les hommes perdent leurs aspirations nobles 
comme ils perdent leurs goûts intellectuels parce qu'ils 
n'ont pas le temps ou l'occasion de les cultiver. Ah! 
chacun n’a-t-il pas, dans un bréviaire secret de l'âme, 
les fleurs séchées, trop vite flétries, des fières idées ou 
des SntIEnEs si purs et si tendres que la vie a con- 
damnés.… 

Ce n'est  plés ici la véridique réflexion d'un La 
Bruyère, d’un La Rochefoucauld ou d'un Vauvenargues. 
Ge n'est.pas encore la thèse vaste et systématique du
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Struggle for life, vraie peut-être... qui sait... pour 
_- nos aspirations qu'il faut adapter au milieu, aux be 

soins immédiats, sous peine de souffrir trop et de 
périr, comme pour les individus et les races soumises, 
afin de subsister, à d’implacables conditions. 

Donc, pour reprendre l'analyse de l’épicurisme et 
défendre, avec Mill, l’utilitarisme, il y a beauconp de 
gens qui s’adonnent aux plaisirs bas non parce qu'ils 
les préfèrent, mais parce que ce sont les seuls facile- 

ment atteints. 
Le principe de la doctrine n'est pas seulement, 

d’ailleurs, celui du plus grand bonheur de l'agent, 
mais « encore celui du plus grand bonheur total et 
général ». On peut douter qu'un noble caractère soit 
toujours heureux à cause de sa noblesse, mais on ne. 
peut pas‘douter que le monde ne gagne avec lui, qu il 
ne rende les autres plus heureux. 

Voilà les formules de l'altruisme établies ! N'oublions 
pas que J. Stuart Mill fut d’abord un partisan con= 
vaincu du positivisme, avant de renoncer à la philo. 
sophie religieuse d'Auguste Comte, dernière étape de 
ce vaste ‘esprit hanté par les dogmes autoritaires. 
Comte ‘n'est-il pas parti aussi de l'égoïsme fonda- 
mental ? Nous verrons qu'à la base de cette socio- 
logie, il y a encore et toujours un épicurisme. , 

Examinons maintenant les assertions principales’ 
que soutiennent les adversaires de l'utilitarisme. 

D'abord, sous aucune forme, le bonheur ne peut être 
\
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le but rationnel de la vie humaine. Il ést inaccessible. 
Et puis, l'hômme peut vivre sans bonheur. 

Assurément, si les hommes ne peuvent pas aiteitidre 
le bonheur, il ne peut être le but de la morale, d'une 
conduite rationnelle. Alors? 

Mais l’ütilité he comprend pas uniquement la re. 
cherche de la félicité, elle est encôre la préservation, 
l'adoucissement de la peiné.. Celà, du moins, n'a rien 
dé chimérique: 

Il faut s'entendre, d'autre part, sur le bünbeur. 
L'état exalté de plaisir dute peu, flamme brillante q qui 
s'éteirit vite. La continuité des plaisirs élevés et'rares 
aussi. Au lieu d’insulter l'épicurisme, lutilitarisme, 
comprenez donc enfin qu'il he demande pas à l’exis- 
tence plus qu'elle ne peut donner. . 

Ne sont-ils pas heureux, ceux ‘dont la vie n'est pas 
faite d’extases, mais « de peines peu nombreuses et 

_transitoirés, dé plaisirs nombreux et variés, avec une 
prédominance de l'actif sur le passif Po 

Sage conception... Oh 1 Je ne veux pas medemander . : 
. si notre métaphysique et notre teligion ou notré ro- 
mañtisme de la décadence pourrait s’en contenter. 
Mais, évidemment, Mill, comme Epicure,comme Hel- 
vetius et Bentham, songe à la masse des hommes, à 
leurs besoins moy éns ordinaires. . 
"En effet, le sociologue et l’économiste apparaissent 

de nouveau, ét sans cesse, dans le moralisie. Une telle 
condition est, en somme, le lot d'un grand nombré de 

_ 
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personnes, du moins pendant la plus grande partie de 
leur destinée. Les obstacles auxquels il faut remédier 
sont une mauvaise éducation ou des arrangements s0- 
ciaux défectueux. | 

Suivent des considérations précieuses. La vie peut 
manquer d'intérêt, patce qu'on cstégoïste, parce qu'on. 

manque de culturé intellectuelle. 
Caractère bien équilibré, anglo-saxon bien adapté à 

la vie, J. Stuart Mill professé un optimisme qui n'a 

rien de doutereux et qui est en même temps le propre 
d'un savant soucieux de la vérité et du progrès chez 
les individus comme dans la nation. Il remarque que, 
somme toute, chaque être humain à différents degrés 
est capable d'affection privée, naturelle et desincèrein- 
térêt pour le public. Il ÿ a tantdé choses intéressantes, 
dit-il, tant d’autres agréables,et surtout tant à ré- 

. former, à améliorer ! Ainsi l'homme qui possède un 

ensemble moyen de facultés nécessaires peut s se faire 
‘une existence enviable. 

Assurément, ces considérations, ces convictions de- 

meurent fort saines, Ce n'est pas ce moralisle, devenu . 
économiste et sociologue, qui nous donnera le dégoût 
de l'effort et le regret de l’action, Ni scepticisme ni 
pessimisme chez ce théoricien convaincu qui explique 
cependant les phénomènes moraux et naturels du biex, 
du mal, des vertus et des vices, par le mécanisme 

brutal de l'association des idées. Mais si c'est un grand 
réconfort de faire sans cesse appel avec d'aütres mo-
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ralistes à la sentimentalité, cela comporte aussi de , 
graves inconvénients ct même dé redoutables dan- . 
gers. | 

Sans doute, il y a de grands maux positifs, l'indi- 
gence, la mort, la solitude sans affection. La lutte 
contre de telles calamités est le point capital du pro- 
blème; mais ne pourrait-on pas adoucir, sinon éviter 
quelques-uns des grands maux positifs ? Mill fait appel 
à la sagesse de la société, au bon sens de l'individu. 
Comme nos positivistes, comme Renan, Taine ou Ber- 
thelot, il invoque les progrès de la science d'où naîtra 
une meilleure hygiène sociale. Pour les vicissitudes 
de la fortune, il faut faire la part des imprudences 
grossières, des désirs malsains, des mauvaises institu- 
tions de la société. 

Oh comme John Stuart Mill a ici la foi, comme 
elle demeure, malgré tant d'erreurs et de crimes, , 
devant le spectacle lamentable des haines et des dé- 
chirements, bonne et salutaire ! D'après ce penseur, et 
d'après tous nos illustres savants philosophes -qui ont. 
poursuivi avec noblesse l'effort de nos grands « philo 
sophes» du xvir siècle, cette conquête “du bonheur... 
ou du moindre malheur. sera lente. Avant le succès, 
bien des générations périront, mais si la volonté et 
l'étude ne font pas défaut,'elle se fera ! Et voici le grand 
Credo de l'utilitarisme social, de l’épicurisme renou- 

.vclé des Helvetius et des Bentham : « Chaque intelli- 
gence généreuse doit prendre avec joie sa part de lutte
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contre la souffrance, si petite qu'elle soit, et ne jamais 
la refuser. » . . 

Passons maintenant à une seconde assertion qu'é-. 
noncent volontiers les adversaires de cet utilitarisme si 
calomnié. L'homme peut vivre sans bonheur, toutes 
les nobles créatures l'ont senti et n'ont acquis leur 
noblesse qu'en apprenant le renoncement. Certes, 
les héros, les martyrs sacrifient volontairement leur 
bonheur à la chose qu'ils estiment plus que ce bonheur 
individuel. Ici, point de psychologie amère et sarcas- 
tique chez Mill; ilse contente de remarquer quele sacri- 

. fice n'est pas fait uniquement pour le plaisir de se sacri-: 
fier. En sacrifiant son bonheur, le héros ou le martyrne 
gagnera-t-il pas d'autres privilèges ? IL n'accomplirait 
pas son sacrifice s'il pensait que la renonciation scrait 
sans fruit, En disciple de Bentham et d'Helvetius, le : 
philosophe de l'utilitarisme se montre constamment 
hostile à tout esprit d’ascétisme ; les utilitaires, déclare- 

- til, n'ont jamais cessé de réclamer la morale du dé- 
Youement personnel comme leur appartenant aussi 
bien qu'aux stoïques et aux transcendantalistes, mais. 
pour eux un sacrifice qui ne tend pas à augmenter Ja 
somme totale du bonheur est inutile, 

On sait que J. Stuart Mill, loin de s'arrêter sur ce 
‘ chemin de l’humanitarisme et même de la tendresse 
entre les frères humains, va jusqu’à. découvrir « dans 
la règle d'or de Jésus de Nazareth l'esprit complet de 
la morale de l'utilité», Faire aux autres ce qu'on
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voudrait que les autres fissent pour vous, aimer son 

prochain comme soi-même, voilà la perfection idéale 1 

Toute la question est de savoir si elle n’est pas mo- 

ralement plus, belle en jaillissant spontanément du 

cœur qu’en vertu des calculs d’une prudento intelli- 

gence. Mais J. Stuart Mill no se la pose pas. Comme tous 

les partisans de l’école des réformateurs philanthropes 

auxquelsil appartient, ilsonge surtout, etnous revenons 

à la formule d'Helvetius, À l'établissement de lois et de 

conventions sociales chargées de faireque: «le bonheur, 

ou, pour parler plus pratiquement, l'intérêt de chaque 

individu soit autant que possible en harmonie avec 

l'intérêt général ». | : 

Bien entendu, Mill insiste sur le caractère désin- 

téressé de sa doctrine. Mais demander au peuple d'agir 

toujours en vue de l'intérêt général, n'est-ce pas trop 

demander ? Or, il s’agit de ne pas confondre la règle 

d'action avec son motif. Quel système de morale ose 

réclamer que le motif de toute action soit un sen- 

timent de devoir? Nous sommes en présence du fait. 

Le moraliste de l'utilité, évidemment, ne considère 

pas l'intention, mais late. Ne peut-on pas lui dire 

qu'il se place ici au.point de vuo du magistrat, qui 

n'a à tenir. compte d’un fait que par rapport à ses 

répercussions dans la société? | 

Ainsi, l'objet de Ja vertu est l'augmentation du 

bonheur, mais il est certain que les occasions de faire 

le bien sur une grande échelle sont rares. Chacun doit
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travailler le mieux dans sa sphère en s’abstenant de ce qui 
manifestement peut être pernicieyx pourlacommunauté, 

Qu'après cela les utilitaires demeurent impopulaires, 
c’est possible, mais on a tort de leur reprocher de juger 
les actions sur leur conséquences, d'après des con- 
Sidérations dures et sèches, sans lenir compte de l'agent . 
moral], Ils s'attachent à considérer les actions d’après 
Jeurs résullats et non d’après des dispositions d'esprit. 
intéressantes pour estimer Ja valeur des personnes, 
.mais non celle de leur conduite. 

Le chaleureux plaidoyer de J. Sluart Mill pour dé- 
fendre la çause de lutilitarisme bien compris comporte . 
encore divers arguments, Je crois qu'il faut s’y arrêter, 

les pays st de toutes les époques. 
La doctrine utilitaire est-elle une doctrine athée ? 

Nous savons que Mill est partisan d'une morale laïque et 

car, décidément, ces pour et ces contre sont de tous 

qu'il est, après ses relations avec Gomte, de tendances 
positivistes, En tout cas, cette nouvelle accusation ne 
lui paraît nullement justifiée, et il doit, dans un pays 
où il y à beaucoup de piélistes, montrer l'excellence 
d’un système qu'il croit favorable au bien public. 

L’utilitarisme, dit-il, et Rous retrouverons dans ce 
thème les déclarations précises d'Helvetins et de Ren- 
tham, est une doctrine plus profondément religieuse 
que tout autre si nous croyons que. Dicu désire par 
dessus tout le bonheur de. ses créatures et qu'il les a 
créées dans ce but, .
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D'ailleurs, le moraliste utilitaire, ainsi que les 

: autres, peut avoir recours à la religion naturelle ou à 

. la révélation et croire que Dieu considère nos aclions 

comme nuisibles ou utiles. 

Il n’est pas plus'raisonnable de mettre à la charge 

de la doctrine les infirmités de la nature humaine, les : 

sophismes de la casuistique. L'application du principe 

peut être difficile. Comme si les lois morales ne lais— 

saient pas le champ libre à la partialité, aux désirs 

personnels | ° 

On voit mieux maintenant comment le philosophe 

anglais, de l'école de Locke et de Fume, partant de la 

critique des idées d'Hamilton, aboutit, avec les positi- 

-vistes, à une religion de l'humanité. 

Dès l'origine, elle est comprise dans l'empirisme 

épicurien. Mais l'utilitarisme de John Stuart Mill, en 

s'étendant largement à la vie économique et sociale, a 

exercé une action bienfaisante sur la civilisation an- 

glaise contemporaine. Les théories sur la liberté indi- 

viduelle, la formation des caractères, l'évolution ra- 

tionnelle des démocraties ont fait autant pour sa gloire 

que son associationnisme sans concessions et déjà, 

malgré son ingéniosité, bien anachronique. 

Il reste aussi l’un des plus sincères et des plus ar- 

dents théoriciens des modernes conceptions épicu- 

_ riennes. C'est à ce titre surtout que nous l'avons envi- 

sagé. Il n’était pas inutile non. plus de signaler en 

passant que cet écrivain, si dépourvu de toute espèce 
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de kantisme, connut: et pratiqua fort bien ses devoirs 
d'homme, de penseur et de citoyen. 

Sur les fondements établis par le vieil Epicure l’uti- 
litarisme a construit une philosophie toute d'action 
économique ct sociale. . | 

Cela est très légitime. du moment qu'on a admis 
le passage du moi aux autres moi. Et qui sait, (nous 
réservons le problème) s’il ne s'explique. pas dans les 
forces mêmes de ce fameux « égoïsme » initial qui n'a 
rien de hideux ni d’atroce puisqu'il est naturel etnéces.. 
saire ? Un / 

La morale de l'utilité n'a pu ni voulu édifier une 
suprême et divine éthique de perfectionnement pour da 
personneisolée dans quelque tour d'ivoire de la moralité. 

Elle ne s'est jamais proposé de tuer le moi avec ses 
abominables tendances égoïstes, intéressées. ‘Oh 1 
décidément, quels termes laids et nuisibles !.. de le 
torturer par toute sorte d'expédients raffinés, de lui 
faire subir une merveilleuse, mais fort chimérique pu- 

rification dans l’abime du renoncement et Je néant de 
J'ascétisme. ‘ 

Elle à compris que nos besoins, nos plaisirs, notre 
: bonheur se rattachent et se rattacheront deplusenplus 

à ceux des autres. 
Elle n’a donc jamais fait du droit et des droits 

quelque nolion supralerrestre, un mystère, un concept 

Albert Ken, — L'Épicurisme, 7  . 7
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transcendantal dont les sophistes conducteurs des 
foules auraient pu abuser plus facilement dans leur 

volonté de puissance. 7 

Le bonheur de l'homme, de la nation, des peuples, | 

n'est-il pas lié d'abord à la conservation des individus 

Let des espèces grâce à cette entraide, à cette solidarité 

qui est devenue le banal mot d'ordre de toutes les dé- 

mocraties en quête de réformes et d'institutions ? 

: Cette morale utilitaire qui satisfait si peu et si mal 

aux rêves des artistes solitaires, à leur très aristocra- 

tique volonté d'extase dans quelque volupté toujours 

nouvelle et plus belle, qui ne répondra jamais assez 

aux cris et aux frissons de tous ceux qui sont dans 

l'angoisse, qui se souviennent, qui ‘attendent et qui 

pleurent, est vraie d'une façon générale pour les besoins 

moyens de la masse. 

Si notre intérêt doit s'accorder avec celui des autres, 

honneur à tous les bons esprits qui ont voulu travailler 

à établir sur des bases solides le grandiose édifice de la 

félicité parmi les hommes enfin pacifiés et fraternisés! 

* 

+ * à De 

Désormais, morale épicürienne ainsi entendue, 

morale utilitaire, morale sociale, quelle que soit la di- 

versité des tempéraments, ‘dés méthodes préconisées, 

avec des degrés variables dans l'expérience, le rationa- 

lisme ou la lsentimentalité, c'est tout un. 
. ; \ 
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  CHAPITRE VI 

 L'ALTRUISME 
ET LA MORALE SOCIALE 

Associé de plus en plus à l'idée, à la volonté en- 
thousiaste du bien public, l'épicurisme est devenu 
incontestablement dans les temps modernes une doc- 
trine de vic et de progrès qui s'oppose à la morale de 
l'ascétisme. 

Quels sont les ennemis irréductibles des systèmes 
où l’on part de l'idée de plaisir, d'égoïsme, d'intérêt, 

“d'utilité, pour aboutir du reste, — il ne faut jamais 
l'oublier si l’on veut être impartial, —'à des formules 
souvent très austères et impératives de subordination 
aux intérêts généraux ? . 

Ce sont, en effet, la plupart des moralistes qui ont 
succédé aux théologiens du Moyen-Age. Soit par con- 
viction sincère, soit par ambition, alors même qu'ils 
commettent constamment et sans vergogne les sept
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péchés capitaux, ils s’obstinent à prêcher que l’exis- 

tence terrestre est pour tous une série de mortifica- 

- tions. - , 

De nombreux idéalistes épris de radieuses béatitudes 

immaculées formulent aussi avec une-extrême sévé- 

rité leurs préceptes anti-épicuriens et les théoriciens 

qui ont la bonne fortune de ne rien connaître de la vie 

réelle dissertent et déclament contre les abjects par-. 

tisans de la volupté. Cependant, la Révolution Fran- 

çaise s'est accomplie non seulement en vertu des 

grands principes de la raison universelle, mais encore 

en vue de la félicité commune et même du salut public. 

commandé par les intérêts et les besoins du plus grand 

nombre. | 

Tous les penseurs politiques et les réformateurs qui 

_ont consacré leurs forces à l'établissement d’une so- 

ciété nouvelle par la-transformation des mœurs, des 

lois, des règles de la vie en commun ont été frappés, 

précisément, en France comme en Angleterre et dans 

tous les pays qui prétendaient à une civilisation, du 

. bonheur des classes privilégiées par la naissance, par 

la fortune, et du malheur des pauvres, des opprimés, | 

des foules vouées à un esclavage plus ou moins déguisé, 

de la masse des « prolétaires ». | 

_ Qu'est-ce que l'économie politique moderne depuis 

les Jean-Baptiste Say, les Sismondi, les Bastiat, avec 

les Proudhon, et même les plus hardis et les plus 

obstinés utopistes, sinon, qu'on le veuille ou non, 

N 
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comme avec Helvetius, Bentham et l'économiste 
J. Stuart Mill, un système de morale utilitaire ? 

De quoi s'agit-il ‘en effet, sinon du développement 
naturel des intérêts? | 

On dira: Il s'agit d'économie, ct non de morale. 

Mais qui donc osera nier que les problèmes moraux 
sont indépendants des problèmes politiques et so- 
ciaux ? Si le problème politique consiste maintenant 
à savoir comment doivent être gérés les intérêts de la . 
nation, a-t-on le droit, en morale, d'envisager les 

hommes sans tenir compte du milieu où ils sont placés, 
.des conditions où ils vivent, de tout ce qui peut dé- 
terminer. la formation des individus et des âmes ? 

On dira, d’autre part : Les réformateurs partis de 
l'utilitarisme et qui veulent constru:re une société plus 
juste et meilleure font appel à d’autres principes qu'à . 
l'amour de soi, à l'intérêt. Par exemple, ils ajoute- 

.ront à la notion épicurienne du plaisir ou de la plus 
‘ grande somme des plaisirs possibles, c'est-à-dire du 

= bonheur, d’autres éléments,'et cela d’une façon plus 

ou moins consciente. S'ils ne font pas intervenir un 
sens moral comme Shaftesbury, ils seront obligés, - 
comme le phénoméniste David Hume, de joindre à 

leur empirisme et au primitif amour de soi un senti- 
ment « pour le bonheur du genre humain-» et 
d'énoncer la règle générale au nom de ces grandes 
raisons du cœur que la raison ne connaît pas, car, 
sans elles, comment dépasserions-nous l'impulsion
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reçue de l'appétit? L'économiste Adam Smith n'a pu 
“construire son éthique sur l'utilité, il a dû recourir 

au sentiment de la sympathie. 
IL semble que les philosophes épicuriens peuvent - 

répondre sans trop de peine que les sentiments, quels 
qu'ils soient, appelés passions par les psychologues 
du xvu° siècle, dérivent tous de l'égoïsme néces- 
saire à la conservation de l'individu, La sympa 
thie elle-même est un fait empirique, né de l'égoïsme. 

D'ailleurs, plus on y réfléchit, mieux on comprend . 
_que l'instinct fondamental de. l'être ne saurait jamais 
se suffire à lui-même: cette assertion peut se vérifier 
aisément par toules-sortes de considérations même 

d'ordre physique ou physiologique. | 

Nous ne rappellerons pas ici le fervent et mystique 

effort social de Saint-Simon et des Saint-Simoniens 

auxquels il convient de rattacher, malgré l'ampleur 

de son système, Auguste Comte. Le D' Georges Dumas, 

avant de se livrer, avec les ressources d’une psy cho- 

logie scientifique, à l'étude approfondie des émolions, 

a fixé définitivement les traits de ces deux originales 

- et puissantes physionomies, de ces deux « Messies ». 

Saint-Simon est parti de l'idée qu’il fallait assurer 

le bonheur matériel dela vie présente. Donc, il réhabi-
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litait la chair frappée jadis « d’un injuste anathème ». 
Il édictait ensuite ses mesures autoritaires, rédemptait 

‘le genre humain par la science, l’industrie, une reli- 
gion toute-puissante d'amour, sauvait la femme et 
constituait une hiérarchie féconde dans Ja société 
réorganisée. 

- Le système de Fourier ne mériterait pas non plus 
d'être oublié dans l'histoire de l'épicurisme restauré 

. par les progrès de la science. C'est un socialisme plein 
de romanesques utopies, mais où les vues profondes 
sont multiples. 
. Comment ne pas évoquer, après les grands théori- 

“ciens des passions nées de l'amour de soi, sa vision 
de l'attraction passionnelle qui, parallèle à l'attraction 

- newtonienne du monde matériel, règne dans le monde 

moral et possède aussi son harmonie cachée ? 
Emancipons, dit-il, les passions qui snt divines. 

Ce qui est néfaste, c'est la loi du devoir fabriquée par 
l'homme : elle fausse la nature, et c'est la nature qu'on . 
doit suivre toujours. 

L'auteur du fameux système phalanstérien voulait 
distribuer le travail en le fécondant par les généreuses . 

passions qui, satisfaites, créent la joie dans l'elfort, 
: l'émulation fructueuse ‘parmi les groupes associés. 

Rèves d'autrefois, petites réalités insuffisantes d'au- 

jourd hui. Chimères et grandes vérités des lende- 

mains prospères et meilleurs. 
L' œuvre de Fo ourier montre comment l'épicurisme
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peut s'associer à l’idée de justice ou, sil'on veut, au. 
ec rêve d'une justice peut-être chimérique. 

Zola, après avoir écrit « l’histoire naturelle » d'une 

famille,- songeait aussi, non’ sans candeur, dans ses 
derniers romans, à l'édification d’une société future 
sur un épanouissement libre et normal de nos pas- 
sions, sur -la satisfaction consentie des appétits nalu- 
rels. La science réaliste de l'homme, l'eudémonisme 

et l'altruisme, où il convient de faire la part de 
l'utopie, s'unissent fort bicn ainsi. . 

Epicure, dans son jardin, ne pouvait s ‘empêcher de 
penser au bonheur des hommes... 

* 
| CNE 

Le positivisme d'Auguste Comte a poursuivi le 
même but par la constitution d'une science et d une 
discipline sociales. - 

Sa considérable synthèse des sciences s ‘achève par 
la loi des trois Etats, on le sait, avec le Cours, dans 

la sociologie, et, d'autre part, avec le Système, dans 

la politique et la religion qui effrayaient non sans 
raison-tant de disciples. 

Je dois en retenir, pour ses rapports probables avec 
l'épicurisme et la doctrine utilitaire, la méthode 

fondée uniquement sur des-faits, sur les phénomènes 
de l’expérience.. . 

C'est un système de moralité sociale capable d'as-
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--surer le bonheur de tous et qui doit naître de lascience 
positive... sans la dépasser, et, bien entendu, elle la 
dépasse nécessairement! | 

Le fondateur de la philosophie positive qui doit 
succéder à la théologie et à la métaphysique, le fa- 
rouche, bizarre et vénérable grand-prètre de la reli-. 
gion de l'humanité qui, avec ses rites, ses sacrements, 
son catéchisme, doit succéder au catholicisme, a: t- il 

donc professé une worale utilitaire ? 
, Comme il ressemblait peu, ce pauvre grand savant 

féru de son système, À l'un de ces démons de l'épicu- 
risme exacerbé qu'il faut excommunier au nom de la 

: Morale outragée! 

Pour faire la somme de toutes les connaissances 

humaines, pour concevoir leur évolution dans ses : 

rapports avec les progrès de l'humanité, ce mathéma- 
‘ticien de l'Ecole Polytechnique, "ce répétiteur d’ana- 
lyse, ce professeur d'astronomie, ancien et ardent dis- 
ciple de Saint-Simon, incapable de vouloir com- : 

‘ prendre sans vouloir régénérer, s'était condamné à 
un labeur immense de solitaire méditation, et presque 

à la misère. 

‘ Le noble attachement de quelques amis, comme 
l'excellent Stuart Mill qui voulait partager ses revenus 
avec lui, permit à Comte, banni des postes officiels, de 
poursuivre sa formidable tâche. 

Quel maladroit Don Juan ce rude et hautain systé- 
matisateur des phénomènes de k nature et de la vie!
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S'il avait pu s’égarer parfois sous les Galeries du 
Palais-Royal, c'était pour en ramener une femme lé- 
gitime. Des crises de folie terrassuient son cerveau 

fatigué. Clotilde de Vaux se pencha sur sa doulou- 
reuse lassitude, elle ne lui donna que de l'affection et 
il sut l'immortaliser en la sanctifiant dans l'ardent et 
bizarre fétichisme où la passion malheureuse s'in- 

“ corpore à la religion nouvelle, et sans doute trop 
.« subjective ». 

Il convient de rappeler, une fois de plus, que ce 
mathématicien relativiste est parti, en somme, du 
Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réor- 

ganiser la société où il unissait, dès l’origine, ses deux - 

essentielles aspirations de rénovateur. Les croyances 
anciennes étant condamnées, que peut-on et doit-on 
leur. substituer? Un système de croyances adéquates 
à une pensée collective. Elles doivent fournir les 

règles nécessaires aux relations entre les membres 
d’une mème société. Enfin, une organisation politique 

devra correspondre à ces croyances, À ces idées et aux 

tendances morales. : ‘ 

A quoi peut donc se résumer cette morale positive 
qui, née de la sociologie, s'associe peu à peu dans le 

Système à la religion et au catéchisme ? 
« Le positivisme, dit Augüste Comte, conçoit direc- 

tement l'art moral comme consistant à faire, autant que 
possible, prévaloir les instincts sympathiques sur les 

impulsions égoïstes, la sociabilité sur la personnalité, »
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Naturellement, Comte, qui, contrairement à J. Stuart 
Mill et même à Herbert Spencer, nie la valeur de toute 

méthode introspective dans la psychologie unie à ses. 
conditions physiologiques et phrénologiques, ne s'arrête 
pas à commenter comme un La Rochefoucauld le fait 

psychique de l'amour de soi ni à faire des distinctions, : 
comme Vauvenargues ou Jean-Jacques Rousseau, sur 

les manifestations variables de l’égoïsme primitif. Il 
est, pour ce savant, essentiellement et nécessairement 

lié aux conditions biologiques des individus. 
Nous partons ici de la vie organique. La sociologie : 

explique, d'après Comte, l’ascendant spontané . des 
sentiments  personnéls relatifs à «l'instinct conser- 

vateur ». Mais il s'empresse d'ajouter qu'elle concilie 
directement cette inévitable suprématie avec l'existence 

continue des affections bienveillantes, Préoccupé 

surtout, à celte dernière époque de sa .vie, de rem- 
placer la religion catholique par la religion positiviste 
.dont il veut être après tant d'efforts intellectuels une 
espèce de pape, Comte remarque que la théorie catho- 
lique représentait cette tendance constante à l'altruisme 

comme étrangère à notre constitution et seulement 
inspirée par une grâce surhumaine. 

Auguste Comte a donc bien compris ou senti les obs- 
-tacles que peut soulever tout épicurisme ou utilitarisme.. 
Comment pouvons-nous passer de ce moi nécessité par 

les conditions mêmes de la vie à l'amour des autres ? 
Et il dit que le grand problème consiste à investir
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artificiellement la sociabilité de la piépoñdérance que 
possède naturellement la personnalité. Chez Helvetius 
et Bentham, c’étaient l'éducateur et le législateur qui, 
par l'utilisation bien comprise de nos passions, se 
chargeaient de nous faire passer des sentiments égoïstes 
au dévouement et à l'amour d'autrui. Mill a recours à 
l'association des idées : grâce À elle, nous aimerons la 

vertu pour elle-même après avoir recherché l'utilité 
dans ce que la société appelle le bien, et Spencer : 
corroborera cette conception de nos habitudes utiles 

. par celle des habitudes utiles de la race. Je ne man- 
querai pas d'y revenir, puisque ce sera une nouvelle 
forme scientifique et philosophique de l'épicurisme 

- utilitaire. D'après Auguste Comte, la solution du pro- 
blème repose sur un autre principe biologique qui est, 
pour reprendre ses propres expressions, le développe- 
ment des fonctions et des organes par l'exercice 
habituel et la tendance à s'atrophier par l'inaction 
prolongée. , 

Or, si nous voulons envisager les nécessités de notre 
existence sociale, nous verrons, observe Comte, que: 

nécessairement, elles provoquent « l'essor continu 
_ des instincts sympathiques tout en comprenant, ajoute- « 
til, celui des penchants personnels dont la libre 
activité empêcherait bientôt tous les contacts mutuels ».. 

La morale positiviste, suivant les formules mêmes de 
. Comte, représente donc le bonheur humain, tant 

privé que public, comme consistant surtout dans
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le plus grand essor possible des serions bienveil- 
lantes. ‘ 

Ainsi, et il convient d'insister sur ce point, Comte 
est obligé, comme Hume, d'ajouter à son phéno- 

ménisme et au naturalismo la valeur et la puissance - 

d'un sentiment, Bienveillance, sociabilité, altruisme, 

peu importe. Il est vrai que ui-mème a montré, dans. 
l'ordre nécessaire des choses, le principe de la conser- 
vation incapable de se suffire à lui-même. Mais le pauvre 
savant avait senti dans sa propre expérience Je besoin 

‘d'une expansion sentimentale. L'intelligence scienti- 

fique, ou faculté d'analyse, combinée avec l'expérience 
des faits, ne pouvait sans doute pas lui dicter les règles 

de sa morale et encore moins les commandements de 
la religion nouvelle. D 

Du reste, reprenant le principe des premiers uti- 
litaires, il a compris que « l’art moral» a comme but 
d'augmenter des influences favorables et de diminuer 

_leursantagonistes, etil fait appel à « une sage interven- 
tion systématique », à la fois privée et publique. Cen’est 
pasAugusteComtequi nieralesbienfaitsdelalégislation. 

Comment se réalise cette prépondérance de la socia- - : 
bilité sur la personnalité ? Car je continue à employer 
les termes d’Auguste Comte. On sait que, d'après lui, 
l’homme sort de .sa personnalité primitive par les 
“affections de famille et qu'il s'élève ainsi versla socia- 
-bilité finale. À son tour, Herbert Spencer développera 
ce grand thème sociologique.
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Laissons de côté les considérations connues sur 
l'affection filiale et fraternelle, puis sur l'affection con: . 

“jugale et la paternité qui nous unit à l'avenir comme 
nous l'avons été au passé, pour insister sur la cons- 
tante préoccupation qu'a le nouveau Messie de montrer 

Ja supériorité de sa conception où lout se rattache à 
l'amour sur celle de la philosophie catholique. Seule, 

* sa morale est capable d’enscigner l’accomplissement 

‘ habituel des devoirs sociaux; elle ne fait jamais appel : 
aux avantages personnels. Elle embellit le plus simple 
précepte hygiénique «par le sentiment qui l'impose 
à chacun pour se rendre mieux apte à servir les autres ». 
Succédant à la sociologie, cette morale religieuse. 

. habitue l'homme à se subordonner à l'humanité jusque” 
dans ses moindres actes. C’est ainsi que le savant phi- 
losophe s'interdisait peu À peu les distractions, rédui- 
sait ses menus non seulement à cause de sa pauvreté, 

mais encore en pensant aux malheureux qui meurent de 
‘faim. Il adoptait sa pauvre domestique. Il éprouvait 
profondément le sentiment attendri de la fraternité 

* universelle qui lui semblait incompatible avec la morale 

métaphysico- “théologique et résultant de la morale 
positive, régénération normale de la morale personnelle, 
seule conforme aux lois générales de notre nature in- 

‘ dividuelle ou collective. . :
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La célèbre formule redoutable et consacrée de Taine, 
un autre philosophe austère du déterminisme phéno- 
méniste, mais qui était aussi un grand psychologue, 
« La vertu et le vice sont des produits naturels, 
comme Îe sucre et le vitriol », me paraît avoir son 
importance pour illustrer les thèses essentielles de 
l'épicurisme scientifique. LM | 

Quel à été l'immense effort de Taine, sinon de 
constituer, avec les ressources de sa large érudition 
fortement systématisée, un ensemble de sciences 
morales, depuis celle de l'esprit jusqu'à la critique 
historique, littéraire et artistique en les étayant sur les 
.méthodes des sciences physiques, chimiques et natu-. 
relles? . | . 

Déjà l'éthique apparaissait à Ilelvetius comme une 
physique des mœurs. Or, le savant ne doit-il pas 
rester impassible devant le déterminisme des phéno- 
mènes auxquels se rattachent les faits intellectuels et 
moraux, comme tous les autres ? ‘ 

Avec Taine aussi, nous passons des sentiments 
égoïstes aux sentiments altruistes conformes aux in- 
térêts de la société. Comment? En raison d'une 
généralisation analogue à celle qui nous permet de 

* Passer constamment, et d'une façon croissante, des 
jugements individuels, particuliers, intéressés, aux 
jugementsuniversels, généraux, désintéressés, … 

-- Les conceptions morales de Littré, qui n'était ni 
un poète, ni un artiste, mais un grand savant positif,
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bien que son positivisme se passät de toute dévotion 

rituelle, retiendront également notre attention. 

Ce très grave et très laborieux encyclopédiste laïque 

dontl'aspectétaitcelui d'un prêtre, sans la souriante onc- 

tuosité de Renan, professait,ainsique les épicurienset les 

utilitaristes, que le mal est dans l'ignorance ct l'erreur. 

Donc, à quoi bon s ’indigner ? Il faut savoir et remédier 

scientifiquement à ce qui est nuisible. La morale pra- 

tiqueetpolitiquepeut-elleavoir, d'ailleurs un autreobjet? 

Littré, comme son maitre Comte, fait dériver la mo- 

—rale des sentiments égoïstes et altruistes. Comme le 

chef du positivisme, ‘il se méfie de la méthode d'intros- 

pection et bannit le subjectivisme de la science. IL 

‘conçoit donc les phénomènes moraux à travers les 

phénomènes organiques qui sont à leur origine. 

Pour expliquer les tendances fondamentales de tout 

être vivant, Littré qui fit de très fortes études médicales 

: rappelle que la substance vivante s'entretient par la 

nutrition et se perpétue par la génération. ou. 

Nous voici revenus, cette fois, à la compréhension 

exacte, précise, des besoins. nécessaires de ce moi 

donné, dont on a tort de faire un monstre a priori, 

et dont Hobbes avait déjà souligné la vitalité, 

La substance vivante a donc des besoins et de toute 

nécessité, elle périt s'ils ne sont pas satisfaits. Il faut 

_qu'elle se conserve et pour. cela qu'elle se nourrisse. 

C'est l'interprétation normale de l’égoïsme, parce que 

c'est la volonté même de la nature. 
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Avant Helvetius et d'Holbach; avant Saint-Lambert 
et Volney, le médecin La Mettrie avait parlé de cet 
égoïsme naturel chezl’homme-machine, chezl'homme- 
plante. CL 
La substance vivante, quis’entretient parla nutrition, 

se perpétue par la génération. Elle doit subsister non 
_pas seulement en tant qu’individu, mais en tant qu'es- 
pèce. D'où un second instinct inhérent à notre orga- 
nisme et sur lequel Littré insiste volontiers ayant le 
cruel métaphysicien Schopenhauer et le très systè- 
matique psychiâtre de Vienne, le Docteur Freud, 

D’après Littré, l'origine de l'égoïsme est dans ce 
besoin fondamental de la nutrition, comme l'origine 
physiologique de l’altruisme est dans le besoin de 
génération. N'oublions pas qu'Epicure n'avait pas 
négligé non plus la théorie des plaisirs du ventre. 
Quant à ceux de la deuxième catégorie, comment nier 
leur importance considérable, leur énorme influence 
sur notre conduite, sur l’évolution de nos idées et de 
nos sentiments personnels ? Helvetius et Stendhal, avant 
Fourier, ont montré que l'amour et les passions di- 
verses qui naissent de l'amour sont des moteurs 
puissants dans la vie morale et sociale. . 
- Tous les psychologues du roman réaliste et tous nos : 
dramaturges se’ sont appliqués à glorifier ou à déni- 
grer les frénésies de la chair, les cris du cœur, leurs illu- 
minations et leurs ardentes apothéoses, magnifiées par 
les grands artistes du romantisme et de la décadence. | 

Albert Kai. — L'Épicurisme. ’ 8
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Littré, qui n'avait guère que la passion du vrai et 

: consacräit la majeure partie de ses nuits à des travaux 

d'une complexe érudition et äux Dictionnaires, les 

ramenait donc, en phy siologiste, en médecin, à l’iñs- 

.tinét sexuël: 
Ah! certes, il ne s'élève güèro aux Magñificat du 

rêve et de l'idée dans les élans passionnés du cœur, 

ce brave savañt qui a le souci d'expliquer 1... Est-ce 
de sa faute, d'ailleurs, si cès conditiuné de la nutrition 

ét de la sexualité, fondements de notre égoïsmé et de 

notié altruismé, sont imposés aux êtrés vivants? 
Ainsi notre organisme a besoin d'être nourri et . 

d’engendrer, La vie d'expansion, sous ses formés väriécs, 

comme le besoin d'aimer, se raniène, en dérnièro ana- 

lyse, suivarit Littré, à-cet. instinct fondamental de 

reproduction, 

Nos viscères et notre cérébralité sont naturèllement 

_ disposés pour cette loi générale de la sexualité qui 
impose la nécessité d'aimér, l'union entre hommes et 

femmes. De là à affirmer que toutes les formes de 

l'amour et niême que toule sorté d'inclinations et de : 

passions sé réduisent à la sexualité, il n°ÿ à qu'un pas 
à faire. . 

G'est avec une acerbe volupté qué Schopenhauet, en 
ricanant, ramenaltl'ambur le plus délicat, le plusraffiné, 
les plus magnifiques, les plus lyriques éxaltatiôns de 
la tendresse à cette sétualité quo le génie do l'espèce, 
l'obscuré volonté de vivré ordonne à toutés les créatures. 
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Le théoricien doctrinaire de la psychanalyse, qui 
a suivi jadis les cours du D° Charcot sur l'hystérie êt 
ceux du D° Bernheim, de Nancy, sur la suggestion et 
la psychothérapie, a certainement constaté que beau- 
coup de névroses proviennent da l'instinct déformé de 

la génération. 
‘l'est difficile, en effet, de nier Je rôle de la séxualité 

sans doute dé constituer ur freudisme à la mode, 
Bénéralisant Jes observations à la manière de bién des 
Doctors germaniques, le D' Freud né craint pas do voir 
la sexualité non seulement à travers tous les phéno- 
nomènes pathologiques; mais partout, Rien n'échappe 
à &on investigation sexuelle ; l'appétit universel du 
sexe lui apparaît flagrant non sculement dns certaines 
louches amitiés puériles, mais Jusque dans le geste de. 
l'enfant qui tette sa mère. . 

L'erreur, sans doute, est de ramener l'instinct de 
conservation à l’instinct de reproduction, ce qui cest 
manifestement ‘faux. Je no conteste pas lé rôle de la 

-dans-un certain nombre de manies sadiques. Avide . 

sexualité dans certains actes normaux età l'origine de 
beaucoup d'états exceptionnels, mais comment nièr 
que beaucoup d'hommes, soit par tempérament, soit 
par éducation, s'éloignent volontiers des plaisits de 
Vénus pour satisfaire leur sensuälitédans la dégustation 
des viandes garnies et des liqueurs, et s’écartent sais 
peiné du délire do toute morbide luxure ou même de 
Pivresse d'aimer et d’être aimé pour quelque pur 

4
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“havane ou quelque verre de bourgogne d'un cru rare ! 
Il ya cent façons d'être un pourceau d'Epicure. 
Chacun a ses appétits, ses plaisirs, même si tous dé- 
pendent originairement d'un instinct général et pri- 
mordial de conservation. 

Mais de “quelle façon, d’ après Littré, ces besoins de 
nutrition et de génération peuvent-ils devenir des 

"besoins moraux ? : 

Le besoin de nutrition entratne celui d'exercer les_ 
facultés intellectuelles ; le besoin d'engendrer, de 

produire produit la sociabilité. La vie morale est 
constituée par ces deux ordres de besoins et de sen- 
‘timents qui entrent en lutte; la biologie, à elle seule, 
nous enseigne que l'altruisme répond à des fonctions 
plus compliquées, donc à un degré supérieur d'évo- 
lution. : - 

Se conserver et s’accroiître!. Nous allors ainsi des 
tendances primitives, élémentaires, à la sympathie, à 

la bienveillance et même, comme chez Comte, à 

l'universelle fraternité. Nous passons de l’animalitéà 
une existence vraiment humaine où intervient aussi 

l'intelligence, car, s'éloignant ici, dans une certaine 
mesure des utilitaires, Littré conçoit l'idée du devoir 

et de la justice comme des inclinations intellectuelles 
et qui se ramènent à des éléments logiques, comme 
l’idée d'identité, d'égalité. , 

D'ailleurs, les facultés égoïstes et les facultésal- 
_truistes ont un même siège dans le cerveau, ainsi 
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- que les facultés intellectuelles. Par conséquent, ilya 
| un rapport étroit entre le développement de l’égoïsme 

et celui des deux autres groupes, et l'inverse, grâce 
à la connection des cellules, est vrai aussi. 

En examinant cette théorie, en lui opposant les 
conceptions de Guyau dontil a très dignement honoré 
la mémoire et celles d'Herbert Spencer, Fouillée n'a 
.pas eu de peine à démontrer déjà que la sympathie de 

l'être animé pour les êtres de son espèce ne paraît pas 

| 
| 

‘dépendre de la sexualité. La possession sexuelle en- 
traîne, dit-il, un esprit d'exclusion ; citant l'ouvrage 
d'Espinas sur les Sociétés Animales, il observe que 
l'instinct social est chez Jes bêtes en opposition avec 
l'instinct domestique. Littré étend évidemment ce 
terme de sexualité au-delà de ses limites. 

Revenons donc aux termes généraux de nutrition 
et de génération, la généralion étant uniquement Ja 
reproduction d’une cellule par une autre, une répé- 
tition, un prolongement. Maintenant, de ce que l'al- 
truisme, ramené comme l'égoïsme à ses éléments 
physiologiques, est ultérieur et plus complexe, est-ce 
assez pour nous convaincre de suivre plutôt la ten- 
dance vers autrui ? a 

Cette tendance est nécessaire, nous a dit Spencer, qui, 
sur ce point, complète par des vues plus générales les . 

. théories physiologiques de Littré. ; 
.… L’altruisme moral va s'expliquer ainsi par l’altruisme 
physique. 

i 

| 
j » 
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“La nature nous montre, en effet, un altruisme, 

inconscient, soit, mais réel, chaque fois qu'il ya une. 

dépense de vie individuelle pour accroître Ja vie chez 

les autres individus. 

Généralement, les infusoires brisent leurs corps en 

parties minuscules dont chacune va êtrele germo d'un 

autre être. 
Chez certains, animaux supérieurs, les parents 

abandonnent une partie de leur substance pour 

constituer celle de leurs petits. En certains cas, ils 

meurent aussitôt après avoir donné la vie. 

® Voila donc bien, comme le rappelle Fouillée, un 

« sacrifice inconscient ». N'y a-t-il pas aussi un sacri- 

+ fice matériel dans l'acte de procréation, dans l’allaite- 

ment qui doit permettre à l’enfantde subsister, etc...? 

® Nous revenons donc à l'instinct de la génération qui 
s'ajoute à celui de la conservation pour expliquer l'ori- 
gine naturelle et nécessaire de toutes nos actions, sui- 

vant les adeptes de Darwin et de Spencer. 

® . 

. en 

Née du positivisme de Comte comme des larges et 
‘ fertiles hypothèses de Lamarck et de Darwin, la phi- 
losophie évolutionniste de Spencer nous apporte pré- 
cisément l’une des formes les plus savantes et les plus 

intéressantes de l’épicurisme transformé en utilitarisme 
- et de plus en plus adapté à nos besoins comme à nos 

devoirs sociaux.  
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On a souvent montré la valeur de cette vaste systé- 
matisation de nos connaissances, de cette nouvelle 
cosmogonie qui, partie de la nébuleuse de Laplace,’ 
grâce à l'évolution de la matière passant de l'homogène 
à hétérogène et à Ja transformation des espèces, aux 
influences ancestrales, aux lois de la sélection et de 

l'adaptation, ainsi qu'aux influences ethniques, con- 

duit à une philosophie de synthèse et de concilia- 
tion que les Anglais, sans renier leur génie national, 

peuvent opposer avec fierté aux conceptions les plus 
grandioses. 

Il ne faut pas oublier non plus que tout en accor- 
dant à l'étude des phénomènes la part qu'elle doit 
avoir dans une doctrine moderne, Spencer ne supprime 
pas l'Absolu cet l'Inconnaissable. Son agnosticisme 
final a pu être admis à la fois par les traditionnalistes 
et les modernistes. 

Rappelons surtout ici, néanmoins, dans ce vaste la- 
beur d’un savant si honnête et si désintéressé, dans ce 

. système énorme et dépourvu de tout vain dogmatisme 
autoritaire, les belles pages, sans. doute’les moins 

connues de cette œuvre colossale, où Spencer se fait 

. le champion des vérités essentielles enseignées par la 

nature et la viv et lutte avec autant de vigueur que de 

probité contre Îles préjugés, contre les superstitions 

dont il montre, d’ailleurs, les origines et le développe- 

ment pour mieux les dénoncer et assurer le triomphe 

de Ja saine civilisation.
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L'évolutionniste et darwiniste Spencer est, malgré 
certaines divergences d'opinions, un positiviste et un 
utilitaire en éthique ; sa cosmologie aboutit à une mo- 
rale dite « évolutionniste » qui ne se sépare guère, non 
plus, chez lui, de la pédagogie, de la politique et de la 
‘sociologie. L'idée du bonheur, du bonheur personnel 
et universel avec l'idée du plaisir et de l'utilité, est en- 
core et toujours à la base d’une telle doctrine. Bien 
plus, lutile, c’est-à-dire la fin à laquelle chacun as- 
pire nécessairement, va devenir une nécessité, naturelle, 
une obligation physique qui entraîne, par la force 

. même de la nature, l'individu à son bien particulier, 
"puis à celui de tous. 

Le naturalisme de Darwin a rendu au concept épi- 
curien de l'amour de soi et du bonheur, à la pensée 

  
de Hobbes, de La Rochefoucauld et de leurs continua- - 
teurs toute sa réelle valeur scientifique, philosophique 
et « morale » en opposition aux principes supra-natu- 

..rels, aux commandements des modernes théologiens 

de la moralité. L'amour de soi qui doit nous guider 
vers le bonheur est une vérité aussi évidente pour les 
-darwiniens que celle de la persistance de la force. 
Quels que.soient les effets de l’un ct de l’autre dans le 

: monde Physique et moral, il faut les reconnaître à la 
source même de toutes les manifestations les plus di- 
verses:et les plus opposées. 

Que la morale évolutionniste soit d'abord un épi- 
curisme, une philosophie du bonheur, de nombreux 

‘
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textes nous l'enseignent, et de la manière la plus expli- 
cite, : 

Les hommes auraient-ils été créés afin d'être pour 
eux-mêmes des sources de malheurs, afin que le Créa- 
teur ait la joie de contempler leurs souffrances ? Cela 
n'est pas vrai ! 

Sans parler des religions inférieures où les dieux sont 
‘ des ancêtres sanguinaires divinisés, ni des fakirs et 
des derviches, sans s'étendre sur les peines et les 

mortifications, il y a encore beaucoup de gens qui 
s’imaginent volontiers qu'on offense Dieu en se procu- 
rant du plaisir. 

Cependant, le plaisir est un inexpugnable élément 
de loute conception morale, une forme nécessaire de 
l'intuition morale, de même que l’espace est une 
forme nécessaire de l'intuition intellectuelle. Si l’on 
veut comprendre la signification du mot bon ou mau- 
vais, il faudra bien convenir, ouvertement ou tacite- 

ment, déclare Spencer en établissant les Bases de la 
Morale Evolufionniste, que « la raison dernière pour 
continuer de vivre est uniquement de goûter plus de 
sensations agréables que de sensations pénibles et que 
cette supposition seule permet d'appeler bons ou mau- 
vais les actes qui favorisent ou contrarient le dévelop- 
pement de la vièn. 

Si nous appelons bon, et Spencer multiplie les ar- 
guments que je me contente de résumer en me servant 

de ses expressions, tout acte si bien adapté à sa fin
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qu'il favorise la conservation de l'individu et assure ce 
surplus de plaisir qui rend la conservation de soi dési- 
rable; si nous appelons bon tout genre de conduite 
qui aide les autres à vivre, et cela dans la croyance 
que la vie comporte plus de bonheur que de misère, 
alors, il est impossible de le nier, ce qui est bon se 
confond universellement avec ce qui procure du plaisir. 

Je suis Ici Spencer do très près et cite ses propres 
termes, persuadé qu'il est bien difficile de ne pas 
comparer les données générales de son système de 
morale à celles de l'hédonisme antique. Les formules 
mêmes sont en bien des cas analogues. Les utilitaires 

_ les ont, il est vrai, vulgarisées. Spencer ne pouvait pas 
ne pas yÿ revenir en joignant à l'empirisme des indi= -’ 
vidus, à travers les différenciations de la matière et les 
métamorphoses des peuples soumis aux lois de l'évolu- 
tion, celui de l'espèce tout entière, 

Ilse produit, d'après Spencer, une double adapta- 
tion de l'humanité aux besoins de l'individu et de l'in- 
dividu à ceux de l'humanité. Ainsi doit s'établir le 
compromis entre les:deux notions opposées, mais 
également nécessaires, d'égoïsme et d'altruisme. 

Avec un splendide optimisme propre à nous ins- 
pirer de la confiance, malgré toutes les calamités et 
toutes les infamies dont nous demeurons très doulou- 
reusement les témoins impuissants, Spencer ne perd 
jemais de vue ni le progrès, ni ce maximum de 

: bonheur pour tous que le progrès implique. . 
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“Ce n'est pas que le philosophe de l'évolutionnisme 
ferme les yeux devant les vices, l'immoralilé, la cruauté. 

Comme cet état d'universelle félicité est encore loin! 
Combien il y a encore de loups qui se déchirent.… 
Hélas ! au lieu des paradis de l’altruisme réalisé, il n'y 
a encore partout que des champs de carnage ; au lieu 

des actes de bienveillance et de bienfaisance réci- 

- proques, il y a encore et toujours un univers mis à feu 
et à sang. 

Herbert Spencer, qui s'était voué à la vie solitaire 
ct à la pauvreté afin de poursuivre sa lourde tâche 

désintéressée, a eu la chance de mourir une dizaine 

d'années avant la guerre la plus atroce et la plus san- 
glante qui aît décimé le genre humain. 

Comment sa grande voix qui a glorifié la marche du 
. progrès par la science pourra- “t-elle encore nous con- 
solcr ? : 

Spencer s'était plu à étudier longuement les ins- 
tincts des enfants dûs aux habitudes héréditaires. Il 
faisait observer que l’homme a un passé terriblement 

lourd et qu'il fut-un temps où l'état de guerre était 
constant. Il savait que nous vivons dans une période 

‘ de transition. Il prévoyait une époque bénic où, après 
l'ère des luttes et des révolutions, règnerait enfin la 

paix dans le bonheur de la communauté, grâce aux 

conditions du travail adaptées aux lois de l'offre et de 
la demande. Il croyait que l'industrialisme bien com- 
biné, capable de laisser des loisirs À l'individu.et de :
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permettre l'essor des sentiments et de l'activité esthé- 
tique, remplacerait le militarisme. Il avait un bel idéal 
de liberté, d'égalité pour tous les citoyens désormais 
unis dans l'équilibre final entre les sentiments égoïstes 
ct altruistes. 

À cet équilibre final l'humanité doit parvenir après 
: avoir passé des sentiments égoïstes, de la période où 
: l'homme n'existe que pour lui-même, ne pense qu'à 

satisfaire à ses besoins et à ses désirs, aux senti 
ments égo-altruistes, à la période où l’homme com- 
prend les avantages qu'il retire .de la vie en société ct 
rend quelquefois des services après avoir reçu les 
bienfaits d'autrui. De même, l'individu passe de son 
moi à ceux de sa famille; des siens, puis de la cité, de 
l'Etat et du monde. | 

Peu à peu, la société a consacré par toute sorte 
d'avantages les services rendus à la communauté et 
celte association d'idées entre le bien et l'utile, dont 
J. Stuart Mill avait montré toute l'importance, cons- 
titue des principes innés d'action qui contre-balancent | 
les penchants purement égoïstes et personnels. 

Spencer en vient à glorifier dans une espèce d'apo- : 
théose l’état d’altruisme final où l’on ne se contente 
pas de ne pas nuire à autrui, où l'on s'associe de plus 
en plus au bonheur de tous et de chacun, où l'on dé- 
couvre soi-même, en ce puissant élan de sympathie et 
d'amour, le suprême bonheur. 

Le philosophe de l’évolutionnisme parlait à un 
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peuple chez lequel l'amour de l'expérience et le sens 
“utilitaire s’allient au respect de la tradition et, dans 
la classe la plus nombreuse, de la foi héréditaire et. 
stricte. 

Il concèdera à la faiblesse humaine de trouver la 
solution des plus hauts problèmes et la suprême con- 
solation sur les chemins de l'Idéal que laisse ouverts 
notre ignorance des mystères de l'Absolu et de l’In- 
connaïssable. | | 

Mais, en quelques sincères et fortes pages, il aré- 
pondu aux adversaires de son naturalisme illuminé 
par sa foi dans l'avenir des sociétés, aux chrétiens qui 
invoquent sans cesse les sublimes préceptes du Divin 
Maître et pratiquent lâchement le paganisme. 

Sans doute, la doctrine de l'égoïsme transformé . 
‘par l'évolution et l'adaptation en altruisme peut dé-. 
plaire aux gens qui s’acharnent à suivre le dogme 
atroce de Ja damnation éternelle, à vouloir que la règle 

de la force, utile à certains moments, soit bonne dans 

tous les temps et à convertir, l'épée à la main, leurs 
contradicteurs. 

Sans doute, les législateurs (c’ est Spencer qui 
parle) n “approuveront pas non plus une telle doctrine 
si, après avoir demandé dans leurs prières qu'on par- 
donne aux autres, après avoir invoqué la bénédiction 
du Dieu tout-puissant, ils « pourvoient immédiate- 
ment au moyen de commettre quelque brigandage po- 
litique ».  
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Dans cet épicurisme bâti, comme tous les systèmes 

du même genre sur les tendances fondamentales, les 

dispositions naturelles de l'individu, mais renouvelé 

par les conceptions fécondes de Darwin sur la conser- 

vation et le développement des espèces, Herbert 

Spencet reprend donc à son compte, pour défendre 

l'idée du bonheur individuel et universel, les grandes 

revendications hümaines contre l'hypocrisie, le des- 

potisme et le fanatisme qui, malgré leurs omissions et 

leurs erreurs, font la gloire véritable des grands épi- 

curiens francais du xvin siècles. 

: — Ambitieux do l'efficacité des idées dans les 

” àctes, l'Américain Williain James rattachait volontiers 

son effort à celui de J.-S.. Mill et son « pragmatisme » 

à l'utilitarisme, Il était préoccupé non de théories sté- 

rilés, de chimères, mais ‘de conséquences, C’est pour- 

quoi il affirmait la nécessité de la joie. 
Que de joies possibles n’y at-il pas de plus en plus 

dans les découvertes modernes |! Le meilleur code de 

l'épicurisme utilitaire, opposé à l'ascétisme, est dans 

le progrès scientifique appliqué à la vie, aveu tout ce 

qu'il peut contenir de voluptés, depuis celle de la 

vitesse en automobile jusqu’au miracle sonore dé la : 

téléphonie sans fil: * ? 
Egoïsme, amour-propre, intérêt. Comme-elles sont 

humiliantes, cès expressions consacrées | 

Et, décidéinent, ne faudrait-il pas leur substituer 

le mot : « Joie »?
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Dans ses Problèmes de Morale el. de Sociologie. 
Herbert Spencer analyse les théories essentielles de la 
doctrine de Kant sur les principes de la moralité en 

: Cilant sa célèbre formule : « N'agissez que selon la 

loir qu’elle dovienne une loi universelle », 
. Spencer a le souci d'établir que la théorie kantienne 

lant vantée corame supérieure à celle de l'opportunité 
ou de l'utilitarisme est forcée de prendre pour base 

maxime de ‘laquelle vous pouvez en même lemps vou- 

“ou l'opportunité ou l’utilitarisme. Elle ne peut échapper, 
dit-il, à lanécessité de concevoir lebonheuretle malheur 
pour soi et les autres ou pour tous à la fois comme de- 

vant être respectivement conquis ou évité, Qu'est-ce qui 
pourrait déterminer la volonté, demande-t-il alors, 
pour où contre un mode d'action donné, sinon que 
l'on peut concevoir le bonheur ou le malheur à la 
eulte de ce mode d'action s’il devient universel ? 

Y
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De même que, dans l'antiquité, le platonisme, sous 
toutes ses formes, compliqué de rêveries mystiques et 

de toutes sortes de constructions a priori, et le stoï- 
cisme, avec sa théorie de la représentation et ses 
dogmes intangibles, se dressaient contre l'empirisme 

en “physique et en éthique, de même, dans les temps 

. modernes, le kantismie, après le rationalisme innéiste 

de Descartes et de Leïbnitz, s'élève contre toute philo. 

sophie de l'intelligence ou de la moralité qui part uni 

quement de l'expérience. 
Le philosophe de Kœuigsberg, l'illustre fondateur 

.du criticisme, a donné une orientation nouvelle à la 

‘pensée moderne ; il aboutit, on le sait, par la Cri- 

tique de la Raison Pure, à l'impossibilité de toute mé- 

taphysiquerationnelle, mais en creusant l’abime entrele 
monde phénoménal régi par le déterminisme et celui 
des noumènes obéissant à une loi my stérieuse et supra- 

sensible de liberté, il construit dans la Critique de la 

Raison Pratique et la Métaphysique des Mœurs une 
morale essentiellement dogmatique, métaphysique et. 
religieuse. 

Malgré la noblesse de ses intentions, sa théologie 
morale reste d'autant plus inquiétante pour la pensée 

“libre qu'elle se prétend fondée uniquement sur la 
raison ei que cette raison se réduit à un ensemble 
de croyances piétistes dont on ne saurait nier la majes- 
“tueuse pureté. - | 

Si je ne regrette pas d'avoir écrit. Helvetius, je ne re-
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grette pas non plus d'avoir jadis, à une époque où il, 
. fallait cncore une certaine audace pour le faire, dé- 
noncé « uné influence dangereuse sur la pensée fran- . 

* çaise», celle du grand Kant. 
À la fin du xx siècle, beaucoup de jeunes es- 

_" thètes. s'étaient rués vers Nietzsche, parce qu'il exal. 
tait, en ses visions de poëte-philosophe apocalyptique 
et païen, les désirs, les joies, les ivresses de l'homme, | 
la gloire de la puissance et de la domination. : 

On lisait donc Nietzsche, mais en somme, assez 
Yaguement, avant de l'étudier, de l'interpréter. Cepen- 
dant son action était restreinte, spéciale. Les délires 
dyonisiaques, les merveilleux exploits des surhommes. 
restaient des conceptions d'artistes, de raffinés. 

D'ailleurs, on avait conscience de cette petite in- 
fluence particulière. La plupart des intelligences fran- 
çaises ne pouvaient guère mordre à Nietzsche. 

Mais on mordait beaucoup, beaucoup trop, et plus 
-ou moins consciemment, à Kant. C'était très authen- 
tique ct plus grave. ° 

I est trop réel que, malgré Ribot, les derniers posi- 
tivistes, les psycho-physiologistes, les psycho-physi- 
ciens, le joug kantien sévissait sur l’Université. Cette 
action s’exerçait, d’une façon lente et cerlaine, sur 
une élite par l’enseignement supérieur et les jurys 
d'agrégation. Elle se Propageait ensuite dans les 
« philosophies » des lycées et collèges. : | 

Certes, M. Maurice Barrès, qui se trompait quel. 
Albert Kenr, — L'Épicurisme, 7 9
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quefois, malgré son beau etsubtil talent, nese trompait 
pas,en mettant dans la bouche du normalien Bou- 

 téiller, dovant sa classe lorraine de futurs déracinés, des 

- formules d'un kantisme autoritaire, 

Puisque Kant apparaît, encore et toujours, comme 
le: plus puissant adversaire de l’empirisme épicurien, 

. del'utilitarisme moderne, mêmerajeuni par les théories 
de la science contemporaine, ilne me semble pasinutile 
d'expliquer l'influence... qu'il exerça, et d'y insister 
au besoin, 

Au. commencement du 0 siècle, après le mé- 

diocre La Ilarpe, Cousin ct ses disciples .s'achars 

nèrent sur les néfastes sensualistes qui ne s'étaient pas 
contentés de célébrer le Vrai, le Beau et le Bien avec 

des phrases austères ou brillantes et des théories à l'eau 
de rose. *. 

Alors un spiritualisme sans grandeur, sans horizons, 

calqué sur une dévotion étroite et roublarde, aussi 
. malsain pour. Ja religion que pour la philosophie, 

régna sur la pensée française. Il y eut une génération 

d'écrivains qui se croyaient des philosophes, ('étaient | 

des Jettrés « fins et délicats », [ls avaient peu d'émotion, 
Ilsse tenaient sagement dans la tradition à l'abri du 
mysticisme et de la métaphysique. Ils évitaient, en gé- 

néral, avec un soin sccupuleux et touchant, la profon- 
deur du sentiment, la hardiésse de la réflexion, la bru- 

talité de l’analyse”réaliste, 

- Taine les dénonça vigoureusement, cruellement.
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Il eut des disciples, mais on so méfiait de sa méthode 
systématique, de son idéologio, de son art. 

D'autre part, Ravaisson, qui n'était pas boau, mit 
de l'esthétique dans le spiritualismo et mérita d'être 
aimé, écouté. Mais ses intuitions, sa foi charmante, 
séduisante, un peu naïva au fond, un peu dogmatique 
aussi, tout de même, ne s’imposèrent pas comme une 
doctrino, comm le criticisme savant do Ronouvier. 

L'Ecole Normale s'engagea définitivement avant 
1870 dans la voie d’un kanlisme renouvelé sousles aus 
pices do Lachelicr, l'auteur digne et docte do la fa- 

; mouse thèse sur l'Induction. Maîtres ct élèves s'atta- 
! quèrent au problèmode la connaissance, risquant d'ou- 
| blier, dans la façon adroite, beaucoup trop adroite, 
: hélas ! de construire la réalité, la réalité elle-même. . 

Cette crise d'idéalisme transcendantal qui s'aggravait 
d'une éthique non moins transcendantale dura, on lo 

: sait, jusqu’À l'avènement du ragmatisme, au triom- 1) prag 
: Phedesdocirines enscignées notamment par M, Bergson 
et William James, Puissent do maladroits et incom- 
| préhensifs disciples no pas brüler trop d'encons dans. 
| la nouvelle cathédrale philosophique ot rendre l'atmos- 
 Phère do ses chapelles irrespirablo, comme celle do la 
théologie et de la scholastique kantiennes 1 
est évident, d'ailleurs, que depuis la Grande: 

: Guerre et malgré les services rendus par Kant à l'idéo | 
du Droit et de la Paix entre les nations, on £0 vanto 

:beaucoup moins d'avoir sacrifié aveo un zèle intem- |   |
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pestif aux mythes et aux idoles kantiennes. Ceuxn mêmes 
qui lui consacraient en vastes in-8 toute leur vie 
intellectuelle se vantent surtout d'avoir seulement cri- 
tiqué les Critiques ! DA 

Je conçois dans une certaine mesure l'engouement 
que l'on peut avoir pour le puissant génie de Kant. 

- Ia cherché à établir le rôle et les limites de l'en- 
tendement en face de la nature. Il a tenté de restituer 
à la grandeur humaine sa valeur, sa supériorité en pré- 
sence de la matière. . 

Dès ses premières Dissertations, Kant comprend la 
nécessité d'expliquer ces deux faits : la science et la 
morale. La dignité de l'espèce humaineest, pour lui, 
dans a recherche de là vérité. Ilse voue donc àl'&- : 
tude des lois de Kepler et de Newton, à la physique : 
mécanique. Or, Rousseau, (et je souhaite que les futurs 
historiens de la philosophie insistent davantage sur ce 
point essentiel) lui enseigne le véritable prix de l'homme. 
Son éducation piétiste l'a prédisposé à écouter celte 

grande voix. Aussi, il trouve dans la conscience — c'est- 
-dire dans sa conscience |.— avec la perception des 
rapports entre les phénomènes un principe inné de 
justice et de vertu d' ‘après lequel nous s jugeons toutes 
les actions. . 

Il substitue donc à l'instinct, au sentiment variable, 
obscur, de Jean- -Jacques, innéiste en morale comme il 

est antisensualiste en psychologie, l'intelligence capa- 
ble de fixité, d'universalité. 

 



  

IDÉALISME ET PESSIMISME 133 

Donc, Kant finit par confondre l'intelligence appli.- 
quée aux lois non écrites et suprasensibles de l'éthique 
avec sa haute et magnifique conscience morale. 

Enfermé dans sa chambre solitaire de Koœnigsberg, 
. Je regard tourné vers un clocher et l'immensité du ciel, . 

il projette sur autrui sa conscience, sa religion. L'infini 
qu'il n'a pu attcindre par sa spéculation théorique, 

:‘ puisque la raison pure vouée aux problèmes de la mé- 
taphysique ne conduit qu'à des paralogismes, il le crée 
en cherchant à définir, d'après sa foi, un idéal sublime 
dans la moralité. ‘ D 

Selon Kant, on obtient juste le contraire du prin- 
cipe de la moralité si l’on prend pour principe déter- 

‘ minant de la volonté celui du bonheur personnel, Les 
limites de la moralité et de l'amour de soi sont claire- 
ment marquées à ses'yeux. Et il distingue la maxime 
de l'amour de soi, qui se confond avec la prudence 
et conseille, de la loi de moralité qui seule commande, 
« Le principe du bonheur, dit-il, dans l’Analytique de 
la’ Critique de la Raison Pratique, peut. bien fournir 
des maximes, mais il ne peut jamais en donner qui 
soient propres à servir de lois’ à la volonté, même si 
l'on prenait pour objet le bonheur. général. En effet, 
puisque la connaissance de ce dernier repose sur les 

“ pures données de l'expérience, que tout . jugement 
de chacun sur ce sujet dépend de'son opinion, qui est 
enoutre elle-même très changeante, on peut, il est vrai, 
en tirer des règles générales, jamais des règles univer-
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selles, des règles qui, l'une portant l'autre, 4e trouvent 

le plus souvont oxecllentos, mais non des règles qui, 
toujours ot nécessairement, doivent être valables ; par 
conséquent on ne peut fonder sur ce principo des lois 
pratiques. » 

Celte vue a fleuri naturellement chez Kant i impré- 
gné dès l'enfance do l'esprit qui régnait au séminaire où, 
sous la direction de son premier maître Schultz, il 

cherchait la régénération dans cette lutte dramatique 
de la conscience contre l'égoïsme et les passions. 

Il y a souvent chez Kant, en effet, commo chez Rous- : 
. seau, uh souci profond, mal dissimulé, de rédemption, 

-de salut, C'est cette inquiétude pathétique du Divin ct 
de l’Absolu qui.m'attirait, jadis, ainsi que beaucoup 
d'autres, je pense, au cours ‘de mon illustre maître 
ctami Boutroux sur Pascal, et sur Kant. 

On trouvait enfin à la Sorbonne un frisson, une 

ferveur, une source de recucillement et d’extases in- 

na tellectutlles, Aveo toute son autorité, son ampleur ct sa 
“ pénétrâtion, Boutroux nous initiait à Kant. Ces souve- 

- nirsno m'ont pas interdit de considérer les dangers du 
‘ kantismectdunéo-kantisme,surtoutamincisetcodifiés, 

* Sa philosophie, dont les programmes universitaires 
à peine élargis consetvent les formules à peine modi- 

._fiées, fournit toute espèce de cadres, de règles défini- 

  

, 

tives, exclusives; et il convient sans doute de donner . 

des règles à la jeunesse avec l'espérance qu'elle sera 
disciplinée, ainsi que l'humanité présente et future | :  
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Mais il ne suflit pas d'énoncer, d’un ton majestueux, 
les commandements d'in Décalogue de supra-morälité 

_: chtétienne èl stoicienhè présentés comme le pur pro: : 
duit dé la Raïson pute pratique, pour que l'huna- 
nilé daigné Îles suivre, ème en Îes réconnaiésant. 

Je n'ai jantais nié là compétence des maîtres qui, 
cominé le réprètté Hamelin, sont partis dé Kant et ont 
continué une tradition. Mais, à l'ombre dès savants et 
dès spétialistes, combien de pauvres néophyies ont 
bärboté d'une façon pet téanscendanté dañs les marais 
d'une Analÿtique ou d'une Dialectique trañscéndan- 
tales et se sont noyés pileusement au milieu des Anti- 

nomies avant d'énoncer les préceptes purs que la Mo- 
rale Puré adresse aux ésprits purs ! 

Où conviendra que, grâce au kantiste, où pouvait 

doser avec habileté l'innélsme ét J'étnplriste, récon- 
ciller âü seit même de la philosophie le libre arbitre ei 
le déterininisme, là morale et la science. 

Cela présentait beaucoup d'avantages. Cela périneitait 
de fairé dne botine petile guerré À la métâphysique, 
(Dieu : ierci, élle ne S'en portait pas plus mal!) quitie 
à restaurer cñsuité, par dés aMrmations d'une éthique 
impérieuse, cettainés vérités utiles. 

On comprend bien, lorqu'on veut sé donneï là pélie 
d’y réfléchir libremént, la vogue d’un kantismé rapiécé, 
“tronqué, truqué, étriqué, dans là pédagogie. 

Le noble sens religieux de Kant était mis de côté 

avec prüdencé. Mais aptis s'étré servi de ses dogmes, :
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de ses catégories que l’on simplifiait, multipliait, dé 
formait, définissait, comparait à jet continu, sans pitié, 
on vous sortait son Impératif Catégorique comme un 
terrible deus ex machina pour mater l'égoïsme, pour 
dompter une bonne fois les passions et les intérêts. 
Et tout cela était superficiel, artificiel, oMiciel. 

Donc, on distillait Kant en chapitres, sous- -chapitres, 
théorèmes, propositions. On utilisait son jargon, son 

: obscurité. On adôptait, sinon son noumène trop pro- 
blématique, et dont plusieurs de ses meilleurs élèves 
s'étaient déjà débarrassés, du moins sa sanctification 
du Devoir. 

En errant dans le domaine de la « moralité et de la 
* liberté intelligibles », on arrachait d’ailleurs volontiers 

© à la philosophie de Kant ce qu'elle pouvait avoir: 
d'éperdu et de mystique pour l'approprier, en lan- 
gage adéquat, à l'usäge des esprits chétifs, à un soi- 
disant rationalisme correct, maigre, rigide, sans valeur 
pour l’action. 
… L'excès de kantisme risquait et risquera toujours de 
devenir une sorte de jeu intellectuel parfois, imposant, 
ingénieux et spécicux, mais tout à fait stérile chez les 
humbles disciples qui s’égarent dans le labyrinthe de 
la Connaissance ou le royaume des fins en soi. fl crée, 
en psychologie comme en morale, un formalisme lourd, 

” étroit. Il est à la fois l'ennemi de l'observation et de 
l'effusion. | . D 

Nous n'insisterons pas ici sur ce fait trop ignoré que 
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de remarquables esprits, même éloignés du-criticisme, 
sont demeurés trop longtemps soumis à sa discipline 

verbale, à ses classifications complexes, innombrables, 
et ont conservé dans la plus moderne sociologie des ha- 
bitudes kantiennes ct néo-kantiennes. 

Or, il faut prendre garde et ne point se méprendre 
sur tant de constructions brillantes et peu solides, de 

- vaines absträctions.: - 

- Nous aimons nous mettre à l’ abri de l'existence ct de 
l’expérience’ cruelles en nous attachant à ceux qui ont 
célébré comme Rousseau les symphonies du sentiment 

- où comme Kant celles de la pensée. Mais, pour vivre et 
comprendre la vie, il ne suffit pas de répéter les apho- 
rismes du maître et de la moderne théologie morale en 

.ÿ joignant quelques variations inutiles, 
D'autres, avant et après moi, ont pour des motifs” 

divers attaqué le kantisme. Pour mon compte, je sais 
fort bien ce qu’on peut me répondre. Le penseur chré-. 

‘ tien, le théoricien de la Raison Pratique n’a pas tou- 
.… jours calomnié le principe « pathologique » :ila fait dans 

“bien des cas la part d’un « épicurisme » raisonnable, : 
d’un « bonheur » nécessaire. Si ce contempteur de la 
métaphysique a dû en dernière analyse abolir la science 
pour faire place à la foi, comme il le déclare dons une 
préface de la Crilique de la Raison Pure, s'il a cons- 
truit de toutes pièces le roman de la bonne volonté se 
voulant elle-même et celui de la loi morale, loi de la 
liberté commandant par des principes de détermination



  

138 . L'ÉPICURISME 

à tous les hômmes, il no hie pas cependant l'añthro- 
pologie èt traite même de notré & animalité». Mais 
c'est la penséo maîtresse de Kant, sa doctrine essen- 
tielle qu'il faut interpréter et combattte en tant qu’elles 
ont pu nuire à l'évolution des idées ct à la pratique dé 
la vie sociale, " | 

Pendant qu’on aséaisonnait Kant de quelques théo- | 
ries cartésiennes et qu'on mettait sa stholastiquo à 

” la sauce scolaire, on négligeait le réel. 
En se gavant de jugements synthétiques a priôre 

et de postulats rédempteurs, on oubliait qu'il existe 
des pauvres, des riches, des fripons, des filles, dés 

apaches, des esquimaux, etc... L | 
En s'appliquant à formuler avec art, en sanctifiant 

. l'autonomie de la volonté, on oubliait que des types 
infinis d'humanité se sont différenciés par des séties 
d'événements, que les individus et les sociétés ne sc 
créont pas, ne so transforment guère pat la prédica- 
tion philosophique, mais par les milieux, les lois, les 
conditions de la vie économique et réelle. 

+ Si nous considérons que l'hommé est naturellement’ 
bon, comm Rousseau le dit, où qu'il connaît « priori 

la loi du’ Devoir sublimeet strict qui serévèle à chäcun 
dans tin commandement de la science morale, comme 
Kant le fait croite, ne devonsenous: pas fatalément nous 
désintéresser du progrès chez les individus ét dans l’hu- 
manité ? . a | 

Que pouvons-nous dire at brigand et à la malheu-
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teuse fille des ruès si nous éstimons qu'ils ont une con- 
ception innée du bien et du mal?Il faut opposer’ à la 
vindiete brutale et irraisonniée, au délire des sentiments, 
aux suggestions malfaisahtes un ensemble de sugges- 
tions salutaires dues À une éducation et à une législa- 
tion supérieures. Et telle était bien la vue principale 
que l'auteur d'felvetius Voulait jadis dégager de sa 

philosophie, telle est celle qu'il voudrait encore à 
présent distinguer dans les théories des épicuriensuti= | 
litaires modernes en l'opposant aux dogmes des kan | 
tiens et néo-kantiens obstinés à avoir dés yeux pour fe 
pas voir, des oreilles pour ne pas entendre. 

ñ ; ‘ 

L'un desdisciplesles plus fervents de Kant,—duKant 
de l'Esthétique transcendantalé, de l'idéalisme,dumonde 

. nouménal opposé à celui des phénomènes, — fut aussi 
l'un de ses plus amers et cruels détracteurs. « L'intér- 
prétation do la conscience, suivant Kant, dit l' auteur dti 
Mémoire sur le Fondement de'la Morale, l'âpre mord: . 
liste et ténébreux métaphysicien Schopenhauer, est im- 
‘posante, Le lecteur. frappé de respect et de crainte. 
resto muet. Il installe dans notre for intéricut un 
tribunal avec procès, juge, accusateur, avocats et arrêt. 

Si les choses 5e passaient en nous comme lé donne 
à penser Kant, il n’y aurait point d'homme, je ne dis
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pas assez méchant, mais assez stupide pour braver la « 
conscience, …. D 

Et Schopenhauer, € qui trouve aisé de prècher la moO- 
rale et difficile de la fonder, raille d'un ton fort accrbe 
cet appareil surnaturel, étrange, déployé dans notre 

‘ conscience intime, cette sainte Vehme masquée sié- 
geant dans le mystère nocturne de notre for intérieur. 

La réalité est, d’ après lui, bien différente: en général, 
la conscience n'a qu’un pouvoir bien faible. Aussi tous 

se 

les peuples ont songé à lui donner comme aide etpar-. 
4 fois comme remplaçante la religion. 

Par quoi donc est déterminée la conduite de 
l'homme? Par l'égoisme qui régit ses actes. Sur ce 

. thème Schopenhauer ne tarit jamais. Lorsqu'il a 
aperçu, dans tous les faits moraux des expressions di- 
versifiées de cet égoïsme invétéré, fondamental, il a 
cru s'être trompé, mais Helvetius, qu'il a certaine- . 
ment lu et relu, l’a « rassuré ». 

À notre tour, il faut lire ou relire, par exemple, le 
: divre IV du Monde comme Volonté el comme Représen. 

{ation ou les paragraphes les plus agressifs de son 
Mémoire non couronné par l’ Académie de Copenhague 

et trop peu académique, il est vrai, sinous craignons 
de ne pas connaître assez exactement un monde que. 
ce Méphistophélès, d'un très littéraire et artistique 

| pessimisme, juge composé pour les cinq sixièmes au 
moins de coquins, de fous et d’imbéciles. 

Nous y apprenons, si nous ne le savons déjà, que : 

 



  

  

IDÉALISNE ! ET PESSIMISME 1h 

chaque individu, un rien dans l'espace sans bornes, 

sé considère néanmoins comme le centre du monde 

et se préoccupe avant tout de sa conservation et de 

son bien-être, que chacun sera toujours . prêt à tout 
sacrifier à sa personne et verra sans peine le monde 
s’anéantir s’il peut ajouter à ce prix un instant de plus 

à la durée de son moi. 

Oui, parce que chacun se connaît immédiatement 
alors qu’il connaît les autres indirectement, chacun 
est, à ses yeux, le tout de tout, il porte en soi son 
univers dont il'est le centre. C'est la gravitation de 

soi sur soi dont parlait d'Holbach en voulant, comme 
Helvetius, fonder la morale sur l'intérêt. 

Et les formules sceptiques, misanthropiques, de 
Schopenhauer se suivent, se multiplient non sans une 
subversive allégresse dans la forme.qui voudrait être 
démoniaque pour déplaire davantage aux philoso- 
phailleurs, aux amateurs saugrenus, aux’ dénoncia- 
teurs d’athées, aux rusés personnages qui allèguent 
toujours les arrêts. absolus de la Raison et les révéla" 
tions pour mieux dissimuler leurs interventions inté- 

_ressées, 

Ainsi, pas de bien, ni de mal en soi, mais le règne 

de la force, les manifestations variées de l'égoïsme, 
tel est le spectacle que nous offre l'univers déterminé 
par la force obscure, éternelle, du vouloir vivre, de 

cette Volonté toute:puissante à laquelle nous obéis- 
sons pour notre plus grand malheur en perpétuant la vie. -
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. Où sera donc Jo critérium de l'acte ‘qui a une 
valeur moraleñ Dans l'absence de tout motif égoïste, 

: puisqua l'égoïsmo est le principal ennemi qu'ait à 
combattre le motif « moral »; et, puisque tout est 
volanté, il faut opposer à la méchanceté, c'est-à-dire 
à la volonté poursuivant le mal d'autrui, la pitié, 
c'est-à-dire la volonté poursuivant le bien d'autrui. | 
Tel est le ressort de la moralité, d'après Scho- 

penhauer, comme d'après les philosaphes hindous 
qui, après avoir montré le rôla de l'Illusion dans notre 
conception de l'univers et de notre oxistence, prèchent 
la compassion pour tous les êtres vivants qu'il faut 

. préserver de la souffrance. Les -anciens n'avaicnt-ils 
pas d’ailleurs élevé des autels à la déesse Pitié? Jean- 
Jacques Rousseau, qu'il ne faut pas nous étonner de : 
rencontrer ici, n’a-t-il pas opposé, dans son Discours 
sur lEgalité, au principe de Hobbes un autre prine 
cipe donné à l’homme afin d'adaucir en certains cas 
la férocité de son amour-prapre, de tempérer « l’ar- 
deur qu'il a pour son bien-être par une répugnance 
innée de voir souffrir son semblable » ? 

* . 

* * - 

Le panthéisme de Schopenhauer s'achève dans une 
philosophie mystique de la pitié entre les frères hu- 

mains, qu’il joint au pessimisme ascétique... Oh! 

N 
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très théoriquement, cela, et peut-être surtout par cs 
thétique. Le. L. | 

Ï en est de même-chez Tolstoï dont M. Georges 
Dumas à fort bien commenté naguëre, à Ja lumière 
des textes, la philosophie de l'amour. Que veut 

“l'homme, ce roi de la création, sinon jouir, jouir en-. 
core et toujours? Or, qu'y a:t-il dans la jouissance, 
sinon.l6 regret, le malheur, l'inassouvissement et 
toutes les calamitésA Dès lors, ne vaut-il pas mieux 
renoncer à tous les plaisirs à L 

Getto thèse, on l'a vu, no laisse pas d’être l'une 
des. principales du sombre épicurisme primitif ; l’in- 

‘ dividu, recroquevillé sur lui-même, s'éloigne de tout 
C8 qui peut faire la fameuse joie de vivre et s'abstrait, 

- se réduit, s’anéantit, afin de ne plus jouir et, par con- . 
séquent, de ne plus souffrir ensuite. 

Elle s'étale encore dans le pessimisme grandi- 
Joquent, touffu et baroque des Ilartmann ct des 
Bahnsen. Si l'homme ne peut pas plus sortir de son 
moi que de sa peau, pour reprendre la significative 
expression de Max Stirner, si ce moi resto la proie 

: d'une obscure volonté éternelle, d'un Inconscient f8- 
roce, que faire, sinon le supprimer? 

. Comme le suicido de l'individu n’offre rien de spé- 
ciilement séduisant À ces monistes allemands, ne 

“vaut-il pas mieux recourir au suicide de Ja race par 
l'électricité, terme d'une étrange religion de l'avenir à 
Certains de leurs disciples ont voulu sans doute faire  
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l'expérience de ce suicide scientifique... en l'appli- 
quant, avec les zeppelins et les gothas, À leurs frères 
humains, les Français. Ils oubliaient que charité bien 
ordonnée doit commencer par soi-même. 

ax , 

| Schopenhauer. procède de Kant qu'il admire et dé- 
nigre, La volonté nouménale qui nous fait participer 
à un monde platonicien est devenue la Volonté, le 
Vouloir Vivre de l'espèce, dévoilé par cet égoïsme 
dont chacun fait son trésor en le masquant de son 
mieux par politesse, 

Nietzsche, comme Wagner, a été éveillé par Scho- : 
penhauer et proclame, lui, la Volonté de Puissance qui 

. s'affirme chez tous les hommes et se manifeste mieux 

* chez les surhôommes. 

Par delà le Bien et le Mal, Nictzsche dénonce avec 
- fougue les-Préjugés des Philosophes et, en particulier, 
. « la tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant 
par où il nous attire dans les voies détournées de la 

‘dialectique, ces voies qui nous mènent ou plutôt nous 
. induisent à son impératif catégorique », , 

Ainsi Nietzsche décoche sur le vieux Kant des plai- 
santeries comme le grand instituteur et jardinier Epi- 
cure, qu'il loue volontiers, en décochait sur Platon 
etles Platoniciens. Le brillant docteur en philologie 
‘ne Cache pas non plus son aversion contre le stoï-
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. cisme ct la tyrannie infligée à soi-même. Il cite Ben- 
tham « qui lui-même marchait sur les traces de l'ho- 
norable Helvetius ». | —. 

On trouve une espèce de doctrine chez. Nietzsche. 
Das cet ensemble chatoyant, fulgurant, de commen. 
taires et de prophéties qui ont fait la renommée d'un 
penseur et d’un poète aristocrates, d’un essayist éperdu, 
on reconnaît les éléments d'un système. 
: Qu'y at-il, d'après Nietzsche, au fond de la nature” humaine? L'égoïsme, l'amour-propre, l'instinct de 
conservation, ce quelque chose de vivant, dit-il, qui 
veut épancher sa force. La morale qui nie ces ressorts 
de l'être est faite de préjugés, est une chose futile, : 
hâtive, provisoire. : 

Qu’y at-il donc d’humain? C'est l'expression vi- 
vaute, forte, de notre moi. Mais si elle est formidable, féroce, frénétique? Tant mieux ! répondront le savant et l'artiste hallucinés Par les visions des fêtes païennes 
que le génie d'un. Wagner aurait pu renouveler, s’il 
n'avait abandonné les joyeux délires des héros fana- 
tiques pour le renoncement et le sacrifice de Parsifal. 
- La volonté de puissance qui est en chacun de nous, 
qu'il ne faut pas contrarier et qui se manifeste avec 
plus d'éclat chez les grands hommes, — hommes de 

. vigueur, hommes d'action, hommes de proie, — doit bannir lous les sentiments d'abnégation. L’esthétique de la vision désintéressée est absurde. Stendhal qui pré- conisait le développement des passions était un «grand 
Albert Ke — L'Épicurisme, 10  
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psychologue », un « curieux interrogateur », un 

« étonnant épicurien ». \ 

- ILest inhumain de sacrifier sa propre nature, de 

bénir lorsqu'on vous maudit. a 

D'ailleurs, l’action désintéresséo, dit Nietzsche après 

‘Schopenhauer et nos moralistes cyniques, est une 

action « très intéressante et très intéressée ». Celui 

qui a consommé un sacrifice sait qu’il a cherché une 

compensation et qu'il l’a trouvée. Celui qui prétend 

travailler à l'utilité publique et-au bonheur de l'An- 

ee gleterre n'est, en définitive, qu’un amateur de comfort 

“et de fashion. 
Ainsi se déroule en périodes tour à tour agressives . 

etly riques ce qu'ona appelé immoralismede Nietzsche, 

qui repousse la morale des esclaves, oppose sa religion 

de Ja force à Ja faiblesse et à la névrose religieuse. 

Et pourquoi s'arrêter en si beau chemin ? Désor- 

mais, plus de concessions, plus de pitié. C'est encore 

un.désir de propriété qui rend sensibles et bienfai-- 

sants. Les parents tendres considèrent aussi l'enfant 

comme leur bien ct la croyance à la solidarité rédemp- 

trice, c'est la croyance au troupeau, donc à soi. 

Qu'est-ce. qui est noble ? demande Nietzsche: Et il 

répond en propres termes : L'é égoïisme appartient à l'es- 

sence des âmes nobles. L'âme noble accepte l'existence 

de son égoïsme sans avoir de scrupules.. L'homme 

noble qui doit avoir une foncière hostilité et une pro- 

« 

« 
# 

a La 

fonde ironie ‘en face de l'abnégation n'a pas besoin: 
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. qu'on ratifie son droit : il est créateur de valeurs, il sè 
vouc à la glorification de son moi avec un sentiment 

de la plénitude, de la puissance qui veut débotder. il 
vient en aide aux malheureux non pas où presqué pas 

par compassion, mais plulôt par unc impulsion que 
crée la surabondance de fotce.' 

Le véritable instinct fondamental de la vie tend ? à 
l'élargissement dé la puissance, à l'émotion du com- 
mandement, signe distinctif de la souveraineté. 

Tel est le joyeux saber, telle est la gaya scienzia 
‘ dont s’enivrait le délirant paganisme de Nietzsche que 
guettait férocement Ja paralysie générale aécompagnée . 

d'une sorte quelconque de folie des grandeurs. 
Sa volonté de puissance, Nietzsche l'avait exercée en 

enseignant le grec dans une université, puis en etrant 

travers la Suisse ct le nord de l'Italie. C’est dans tine 
chambre modeste de pension à bon marché que Zara-' 
thoustra, en prenant des narcotiques et en contemplant 
les pics inaccessibles, célébrait l'esprit de domina- 
tion. . 

Trop cruel envers ce trop cruel poète, } M. Giovanni 

Papini, quin'a pas épargné lea bourgeois philistin 5, 

« l'ingénieur Spencer », massacre dans son Grépuseule | 
des Philosophe, avant sa définitive conversion, le 
« pauvre convalescent à rechutes » Nietzsche, 

| Lorsqu' on veut évoquer cette figure curieuse d’écri- 
vain hanté que le statuaire José de Charmoy, épris de 

. Nietzsche, ornait d'un front symboliquement immense, 
s  
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il est préférable de lire l'excellente étude de M, Daniel 
Halévy. | 

Ge frénétique amateur de la puissance qui célébrait. 
les vertiges de la possession fut incapable d'aimer et 
d'être aimé : il semble n'avoir eu qu'un pauvre petit 
roman d'amour très humble et très timide, à peine : 
esquissé, dans sa pauvre vie d’érudit qui animait ses 
fiches de visions pourpres et de réveries impériales … . 

À présent, cette figure d'artiste philosophe qui a exal- 
té la volonté, la volonté de puissance, devient plus 
mystérieuse, plus inquiétante, pent-être aussi - plus 
significative qu'on ne pensait à première vue. Je crois 
bien que Nietzsche, comme son maître Schopenhauer, 

_détestait sincèrement les Prussiens. Mais ce sont les. 
Sur-hommes qui font les sur-peuples, les sur-empe- 
reurs, les sur-Dieux, les.sur Etats. | 

. Nous savons ce que vaut la joie fraîche et vivante de 
la conquête, avec l'appétit de la domination èt tous 
les autres, suivant les préceptes des Treitschke, des: 
Bernhardi ct des Tannenberg ou la farouche prédica- : 
tion de celui qui entrevoyait l'avenir et qui disait dans . 

son ‘impuissante frénésie de la puissance: « Soyez 
brigands et.conquérants. Vivez en guerre avec vos 
semblables. » | ot 

Ici l'égoïsme du moi individuel est remplacé par le 
colossal, féroce et sanglant égoïsme du Moi panger- 
manique, LS 

L'Etat, observait déjà Schopenhauer, est le « chef. 
NS 
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d'œuvre de l'éguisme bien entendu, raisonnable, de 
‘’égoïsme totalisé de tous ». C’est à cet égoïsme-là que 
‘es fanatiques du Staat allemand obéissaicnt, et veulent 
peut-être obéir encore. Vaine et funeste Volonté de 
Puissance. . 

Nous sommes loin des rêves: de justice universelle 
2 d'humanité qui, généreusement, après les sèches 
analyses et les sceptiques aphorismes, magnifient la 
doctrine des épicuriensutilitaristes, des altruistes probes 

+ \ ‘ 2 fervents de France et d'Angleterre 1 
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