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L’EPICURISME

CHAPITRE PREMIER

EPICURE LT LE PLAISIR

Iy a une morale que certains étres d'élite peuvent
construire avec leur supréme volonté d'absolu, une
morale d’universel amour ou de justice 1dealc qu'ils
bitissent avecde purs concepls.

Il y a une éthique de réve et de splendeur que I'on

érige avec Ia souflrance de ce qui est et que I'on veut

oublier, avec le souci de ' ce qui doit ou devrait &tre,
ct les ornements de la pensée théorique, la magnifi-
cence du songe recouvrent les déceptioné, les erreurs
et les crimes.

Ily a, en dehors delhumamté vraie, de la bruta- |
lité des forces naturelles, une morale deo noblesse in-
tellectuelle ou de sentimentale ferveur, qui est reh-
gieuse, qui devient une ‘religion.

Faut-il se tourner vers les somptucux palaxs ou,

Albert Kewt, — L Eplcumme. 1
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dans le silence et le recueillement, on risque d'at-
teindre, en une sorte d'extase, le régne de la consola-
tion et de I'oubli? Se réfugier dans la contemplation
sublime, & I’abri de la violence et de 'iniquité, quelle
tentation !

Faut-il, comme les moralistes cyniques dont nous
parle Chamfort, volontiers cynique lui-méme, ne
regarder que les communs et méme « les latrines »,
faut-il ne se pencher que sur la laideur et I'infamie?

On congoit aisément que les constructeurs de sys-
tdmes réconfortants, ou les plus austéres vertus se
parent d’élégance et d’harmonie, traitent volontiers
" de malfaiteurs les Apres écrivains qm s'efforcent
d’analyser les faits psychologiques et sociaux.

Sans doute, ces chimistes de la vie mentalerisquent
de s'acharner & une ceuvre de destruction en décompo-
sant sans cesse des actes qui peuvent faire -honneur &
I'’humanité.

Mais est-il plus salutaire, au fond de s’obstiner &
la splrxtuahsauon de tout ce qui nous concerne etnous
entoure, est-ce travailler au progrés dans la cité, dans
la vie en commun, que de considérer uniquement le
héros idéal et quasi archangehquc du roman dela mo-
ralité ?

S'il est faux de supprimer tout ce qu'il peut y avoir
de spontanément et d’ exquxsement bon daus la nature
humaine, est-il juste de saveugler, de fermer les yeux
devant le réel, devant la haine, la férocité, comme
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l'autruche devant la mort ? que de philosophes ont
pratiqué, avec les plus louables intentions, ce que j’ap-
pellerais volontiers « l'autruchisme » !...

Plus on y réfléchit, micux on comprend que le do-
voir pour chacun est d’essayer de dire, méme si I'on
court lo risque d'étre qualifié d'impur par les mora-
listes hypocrites ou chimériques, tout ce que I'on croit
enti¢rement, strictement conformo A la vérité.

***

— « Geci est mon bon plaisir » ou, avec une poli-
esse sournoisement raffinée, « Ceci est notre bon
dlaisir », cette formule du prince, du potentat, ne
¢pond-elle pas au besoin inné de chaque étre vivant,
Vabord, puis & ses tendances nécessaires dont il ne faut
s plus s'étonner que de la nécessité pour une pierre
@ tomber en vertu des lois de la pesanteur ?

Qu'il soit lié & la dépense d’une énergie superflue, 3
acquisition d'une énergie utile, ou simplement & P'ac-
Yité moyennc, le plaisir est attaché & 1a vie.

En vain les mystiques avides de renoncement, les

bles et les désabusés, incapables d’éprouver une joie
#1 de comprendre celle des autres, on vain les pessi-
iistes développant le thime connu du suicide 8’éldve-
-nt contre la notion de plaisir afin de luj opposer une
wcompréhensible catégorie d'idéal.
Socrate, fondateur de la science morale, part deo la
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tendance au bonheur ; Aristippe, qui, d'ailleurs, semble
une espce de dilettante & la cour de Denys de Syracuse,
formule une philosophie des plaisirs i tout prix, méme
instables, que ne justifient_pas les régles les plus élé-
mentaires de la tempérance.

Lui-méme, cependant, fait déja, semble-t-il, d'im-
portantes distinctions et reconnat qu'il y a du danger
A dtre possédé par Lais en la possédant. L'un des plus
considérables des utilitaristes modernes, J. Stuart Mill,
pour défendre sa doctrine, constate avec raison que
les plus farouches épicuriens se gardent bien de con-
fondre les diverses espéces de plaisirs, ceux du corps et
de'esprit, par exemple, et, dansleurs plus élémentaires
généralisations, établissent une hiérarchie qui va des
voluptés les plus triviales aux jouissances les plusnobles.

Nous y voild, Il y a des mots qui ont pris un sens
choquant, qui éveillent I'idée d'une dégradation. Aussi
est-il plus astucieux de célébrer nos plus brillantes
vertus que de faire la part du plaisir et de rendre 3
Epicure et aux Epicuriens 'hommage qui leur est dd.
Lt encore, il faut s'entendre ! Rien de plus vague, de .
~ plus trouble que la notion de plaisir et de cette somme
de plaisirs qu'on définit si mal sous le terme de
bonheur. Comme il est puéril de mettre une étiquette
sur un personnage et sur une doctrine ! On sen aper-
qoit sans peine lorsquon veut se rendre compte de la
personnalité historique et réelle d’Epicure et de la
portée du systéme dit épicurien. Al
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Epicure est le fils d’un maitre d’4cole ¢t d’une ma-
gicienne. Il cherche 4 ne pas étre trop malheureux. Ii
enseigne aux hommes & se débarrasser des erreurs né-
fastes et des illusions dangereuses et par 14 il devient
une sorte de dieu qui livre la guerre A certaines fausses
divinités et aux grossitres idoles. Lucien le dépeint
comme un libérateur. Le génie piloyable de Lucréce
exalte sa mission de régénérateur et d’apétre.

Epicure vante le plaisir. Mais n'est-il pas lui-méme,
comme Ravaisson tend & nous le représenter, une cs—
+ péce dascéte ou, en tout cas, un étre fort peu volup-
“tueux, avide d'une sainteté que ses disciples, comme

Métrodore par exemple, ne peuvent atteindre ?

Si, avec Guyau, nous ne le considérons pas tout i
fait ainsi, nous 1" apercevrons quand méme sous I'aspect
d'un homme qui supporte et s’abstient, qui est trés
« stoique » devant la vie et devant la mort.

L’épicurisme nous apparaitra trés vite comme une
doctrine grave et méme souvent humanitaire, ot il
s'agit, pour éviter la douleur, de philosopher avec les
passions en les tenant  la bride.

Néanmoins, le point de départ du systéme est inévi- -
table dans toute construction d'idées morales fondée

sur I'observation des faits..

« Méditons,dit Epicure, suivant Diogéne Lacrce, sur
les moyens de produire le bonheur, carsi nousl'avons, -
nous avons tout ; s'il nous manque, nous faisons tout
pour le posséder. » De son cté, Pascal, le plus mys-
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tique de tous les moralistes, le plus austire, le plus

douloureux, le plus soucicux de la charité divine

et de l'infini qui se révéle dans l'infini senti par le
cceur ot compris par 1'esprit, ne dit-il pas aprés Mon-
taigne : « Tous les hommes recherchent d'étre

* heureux ; cela est sans exception. Quelques différents
moyens qu’ils y emploient, ils tendent tous A ce
but»?

‘Donc, Epicure part des vérités nécessaires : « 1l
faut bien, observe-t-il, que la fin soit pour tous les &tres
le plaisir, car & peine sont-ils nés que déji par nature
ct indépendamment de laraison ils se plaisent dans la.
jouissance, ils se révoltent contre la peine. »

" Le Sage distingue, on le sait, les plaisirs naturels
et nécessaires, naturels et non nécessaires, ni naturels,
ni nécessaires. Un peu d’orge, un peu d’eau, et il dis-
pule en félicité avec Jupiter méme. Il ne doit point s
méler aux tracas de la société, Il évitera I'amour ct le
mariage. Comme 1'épicurisme d’'Epicure est triste !
S'il ne va pas, sclon Guyau, jusqu’au nirvina, comme

il plie douloureusement sous le poids de toutes les ca-
lamilés qui atteignent la misérable esptce humaive !

‘Doctrine de bonheur par I'absence de trop grands
‘malheurs, dans la volonté libre d’offrir au mal et au
deuil le moins de surface possible. Comme nous

sommes loin' des fameux pourceaux d’Epicure et

méme de I'allégre médiocrilé dorée d’un Horace épris
de rythmes variés, mais dépourvu de tout ce qui peut
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rendre I’humanité grandiose, jusque dans sa misére et
son inassouvissement ! .

*

* »

Il y a lieu de considérer que, dans son- ensemble,
I'épicurisme d'Epicure ne se présente pas seulement,
en fin de compte, comme une philcsophie prudente
d'un bonheur adroitement ou méme héroiquement ar-
raché & toutes les calamilés qui nous guettent, ni
comme un pessimisme plus ou moins ascétique.

Clest la religion d’un homme qui parvient 4 fouler
aux picds la superstition et dont la victoire,suivantl'ex-

" pression de Lucrdce, nous rendit égaux aux dieux. Nous

observerons, dailleurs, qu'il ne manqua pas de prati-
quer leur culte et fut remarquable par sa piété autant
que par son ztle affectueux envers ses parents, ses
amis et méme ses esclaves qu'il affranchit par testa-
ment. ’

Quelles que soient les cruelles analyses consacrées

. par certains épicuriens A I'étude de nos sentiments les

plus élevés, sa doctrine fut accueillic avec dévotion A
la fois par ces amis dont le nombre, au témoignage de
Diogéne Lacrce, fut si grand qu'd peine les villes -
pouvaient les contenir, et par des disciples attachés &
lui, sous le charme d'une doctrine qu1 avait ¢ la dou-
ceur des sirénes. »

11 f_‘aut,evoquer Epicure au milieu de ses émules phi-
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losophes, ayant triomphé du malheur ¢t de la ca-
lomnie, & P’abri des jouissances stériles, du luxe et de
I'exces malfaisants, I'esprit sans agitation, exergant
dans le calme toutes ses facultés, sc promenant avec
sérénité dans ce fameux jardin, que beaucoup d’autres,
Jjusqu'd M. Anatole France, se sont plu i parer de
fleurs parfumées et chatoyantes.

Le Sage a trouvé un port & I’abri de la tempéte. Ii
ne craint pasles tyrans, il a réussi i se pacifier. 1l ne '
s’est pas contenté d’atleindre le havre de la paix stable
ou il jouit, pendant la vie, des mémes biens qui font
le bonheur de la divinité, comme 1'écrit Epicure dans
sa lettre 3 Ménécée. Il est une sorte de prophéte sacré

- qui arrache ses dlsmples fervents & toutes les servi-
tudes.

Il se souvient de ce qui est doux etfavorable, il s'cst
convaincu que la fatalité des choses n'est qu'une appa-
Tence, que le contingent régne partout et que sa vo-
lonté, qui lui donne le courage, la tempérance, I'indif-
férence devant les honneurs, la fortune et les postes
enviés de la République, doit lui assurerla définitive
sécurité. Avec cetté paix de I'dme, un peu d’eau pour
lutter contre la soif, un peu de fromage cythridien,

- comme mets rare, exceptionnel, deviennent d'extraor- -
dinaires voluptés ! ’

! Voild. comment Lplcure fait bonne chére, mais
qu'importe puisque ses amis jouissent aussi de_l'ab-
sence de peine et de trouble, conservent leur plaisir,
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‘méme quand la maladie ou d'autres revers essayent de
les frapper !
« Imite Epicure », a dlt Marc-Aurdle.

*
* &

Etranges contradictions ! Il est entendu, depuis
fort longtemps, que le fondateur de la secte assujettic
aux voluptés de la terre pousse la prévoyance jusqu'a
s'abstraire de tous les dangers sociaux et donne le mi-
nimum aux plaisirs du ventre, de Vénus et du Forum,

Ce serait donc un systéme d’abstinence et d’habile
découragement qu'il précha. Sinous condamnons 'as-
cétisme au nom de la patric et de la chose publique,
il nous faudra condamner 'attitude . froide et désolée
de celui qui avait écrit sur son jardin_ i « Ici, tu te
-trouveras bien ; ici est le plaisir, le bien supréme.'» .

La science des phénoménes ne semblait guére I'in-
téresser, bien qu'il edt étudié la physxquc avec un

“éleve de Démocrite, que par rapport & un idéal « po-
sitif » de sagesse. :

De méme- que les Stoiciens et les P) rrhoniens, il
selowne de la métaphysique aristotélicienne. 11 veut

- affranchir de la cause efficiente et finale notre connais-
sance du monde. Partant du sensualisme, il se débar-
rasse des idées platdniéiennes :

Obscrvateur de la vie réelle, il ne tient pas & s'élever
jusqu’a la construction d’un monde supra- -sensible dont
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‘s'enivre l'i_magiriation contemplative de tant de théori-

ciens. Point de formules augustes et mystiques sur le
droit, quil découvre dans la nature méme de nos be-
soins : c’est un pacte d'utilité nécessaire pour ne pas
nous léser et pour n'étre pas Iésé par les autres.

Les philosophes dits épicuriens, sans se vanter
d’8tre des asctes (« Je ne suis pas un ascdte », disait
I'un des plus illustres apdtres du socialisme), ne nous
apparaitront pas spécialement comme des jouisseurs.

- Au contraire, en bien des cas, nous ne les verrons pas
seulement amers et sarcashqucs, mais encore graves,
voire austires et rigides.

Ils se serviront volontiers des données nouvelles de
la science en considérant I'homme & travers le détermi-
nisme des faits de la nature.

Eux aussi s’éloigneront de toutes les constructions a
- priori. Psychologues, moralistes, sociologues, écono-
mistes, ils fonderont leurs théories sur I'expérience :
tels que Lucréce, ils concevront le monde par rapport
au progrés. Ils sortiront de 1'épicurisme intéressé pour
&tre aussi des réformateurs, tant il est vrai que le
bonheur personnel ne saurait s’édifier uniquement sur
I'absence de la peine, mais n’est possible que dans le
souci du bonheur commun.

- Peu importe alors que la notion de Justlce ne dérive

point de quelque abstraction, d'une hypostase. supé-
rieure d nos pauvres besoins, & nos humbles destinées
¢phémeéres. 1l est essentiel d’'observer que les philo-
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sophes dits épicuriens auront une constante préoccu-
pation du sort de leurs fréres terrestres.

L’¢picurisme, peu & peu éloigné de la théologic
comme de tout rationalisme théorique et stérile, au
lieu de formuler un code habiledes voluptés accessibles
et bien dosées, semblera de plus en plus uni A la con-
ception de I’humaine solidarité,

Sa canonique, affranchie des énigmes inutiles, li-
. mitée aux &tres et aux choses de Pexistence réelle,
n’aura pour but que de féconder une éthique vraiment,
dircctement fructueuse. .

Cantonné dans le domaine des réalités dont il faut
tenir compte pour accomplir les tiches souvent ba-
nales et monotones de la vie quotidienne, I'épicurisme
scra condamné & prendre souvent I'allure d’une mo-
rale terre 3 terre ou les plus fiéres vertus ne scront
pas toujours suffisamment exaltées. Il n’y aura pas
toujours assez d’horizons dans les chemins étroits du
jardin d'Epicure. On y sera quelquefois trop préoc-
‘cupé d'abattre les ronces et les épines au lied de
cucillir les resplendissantes corolles-et de s'arréter
dans la contemplation éthérée des paysages para-
disiaques. On y trouvera trop peu de sanctuaires pour
bénir et pour adorer.
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« En la vertu méme, observe 'autcur des Essais, le
dernier but de notre visée, c’est la volupté ».

Partons de cctte vérité, si peu agréable qu'elle
puisse &tre & ceux qui, dans leur désir de paraitre

- épris d'un grand idéal, s'cfforcent de nicr le réel,
ignorent les appétits, les besoins naturels, afin de
n’dtre pas taxés de bassesse et d'éviter je ne sais
quelle complaisance et quelle contagion.

Il'y a aussides penscurs préoccupés seulement d'un .
enchainement de déductions ou soucieux d’une esthé-
tique supéricure qui ne savent point, qui n'osent
guére abaisser leurs regards sur le spectacle parfois

. -atroce et lamentable des convoitises, du fanatisme et

de toute la mélée olt les bétes humaines, dépourvues
d’angélicité, luttent avec tant de fureur, d'ardeur fa-
“rouche et sanglante. .

La recherche méme du plaisir délicat et d’un
bonhgur intellectuel plein de noblesse, I'extase due
soit & l'essor de lintelligence, soit i la ferveur des
gentiments les plus tendres nous €loigne de la com-
préhension exacte des penchants, de notre capacité
véritable de « bien » ou de « mal ».

Cependant, il n’est rien de plus néfaste pour l'in-
terprétation des droits dans la société que cet aveu-
glement, si radieux, si touchant qu'il puisse étre.

“Nous savons trop maintenant combien il est dan-
gereux de construire des systémes politiques surde
jolies utopies, sur une vision avantageuse, mais
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erronée, de notre nature, sur une idéo fausse des
conditions mémes de la vie.

L'épicurisme, sous toutes ses formes, a renduun
immense service en iasislant sur ces conditions.

Plaisir, égoisme, amour-propre, intérét, instinct do
conservation, volonté de vivre, désir de puissance,
plus ou moins associée & des théories physxologlques,
métaphysxques ‘ou sociologiques, cette notion, “si
variée qu’elle puisse étre dans le terme et la litté.
rature philosophique, est due essentiellement & Epi-
cure qui formule, avec les Cyrénaiques, une doctrine
du bonheur. .

~§'il est vrai que, de plus en plus, la morale ne
saurait &tre considérée comme une création personnelle

A Pusage de quelques esprits distingués, mais comme
~ fondéesur unidéald’entr’aide et de communautésuivant -
les besoins des collectivités modernes, il est évident
qu'il vaut mieux risquer une certaine cruauté cynique
et ne pas sc leurrer sur ce qui fait le fond de notre
&tre, sur le plaisir.

On s’apercoit trop vite, hélas, que les voluplés,
_ souvent méme les plus modestes, et, a fortiori, les plus
véhémcntes, sont attachées & des peines.
- Clest éprés avoir savouré le plaisir qu’on s'écrie
avec le vieux pessxmlste hébreu : « Vamté des Va-
nités... » :

Aussi prcure, comme tous les’ theorxcxens du
bonheur, se méfie-t-il du bonheur lui-méme et prend
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toutes ses précautions pour ne pas s'en priver et en
priver ses amis. Bentham, si avide d’étre utile A ses
contemporains, n'aura pas d’autre but en énongant
les régles prudentes d'une arithmétique des plaisirs.
Mais cette méfiance nous méne vite & I'ascétisme ou,
en tout cas, & une excessive réservequi nuit & l'action.’

Quellesdoiventdoncétrelaquantitéct]aqualilédenos '
plaisirs, & quel bonheur pouvons-nous avoir droit?

La question initiale de 1’éthique n'est-elle pas de
savoir s'il convient de vivre conformément 3 la na-
ture, quitte & chercher I'équilibre harmonieux de nos
facultés, comme le souhaitaient les Grecs’ antiques
avant la décadence, ou contrairement 3 la nature?

Le plaisic réel étant I'absence de tout plaisir. qui
peut étre suivi d’'une peine quelcongue, il est évident
que D'épicurien, pour éviter éphémare volupté en
mouvement d’Aristippe, deviendra trés vite uneespéce
d'anachorste. 1
~ En fait, I'épicurien comme le stoicien, comme le
pyrrhonien, comme l'ascite chrétien ou lo fakir de
I'Inde, essayera de fuir & tout prix la douleur qui
menace 4 chaque instant le plaisir, "

Le bonheur doitil &tre dans I'ahsence de “tout -
plaisir, dans le renoncement, dans la négation de
tout ce qui est et de tout ce qui fait la vie?

Certains hommes 'ont cru. Ils se sont appliqués &
supprimer tout ce qu'il y avait d’humain en eux. Da
reste, & la lumiére de la foi qui sait nous consoler, la
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plupart croyaient travailler ainsi au bonheur futur
dans I'au-dela, dans un séjour ol les « bienheurcux »
ne connaissent plus, comme aprés la pauvre joie re-
lative d'ici-bas, la déception, le désespoir ct le deuil.



CHAPITRE 1I

I’ASCETISME ET LE BONHEUR

Historiquement et logiquement, quelle que soit,
d'une part, la physionomic des premiers et purs
épicuriens, qui ont vécu selon les principes sévires,
circonspects, du maftre et, de l'autre, celle des
jouisseurs effrénés qui ont fait, par une excessive
généralisation, la mauvaise renommée de la secte,
I'épicurisme pourra étre considéré comme la doctrine
opposée l'ascétisme,

En admettant un certain épanouissement néces-
saire de nos instincts et de nos besoins, quitte & les
réfréner par des moyens plus ou moins efficaces, il
~deviendra aisément une doctrine de pensée libre,
hostile 4 toute métaphysique, favorable au progrés
social. ™ M
~ Au contraire, I'ascétisme, sous ses formes variées,
malgré la magnificence d’un idéal terrible, la beauté
possible de la résignation, dn renoncement, est une
doctrine de stagnation et de mort. '
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Paralléle & la morale du devoir, I'ascétisme s’oppose
A celle qui procéde de Ja nature, qui admet le déve-
loppement des principes naturels ; il prescrit.le sacri-
fice, I'anéantissement du sensible. Ne l'envisageons
pas d'abord comme quelque chose de pathologique : -
une manifestation de la pensée, alors méme qu’elle
s'efforce de nier cette pensée, est beaucoup plus qu'un
thémea vulgaires déclamations; elle aune raison d'étre.
_Pourquoi détruire la nature et comment? Nous ne
sommes pas sans doute en présence, ici, d’un sys-
téme édifié par des penscurs qui suivent une tradition
jointe & une logique particulitre. Il estla conclusion
d'une philosophie que l'on peut construire avec des -
matériaux épars, dont on doit rechercher le principe
réel, en faisant abstraction du temps, du - lieu, des
circonstances. Ainsi il sera possible d’¢noncer I'idée
fondamentale qui }'anime. 1 T
A l'état latent dans les lamentations d’un Job, il
est net, caractérisé, dans les anciennes croyances de la
Chine et de I’Inde. » .
- Il est inséparable de cette réforme morale et reli-
gieuse qui fut le pythagorisme. ;
Si cest une faute grossitre, un contre-sens d'at-
tribuer réellement de 1'ascétisme aux Grecs, en gé-
néral, et en particulicr 4 Socrate, ce personnage doué
d'unc vie si intense, si rayonnante, si puissﬁmment
intellectuelle que Ia raison, . chez lui, supplée &
l'amour, nous le concevons comme un des moments
" Albert Kame, — L’Epicurisme, 3
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de la morale de Platon, éléve de Pythagore & certains
égards. Platon n’ a- -t-il pas appeléle corps unsépulcre?

Les tendances ascéliques s'affirment dans les sys-
témes qui, éclos parmi la discorde et le désordre,
recherchent la paix de I'Ame pour le Sage. Elles pré-
conisent l'absence des passions d’olt naissent les dou-
leurs.

Tel est le relichement épicurien qui, malgré. la
base de I’hédonisme, s'apparente au stoicisme dé-
cadent, aux doctrines du doute et de I'indifférence, au
scepticisme désabusé, & l'abstention, & I'ataraxie de
phllosophes souvent trop raisonneurs encore pour étre
de vrais ascéles, et méme 4 'extase néo-platonicienne,

*
L

Sur la mystérieuse terre d'Orient offerte & la lu-
mitre crue du soleil, 1'ascétisme germe comme une
plante vivace des torrides régions.

Le ciel d’Asie abrite les réveries d’hommes géné-
ralement moins actifs que les Européens.

" Ils sont plus aptes & la contemplation, au re-
ploicment sur soi-méme et par li je n’entends point
l'analyse du moi qui nécessite l'effort intellectuel, la
volonté, mais la songerie vague, I'inconscience béate
ou méme la stagnation totale de I'esprit.

Il est donc naturel de voir fleurir l'ascétisme en
Chine. Non pas chez Confueius, ce législateur, ce
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moraliste avisé dont les maximes font penser A celles
des Gnomiques et des petits Socratiques, encore
qu'elles tendent parfois A une religion d’amour et de
mystique fraternité, mais chez Lao-Tseu.

Le Livre de la Voie el de la Vertu nous présente la
théorie méme de I'ascétisme.

Ecoutons, en effet, Lao-Tseu : « Le sage fait con-
sister son &tude dans I'absence de toute étude ».

Ainsi, la science est vaine. Repoussons-la de toutes
nos forces. Il faut nous concentrer, nous réunir sans
attachement extéricur: « Celui qui s'attache & une
chose la perd. Le saint ne s'attache & rien ;c’est pour-
quoi il ne perd point », '

Quel est donc le but A se proposer ? Faire'le vide
complet dans notre &tre. Par 13, nous arrivons au repos,
car « le saint fait son ’occupation .du non-agir ». Tel
est bien I'ascétisme avec ses dogmes essenticls : le
dédain de la science, la suppression de toute activits,
de toute sensibilité, et ses conséquences nécessaires :
I'isolement, 1'égoisme. » :

Lao-Tseudéclare, d'ailleurs, sans voiler sa pensée par
d'inutiles métaphores que « le saint n’a pas d'affection
particulidre, il regarde le peuple entier comme le chien
de paille du sacrifice ». Etrien n'est plus logiqueaufond.

C’est & Patandjali, fondateur d’un mysticisme qui
aboutit & T'extase et fournit les moyens pratiques
pour obtenir la contemplation pure, qu'il faut rattacher
le Bhagavad-Gita. : ’ -

‘
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On connait le théme curieux de cette sorte d'épopée
nationale, sa poésie éblouissante. Elle s'associe & une
prédication. Elle la vivifie. Celle-ci : L'étre en soi est
supérieur 3 la pensée, la contemplation  I'emploi de
la raison. Dans l'ordre moral, I'inaction, I'inaction
absolue, sera préférable & I'action. « Comme le feu
naturel réduit le bois en cendres, ainsi le feu de la
vraie sagessc consume toute aclion.» Les épithdtes
les plus somptueuses ou les plus ingénicuses ne man-
quent pas pour désigner le parfait état du sage sui-
vant le Bhagavad-Gita. Délivréde tout souci, le vrai
dévot est « comme une lampe solitaire qui brile tran-
quillemexit A T'abri de toute agitation de I'air ». Le
vrai dévot sc recueille, se compulse, s'abstrait, et la
comparaison est aussi conforme & I'esprit général de

T'ascétisme qu’elle est pittoresque, « comme une tortue
qui se retire en elle-méme ». :

Cakya-Mouni, surnommé le Bouddha, fonde I’ascé-
tisme indien le plus pur, le plus phllosoplnque, le plus
conséquent avec lui-méme, puxsque les incantations

et tout I'appareil des formules magiques sont posté-
ricurs. .

Vers 600 ans avant Jésus- Clmst Iautre divinapdtre
des réves azurés et gloricux qui berceront le genre
humain, un prince indien, Sieddhdrta, dit Cakya-
Mouni, se fait ascdte et préche les « vérités sublimes».
Par I'enchainement des douze Causcs, il établit que la
vie mobile crée de toute nécessité la douleur. Nous
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attribuons aux choses du monde la durée et la réalité, ,
Or, I'existence du monde est une illusion. L’histoire
de la pensée a prouvé la valeur de cette thése, D’autre
part, le désir est la cause de la douleur. '

Cakya-Mouni sut illustrer co théme par une poésie
intense ¢t poignante, par un luxe de métaphores mer-
veilleuses dontl'audace ne rabaisse pas la portée dra-
matique. « Les qualités du désir qui ont pour com-
pagnes éternelles la crainte et la misére, proclamait le
Bouddha, sont les racines des souffrances, plus redou-
tables que la feuille de I'arbre vénéneux ou le tranchant
de I'épée. Ainsi qu'une image réfléchie, qu'un écho,
que I'¢blouissement, le vertige de la danse, ainsi que
le songe et le mirage, elles sont remplies d’erreurs,
vides comme 1'écume de la bulle d’eau. » -

Mais Cakya-Mouni ne s’arréta pas & ce pessimisme
si pathétique. On peut mettre un terme & I'illusion de
'existence et i la douleur, fille du désir. Comment ?
Par le nirvana. Tel est le grand reméde. Il ne s’agit pas
de l'absorption d’une dme individuclle au sein d'un
Dieu universel. La voie de la délivrance est dans
I'anéantissement complet du principe pensant. '

Cette prédication s'animait d'un admirable esprit de
fraternité pieuse, d'un sentiment profond, ardent, de
I'égalité humaine. al 3 |

En plein dix-neuviéme sitcle, Arthur Schopenhauer
dénonce les erreurs fondamentales de Kant dans la
Critigue de la Raison Pralique, s'acharne, mais en
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vain, contre les hégéliens ;aprés avoir fui une épidémie
et connu, comme l'illustre Descartes, la mésaventure
d’étre ptre d'unenfant naturel, il devient, lui aussi, dis-
ciple de Bouddha. ‘

Le monde, ma représentation, n'est qu’une illusion.
La volonté de vivre ne nous conduit qu'a la douleur,
11 faut substituer 4 I'absurde loi du devoir la pitié envers
tous ceux qui souffrent. ,

Ainsi le grand métaphysicien panthéiste, l'agressif
M¢éphistophélds de I'hotel du Commerce & Francfort,
muni heureusement de quelques rentes, achdve sa doc-
trine pessimiste et ascétique en reprenant les thémes du
Bhagavad-Gita : il les a développés avec autant de brio
lugubre quil a disserté avec complaisance sur. les
plus améres vérités chéres A nos plus sardoniques
écrivains. 1 .

" De méme que le prince indien, en route vers les
voluptés de la vie, s'arréte devant le hideux spec-
tacle des mistres terrestres et préche le renoncement -
pour lui-méme et pour tous, le philosophe grec Epi-
cure constate que les plaisirs ont un cortége affreux de
douleurs et il indique & ses amis la voie du salut dans
I'absence de peines, dans un plaisir restreint et ré-
duit, négatif, afin de soulager leurs tourments.

Mais n'y a-t-il pas, entre cette sympathie commi-
sérative dans l'ataraxie, le nirvina que préconise Scho-
penhauer ct la véritable mission de fraternité humaine
et divine, une sorte de contradiction?
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Qui donc a ledroit de déserter lo champ de bataille
et d’enscigner & autrui la désertion ? Le véritable
courage n'est-il pas d'affronter la vie en enseignant le
beau risque & courir, en ne renoncant ni pour soi, ni
pour les autres, 3 aucune des joies eta aucune des

peines que nous réserve notre état de Dieu tombé, de
Roi dépossédé?. ..

. -
. &
=

« Il faut mettre en paralléle, disait naguére J-K. Huys-
mans, l'ascétique occidentale, pleine de cris et do
crises (celle de Madeleine de Pazzi et d’Angtle de Fo-
ligno, tout & fait mystique au fond), et la leur, calme
et confiante, dans une pratique de vie terrible.»

1 est exact que ces gens-li savaient terriblement
détourner I'orage des voluptés et des vicissitudes. Pour
ne pas souflrir, ils souffraicnt d’'une maniére farouche.
Pour s’évader du réel,ils travaillaient rudement i la con-
quéte de leur idéal.
~ D’aprés Pélage, diacre de 1'Eglisc de Rome, saint
Antoine disait : Celm qui demeure au repos dans la
solitude se met & couvert de trois dangereux ennemis,
I'oute, la parole et la vue, et il ne lui reste & combattro
que les mouvements de son coeur.

En effet, la solitude est propice, sinon indispensable
a I'ascétisme, savoir A la lutte contre I'intelligence et
la sensibilité.
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Dans la letire qu'il adresse & Héliodore pourl’exhor-
ter & la vie solitaire, saint Hiérosme se compare non
pas au pilote ignorant la fureur des flots, mais au nan-
fragé. D'une voix tremblante, il avertit ceux qui sont
"préts & s’embarquer de- se préserver des périls. L'im-
pudicité, c'est Charybde et le plaisir sensucl Scylla.

"~ Qu'on ne s’y méprenne point : il n’est pas seule-
ment question d'éteindre ce que Bourdaloue appelait
les honteuses passions. Il ne sagit pas, quoi que
puissent dire certains commentateurs mystiques,
d'affaiblic le corps pour augmenter les forces de .
"dme. '

Il faut se diminuer, s’amoindrir physiquement et
moralement. Voild le but que poursuit avec une sorle
de rage calme le Pére du Désert.

Donc, c'est un solitaire. Hors de la solitude, dé-
clare Athanase, il est « ~comme un poisson hors de
I'ean ». :

Il vit dans le silence. Saint Macaire affirme qu'il
importe de mieltre un frein & la langue comme au
manger. Saint Théon I'anachordte ne prononce pas
un mot pendant trente ans.

L’histoire de saint Salaman, d'aprés Théodoret,

- est concluante & cet égard. L’excellent saint s’était fait
construire une maison au bord de 1'Euphrate. Il
boucha fort soigneusement les portes et les fenétres.
En unefois il recevait par un trou ce qui lui était né-

- cessaire pour toute I'année. Or, I'évéque d'une ville
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située sur la rive opposée, connaissant les vertus-du
saint, résolut de le faire prétre. Le prélat réussit i pé-
nétrer dans I'habitation par une ouverture, Il parla
devant Salaman des grices dont Dieu le favorisait,
mais il dut partir sans avoir tiré un scul mot du saint
et clore 'ouverture.

Les labitants de son pays natal enldvent Salaman
sans qu’il témoigne y consentir ou non. On lui bitit
un logis semblable au sien. Il garde le silence. Maisles
habitants de I'autre ville viennent i leur tour, le re-
placent dans son ancienne demeurc. Il garde encore et
toujours le silence.

Aussi bien, la parole n'est-clle pas un signe de la
pensée, de lachvnte“ La lutte contre la faim, le som-
meil est également nécessaire.

Saint Paul, le premier Ermite, dont saint Iiérosme
raconte 'existence, demeure dans la solitude ot il vit
~ d’un palmier. Cela est possible, assure le biographe
en citant I'exemple d'un ascite qux habita une vicille
citerne ot il se nourrissait de cing ﬁgues par jour,
C'est ce saint Paul, initiateur de la vie solitaire, que.
saint Antoine cherche dans le désert et qu'il trouve
enfin,le corps flétri de vieillesse, les cheveux blancs -
tout couverts de crasse. Ils causérent, parait-il, de
Y'extréme bonheur détre dccharOé du fardeau ennuyeux
de la chair. 4 :

Rufin nous raconte sur saint Macaire des choses 3
peine crO)ables. Je cite avec exactitude : il se tenait
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debout sans s’asseoir,” — rien de plus précis, — sans
s'appuyer sur quoi que ce fit, sans manger un seul
morceau de pain, sans boire une goutte d'eau. Le di-
manche, il prenait quelques feuilles de chou toutes
crues afin de faire croire qu'il mangeait et de ne pas
entrer dans une opinion présomptucuse de soi-médme.
" Il n'ouvrait pas la bouche et joignait 4 cet extérieur
silence le silence du cceur. Les plus austéres constatent
que « ¢'est un homme qui vit comme s'il était sans
chair et sansos ». '

Il habitait une cellule absolument obscure et si pe-
tite qu'il ne pouvait s'étendre tout de son long. Ce
saint était de taille peu élevée, délicat. Il n'avait de la
barbe qu'aux lévres, trés peu sur celles d'en haut ; ses
extrémes austérités empéchérent qu’il ne luien vint au
menton. Durant soixante ans, il ne cracha pas une
seule fois. : '

Cest encore un saint Macaire qui, pour s'apprendre
A dompter la faim, avait imaginé d'enfoncer du pain
dans un vase au col trés rétréei; il ne s’alimentait
qu’a I'aide de micttes qu'il parvenait & retirer avec ses
doigts, i ,

La vie de saint Hilarion, narrée par saint Hiérosme,
contient de précieux et piquants renseignements.

Saint Hilarion vit dans le désert, couvert d'un sac.
Il mange quinze figues par jour aprés que le soleil est
couché. Et quand son estomac a I'audace de lui faire
des remontrances, il le meurtrit de coups en disant :
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‘« Malheureux animal, je t'empécherai bien de re-
gimber ». Aussi son corps, observe l'ingénu bio-
graphe, devint atténué de telle sorte qu’z‘x peine sa
peau tenait encoro A ses os,

1l se batit une cabane avec du j jonc et des herbes
marécageuses, puis une cellule large de quatre pieds
et haute de cing, plus basse que lui, mais un peu plus
longue qu'il n'est besoin pour son petit corps. — Il
ne se coupe les cheveux qu'une foispar an, le jour de
Piques. — Jusqu’a la mort, il couche sur la terre
dure. Ajoutons qu'il ne lava jamais lo sac dont il
g'était revétu.

- De vingt & vingt-et-un ans, il ne mange qu'un peu

 de lentilles trempées dans de I'eau froide. — De vingt-

et-un ans & vingt-sept, du pain avec du sel et de 1’eau.
— De vingt-sept & trente, des herbes sauvages et les
racines crues de quelques arbrisseaux. De trente-ct-un
i trente-trois, et ici je tiens A laisser la parole au bio-
graphe lui-méme, « il n’eut pour viande que six onces
de pain d’orge et un peu d’herbes cuites sans huile » |
Et encore il supprime le pain peu 3 peu. Mais, voyant
que son corps s’atténue, de soixante-quatre & quatre-
vingts ans, il se confectionne un breuvage avec de la
farine et quelques herbes hachées : son boire et son
manger pésent & peine cinq onces.

Saint Arséne, lui, en voulait- autant au sommeil
qu'au ventre. Il passait ses nuits sans dormir et, -
comme on doit se reposer un peu pour:satisfaire & 'in-
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firmité de la pature, lorsque le jour approchait, il di-
sait : « Viens ici, mauvais serviteur », puis, ayant
comme 4 la dérobée un peu dormi tout assis, il se le- -
vait incontinent. Ce saint ne voulait voir personne.
Un solitaire étant venu, il sejette le visage contre terre
et l'autre le priant de se relever, il répond : « Je ne
me léverai pas avant que vous ne soyez parti ». Aussi,
quand il mourut, I’abbé Poémen le félicita de s*étre
plcuré pendant cette vie. : X

Saint Dorothée Thébain demeurait dans une caverne
depuis soixante ans quand Pallade, évéque d'Héléno-
polis et son biographe, apprit 4 le connaitre. Pallade
ne I'a jamais vu ni étendre les pieds, ni se mettre sur
le lit pour dormir. Il passait ses nuits i faire des

~ cordes avec de I'essence de palmier. Le pain lui tom-

bait de la bouche tant il était accablé de I'envie de -
dormir. Pendant la chaleur du midi, il ramassait des
pierres dansle désert. « A quoi pensez-vous, luidit-on, '
de tuer ainsi votre corps par des températures insup-
portables? » Et il répondit : « Je veux le tuer, puis-
qu'il me tue ».

Se supprimer, tel est bien 1'idéal du pére du désert.
Dong, il ne se contente pas de s abstemr il se mor-
tifie.

Rappelons-nous les - parhculantés les plus origi-
nales et les plus saisissantes do I'existence, dallleurs
plus illustre, de saint Siméon Stylite.

En morale, les théories, les systtmes ne suffisent
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pas ; pour s¢ prononcer cn connaissance de cause,
il est essentiel de s’adresser aux hommes cux-mémes,

Malgré nos préventions ou nos raisons, ce saint Si-

méon Stylite nous désarme par son air de candeur
dans la brutalité de son ascétisme. Et, précisément,
Pascétisme est le contraire de la civilisation. ‘
"~ A treize ans, dit saint Antoine, son disciple, qui,
écrit sa vie sans craindre de révéler des détails intimes,
Siméon entre au monastére de saint Timothée. 1l se
fait remarquer par l'austérité¢ des mceurs, la rigueur
des abstinences. ‘ :

Un jour, il va puiser de 1'cau ; soudain, une idée
s'empare de lui. Il s’entoure de la corde du puits et,
paisiblement, conte qu'il n’y en a point. Or, voici :
celte corde ayant pénétré dans son corps de telle ma-
ni¢requ’elle le sciait jusqu'aux os et qu’on la voyait &
peine, elle lui pourrit toute la chair. Il en sortait une
extraordinaire puanteur, des vers tombaient quand il
marchait.. Labbé fut prévenu et Ion eut beaucoup de
mal 4 le guérir. 1 i

Une autre fois, c’est dans un puits sec qu'il se ré-

, fugie et d’olh Timothée, heureusement averti par deux
visions, le retire. [y N,

Puis, Siméon vécut pendant trois années dans une
petite cellule et plusieurs autres sur une colonne d’ofy
il ne bougeait point. G'est 14 que le diable, durant la
rigueur du froid, lui fit venir un ulcdre i la cuisse qui
pourrit de telle fagon qu'il en sortait quanltité de vers,
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lesquels tombaient sur ses pieds et de ses pieds sur la
colonne, et de la colonne A la terre ol ils avaient,
assure-t-on, le privilige de se. métamorphoser en
perles.

Siméon mourut sur une colonne haute de quarante
coudées. En fait, depuls longtemps, il avait cessé
d'exister.

A ces prahques s'unissent, chez les Péres du Désert, _
le dédain du savoir, de tout savoir, I’humilité poussée
" jusqu'd l'amour de la contrainte, jusqu'a I'entier

anéantissement de la personnalité. A

C'est la traduction, quant au moral, de ces hahi-
tudes physiques. On ne souffre, nous dit Rufin dans
son troisitme livre de La Vie des Péres, que lors-
qu’on agit par son vouloir. Un anachordte demeurait .
dans une caverne prés d'un monastére. Des fréres lo
contraignirent A manger & une heure qui ne lui était

pas ordinaire. Ils lul demandérent ensuite: « N'avez-
" vous pas cu de peine, mon Pére, d’avoir mangé
contre votre coutume ? — Nullement, réphqua-t—ll
car rien ne me peine, sauflorsque j’agis par ma propre
* volonté. »

En présence des ascites du Désert, il n'y a pas lieu
d'analyser des idées, de suivre des raisonnements.
Ils ne se livrent en aucune fagon 4 la dialectique, & la
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furie de I'argumentation et de la controverse. Ils ne
cherchent pas A penser, ils ne pensent pas. .

Us se labourent, se réduisent, se détruisent, s'anni-
hilent. N'étre que des points aussi minuscules que
possible dans I'espace et le temps, telle est leur am-
* bition. - !

Est-ce prudence, comme chez le pur épicurien, qui,
parti cependant de I'idée du plaisir, se rend compte
bicntdt qu'un plaisir stable est impossible si 'on vit
conformément aux besoins des sens, 4 Lintelligence et
3 la volontd ? '

Ne vaut-il pas mieux seservir de cettevolonté, comme
le philosophe grec, pour éviter la douleur, supprimer
les exigences de la chair, ne pasrépondre aux appels du
ceeur et de esprit ? ¢

Les Péres du Désert ont compris, eux aussi, I'impos-
sibilité du bonheur : ils évitent les Joies dela terre
. bour éviter les peines. IIs s’efforcent de tuer non seule-
ment les passions, mais la moindre espéce de désir,
- comme ils fuient la mélée des désirs humains, des

passions humaines. ‘
- Quel que soit le degré de relichement auquel ils se
complaisent, il faut pourtant reconnaitre en eux des
étres tourmentés du mal de la perfection et de I'infini.

Considérés de ce pointde vue, ils ont leur grandeur.
Ayant 'intuition de I'infirmité de notre nature phy-
sique et morale, ils concluent que I'absolu n'a rien de
commun avec cette double nature.
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Nous nous’rappelons maintenant la parole de I'a-
potre : « Etil est écrit : j'abolirai la sagesse des sages
et la science des intelligents ». Le dédain des connais-
sances rationnelles, les mortifications et les persécu-
tions, la conscience de sa fatblesse, n'est-ce pas, en
effet, une partie essentlelle de l'cnsexgnement des
apOlres ?

N'est-ce pas le fond méme du christianisme qui,
s'il ne devient pas une politique, garde aisément sa
portée anti-scientifique et anti-sociale ?

~ Lisezsaint Paul, Yoyez ses diatribes contrel'ccuvrede
 chair, contre les tentatives pour conslituer une science
du monde sensible, ,

Les aphorismes de Y'Imitation auxquels méme lors-
qu'on a perdu la foi, on demeure tenté de conﬁcr son
angoisse, nous hantent de nouveau.

Nous évoquons encore les saints, les saintes qui fai-
saient profession de soumettre leurs corps aux plus-
atroces géhennes, qui sy vouaient avec délices afin de

- g'abimer en Dieu : ce Pierre Monoculus qui, & force
de pleurer par esprit de pénitence, perd un ceil et
dit : « J'avais deux ennemis, j'ai échappé au pre-
mier ; celui que je garde m'inquidte plus que celui que
j’ai perdu », — cette Passidée de Sienne qui se fustige -
atourde bras avec desbranches de geni¢vre ou de houx,
inonde ses blessures de vinaigre, les saupoudre de sel,
qui rompt la glace d'un tonneau pour s’y plonger,
qui couche sur des tessons de verre ct s'asphyxie &
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NOMADES

La question juiv:, le probléme antisémite ne sont que les divers
aspects du mysi&re juif, du miracle juif, comme I'appelle M. Ana-
tole de Monz:z ¢ns sa prélace. Des centaines de livres ont déja été
¢écrils sur ce sujet, les uns ardemment pro-juifs, d'autres violem-,
men} stdsémiles, en passant par toutes les gammes intermédiaires

d:ais personne, jusqu'd présent, n'avait tenté d’éclaircir en tut-
méme le mystéricux probleme de celte race, si facilement assimi-
jable tout en demcurant si {oncierement différent des auires. Dans
les T{OMADES, il n'y & ni apologie, ni réquisitoire. C'est 1a psychologie
¢! la philosophie de I'dme juive que I'auteur ¢tudie scientifiguenient
¢t impartialement, sans se soucier des conclusions que Yon pourra
¢n lirer, ni des conséquences que-ces conclusions, une fois admises,
pourraient comporter. - il :

11 est difficile d’analyser en quelques mots un ouvrage de cette .

nature. Disons simplement qu'une connaissance approfondie de la
civilisation hébraique comme de la civilisalion arabe, & laquelle
celle-1a cst étroitement apparentée, lui cert de base sclentifique.
* Le livre lui-méme, outre la préface de M. de Monzie, ¢t Jd'un
-appendice qui inléressera. les orientalistes, comprend deux parties
dislinctes. Dans la premidre, I'ame sémilique et lout particuliere-
ment 'ame juive, est décomposée en ses moindres éléments el
chacun de ceux-ci est_¢éludié dans.lous scs détails. La deuxicme
pariie sc subdivise elle-méme cn deux chapilres. Le premier montre
dans une sorte de Ires'que,,violemment raccourcie ¢t forlement
¢&clairée, Paction dans le monde de ceite enlilé juive. Le deuxitme
est consacré au chrislianisme, tant catholique que protestant. dans
ses rapports avec le judaisme. Ce chapilre est d'une orig alité
aussi puissante que toute la premitre partie et, comme elle, provo-
quera sans doute des polémiques passionnées.

Le livre, dans son ensemble, est une sorle de théorie génér:_ﬂe du_
sémilisme, vasle sysleme tres cohérent el se suffisant & lui-méme.
11 peul servir de base et de point de départ a des éludes parlicu-
licres sur les différentes questions, don_t;l,av§yn_lyhé§e-gst_ ce quelion -
d¢signe sous le vocable unigue de probléme juif.
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moilié en se faisant pendre, téte en bas, au tuyau d’une
cheminée oli I'on allume de la paille.
Or, tous ces exemples ne nous autorisent-ils pas a

confondrel'ascétisme avec la mystique, ou, d’unefagon -

plus générale, avec I'esprit religieux ?
L’ascite de I'Inde, qui pratique le systéme préco-
nisé par le Bhagavad-Gita, le yogui est mouni, c’est-

i-dire solllalre, et sannyasi, c'est-a-dire vamqucur de

‘touts affection. Yoga, précisément, ‘signific union,
et Union avec Dicu. En Dieu le dévot panlenl a
Panéantissement.

Les Péres du Désert sont-des ascétes, mais aussi des
saints. Ils vivent dans 'oraison. Beaucoup, parait-il,
font des miracles. Ils ont ét¢ nourris du verbe divin.
Ils possedent la réconfortante espérance des béatitudes
infinies de I'au dela. Bref, leur ascehsmea des raisons

~ profondes dans la foi. :

SiI'on tente I'explication psychologique de son cas,
ne doit-on pas croire, en lui appliquant I'ingénicuse
théorie associationniste du plus célébre utilitariste mo-
derne sur le bien et la vertu, que I'ascite finit par ne plus
dislinguer le moyen et le but, comme I'avare finit par
aimer l'or non plus pour les j Jouissances qu'’il procure,

. mais pour lui-méme ?

D’autré part, il est aisé de découvrir dans Ia mystique

.

ane démarche active de lintelligence afin de passer,

Jar exemple, de la vie Purgative i la vie llluminative,
#tde celle-ci & Ia Vie Unitive, de joindre le bien incréé.
Albert Kuiu, — L’Epicurisme, 3
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Elle contient aussi, en maintes circonstances, cette

piété douce, cette délicieuse charité qui font la gloire de
Iévangélisme véritable.

Rien de cela chez l'ascéte.

Qu'il soit le fakir qui s’abime en prononcant : oua,
omm, omm, ou le Pére du Désert qui se ravage, ne
mange plus, ne dort plus, ne pense plus, ne veut plus,
rien, chez un tel étre, ne subsiste d’humain.

L'ascéte qui refuse de secourir son semblable est
d’accord avec lui-méme.

Qu'importe que Schopenhauer recommande Ila
bonté, la pitié, si par sa métaphysique et sa morale
il aboutit au nirvina, au néant ?

Il est des jours ol nous sommes las des amours fra-
giles, des pauvres haines, de tous les désirs inassouvis,
ol nous succombons sous le poids des regrets, des
remords, de tous nos deuils pleins de larmes secrétes
aprds les splendides espérances défuntes.

- Alors nous révons A la mort, ou,; du moins, & une
espéce d’anesthésie. Alors I'ascétisme apparait comme
un refuge contre la satiété ou le désespoir, dansla péni-
tence ou I'oubli; c’est un reméde négatif dans le décou-
ragement ct 1'aveulissement. - °

Il est cruel pour les Ames hautes d’étre condamnées
al’imperfection, au relatif, avec la soif de l'infini et de
I'absolu. ] E :

Est-ce une raison pour supprimer notre nature, si
infirme qu’elle soit, sans essayer de la parfaire ?
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Ne faut-il par choisir entre les doctrines d’ascétisme
qui ménent & la diminution, 1 la stagnation, A la né-
gation de I'individu et de la société, ct les doctrines de
ceux quon a appelés & tort ou & raison les « épicu-
riens », qui ont di s'éloigner de la théologie, de I'idéa-
lisme stérile pour s’attacher au progrés dans le déve-
loppement et le déploiement de I'dtre, dans I'cffort du
moi pour s'élargir solidairement  avec les autres

.« moi »?

Malgré la profondeur de notre amertume ou de notre
deuil, faut-il dire avec Lao-Tseu, et cetle proposition
résume assez bien les tendances ascétiques de tous les
temps et de tous les pays : « Ce que je crains le plus
c’est d'agir » ? »

Si la sagesse, comme I'a constatd Spinoza, n'est pas

‘une méditation de la mort, mais de la vie, sl ma vie ne -

peut étre indépendante de celle de la terre, des choses
ct des hommes, si je deviens meilleur lorsque je sens
palpiter dans ma poitrine, dans mon cerveau, dans
tout mon étre, une humanité¢ plus ardente, ne faut-
il pas dire au contraire : « Ce que je crains le plus,
c'est de ne 1 agir, ¢ est de ne plus agir» ¢



CHAPITRE III

L’EGOISME ET LA MORALE CYNIQUE

Qu'est-ce_donc, 3 partir du xvu® sitcle, qu'un
de ces épicuriens si aisément discrédités dans une
société bien pensante ot il est dangereux de ne pas
s'en tenir A une philosophie officielle et conven-
tionnelle, A la morale de la tradition?

Pour le vulgaire, c’est un homme qui suit ses pen-
chants, qui, méme s'il sc donne les apparences de
I' « honnéte homme », est plus ou moins un esprit
fort, un libertin, un de ces mécréants que tot ou tard
le feu du ciel atteindra comme Don Juan, épicurien
notoire et voluptucux insatiable. Il est vrai que le feu
de la terre, allumé par les bourreaux de la pensée
libre, avait chtié & Toulouse, en 1619, le philosophe
Vanini accusé d'épicurisme et d’athéisme. Cette
accusation se renouvelle sans cesse contre les penseurs
qui s'efforceront, & l'aide des éléments fournis par la
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nature "et la société, de construiie une science du
bonheur humain. ) ' ‘

Le parti des libertins n'était sans doute pas ané-
gliger puisque La Bruyére s¢ voit, i son tour, dans
. Pobligation de dénoncer les esprits forts et que Pascal,
ami du Chevalier dc Méré ct de quelques seigneurs de
bonne compagnie qui ne dédaignaient pas tout & fait
" les plaisirs, veut convaincre les impies et doit tenir
compte de leurs arguments, comme il tient compte de
notre faiblesse en’ faisant appel, dans le fameux pari,
A notre intérét, & nos tendances épicurienncs et uti-
litaires,

C'est encore le moi « haissable » qu'il s’agit de pu-
rifier avec I'aide de Dieu et de mener A la voie du salut.

Il y a, d'ailleurs, historiquement et philosophique-
ment, une école épicurienne dont le maitre est Gassendi,
admirateur enthousiaste du philosophe gree, vqui"
oppose 4 l'innéisme de Descartes le sensualisme et ne
craint pas d'expliquer comment le mérite de nos vertus
et de nos actions se mesure d’aprts le principe de ]a
volupté qui est le bien supréme. ,

Chez les philosophes du xvin® sidcle, surtout, lempx-,
risme se joindra au goit de la science créatrice du
progrés et aux tendances humanitaires. Déja, pour
Epicure, la science qui nous aide & découvrir les vraies
causes est la source de notre affranchissement en nous
' débarrassant de lépouvante due A la tyrannic des
superstmons
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Cependant, Guyan a fort bien montré- que l'in-
‘fluence de llobbes est importante & considérer. Or, -
nous savons que sa psychologie empirique, établie
d'ailleurs géométriquement, s'accompagne d'une vaste
doctrine politique et sociale. Je n'ai pas & examiner
ici le théoricien du De Cive ct du Leviathan et sa
conception de la monarchie absolue dont les fabricants
de systémes pangermaniques se sont trop bien servi.

Mais. il convient de s’arréter sur les principes
psychologiques et moraux que ce puissant écrivain n'a
pas manqué de développer avec une singuli¢re har-
~ dicsse épicurienne,

-
- %

« Que Locke me parait diffus et lache, s'écriait
Diderot, aprésavoir lu le traité de la Nature Humaine,
La Bruyére et La Rochefoucauld pauvres et petits en
comparaison de co Thomas Hobbes! » C’est 1a que
nous trouvons, en cffet, la premitre forte généalogie
des passions. Avec 'admirable _ troisidme livre de
1Eth1que, clle inspirera les nombreu\t écrivains préoc-
cupés d’établir les principes de nos actions. L’ homme
n’est pas cet animal sociable dont Aristote avait donné
la confiante définition. Hanté par I'idée du- péché,
I'utopiste et piétiste Jean-Jacques Rousscau nous le -
montrera déformé par une civilisation malsaine. Déja
les premiers épicuriens ne voulaient pas se faire d’illu-
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sions sur les aptitudes primitives de ces &tres qu'on -
devait considérer d’abord comme toujours préts & se
dévorer entre eux. C'était déja le fameux aphorisme que
I'on ne manquejamais do préterd Hobbes : «L’homme
cst un loup pour I'homme» et que, pourtant, ce
véhément contempteur de notre nature rehausse en
ajoutant tout de suite, dans une préface adressée au
Duc de Devonshire, que I'homme est aussi un dieu
pour I'homme. Soucieux d’organiser la religion dans
un Etat bien policé, mais dépourvu lui-méme de
mysticité, Iobbes n'insistera pas sur ce caractére
divin et gardera dans ses analyses toutesa volonté de
réalisme.

Sa conception générale est celle du mouvement
venant du dehors et atteignant le cerveau, il crée la
sensalion d'ott naitra I'image, l'idée. Il est entendu
que Hobbes, comme Epicure et les grands utilitaristes,
est un sensualiste et qu il oppose a tout vague intui-.
tionnisme la valeur de I'expérience.

Si le mouvement, au lieu de s’arréter & la substance
cérébrale ct de revenir aux nerfs, a poursuivi son
chemin et s’est prolongé jusqu’au ceeur, il est évident
- qu'il va favoriser ou contrarier le mouvement vital .
voild I'origine des phénoménes affectifs, le plaisir ou la
douleur, I'un qui aide la v1c, lautre qui lui est
hostile.. : : -

Si I'on regarde le plaisir par rapport a 'objet qui le
provoque, nous avons la notion de I'amour, et, dans-
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le cas opposé, celle de la haine. D'autre part, la
tendance & nous approcher ou A nous écarter de cet
objet sera dénommée 'appétit, le désir ou I'aversion.
~ Ainsi se trouve fixée dans le traité de la Nature
Humaine I'origine de nos conceptions et imaginations,
comme cclle de nos passions. Immédiatement nous
avons -reconnu le plaisir, ou contentement, ou bien-
8tre, comme seuls capables de stimuler la vie. Nous
'savons que certaines choses nous seront agréables,
délicieuses ou non. Agissant contre la douleur, le désir
sera la base detoutes nos actions; la volontéelle-méme
ne sera qu'un dernier désir ou une derniére crainte
relativement au déplaisir que 'on attend.

Les diverses passions naissent du désir qui accom-
pagne la force de la vitalité dans chaque &tre ; ce sont
les mouvements vitaux qui produisent, dans leur
variété, les phénoménes affectifs. -

-D’aprés Hobbes, comme d’aprés Epicure, il n'y a
“pas de bien ni de mal en soi. Il y a ce qui nous plait,
qui est I'objet de notre appétit, et ce qui nous ré- -
_pugne, qui est I'objet de notre aversion.

Cette proposition résume, semble-t-il, ce qu'il y a
de plus cynique dans I'épicurisme sous ses formes
variées, depuis le maitre antique dont I'enscignement
doit pacifier les esprits et les conduire au bonheur -
possible, depuis I'dpre intellectualiste qui, partant de
la mélée des forces individuelles et des désirs, c’est-3-

* dire de I'état de guerre, veut nous conduire  la paix
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imposée par la force du Leviathan jusqu’aux modernes
théoriciens des éthiques naturalistes qui s’efforcent de
faire la part des appétitions acquises par l'mdxvxdu ot
la race. :

Cependant Spinoza nous enseigne aussi, au livre IV
de I'Ethique, que le bien et le mal sont relatifs & nos
désirs comme la perfection et I'imperfection le sont
& notre pensée; Donc pas de bien absolu. Ce Juif
panthéiste et mystique, exclu de la synagogue, qui veut
réformer notre entendement et nous faire comprendre
I'ordre nécessaire des choses en les considérant sous
Iaspect de I'éternité, est aussi un utilitaire ! :

Le désir, par lequel se manifeste notre égoisme, est
ce qu'il appelle la tendance de I'étre & persévérer dans
" son étre, ct comment concevoir que }'on conserve son
8tre « A cause d’'une autre chose que soi-méme » ?

Le bien revient'donc & ce que nous savons nous étre
utile, et I'utile produit la joie causée par la satisfac-
tion du désir, il est lié & I'idée du succés qui s'accom-

" pagne du pouvoir de conserver son étre, de la puis-
sance, et « tout cela d’ aprcs la régle de I'intérét propre
a chacun». i

Nous voild revenus i Hobbes qui définit & mer-
veille, bien avant Nlctzsche, la volonté de la puissance
et du succés. '

D’aprés Hobbes, quxconque est dans lattente d'un

plaisir doit concevoir qu'il y a en lui-méme quelque
- pouvoir qui lui permet de I'atteindre,
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Cest avec ces éléments quo Hobbes, comme Spinoza,
comme La Rochefoucauld, comme Ilelvetius, commeles
psychologues utilitaires et « cyniques » denotre temps
et de tous les temps, compose ou plutdt recompose
nos passions, :

Pour concevoirI'épicurisme moderne, il faut suivre
Hobbes dans ses dpres déductions, de méme que I'on
suivra Nietzsche dans scs aphorismes du gai savoir
ct ses visions apocalyptiques des héros dominateurs,

Attachés & leur Gonvervation, les hommes aspirent
sans cesse a la puissance. On tend & une joie plus
grande ou, tout au moins, au mainticn de celle qu’ on
posstde, qu’on veut s'assurer de plus en plus. '

Alors, quelle ‘course aux jouissances, aux avan-
tages, aux richesses, aux faveurs, aux honneurs dis &
la supériorité des pouvoirs !

. Combien « honorables », c’est-d-dire provoquant
de la part de nos semblables les marques et témoi-
gnages qui servent a nous honorer, seront comparati-
vement nos excés d’avantages -par la force du corps
qui donne la victoire, la beauté unie au pouvoir gé-
nérateur, la bonne fortune, I'autorité, la noblesse, signe
de pouvoir chez nos ancétres, et tant d'autres biens ! -

Voici la gloire produite par l'imagination ou la
conception de notre pouvoir propre. Comme il nous

“est doux! Pourquoi? Parce que nous le jugeons supé-
rieur « au pouvoir de celui avec lequel nous nous dis-
pulons ou nous comparons » .
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Voici le repentir, passion produite par l'opinion
ou la connaissance qu’une action commise par nous
n’est pas propre A nous conduire au but proposé. D’out
son effet qui est de nous faire quitter la route suivie
afin d’en prendre une autre menant 3 la fin qu’on s’est
proposte. '

Ah! je congois que I'on puxsse manquer de cou- -

‘rage en s'atlachant & ces analyses et & ces (définitions

qui risquent de tuer le réve, qui nous raménent bru-
talement des régions éthérces, des splendeurs de

l'idéal, des parfums adorables de la mysticité & la

cruauté des étres et des choses réels, tels qu'ils sont...
tels que nous ne voudrioas pas qu'ils fussent.

Continuons. Rien dec plus impitoyable que cette’
définition de la pitié, « I'imagination ou la fiction d’un
malheur futur pour nous-mémes, affirme Hobbes,
produite par le sentiment du malheur d'un autre ».

‘De méme que son-ami Galilée a énoncé les vérités
de la nature physique sans s’efirayer et uniquement
parce que ce sont des vérités, Hobbes, qui réduit
d’'ailleurs la nature morale au mouvement, formule
sans s’émouvoir le pourquoi et le comment de la bien-
veillance ou charité. Un homme, dit-il, ne peut avoir
de plus grande preuve de son pouvoir qu’en se voyant
capable non seulement d’accomplir ses propres dé-
sirs, mais encore d'assister les autres dans I'accom-
plissement des leurs.

Les sentiments les plus genéreux, les plus fieres
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attitudes de I'esprit sont ramenés ‘ainsi d'une fagon
systématique au désir et & I'instinct de conservation,
.au mouvement de la vie. »

Mais toute la guestion est de savoir si cet égoisme,
bientét associé A toutes sortes d'idées, a de nombreux
faits de conscience, reste un pur égoisme, s'il ne contient
pas en lul-m(,me, comme la cellule primitive qm se
développe, quelque chose qui le dépasse. i

On sait que cette théorie de I'égoisme nécessaire
chez I'homme a I'état de nature méne Thomas Hobbes
A une conception morale et sociale assez peu flatteuse
pour le geare humain. Qu'y a-t-il dans une assemblée
de ces étres réduils & un mécanisme, 3 un automatisme -
de force vitale, sinon des appétits, des intéréts, des .
vanités et par suite un état de guerre?

On sait aussi que, pour aboutir & I’état désirable de
paix, Ilobbes fait appel &-la puissance d’un Elat ca-
pable de réfcéner tous les instincts, toutes les pas—
“sions. Quel est, d'aprés lui, le premier fondement du
droit, sinon que chacun défende sa vie et ses membres
de son mieux ? En I'état de la nature, I'utilité sert fala-
lement de mesure au droit. .

Puisque le droit de tous & tout ne saurait étre re-
tenu, il faut que certains droits soient transférés ou
abandonnés. D’olt les pactes; et nous arrivons 4 la
conception d'un Elal despotique qui.s'incarne en un
souverain, car sous la domination d'un peuple il peuty -
avoir autant ds Nérons que d'orateurs 3 flatter le peuple.
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Je n'insiste pas sur cette conception du despo-
tisme ; d’ailleurs, Ilobbes semble vouloir la mitiger
par le devoir du gouvernant qui tient en ce principe
céldbre: « Le bien de tous est la loi supréme ».

Quel abus sera fait de ce principe si utile a I'état de
siége! ' :

D autres philosophes ont fondé sur une psycho-
logie et une éthique analogues une politique toute dif-
férente. Ils ne croiront pas que chaque particulicr doive -
soumettre sa volonté A celui qui posséde Ja puissance
souveraine de I'Etat. Gomment pourrait-il englober
dans son égoisme et son intérét I'égoisme et les inté-
réts de tous? Si chacun a des besoins et des droits, -
la communauté peut assurer la sécurité aux citoyens
et la paix désirable aux représentants de la nation :
soumis a l'autorité des lois nées de l'intérét commun,
ils seront dans 'impossibilité d’abuser d’une force qui
doit étre au service de la collectivité.

A Tabsolutisme de Hobbes Locke opposera une
doctrine plus libérale.

Il en sera de méme des grands écrivains utilitaires.
L’auteur du De Cive et du Leviathan, spectateur de
féroces luttes religieuses et politiques, élevait son épi-
curisme beaucoup plus haut qud la flicité du vo-
luptueux ou méme d’un philosophe délicat.

~ Les grands écrivains utilitaires du xvi® sitcle, les
Encyclopédistes, les physiocrates, auront surtout le
souci fervent du bonheur public, du bien-étre et
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du progrés dans la nation et I'humanité; ils s'écarte-
ront d'une théoric moyendgeuse de I'Etat pour de-
venir les hardis champions des réformes administra-
tives, politiques ct sociales. '

P
% &

La Rochefoucauld, lui, ne se targue pas d’étre un
. réformateur. Ce grand seigneur veut' montrer qu'il
n'est pas dupe de toutes les apparences. Auprés des
dames dont il est amoureux et de quelques raflinés qui -
font les délices de I'Hétel de Rambouillet, il s’applique
a4 dire le vrai,d formuler le secret du ceeur et de
I'esprit.
- Ce n'est plus seulement Iepoque ol le berger Cé-
ladon parcourait avec déliquescence quelques régions
de la Carte du Tendre ; c’est le vaste domaine des
- passions terrestres qu'il s’agit d’explorer. Négligeant
volontiers, comme on I'aremarqué, les grandes routcs, -
La Rochefoucauld s apphquera A en suivre obstinément
tous les sentiers. i

Ce duc qui avait fait la guerre, noué et dénoué l'in-
trigue, ce frondeur de marque savait parfaitement
bien son monde. i :

-Déja le vieil Epicure s’était efforcé de prouver I'iden-
tité de Vintérét avec ce qu’on ap'pelle devoir et vertu.

Non sans une politesse réservécettrds aristocratique,
qui n'exclut pas quelque profonde mélancolie, La Ro-
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. chefoucauld reste un maitre exquis et parfois terrible
dans P’art et la science de I'épicurisme.

« Tout le monde, observe Pauteur des Maximes
dans un entretien avec le Chevalier de Méré, veut édtre
heureux’; c’est le but ot tendent toutes les actions de
la vie. Je crois que dansla morale Séndque était un hy--
pocrite et Epicure était un saint.» |

A son tour,et définitivement, La Rochefoucauld
dénonce 'amour de soi-méme et de tout pour soi, cet
égmsme fondamental qui est dans tous les états de la -
vie et dans toutes les conditions, qui vit partout et qui
vit de tout. Jamais, jusqu' la mort, cette chose épou-
vantable que P’on n'ose pas, comme le soleil, regarder
en face, jamais le moi, méme quand on pense qu ‘il
quitte son plaisir, ne peut y renoncer, il ne fait que le
suspendre et le changer. :

Apres Epicure, apres Hobbes et Spmoza avec Mon-
taigne et Pascal, nous ne pouvons plus nous mé-
prendre; il ne peut rien y avoir de vague,de trouble
et d'indéterming comme ces notions de bien et de mal
sur lesquelles les moralistes hypocrites ou naifs, les

~hauts prédicateurs de vertus dissertent si aisément,
avec tant de grandiloquence, avec le désir de paraitre
les archéty pes de I'héroisme « moral ».

Ayant aimé, hai, connu le régne dominateur du
désir et de ambition, Fayant découvert aussi chez les
autres, méme sous le ‘masque de I'indifférence, de la
dévohon ct de I'humilité, cette vertu cependant si
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chrétienne, M. de La Rochefoucauld ferme la porte de-
son cabinet de travail A ses domestiques et, pour satis-
faire & la mode comme aux exigences de son bel
esprit, il s'installe dans son laboratoire élégant et
subtil d'idées afin de démontrer que les vices entrent
dans la composition des vertus comme les poisons dans
la composition des remédes. .

Mais qu'est-ce donc, d’ailleurs, que les vices et les
vertus? L'un des plus grands épicuriens de tous les
‘temps, qui fut aussi un grand apdtre de la justice,:
Voltaire, admirateur de ce La Rochefoucauld, dont tout
le monde sait par cceur les Maximes, n’a-t-il pas re-
marqué que l'amour-propre, scntiment naturel &
chacun, instrument de notre conservation, n'est pas
une. « scélératesse »? Or, c'est luiqui est & la base de
tout de qu'on appelle vice et vertu, suivant lintérét ‘
que I'on a sans doute & les denommcr ainsi.

Lorsqu’on fait 1anal yee d’une substance complexe,
on s'apercoit souvent qu'un élément & peine discer-
nable posstde une action prépondérante.

La Rochefoucauld, & une époque ot le moi subcons-
cient, subliminal, n'était pas encore soupgonné, avant
les perceptions insensibles de Leibnitz, excelle a dé- .
terminer la part des impulsions secrétes et.nocturnes
. de I'dme. 1l parvient & les isoler, & montrer. leur
role dans le mécanisme général de nos passions. .

En outre, de méme que Spinoza, il congoit les
différenciations produites pat les idées, les sentiments
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associés & celui qu'il considére et parvient i dé-
finir. 4

Nous partons donc de cet amour-propre tout-
puissant qui nous rend & jamais idolatre de nous-
mémes. : - :

11 faut contempler sans émoi le flux et Ie reflux de
ces vagues, cette mer de I'égoisme et de I'intérét on
les fleuves des vertus se perdent inévitablement.’

Que sommes-nous, sinon des séries mmterrompucs
de passions qu1 se succedent’La ruine de l'une con- -
tribue i la naissance de l'autre. L

Les individus les plus divers se ressemblent parce
qu'ils ont en commun cet amour-propre d’ot nait
Porgueil. 'La nature a eu V'amabilité de nous en
grahﬁer pour nous epargner la douleur de nos im-

3 perfections.

Y at-il du désmtéressement dans la générosntc?
Non. Elles’en sert pour aller plus vite & un plus grand
intérdt. Mais la magnanimité est un noble effort de
Torgueil ? Assurément. Quel est son rdle, cependant ?
De rendre 'homme maitre de lui-méme pour le rendre
ensuite maitre de toutes choses.

L'univers intellectuel et moral ne tardera pas &
nous sembler uniquement peuplé « de mines et de -
masques». Oui! Mais nous sommes au temps de la
Fronde. Que de fois ne I'a-t-on pasrépété! La Rochefou-
cauld, ce parfait honnéte homme, n’aurait pas- de- -
mandé mieux que de jouer sonrdle auprés des Riche-

" Albert Krne, — I’Epicurisme, - ! 4
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licu et des Mazarin et il essayera de s’en consoler assez
mal en acceptant des titres et des charges. Et puis, il a
des accts de goutte, et la goulte prédispose, dit-on, &
la misanthropie. D'aillcurs, il finit par ne plus sourire
A cette fameuse comédie humaine que d'autres, pour
sa consoler, essayent de peindre avec un pittoresque
relief en accusant la bouffonnerie qux rend peut-clre la
.perver51té moins odieuse.

Et voici les définitions acerbes qui mettent 4 nu
toutes les plaies. Nous voici tous avec notre faiblesse
devant la louange et laflatterie o se complait notre
amour-propre. Nous haissons ceux qui nous ont
‘obligés. Nous pouvons étre cléments, il est vrai, mais
c’est par politique, par paresse, par crainte. Ne nous
dissimulons rien non plus de ce que la fortune peut
ajouter & notre mérite. On sait combien La Roche-
foucauld a de talent aigu pour nous dépouiller de nos
oripeaux d'héroisme stoique, pour ramener la modé-
ration, la constance, comme la sincérité el méme
P’amitié, aux sentiments intéressés.

Comment s'arcéter sur cette pente? Pas de grice,

- méme pour lesafilictions, méme pour les larmes! Nous
nous pleurons nous-mémes en pleurant la perte d'une
personne qui nous est chére ! L'ami de la marquise de
Sablé et de laduchesse de Longuevillea dii voir souvent
des larmes qui n’avaient que de petites sources, qui .
coulaient et ‘se tarissaient facilement. Il est charmé
sans doute de se sentir méchant, de se venger ainsi-
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des petites perfidies, des multiples trahisons fémi-
nines. : '
Qu'il y a-t-il de vénérable s'il n’y a pas do sincérité,
pas deffusions, pas delarmes vraies, rien que de I'hypo-
crisie, des faux-fuyants, riecn que de la ruse pour dissi.
muler 'avidité de notre moi ? ‘ |
Sera-ce la bienveillance, la sympathie, ces faits
donnés cependant et dont certains réalistes anglais se
serviront pour reconstituer. sur des ruines I'édifice
d’une moralité nécessaire ? Point du tout. La justice
elle-méme n'est le plus - souvent « qu'une vive appré-
hension qu’on ne nous 4te ce qui nous appartient ».
Quand nous respectons les inléréts du prochain, ce
sont les ndtres que-nous voulons défendre. Gombien
habile est la probité ! combien intéressée la Jjustice !
Quant aux juges, ils pratiquent lajustice par ambition,
“par-« amour de leur élévation ». . ' '
Si ces analyses sont impitoyables, n’est-ce point
parce que La Rochefoucauld n’a pas ét§ seulement un
moraliste, ¢’est-2-dire un écrivain qui peint des meeurs,
définit des caractéres, mais qu'il a érigé un véritable
systeme d'épicurisme? En réalité, ce grand seigneur
méprisait les plaisirs vulgaires.-Las des fonctions, il
 s'était attachéd aux plus grands plaisirs de Iesprit dont
- T'un des principaux devait &tre sans doute d’tablir
cette généalogic vigoureuse et complexe des passions
qui tiennent les unes aux autres, Ne devait-il pas étre
le premier écceurd de la bassesse ou de Ja cruauté dans
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le spectacle des agitations humaines ! Qui sait'méme
si parfois la misere et l'infamie ne trouvtrent pas en
lui un censeur animé de philanthropiques intentions
« J'espére, écrit-il & M de Scudéry, que la clémence
viendra & Ja mode et que nous ne verrons plus de
matheureux. » '

Ne plus voir de matheureux !

Méme si la justice et la charité sec raménent par une
analyse féroce 4 V'intérét et I'égoisme,nous passons
de la psychologic épicurienne du plaisir & la morale du-

" bonheur pour chacun et pour fous. . ]

Nous ne pourrons plus nous arréter i cette pars
destruens d'une philosophie qui tente de ramener 3
la sensation tous les phenomcnes de I'esprit et au
plaisir du moi tous ceux de la vie affective.

Cette histoire naturelle de I'homme, avec ses pen- '
chants, ses passions, ses-instincts, sa frénésie animale
deé conquéte que ni Hobbes ni La Rochefoucauld n’ont

~ achevée dans leurs systématiques analyses, que notre
civilisation ne nous montre pas sous un jour moins
sombre, quelle doit étre son utilité?

Nous devons nous efforcer de connaitre les hommes
tels qu'ils sont pour mieux concevoir ce qu'ils pour-
raient, ce qu'ils devraient étre. Leurs ‘qualités et leurs
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‘défauts, intéressants par eux-mémes, le sont bien da-
vantage par rapport & ceux d’autrui.

Nous sommes en présencenon plus sculement d'un
moi abstrait dont nous essayons d’expliquer les actes
en les ramenant, avec toute la sérénité du savant im-
passible, a2 des éléments primordiaux, mais d’un
nombre infini de moi, munis d’appétits analogues
(c’est connu)et il s'agit de déterminer leurs rapports. .
Sont-ce des forces déchainées dans I'état de nature et
de guerre? Parmi tous ces &tres qui doivent nécessaire-
ment par I'intérét, par I'utilité, se grouper, constituer
une existence en commun garantie par des habitudes,
des contrats et des lois, n'y a-t-il que des bétes féroces
et sanglantes? '

11 est peut-&tre plus prudent pour éviter les améres
désillusions de partir d"un tel pessimisme ou, tout au
moins, de se rendre un compte exact, en véritable mo-
raliste politique, des besoins du genre humain, comme
de son exacte capacité.
~ Alors, on lui demandera en général et en particulier
ce qu'il est susceplible de donner, et pas davantage. I1
vaudra mieux ¢&lre agréablement surpris des plus
fitres et touchantes vertus que de les altendre en
vain. _ ’ ‘

Au lieu. de se battre comme Don Quichotle contre
des moulins & vent pour essayer de sauver la veuve et
orphelin, au lieu de voir partout de sublimes pala-.
dins, au lieu de réver comme Alceste une- humanité
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pure, sans tache, et de la trouver toujours ignomi-
nieuse ct corrompue, il est sans doute plus sage de la
prendre pour ce qu'elle est, c’est-3-dire susceptible de
‘bien ou de mal et méme, comme Philinte, de n’dtre
pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.,



CHAPITRE 1V

LA MENTERER i
ET LA MORALE POLITIQUE

J'ai tenté naguére la réhabxhtahon d’Helvetius (1)
et je nele regrelle pas.

Ce ne fut ni un éloge, ni une apologie, mais la
révision paliente et, en somme, paisible d'un pro-
cts. '

Bien quel’auteur de I'Esprit et du Traité de ' Homme
ait dénoncé l'ambition politique et le fanatisme des
prétres de l'ancien régime, bien qu'il apparaisse dé-

(1) V. Ielvetius, sa Vie et son OEuvre, d’apris ses ouvrages,
des écrits divérs et des documents inédits, — Noles de la main
d'Helvetius, d’aprds un ‘manuscrit inédit, (Alcan, 1907) —
Helvetius (Collection des plus belles pages. Mercure de France),
J’y ai puisé 4 plusicurs reprises dans ce chapitre en repronant,
quand cela m'a paru nécessaire, les formules les plus significa-
catives. Certains écrivains m’ont fait des emprunts beaucoup
moins justifiés. -
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sormais comme le véritable fondateur de l'utilitarisme
moderne et que l'on jette volontiers le discrédit sur
toutes les doctrines épicuricnnes, elle fut accueillie
favorablement par les critiques et les lettrés, par les
esprits les plus divers. '

Je m’étais efforcé d’avoir recours a tous les docu-
ments, — ils étaient nombreux et, certes, jai pu en
omettre, — quidevaient servir & ma tiche d’historien,
- Comme je l'expliquais alors, je voulais reconstituer,
en cetle tentalive de biographie psychologique, la
vie intellectuelle d'un auteur mal connu et mé-
connu. "

- Malgré mes erreurs, je pense y avoir réussi.

Une pétition fut adressée alors, sous les auspices de
M. J. Ernest-Charles, au Conseil Municipal de Paris
pour qu'il restituat A la rue Sainte-Anne le nom de rue
Helvetius. _ '

On y disait notamment : « En donnant & la rue
Sainte-Anne le nom de rue Helvetius vous respec- |
terez les traditions réclles de la France moderne. Et
nous nous persuadons que cetle considération n’est
point faite pour vous arréter. Le grand philosophe
Helvetius habita un hétel de cette rue. C'est 1 qu'il
travailla. C'est ]a qu'il exerca son influence. C'estla
qu'il mourut. Un arrété du Conseil Général de la
commune du 21 septembre 1792 donma i la rue
. Sainte-Anne le nom de rue Helvetius, Vous n'avez
certainement pas oublié, Messieurs, vous nous per—

-
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mettrez cependant de vous rappeler que la décision fut
~ provoquée par une pétition de Ph. A. Gouvelle ainsi
motivée : « Le Livre de I'Esprit a le premier posé le
principe de la véritable vertu ;‘eile consiste, suivant
lui, & modeler ses actions et sa vie entiére sur 'intelli-
gence de l'ordre social, sur 'amour des hommes, sur
I'amour de la' patrie, sur le besoin de I’intérdt
commun. Il la définit : le sacrifice que fait I'individu
au bien du plus grand nombre ; c'est la vertu des
philosophes et des républicains. » :

On rappelait ensuite les conditions bizarres dans
lesquelles, aprés 1814, le nom de rue Sainte-Anne
usurpa le nom de ruc Helvetius. Le premier empire
avait jugé bon que le nom d'une rue fit attribué 3
celui d'un des plus hardis plilosophes du xvare si¢cle.
Ce nom serait resté & la rue sans lintervention de
Madame de Genlis, « vieux bas bleu décoloré par les
orages de sa vie, qui, sur le tard, était tombé dans la
.dévotion (1) ». :

Mme de Genlis écrivait & un de ses amis : « Je de-
meure maintenant... dansla ruc jadis appelée Sainte-
Anne et que les fiacres, par une moitié de vieille habi-
tude, appellent aujourd’hui rue Saint-Helvetius. Voila
une singuliére canonisation... » Et puis, on trouve
~ dans ses Mémoires : « Nous allimes nous établir dans
un trés bel appartement rue Helvetius, et avant la

(1) Le Censeur (12 octobre 1g07)
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Révolution rue Sainte-Anne. J'ai eu la satisfaction dés
le lendemain de la Restauration de faire eflacer dans
cette rue le nom du philosophe et d'y rétablir celui de
la Sainte. M. de Charbonniéres, mon ami, 1'était aussi
du Préfet de Paris ; ma premitre pensée, au moment
de larentrée du roi, fut d’exprimer & M. de Charbon-
nitres le désir que j*éprouvais de voir bannir Ilelvetius
de notre rue, M, de Charbonniére obtint sur le champ
cette grice. » :

- Cette pétition resta sans effct. Mais, aprés mnes tra-
vaux, on consacra plusieurs ouvrages ainsi qu'un
nombre important d’articles, dans les journaux et les
revues, & Helvetius, & 'homme et au penscur. On
s'intéressa volontiers A sa vie, A ses écrits, & ses idées
et & son réle dans I'histoire des idées.

- J’ai donc I'impression trés nette que je ne me suis pas
‘trompé en m’attachant A reproduire les traits essentiels
de ce personnage trés significatif. Il demeure intéres-
sant de considérer son ceuvre et son caractére si l'on
veut interpréter équitablement la doctrine épicurienne.

Qu’on me permette de rappeler ici les conclusions
de mes livres sur Helvetius. Je m’étais efforcé a la fois
de donner aussi souvent que possible la parole a l'au-
* teur que j’étudiais, & le représenter, en joignant aux .
ressources de I'érudition celles de I'évocation et de la
sympathie, sous son véritable jour sins commettre la
faute de ne pas reconnaitre ses errcurs ; j'y insistais
méme volontiers.
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Helvetius était obligé, comme je le disais alors, de
semer des fleurs sur les vérités les plus épincuses. Son
ambition élait- haute. I ne s’agissait nullement; au
fond, de rabaisser 'homme en faisant de lui un ani-
mal pervers et dégolitant, mais de créer une science,
celle des meeurs, la physique 4 la fois expérimentale et
déductive des faits moraux.

11 faut reconnaitre ce que le xix* sidcle, probable-
ment beaucoup moins absurde que ne le croit M. Léon
Daudet, avec son Auguste Comte, son Taine, son
Renan, comme avec son Claude Bernard et son Pas-
teur, doit au xvin®. Quel fut, en réalité, le rdle d'un
Fontenelle et d'un Voltaire, d'un Buffon ¢t d'un Mon-,
tesquieu, d'un Diderot,d’un Helvetius et de toute I'En- °
cyclopédie, sans parler de Jean-Jacques Rousscau, de

. d’Alembert et de Lavoisier, sinon d’instaurer des dis-
ciplines nouvelles en les dégageant des conceptions
théologiques et a priori, et avec la constante préocu-
pation d'étre « utiles » ?

Sil'on aime la vérité, comme I'aimait Helvetius, il
faut répéter qu'il pechait A la fois, comme la plupart
des auteurs de son temps, par un excts d'idéologie,
une composition lourde et complexe. Ne sommes-
nous pas encore 4 I'époque ol l'on condamnait le
Chevalier de la Barre, Calas et Sirven? Je ne pense
pas que le despotisme et le fanatisme aient tout & fait
disparu de notre humanité souffrante; il y a encore
des formes de la tyrannie et de l'esclavage. Mais que
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de choses un Helvetius avait 3 dire, A prouver! Cette
lutte contre les préjugés; ‘cette affirmation de l'idéal

" nouveau, cette volonté du libre examen et de la jus-
tice sociale, lorsque I'on n’avait ni la liberté de la pa-
role, ni laliberté de la presse, n'étaient pas encore vieux

Jeu. 11 1Y ;

I1 était souvent malaisé de dégager du fatras ency-

* clopédique et des digressions trop copieuses I'dpre
analyse du moraliste et la généreusc Lenlative du phi-
losophe-politique. Psychologue, poéte épicurien, idéo-
logue, économiste, philanthrope et précurseur de la Ré-
volution, Helvetius peut étre considéré d des titres

_ divers. Mais je crois avoir démontré que ce disciple de
Locke ct de Hobbes, ce continualeur systématique
de la Rochefoucauld orienta sa pensée de plus
en plus vers un but défini, vers un but pratique et so-
cial, - ;

: *

" &

Donc, Helvelius m’apparait comme un type large- °
ment représentatif de notre xvmr® sidcle francais. La
physionomie pittoresque de ce philosophe symbolise
d’une maniére étrange et frappante les tendances de

- cet épicurisme utilitaire qui ne saurait s’arréler & une

inlerprétation stérile de notre égoisme, de nos pas-

sions, et qui veut les diriger au bien public, qui ala
foi ardente, en quelque sorte religicuse, de I'huma-
nité.
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1 fallait, dans ce qu’on peut appeler le cinémato-
graphe de son existence, passer du jeune et bel épicu-
rien qui aime I'amour et la gloire, du brillant et sé-
duisant Helvetius de Drouais et de Van Loo & cet Hel- .
vetius plein de sarcasmes ou méme d'indignation et -
- de dégotit que Caffieri nous a représenté. ’

Nous avons montré que Claude-Adrien Helvetius,
fils du médecin de Marie-Leczinska, appartenanta une .
famille de savants, continua une tradition de savoir
pratique et positif, d’audace intellectuelle et aussi de
noble générosité. :

11 poursuit le bonheur dans les joies de la nature et
celles de l'esprit. Peu & peu, il ne les séparera plus
d’'un amour sinctre des hommes et de I'équité. Nous
ne lui reprocherons pas, comme Damiron dans son
Mémoire sur Helvetius, d’avoir vécu d'abord dans un
monde curieux et frivole. Nous avons essayé, au con-
traire, d’évoquer ce monde ol l'on danse, ol I'art et
V'amour sont faits de grices friponnes, ol les gentils-
hommes a perruques poudrées déclament avec em-
phase les lieux communs sur la vertu, la mythologie
et I'astronomie, ol les petits abbés circulent dans les
boudoirs, ou les dames mettent des mouches et ac-
centuent le charme des fossettes, ou 'on attaque et sc .
venge par des couplets et des rimes scandaleuses, ol les
amants invoquent toutes les divinités de I'Olympe dont
Boucher, Watteau et Fragonard flattent les nudités
chatoyantes, : : 4

t
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11 était nécessaire de définir le milieu ot se mou-
vait Helvetius, riche, fermier général & vingt-trois ans,
Fontenelle avait mis la plurarité des mondes & la.

- portée des marquises ; tout l'esprit de - Voltaire se dis-
* séminait dans ces fameux salons, ol, sous le firmament
des plafonds peints et des glaces mdxscrctcs, s¢ con-~
centraient les découvertes de I'intelligence etles mur-
mures de Ia passion. M. de Malesherbes s'oubliait &
briler des papiers sous le nez de ses visiteurs. Les
revendications humaines s'unissaient a la dialectique
souple du marivaudage. On mettait du sentiment
dans les ritournelles, des idées dans I'épisode grivois.
Comment, dans une telle atmosphtre, jeune, svelte,
beau et blen fait, Helvetius n’elit-il pas été un eplcu-
rien ? Mais il joint tout de suite aux délices de la vie
amoureuse et mondaine les voluptés de la pensée. Les
plus amers censeurs de sa doctrine ont rappelé avec
l'intention de montrer un abime entre ses actions et
ses idées quelques traits charmants de son caractére.
Sa générosité était parfaite, d'une délicatesse infinie ;
elle ne permettait pas & ce Méctne de. s'irriter contre
ceux qui lui faisaient la grdce d'accepter ses bienfaits,

Lefermier général, avide de réformes, s'indignait des
abus ; au spectacle des iniquités, ce lettré ne s’endor-
mait pas dans un fade optimisme. La mistre des
humbles surchargés d'impbts le révoltait et il
_ faisait le magnifique réve du bonheur pour toute la
nation,
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L’héle bienveillant du célebre salon de larue Sainte-
Anne ot M= Helvetius, née de Ligneville, partageait -
son “libéralisme volontiers révoluhonnalrc, le sage
de Voré et de Lumigny dont j'ai tenté, aprés Saint-
Lambert, d'éclairer la figure expressive de philosophe
«sensible », ne font qu'unavecle philosophe de ! Esprit.

On aimerait s'attarder encore sinon auprés du
poéte, du financier, du maitre d’hétel dela Reine dans
sa vie galante, intellectuelle et mondaine, du moins -
auprés de cet Helvetius qui, hanté par I'idée du bien .
public, voyait avec désespoir la France en proie &
toutes les calamités. Alors, le bel esprit, le moraliste -
aigu et sarcaslique, le politique sagace et parfois
brutal était devenu essentiellement un citoyen.

Le pamphlétaire du livre posthume De I'Homme
dénonce avec virulence les crimes du fanatisme, Mais
Helvetius, 4 I'égard desindividus, étaitbon, indulgent.
En réﬂéchlssant aux origines et au développement des
hommes et des sociélés, il avait saisi dans les sources
mémes de 'existence la légitimité du moi de chacun ;
il avait donc les plus grands égards pour I'amour-
propre de tous. En étudiant 1'idée de bien et de mal,
il s’était apercu qu'on n’est pas méchant volontaire-
ment, mais par ignoi*ance Il ne croyait pas, a re-
marqué le marqms de Chastellux, dans son Eloge
d'Helvetius, qu'il y et d’esprit faux par lui-méme,

" mais que foutes nos mepmes viennent d’uneignorance
due i la paresse ou 4 la passion.
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C’est pourquoi il disait & ceux qui avaient persécuté
I'audacieux auteur de I'Esprit: « Cela n'est pasde
votre faute », “il envoyait des secours anonymes
A un ancien ami, le Pére Plesse, qui par faiblesse,
sans doute, 'avait trahi, et qui était vieux et malade.

Servie par une rare puissance de sincérité, une opi-
pidtre faculté d’analyse, son intelligence, s'étendant
4 la compréhension de tous les besoins comme A Ten-
chainement des causes ct des cffets dans cette science
de la morale, cette physiq‘uc des moeurs qu'il voulait
instituer, avait fini par s'unir & la pitié, & se confondre
avec I'amour. | '

Stendhal, ce grand épicurien soucicux d'analyser
toutes les passions dérivant de I'amour et de I'amour
do soi ct qui regrettait de n’étre pas le seul & connaitre
-Helvetius, écrivait un jour que l'auteur de Esprit,
« l¢ plus grand philosophe qu’aient eu les Frangais, lui -
avait ouvert la porte de 'homme A deux battants ».
_Un autre jour, il remarquait avecheaucoup desprit que. -
le philosophe ‘commit la petite maladresse d’appeler
son principe I'intérét, au lieu de lui donnerle jolinom
de plaisir.,

Evidemment, agir par plaisir, suivant son bon
plaisir, cela ne manque pas de quelque saveur. On
convient volontiers que la recherche du plaisir n’est
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pas étrangére & I'action. Mais agir par intérét ! Quelle
bassesse | De méme que personne ne se plaint de son
jugement, personne ne semble vouloir consentir 4 agir.
par intérét. Tant il est vrai que pour étre bien consi-
déré, il est essenticl d’étre ou de paraltrc sans cesse
un « altruiste » désintéressé.

Dans' les Notes de la main dIIclvctzus, beaucoup
plus encore que dans ses podmes, le philosophe pé-
nétré de Locke se joint tout de suite A I'épicurien
amourcux, i 'utilitaire, 3 T'idéologue, au futur « so-
ciologiste », en méme temps qu’a un écrivain aisément ‘
paradoxal, mais A I'imagination éclatante comme celle
de Bacon ou des Orxcntau‘c. Il glorifie I'amour et le
désir, il exprime déji la puissance de Pamour comme
moteur des gestes sociaux, mais il se montre aussi
* fort préoccupé des progres de la science dont le déter-
minisme s'impose & sa pensée, des bienfaits de I'expé-
rience; d’une critique de l'esprit susceptible d’établir
I'influence néfaste de l'crreur des préju"és de Vigno~
rance..

Bannissant la métaphysique, s¢ tenant & 1'écart des-
conceptions théoloniqucs il constate qu'Epicure est le
seul des anciens qui humanisa la vertu philosophique
et, soucieux d'expliquer tous les cas possibles de mo-
rale avec I'amour-propre, il envisage une espéce de
mathématique possible des plaisirsen vue de sa félicité
personnelle et de la félicité universelle. Cette intéres-
sante conception d'Helvetius, qui ne songeait pas seu-

Albert Ket, — Lfﬁpicurisme. T 5!
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lement 4 cataloguer et & équilibrer les plaisirs person-
nels, mais encore & « calculer les probabilités pour
le bonheur des hommes », sera celle du plus considé-
“rable de ses disciples, le momllste uhhlmre et legxsle
Bentham,

Deux vers de Lucréce, le hardi potte, dont l'épicu-
risme so drape dans une majestueusc et ardente huma-
nité, forment 'épigraphe du bardi livre de I'Esprit.
qui valut & son auleur la condamnation du-pape, de
I'Eglise, du Parlement et de la Sorbonne, alors fa-
cultas theologia.

‘Quelle est la nature de 'homme, quelles sont ses

. tendances fondamentales? La science de 'homme est
le chapitre préliminaire, indispensable, de la science
politique et sociale.

Insuffisante, artificielle, lorsqu elle n'est qu'un sen-
sualisme appliqué a la connaissance, dépourvue sur-"
tout des ressources qu'dﬂ'rent les associations combi-
nées d'états do conscience ‘et les recherches physiolo~
giques, cette psychologie devient ample etfort instruc-

tive en s'étendant & I'étude du moi dans ses diverses
manifestations.

Comme celui d’Epicure et de Hobbes, l’upxcunsme
d’Helvetius est fondé sur la table rase et sa politique
s’appuie sur une physique expérimentale des faits mo-
raux. :
~ Nos faux jugements sont I'effet de nos passions ou
de notre ignorance. Les passions produisent I'illusion
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dont la force se mesure presque loujours par le degré
d'aveuglement ot elles nous plongent. De 13, les supers-
titions ct le despotisme, les tyrannics et les iniquitéds.

Les passions, germes d’une infinitd d’erreurs, sont
aussi la source de nos lumitres. Voild un théme im-
portant de tout épicurisme ou utilitarisme moderne.
Le réquisitoire contre les néfastes préjugés s’unit cons-
tamment d une exaltation de la vie.

Il faut bien comprendre, d'aprés Helvetius, que l'in-
térét préside & nos Jugements : chaque particulier juge
des choscs et des personnes par I'impression agréable
ou désagréable qu'il- recoit d’elles. Le public, assem-
blage de tous -les particuliers, ne prend donc que son
utilité pour régle de ses jugements.
~ Ne restreignons pas, du reste, comme le vulgaire le
fait communément, la signification de co vilain mot
intérét au scul amour de I'argent. Ne convient-il pas

de I'appliquer & tout ce qui peut nous procurer des
plaisirs et nous soustraire 4 des peines ? -

En tout temps, en tout lieu, I'intérét personnel
_dicte le jugement des particuliers, I'intérét général
celui des nations. L'univers physique est soumis aux
lois du'mouvement, l'univers moral I'est 4 celles do

Iintérét. | : " :

11 en est de méme pour les idées que pour les
actions ; nous les prisons d’autant plus qu'elles nous
sont plus uliles. Nécessairement, nous n’estimons
que nous dans les autres. Le moraliste amer mul-
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tiplic les exemples, non sans une cruelle volupté.
La duchesse de la Ferté disaitun jour & M™e de Staal :
. « Il faut I'avouer, ma chére amie, je ne trouve que
moi qui aie toujours raison ». Voild pour la société
mondaine. Voici, d'aprés l'apdtre de la tolérance,
pour l'importance politique de ce fait: le bonze, le
- bramine, le prétre, le grec, I'iman, I'hérétique as-
surent qu'ils ont raison.

Ainsi, selon les formules d'Helvetius, 1'esprit con-
sidéré par rapport 4 un particulicr n’est que P'assem-
blage des idées intéressantes pour lui. Pour une petite
société, la probité n'est que I'habitude plus ou moins
grande des actions partlcuhbremcnt utiles & cette petite
société. :

Qu'est-ce A dire, sinon qu'il est impossible d‘aimer
le bien pour le bien?... Les hommes sont méchants!
Le moraliste politique répond: Non. Ils sont soumis -
4 leurs intéréts, et I'on ne- changera pas ce ressort
moral. Au lieu de se plaindre de la méchanceté hu-
maine, il faut se plamdre de Y'ignorance des lefns- '
lateurs. ol

Le probléme ardu est precxsément de passer des
intéréts partlcuhcrs a ce qui fait laJustlce. la vertu, le
bien public, c'est-A-dire A lintérét général. Il est
malaisé d’éviter I'ascendant des sociétés particuliéres.
On’ apergoit difficilement le crime ot se trouve 1'u-
tilité. Peu de- gens sont capables de sacrifier leurs
sentxments au principe de lutilité générale. Clest
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cependant sur cette boussole qu’il faudrait nous con-
duire. Tel est le fondement de toutes les législations.
' En effet, dit Helvetius, lapostérité juge les hommes
non d’aprés leursdéfauts ou leurs qualités particulitres,
mais d’aprés leurs talenls par rapport au public.

L ]
LN

Revenons aux p'lssions

Ce sont les passions qui fixent notre attention sur
lobjet de nos désirs et nous le font considérer sous
des aspects inconnus aux autres hommes. D’oll la
supériorité d’esprit des gens passionnés sur les gens seu-
lement sensés.

La passion ardente pour la gloire enfante I'enthou-
siasme fécond en découvertes,

Assurément, sil’humanité doit I’ élevatlon de I'dme,
les découvertes des sciences et des arts & « ce feu cé-
leste qui vivifie le monde », elle lui doit aussi ses
vices et la plupart de ses malheurs. Les moralistes
ont-ils, pour cela, le droit de condamner les passions
- et de les traiter de folie? Folie respectable, en tout
cas, que la sublime vertu. i =

~Mais' quelle -est L'origine des passions ? L'homme
est capable de recevoir des impressions de plaisir ou
de douleur selon qu'il satisfait ou non & ses hesoins.
C’est un fait donné sur lequel Helvetius, ne se contentant
pas, comme La Rochefoucauld, d'établir le mécanisme
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des ‘sentiments dérivés de I'amour de soi, fonde sa
doctrine du bonheur lénmme a réaliser dans lavie en
“société.

Il s’agira de démontrer que dansdes passions telles .
que l'avarice, I'ambition, Forgueil, P'amitié, dont "
F'objet parait le moins appartenir aux plaisirs des sens,
c’est cependant toujours la douleuret le plaisic phy-
siques que nous fuyons ou que nous recherchons.

Helvetius va s’acharner A cette réduction si aisément
paradoxale, subversive et contraire 3 certaines aspi-
ralions apparemment spontanées.

La crainte excessive des maux attachés i I'indigence
est la cause de la contradiction qu’on remarque entre
la conduite de certains avares ct les motifs qui les font*
agir. L’avarice peut se’ ramener A I'effet immédiat de
la crainte de la douleur ct de 'amour du plaisir phy-
sique. '

L’ambition nait du désir de se soustraire a la peine,

~de s'assurer ses besoins, les commodités de la vie,.
etc... Les hommes désirent les richesses et les dignités -
parce gn'ils aiment les plaisirs. ]

N'oublions jamais de saisir le rapport des passions
ou des besoins. Chez les sauvages exposés i des fa-
mines affreuses, ‘la_faim produit des idées, les com-
binaisons de leurs espritsles conduisent aux ruses de
la chasse etde la péche. Dans les nations policées,
P’amour des femmes (et I'on sait I'importance qu'llel-
vetius avant Stendhal, avant Schopenhauer, avant
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Fourier, avant Littré ct tant d’autres, donne aux désirs
et en particulier aux désirs sexuels) est un ressort
primordial. « En ces pays, dit Helvetius, I'amour

invente tout: la magnificence, la création des arts de

luxe sont des suites nécessaires de I’amour des femmes
et de envie de leur plaire. Le désir méme qu'on a
d'en imposer aux hommes par les richesses n'est
qu'un nouveau moyen de les séduire. »

On saisit bien,ici, d’une part les rapports entre
I'amour et 'ambition, ct,de l’autre, entre le sensua-
lisme épxcunen et la civilisation.

De méme, l'orgueil (ct nous poursuivons do nou-
veau celte analyse inexorable) n’est point dd au désir
qu'on a de s'assurer de son mérite, mais aux avan-

_tages que cette estime procure.

Mais 1a sensibilité physique est-clle aussi le germe
productif de I'amitié, ce pur et délicat sentiment, cé-
1ébré avec tant d’émotion par tant d’écrivains? Hel-
vetius va aussi loin que La Rochefoucauld. Lui quia
été si évidemment un ami parfait, d’un commerce sur,
semble s'étre donné comme mission d'imposer si-
lence A son coeur. « Nulle amitié, déclare-t-il brus-
quement, sans besoin, ce serait un effet sans cause. »
Souvenons-nous que l'intérét est un phénoméne na-
turel, indispensable, 1ié & la vie méme. L’analyste des
meeurs doit le constater, comme on constate un fait
physique ou chimique. On ne nous aime pas pour
nous-mémes, mais toujours pour quelque cause. En .
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amilié, comme en amour, on fait souventdes romans.
Ne faut-il point voir les hommes comme ils sont? Le

sage peut étre généreux, étant indépendant. Lamluc
fait des échanges ; 'indépendance fait des dons,

I1'y aurait licu d'insister sur la thése d'Helvetius que
I'homme doit ses passions & la sensibilité ph) sique et
qu'il doit toutes ses vertus comme tous ses vices & des -
passions.

Ainsi I'auteur épicurien de I'Esprit, au lieu de s'en
tenir & amertume concentrée de Fauteur des Mazimes
ou & un méphistophélisme pessimiste comparable A
celui de Schopenhaucr, loin d'insulter & la vie et & °
son ¢panouissement, de célébrer la gloire ténébreuse
de quelque nirvdna, considére que les passions sont
I'élément essentiel de I'existence des sociétés et il
démontre longuement par loutes sortes dexemples,
pittoresques ct sardoniques que les mémes passions,
modifiées selon les différentes formes de gouvernement,
produisent en nous les vices et les vertus contraires.

o
1l convient donc de ne pas mutiler la pensée
d’Helvetius et de tous les autres moralistes politiques
qui ont eu la préoccupation de fonder une statique ct
une dynamique des sociétés transformées par I'emploi
rallonnel des inclinations humaines. !
Si contestable que puisse étre la théorie de I'ho-
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mogénéité des esprits normaux, comment nier & présent
son importance et sa valeur pratique? :
Assurément, Helvetius ne tient pas assez compte de
certaines tendances innées, et Diderot avait raison de
le lui reprocher. Les théories modernes sur I'évolution
et I'hérédité nous font comprendre les lacunes, les

" crreurs d’un systdme qui essaie d’expliquer par le dé-

terminisme la formation des grands esprits et des
grands héros. Il convient aussi de ne jamais- négliger

Ies conditions physiques et physiologiques qui doivent

nous permettre d'interpréter un tempérament.

On voit micux maintenant comment le philosophe
épicurien parti de I'égoisme, de l'intérét, le regarde
comme un moyen et non comme une fin. Je ne crois
donc pas m'étre trompé en montrant a mon tour,
aprés quclques autres, les vues graves qui se dé"a"ent '
d’une telle doctrine, . puisqu’llelvetius, fondateur de
l'utilitarisme moderne, ne jugeait pas son bonheur
indépendant de celui des autres et de tous et que,
travaillant 3 ce bonheur humain, il ne le séparait pas
de la justice sociale. : '

M. Elie Halévy, en etudxant la formation du ra-
dicalisme philosophique en Angleterre,-a écrit  trés
justement: « Le philosophe utilitaire, disciple dHel-
vetius, sait' que la vraie méthode de réforme sociale
consiste non dans la prédication morale adressée aux

" individus, mais dans la modification des conditions

sociales auxquelles ils sont soumis ct qui les déter-
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minent nécessairement 4 agir dans un sens et non dans
un autre ».

Tout I'art du législateur, suivant 'auteur de I'Ese -
prit, consiste A forcer les hommos par le sentiment
de 'amour d’eux-mémes & dtre toujours jastes les' uns
envers les autres. Le chef-d’ccuvre de I'éducation com-
binée & la législation est de découvrir le moyen de
nécessiter les hommes A la probité en forgant les pas=.
sions & ne porter que des fruits de vertu et de sagesse. '

Insistant sur les devoirs de I'individu envers la'so-
ciété et sur les moyens d'y maintenir I'ordre, aprés .
avoir dénoncé les crimes du despotisme politique et

 religicux, l'auteur du traité de I'Homme enseignait -
que la volonté d’un Dieu juste et bon, c'est que les
fils de la terre soient heureux et qu'ils jouissent de
tous les plaisirs compatibles avec le bien public. -

*
* ok

Mystique, aprés avoir subi la hantise des ténébres

et de la mort, soucieux désormais de connaitre la Ju-

. micre et la vie, M. Maurice Materlinck a écrit; dans

‘La Vie des Abeilles : « Notre sagesse, nos vertus, notre

politique, dpres fruits de la nécessité que notre ima-

_ gination a dorés, n’ont d'autre but que d'utiliser notre

égoisme et de tourner au bien commun Factivité na-
turellement hostile & chaque individu. »

- Telle était déja la véritable pensée du philosophe
Helvetius. !
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LA MORALE DE L'UTILITE

Ceux qui veulent pénétrer dans les jardins d'Epi-
curc en simaginant qu'ils vont connaitre les do-
maines de quelque Gilles de Rais Barbe-Bleue oud'un -
marquis de Sade (auquel revient du moins le mérite
d'avoir fourni la racine du mot sadisme) feront bien
de ne pas s’engager 4 Ja suite do Jérémie Bentham et
de John Stuart Mill, ces deux Anglais utilitaristes.

Ils risqueront fort d’y trouver sur leurs traces, au
lieu de floraisons luxuriantes et de parfums capiteux,
de faupes et de satyres pleins de concupiscence, au
lieu de nymphes et de bacchantes lascives et de per-'
verses hamadryades, des tribunaux chargés de punir
les scélérats, des hopitaux pour les malades et des pa-
Jais de la mutualité ot I'on discute gravement les in-
téréts des citoyens, d'aprés un idéal de progrés et
d’équité.

~Si 'on examine ces deux maitres de l'épicurisme
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moderne, on est plutdt frappé de leur air d’austérité,
onaffirmerait volontiers que ces fondateurs de I'arithmé-
tique ‘et de l'esthétique des plaisirs sont avant tout
membres d'une société de tempérance et apotres d’une
foi nouvelle. .

La morale politique de I'intérét nous a conduits &
la conception d’une société renouvelée par un en-
semble de lois conformes aux intéréts généraux de la
nalion. - -
Nourri, depuis l'enfance, des principes d'IIelvcliué,
le grand jurisconsultc Bentham ne songe, pendant
- toute sa longue existence, qu'd éclairer les hommes
dans Peffort commun pour lutter contre les abus,
I'injustice, sous toutes ses formes, la mistre et le-
crime; il s'apparente ainsi i nos idéologues qui ont
semé pour les modernes moissons de la prévoyance
sociale les idées les plus utiles et les plus généreuses.

Sa volupté, A lui, était de faire la critique, au nom
de l'intérét général, des lois dangercuses pour son
pays et de ne pas se désintéresser de la vie des autres
peuples, convaincu que le bonheur humain dépend °
des dispositions d'un code approprié A nos besoins
et appliqué sans faiblesse. L'auteur de la Théorie des .
Peines et des Récompenses, du Traité de Législation
Civile el Pénale montra, comme Beccaria, tout ce
qu’il peut y avoir de pratique et de salutaire dans une
politique, de .I'intérét bien compris, reposant sur les
faits_et non sur de belles chiméres platoniciennes. Il
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mérita ainsi le titre de citoyen francais que lui octroya -
la Convention. : .

Dans sa Déontologie, Bentham part du principe
épicurien que tout plaisir est un bien et doit étre re-
cherché et que, de méme, toute peine est un mal et
~ doit &tre évitée. Revenant aux thédries essentielles du
philosophe gree, il affirme en voulant établir son
calcul des plaisirs que : « Tout acte qui procure du
plaisir sans aucun résultat pénible est un bénéfice
net pour le bonheur; tout acte dont les résultats de
peine sont.moindres que ses résoltats de plaisir est
. bon jusqu’a concurrence de excédent en faveur du
bonheur. » - ' -

Que l'on ne viennc pas nous imposer telles outclles
joies ; chacun est le seul compétent de ce qui lui est
peine ou plaisir. Et Bentham poursuit son argumen-
tation afin de’ constitucr la mathématique de ce qui,
par rapport & notre état de jouissance ou de douleur,
constitue ‘le bien ou le mal. Ici encore, nous ne par-
tons que du réel; la longue continuation par un in-
dividu, dit-il, de Pexercice libre et habituel d'un acte
est une preuve ‘que cet acte-est pour lui productif
d’un excédent de bien pur et doit, par conséquent,
¢tre recherché. . ! .

Le moraliste n’oublie pas, bien entendu,-les consé--
quences de l'acte et le réle, pour chacun, de son expé-
rience personnelle. Il conlinue : pour justifier Vaffir-
mation qu'un acte donné est mauvais, il faut que
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laflirmateur puisse prouver non sculement qu'il en
-résultera du mal, ‘mais encore que la somme de mal
qu'il produira sera supéricure A la somme de bien.

Mais, tout de suite, le Jurisconsulte réformateur, le
1&gislateur apparait dans le savant qui se livre & I'ana-
lyse des phénomanes psychologiques et moraux. As-
surément, la contrainte ct les sanctions pour assurer
la sécurild, les intéréts de la collectivité doivent
exister, mais dans la mesure o ils sontnécessaires. En
effet, si par une fausse représentation des -consé-
quences, un raisonnement erroné ou, plus encore, si
par lacrainte d"un chitiment physique, moral, politique
ou religicux, on interdit & un homme la Jouissance
d’un plaisir, on lui inflige un dommage « dont la somme
est égale & l'excédent du plaisir dont on I'a privé »,

Il s’agira évidemment de doscr ces dommages d'une
facon utile, et I'idée d'utile se confond une fois de plus
avec celle du droit et de Ia justice.

Je n'insiste pas ici sur la valeur des peines ct des
plaisirs estimée, suivant Bentham, par leur intensité, -
leur durée, leur certitude, leur proximité. Mais il ya
lieu d’envisager toujours leur degré de fecondits ou de -
stérilité afin de se prononcer en tout état de cause.

Qu’on le veuille ou non, qu’eux-mémes le veuillent
ou non, les hommes appliquent le critérium utilitaire
3 leurs actions. 1l leur arrive de le faire d'une manibre .

~ imperceptible, en dépit de leurs affirmations, et au
moment ol ils le décrient avec le plus d’acharnement.
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Bentham est; naturellement, comme Helvelius, un
ennemi déclaré de 'esprit d'ascétisme. Certains s'ima-
ginent qu’en s'imposant des souffrances’ ils accomplis-
sent un acte sage et vertucux. En réalité, leurs motifs
sont les mémes que ceuxdu reste des hommes, et,au
milicu des tortures, ils comptent sur un résultat de -
bonheur. G’est’ pourquoi ils imaginent d’approuver
des aclions qui entraincnt des peines avec elles et
d'en désapprouver d’autres parce qu'elles procurent
du bonheur, L'Etre divin, s'il est juste et bon, ne.
peut vouloir qu une souflrance soit muhlement en— .
durée. :

Pas plus que Iobbes, La Rochefoucauld ou IIelv ctius,

- Bentham ne se géne pour critiquer I'idée de vertu. La

vertu, dit-il, est le chef d'une famille immense dont
les vertus sont les membres. Elle représente & I'imagi-
nation une mére suivie d’'unec nombreuse postérité.
Mais la vertu est « une ficlive entité », ,

Quot ! nierI'existence de la vertu ! La vertu un vain
mot [ Quel blasphdme ! Si la vertu est un étre imagi-
naire, il doit en étre de méme du vice. Ainsi -tous
deux seront placés au méme niveau, produits de I'ima-

. gination, objets d'indifférence...

A défaut d'une définition, expliquons le mot par
ses dérivés : action verlueuse, dlsposmon vertueuse,
habitude vertueuse.

Quelqu’un dit d’un acte qu'il est vertueux. 1l ex-
prime son opinion ; cet acle mérite son approbation. -
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Alors se pose.la question : sur quelle basese fonde une
telle opinion ? ‘

- On se convaincra, dxt Bentham, en y faisant allen-
tion, que cette base differe et chan"c d’'un licu & un
autre. - Y

Nous rejoignons ainsi le pyrrhonisme tolérant de
Montaigne, le « Vérité au decd des Pyrénées, erreur
au deld » de Pascal. les impitoyables analyses de la Na-
ture Humaine, des Maaximes et de I'E Esprit.

Il serait donc bien difficile de faire & la question une
reponsc satisfaisante.

Il n’y en aura pas une, mais d innombrables, com-
pliquées et de toute sorte. Pour les réunir, il faudrait
faire des recherches infinies dans le domaine de la géo-
graphie et de I'histoire. Gependant, si on I'cxamine
bien, la réponse sera : « Cet acte est vertucux parce que
Je pense qu’il est tel, et sa vertu consiste & avoir ma
bonne opinion’en sa faveur. » -

Ainsi, ce n’est que par référence aux peines et aux
plaisirs qu'dn peut attacher une idée claire aux termes
vertu et vice.

La nature « naive et sans art » nous porte a re-
chercher le plaisic immédiat, A éviter la peine immé-
diate. La vertu, réduite A I'utilité, n'est que le sacrifice
d’une moindre satisfaction actuelle,offerte sous la
forme d'une tentation, & une satisfaction plus grande,
mais plus éloignée, qui, en réalité, constitue encore une -
récompense.
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La déontologie, suivant le réformateur Bentham,
encourage I'homme dans la recherche du plaisir, mais
elle le conjure de ne point se tromper dans ses calculs.

Ici, plus et mieux que jamais, nous revenons au
vieil Epicure et & ses régles prudentes. La morale, dans
ses legons, doit représenter un avenir qui n'est proba~
blement pas éloigné, avec ses plaisirs et ses peines.

Attention ! Elle demande si pour la jouissance
goltée aujourd’hui il ne faudra pas payer demain un
intérét usuraire et intolérable, Par suite, elle met un
frein & la précipitation. Elle empéche de faire un mau-
vais marché. Elle a pour mission de « régulanscr »
I'égoisme. ;

On sent tout de suite ce qu'au point de vuede la no-
blesse intellectuelle, une éthique de ce genre peut avoir
d’insuffisant et méme de trivial. On s’est plus oumoins
habitué & considérer la morale comme une espéce de
Décalogue contenant des préceptes intangibles et sacrés.
Cen’est plus sublime, ce n’est méme plus beau du
tout de la réduire 4 un calcul de ce genre ; et pourtant
la politique n'est-elle pas de constituer dans un |
budget la colonne des profits et celle des pertes ?
L’ivrogne considérera qu'il achdte cherle plaisic de

Tivresse, sil fait entrer enligne de compte, dit Ben-

tham, 1*) sa santé, 2°) les peines contingentes qui en
résultent, 3°) la perte de temps et d'argent, 4°) la
peine produite dansl’esprit de ceux qui lui sont chers,
5°) la défaveur attachée A son viceet le discrédit qui en

Albert Kev, — L'Epicurisme, - ol
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résulte, 6°) le risque d'un chitiment légal pour mani-
festion publique d'ivrognerie, 7°) le risque des chiti-
ments attachés aux délits qu'un ivrogne est exposé A
commettre, sans compter le tourment produit par les
craintes des peines d'une vie future.

Par conséquent, A quoi hon dogmatiser despolxque-
ment { La morale utilitaire doit nous inviter 3 faire du
bien et du mal une sage estimation.

Tl est certain qu’on peut risquer de rabaisser, en les
ramenant 3 des inléréts personnels et généraux,
I'idée de nos devoirs et de nos droits. Mais,

" d'autre part, combien n'a-t-on pas trafiqué de cette

idée en la couvrant du manteau éclatantde la religion,
de la morale et de la philosophie ? Ce n'est pas sans
quelque raison que cet Anglais se méfiait d'une Dé-
claration des Droits do 1'Homme fondée non sur l'in-

“térét général, mais sur des notions a priori. Le danger

n’est-il pas toujours que certains sophistes ou certains
ambitieux n’exploitent ces notions 4 leur profit ? Reste
A savoir, comme on l'a souvent dit, s'il y a entre les
intéréts une identité naturelle et si Vintérét bien en-
tendu se trouve {oujours d'accord avec I’esprit de jus-
tice. ‘ ‘

L utilité préside non seulement aux prescriptions de
la Déontologie, mais encore A I'établissement de ces
lois dont le respect doit tdujours,@ntrer‘ en ligne do
compte dans la balance de notre conduite. La 1égisla-
tion doit assurer au citoyen Ja plus grande somme de
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bonheur possible et le systéme des peines proportion-~
" nées aux délits doit &tre édicté pour des raisons ana-
logues. Du reste, le rdle du législateur n'est pas tout-
puissant ; en bien des cas, il doit laisser agir la
coutume et 'opinion et lo chdtiment imposé par le
magistrat ne répond pas an désir de la vengeance, mais
au besoin d'éviter le retour d'un délit qui nuit & V'in-
térét commun. - :
Joints & un sentiment souvent admirable du but
philanthropique & atteindre par le moraliste et le juris-
consulte,les problémes posés par I'arithmétique morale,
ot se posent les questions de climat, d'dge, de sexe,
de tempérament, peuvent apporter une contribution
fructueuse A un picurisme éclairé, devenu un utilita-
risme politique et social. '

*
* %k

Le beau portrait de G.F. Watts, 3 la Naticnal
Gallery de Londres, représentant John Stuart Mill vers
la fin de sa vie consacrée & I'étude et A la méditalion,
montre un penseur, un savant austére. Le maitre de
l'utilitarisme au xix® sidcle, qui fut aussi I'un des

; ~ mailres de l'économie politique moderne, était un

haut caractére emprisonné sans doute dans un systéme
trop étroit. Elevé a la rude discipline intellectuelle de
James Mill, son pére, pour lequel Helvetius était une
« armée », benthamiste convaincu, il est d’abord lui-
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méme « une machine & raisonner ». Comme Auguste
Comle, il eut sa crise de sentimentalité et un idéal
parfois attendri. Ses relations avec Saint-Simon et le
chef du positivisme, son union avec cette M™* Taylor
dont I'influence fut heureuse, I'élévent peu d peu
4 des conceptions nobles de la liberté et de l'indi-
vidualité combinédes avec I'esprit d'altruisme. C'est
pourquoi nous voyons le logicien, partisan convaincu
et absolu de I'empirisme associationiste, devenir le
- fécond théoricien des modernes conceptions de I’ Etat
du féminisme et du progrés social.

On aime A sc le figurer dans sa simple maison d’Avi-
" gnon, tempérant la rigidité de sa méthode et de scs
meeurs dans la douceur du climat méridional, parmi:-
les amitiés sereines, ému au souvenir de la femme gé- -
nércuse noblement aimée,. et c'est l'expression de
« saint laique » qui revient A I'esprit lorsqu'on pense
aux derniéres années deJ. S. Mill, comme & celles de
Comte ou de Littré. De méme qu’en psychologie, Mill
se montre, on le sait, I'adversaire constant ct sans con-
cessxons de tout intuitionisme et substitue aux formcs,
aux principes de l'esprit le rdle de I'expérience qui se
réduit & des habitudes formées d’associations d:@mtS
de conscience, il est, en éthique, I'ennemi des idées
inndes. Si les notions mathématiques elles-mémes lui
sont apparues comme le fruit de l'expérience, com-
ment les notions morales pourraient-elles dériver a ses
yeux d'un a priorisme que la science ne saurait ad-
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mettre et doit reléguer dans le domaine des chiméres -
incompréhensibles ?

L'auteur de I'Essai sur I' Ulilifarisme, qui avait d’ail-
leurs fait un sort A cc mot enle mettant en circulation,
se plaint non sans raison dusens perverti que le public
lui a trop souvent donné et s'efforce de le sauver d’une

‘compléte dégradation. Il part des principes mémes

d’'Epicure : le fondement de la morale est I'utilité ou

principe du plus grand bonheur. - "
Que d’accusations on lancait déja contre Iutilita-

risme, c’est-d-dire contre I'épicurisme ! Supposer que

la vie n’a pas defin plus haute, pas d’objet meilleuret
‘plus noble & poursuivre que le plaisir, rappelait

J. Stuart Mill, c'était 1a une doctrinebonne pour les
« pourceaux ». :

Bien -entendu, les épicuriens n’ont Jamais manqué
de répondre & leurs adversaires. Si les sources du
plaisir étaient les mémes pour les hommes que pour
les pourceaux, la régle de vie bonne pour les uns serait
bonne pour les autres. Les étres humains ont, évidem-
ment, des facultés plus élevées que les appétits animaux ;

dls en ont conscience, ils ne considérent pas comme

bonheur ce qui ne leur donne pas de satisfaction.

. J. Stuart Mill observe avec raison quiln’y a pas de

théorie épicurienne de la vie qui n’ait assigné aux
plaisirs de I'intelligence, de l'imagination ct de Ia
moralité une valeur plus grande qu'aux plaisirs des

. sens. :
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On n'ignore pas que dans cette nouvelle ‘philosophic
du bonheur, il ne faut jamais perdre de vue cette essen-
ticlle conception : alors qu’en estimant toutes sorles
d’autres choses on tient compte de la qualité aussi

“bien que de la quantité, il scrait absurde de ne con-
sidérer que la quantité lorsqu il s'agit d'évaluer les
plaisirs.

" Nous trouvons dans les ouvrages de J. Stuart Mill
des pages d'une forte éloquence : sans montrer ce qu'il
peut y avoir de divin dans nos extases et dans nos tour-
ments, il fait justice du préjugé rabaissant 1'épicurien
véritable, ou simplement 'homme doué de la vieet
des besoins qui I'accompagnent au niveau de la brute.

 Comme il a raison encore d'affirmer qu'un &tre doué .
de facultés plus élevées demande plus pour étre heu-
reux, souffre sans ‘doute plus profondément et sur
certains points est plus accessible 4 la souffrance qu'un
étre d'un type inférieur | Cependant, en réalité, il ne -
désirera jamais  tomber dans une existence inférieure.
D’ot vient cette répugnance? Faut-il I'attribuer & I'or-
gueil, & lamour de la liberté, de 'indépendance per-
sonnelle, du pouvoir, i ce sentiment de dignité que pos-
séde toute créature humaine? : :

Non, cette répugnance pour une condition basse
n’est pas un sacrifice du bonheur. L

Rappelons ‘ici les formules authentiques et non pas .
seulement la phrase tronquée du Socrate mécontent
valant mieux que le pourceau satisfai.
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Tous ceux qui ont regardé la vie et qui Font vécue
répéteront avec Mill que 1'tre dont les capacités de
jouissanices sont inférieures a les plus grandes chances
de les voir pleinement satisfaites et que 1'étre doué su-
périeurement sentira toujours'imperfection des plaisirs
qu'il souhaite.

Donce ne confondons pas bonhcur et contente-

" ment : I'dtre supérieur, ajoute le moraliste, peut ap-

prendre & supporter cette imperfé¢ction, clle ne le ren-
dra certainement pas jaloux de I'dtre qui n'en a pas
conscience. L'homme malheureux, méme s'il n’est pas
Socrate, vaut mieux qu'un porce satisfait. « Si I'imbé-
cile et le porc sont d’une opinion différente, c’est
qu'ils ne connaissent qu’un cdté de la question. »”
Les derniers mots du systéme politique d’Helvetius
Staient fort nettement : Education, Législation. A son

_tour, John Stuart Mill se préoccupe de I'éducation des

caractéres. L’éthologie doit s'unir & une efficace légis-
lation.

. Il arrive que des gens capables de plaisirs élevés les
abandonnent sous l'influence de la tentation pour des
plaisirs inférieurs. Faut-ilenconclure qu’il ne'sont pas
susceptibles d'apprecxer complétement la supénorllc
intrinséque des plaisirs élevés »

Ici, tout en y ajoutant des vues importantes ot déli-
cates sur une hiérarchie des plalsnrs possibles, nous re-
tournons au point de vue de Bentham, si cher aussi &
l'auteurde I'Esprit, Il s’agit évidemment d'éclairer les
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consciences sur les conséquences de nos actes. Le vieil
Epicure, modifiant la doctrine des Cyrénaiques, n'y
avait point failli. Les sages directeurs et animateurs
.de consciences ne manquent pas non plus a celte tache
si utile.

Souvent, poursuit Mill, les hommes, par faiblesse,
fixent leur choix sur le bien le plus proche, quoiqu'ils
sachent ‘la valeur moindre de I'objet de leur choix.
Faisant allusion 4 l'enthousiasme de la jeunesse pour
tout ce qui est noble, & I'égoisme et & I'indolence qui
lui succédent, il fait remarquer que certaines plantes
fragiles ne peuvent pas se développer faute de nour-
riture et des conditions nécessaires & leur épanouisse-

- ment. Celte pelite observation du moraliste deviendra
un des dogmes essentiels de 1’éthique évolutionniste
quis’appuie sur les pulssantes theones de Lamarck et
de Darwin.
* L'auteur de I'Utilitarisme ne se trompe pas en affic-
mant que les hommes perdent leurs aspirations nobles
comme ils perdent leurs golts intellectuels parce qu’ils
n’ont o le temps ou 'occasion de les cultiver... Ah!
chacun n’a-t-il pas, dans un bréviaire secret de 1'Ame,
les fleurs séchées, trop vite flétries, des fitres idées ou
des senuments si purs et si tendres que la vie a con-
damnés..

Ce n'est plus ici la \'éridique réflexion d'un La
Bruyére, d'un La Rochefoucauld oud'un Vauvenargues.
Ce n'est.pas encore la thése vaste et systématique du
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Struggle for life, vraie peut-étre... qui sait... pour
nos aspirations qu’il faut adapter au milieu, aux be-
soins immédiats, sous peine de souffrir trop et de
périr, comme pour les individus et les races soumises,
afin de subsister, & d'implacables conditions.

Donc, pour reprendre P'analyse de I'épicurisme et
défendre, avec Mill, l'utilitarisme, il y a beauconp de
gens qui s’adonnent aux plaisirs bas non parce qu'ils
les préferent, mais parce que ce sont les seuls facile-
ment atteints.

Le principe de la doctrme n’est pas seulement,
d’ailleurs, celui du plus grand bonheur de I'agent,
mais « encore celui du plus grand bonheur total et
général ». On peut douter qu'un noble caractére soit
toujours heurcux & cause de sa noblesse, mais on ne
peut pas‘douter que le monde ne gagne avec lui, qu ‘il
ne rende les autres-plus heurcux.

Voila les formules de l'altruisme ctabhesl‘(’oubhons

pas que J. Stuart Mill fut d’abord un parhsan con- -

vaincu du positivisme, avant ‘de renoncer 2 la philo-.
sophie religicuse d’Auguste Comte, derniére étape de
ce vaste esprit hanté par les dogmes autoritaires.
Comte 'n’est-il pas parti aussi de 1'égoisme fonda-
mental ? Nous verrons qu'd la base de cette socio-
logie, il y a encore et toujours un épicurisme.
Examinons maintenant les assertions principales’
que soutiennent les adversaires de 'utilitarisme.
Drabord, sous aucune forme, le bonheur ne peut étre

s
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le but rationnel de la vie humaine. Il ést inaccessible.
I puis, 'homme peut vivre sans bonheur.

Assurément, si les hommes ne peuvent pas atteindre
le bonheur, il ne peut dtre le but de la morale, d'une
conduite rationnelle. Alors?

Mais l'utilité ne comprend pas uniquement la re-
cherche de la félicité, elle est encore la prcservauon
I'adoucissement da la peine... Celd, du moms, 1’a rien
dé chimérique.

Il faut s'entendre, d'autre part, sur le bonbeur.
L'état exalté de plaisic dute peu, flamms brillante qui
s'éteirit vite. La continuité des plaisirs élevés et rares
aussi. Au lieu d'insulter I'é¢picurisme, l’utlhlansme,
comprenez donc enfin qu'il he demande pas & V'exis-
tence plus qu'elle ne peut donner. .

Ne sont-ils pas heureux, ceux dont la vie n'est pas
faite d’extases, mais « de peines peu nombreuses et

transitoires, dé plaisirs nombreux et variés, avec une
prédominance de Iactif sur le passif? »

Sage conception... Oh | Je ne veux pas medemander
~ si notre métaphysique et notre religion ou notre ro-
mantisme de la décadence pourrait s’en contenter.
Mais, évidemment; Mill; comnie Epicure,comme Hel-
vetius et Bentham, songe A la masse des hommes a
leurs besoins moyens ordmalres. :

En effet, le sociologue et I'économiste apparaissent
de nouveau, ¢t sans gesse, dans le moraliste. Une telle
condition est, en sommg, Ie Iot d'un grand nombra de
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personnes, du moins pendant la plus grande partie de
leur destinée. Les obstacles auxquels il faut remédier
sont une mauvaise éducation ou des arrangements so-
ciaux défectueux. \'

Suivent des considérations prccxeuses La vie pcut
manquer d'intérdt, patce qu'on est égoiste, parce quon.
manque de culturé intellectuelle.

Caractére bien équilibré, anglo-saxon bien adapté &
la vie, J. Stuart Mill professe un optimisme qui n’a
rien de doucereux et qui est en méme temps le propre
d'un savant soucieux de la vérité et du progres chez
les individus comme dans la nation, Il remarque que,
somme loute, chaque &tre humain & différents degrés
est capable d’affection privée, naturelle et desincérein-
térét pour le public. Ily a tantde choses intéressantes,
dit-il, tant d’autres agriables,et surtout tant & ré-
former, 3 améliorer | Ainsi 'homme qui posstde tn
ensemble moyen de facultés nécessaires peut se faire

" une existence enviable.

Assurément, ces considérations, ces convictions de-
meurent fort saines. Ce n'est pas ce moralisle, devenu
économiste et sociologue, qui nous donnera le dégoit
de Veffort et le regret de L'action. Ni scepticisme ni
pessimisme chez ce théoricien convaincu qui explique
cependant les phénoménes moraux ef naturels du bien,
du mal, des vertus et des vices, par le mécanisme
brutal de I'association des idées. Mais si ¢’est un grand
réconfort de faite sans cesse appel avec d'autres mo-
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ralistes 3 la sentimentalité, cela comporte aussi de
graves inconvénients ¢t méme dé redoutables dan-— .
gers. '
Sans doute, il y a de grands maux positifs, I'indi-
gence, la mort, la solitude sans affection. La lutte
contre de telles calamités est le point capital du pro-
bléme; mais ne pourrait-on pas adoucir, sinon éviter
quelques-uns des grands maux positifs ? Mill fait appel
4 la sagesse de la société, au bon sens de Vindividu.
Comme nos positivistes, comme Renan, Taine ou Ber-
thelot, il invoque les progrés de la science d’ot naitra
une meilleure hygi¢ne sociale. Pour les vicissitudes
-de la fortune, il faut faire la part des imprudences
grossiéres, des désirs malsains, dés mauvaises institu-
tions de la société.
Oh comme John Stuart Mill a ici la foi, comme

elle -demeure, malgré tant d’erreurs et de crimes, .
devant le spectacle lamentable des haines et des dé-
chircments, bonne et salutaire | D'aprés ce penseur, et
d’aprés tous nos illustres savants philosophes-qui ont
poursuivi avec noblesse I'effort de nos grands « philo~
sophes»du xvur® siécle, cette conquéte du bonheur..
ou du moindre malheur... sera lente. Avant le succés,
bien des générations périront, mais si la_volonté et
I'étude ne font pas défaut,elle se fera! Et voicile grand
Credo de l'utilitarisme social, de I'épicurisme renou-
,velé des Helvetius et des Bentham : « Chaque intelli-
gence généreuse doit prendre avec joie sa part de lutte
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contre la souflrance, si petite qu'elle soit, et ne jamais
la refuser. » ! :

Passons maintenant A une seconde assertion qu’é-
noncent volontiers les adversaires de cet utilitarisme si
calomnié. L’homme peut vivre sans bonheur, toutes
les nobles créatures I'ont senti et n'ont acquis leur
noblesse qu'en apprenant le renoncement, Certes,
les héros, les martyrs sacrifient volontairement leur

. bonheur 4 la chose qu’ils estiment plus que ce bonheur
_individuel. Ici, point de psychologie amére et sarcas-
tique chez Mill; il se contente de remarquer que le sacri-

fice n’est pas fait uniquement pour le plaisir de se sacri--
fier. En sacrifiant son bonheur, le héros ou le martyr ne
gagnera-t-il pas d’autres priviléges 2 Il n’accomplirait
pas son sacrifice 8'il pensait que la renonciation serait
sans fruit. En disciple de Bentham et d’Helvetius, le
philosophe de I'utilitarisme se montre constamment
hostile 4 tout esprit d’ascétisme;; les utilitaires, déclare-

- til, n’ont jamais cessé de réclamer la morale du dé-

Youement personnel comme leur appartenant aussi
bien qu’aux stoiques et aux transcendantalistes, mais:
pour eux un sacrifice qui ne tend pas i augmenter la
somme totale du bonheur est inutile.

On sait que J. Stuart Mill, loin de s’arréter sur ce
chemin de I'humanitarisme et méme de Ia tendresse
entre les fréres humains, va jusqu’a.découvrir « dans
la régle d’or de Jésus de Nazareth Tesprit complet de
la morale de I'utilité ». Faire aux autres ce qu’on
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voudrait que les autres fissent pour vous, aimer son
prochain comme soi-méme, voila la perfection idéale !

Toute la question est de savoir si elle n’est pas mo-
ralement plus belle en jaillissant spontanément du
coeur qu'en veriu des calculs d'upe prudento intelli-
gence. Mais J. Stuart Mill nesela pose pas. Commetous
les partisans de I'école des réformateurs philanthropes
auxquelsil appartient, il songe surtout, et nous revenons
A la formule d'Helvetius, 3 I'établissement de lois et de
. conventions sociales chargées dc faireque: «le bonheur,
ou, pour parler plus pratiquement, I'intérét de chaque
individu soit aulant que possible en harmonio avec
I'intérét général». ‘ .

Bien entendu, Mill insiste sur le caractere désin-
téressé de sa doctrine. Mais demander au peuple d'agir
toujours en vue de I'intérét général, n'est-cc pas trop
demander? Or, il s'agit de ne pas confondre la régle
d’action avec son motif. Quel systéma de morale ose
réclamer que le motif de toute action soit un sen-
timent de devoir? Nous sommes en présence du fait.
Le moraliste de D'utilité, évidemment, nc considére
pas intention, mais I'acte. Ne peut-on pas lui dire
qu'il se place ici au.point de vue du magistrat, qui
n'a A tenir.compte d’un fait que par rapport A ses
répercussions dans la société? ,

Ainsi, I'objet de la vertu est V'augmentation du
bonheur, mais il est certain que les occasions de faire
le bien sur une grande échelle sont rares. Chacun doit



LATMORALB P L'UTILITE 95

travailler le mieux danssa sphére en s’abstenant de cequi
manifestement peut étre perniciey pourlacommunants,

Qu’aprés cela les utilitaires demeurent impopulaires,
c’est possible, mais on a tort de Jeur reprocher de juger
les actions sur leur conséquences, d'aprés des con-
sidérations dures et séches, sans tenir comptede I'agent .
moral, Ils s'attachent & considérer les actions d’aprés
leurs résultats ef non d’aprés des dispositions d’esprit
intéressantes pour estimer |a valeur des personnes,
.mais non celle de leur conduite. '

Le chaleureux plaidoyer do J. Stuart Mill pour d¢é-
fendre la cause de I'ytilitarisme bien compris comporte
encore divers arguments. Je crojs qu'il faut 8’y arréfer,

car, décidément, ces pour et ces contre sont de tous
 les pays et de toutes les époques, ‘

La docirine wtilitaire est-clle une’ doctrine athée p
Nous savons que Mill est partisan d'une morale laique ct
-~ qu'il est, aprés ses relations avec Comte, de tendances
positivistes, En tout cas, cetle nouvelle accusation ne
luj parait pullement justifice, et i} doit, dans un pays
olily a beaucoup de pidtistes, montrer I'excellence
d’un sysitme qu'il croit favorable au bien publi¢.

L'utilitarisme, djt-il, et nous retrouverons dans ce
théme Jes déclarations précises d'Helvetins et de Ben-
tham, est une doctrine plus profondément religieuse
que tou} autre si nous croyons que. Dieu désire par
dessus tout le bonheur de_ses créatures et qu'il les _
crées dans ce but, ‘
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Dailleurs, le moraliste utilitaire, ainsi que les
 autres, peut avoir recours & la religion naturelle ou &
_la révélation et croire que Dieu considére nos aclions
comme nuisibles ou utiles.
1l o'est pas plus raisonnable de mettre a la charge
de la doctrine les infirmités de la nature humaine, les -
sophismes de la casuistique. L’application du principe
peut dtre difficile. Comme si les lois morales ne lais=
saient pas le champ libre & la partialité, aux désirs
personnels ! i
 On voit mieux maintenant comment le philosophe

anglais, de I'¢cole de Locke et de Hume, partant de la
critique des idées d'Hamilton, aboutit, avec les positi-
vistes, A une religion de I'humanité.

Dés I'origine, elle est comprise dans I'empirisme
épicurien. Mais Putilitarisnie de John Stuart Mill, en
s'étendant largement & la vie économique et sociale, a
exercé une action bienfaisante sur la civilisation an-
glaise contemporaine. Les théories sur la liberté indi-
viduelle, la formation des caractéres, I'évolution ra-
tionnelle des démocraties ont faitautant pour sa gloire '
que son associationnisme sans concessions et déj3,
malgré son ingéniosité, bien anachronique. .

1 reste aussi 1'un des plus sinctres et des plus ar-
dents théoriciens des modernes conceptions épicu-

' riennes. Glest & ce titre surtout que nous I'avons envi-
sagé. Il n’était pas inutile non plus de signaler en
passant que cet écrivain, si dépourvu de toute espece
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de kantisme, connut- et pratiqua fort bien - ses devoirs
d’homme, de penseur et de citoyen.

Sur les fondements établis par le vieil Epicure 1'uti-
litarisme a construit une philosophie toute d’action
économique et sociale.

Cela est trés légitime... du moment qu'on a admis
le passage du moi aux autres moi. Et qui sait, (rious
réscrvons le probléme) s'il ne s’explique. pas dans les
forces mémes de ce fameux « égoisme » initial qui n’a
rien de hideux ni d’atroce puisqu'il est naturel etnéces--
saire P A= . .

La morale de I'utilité n'a pu ni vculu édifier une
supréme et divine éthique de perfectionnement pour la
personneisolée dans quelque tour d’ivoire de la moralité.

Elle ne s'est jamais proposé de tuer le moi avee ses
abominables tendances égoistes, intéressées... Oh !
décidément, quels termes laids et nuisibles !... de le
torturer par loute sorte d'expédients raffinés, de lui
faire subir une merveilleuse, mais fort chimérique pu-
rification dans I'abime du rcnonccmcnt et lc néant de
Tascétisme.

Elle a compris que nos besoins, nos plaisirs, notre
* bonheur se rattachent et se rattacheront de plus en plus
& ceux des autres, '

Elle n’a donc jamais - fait du droxt et des droits
quelque notion supraterrestre, un myslére, un concept '

Albert Kriu, — L'Epicurisme, Al B 7
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transcendantal dont les sophistes conducteurs des
foules auraient pu abuser plus facﬂement dans leur
volonté de puissance. ‘

Le bonheur de 'homme, de la nation, des peuples,
n'est-il pas li¢ d’abord & la conservation des individus

et des espdces grice & cette entr'aide, & cette solidarité
qui est devenue le banal mot d’ordre de toutes les dé-
mocraties ¢n quéte de réformes et d'institutions ?

- Cette morale utilitaire qui_satisfait si peu et si mal
aux réves des artistes solitaires, 4 leur trés aristocra-
tique volonté d'extase dans quelque volupté tomours
nouvelle et plus belle, qui ne répondra Jamals assez
aux cris et anx frissons de tous ceux qui sont dans
l'angoisse, qui se souviennent, qui ‘attendent ct qui
pleurent, est vraie d'une fagon générale pour les besoins
moyens de la masse.

Si notre intérét doit s'accorder avec celui des autres,
honneur & tous les bons esprits qui ont voulu travailler
3 établir sur des bases solides le grandiose édifice de la
félicité parmi les hommes enfin pacifiés et fraternisés! -

*
* "

Désormais, morale épicurienne ainsi entendue,
morale utilitaire, morale sociale, quelle que soitla di-
versité des tempéraments, dés méthodes préconisées,
avec des degrés variables dans I'expérience, le rationa-
lisme ou la senhmentahte, c’est tout un.




CHAPITRE VI

L’ALTRUISME
ET LA MORALE SOCIALE

Associé de plus en plus & I'idée, & la volonté en-
thousiaste du bicn public, I'épicurisme est devenu
incontestablement dans les temps modernes une doc—
trine de vieet de progrés qui s'oppose 4 la morale de
I'ascétisme. S

Quels sont les ennemis irréductibles des systémes
ou I'on part de I'idée de plaisir, d’égoisme, d'intérédt,

“d’utilité, pour aboutir du reste, — il ne faut jamais

T'oublier si I'on veut étre impariial, —'4 des formules
souvent trés austéres et impératives de subordination
aux intéréts généraux ? '
Cesont, en effet, la plupart des moralistes qui ont -
succédé aux théologiens du Moyen-Age. Soit par con-
viction sincére, soit par ambition, alors méme qu’ils
commettent constamment et sans vergogne les sept
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péchés capitaux, ils s'obstinent a précher que lexis-
tence lerrestre est pour tous une séric de mortifica-
tions. : '
De nombreux idéalistes épris de radicuses béatitudes
immaculées formulent -aussi avec une extréme séveé-
rité leurs préceptes anti-épicuriens et les théoriciens
qui ont la bonne fortune de ne rien connaitre de la vie
réelle dissertent et déclament contre les abjects par--
tisans de la volupté. Gependant, la Révolution-Fran-
caise s'est accomplie non sculement en vertu des
grands principes de la raison universelle, mais encore
en vue de la félicité commune et méme du salut public.
commandé par les intéréts et les besoins du plus grand
nombre. .
Tous les penseurs politiques ct les réformateurs qui
~ont consacré leurs forces & I'établissement d’une so-
ciété nouvelle par la-transformation des maeurs, des
lois, des régles de la vie en commun ont été frappés,
précisément, en France comme en Angleterre et dans
tous les pays qui prétendaient & une civilisation, du
_ bonheur des classes privilégiées par la naissance, par -
la fortune, et du matheur des pauvres, des opprimés,
des foules vouées 4 un esclavage plus ou moins déguisé,
de la masse des « prolétaires ». '
" Qu'est-ce que I'économie politique moderne depuis
les Jean-Baptiste Say, les Sismondi, les Bastiat, avec
les Proudhon, et méme les plus hardis et les plus
obstinés utopistes, sinon, qu'on le veuille ou non,



L'ALTRUISME ET LA MORALE SOCIALE 101

comme avec Helvetius, Bentham et I'économiste
J. Stuart Mill, un systtme de morale utilitaire ?

De quoi s'agit-il, en effet, sinon du développement
naturel des intéréts? - ' :

On dira: II sagit d’économie, et non de morale.
Mais qui donc osera nier que les problémes moraux
sont indépendants des problémes politiques et so-
ciaux? Si le probléme politique consiste maintenant
A savoir comment doivent étre gérés les intéréts de la .
nation, a-t-on le droit, en morale, d'envisager les
hommes sans tenir compte du milieu ol ils sont placés,

.des conditions ob ils vivent, de tout ce qui peut dé-

terminer: la formation des individus et des dmes?

On dira, d’autre part : Les réformateurs partis de
Putilitarisme et qui veulent constru’re une société plus
juste et meilleure font appel & d’autres principes qu'a
I'amour de soi, & I'intérét. Par exemple, ils ajoute-

~ ront 4 la notion épicurienne du plaisir ou de la plus
" grande somme des plaisirs possibles, c'est-d-dire du

bonheur, d’autres éléments, et cela d’une fagon plus
ou moins consciente. S'ils ne font pas intervenir un
sens moral comme Shaftesbury, ils seront obligés,-
comme le phénoméniste David Hume, de joindre
leur empirisme et au primitif amour de soi un senti-
ment « pour le bonheur du genre humain » et
d’énoncer la régle générale au nom de ces grandes
raisons du ceeur que la raison ne connait pas, car,
sans clles, comment' dépasserions-nous 'impulsion
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regue de 'appétit? L’économiste Adam Smith n'a pu
" construire son éthique sur l'utilité, il a dd recourir
au sentiment de la sympathie.

Il semble que les philosophes épicuriens peuvent -
répondre sans trop de peine que les sentiments, quels
qu'ils soient, appelés passions par les psychologues
du xwn® siécle, dérivent tous de I'égoisme néces-
saire 4 la conscrvation de lindividu. La sympa~
thie elle-méme est un fait empirique, né de I'égoisme.

D'ailleurs, plus on y réfléchit, mieux on comprend .

_que Tinstinct fondamental de. I'étre ne saurait jamais

se suffive & lui-méme: cette assertion peut se vérifier
aisément par toules sortes de considérations méme
d’ordre physique ou physiologique. '

*
X *

- Nous ne rappelllerons pas ici le fervent et mystique
effort social de Saint-Simon et des Saint-Simoniens
auxquels il convient de rattacher, malgré I'ampleur
de son systéme, Auguste Comte. Le D* Georges Dumas,
avant de se livrer, avec les ressources d'une psycho-
logie scientifique, a I'étude approfondie des émotions,
a fixé définitivement les traits de ces deux originales
et puissantes physionomies, de ces deux « Messies ».
Saint-Simon est parti de J'idée qu’il fallait assurer
le bonheur matériel dela vie présente. Donc, il réhabi-
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litait la chair frappée jadis « d'un injuste anathéme ».
11 édictait ensvite ses mesures autoritaires, rédemptait
le genre humain par Ja science, I'industrie, une reli-
gion toule-puissante d’amour, sauvait Ja femme et

constituait une hiérarchie féconde dans la société
réorganisée.

. Le systéme de Fourier ne mériterait pas non plus
d’étre oublié dans I'histoire de I'épicurisme restauré
par les progrés de la science. C'est un socialisme plein
de romanesques utopies, mais ol les vues profondes
sont multiples.

Comment ne pas évoquer, apres les grands théori-

“ciens des passions nées de I'amour de soi, sa vision

de l'attraction passionnelle qui, parallgle & I'attraction

. newtonienne du monde matériel, régne dans le monde

moral et posstde aussi son harmonie cachée?

Emancipons, dit-il, les passions qui sont divines.
Ce qui est néfaste, c’est la loi du devoir fabriguée par
I'homme : elle fausse la nature, et c’est lanature qu'on
doit suivre. toujours.

L'auteur du fameux systéme phalanstérien voulait
distribuer le travail en le fécondant par les généreuses
passions qui, satisfaites, créent la joie dans I'elfort,

" I’émulation fructueuse ‘parmi les groupes associés.

Réves d'autrefois, petites réalités insuflisantes d'au-
Jourd hui... Chiméres et grandes vérités des lende-
mains prosperes et meilleurs..,.

L ceuvre de I‘ ourier monire comment lepxcunsme
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peut s'associer A I'idée de justice ou, siI'on veut, au
réve d'une justice peut-étre chimérique.

Zola, aprés avoir écrit « I'histoire naturelle » d’une
famille, songeait aussi, non sans candeur, dans ses
derniers romans, a I'édilication d'une société future
sur un épanouissement libre et normal de nos pas-
sions, sur -la satisfaction consentie des appétits natu-
rels. La science réaliste de I'’homme, 'cudémonisme
et laltruisme, olt il convient de faire la part de
I'utopic, s‘unissent fort bicn ainsi. -

Epicure, dans son jardin, ne pouvait s empucher de
penser au bonheur des hommes.....

%
* Kk

Le positivisme d’Auguste Comte a poursuivi le
méme but par la constitution d’une science et d une
discipline sociales. :

Sa considérable synthése des sciences s "achive par
la loi des trois Etats, on le sait, avec le Cours, dans
la sociologie, et, d’autre part, avec le Systéme, dans
la politique et la religion qui effrayaient non sans
raison tant de disciples. -

Je dois en retenir, pour ses rapports probables avec

T'épicurisme ct la doctrine utilitaire, la méthode
fondée uniquement sur des-faits, sur les phenoméues
de I'expérience. .

C'est un systéme de moralité sociale capable d’as-
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- surer le bonheur de tous et qui doit naitre delascience
positive.... sans- la dépasser, et, bien entendu, elle la
dépasse nécessairement! =

Le fondateur de la philosophie positive qui dont
succéder & la théologic et & la métaphysique, le fa-
rouche, bizarre et vénérable grand-prétre de la reli--
gion de I'humanilé qui, avec sesTiles, ses sacrements,
son catéchisme, doit succéder au catholicisme, a-t-il
donc professé une worale utilitaire ?

Comme il ressemblait peu, ce pauvre grand savant
féru de son sysléme 4 'un de ces démons de I'épicu-
risme exacerbé qu'il faut excommunier au nom de la
" Morale outragée !

Pour (aire la-somme de toules les connaissances
. humaines, pour concevoir leur ‘évolution dans ses .
rapports avec les progrés de 'humanité, ce mathéma-
ticien de I'Ecole Polytechnique, ce répétiteur d’ana-
lyse, ce professeur d’astronomie, ancien et ardent dis-
ciple de Saint-Simon, incapable de vouloir com- .
“ prendre sans vouloir régénérer, s'était condamné d
un labeur immense de solitaire méditation, et presque
a la misére,
-~ Le noble attachement de quelqdes amis, comme
I’excellent Stuart Mill qui voulait partager ses revenus
avec lui, permit 3 Comte, banni des postes oﬂicwls de
poursuivre sa formidable tiche.

Quel maladroit Don Juan ce rude et hautain systé-

matisateur des phénoménes de la nature et de la vie!
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S’il .avait pu s’égarer parfois sous les Galeries du
Palais-Royal, c¢’était pour enramener une femme lé-
gitime. Des crises de folic terrassuient son cerveau
fatigué. Clotilde de Vaux se pencha sur sa doulou-
reuse lassitude, elle ne lui donna que de 'affection et
il sut I'immortaliser en la sanctifiant dans 1'ardent et
bizarre fétichisme ol la passion malheureuse s'in-
" corpore & la religion mnouvelle, ¢t sans doute trop
.« subjective ».

Il convient de rappeler, -une fois de plus, que ce
mathématicien relativiste est parti, en somme, du
Plan des travaux scienlifiques nécessaires pour réor-
ganiser la société ot il unissait, dés l'origine, ses deux
essentielles aspirations de rénovateur. Les croyances
anciennes étant condamnées, que peut-on et doit-on
leur substituer? Un systtme de croyances adéquates
i une pensée collective. Elles doivent fournir les

" régles nécessaires aux relations entre les membres
d’une méme société. Enfin, une organisation polilique
devra correspondre i ces croyances, A ces idées et aux
tendances morales. : <

A quoi peut donc se résumer cette morale posmve
qui, née de la sociologie, s"associc peu & pea dans le
Systéme 4 la religion et au catéchisme?

« Le positivisme, dit Auguste Comte, congoit direc-
tement I'art moral comme consistant i faire, autant que
possible, prévaloir les instincts sympathiques sur les
impulsions égoi‘stes, la sociabilité sur la personnalité, »
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Naturellement, Comte, qui; contrairement 4 J. Stuart
Mill et méme & Herbert Spencer, nie la valeur de toute
méthode introspective dans la psychologie unie 4 ses_ .
conditions physiologiques et phrénologiques, ne s'arréle
pas & commenter comme un La Rochefoucauld le fait
psychique de I'amour de soi ni 4 faire des distinctions, -
comme Vauvenargues ou Jean-Jacques Rousseau, sur
les manifestations variables de I’égoisme primitif. Il
est, pour ce savant, cssentiellement et nécessairement
lié aux conditions biologiques des individus.

Nous partons ici de la vie organique. La sociologic -
explique, d’aprés Comte, l'ascendant spontané .des
sentiments ' personnels relatifs & «l'instinct conser-
vateur ». Mais il s’empresse d’ajouter qu’elle concilie
direclement cette inévitable suprématie avec I'existence
continue des affections bienveillantes. Préoccupé
surtout, & celte dernitre époque de sa vie, de rem-
placer la religion catholique par la religion positiviste
.dont il veut étre aprés tant d’efforts intellectuels une
espéce de pape, Cormte remarque que la théorie catho-
lique représentait cette tendance constante & Ialtruisme
comme étrangére & notre constitution et seulement
inspirée par une grice surhumaine.

Auguste Gomte a donc bien compris ou senti les obs- -

-tacles que peut soulever tout épicurisme ou utilitarisme.
Comment pouvqns-nous passer de ce moi nécessité par
les conditions mémes de la vie & 'amour des autres?
Et il dit que le grand probléme consiste & investir
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artificiellement la sociabilité de la prépondérance que
posséde naturellement la personnalité, Chez Helvetius
et Bentham, c’étaient I'éducateur et le législateur qui,
par l'utilisation bien comprise de nos passions, se
chargeaient de nous faire passer des sentiments égoistes
au dévouement et & I'amour d’autrui. Mill a recours &
Iassaciation des idées : grice A elle, nous aimerons la
vertu pour elle-méme aprés avoir recherché I'utilité
dans ce que la société appelle le bien, et Spencer
corroborera cette conception de nos habitudes utiles
. par celle des habitudes utiles de la race. Je ne man-
querai pas d'y revenir, puisque ce sera unc nouvelle
.forme scientifique et philosophique de I'épicurisme
- utilitaire. D'aprés Auguste Comte, la solution du pro-
bléme repose sur un autre principe biologique qui est,
pour reprendre ses propres expressions, le développe-
ment des fonctions et des organes par lexercice
habituel et la tendance & satrophler parlmactlon
prolongee. :

Or, si nous voulons envisager les nécessités de notre
existence sociale, nous verrons, observe Comte, que
nécessairement, eclles provoquent « l'essor continu
des instincts sympathiques tout en comprenant, ajoute-
“til, celui des penchants personnels dont la libre -
activité empécherait bientot tous les contacts mutuels ».

La morale positiviste, suivant les formules mémes de
.-Comte, représente donc le bonheur humain, tant
privé que public, comme consistant surtout dans
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-

le plus grand essor possible des affections bienveil-
lantes.

Ainsi, et il convient d'insister sur ce point, Comte
est obligé, comme Hume, d’ajouter & son phéno-
ménisme et au naturalisme la valeur et la puissance
d'un sentiment, Bienveillance, sociabilité, altruisme,
peu importe. Il est vrai que lui-méme a montré, dans-
I'ordre nécessaire des choses, le principe de la conser-
vation incapable de se suffire 4 lui-méme. Mais le pauvre
savant avait senti dans sa propre éxpérience le besoin
d’une expansion sentimentale. L'intelligence scienti-

fique, ou faculté d'analyse, combinée avee I'expérience

des faits, ne pouvait sans doute pas lui dicter les régles
de sa' morale et encore moins les commandements de
la religion nouvelle. ‘ _

Du reste, reprenant le principe des premiers uti-
litaires, il a compris que « 'art moral» a comme but
d’augmenter des influences favorables et de diminuer
leursantagonistes, et il fait appel & « une sage interven-
tion systématique », 4 la fois privée et publique. Cen’est
pasAuguste Comtequi nieralesbienfaitsdelalégislation.

Comment se réalise cette prépondérance de la socia- -
bilité sur la personnalité ? Car je continue & employer
les termes d’Auguste Comte. On sait que, d'aprés lui,
Phomme sort de sa personualité primitive par les.
affections de famille et qu'il s’¢léve ainsi versla socia-
bilité finale. A son tour, Herbert Spencer développera
ce grand théme sociologique.
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Laissons de c8té les considérations connues sur
l'affection filiale ct fraternelle, puis sur I'affection con
jugale et la paternité qui nous unit 4 l'avenir comme
nous l'avons été au passé, pour insister sur la cons-

tante préoccupation qu'a le nouveau Messie de montrer

la supériorité de sa conception oti tout se rattache a
F'amour- sur celle de la philosophie catholique. Seule,
sa morale est capable d’enscigner 'accomplissement

" habituel des devoirs sociaux; elle ne fait jamais appel

aux avantages personnels. Elle embellit le plus simple
précepte hygiénique «par le sentiment qui l'impose
A chacun pour se rendre micux apte & servir les autres »,

Succédant 3 la sociologie, cette morale religicuse

habitue I'homme & se subordonner & I'humanité jusque
dans ses moindres actes. C'est ainsi que le savant phi-
losophe s'interdisait peu A peu les distractions, rédui-
sait ses menus non seulement i causede sa pahv;eté,

mais encore en pensant aux malheurcux qui meurent de -

faim. Il adoptait sa pauvre domestique. Ii éprouvait
profondément le sentiment attendri de la fraternité
- universelle qui lui semblait mcompatlble avec la morale
métaphysico- -théologique ct résultant de la morale

positive, régénération normale de la morale personnelle,

. seule conforme aux lois générales de notre nature in-
* dividuelle ou collective. .
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La célébre formule redoutable et consacrée de Taine,
un autre philosophe austére du déterminisme phéno-
méniste, mais qui était aussi un grand psychologue,
« La vertu et le vice sont des produits naturels,
comme le sucre et le vitriol », me parait avoir son
importance pour illustrer les thises essenticlles de
’épicurisme scientifique. ‘

Quel a é1é I'immense effort de Taine, sinon de
constituer, avec les ressources de sa large érudition
fortement  systématisée, un ensemble de sciences
morales, depuis celle de l'esprit jusqu'a la critique
historique, littéraire et artistique en les étayant sur les
-méthodes des sciences physiques, chimiques et natu--
relles? : ' !

Déja P'éthique apparaissait & Helvetius comme une
physique des- meeurs. Or, le savant ne doit-il pas
rester impassible devant le déterminisme des phéno-
ménes auxquels se rattachent les faits intellectuels et
moraux, comme tous les autres ?

Avec Taine aussi, nous passons des sentiments
¢goistes aux sentiments altruistes conformes aux in-
téréts de la société. Comment? En raison d'une
généralisation analogue & celle qui nous permet de
passer constamment, et d'une fagon croissante, des
jugements individuels, particuliers, intéressés, aux
jugementsuniversels, généraux, désintéressés, -

- Les conceptions morales de Littrs, qui n’était ni
un poéte, ni un artiste, mais un grand savant positif,

~
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bien que son positivisme se passit de toute dévotion
rituelle, retiendront également notre attention,

Ce trés grave et trés laborieux encyclopédiste laique
dontl'aspect étaitcelui d'un prétre, sans la souriante onc-
tuositéde Renan, professait,ainsique les épicurienset les -
utilitaristes, que le mal est dans l'ignorance et l'erreur.
Donc, & quoi bon s'indigner ? Il faut savoir et remédier
scientifiquement & ce qui est nuisible. La morale pra-
tiqueetpoliticjucpeut-clleavoir,d’ailleurs,u_nautrcobjel?

Littré, comme son maitre Comte, fait dériver la mo-

_rale des sentiments égoistes et altruistes. Comme le

chef du posilivismc,‘ il se méficde la méthode d’intros-

pection et bannit le subjectivisme de la science. Il

"congoit donc les phénomenes moraux & travers les
. phénomenes organiques qui sont & leur origine.

Pour expliquer les tendances fondamentales de tout
dtrevivant, Littré qui (it de trds fortes études médicales

- rappelle que la substance vivante s'entretient par la
‘nutrition et se perpétue par la génération. ] r

Nous voici revenus, cette fois, & la compréhension
exacte, précise, des besoins. nécessaires de ce moi’
donné, dont on a tort de faire un monstre a priori,
ct dont Hobbes avait déja souligné la vitalité.

La substance vivante a donc des besoins et de toute
nécessité, clle périt s'ils ne sont pas satisfaits. Il faut
qu'elle se conserve et pour . celaqu'elle se nourrisse.
G’est l'interprétation normale de I'égoisme, parce que
c'est la volonté méme de la nature.
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Avant Helvetius et d’Holbach; avant Saint-Lambert
ct Volney, le médecin La Mettrie avait parlé de cet
égoisme naturel chezl’homme-machine, chezl’homme-
plante. _ -

'Lasubstance vivante, quis’entretient parla nutrition,
se perpétue par la génération. Elle doit subsister non

_pas seulement en tant qu'individu, maisen tant qu’es-
péce. D'ott un second instinet inhérent A notre orga-
nisme et sur lequel Liitré insiste volontiers avantle
cruel métaphysicien Schopenhauer et le trés systé-
matique psychiitre de Vienne, le Docteur Freud.

D’aprés Littré, I'origine de I'égoisme est daps co
besoin fondamental de la nutrition, comme l'origine
physiologique de I'altruisme est dans le besoin de
génération. N'oublions pas qu'Epicure n’avait pas
négligé non plus la théorie des plaisirs du ventre.
Quant i ceux de la deuxiéme catégorie, comment nier
leur importance considérable, leur énorme influence
sur notre conduite, sur I'évolution de nos idées et de
nos sentiments personnels ? Helvetius et Stendhal, avant
Fourier, ont montré que 'amour et les passions di-
verses qui mnaissent de I'amour sont des moteurs
puissants dans la vie morale et sociale. B

_ Tous les psychologues du roman réaliste et tous nos -
dramaturges se' sont appliqués & glorifier ou & déni~
grer les {rénésies de la chair, les cris du ceeur, leurs illu-~
minations et leurs ardentes apothéoses, magnifides par
les grands artistes du romantisme et de la décadence, !

Albert Kux. — L'Epicurisme, . 8
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Littré; qui n’avait gudre que la passion du vrai et
- ¢onsacrait la majeure partié do ses nuits & des travaux
d'une complexe érudition et aux Dictionnaires, les
ramenait donc, en ph) rsiologiste, en médecm, a I'ihs-

tinct sexuel.

Ah! certes, il ne s'éldve gudre aux Magnificat du
réve et de l'idée dans les élans passionnés du eceur,
co brave savant qui a le souci d’expliquer l... Est-ce
do sa faute, d’ailleurs, si cés conditivns de la nutrition
¢t de la sexualité, fondements de notre égoisme et de

noté altruisme, sont imposés aux étres vivants?

Ainsi notrs organisme a besoin d’étre nourri et
d’engendrer, Lavie d’expansion; sous ses formes variées,
comme le besoin d’aimer, se raméne, en dérnitre ana-
lyse, suivant Littré, a-cet. instinct fondamental de
reproductlou.

Nos viscéres et notre cerubrahle sont naturellement
~ disposés pour cette loi générale de la sexualité qui
impose la nécessité d'aimér, 'union entre hommes et
femmes. Do 13 & affiriner. que toutes les formes de
I'amour et nidme gqua toule sotts d'inclinations ot de -
passions s¢ réduisent & la sexualité, il n'y a qu'un pas-
A faire. .

G’estdvec une acerbe voluplé qué Schopenhauet, en
ricanant, ramenait'amour le plusdélicat, le plusraffiné,
les plus magnifiques, les plus lyriques exaltations de
la tendresse & cette séxualité que le génie de I'espéce,
JLobscure volonté de vivrd ordonne & toutes les eréatures.
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Le théoricien doctrinaire de la psychanalyse, qui
a suivi jadis les cours du D™ Charcot sur I'hystérie at
ceux du D* Bernheim, de Nancy, sur la suggestion et
la psychothérapie, a certainement constaté que beau~
coup de névroses proviennent da I'instinct déformé do
~la génération, : ’
1l est difficilo, en eflet; de nier lo rdle de la sexualité
-dans- un certain nombre de manies sadiques. Avide
sans ‘doute dé conslituer un freudisine A la mode,
généralisant les observations 4 la manibre de bien des
Doctors germaniques, Ie D* Freud né craint pas de voir
la sexualité non seulement & travers tous les phéno-
noménes pathologiques; mais partout. Rien n’échappe
& son investigation sexuelle ; 'appétit universel du
sexe lui apparait flagrant non sculement dans certaines
louches amitiés puériles, mais Jusque dans le gestede.
Fenfant qui tette sa mére. -
L’erreur, sans-doute, est de ramener Finstinct de
conservation a l'instinct de reproduction, ce qui est
mahifestement faux. Je ne conteste pas le roledela
soxualité dans certains actes normaux et d 'origine de -
beaucoup d'états exceptionnels, mais comment nier
que beaucoup d'hommes, soit par t\empérament, soit
par éducation, s'éloignent volontiers des plaisits de
Yénus pour satisfaire leur sensualitédans la déguslation
des viandes garnies et des liqueurs, ot s’écartent sans
peine du délire do toute morbide luxure ou méme de
~ livresse d’aimer ot d’dire aimé pour quelque pur

‘
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havane ou quelque verre de bourgogned'un cru rare !
Il ya cent fagons d'étre un pourceau d'Epicure.
Chacun a ses appétits, ses plaisirs, méme si tousdé-
pendent originairement d’un instinct général et pri-
mordial de conservation.

Mais de quelle fagon, d° aprét Littré, ces besoins de
nutrition et de génération peuvent-ils devenir dcs
“besoins moraux ? :

Le besoin de nutrition entratne celui d'exercer les
facultés intellectuelles ; le besoin d'engendrer, de
produire produit la sociabilité. La- vie morale est
constituée par ces deux ordres de besoins et de sen-
‘timents qul entrent en lutte ; la biologie, & elle scule,
nous enscigne que l'altruisme répend a des fonctions
plus compliquédes, donc & un degré supérieur d'évo-
lution.

Se conserver et s'accroitre! Nous allons ainsi des
tendances primitives, élémentaires, & la sympathie, &
la bicnveillance et méme, comme chez Comte, &
l'universelle fraternité. Nous passons de I'animalité-a
une existence vraiment humaine ouintervient aussi
Vintelligence, car, s'éloignant ici, dans une certaine
mesure des utilitaires, Littré congoit 1'idée du devoir
et de la justice comme des inclinations intellectuelles
et qui se raménent & des éléments logiques, comme
I'idée d'identité, d’égalité. :

D’ailleurs, les facultés egoxstes et les facultésal-
_truistes onl un méme sitge dans le cerveau, ainsi
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- que les facultés intellectuelles. Par conséquent, il ya
-un rapport étroit entre le développement de Pégoisme

et celui des deux autres groupes, et inverse, grice

a la connection des cellules, est vrai aussi.

En examinant cette théorie, en lui opposant les
conceptions de Guyau dontil a trés dignement honoré

‘la mémoire et celles d'Herbert Spencer, Fouillée n'a

pas cu de peine & démontrer déja que la sympathic de

I'étre animé pour les étres de son espéce ne parait pas
‘dépendre de la sexualité, La posscssion sexuelle en-
traine, dit-il, un esprit d’exclusion ; citant I'ouvrage

d’Espinas sur les Sociétds Animales, il observe que
I'instinct social est chez Jes bétes en opposition avec
l'instinct domestique. Littré &tend évidemment co
terme de sexualité au-del de ses limites.

Revenons donc aux termes généraux de nutrition
et de génération, la généralion étant uniquement la
reproduction d’une cellule par une autre, une répé-
tition, un prolongement. Maintenant, de ce que I'al-
truisme, ramené comme Pégoisme & ses ¢'éments
physiologiques, est ultérieur et plus ‘complexe, est-ce
assez pour mous convaincre de suivre plutdt la ten-
dance vers autrui ? T

Cette tendance est nécessaire, nousa dit Spencer, qui,
sur ce point, compléte par des vues plus générales les .
théories physiologiques de Littré, :

. Laltruisme moral va s’expliquer ainsi par I'altruisme
physique.
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"La nature nous monlre, en effet, un altruisme,

inconscient, soit, mais réel, chaque fois qu'il ya une .

dépense de vie individuelle pour accroitre ]a vie chez
- les autres individus. '

Généralement, les infusoires brisent leurs corps en
parties minuscules dont chacune va &trele germe d'un
aulre étre. :

Chez certains animaux supéneurs, les parents
abandonnent une partic de leur substance pour
constituer celle de leurs pellts. En certains cas, 1ls
meurent aussitét aprds avoir donné la vie.

" Voila donc bien, comme le rappelle Fouillée, un
« sacrifice inconscient ». N'y a-t-il pas aussi un sacri-
fice matériel dans I'acte de procréation, dans I'allaite-
ment qui doit permettre & I'enfantde subsister, etc...?

" Nous revenons donc 4 'instinct de la génération qui
s'ajoute A celui de la conservation pour expliquer I'ori-
gine naturelle ct nécessaire de toutes nos actions, sui-

vant les adeptes de Darwin et de Spencer.

-
[

Née du positivisme de Comte comme des larges et
" fertiles hypothéses de Lamarck et de Darwin, la phi-
losophie évolutionniste de Spencer nous apporte pré-
cisément T'une des formes les plus savantes et les plus
 intéressantes de 1'épicurisme transformé en utilitarisme
- et de plus en plus adapté & nos besoins comme & nos
devoirs sociaux,
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On a souvent montré la valeur de cette vaste systé-
matisation de nos connalssances, de cette nouvelle
cosmogonic qui, partie de la nébuleuse de Laplace,
grdce & U'évolution de la matitre passant de 'homogine
d Phétérogtne et & la transformation des espices, aux
influences ancestrales, aux lois de la sélection et de
l'adéptation, ainsf qu’aux influences ethniques, con-
duit & une philosophie de synthése et de concilia-
tion que les Ang]uis, sans renier leur génie national,

~peuvent opposer avec fierté aux conccptions les plus
grandioses. ~

Il ne faut pas oublier non plus que tout en accor-
dant & I'étude des phénomenes la part qu'elle doit
avoir dans une doctrine moderne, Spencer ne supprime
pas I'Absolu et I'Inconnaissable. Son agposticisme
final a pu &tre admis 4 la fois par les traditionnalistes
et les modernistes.

Rappelons surtout ici, néanmoins dans e vaste la-
beur d’un savantsi honnéte et si désintéressé, dans ce
systtme énorme et dépourvu de tout vain dogmatisme
‘aixloritaire' les belles pages, sans doute les moins
connues de cette ccuvre colossale, ol Spcncer se fait

_ le champion des vérités essenticlles ensewnées par la
nature ct la vic et lutte avec autant de vigueur que de
probité contre les préju"es, conlre les superstitions
dont il montre, d'ailleurs, les origines et le dévcloppe-
ment pour mieux les dénoncer ct assurer le triomphe
de la saine c1v1hsatlon.
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L’évolutionniste et darwiniste Spencer est, malgré
certaines divergences d’opinions, un positiviste et un
utilitaire en éthique ; sa cosmologie aboutit 4 une mo-
rale dite « évolutionniste » qui ne se sépare gudre, non -
plus, chez lui, de la pédagogie, de la politique et de la
-sociologie. L'idée du bonheur, du bonheur personnel
ct universel avec 1'idée du plaisir et de l'utilité, est en-
core et toujours A la base d’une telle doctrine. Bien
plus, l'utile, c'est-A-dire la fin & laquelle chacun as-
pire nécessairement, va devenir une nécessité, naturelle,
une obligation physique qui entraine, par la force
- méme de la nature, I'individu A son bien particulier,
~ puis 4 celui de tous.

Le naturalisme de Darwin a rendu au concept épi-
curien de I'amour de soi et du bonheur, 3 la pensée

de Hobbes, de La Rochefoucauld ct de leurs continua- -

teurs toute sa réelle valeur =cicntiﬁque, philosophique
et « morale » en 0pp0$ltl0n aux principes supra-natu-
rels, aux commandements des modernes théologiens
de la moralité. L'amour de sof qm doit nous gulder
vers le bonheur est une vérité aussi évidente pour les
‘darwiniens que celle de la persistance de la force.
Quels que soient les effets de I'un ct de lautre dans le
" monde phyexque et moral, il faut les reconnaitre i la
source méme de toutes les manifestations les plus di-
verses et les plus opposées

Que la morale évolutionniste soit dabord un épi-
curisme, une philosophie du bonheur, de nombreux

-
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textes nous l'cnscxgnent et de la maniére la plus expli-
cite.

Les hommes auraient-ils été créés afin d’étre pour
cux-mémes des sources de malhcurs, afin que le Créa-
teur ait la joie de contempler leurs souffrances ? Cela
n’est pas vrai !

Sans parler des religions inférieures ol les dicux sont

" des ancétres sanguinaires divinisés, ni des fakirs et

des derviches, sans s'étendre sur les peines ct les
mortifications, il y a encore beaucoup de .gens qui
s'imaginent volontiers qu'on offense Dicu en se procu-
rant du plaisir.

Cependant, le plaisic est un inexpugnable élément
de toute conception morale, unc forme nécessaire de
I'intuition morale, de méme que l'espace est unc
forme nécessaire de l'intuition intellectuelle. Si I'on
veut comprendre la signification du mot bon ou mau-
vais, il faudra bien convenir, ouvertement ou tacite-
ment, déclare Spencer en établissant les Bases de la
Morale Evolutionniste, que « la raison derniére pour
continuer de vivre est uniquement de gouter plus de
sensations agréables que de sensations pénibles et que
cette supposition seule permet d’appeler bons ou mau-

vais les actes qui favorisent ou contrarient le dévelop-
pement de la vie ».

Si nous appelons bon, et Spencer multiplie les ar-
guments que je me contente de résumer en me servant

de ses expressions, tout acte si bien adapté A safin
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qu'il favorise la conservation de l'individu et assure ce
surplus de plaisic qui rend la conservation de soi dési-
rable; si nous appelons bon tout genre de conduite
qui aide les autres & vivre, et cela dans la croyance
que la vie comporte plus de bonheur que de mistre,
alors, il est impossible de le nier, ce qui est bon se
confond universellement avec ce qui procure du plaisir.
Je suis ici Spencer do trds prés et cite ses propres
termes, persuadé qu'il est bien difficile de ne pas
comparer les donnédes générales de son systéme de
morale i celles de I'hédonisme antique. Les formules
mémes sont en bicn des cas analogues. Les utilitaires
~ les ont, il estvrai, vulgarisées. Spencer ne pouvait pas
ne pas y revenir en joignant & I'empirisme des indi-
vidus, A travers les différenciations dela matitre et les
métamorphoses des peuples soumis aux lois del'évolu-
tion, cclui de I'espce tout entitre,

Il se produit, d'aprés Spencer, une double adapta-
tion de I'humanité aux besoins de I'individu et de I'in-
dividu & ceux de I'humanité. Ainsi doit s'établir le
compromis entre les-deux notions opposées, mais
également nécessaires, d'égoisme et d'altruisme.

~ Avec un splendide optimisme propre 4 nous ins-
pirer de la confiance, malgré {outes les calamités et
toutes les mfamles dont nous demeurons trés doulou-
reusement les témoins’ impuissants, Spenccr ne perd
jamais de vue ni le progrés, ni ce maximum de

“ bonheur pour tous que le progrés implique.
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“Ce n'est pas que le philosophe de I'évolutionnisme
ferme les yeux devant les vices, I'immoralité, la cruauts.
Comme cet état d'universelle félicité est encore loin !
Combien il y a encore de loups qui se déchirent...
Heélas ! au lieu des paradis de V'altruisme réalisé, il n'y
a encore partout qhe des champs de carnage ; au'licu
des actes de bienveillance et de bienfaisance réci-
proques, il y a encore et toujours un univers mis a feu
et 4 sang.

Herbert Spencer, qui s'était voud & la vie solitaire
et 4 la pauvreté afin de poursuivre sa lourde tiche
desmtércssée, a eu la chance de mourir une dizaine
d'années avant la guerre la plus atroce et la plus san-
glante qui ait décimé le genre humain.

Comment sa grande voix qui a glorifié la marche du-

. progreés par la science pourra t-elle encore nous con-

soler? :

Spencer s'était plu A étudier longuement les ins- -
tincts des enfants dds aux habitudes héréditaires. It

faisait observer que I’homme a un passé terriblement

lourd et qu'il fut un temps ol I'état de guerre était

constant. Il savait que nous vivons dans une période

* de transition. Il prévoyait une époque bénie ou, aprés

I'dve des luttes et des révolutions, régnerait enfin la
paix dans le bonheur de la communauté, grice aux
conditions du travail adaptées aux lois de I'offre et de
la demande. Il croyait que I'industrialisme bien com-
biné, capable de laisser des loisirs & I'individu.et de
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- permettre 'essor des sentiments et de l'activité esthé-
tique, remplacerait le militarisme. Il avait un bel idéal

de liberté, d’égalité pour tous les citoyens désormais’

unis dans I'équilibre final entre les sentiments égoistes
ct altruistes. '

A cet équilibre final I'humanité doit parvenir aprés
- avoir passé des sentiments égoistes, de la période on
- Thomme n'existe que pour lui-méme, ne pense qu'a

satisfaire 4 ses besoins et & ses désirs, aux senti--

ments égo-altruistes, & la période ot I’homme com-
prend les avantages qu'il retire de la vie en société et

rend quelquefois des services aprés avoir requ les

bienfaits d’autrui. De méme, l'individu passe de son

moi & ceux de sa famille; des siens, puisde la cité, de

I'Etat ¢t du monde. :

Peu & peu, la société a consacré par toute sorte
d’avantages les services rendus i la communauté et
celte association d'idées entre le bien et I'utile, dont
J. Stuart Mill avait montré toute I'importance, cons-

titue des principes innés d'action qui contre-balancent -

les penchants purement égoistes et personnels.
Spencer en vient 4 glorifier dans une espéce d'apo-
théose I'état d'altruisme final od I'on ne se contente
pas de ne pas nuire A autrui, ou l'on s’associe de plus
en plus au bonheur de tous et de chacun, ot I'on dé-

couvre soi-méme, en ce puissant é¢lan de sympathie et

d'amour, le supréme bonheur.
Le philosophe de I'évolutionnisme parlait & un
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peuple chez lequel I'amour de I'expérience et le sens
utilitaire s’allient au respect de la tradition et, dans
la classe la plus nombreuse, de la foi héréditaire et
stricte. ' _

Il concidera 4 la faiblesse humaine de trouver la
solution des plus hauts problémes et la supréme con-
solation sur les chemins de I'Idéal que laisse ouverts.
notre ignorance des mystéres' de I'Absolu et de I'In-
connaissable. .

Mais, en quelques sincéres et fortes pages, il a ré-
pondu aux adversaires de son naturalisme illuminé
par sa foi dans I'avenir des sociétés, aux chrétiens qui ’
invoquent sans cesse les sublimes préceptes du Divin
Maitre et pratiquent ldchement le paganisme.

Sans doute, la doctrine de 1'égoisme transformé
* par I'évolution et ladaplahon en altruisme peut dé-.
plaire aux gens qui s'acharnent A suivre le dogme *
atroce de la damnation éternelle, & vouloir que la régle
de la force, utile & certains moments, soit bonne dans
tous les temps ct & convertir, l’épce 4 la main, leurs
contradicteurs.

Sans doute, les léﬂlslateurs (¢ est Spencer qui
;parle) n appromeront pas non plus une telle doctrine
si, aprés avoir demandé dans leurs pritres qu’on par-
donne aux autres, aprés avoir invoqué la bénédiction
du Dieu tout-puissant, ils « pourvoient immédiate- °
ment au moyen de commettre quelque brxgandar'e po-

litique ».
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Dans cet épicurisme biti, comme tous les systemes
du méme genre sur les tendances fondamentales, les
dispositions naturelles de Pindividu, mais renouvelé
par les conceptions fécondes de Darwin sur la conser-
vation et le développoment des csptces, Ilerbert
Spencet reprend donc A son compte; pour défendre
J'idée du bonheur individuel et universel; les grandes
revendications hiimdines contre 1'hypocrisie, le des-
potisme et le fanatisme qui, malgré leurs omissions ct
leurs erreurs, font la gloire véritable des grands épi-
curiens frangais du xvin® sidcle...

.ss =— Ambiticux de 'efficacité des idées dans les -
" actes, 'Américain Willlam James rattachait volontiers
son effort & celui de J.-S. Mill et son « pragmatisme »
A l'utilitarisme, Il était préoccupé non de théories sté-
rilés, de chiméres, mais ‘de conséquences, G’est pour-

quoi il affirmait la nécessité de la joie. '
" Que de joies possibles n’y a-t-il pas de plus en plus
dans les découvertes modernes | Le meilleur code de
I'épicurisme utilitaire, opposé & I'ascétisme, est dans
le progres scientifique appliqué 4 la vie, aves tout ce
qu'il peut contenir de voluptés, depuis celle de la
vitesse en automobile jusqu'au miracle sonore de la -
‘téléphonie sans fil..

Egoisme, amour-propre. intérét... Comme elles sont
humiliantes, cés expressions consacrées |

Et, décidément, ne [audrait-il pas leur subshtuer
le mot : « Joic » ?



CHAPITRE VIi

IDEALISME ET PESSIMISME

Dans ses Probldmes de Morale el. de Sﬁc:'ologz'e’
Herbert Spencer analysc les théories essentielles de la
doctrine de Kant sur les principes de la moralité en

- cilant sa célébre formule ; « N'agisscz que sclon la

loir qu’elle devienne une loi universelle ».

Spencer a le souci d'établir que la théorie kantienne
tant vantée comme supéricure a celle de I'opportunité
ou de I'utilitarisme est forcée de prendre pour base

maxime de laquelle vous pouvez en méme lemps vou-

- oul'opportunité ou I'utilitarisme. Elle ne peut échapper,

dit-il, dlanécessitd de concevoir le bonheur et le malheur
pour soi et les autres ou pour tous a la fois comme de-

 vant étre respectivement conquis ou évité, Qu'est-ce qui

pourrait déterminer la volonté, demande-i-il alors,
pour ou contre un mode d'action donné, sinon que
'on peut concevoir le bonheur ou le malheur 3 la
suile de ce mode d’action s'il devient universel ?
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De méme que, dans I'antiquité, le platonisme, sous
toutes ses formes, compliqué de réveries mystiques et
de toutes sortes de constructions a priori, et le stoi-
cisme, avec sa théoric de la représentation ct ses
dogmes intangibles, s¢ dressaient contre I'empirisme
en physique et en éthique, de méme, dans les temps
“modernes, le kantisme, aprés le rationalisme innéiste

de Descartes et de Leibnitz, s'éléve contre toute philo-
sophie de l'intelligence ou de la moralité qui part uni-
quement de l'expérience.

Le philosophe de Kceaigsberg, I'illustre fondateur
.du criticisme, a donné une orientation nouvelle a la
“pensée moderne ; il aboutit, on le sait, par la Cri-
tique de la Raison Pure, i Y'impossibilité de toute mé-
taphysique rationnelle, mais en creusantl’abime entrele
monde phénoménal régi par le déterminisme et celui
des nouménes obéissant A une loi mystérieuse et supra-
sensible de liberté, il construit dans la Critique de la
Raison Pratique et la Métaphysique des Meurs une
morale essentiellement dogmathue, metaphysxque et
religieuse.

Malgré la noblesse de ses intentions, sa theolovle
morale reste d’autant plus inquiétante pour la pensée
libre qu'elle se prétend fondée uniquement sur la
raison et que cette raison se réduit & un ensemble
de croyances piétistes'dont on ne saurait nier la majes-
-tueuse pureté. '

Si je ne regrette pas d'avoir écrit. Helvetius, je ne re-
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grelte pas non plus davoir Jadis, & une époque ot il.
~ fallait encore une certaine audace pour le faire, dé-
noncé « une influence dangereuse sur la pensée fran-
' qaise», celle du grand Kant.

A la fin du xIx® siécle, beaucoup de jeunes es-
 thétes. s’étaient rués vers Nietzsche, parce qu'il exal-
tait, cn ses visions de poéte-philosophe apocalyptique
et paien, les désirs, les joies, les ivresses de 'homme,
-la gloire de la puissance et de la domination. - '

On lisait donc Nietzsche, mais en somme, asscz
Yagucment, avant de I'étudier, de I'interpréter. Cepen-
dant son action était restreinte, spéciale. Les délires
dyonisiaques, les merveilleux exploits des surhommes
restaient des conceplions' d'artistes, de raffinds,

Drailleurs, on avait conscience de cette petite in-
fluence particulitre. La plupart des intelligences fran-
caises ne pouvaient guére mordre i Nietzsche, .

Mais on mordait beaucoup, beaucoup trop, et plus

-ou moins consciemment, & Kant. C'était trés authen-
tique et plus grave. ’

Il est trop réel que, malgré Ribot, les derniers posi-
tivistes, les psycho-physiologistes, les psycho-physi-
ciens, le joug kantien sévissait sur I Université, Cette
action s’exergait, d’une fagon lente et cerlaine, sur
une ¢lite par I'enseignement supéricur et les jurys
d'agrégation. Elle se propageait cnsnite dans Jes
« philosophies » des Iycées et colléges. -

~Certes, M. Maurice Barres, qui se trompait quel-”

Albert Kenr, — L'Epicurisme, 1 g
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quefois, malgré son beay et subtil talent, nesc trompait
pas cn mecttant dans la bouche du normalien Bou-
teiller, devant sa classe lorraine de futursdéracinés, des

- formules d’un kantisme aytoritaire.

‘Puisque Kant apparait, encare et tonjours, comme
la plus puissant adversaire de I'empirisme épicurien,
~ del'utilitarisme moderne, mémerajeuni par les théories
de la science contemporaine, ilne me semble pasinutile
d’expliquer I'influence... qu'il exerca, et d'y 1n51stcr

ay besoin,
Au commencement du xu" si¢cle, aprés le mé-

diocre La Ilarpe, Cousin ct ses disciples s ‘achars
nérent sur les néfastes sensualistes qui ne s'étaient pas
contentés de célébrer lg Vrai, le Beau ¢t l¢ Bien avec
des phrases austéres ou brillantes et des theor;cs& I'eau
de rose. :

Alorsun spiritualisme sans grandeur, sans horizons,
calqué sur une dévotion étroitc et roublarde, aussi
malsain powr Ja religion que pour la philosophie,
rcgna sur la pensee francaise. Il y eut une génération
d’écrivains qui se croyaient des philosophes, (étaient
des lettrés « fins et délicats », Ils avaient pew d’émotion,
Ils so tenaient sagement dans la tradition & I'abri du
mysticisme et de la métaphysique, Ils évilaient, en gé-
néral, avec un soin scrupuleux et touchant, la profon-
deur du sentiment, la hardiesse de la réflexion, la bru-
talité de I'analyse réaliste, .

'lame les dénonca vigoureusement, cruellemen,t
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Il eut des disciples, mais on so méfiait de sa méthode
systémaliquc, de son idéologio, de son art. ‘B

D’autre part, Ravaisson, qui n'était pas beau, mit
de I'esthétique dans le spiritualisme et mérita d'dtye
aimé, écouté. Mais ses intuitions, sa foi charmante,
séduisante, un peu naive au fond, un peu dogmatique
aussi, tout de méme, ne s’impostrent pas comme une
doctrine, comme le criticisme savant do Ronouvier.

L’Ecole Normale s'engagea définitivement avant
1870 dansla voie d’un kantisme renouveld sous les aus-
pices do Lachelicr, I'auteur digne et docte do la fa-

. meuse thése sur I'Induction. Maitres et éléves s'atta-~ \
| quirent au problémode la connaissance, risquant d’ou-
| blier, dans Ia fagon adroite, beaucoup trop adroito,
» hélas | de construire la réalitd, la réalité olle-méme.

Celte crise d'idéalisme transcendantal qui s’aggravait

" d'uno éthique non moins transcendantale dura, on’ le

! phedesdoctrines enseigndes notamment par M, Bergson

sait, jusqu'd 'avénement du ragmatisme, au triom.-
') . prag

et William James. Puissent de maladroits et incom-
 préhensifs disciples no pas briler trop d'encens dans
“la nouvelle cathédrale philosophique ot rendre I'atmos-
Phére do ses chapelles irrespirable, comme celle dela
théologiect de la scholastique kantiennes 1

b est évident, dailleurs, que depuis Ja Grande
" Guerre et malgré les services rendus par Kant & Vidéo
du Droit et de la Paix entre Jes nations, on o vante
‘beaucoup moins d'avoir sacrifié aveo un zdle intem-

|
|
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PCSllf aux mythes et aux idoles kantiennes. Geux mémes
qui lui consacraient en vastes in-8 toute leur vie
intellectuelle se vantentsurtout d’avoir seulement cri-
tiqué les Crzltques ! 1 I

Je congois dans une certaine mesure I'engouement
que I'on ‘peut avoir pour le puissant génie de Kant.

- Tla cherché A é&tablir le rdle et les limites de I'en-
tendement en face de la nature. Il a tenté de restituer
a la grandeur humaine sa valeur, sa supériorité en pré-
sence de la matidre. -

Dés ses premitres Disserlations, Kant comprend la
nécessité d’expliquer ces deux faits : la science et la
morale. La dignité de l'espice humaine-est, pour lui,
‘dans la recherche de la vérité. Il se voue donc 316~
tude des lois de Kepler et de Newton, 4 la physique -
mécanique. Or, Rousseau, (et je souhaite que les futurs
historiens de la philosophie -insistent davantage sur ce
point essentiel) lui enseigne le véritable prixde 'homme.

'Son éducation piétiste I'a prédisposé & couter cette
grande voix. Aussi, il trouve danslaconscience — c’est-
-dire dans sa conscience |.— avec la percepllon des
rapports entre les phénomenes un principe inné de
justice et de vertu d' aprés lequel nous ]ugeons toutes
les actions. :

Il substitue donc A Uinstinct, au sentiment variable,
obscur, de-Jean- Jacques, innéiste en morale comme il
est antisensualiste en psychologie, l'intelligence capa-
ble de fixité, d'universalité,. =
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Donc, Kant finit par confondre I'intelligence appli.-
quée aux lois non écrites et suprasensibles de I'éthique
avec sa haute et magnifique conscience morale.

Enfermé dans sa chambre solitaire de Keenigsberg,
leregard tourné vers un clocher et 'immensité du ciel, .
il projette sur autrui sa conscience, sa religion. L’infini
qu’il n'a pu atteindre par sa spéculation théorique,

' puisque la raison pure voude aux problémes de la mé-

taphysique ne conduit qu'a des paralogismes, il Ie crée -
en cherchant & définir, d’aprés 'sa foi, un idéal sublime
dans la moralité. ‘ ' AR = -
Selon Kant, on obtient juste le contraire du prin-
cipe de la moralité si I'on prend pour principe déter-

“minant de la volonté celui du bonheur personnel, Les

limites de la moralité et de 'amour de soi sont claire-
ment marquées A ses yeux. Et il distingue la maxime
de I'amour de soi, qui se confond avec la prudence
et conseille, de la loi de moralité qui seule commande.,
a Le principe du bonheur, dit-il, dans PAnalytique de
la- Crilique de la Raison Pratique, peut bien fournir
des maximes, mais il ne peut jamais en donner qui
solent propres & servir de lois”4 la volonté, méme si

Ton prenait pour objet le bonheur général. En effet,

puisque la connaissance de ce dernier repose sur les

- pures données de 'expérience, que tout . jugement °

de chacun sur ce sujet dépend de son opinion, qui est
enoutre elle-méme trés changeante, on peut, il est vrai,
en tircr des régles générales, jamais des régles univer-
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selles, des rigles /qui, I'une portant I'autre, de trouvent
le plus souvont execllentes, mais non des régles qui,
toujours ot nécessairement, doivent dtre valables ; par
constquent on ne peut fonder sur ce prmcnpe des lois
pratiques. »

Cette vue a fleuri naturellement chez Kant impré-
gné dts l'enfance do l'esprit qui régnait au séminaire ol
sous la direction de son premier maitre Schultz, il
‘cherchait la régénération dans cetto lutte dramatique
de la conscience contre 1'égoisme et les passions.

Il y a souvent chez Kant, en effet, commo chiez Rous- -
seau, un souci profond, mal dissimulé, de rédemption,

~de salut. G'est celte inquiétude pathétique du Divin et
“.de I'Absolu qui m’attirait, jadis, ainsi que beaucoup
d’autres, jo pense, au- cours ‘de mon illustre maitre
ctami Boutroux sur Pascal, et sur Kant.

On trouvait enfin a la Sorbonne un frisson, une
forveur, une source de recucillement ct d’oxtases in-
tellectuelles. Aveo toute son autorité, son ampleur ct sa
penétratlon, Boutroux nous initiait & Kant. Ges souve-
- nirsne m'ont pas interdit de considérer lesdangers du
* kantisme ct dunéo-kantisme,surtout amincis et codifiés,

Sa philosophic, dont les programmes universitaires
& peine élargis consetvent les formules & peine modi-
_ fides, fournit toute espece de cadres, do rdgles défini-
tives, exclusives; et il convient sans doute de donner
des rdgles'd la jeunesse avec Vespérance qu'elle sera
disciplinée, ainsi que 'humanité présente et future !
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Mais il ne suflit pasd’énoncer, d'uin ton majestuetx,
les commandements d'in Décalogue de supra=moralitd
chrétienne ¢t stoicienne présentés comme le pur pro-
duit de la Raison pute pratique, pour qué 1'liuma=
nité daigne les suivre, méme en les reconnaissant.

Je n’ai jamaiy ni¢ la compétence des mialtres qul,
comine le regretté Hamelin, sont pattis de Kant et ont
continué une tradition, Mais, & I'smbie des savants et

‘des spécialistes, combien de pauvres néophytes ont
barboté d’une fagon pet transcendante dais les marais
d'une Analytique ou d'une Dialectique transcendan-
tales et se sont noyés piteusement au milieu des Anti-
nomiies avant d'énoncer les préceptes purs que la Mo-
rale Pure adresse aux ¢sprits purs !

On conviendra que, grdce au kannsme on pouvait
doser avec habileté Pinnélsme ot I'etnplriste, técott-
ciller au sein mémede la philosophie lo libre arbiire et
le déterminisme, la morale et la science.

Cela présentait beaucoup d'avantages. Cela pérmetlait
de faire une botine pehle guerre A la métaphysique,
(Dieu merci, elle ne ’en portait pas plus mal 1) quitte’
& restaurer ensuil, par des allirmations d'une éthique

~ impérieuse, certaines vérités utiles,

On comprend bicn, lorqu’on veut s¢ donnet la pelne
4’y eéfléchir librement, 1a vogue d’un kantisme rapiéeé,

‘tronqué, truqueé, etriqué, dans la pédagogie.

Le noble sens religicux de Kant était mis de edtd

avec prudence. Mais aptés 8'tre servi de ses dogmies,
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de ses catégories que 'on simplifiait, multipliait, dé- -
formait, définissait, comparait 4 jet continu, sans pitié,
on vous sortait son Impératif Catégorique comme un
terrible deus ex machina_pour mater 1'égoisme, pour
dompter une bonne fois les passions et les intéréts.
Et tout cela était superficiel, artificiel, officicl.

Donc, on distillait Kant en chapitres, sous- -chapitres,
théorémes, propositions. On utilisait son jargon, son
~ obscurité. On adoptait, sinon son nouméne trop pro-
blématique, et dont plusicurs de ses meilleurs éléves
s'étaient déji débarrassés, du moins sa sanctification
du Devoir.

En errant'dans le domame de la « moralité et de la

* . liberté intelligibles », on arrachait d’ailleurs volontiers

~ A la philosophie de Kant ce qu'elle pouvait avoir"
d’éperdu et de mystique pour I'approprier, en lan-
gage adéquat, & I'usage des esprits chétifs, 3 un soi-
disant ratlonahsme correct, mamrc, rigide, sans \aleur
pour l'action.
~ L'excts de kantisme rlsqumt et risquera toujours de
-devenir une sorte de jeu intellectuel parfois imposant,
ingénicux et specwux mais tout & fait stérile chez les
humbles disciples qui s’égarent dans le labyrinthe de
la Connaissance ou le royaume des fins en soi. {l crée,
en psychologie comme en morale, un formalisme lourd,
 étroit. Il est A la fois I'ennemi de P'observation et de
I'effusion. . _ ‘
Nous n'insisterons pas ici sur ce fait trop ignoré que
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de remarquables esprits, méme éloignés du-criticisme,

sont demeurés trop longtemps soumis i sa discipline
verbale, A ses classifications complexes, innombrables,
ct ont conservé dans la plus moderne sociologic des ha-
bitudes kantiennes ct néo-kantiennes.

Or, il faut prendre garde et ne point se méprendre
sur tant de constructions brillantes et peu solides, de
vaines abstractions.: ~

Nous aimons nous mettred I'abri de U'existence et dc
Pexpérience cruelles en nous attachant i ceux qui ont
célébré comme Rousscau les symphonies du sentiment

- ou comme Kant cclles de la pensée. Mais, pour vivre et

comprendre la vie, il ne suffit pas de répéter les apho-
rismes du maitre et de la moderne théologie morale en
_¥ joignant quelques variations inutiles. i
D’autres, avant et aprés moi, ont pour des moles
divers attaqué le kantisme. Pour mon compte, je sais
fort bien ce qu’on peut me répondre. Le penseur chré---
" tien, le théoricien de la Raison Pratique n’a pas tou-
~ jourscalomniéle principe « pathologique » ;ilafaitdans
“bien des cas la part d’un « épicurisme » raisonnable, -
d’'un « bonheur » nécessaire. Si ce contempleur de la
mélaphysique a di en derniére analyseabolirla science
pour faire place & Ia foi, comme ille déclare dons une
préface dela Crmque de la Raison Pure,s'il a cons-
truit de toutes piéces le roman de la bonne volonté se
voulant elle-méme et celui de la loi morale, loi de la
liberté commandant par des principes de détermination
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& tous les hommes, il ne nie pas cependant I'anthro-
pologio ¢t traits méme de nolre ¢ animalité ». Mais
c'est la penséo maitresse de Kant, sa- doctrine esseh -
ticlle qu'il faut interpréter et combattte en tant qu'elles
ont pu nuire & I'évolution des iddes et & la pratique de
la vie sociale. . - : : ‘

Pendant qu’on assaisonnait Kant de quelques théo-
ries cartésiennes et qu'on mettait sa scholastique &
* lasauce scolaire, on négligeait lo réel.

En sc gavant de jugements synthétiques a priore
¢t de postulats rédempteurs, on oubliait qu'il existe
~ des pauvres, des riches; des fripons, des filles, des
apaches, des esquimaux, etc... L '

En s'appliquant & formuler avec art, en sanctifiant
Pautonomie de la volonté, on oubliait que des types
infinis d'humanité se sont différenciés par des séties
d'événements, que les individus et les sociétés re so
créont pas, ne so transforment’ guére par la prédica-
tion philosophique, mais par les milieux, les lojs, les
conditions de la vis économique et réelle.

Si nous considérons que 'hommeé est naturellement
 bon, comme Rousscau le dit, ou qu'il connait a prior
- 1a loi du Devoir sublime et strict qui serévéle & chacun

dans un commandement de la science morale, comme
Kant le fait croiie, ne devonsenous  pas fatalement nous
désintéresser du progrés chiez les individus et dans I'ha-
manité Ly

Que pouvons-nous dire'au brigand et 4 la malheu-
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reuse fille desruessi nous estimons qu'ils ont une con-
ception innée du bien et du mal P11 faut opposer 4 la
vindicte brutale et irtaisonnée, au délire des sentiments,
aux suggestions malfaisantes un ensemble de sugges-
tions salutaires dues A une dducation et 3 une lcnlsla- »
tion supérieures... Et telle était bien la vue prmmpalc
que l'auteur d'Helvelius voulait jadis dégager de sa

 philosophie, telle est celle qu'il voudrait encore a

présent distinguer dans les théories des épicuricns uti~
litaires modernes en I'opposant aux dogmes des kan- -
tiens et néo-kantiens obstinés & avoir des yeux pour tie
pas voir, des oreilles pour ne pas entendre...

L'un desdiscipleslos plus fervents do Kant,—duKant
delEsthélique transcendantalé, de'idéalisme,dumondo
nouménal opposé i celui des phénoménes, — fut aussi
I'un de ses plus amers et cruels détracteurs. « L'inter-
prétation de la coxiscierice suivant Kant, dit I'auteur dg
Mémoire sur le Fondement de’la Morale, 'dpre mora-
liste et ténébreux métaphysicien Schopenhauer, est im-
posante. Le lecteur. frappé de respect et de crainte.
reste muet.., Il installe dans notre for intéricur un

tribunal avec procés, juge, accusateur, avocats ct arrét,

Si les choses se passaient en nous cotnme ls donne
& penser Kant, il n’y aurait point d’homme, je ne dis
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pas assez mechant mais assez stupide pour braver la
conscience... »

Et Schopenhauer, qui trouve aisé de précher la mo-
rale et difficile de la fonder, raille d’un ton fort acerbe
cet appareil surnaturel, étrange, déployé dans notre
" conscience intime, cette sainte Vehme masquée sié~
geant dans le mystére nocturne de notre for intérieur.

La réalitéest, d" aprés lui, bien différente: en général,
la conscience n'a qu’un pouvoir bien faible. Aussi tous
les peuples ont songé & lui donner comme aide et par- '
fois comme remplaqante la religion.

Par quoi- donc est determmee la conduite de
I'homme? Par I'égotsme qui régit ses actes. Sur ce
. théme Schopenhaucr ‘ne tarit jamais. Lorsqu'il a
apergu dans tous les faits moraux des expressions di-
versifides de cet égoisme invétérs, fondamental, il a
cru s'étre-trompé, mais Helvetius, qu'il a certaine~ .
ment lu et relu, I'a « rassuré ».

A notre tour, il faut lire ou rellre, par exemple, le
 livre IV du Monde comme Volonté et comme Représen-
tation ou les paragraphes les plus agressifs de son
Mémoire non couronné par I’ Académle de Copenhague
. et trop peu académique, il est vrai, sinous craignons
de ne pas connaitre assez exactement un monde que .
ce Mephlstophélés, d'un trés littéraire et artlsthue
' pess1mlsme, June composé pour les cing sixiémes au
moins de coquias, de fous et d’imbéciles.

Nous y apprenons, si nous ne le savons déja; que
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chaque individu, un rien dans I'espace sans bornes;
se considére néanmoins comme le centre du monde

et sc préoccupe avant tout de sa conservation et de-

son bien-dtre, que chacun sera toujours prét & tout
sacrifier 4 sa personne et verra sans peine le monde

s’anéantir s'il peut ajouter A ce prix un instant de plus’

A la durée de son moi. = )

Oui, parce que chacun se connait immédiatement
alors qu'il connait les autres indirectement, chacun
est, & ses yeux, le tout de tout, il porte en soi son
univers dont il est Ie centre. C'est la gravitation de
soi sur soi dont parlait d'Holbach en voulant, comme
Helvetius, fonder la morale sur I'intérdt.

Et les formules sceptiques, misanthropiques, de
Schopenhauer se suivent, se multiplient non sans une
subversive allégresse dans la forme.qui voudrait étre
démoniaque pour déplaire davantage aux philoso-
phailleurs, aux amateurs saugfenus, aux ' dénoncia-

teurs d’athées, aux rusés personnages qui alldguent

toujours les arréts absolus de fa Raison et les révéla-

tions pour mieux dissimuler leurs interventions inté-
ressées. _ - '

Ainsi, pas de bien, ni de mal en soi, mais le régne
de la force, les manifestations variées de I'égoisme,
tel est le spectacle que nous offre I'univers déterminé
par la force obscure, -éternelle, du vouloir vivre, de
cette Volonté toute:puissante & laquelle nous obéis-

sons pour notre plus grand malheur en perpétuant la vie. -
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- 00 sera done lo critérium de 'acte "qui a une "
valeur morale? Dans I'absence de tout motif ¢goiste,
- puisqua I'égoismo est lo principal cnnemi qu'ait &
combattre le motif « moral v et, puisque tout est
volanté, il faut opposer & la méchanceté, c'est-a-dire
A la volontd poursuivant le mal d’autrui, la piti¢,
c'est-d-dire Ia volonté poursuivantle bien d'autrui.
Tel est le ressart de la moralité, d'aprés Scho-
penhauer, comme d’aprés les philosaphes hindous
qui, aprés avoir montré le rélo de I'lllusian dans notre
conception de L'univers et de notre oxistence, préchent
la compassion pour tous los étres vivants qu'il faut
préserver de la soulfrance. Les ancieas n'avaicnt-ils
pas dailleurs élevé des autels & la déesse Pitié? Jean-
Jacques Rousscau, qu'il me faut pas nous étonner de -
rencontrer ici, n’a~t-il pag opposé, dans son Discours
sur UEgalité, au principe de Hobbes un autre prin.
cipe donné & homme afin d'adaucir en certains cas
la févocité de son amour-propre, de tempérer « l'ar-
deur qu'il a pour son bien-dtre par une répugnance

innda de voir souflric son semblable » ?
£ 3
* %k

Le panthéisme de Schopenhauer s'achéve dans une
philasaphie mystique de la piti¢ entee les {réves hu-
mains, qu’il joint au pessimisme ascétique.,, Oh!



1
I

IDEALISME BT PESSIMISME ‘143

trds théoriquement, cela, ct peut-tre surtout par es-
thétique. o - > '

IF en est de méme chez Tolstoi dont M. Georges
Dumas a fort bien commenté nagudre, 3 la lumitre
des textes, la philosophic de I'amour. Que veut

*I'homme, ce roi de la création, sinon jouir, jouir en-.
core et toujours? Or, qu'y a:t-il dans la jouissance,
sinon.lo regret, lo malheur,” linassouvissement ot
toutes les calamités® Dés lors, ne vaut-il pas mieux
renoncer A tous les plaisirs |

Cette thése, on I'a vu, no laisse pas d’étre I'une
des. principales du sombre épicurisme primitif ; I'in-

" dividu, recroquevillé sur lui-méme, s’éloigne de tout
e qui peut faire la fameuse joie de vivre et s’abstrait,
so réduit, s'anéanlit, afin de ne plus jouir et, par con- .
séquent, de ne plus souffrir ensuite.

Elle s'étale encore dans le pessimisme grandi-~
loguent, touffu et baroque des Hartmann ct des
Bahnsen. Si I'homme ne peut pas plus sortir de son
moi que de sa peau, pour reprendre la significativo
expression de Max Stirner, si ce moi resto la proie
d'une obscure volonté éternelle, d'un Inconscient fé—
roce, que faire, sinon le supprimer?

Comme le suicido de I'individu n’offre rien de spé-
cidlement séduisant A ces monistes allemands, ne

~ vaut-il pas mieux recourir au suicide de la race par
I'électricité, terme d'une étrange religion de I'avenir}
Certains de leurs disciples ont voulu sans doute faire
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lexpenence de ce suicide scientifique... en l'appli-
quant, avec les zeppelins et les gothas, & leurs fréres
humains, les Francais. Ils oublxalent que charité bxen
ordonnée d01t commencer par soi-méme.

Lok
DICECER

Schopenhauer procéde de Kant qu'il admire et dé-
nigre. La volonté nouménale qui nous’ fait participer
4 un monde platonicien est devenue la Volonts, le
Vouloir Vivre de Tespéce, dévoilé par cet égoisme
dont chacun fait son trésor en le masquant de son
mieux par politesse, :

Nietzsche, comme Wagner, a été éveillé par Scho- -
penhauer et proclame, lui, la Volonté de Puissance qui
. s'affirme chez tous les hommes et sec manifeste mieux
~ chez les surhommes. .
Par dela le Bien et le Mal, \'lelzsche dénonce avec
- fougue les'Préjugés des Philosophes et, en particulicr,
. « la tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant

par ot il nous attire dans les voies détournées de la
dialectique, ces voies qui nous ménent ou plutét nous
. induisent & son impératif caté"orique n. :

Ainsi Nietzsche décoche sur le vieux Kant des plai-
santeries comme le grand instituteur et jardinier Epi-
cure, qu'il loue volontiers, en décochait sur Platon -
et les Platoniciens. Le brillant docteur en philologic
‘ne_cache pas non plus son aversion contre le stoi-
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~cisme ct la tyrannie infligée & soi-méme. II cite Ben-
tham « qui lui-méme marchait sur les traces de I'ho-
norable Helvetius ». '

On trouve une espice de doctrine chez Nietzsche,

Dans cet ensemble chatoyant, fulgurant, de commen-
taires et de prophéties qui ont fait la renommée d'un
penseur et d’un poéte aristocrates, d'un essayist éperdu,
on reconnait les éléments d’un systéme.
- Qu'y a-t-il, d’aprés Nietzsche, au fond de la nature
humaine ? L'égoisme, Famour-propre, I'instinct de
conservation, ce quelque chose de vivant, dit-il, qui
veut épancher sa force. La morale qui nie ces ressorts
de I'étre est faite de préjugds, est une chose futile, -
hitive, provisoire. : ‘

Qu’y a-t-il donc d’humain? Clest I'expression vi-
vaute, forte, de notre moi. Mais si elle est formidable,
féroce, frénétique? Tant micux ! répondront le savant
et l'artiste hallucinés par les visions des fétes paiennes
que le génie d'un. Wagner aurait pu renouveler, il
n'avait abandonné les joyeux délires des héros fana-
tiques pour le renoncement et le sacrifice de Parsifal,
- La volonté de puissance qui est en chacun de nous,
quil ne faut pas contrarier et qui se manifeste avec
plus d'éclat chez les grands hommes, — hommes de

. vigueur, hommes d’action, hommes de proie, — doit
bannir tous les sentiments d’abnégation. L’ésthétique
de la vision désintéressée est absurde, Stendhal qui pré-
conisait le développement des passions était un «grand

© Albert Keixy — L'E‘picurismc. 10
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psychologue », un -« curieux -interrogateur », un
« étonnant épicurien ». -
11 est inhumain de sacrifier sa propre mnature, de
bénir lorsqu’on vous maudit. - SN
D’ailleurs, I'action désintéressée, dit Nietzsche aprés
Schopenhauer et nos moralistes cyniques, est une
action « trds intéressante et trés intéressée ». Celui
qui a consommé un sacrifice sait qu'il a cherché une
compensahon et qu'il I'a trouvée. Celui qui prétend
travailler & 'utilité¢ publique et-au bonheur de I'An-
- gleterre n "est, en définitive, qu'un amateur de comfort
et de fashion.

Ainsi se'déroule en ‘périodes tour & tour agressives .
cll) riques ce qu'ona appelél'immoralisme de Nietzsche,
qui repousse la morale des esclaves, oppose sa religion
de la force 4 la faiblesse et & la névrose religicuse.

Et pourquoi s'arréter en si beau chemin ? Désor=
mais, plus de concessions, plus de pitié. G'est encore
un .désir de propriété qui rend scnsibles et bienfai--
sants. Les parents tendres considérent aussi l'enfant
comme leur bien et la croyance 2 la solidarité rédemp-
trice, c'est la croyance au troupeau, donc X soi.

Qu'est-ce. qu1 est noble » demande Nietzsche: Et il
répond en propres termes : L'égoisme appartient ales-
sence des dmes nobles. L'ime noblo accepte l'existence
de son égoisme sans avoir de scrupules.- L’homme
noble qui doit avoir une foncidre hostilité et une pro-
fonde ironie en face de I'abnégation n’a pas besoin -
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. qu'on ratifie son droit il est créateur de valeurs, il s¢
voue A la glorification de son moi avec un sentiment
de la plénitude, de la puissance qui veut déborder. 1
vient en aide aux malheurcux non pas ou presgué pas
par compassion, mais plut6t par unc¢ impulsion que
crée la surabondance de force.’

Le véritable instinct fondamental de la vie tend &
I'élargissement de la puissance, & I'émotion du com-
mandement, signe distinctif de la souveraineté.

Tel est le joyeux saber, telle est la gaya scienzia
" donts’enivrait le délirant paganisme de Nietzsche que

guettait férocement la paralysie générale accompagnée
d'une sorte quelconque de folic des grandeurs.

Sa volontd de puissance, Nietzsche I'avait exercée en
enseignant le grec dans une université, puis en etrant
4 -travers la Suisse et le nord de I'Italie. C'est dans tine
chambre modeste de pension & bon marché que Zara--
thoustra, en prenant des narcotiques et en contemplant
les pics inaccessibles, célébrait Uesprit de domina-
tion. , »

Trop cruel envers ce trop cruel podte, M. Giovanni
Papini, quin‘a pas épargné le « bourgeois philistin »,
« I'ingénieur Spencer », massacredans son Crépmcule
des thlosophes avant sa définitive conversion, le
« pauvre convalescent & rechutes » Nietzsche,

. Lorsqu’on veut évoquer cette figure curieuse d’écri-
vain hanté que le statuaire José de Charmoy, épris de
. Nietzsche, ornait d'un front symboliquement immense,
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il est préférable de lire 'excellente dtude de M. Daniel -
Halévy. : v :
Ce frénétique amateur de la puissance qui célébrait
les vertiges de la possession fut incapable d’aimer et
d’étre aimé ; il semble n’avoir eu qu'un pauvre petit
roman d'amour trs humble et trés timide, 3 peine :
esquissé, dans sa pauvre vie d’¢rudit qui animait ses
fiches de visions pourpres et de réverjes impériales... -
A présent, cette figurc d’artiste philosophe qui a exal-
t¢ la volonté, la volonté de puissance, devient plus
mystéricuse, plus inquiétante, peut-dtre aussi - plus
significative qu'on ne pensait & premidre vue. Je crois
bien que Nietzsche, commie son maitre Schopenhauer, |
détestait sincirement les Prussiens. Mais ce sont les .
sur-hommes qui font les sur-peuples, les sur-empe-
reurs, les sur-Dieux, les sur Etats, j
Nous savons ce que vaut la Joie fraiche et vivante de
la conquéte, avec I'appétit de la domination et tous
les autres, suivant les préceptes des Treitschke, des:
‘Bernhardi ct des Tannenberg ou la farouche prédica- -
tion de celui qui entrevoyait I'avenir et qui disait dans
~ son impuissante frénésie de la puissance : « Soyez
brigands et conquérants. Vivez en guerre avec vos
semblables. » : — ]

Ici I'égoisme du moi individuel est remplacé par le
colossal, féroce et sanglant égoisme du Moj panger-
manique,

I’Etat, obscrvait déjd Schopenhauer, est le « chel-.
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d'ceuvre de 1'égoisme bicn entendu, raisonnable, de
'égoisme totalisé de tous », Clest & cet dgoisme-1a que
es [anatiques du Staat allemand obéissaicnt, ct veulent
peut-étre obéir encorc. Vaine et funeste Volonté de
Puissance... ] ,

Nous sommes loin des rdves de justice universelle
2t d’humanité qui, généreusement, aprés les stches
walyses et les sceptiques aphorismes, magnifient la
doctrine des épicuriens utilitaristes, des altruistes probes
2t fervents de France et d'Angleterre | :
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