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VA, PETIT LIVRE, ET CHOISIS TON MONDE. 

AUX ADVERSAIRES, RESPECT ; 

AUX INDIFFÉRENTS, PITIÉ ; 

AUX FRÈRES D'ARMES, SALUT. 

(Imité de TôPrren.)



INTRODUCTION 

Je est le seul animal qui ne sache pas vivre, me 
disais-je un jour après avoir écouté les doléances 

de mes malades. Ce n'était pas leur souffrance qui me 
suggérait cette définition irrévérencieuse, — l'ironie eût 
été odieuse, — c'était la constatation fréquente qu'ils 
étaient les propres arlisans de leur malheur, non pas tou- 
jours eux seuls, mais eux, leurs proches et leurs sem- 
blables. ‘ . 

Loin de moi la pensée de faire un reproche à ceux qui 
souffrent; de quel droit nous ferions-nous les Justiciers 
des autres ? Maïs, en envisageant les circonstances où se 
trouvaient ces pauvres gens, j'ai souvent dù me dire: 
Tout cela aurait pu ne pas être et ne devrait plus être. 

Un confrère à qui je soumettais ces réflexions, banales à 
force d’être vraies et vieilles, abonda dans mon sens, mais 
insinua aussitôt que ma boutade ne s'adressait qu'aux 

Pauz Dusois. 
t 
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2 INTRODUCTION 

névrosés de tout genre qui, depuis la découverte de la 

« neurasthénie », encombrent le cabinet du médecin. Il 

y avait une nuance de dédain dans le sourire de mon 

interlocuteur, fort d'une belle santé physique et trop 

confiant, peut-être, dans l'intégrité de sa mentalité. 

Eh bien, non, ma définition ne s'adresse pas seulement 

aux malades; elle s'applique à tout le monde: à nous, 

médecins, comme à nos clients, aux éducateurs de tout 

acabit aussi bien qu’à leurs élèves. Quand on envisage 

la vie mentale, il n'est plus permis de diviser l'humanité 

en deux classes : celle des malades et celle des gens bien 

portants. La neurasthénie, dont on parle tant aujourd'hui, 

n'est pas une maladie qui nous frappe comme le rhuma- 

tisme ou la tuberculose ; c’est l’humaine faiblesse psychi- 

que que nous devons à nos tares natives, héréditaires, à 

notre éducation mal dirigée, aux influences nocives qui 

agissent sur nous pendant tout notre développement phy- 

sique ct mental. Elle n'est pas faiblesse de « nerfs », 

comme l'indique à tort le mot de neurasthénie ; elle est 

avant tout débilité mentale ; c’est « psychasthénie » qu'il 

faudrait dire. | 

Quand les influences héréditaires, constitutionnelles, 

semblent prédominer, la débilité passe pour maladive ; 

elle apparaît comme physique dans son essence, car elle 

se traduit par des malformations corporelles, par des
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troubles fonctionnels, par des tares intellectuelles qui font 
prévoir les défaillances morales. C'est au médecin qu'on 
adresse ces déshérités, ces dégénérés, dont on n'a pitié 
que quand leur souffrance est à son comble. 

Ils sont plus près de nous que vous ne pensez, vous, 
_juges sévères, qui vous rengorgez dans le sentiment de 
votre équilibre mental ; Souvenez-vous qu'il n'y a pas de 

| grand homme pour son médecin ou son valet de chambre, 
pour tous ceux qui surprennent sa vie intime. Nous 
avons tous quelque tare que nous devons à l’hérédité.. 

L'éducation, elle aussi, joue un rôle immense dans la - 

formation de ces mentalités pathologiques. C’est elle qui 
fausse le jugement de ceux qui se disent normaux et. 

croient pouvoir jeter un regard de dédaigneuse piué sur 

leurs frères moins bien partagés. 

Il ya, au musée Carnavalet à Paris, un autographe — 
d'Alexandre Dumas fils qui vaut un traité de philoso- 
phie; on lit: « Gomment.se fait-il, les enfants élant si : 
intelligents, que les hommes soient si bêtes ? » Et le spi-. 

rituel écrivain ajoute : « Cela doit tenir à l'éducation. »- 

Eh oui, c'est elle la grande coupable ; il n’y a pas 

d'autre hypothèse possible. C’est bien aux influences édu- 

catives diverses, dans le sens le plus étendu du mot, à 

l'action du milieu ambiant, qu'il faut altribuer cette défor- 

mation graduelle que nous subissons si souvent.
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Elle n’est pas due à une simple poussée naturelle de 

bestialité, comme celle qui rend moins doux etplus rebelles 

l'éducation les animaux adulles, — quoique nous 

n'échappions pas à ces sourdes impulsions charnelles, — 

c'estun abêtissementcontingent, variable, dû à la contagion 

morale et intellectuelle agissant sur des sujets diversement 

prédisposés par l'hérédité et l'éducation antérieure. 

C'est qu'on n'apprend pas à penser. L'école nous 

bourre, avec un zèle toujours croissant, de connaissances 

- dont nous ne pouvons utiliser que la moindre partie’; elle 

surcharge notre mémoire ct n'’afline notre intelligence 

que dans le sens d'une logique terre à terre qui doit, 

pense-t-on, nous servir d'arme dans la lutle pour la vie. 

Elle ne forme pas notre jugement, cette culture en 

serre chaude ; elle le trouble, au contraire, en nous don- 

| nant à ruminer des opinions toutes faites, sans nous 

Capprendre à à apprécier lcur justesse. 

Si l'on considère le travail de réflexion logique dans. 

son apparente spontanéité, on peut le comparer à un jeu 

qui consisterait à former un cercle complet, régulier, en 

mettant bout à bout des dominos ayant le même chiffre. 

. Ce travail n’est possible qu'à la condition que la table soit 

libre ou queles pièces déjà placées par la main des autres 

soient bien tournées. 

Or, dès les premières années de notre existence, on
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met dans notre jeu des dominos fixes, dans un ordre 

apparent qui n’est souvent que désordre. Quoi d’éton- : 

nant si nous ne réussissons pas à former le cercle, à pen- 

ser logiquement ! 

Ces pièces fixes, qui rendent le travail de la pensée si 

difficile, ce sont les idées préconçues, les dogmatismes de 

toute espèce, les idées arrêtées, figées dans un mot, que 

nous imposent ceux qui vivent avec nous, nos parents si 

bien intentionnés, mais souvent maladroits, les amis que 

nous avons mal choisis, la classe sociale dans laquélle 

nous vivons, tout ce monde dont nous subissons, à notre . 

insu le plus souvent, la contagion. Moutons de Panurge, 

nous faisons ce qui se fait autour de nous, füt-ce vain 

ou même mal; nous respectons les traditions dans tous 

les domaines sans même les soumettre un instant à la cri- 

_tiquedelaraison. Il paraît que c’est très fatigantde penser] 
Celui qui, tous les jours, est appelé à s'entretenir avec 

des malades de l'esprit, avec leurs parents soi-disant 

sains, éprouve de douloureux étonnements en voyant 

combien les mentalités sont faussées chez des individus 

très fiers de leur intelligence, dans toutes les classes 

sociales, et peut-être plus encore dans celles qui s’appel- 

lent dirigeantes. | 
Je n’entends nullement parler ici des difficultés de 

l'heure présente, de ces crises politiques, religicuses ct
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sociales dont chaque génération s’exagère l'importance, 

comme si c'était d'aujourd'hui que le monde marche mal. 

Non, la débilité du jugement a toujours existé, depuis 

que le monde est monde, et cette constatalion justifie le 

mot de Georges Eliot : « Nous'sommes rés dans un état 

de stupidité morale. » ——————-- 

Or c'est précisément du jugement qu’il nous faudrait 

dans la vie, une vision claire des choses, nous faisant 

prévoir les conséquences prochaines et lointaines de nos 

actes. Nous avons souvent cette prévoyance quand il 

s’agit de la protection de nos intérêts matériels; quelle. 

habileté ne déployons-nous pas dans la poursuite de ces 

| { biens, dans notre arrivismel Mais nous perdons cette 

promptilude et cette sûreté de jugement dès qu'il s'agit 

de notre vie morale, de notre conduite. 

De joyeux étudiants, que j'aime à recevoir chez moi, 

revenaient un jour de la campagne et me racontaient avec 

un enthousiasme juvénile le plaisir qu'ils avaienteu. L'un 

d'eux sourit, comme s’il avait in pello quelque bonne his- 

toire à raconter, et narra en ces termes l'aventure de la 

journée : « Dans la forêt nous arrivämes à un étang au 

milieu duquel était une petite île. — Je parie que tu ne 

franchis pas ce fossé, me dit un de mes malicieux cama- 

rades ; et les autres de me piquer au jeu avec un empres- 

sement qui aurait dû me paraître suspect. — Sôr de mon
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fail, j'accepte le défi, je m'élance bravement, j'arrive au 

beau milieu de l’île et je tourne vers mes amis un regard 

triomphant. À mon grand étonnement, je les vois se 

tordre de rire ct, quand je leur demande le motif de 

leur hilarité : — Reviens donc! s’écrient-ils en chœur. — 

Je n'avais pas vu que l'ilot était trop petit pour me per- 

mettre de prendre de l'élan et je fus obligé de patauger 

pour revenir en arrière. » 

N'est-ce pas là l’image de la vie, de la conduite irré- 

fléchie que nous avons si souvent? Nous nous lançons 

dans les aventures, entraînés par le plaisir, par l’amour- 

propre, par nos passions, en un mot, .et nous ne voyons 

pas que, si nous pouvons revenir, ce ne sera qu’en nous 

crotlant. T 

Et, tandis que notre étudiant, ses camarades et tous 

ceux qui auront ouï cetlce histoire y regarderont à deux 

fois avant de franchir un fossé, nous, au contraire, nous 

ne profitons souvent dans la vie morale, ni de l'expérience 

personnelle, ni de celle des autres ; il semble que nous 

prenions plaisir à nous embourber dans la vase. | 

Chat échaudé craint l'eau froide, répète-t-on senten- 

cieusement. L'homme ne semble pas avoir autant de 

logique que le chat, ou, du moins, s’il l’a en théorie, il 

ne la met guère en pratique. Lui seul, malgré son évidente 

supériorité intellectuelle, s’égare, rciombe dans les mêmes
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crreurs après avoir été cent fois puni et, quand il souffre 
par sa faute, accuse les événements, sa mauvaise éloile, 
où reproche aux autres d'avoir détruit son bonheur. 

Le médecin, le plus intime des confesseurs, constate 
tous les jours cet incroyable aveuglement. Quels que 
puissent être sa puissance d'imagination dans le mal, sa 
connaissance du monde et le scepticisme qui en résulte à 
l'égard de la verlu, il passe d'un étonnement à l'autre en 
cntendant ces confidences et se demande s’il rêve. S'il 
rahissait ses secrets médicaux, il ne serait pas cru ou, 
tout au moins, lc’ taxcrait-on d'exagération. 

Quand il ne s’agit pas d'actes délictueux ou criminels, 
mais de fautes courantes dont nous sommes {ous coultu- 
miers, il reste néanmoins frappé du peu de clairvoyance 
morale que dénote la conduite de la plupart des gens et 
doit se dire: L'homme ne voit pas plus loin que le bout 
de son nez. | | . . 

Mais le malaise que laissent ces tristes constatations est 
bientôt tempéré pour le médecin, quand, soucieux de son 
rôle d'éducateur, il cherche à ramener sur la bonne voie les 
malheureux égarés. C’estavec un étonnement joyeux, cette. 
fois, qu’il voit que tout n’est pes perdu et que la tâche de 
modifier profondémentune mentalité n'est pas impossible. 

Les hommes sont bêtes, c'est entendu ; chacun le dit 
ct aime à Ie répéter, ne füt-ce que pour souligner une
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exceplion en sa faveur. Oui, les hommes sont aveugles el, 
dans ce royaume, être borgne ne confère qu'une piètre. - 
royauté. Mais, quand on s'adresse à l'individu isolé, souf- 

frant, malheureux, qu'on l'enveloppe d’une franche sym- 

pathie et que, pour le faire sortir de sa misère, on le fait 

penser, raisonner, on revient de ce jugement pessimiste 
sur la mentalité humaine. On retrouve chez les gens les 
plus simples, les moins éduqués, chez des déséquilibrés 

même, un trésor de logique et d'intelligence des choses 
morales. oo 

On reconnaît alors qu’il y a dans ces jugements spiri- 
luels, mais dédaigneux, de tant d'écrivains, une aristo- 

cratique présomption, et quand on voit combien peu de 

ces grands seigneurs de la pensée savent harmoniser leur 
conduite et leurs principes, on s’éprend de sympathie 
pour le-simple d'esprit, plus près de la vérité. 

Après avoir dit que l'homme est bte, stupide, après 

avoir presque senti naître dans son âme une cerlaine aver- 
sion pour cet être mal fait, on se reprend à l'aimer, à 

l'aimer toujours plus, et l’on conclut : Qu'il est intelli- 

gent et bon, quand on gratte la surface, quand on met 

à nu le dessous de sa personnalité et qu'on l’aide à déga- 

ger sa logique des entraves qui la lient | 

On a souvent fait remarquer que la psychologie des 

foules n'est pas simplement la somme des psychologies
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individuelles, que la mentalité d’un homme n'est plus la 

même quand il est seul ou quand il est entrainé dans le 

tourbillon des idées ambiantes. C’est vrai, et c’est au mi- 

licu des grandes catastrophes, dans les grèves, les révolu- 

lions, les guerres, que cette stupidité morale saute aux 

yeux. L'égoïsmo s’y montre sous sa forme la plus hi- 

deuse, parfois étrangement mélangé à l'esprit de sacrifice, 

et l'on sc prend à douterdela possibilité du progrès social. 

Mais, si l'homme est ainsi entraîné et subit la conta- 

gion de l'exemple, c’est en vertu de sa suggeslibilité, de 
sa crédulité; c'est là que se révèle son inaptitude à juger 
par lui-même, à voir clair pour trouver son chemin ct 

l'indiquer à d’autres. Il lui manque l'éducation morale. 

Si l'action qu'on exerce par la parole sur la mentalité 

d’un sujet pris à part se bornait à ce seul homme, le bien 

acquis scrait assez grand pour qu'on s’attachât à sa re- 

cherche ; mais il est encourageant de penser, bien plus, de 

constater, que celte influence ne s'arrête pas BR, qu’elle 

s'étend, et qu'en éclairant les individus isolés ou réunis 

par petits groupes, on peut espérer x modifier la mentalité 

des foules. 

Comme le grain de blé mis en terre, l’idée morale que. 
l'on met dans une âme y germe; elle se développe et se 
propage comme l'épi qui répand au Join si ses semences, les 
multipliant à l'infini.
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Quand on a constaté celte pullulation du bon grain 

semé soigneusement dans un terrain bien préparé, on ne 

se laisse pas plus décourager que l’agriculteur par les dit- 

ficultés de la tâche. Lui aussi connaît la plante vivace 

qu'est l'ivraie; il l’arrache sans relâche et.sait augmenter 

le rendement de son champ; faisons comme lui. — 

Nous sentons tous plus ou moins vivement la nécessité 

de nous débarrasser de nos défauts, de cultiver nos qua- 

lités ; nous aimons surtout à imposer aux autres ce travail 

ardu, car leurs défauts nous gênent. Tous, nous salue- 

rions avec joic le progrès moral dans l'humanité tout en- 

lière, mais nous nous décourageons d'avance en songeant 

à la lenteur de cette culture, et c’est avec un sourire scep- 

tique que la plupart des hommes accueillent toute propo- 

sition d’orthopédie morale appliquée aux individus ou 

aux masses, 

Ce n’est pas dans cet état d'âme qu’on peut travailler à 

l'œuvre commune. Il faut, au contraire, croire avant tout 

à Lx possibilité du perfectionnement de l'esprit humain, 

. cultiver chaque plante avec une inlassable patience en 

contemplant par avance la précieuse récolte. Alors on ne 

s'arrête plus dans son labeur; on ne s’y soumet pas 

comme à une corvée, on s’y complaît et l’on trouve dans 

ce travail la joie du présent et l'espérance pour l'avenir. 

  

} nul



3) LA CONQUÊTE DU BONHEUR 

  
AT pourquoi ce beau zèle, ce continuel souci de modi- 

    1 fier sa propre mentalité, d'agir sur celle des autres?   

Tout simplementpourse procurer la plus grande somme 

de bonheur possible dans ce monde. | 
L'unique mobile de toutes les actions de l’homme, c’est 

le désir du bonheur. On a considéré comme l'instinct pri- 

mordial de toute créature animée l'instinct de conserva- 

tion. Ce n’est pas toujours vrai. Déjà chez l'animal, l'ins- 

tinct sexuel, le désir de jouissance immédiate domine ; il 

est plus puissant que la faim, ‘que la soif, et c’est dans la 

poursuite amoureuse que l'animal montre vis-à-vis des 

mauvais traitements l'indifférence la plus obstinée. 

Chez l'homme apparaît au premier plan cet instinct du 

bonheur, si bien qu'il préfère souvent la mort à la priva- 

 fion de ce qu'il estime être le bonheur pour lui. Être bien 

dans sa peau, physiquement, intellectucllement où mo-
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ralement, est l'unique but de toutc créature humaine et, 

quelles que soient la mentalité du sujet, sa conduite, ses 

opinions, ses aspirations, on retrouvera toujours au tré- 

fond de son âme cette appétence primordiale du bonheur. 

La question, c’est de savoir où on la cherche, cette féli- 

cité dont l'humanité est assoiffée. 

Les philosophes sont prêts à répondre, à nous rensei- 
gner sur le sens de la vie, à nous en montrer le but, le 

prix, tantôt en s'appuyant sur les dogmes d’une religion 
révélée, tantôt en échafaudant sur des bases scientifiques 
une théorie de la vie: Bien plus, les métaphysiciens osent 
soulever le voile de l'au-delà et nous content leurs rêves 
les plus fantastiques sur l’immortalité. 

Eh bien, je ne goûte guère ces tentatives de nous dévoi- 
ler l’Inconnaissable, alors qu'on n’est pas qualifié pour 
en savoir plus long que les autres. Que j'aime mieux ce 
dominicain de Fribourg-en-Brisgau, le P. Weiss, qui con- 
sacre un excellent volume à... . l'Art de vivre’. 
Voilà ce qu'il nous faut. La vie n’a qu’un but : être 

vécue, et c'est un art que de la. bien vivre, d'en tirer cette 
somme de bonheur à laquelle tous aspirent éperdument, 
depuis le jouisseur, qui s’égarc d'emblée, jusqu’à l’idéa- 

1. Die Kunst zu lebern von Fr. Albert Maria Weiss, O. Pr. Freiburg im 
Breisgau. Herdersche Verlagshandlung, 1gor. . ‘ 

%
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liste religieux ou philosophe, qui, dans un lumineux 

rayonnement, voit devant lui : l'amour. 

Avec un enthousiasme presque mondain, qu'on ne 

chercherait pas sous la soutane, notre moine reconnaît 

tout ce que nous devons au labeur scientifique du xix° 

siècle, mais il nous dégrise aussitôt en faisant remarquer 

que tous ces progrès n’onten aucune façon donné au pauvre 

monde la paix et le bonheur. Qui oserait le contredire ? 

C'est qu'en effet, l’homme ne voit pas assez clairement 

devant lui la route qui mène au bonheur. Il le cherche 

presque uniquement dans la satisfaction prompte et com- 

plète de ses multiples désirs, dans les jouissances maté- 

rielles et intellectuelles, dans l’aisance, le confort, la 

fortune; et il a si bien identifié ces deux conceptions, 

jouissance et bonheur, qu’on appelle couramment les 

privilégiés : les heureux de ce monde. Pénétrez. dans 

ces intérieurs où règne le luxe, voire même la culture de 

l'esprit, {out ce qui semble fait pour donner du charme: 

à l'existence, et vous y trouverez souvent le malheur, 

plus peut-être que dans la cabane du pauvre. Comme 

disait le bon abbé Gaime à J.-J. Rousseau adolescent : 

& Si chaque homme pouvait lire dans les cœurs de tous 

les autres, il y aurait plus de gens qui voudraient descen- 

dre que de ceuxqui voudraient monter. » , 

Dans une conférence spirituelle, le leader socialiste



16 LA CONQUÈTE DL BONHEUR 

italien, Enrico Ferri, exposait en termes fort modérés les 

revendications du quatrième état et faisait remarquer que 
le progrès désiré se ferait par évolution, si les classes 
dirigeantes favorisaient le mouvement, par ‘révolution, 

si elles s’obstinaient dans la résistance. Il ajouta : « Mes- 
dames et messieurs, si j'ai parlé de l’amélioration du sort 
des classes ouvrières, je n’entends pas par là le bonheur: 
individuel ; celui-ci est affaire de tempérament. Il y a des 
gens en haillons qui ne savent pas où ils dineront ce soir 
et qui sont heureux comme des rois, si les rois pouvaient 
être heureux ; il y en a, au contraire, qui ont tout ce qu'on | 
peut désirer comme jouissances el qui sont toujours pro- 
fondément malheureux. » 

C'est que le vrai bonheur n’est pas dans l'accomplis- 
sement de ces désirs, si légitimes soient-ils. Sans doute, 
tous ces privilèges que nous devons, qui au hasard 
de sa naissance, qui aux chances de la vie ou à son tra- 
vail personnel, nous apportent de grandes satisfactions, 
du bonheur momentané, et il n'y à pas d'homme qui 
n'ait pu dire à certains moments : Je suis content, heu- 
reux; mes affaires marchent bien; j'ai une situation qui 
me convient ; j'ai la santé, les joies dela famille, elc., elc. 
Mais ce sont là des bonheurs parliels, conlingents, pas- 
sagers ; ce n’est pas encore le bonheur. 

IL est légitime de rechercher tous ces avantages, ‘ct cette
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ambition est la condition primordiale du progrès; c’est 

ce désir d'arriver qui déclenche nos énergies. Le succès 

donne la puissance pour le bien comme pour le mal, 

et cette idée suggéra à un dominicain français un sermon 

sur l'étrange thème : « Enrichissez-vous ! » | 

Mais, s’il y a un fait qui saute aux yeux, c'est la fragi- 

lité dé tous ces bonheurs partiels : la fortune se perd; la 

notoriété scientifique, littéraire et artistique s’évapore 

avec le temps, quand elle a résisté au dénigrement de 

. concurrents énvieux ; en politique, la Roche tarpéienne 

reste toujours près du Capitole; la santé s’altère, et le 

bonheur familial, conjugal ou paternel, est fragile comme 

le reste, soit que nous perdions les êtres aimés, soit que, 

douleur plus grande encore, nous les voyions atteints, par 

leurs propres fautes ou par les cruclles nécessités de 

l'existence, de maladies physiques, intellectuelles ou mo- 

rales. Suivez les familles et les individus, dans leur vie en 

‘somme si courte, ct vous verrez l’heur et le malheur en- 

trer et sortir de leur maison et empêcher chez la plupart 

des hommes l'établissement d’une félicité durable. 

Ce bonheur n'est-il donc pas de ce monde? Faut-il y 

renoncer d'emblée, en se berçant de l'espoir d'une 

félicité éternelle qui compensera. enfin les injustices 

du sort que nous subissons tous ? Il semblerait, et pour- 

tant je ne puis me résoudre à ce découragement terrestre. 
Pau Dusoris. 2
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Parmi les vicissitudes de notre vie, il y en a trop qui 

sont évitables, que nous ne devons qu'ànous-mêmes, pour 

avoir le droit de nous croiser les bras et de réserver nos 

aspirations pour les joies célestes. 

Sans doute, il y a des catastrophes qui nous aticignent, 

qui troublent notre vie et que nous sommes impuis- 

sants à conjurer; celles agiront toujours sur la pauvre 

humanité. Mais détruisent-elles nécessairement notre 

bonheur intime? — Non. | 

Si l’on voit beaucoup de gens qui ont la peur de vivre, 

qui se désespèrent au moindre insuccès et sont malheu- 

reux, ilest des âmes qui supportent vaillamment toutes 

les souffrances, la maladie, la misère, la mort des leurs, 

la ruine de toutes leurs, espérances. Les malheurs, au 

pluriel, pleuvent sur leurs épaules et leur bonheur intime 

reste intact : ils ne se réfugient pas dans un stoïcisme 

dédaigneux, qui serait un manque de sensibilité, mais 

dans un contentement intérieur, qui est la suprême jouis- 

sance. | a 

Il est possible, et même probable, que les personnes qui 

vivent d'une vie religieuse intense soient plus souvent 

capables d'acquérir cet esprit de support ; n'ont-elles pas 

pour les soutenir, — et cela pourrait peut-être diminuer 

la valeur de celte vertu, — l'espoir d’ineffables récom- 

penses À Mais ces âmes bien douées ne vont en général
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pas si loin dans leurs rêves et ne précisent pas le but 

qu'elles poursuivent ; elles agissent spontanément dans 

une intuition qui leur fait découvrir le bonheur là où 

d'autres ne Île voient pas; celles sentent comme cela, 

voilà tout. _. 

On peutrretrouver la même disposition ‘d'esprit, la 

même puissance de résistance morale, chez des personnes 

qui n'ont pas songé à se donner une foi ou même chez 

celles que leurs réflexions; leur expérience de la vie, ont 

amenéecs à l'agnosticisme, c'est-à-dire. à ce scepticisme 

rationnel qui nous défend de donner à des suppositions, 

si agréables fussent-elles, le caractère de certitudes. 

Oui, nous avons le droit de poursuivre, sans vains 

scrupules, tout ce qui peut satisfaire nos désirs de bien- 

être matériel ou spirituel ; nous devons travailler, dans 

notre intérêt ct dans celui des autres, à l'amélioration du 

sort de l'humanité, ct les progrès dus à la science peuvent 

y contribuer dans une large mesure. Le bien-être n'est 

pas un mal en lui-même, et ce n’est pas en maintenant 

l'humanité dans la médiocrité qu’on contribuerait à son 

bonheur ; c’est, au contraire, dans un développement éco- 

nomique constant, — je ne dis pas, par ce développement, 

— que se fait le progrès intellectuel et moral.. 

Mais gardons-nous de mettre tout notre bonheur sur 

des cartes qui peuvent être déplacées à tout moment
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par la main des autres ou emportées par le moindre 
vent. - 

C'est à ce point de vue que je n’ai qu’une très médiocre 
confiance dans les bienfaits de la civilisation, aussi long- 
temps qu'ellene nous apporte que des avantages matériels, 
un plus grand bien-être dans l'habitation et l'alimenta- 
lion, les jouissances de l'esprit, si nobles soient-elles. 

Le bonheur n’est pas là ; il est au plus profond de 
nous-mêmes, dans notre moi intime etil ne peut avoir sa 
raison d'être que dans la satisfaction la plus complète de 
nos aspirations idéales, dans le culte du Vrai, du Beau et 
du Bien. . 

Get état d'âme ne peut être créé que par une constante 
culture de notre moi moral ; nous n'alteignons jamais à 
celte perfection, mais nous marchons tout au moins sur 
la voie qui y mène, et notre bonheur, le seul vrai, le seul 
inattaquable, est en proportion directe de notre dévelop- 

pement moral. 

"Si grande que soit l’œuvre titanesque de l'homme qui, 
grâce à son inelligence ct à son inlassable labeur, à 
surpris maintsccret de la nature, asservi les forces natu— 
relles pour les faire concourir à ses fins, il reste dans ce 
malheur qu'il crée lui-même ; sa misère parait même 
d'autant plus cruelle qu’elle contraste avec les richesses 
accumulées par la science et l'industrie humaines.
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Pour quiconque pense, il n’y a pas de possibilité de 

bonheur en dchors du développement éthique de la per- 

sonnalité humaine. Or il est évident que les vertus dont . 

la pratique doit, selon les doctrines religieuses, nous 

assurer la félicité dans une vic future sont précisément 

celles qui nous donneraient le bonheur sur cette terre. 

Chose curieuse, l’homme méconnait cette évidente vérité 

ou, faute plus grande encore, se déclare d'emblée inca- 

pable de réaliser cette aspiration. 

Ce développement de la personnalité morale n'est pos- 

sible que par l'éducation de soi-même. Chaque pas que. 

nous faisons dans cette voie contribue à notre bonheur et 

“entraîne ceux qui, à leur gré ou à leur insu, subissent 

notre influence ; ainsi se fait l'éducation des foules, et seul. 

le progrès individuel peut diminuer l'antinomie signalée 

entre la mentalité des agglomérations humaines ct celle 

de l'individu isolé. 
Pour arriver. à ce développement nécessaire, nous 

n'avons pas d'autre moyen que la pensée. C’est la seule 
lumière qui nous permette d'éclairer le chemin.
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LOns, dira-t-on, il nous faut de {a volonté, de l'énergie, 
mettre ces forces en jeu dans cette liberté morale qui 

fait la supériorité de l’homme sur l'animal. Je voudrais 
pouvoir me contenter de ces expressions consacrées, parler 
le langage de tout le monde; je n'ai, je crois, aucune 
tendance à me singulariser, et l'esprit de contradiction, 
que nous avons tous, ne me semble pas avoir atteint chez 
moi un degré maladif. 

Mais les’mots ne sont que les étiquettes des pensées et 
il est dangereux de s’en servir sans bien savoir ce qu'ils 
représentent. Quand on se livre à cette analyse, on 
s'aperçoit que l’éliquelte ne correspond pas ioujours au. 
contenu. Il ÿ a des mots qui ont conservé à travers les 
âges la signification qu'ils avaient lors de leur création, 
alors qu'ils ne servaient qu'à désigner un fait, sans cn'expli- 
quer les causes. Il ÿ à, au contraire, des expressions que 
l'on a fait dévier de leur sens primitif. Il faudrait de
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continuels remaniements dans ces dénominations et on 

ne les a pas faits. Et puis, les mots sont élastiques et se 

déforment dans l'esprit de chacun sous la pression des 

mots-idées qui préexistent dans l’entendement du penseur. 

Les mots représentent souvent deux aspects d’une réalité 

unique, parfois des idées opposées, et cette absence 

d'accord sur le sens précis des termes employés donne 

lieu à de stériles discussions. 

On fait usage de ses jambes sans rien savoir de l’ana- 

tomie et de la physiologie des organes de la locomotion ; 

on se sert très bien de ses yeux sans connaître les lois de 

l'optique physiologique ; encore est-il que cette science 

nous est d’un grand secours pour corriger les défauts de 

notre œil. | 

Dans beaucoup de domaines l'homme pense aussi très 

sensément sans avoir des notions de psychologie ; mais le 

mécanisme de la pensée est beaucoup plus compliqué que 

celui de l'œil et, si l'on s’aventure sur le terrain de l'ana- 

lyse morale, il devient nécessaire de connaître l'instru- 

ment dont on se sert, la raison, et de s’entendre au 

préalable sur la valeur des mots qu’on emploie. 

Examinons à ce point de vue le mot : pensée. 

L'homme se fait unc étrange illusion quand ils’ima- 

gine pouvoir penser à ce qu’il veut et ce qu'il veul. Jamais 

un homme, si génial qu'il füt, n'a eu une pensée person-
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nelle, n'a fait sourdre une idée de son auguste front. La 
pensée, si compliquée soit-elle, ne résulte que d’asso- 

ciations d'idées qui ne subissent en aucune façon le joug 
d’une volonté souveraine. Nos pensées s'imposent à nous, 
se succèdent dans notre esprit, sans que nous puissions 
interverlir leur ordre, chasser celles qui sont importunes 
ou nous attarder volontairement à celles qui nous plai- 
sent. Elles résultent toutes d'excilations fortuites, physi- 
ques ou psychiques, venues de l'extérieur, extrinsèques 
par rapport à notre moi intime, même quand cette excita- 
tion a son siège dans notre organisme. Nous ne dirigcons 
pas notre pensée, c'est l'excitalion qui la fait naître. Les 
idées qui nous viennent sont le fruit de l'expérience per- 
sonnelle, de celle que les autres nous transmettent par la 
parole ou par le livre, par tous les moyens d'expression 
que nous donnent nos cinq sens. Nihil est in intellectu 
quod non erat in sensu reste la proposition fondamentale 
de la psychologie. 

Nous ne pensons donc pas Par nous-mêmes dans le 
sens sirict du mot; nous assistons, j'ose dirc'passivement, 
au jeu de notre kaléidoscope mental, dans lequel les 
images se succèdent sous l'influence des chocs qu’il reçoit 
de l'extérieur. Le mouvement provoqué continue pen- 
dant la veille, sc poursuit dans le sommeil sous la forme 
du rêve, et nous ne pouvons pas plus nous opposer à ce
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continuel flux de pensées pendant le jour que pendant 

la nuit. La direction et l'intensité de ce courant ne dépen- 

dent que des obstacles qu’il trouve sur sa route par le 

fait des idées antérieures emmagasinées dans notre 

mémoire et qui, elles aussi, sont nées fortuitement par 

l'expérience sensible. Qu'il s'agisse du plus vulgaire ca- 

lembour ou d'une idée géniale, nous retrouvons pour 

toutes nos pensées cet cnchainement nécessaire et indé- 

pendant de nous. 

L'idée que j'exprime est tellement étrangère à à la men- 

talité commune, que je suis obligé de l'expliquer, quoique 

je la considère comme unc vérité de La Palisse. 

Un exemple : Deux jeunes gens sont forcés par les né- 

cessités de l'existence de se lever à sept heures pouraller 

à leur travail. Ils se réveillent tous deux en vertu des in- 

fluences peu connues (repos suffisant pour l'organisme, 

habitude, autosuggestions antérieures, excitations senso- 

rielles par le jour, le bruit d’un réveil, etc., etc.) qui régis- 

sent l'état de sommeil ou de veille. En ouvrant les 

yeux, ils ne soht nullement libres de penser à quoi que 

ce soit, au Grand Turc, par exemple. Leurs pensées se 

portent, sans intervention d’une volonté, sur les objets 

de leurs préoccupations antérieures et sont dirigées 

par deÿ circonstances toutes fortuites. L'un d'eux cons- 

tate qu'il fait déjà bien jour ; aussitôt naît l'idée : Auraïs-
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je dormi trop longtemps ? Elle n’est pas voulue, cette idée 
. souvent troublante, elle s'impose. Par association d'idées 

le sujet est forcé de regarder sa montre, et, dès qu'il s'aper- 
çoit qu'il est en retard, il saute de son lit comme mt par 
un ressort. Le jeune homme aimerait peut-être bien ne 
pas obéir à ce réflexe psychique, mais celui-ci cst né en 
vertu de l'éducation antérieure, de l'idée fixée qu'il faut 
aller à son travail, fait que l'on exprime en disant qu'il 
obéit au sentiment du devoir. | | 

L'autre jeune homme à aussi jeté un regard sur sa 
montre, mais n’a pas réagi ; il s’est retourné dans son lit; 
le sentiment faible du devoir, le manque d'intérêt pour 
son travail, ont empêché là réaction. Il va dormir {ran- 
quillement, alors que l’autre n'aurait pas pu rester un 
instant de plus dans son lit. | 

Chez tous deux le jeu de la pensée va continuer sans 
qu'ils puissent en interrompre le cours. Le chemin que 
suivront ces assocjations d'idées est impossible à prévoir ; 
il dépendra à la fois d'événements fortuits et des idées 
antérieures qui préexistent dans Ja mentalité du sujet, des 
sentiments qui l'agitent au moment même de l'excitation 

| contingente. . | | FH 
Ces idées s’enchainent, déterminent des actes, et ces 

associations se font si involontairement que nous sommes 
Souvent étonnés du chemin qu’elles ont suivi et que,
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dans une conversation, nous nous posons la question : 

Comment sommes-nous arrivés à parler de cela ? 

Autre exemple: Nous avons subi un jour une blessure 

d'amour-prôpre; nous croyons en avoir pris notre parti; 

nous l'aflirmons en toute sincérité, et voilà que la ren- 

contre d'une personne, un nom prononcé, provoque une 

réminiscence. Nous ressentons une douleur morale aiguë 

et pendant des heures, peut-être, nous allons être pour- 

suivi de pensées tristes, obsédantes, alors même que nous 

reconnaissons nos préoccupations vaines ou exagérées et 

que nous voudrions bien penser à autre chose. 

Nous ne pouvons pas plus arrêter l'idée que le senti- 

ment qui lui succède; ce n’est pas la volonté que nous 

pouvons opposer à ce constant mouvement, à cette inter- 

minable succession d'images mentales, toujours nées 

d'unc excitation antérieure, c’est une autre représentation 

mentale quiintervient, qui s'interpose, sans que nous ayons 

le pouvoir de l'évoquer. 

Journellement, quand notre pensée est ramenée sur 

une de nos actions, nous sommes obligés de nous dire : 

Je n'aurais pas dû faire cela; ct quand on nous reproche 

de n'avoir pas obéi à telle: ou telle considération, nous 

répondons : : Que voulez-vous, je n’y ai pas pensé: cela ne 

- On nous réplique quelquefois 2 assez durement : Précisé-
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men, il fallait y penser. — C'est facile à dire après coup, 
mais c’élait absolument impossible puisqu’au moment de 
l'action l'idée n’a pas surgi. La seule chose à faire, c’esl 
de bien voir, à présent que notre attention a éléattirée sur 
ce point, ce que nous aurions dû faire, non pour nous 
tourmenter d'inutiles reproches, mais pour faire mieux la 
prochaine fois. Dans la conversation nous avons souvent | 
ce qu'on a appclé l'esprit du bas de l'escalier, c’est-à-dire 
que nous ne retrouvons qu’à la sortie d’une maison la 
répartie spirituelle que nous aurions dû faire à quelque 
plaisanterie ; l’idée ne nous en est pas venue assez tôt. 
C’est aussi ce qui nous arrive dans la vie de l'esprit, soil 
<jue les conceptions morales, qui sommeillent en nous, 
n'aient pas élé suffisamment fixées par l'éducation, soit 
que l'événement fortuit, dépendant des autres, ne soit pas 
intervenu à temps pour changer le cours de nos associa- 
lions d'idées. Nous aurions souvent agi autrement si la 
lettre d’un ami n'avait pas été retardée par des circonstan- 
ces absolument indépendantes de notre volonté. 

Les journaux viennent de relater le suicide d’un consul 
‘ russe à Londres. Dans son agonie, on lui communique 
une lettre réduisant à néant les inquiéludes qui avaient 
déterminé son acte de désespoir. « Trop tard, » murmura- 
til, ctil cxpira. 

Une mélancolique, hantée du désir du suicide, monte
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sur la tour d'une cathédrale; elle enjambe la balustrade 

et va se précipiter dans le vide. Elle aperçoit des enfants 

qui jouent au pied de la tour; craignant de les blesser ou 

de les effrayer , elle renonce à ce mode de suicide et va se | 

jeter à la rivière quelques minutes après. 

Est-ce à dire que notre conduite ne dépend que de ces 

circonstances toutes fortuites ? — Non, elle dépend à la fois 

de ces événements et des idées, des représentalions men- 

tales, qui préexistaient dans notre entendement et quiseront 

réveillées par le jeu involontaire de la pensée. Mais ces 

idées, ces principes moraux, nous ont été inculqués par 

d’autres, et nous relrouvons ici les hasards de la vie, de 

notre éducation. 

On a dit très justement qu'il n'y a | point de hasard ; 

c'est évident en ce sens que tout ce qui se passe à sa raison 

d'être. Le couvreur qui jette imprudemment ‘une tuile du 

haut du toit agit en vertu de ses associations d'idées et 

moi, qui passe dans la rue, je suis mû par un mobile quel- 

conque; mais il ais il y à a du he hasard dans la coïncidence des, 
_. nee anne me } 

saire de cause à effet et auraient pu mille fois ne 1e pas Luraent_ pu mice 70 À 
coïncider. 
TT . 

La pensée n’est donc pas spontanée, ne résulte pas d’un 
Te , 

effort intérieur de l'homme qui pense; elle est involon- 
CT 

taire, automatique ; les idées tombent comme tuiles Laire, _al ue 5; D 

— 

A
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sur notre tête, mais l'expérience peut nous enseigner à 

éviter le passage sous les toits en réparation. Ce n’est pas 

que nous voulions ne pas y passer, c'est que l’association 

d'idées a fait naître une crainte salutaire, et vous seriez 

forcé d'employer la contrainte pour amener une personne 
à prendre le chemin qu'elle trouve dangereux. Il faut donc 
que nous connaissions le danger ct, ici encore, nous n'a 

vons qu'un seul maître, l'expérience. . 
| Une image fera bien comprendre cet automatisme de k 

pensée : . | 

Supposez une surface plane sur laquelle les passants 
jettent . continuellement de petites billes. Elles se pla- 
ceront au hasard, c’est-à-dire sans ordre, en vertu de 
l'impulsion même qui leur a été donnée ; elles suivront la 
voie rectiligne ct s’arréteront quand elles auront perdu 
leur force vive. D . 

Les petites billes, ce sont les représentations mentales 
nées des excilations fortuites. La surface sans bords repré- 
sente l’entendement d'une personne qui n'aurait aucune 
idée antérieure, phénomène parfaitement impossible. Il ÿ: 
a cependant beaucoup de gens qui n’ont que peu d'idées 
fixées dans le champ de leur conscience : ce sont les im- 
pulsifs, qui obéissent à toutes leurs impressions comme 
une girouette à tous les vents. C'est l'anarchie de la 
pensée. | | :
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Bordons cette surface plane de quatre parois élastiques 

comme les bandes d’un billard ; le désordre va diminuer. 

Les billes jetées sur ce tapis ne seront plus disposées au 

hasard; il ÿ en aura moins sur les bords, car celles qui 

auront été lancées sans force s’arrêteront avant d’avoir 

atteint la bande et celles qui la toucheront reviendront 

en arrière. . 

Ajoutons, sur cette surface, quelques bandes obliques 

comme les digues d’une rivière; l’ordre. va succéder au 

désordre ; toutes les billes, d'où qu’elles soient lancées par 

les passants et quelle que soit la force qui les anime, seront 

* canalisées et suivront toutes le même chemin, comme si 

elles étaient versées dans un entonnoir. 

L'esprit de l’homme qui n’a que peu cullivé sa pensée, 

c'est-à-dire que l'expérience n'a pas éduqué, ressemble au 

billard à quatre bandes; il y a une certaine logique dans 

ses associations d'idées ; il a même des bandes surnumé- 

raires, mais mal orientées, qui sont ses préjugés, ses con- 

ceptions toutes faites, emmagasinées machinalement par 

lapression du milieu ambiant, par l’éducation faussée. 

Celui, enfin, qui, en vertu de son intelligence native, 

des conseils judicieux qu'il a reçus de ses parents, de ses 

amis, en vertu des contingences de la vie auxquelles nous 

sommes tous soumis, aura bien disposé ses bandes, c'est- 

à-dire ses principes moraux, verra sa vie mentale se ré-
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gulariser. Ses associations d'idées se succéderont dans 
un ordre logique, détermineront des actes normaux, 
adaptés à la seule fin que recherche l'homme : le bon- 

heur, dans son sens le plus étendu, sur cette terre ou 

dans une autre existence. 

C’est dire qu'il nous faut des bandes dans le champ de 
notre pensée, des principes directeurs auxquels viennent 

se heurter les pensées fortuites, jetées au hasard dans notre 
entendement ; il faut que ces dernières soient dévices quand 
elles ontété mal lancées, qu'elles soient canalisées dans une 
direction unique, dans le sens d’une ‘éthique favorable, 
non seulement à nous-mêmes, à nos proches, mais à 
l’ensemble de l'humanité. | 

Nous ne créons pas ces bandes; elles nous sont don- 
nées par l'expérience universelle et, si nous les fixons 
dans notre entendement, c’est que ces idées ont pour nous 
un attrait puissant. 

L'illusion de la liberté, constante chez l'homme qui ne 
réfléchit pas au pourquoi des choses, est surtout marquée 
quand il applique sa pensée à un travail continu exigeant 
un effort. Ceux-là mêmes qui ont compris dans une cer- 
laine mesure le déterminisme, saisi le caractère fortuit de 
nos pensées suçcessives, répondent : « Votre affirmation 
est trop absolue. Nous pouvons imposer à notre pensée un 
certain ordre: ainsi, quand nous consacrons une heure à
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résoudre un problème algébrique, nous dirigeons notre 
pensée dans un sens déterminé, nous écartons toutes les 
autres idées qui viendraient troubler l'enchaînement de 
nos déductions. » 

Cela est vrai, en apparence, aussi bien pour ce travail 
continu que pour la pensée fugitive, si l’on ne songe pas 
aux esclavages internes. Nous ne fixons pas volontairement 
notre attention ; elle se fixe par l'attrait même du travail 
que nous disons nous imposer ct qui, au contraire, s'impose 
à nous. 

Îl importe, pour une compréhension claire du détermi- 
nisme, de bien saisir le caractère impérieux du motif qui 
détermine notre action. Attardons-nous à un exemple 
concret: 

J'ai commencé un soir la lecture d’une œuvre littéraire 
qui m'aintéressé. Le lendemain, au réveil, les associations 
fortuites d'idées m'ont remis en mémoire ce sujet. L'attrait 
renait ct j'ai grande envie de consacrer quelques moments 
à cette lecture. Cependant des scrupules s ‘emparent de : 
moi ; occupé à d’autres travaux, il me semble que je ferais 
mieux de lire quelque chose de plus directement utile ct 
me voilà tergiversant. Soudain, j'aperçois sur ma table une 
grande enveloppe ; elle renferme un rapport médico-légal 
que j'aurais déjà dû livrer. Cette vue éveille ün remords, 
car le retard apporté à ce travail peutavoir de fâcheux effets 

‘ Pauz Dunots. 3



34 - LA PENSÉE 

pour la personne qui est l’objet de mon expertise. Ce sen- 

timent devient si puissant qu’il coupe court à mes velléités 

de littérature. Il faut se mettre à l’œuvre, et pendant des 

heures je vais concentrer ma pensée sur ce travail. Ce n’est 

pas dans ce travail en lui-même qu'est l'attrait détermi- 

nant; il est fastidieux au possible, et parfois l’image du 
plaisir que j'aurais eu en lisant le roman voltige autour 
de ma tête comme un papillon et me trouble. Mais, aussitôt, 

celte image est remplacée par une autre, par celle de la 
nécessité, par celle du devoir, par l'idée même que je ne 
pourrai jouir d’une lecture agréable que quand j'aurai mis 
en ordre cette affaire urgente. L’attrait réside précisé- 
ment dans l’obéissance à ces divers motifs d'ordre moral. 
Ma concentration, si tant est qu'elle n’est pas empêchée 
par une fatigue intellectuelle, sera en proportion, non 
d’une volonté libre, mais du caractère impérieux que je 
reconnaîtrai à ces motifs. Un jour, je saurai les apprécier 
à leur juste valeur et je suflirai à mon labeur : un autre 
jour, je trouverai mille excuses pour le remettre au len- 
demain. | | 

Nous nous sentons toujours actifs, et non passifs, dans 
un travail quelconque, qu'il s'agisse d’une pensée fugitive 
se traduisant par un geste ou d’un travail continu, persé- 
vérant. Nous sommes libres dans le sens fruste que le 
public donne à ce mot; nous sommes esclaves, philoso- 

. io
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phiquement parlant, des motifs qui s'imposent à nous en 

vertu de notre caractère. 

Aussi y a-t-il des gens dont on n'obtient jamais la 

hvraison du travail promis et qui se rendent l'existence 

malheureuse par leur inaptitude à le terminer. Les Frag- 

ments d’un journal intime d'Henri-Frédéric Amiel jettent 

un jour tragique sur ces mentalités indécises pour 

lesquelles les motifs n’arrivent jamais à la maturité qui les 

rend efficaces. 

Si l'on voulait pousser jusqu'au purisme le langage 

déterministe, on devrait dire qu’il y a des gens dont l’exis- 

tence est rendue malheureuse par leurs défauts. Mais il 

est inutile de supprimer les verbes réfléchis pour les rem- 

placer par des passifs. Quand nous nous mettons le doigt 

dans l'œil, nous en sommes seuls cause, quelque involon- 

taire qu’ait été notre geste. C’est pourquoi nous ne son- 

gerons pas, dans ces pages, à éviter toutes les expressions 

qui peuvent faire naître l'idée de liberté, de faute person- 

nelle ; il suffit d’avoir compris la nature de ces phénomènes 

de pensée. ° ". 

L'homme a jugé d’après ses sentiments, même dans la 

construction des conceptions religieuses; il a toujours 

donné à ses dieux quelques défauts humains, les a fait 

agir sous l’impulsion de la jalousie, de la vengeance, du 

courroux ; il les a fait esclaves de leurs représentations
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nentales, des sentiments qu’elles font naître. Dans une 

vue anthropomorphique, dont l’âme humaine ne saurait 

se débarrasser, il a fait scs dieux à son image. Le chris- 

tianisme a, il est vrai, délivré son Dieu unique de ces fai- 

blesses humaines; il ne lui attribue plus les frasques 

passionnelles dés dieux de l'Olympe, mais il lui laisse, 

dans certaines conceptions encore actuelles, un bien vilain 

sentiment, la colère, non pas seulement celle, légitime, 
qui s'adresse à l’acte mauvais, mais celle qui punit dans 
toute éternité. < 

Les principes moraux que nous avons fixés dans notre 
esprit ne représentent pas toujours des bandes bien so- 
hdes; clles cèdent souvent sous la pression de billes trop 

grandes et lancées avec trop de force, qui sorit nos impul- 

sions passionnelles. Il ne nous reste qu'à constater le dé- 
sordre, à réparer nos bandes, à les fixer plus solidement, 
non pas par une volonté libre, qui ne peut exister, mais 
par la vue claire des choses, obtenue Par 1 notre propre ex- 
périence aidée de celle des autres. 

Ges faits faciles à constater et à analyser démontrent Z 
délerminisme qui préside au mécanisme de notre pensée ; 
ils font comprendre le pourquoi des choses, sans que cette 
explication change rien au fait de la vie mentale. Le jour 
où Galilée affirma que la terre tournait autour du soleil, il 
n'y eut rien de changé dans le déplacement réciproque 

4
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des deux astres ; la terre n’attendit pas la décision du tri- 

bunal de l'Inquisition. De même, quand, dès les débuts 

de la pensée humaine, des philosophes, comme Socrate, 

ont compris l’idée du déterminisme moral, l’homme a 

continué à penser et à agir bien ou mal. Il a pensé plus 

mal, en ignorant le mécanisme de la pensée: l'oubli de 

ces principes de psychologie le rendait moins indulgent 

aux fautes des autres, sans le rendre assez sévère pour. 

lui-même.
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ur, m'ont répondu la plupart de mes interlocuteurs, il 
{) est évident que nos pensées sont le plus souvent 

. éveillées par des impressions toutes fortuites, par des évé- 
nements indépendants de nous, par des réminiscences ; il 
est clair que nous ne pouvons pas évoquer nous-mêmes 
une idée; elle s'impose; elle naît par enchaînement avec 
l'idée qui l’a précédée; elle s’entrechoque avec des idées 
préexistantes qu’elle a réveillées de leur sommeil. Il est 
facile de se représenter ce mécanisme automatique, qui 
établit la succession nécessaire de nos pensées ; mais en 
est-il ainsi de toutes nos pensées, n'y en a-til pas qui sont 

plus primordiales, qui sont en nous et que nous pour- 
rions jeter dans le courant involontaire d'idées, comme 
un maître qui, après avoir laissé ses élèves s’égarer dans 
leurs rêveries, viendrait les remettre sur le droit che- 
min ?
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On ne peut nier, a priori, la possibilité du fait, c'est-à- 

dire l'existence d’une volonté. Maiselle jouerait, ce me sem- 

ble, un bien petit rôle, et la constatation facile, journalière, 

que nos idées naïssent dans une succession involontaire 

autorise tout au moins la présomption qu'il y a là une règle 

générale. C’est à ceux qui prétendent qu’il y a des excep- 

tions, qu’il y a des idées volontaires, d’en faire la preuve. 

Or je mets au défi quiconque de me signaler cetteexception. 

Examinez chacune de vos idées présentes, de vos repré- 

sentations mentales actuelles, ct vous retrouverez toujours 

ou la chiquenaude quil les a déclenchées ( (événements for- 

tuits), ou l'idée ancienne quia fait dévier l impulsion pre- 

mière, principe moral, qui surgit en nous parce qu’il 

s'associe tout naturellement avec l’idée précédente. 

L'objection dernière que l'on oppose au déterminisme 

de la pensée, c’est qu’en fin de compte, nous avons tou- 

jours le pouvoir de choisir, de décider, de céder à un mo- 

bile ou d'y résister, que nous avons, en un mot, notre 

libre arbitre. | | 
Oui, certainement, nous apprécions la valeur des mo- 

üfs, et quand nous agissons, nous AVONs au préalable dé- 

cidé d'agir; nous nous estimons libres quand rien d’étran- 

ger à nous ne vient s'opposer à la réalisation de nos 

_ résolutions. Si ces expressions: liberté et libre arbitre, ne 

doivent désigner que la possibilité de juger sans entra.
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ves venant des autres, il n'y à aucun inconvénient à les 
conserver. 

Mais analysons plus à fond ce qui se passe dans notre 
tête. Sommes-nous donc maîtres d’avoir sur un sujet une 
Opinion quelconque, de la modifier par l'intervention 
d'une volonté libre? — Non. | 

Nous sentons ious combien nous consecrvons les em- 
preintes morales de notre éducation, comme nous avons 
de la peine à nous garer des opinions préconçues, com- 
bien nous nous laissons ‘influencer par les sentiments 
dans des jugements qui gagneraient à être plus ration- ] nels. Rien n’est plus rare que l'indépendance vis-à-vis des 
suggestions étrangères, et nous ne savons pas même nous Y Soustraire, alors que nous reconnaissons subir leur in- | fluence, Nous ne songeons Pas assez au joug intérieur résultant d'idées si bien adoptées qu’elles nous parais- sent nôtres. C’est ce que Spinoza exprimait en disant : « Les hommes ne se considèrent comme libres que parce qu'ils voient bien leurs actes, mais ne songent pas aux molifs qui les ont déterminés. » 
Aussitôt qu'un désir s'éveille en nous, il tend à sa réalisation immédiate ct l'acte pensé s’accomplira néces- sairement, inéluctablement, si rien ne vient entraver ce. Mouvement. Ce qui l’arrête ou le fait changer de direc- tion, ce n’est pas une force que nous Melfons en jeu, une
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volonté, c’est l'apparition dans le champ de la conscience, 

par la voie des associations d'idées, d’une représentation 

mentale contraire. Une lutte s’établit, sous nos yeux, en- 

tre les deux adversaires. Nous ävons bien le sentiment 

qu'il nous appartient de décerner le prix, mais nous ou- 

blions que dans ce jugement nous apportons notre carac- 

tère, nos préventions, que c’est en un mot avec notre têle - 

que nous jugeons et que ce n'est pas nous qui l'avons 

faite. Nous choisissons parmi les idées, comme nous choi- 

sissons un chapeau, c’est-à-dire sans y. être forcés par les 

autres, mais guidés par notre goût. Or il y a des gens 

qui ont mauvais goût ct j'estime qu'ils n’en peuvent mais. 

Entre le désir et l’acte qu'il entraine, le chemin peut 

être libre, et alors la transformation de l’idée en acte s’ac- 

complit fatalement, immédiatement. Mais souvent des 

obstacles surgissent; ce sont des idées qui font irruption 

dans le cercle de nos associations, soit que nous les ayons : 

déjà présentes dans notre mémoire en vertu de l'éduca- 

tion antérieure, soit que nos semblables nous les lancent 

à la tête par leurs conseils. 

On a souvent comparé. l'homme à une balance qui 

penche toujours du côté où se trouve le poids le plus 

gros. L'image n'est pas tout à fait exacte. 

La balance matérielle penche toujours du côté où le 

poids est le plus lourd ; la valeur de ce poids s’apprécie en
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kilogrammes, mesure invariable et obligatoire ‘pour tout 
le monde. La balance de l'esprit humain penche du côté 
où le poids paraît étre le plus lourd. C'est comme si cette 
balance avait au bout de son index une petite têle con- 
sciente de ses mouvements et qui, à chaque oscillation, di- 
rait : Je penche à droite, parce que le poids qui est dans 
le plateau de droite me paraît être plus lourd. Or chaque pe- 
tite tête de ces balances humaines est faite autrement que 

les autres, en vertu des dispositions héréditaires et de 
l'éducation reçue: elle ne peut juger qu'avec ce qu’elle a 
et, si c'est une tête chinoise, il se pourra qu’elle penche 
à gauche quand la nôtre pencherait à droite. | 

En partant dela conception de la volonté-force, on parle 
souvent d'effort moral. Dans le langage déterministe cet : 
effort n'est que l'indécision douloureuse qui saisit notre 
moi pensant quand de gros poids chargent les plateaux de 
la balance au point d'en faire plier le fléau. 

Appliquons ces données à un cas imaginaire : 
Trois personnes passent Par un jour chaud sur une 

route poussiéreuse et bordée de vignes ; elles ont soif et 
sentent naître en elles le désir de manger du raisin. La ‘Première est une personne bien éduquée et chez laquelle 
le respect de la propriété d'autrui est si ancré qu'il agit automatiquement. Elle se gardera de porter la main sur. ce fruit si tentant et cherchera le vigneron pour lui ache-



L'ACTE 8. 

ter son raisin : si elle ne le trouve pas, elle endurera la ‘ 

soif. C’est que pour elle le mobile de la raison paraît plus | 

impérieux que celui de la sensibilité. i 

La deuxième personne est moins délicate, toujours en 

vertu de son éducation, dans le sens le plus étendu du 

mot. Elle a déjà cueilli la grappe et allait la manger sans 

scrupules, le motif de la raison lui paraissant à ce moment 

moins lourd que l'attrait du plaisir. Mais elle a vu son 

compagnon de route plus scrupuleux; l'idée du respect 

du bien d'autrui a été réveillée à temps, et voilà notre 

homme qui suit l'exemple du premier. 5 

Le troisième promeneur est un gamin ; il ne comprend 

rien à l'état d'esprit des deux autres; leur probité lui 

fait hausser les épaules ; il empoche les grappes arrachées 

_etles mangera en lieu sûr dans la plus parfaite tranquil- 

lité d'âme. | 

Chez lui le chemin était plane et libre d'obstacles mo- 

raux entre le désir et l'acte. Chez le second la barrière 

‘morale ne s'est élevée que par la contagion de l'exemple 

fortuit, car c’est par hasard que ces personnes passaient 

sur le même chemin. Chez le premier des promeneurs 

l’idée morale a surgi, à.la vue du fruit, par le déclen- 

chement d’une idée ancienne qui sommeillait au fond de 

lui-même. . | 

Est-ce à dire qu'ils ont tous les trois raison? Nulle-



a __ L'ACTE 

ment; le premier seul a raison. Est-ce à dire qu'ils vont 
tous agir de même dans des occasions ultérieures ? Nulle- 
ment ; le second, qui a reconnu son erreur, pourra affer- 
mir en lui l'idée d'honnêteté ; il se peut aussi qu'elle pà- 
lisse et qu'il agisse mal une autre fois; tout dépend des 
influences qui le détermineront. Personne ne peut prévoir 
quel mobile l'emportera, le mobile de la sensibilité ou le 
motif de la raison morale. Notre. gamin aussi pourra res- 
ter dans l’idée qu’il a été un malin et de maraudeur deve- 
nir voleur et criminel. Il peut avoir le bonheur de trouver 
sur sa roule un homme de bien qui lui dise : « Aimerais- 
tu qu'on te prenne quelque chose qui t’appartient? — Oh 
non, j'en serais très fâché, — Eh bien, pourquoi fais-tu 
aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit? » Je sais 
très bien que cet essai d'orthopédie morale pourra être 
sans résullat et que le gamin s’en fera, peut-être, des 
8orges chaudes dans le cercle de ses camarades. Mais 
êtes-vous sûr qu'il en sera toujours ainsi? En tous cas, 
il vaut la peine de tenter cette œuvre de conversion. 

Eh oui, direz-vous, c’est faire appel à sa volonté ; moi, j'appelle cela faire appel à sa clairvoyance, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. | 
Appliquez cette analyse à tous les actes de votre vie ou de celle des autres, aussi bien aux menues détermi- nations. de la vie courante qu'aux événements moraux
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de la criminalité et partout vous retrouverez le même mé- 

canisme : succession ininterrompue de pensées associées 

par un lien quelconque; apparition d'une idée allumant 

un désir ;-transformation rapide de cette impulsion en 

acte, s'il ne survient pas une représentation mentale con- 

traire, c'est-à-dire si un autre mobile de la sensibilité ou 

un motif de la raison ne vient pas s'opposer à l'impulsion 

première. — C'est bien le sujet qui pèse les motifs et fixe 

en dernier ressort leur valeur déterminante, mais il se sert 

pour cela de ses poids à lui; son appréciation dépendra de 

sa mentalité antérieure, qu’il ne peut pas créer ct qu'il a 

reçue de l’hérédité et de l'éducation. | 

Prenons un exemple dans l’ordre de Ia criminalité : 

Un ouvrier italien s’établit dans nos pays. Il a les qua- 

lités de sa race: il est travailleur, économe, sobre, et 

envoie régulièrement à sa famille le produit de son rude 

labeur. Mais il a le sang chaud, — on joue facilement du 

couteau dans son pays, — il est sans instruction, et sa 

“religiosité, s'ilen a une, ne se manifeste qu'en pratiques 
nn mm meme À ue ne 

supersttieuses; elle n’a aucune influence sur sa vie 
nn nn 

morale. | | 

Un jour, un camarade lui lance une plaisanterie qui le 

blesse dans son amour-propre personnel ou national et 

voilà notre homme qui poignarde son adversaire. | 

- I n'y a eu chez cet homme aucun obstacle moral entre
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le désir aigu de la vengeance et l’acte criminel; ce dernier 
s’est accompli comme un réflexe. Aussitôt après, le meur- 
trier va regretter son acte, soit qu'un sentiment moral 
s'élève tardivement dans cette âme et suscite le remords, 

_— cela se voit, — soit que, mis en prison, il s’effraie 
banalement de la punition qui l'attend... 

Le crime commis est le résultat nécessaire d’un con- 
cours de circonstances, les unes fortuites et qui auraient 
pu ne pas être, — séjour dans un autre pays, rencontre 
d’un camarade moqueur, peut-être influence momen- 
tanée de l'ivresse, — et de causes plus durables, — 
insuffisance d'instruction _et_de. développement moral. . : TS ae “ —….. 

” L'illustre Charcot a dit que pour créer le nervosisme 
il fallait deux facteurs : l’un permanent, la prédisposition 

. névropathique, et l’autre ‘contingent, les agents: provo- 
cateurs. On pourrait en dire autant de la criminalité, 
petite-et grande; elle est due à une cduse permanente, la 
mentalité primitive, et à des causes contingentes, qui 
sont les divers événements de la vie... 

_ Nous, qui sommes doués d’une autre mentalité que cel 
ouvrier italien, nous ne réagirions pas de la même . manière. Si profonde que soit la blessure faite à notre 
*mour-propre par une plaisanterie, l'idée de défense n'ira pas jusqu’à l'intention homicide et, füt-elle née dans une âme passionnée, elle serait arrêtée par des considé-
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rations morales bien plus que par la crainte de la gendar- 

merie. 

Est-ce à dire que cet homme doive rester impuni, sous 

prétexte qù ayant réagi comme il pouvait au moment où 

sa colère s’est éveillée, il n’a aucun reproche à se faire ? 

Nullement : l'acte est contraire au bonheur de la société ; 

elle a le droit de le réprimer, de le punir même, tant 

pour réveiller chez le coupable la clairvoyance morale 

qui lui a manqué, que pour donner un avertissement salu- 

taire à ceux qui seraient tentés d'obéir, comme lui, aux 

simples mobiles de la sensibilité. 

Il n'y a pas à revenir sur le passé; il a été ce qu'il o pu 

être. Nous savons qu’il eût pu être autre, si le criminel 

avait eu des principes moraux, s’il avait été épris de beauté 

morale, où même plus simplement, s’il avait vu d’un coup 

d'œil les conséquences lointaines de son acte : son empri- 

sonnement, la douleur et la misère des siens, le tort causé 

à d’autres; il est, en effet, à peine croyable qu’un homme 

n'ait jamais pensé qu'il .ne doit pas faire aux autres ce 

qu’il ne voudrait pas qu’on lui fit. Mais, hélas, tout cela 

ne s’est pas présenté à l'esprit de ce meurtrier. Après un 

délit, après une faute, l'avenir seul nous intéresse ; le 

passé ne peut nous servir que d'enseignement, et c'est 

pourquoi, dans la répression nécessaire, il faut envisager 

d'emblée la tâche éducative qui incombe à la société.
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On se méprend étrangement dans le public lettré sur 

celte question de la criminalité et on montre une méfiance 
injustifiée vis-à-vis des théories modernes. Les exagéra- 
tions de Lombroso y ont contribué, et c’est avec inquié- 
tude que bien des gens voient se réunir les congrès d’an- 
thropologie criminelle. On s’est permis la plaisanterie de 
dire qu'ils étaient « vraiment criminels. » Pourquoi ? 
Parce qu'ils visent à établir que des stigmates corporels, 
intellectuels et moraux indiquent chez bon nombre de 
criminels une prédisposition au crime que le mot de 
«€ criminel-né » exprime d’une façon trop absolue. 
[n'y a pas de criminel-né, d'emblée prédestiné au 

crime; mais il y a évidemment des individus qui doivent 
à l’atavisme, à l'hérédité, à la dégénérescence causée par 
l'alcoolisme et la misère, une mentalité spéciale, une 
absence plus ou moins complète de sentiments moraux. 
Cette amoralité est si bien liée à la constitution qu’elle se 
dévoile physiquement dans la bestialité de l'expression, 
dans le prognathisme de la face, par le front bas ou fuyant, par d'innombrables malformations du système osseux et des divers organes qu'on a dénommées «stigma- 
tes de la dégénérescence ». Bien avant les savants anthro- pologistes, le gros public avait vu à la cour d'assises ces « têtes de criminels », sans saisir l'idée déterministe que soulignait cette constatation. a
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Ces êtres-là sont des bêtes fauves ; elles peuvent rester 

inoffensives si les circonstances ne viennent pas réveiller 

leurs instincts, ct l'on voit de très braves gens qui ont une 

tête de criminel. Mais, quand les contingences de la vic, : 

l'absence d'éducation morale, favorisent l’éclosion des 

instincts mauvais, la bête humaine est déchaînée, et nous 

assistons à ces crimes horribles dont la cause détermi- 

nante semble échapper à la mentalité normale. 

Ces criminels doivent être internés, mis dans l'impos- 

sibilité de nuire. Sous l'influence de l'émotion, le gros 

public réclame pour eux la peine: de mort ct manifeste 

bruyamment contre le droit de grâce. Bien plus, des” 

hommes cultivés, des savants, qui ont des notions vagues 

de déterminisme, osent encourager cet esprit de ven- 

geance ; j'en ai vu motiver par des raisons d'économie 

l'usage de ce moyen sommaire, évidemment moins dis- 

pendieux pour l'État que le pénitencier. 

Je repousse celte solution : 1° parce que nous n'avons 

aucun droit de pousser jusqu’à ce degré notre rôle néces- 

saire, mais toujours peu sûr, de justiciers ; 2° parce que 

la peine capitale supprime toute possibilité de révision, 

s’il y a erreur de jugement ; 3° parce qu’elle ne remplit 

pas son but préventif, le criminel agissant momentané- 

ment, même dans le crime longuement prémédité, dans 

un état d'âme passionnel au cours duquel la question des 
Pauz Dusois. &
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peines à encourir n'intervient que rarement et d'une 

façon très secondaire ; 4° parce que, faile en public ou 

dans la cour d’une prison, cette exécution développe chez 

les natures basses qui constituent les foules l'instinct san- 

guinaire, le désir de vengeance cruelle. L'idée seule de ce 

meurtre à froid fait passer dans les âmes un souflle de 

sauvagerie beaucoup plus démoralisant que l'exemple d'un 

crime. Qui d’entre nous voudrait jouer le rôle de bourreau ? 
Des hommes de loi ont cru reconnaître une influence 

moralisatrice de la peine de mort dans le fait que certains 
condamnés graciés ont manifesté leur joie d’avoir encore 
leur tête sur leurs épaules. C’est vraiment exiger beaucoup 
des criminels que réclamer d’eux un pareil mépris de la 
mort; en face de la peine capitale, ilestencorepermis de pré- 
férer la maison de force. Mais ce n’est pas au moment de la 
perpétration du crime que le criminel se livre à ces ré- 
flexions. Acemoment-Rilagiten impulsifetnecraint qu'une 
chose: être découvert et puni ; plus tard seulement ilmani- 
festera des préférences pour tel ou tel mode de punition. 

Chez des individus moins tarés et qui semblent jouir 
d'une constitution physique et intellectuelle normale, les 
circonstances de la vie jouent le rôle de causes détermi- 
nantes ct créent le « criminel d'occasion ». 

Celui-ci aussi doit être mis hors d'état de nuire ; il est 
passible de la peine, non seulement parce que la société
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jouit comme l'individu du droit de légitime défense, mais 

parce que cette pénalité marque aux yeux du coupable ie 

caractère délictueux de son acte et renforce les motifs de 

la raison qui, insuffisants lors de la perpétration du crime, 

pourront prendre sur lui une influence plus impérieuse. 

Il ne s'agit donc nullement de considérer le délinquant 

comme non coupable, de voir en lui un malade, un fou, 

et de lui proposer l'asile au lieu de la maison de force. 

Non, il faut prévenir le crime, l'arrêter en voie d’exécu- 

tion, empêcher les récidives ; il faut punir précisément 

pour relever ces barrières morales qui ont cédé trop 

facilement sous la poussée des impulsions passionnelles. 

C’estlà une œuvre de correction qu'entreprend lasociété, 

et ce devoir est pour elle d'autant plus sacré qu’elle ëèst 

elle-même cause du dénuement physique, intellectuel et 

moral dans lequel elle laisse croupir tant d'individus. 

Les prisons resteront ; elles ne deviendront pas d’agréa- 

bles lieux de repos pour des « détraqués »; mais dans ce 

milieu, où la perte de la liberté constitue toujours pour le 

criminel] la peine la plus sensible, l'influence moralisante du 

directeur du pénitencier, celle de l'aumônier, du médecin, 

celle de toutes les personnes de cœur, doit s'exercer à pro- 

fusion avec l’indulgence de bon aloi qui naît directement | 

de l’idée du déterminisme. « Le sage, a dit Platon, punit 

non parce qu'on a péché, mais pour qu’on ne pèche
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plus; car tout fait consommé est irrévocable ; on ne pré- 

vient que l'avenir. » 

Oui, sans doute, dit-on, il y a dans la vie d'un criminel 
des événements fortuits, indépendants de lui, qui auraient 

pu ne pas coïncider ; il y a-eu un enchaïînement fatal de 
circonstances. Sans doute, l'amoralité de cet homme a sa 
cause principale dans le manque de culture morale. Mais 
il y a un élément de liberté, qui aurait permis à l'individu 

d’opposer sa volonté à ces impulsions successives. 
Je réponds comme pour la pensée. Le fait constant, 

facilement constatable, c’est que nos actes sont détermi- 
nés par les mobiles de la sensibilité ou par les motifs de 
l'intelligence. C'est à ceux qui admettent. encore autre 
chose chez l’homme de démontrer qu'il cèle dans son 
âme des idées morales ne provenant ni de l’hérédité ni: 
de l'éducation. 

: On ne l’a jamais démontré ;.on s’est contenté d'affirmer 
qu'il préexiste dans l’âme humaine une idée plus ou moins 
nelle du bien et du mal, un brin de'conscience. morale, 
— et ce brin serait bien insuffisant, — indépendant des 
circonstances, ct c'est sur l'existence hypothétique de cette 
conscience primordiale qu’on base l’idée vague de respon- 
sabilité et la sévérité qu'on manifeste à l'égard des autres. 

en
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A V’Esr-ce que la conscience ? — C’est l’ensemble de 

conceptions morales qui, à un moment donné, 

existent dans l’entendement d'un homme ct lui servent 

de guide pour la conduite de sa vie. 

- Nous disons de quelqu'un qu'il n’a pas de conscience, 

d'un autre, qu'il a une conscience délicate ; et, si souvent 

“cette conscience s’atrophie, elle se cultive aussi, s’affine 

par l'éducation individuelle et collective. Elle varie d’un 

individu à l’autre comme le caractère ; elle diffère d’un 
peuple à l’autre suivant sa mentalité. 

La probité commerciale n’est pas partout la même: il 

y a des populations peu cultivées à certains égards où 

elle est scrupuleuse ; il ÿ en a d’autres où, en dépit du 

développement’ scientifique, artistique, littéraire, cette 

conscience morale semble atrophiée; tel peuple, dont 

l'honnêteté en affaires est proverbiale, a la conscience 

très élastique pour tout ce qui concerne la morale sexuelle.
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Ces états d'âme individuels et nationaux sont souvent 
si stables qu’on pourrait les attribuer tout uniment à 
l’hérédité, les considérer comme des particularités indélé- 

biles de la race. Cependant nous voyons ces mentalités 
changer, chez les individus par quelques conseils judi- 
cieux, chez les peuples sous l'influence d’un courant 
d'idées nouvelles, religieuses ou morales. 

La constatation de ces faits porte à considérer la 
conscience morale comme un produit de l'éducation, avec 
cette restriction qu’il faut admettre l'influence d’une pré- 
disposition native due à l’hérédité et à l’atavisme. 

Or nous ne choisissons ni notre mentalité native ni 
notre éducation, et c’est comme plaisanterie que nous 
goûtons le conseil populaire : Il faut être judicieux dans 
le choix de ses parents. 

Ÿ a-t-il au milieu de ces innombrables représentations. 
mentales, qui forment le bagage de notre conscience et que 
nous devons évidemment à l'éducation, quelques idées | 
primordiales, un indestructible noyau d’intuition du bien 
et du mal? Faut-il reconnaître une voix ‘de la conscience, 
une soif d'harmonie, un besoin de Justice, qu'une loi géné- 
rale et absolue imposerait à tous les hommes: capables de 
penser, pour employer les termes d’un journaliste gene- 
vois qui critiquait naguère les élucubrations antireligieuses 
de Viviani à la Chambre française ? J'en serais charmé,
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car, si nous possédions ce joyau de vertu au tréfond de 

nous-mêmes, nous n’aurions plus que des péchés mignons. 

Tout d'abord, il faudrait que chacun fût capable de 

penser, et de penser philosophiquement; or beaucoup 

de gens sont hors d'état de se livrer à ce travail; les 

voilà déjà privés de ces notions considérées comme pri- 

mordiales et indispensables. | 

Faisons remarquer que cette conscience imposée à ceux 

qui sont capables de penser, cet impératif catégorique 

kantien, ne nous donnerait nullement la liberté. C’est, 

philosophiquement parlant, le comble de l'esclavage que 

d’obéir à une loi inéluctable, si heureux que puissent être 

les résultats pratiques de celte passivité. Rien ne corro- 

bore mieux l’idée du déterminisme que cette contrainte 

morale à laquelle nous ne pourrions nous soustraire. 

Mais la question n’est pas là pour nous, qui admettons 

d'emblée cet esclavage nécessaire ct bon vis-à-vis des 

mobiles; peu nous importe que nous obéissions à unc 

idée acquise dans le cours de notre vie ou à une idéc 

emmagasinée en nous dès le début de notre existence ; 

tout est reçu, quand on n'acquiert rien par soi-même. 

Ce qui est théoriquement intéressant, c’est de savoir si 

telle ou telle idée est en nous a priori, à titre de don de 

la Providence ou de bonne Dame Nature, ou si toutes 

nos idées sont.le fruit de « l’expérience ».
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Un prince guerrier de l'Allemagne féodale, — j'ai oublié 
son nom, — a dit: « L'homme n’a que deux maîtres : la 
nature ct l'expérience. » Il aurait pu dire l’expérience 
tout court, car la nature est le fait brutal et l'expérience 
cst notre façon de la voir, de l'interpréter. 

À l'exemple de Kant, qui s’est eflorcé de démontrer le 
caractère d'a priori des notions de temps et d'espace, on 
semble admettre qu'il y a dans la mentalité humaine une 
moralité innée, des germes d'idées qui tendraient à per- 
sister en dépit même des influences défavorables. 

Je ne vois pas très bien ce qui pourrait exister dans la 
tête de l'enfant à sa naissance. Il semble n'avoir, à sa 
venue dans le monde, que des instincts, des sensualités, 
des besoins matériels. Ce serait bien osé. de dire qu'il a 
déjà des idées et surtout des idées aussi complexes que la 
soif d'harmonie ou le besoin de justice; en tous cas, ce ne 
serait qu'une soif d'harmonie organique, qu'un besoin de 
se sentir bien dans sa peau. 

Mais, dès les premiers jours de la vie commence l’édu- 
cation, l'éducation par l'expérience sensible, par les sen- 
sations de bien-être ct de mal-être dues à des influences 
physiques : chaud, froid, impressions sensorielles modé- 
rées ou trop vives pour la sensibilité du système nerveux. 
Dès le premier vagissement, ces sensations ont une 
influence sur la mentalité naissante, et l’on comprend
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qu'une succession d’impressions pénib LE ‘modifier 

le caractère de l'enfant, créer une‘disposition chagrine 

qu’on surprend si souvent chez les petits ayant souffert de 

maladies ou de mauvais traitements ; cette tache est 

parfois indélébile. Qui nous dit que cette éducation par 

les sens ne commence pas avant la naissance, dans le sein 

maternel, où déjà le fœtus peut trouver des conditions 

défavorables à l'établissement de son bien-être et subir des 

impressions pénibles ? 

Peu à peu, par l'expérience personnelle, et plus tard, 

quand il est en état de comprendre, par l'expérience des 

autres, l'enfant arrive à de nouvelles notions; il sort de sa 

mentalitéanimale pour former son âme humaine, accessible 

aux conceptions abstraites, à l’idée morale. Il acquiert la 

notion de l'espace en voyant devant lui les objets, l'étendue 

qu'ils occupent ; il se forme celle du temps en observant 

la succession des faits ; il apprend à connaître le monde ; ; 

il cherche avant tout ce qui lui est agréable et évite ce qui 

lui cause du déplaisir. Jouissant de la bonté des autres, 

d’une mère, d’une nourrice, il arrive à la notion de bonté, 

qu'il apprécie, justement, d'une façon tout égoïste. La 

notion de justice s'impose plus tard à lui, toujours au 

point de vue personnel, quand il a ressenti le mal que 

lui cause l'injustice. 

Même dans sa conception trop étroite de la « morale
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de l'intérêt personnel », Épicuré a pu dégager sans peine 
la notion de justice. « Le droit naturel, dit:il, n’est autre 
chose qu'un pacte d'utilité, dont l’objet est que nous ne 
nous lésions point réciproquement et que nous ne soyons | 
pas lésés. Chacun, en se prolégeant contre autrui, a pro- 
tégé autrui contre soi. » | L 

Il ÿ à là une sorte de « contrat social » tacite. Cette 
notion est accessible au plus vulgaire bon sens, alors que 
Rousseau a dû se donner beaucoup de mal pour l’exposer 
en termes scientifiques. Co 

L'enfant n’a pas besoin d'une analyse philosophique 
impossible à son âge pour asscoir cette donnée sur un . 
impeccable raisonnement. La logique fait naître de la ré- 

- pulsion pour l'injustice, par le seul fait qu'on l’a éprouvée 
ou qu'on devine la souffrance qu'elle fait subir. Il n’y a 
pas d'association d'idées plus simple que celle par con- 
traste ; l’idée de justice fait surgir celle d'injustice. Comme 
dit Rousseau dans l'Émile * « Le premier sentiment de 
justice ne nous vient pas de celle que nous devons, mais 
de celle qui. nous est due. » | | 

C'est ainsi que nous créons sans l’aide des psycho- 
logues des concepts moraux qu'ils ont quelque peine à 
expliquer parla voie des syllogismes. Il yadeschoses quisont 
si simplesqu’elles perdent à être analysées, et celanon parce 
que ce sontdes notions «apriori », mais parce qu’elles sont
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Je fruit de constatations immédiates et que la loi en découle 

tout naturellement. Il en est de même de certaines notions 

scientifiques. Nos mathématiciens commencent l'algèbre 

par la proposition : Toute quantité est égale à elle-même. 

L'esprit de l’enfant cest souvent ahuri par cette affirma- 

| tion savante, car il a déjà constaté le fait ; il lui paraît si 

banal qu'il ne voit pas l'utilité de l’exprimer; d’ailleurs, la 

proposition est plus facile à admettre qu’à démontrer. 

Les notions de justice, d'harmonie, sont tout aussi sim- 

ples ; elles dérivent du désir de bien-être, et il faudrait 

être dénué de tout esprit de généralisation pour ne pas 

comprendre que la jouissance que nous désirons pour 

nous est également désirable pour tout le monde. Nous 

oublions, dans la vie, cette solidarité, parce que nous por- 

tons le regard trop sur nous-mêmes; mais il nous est 

facile de reconnaître la légitimité des sentiments altruistes 

qui engendrent l’idée de justice. 

De même qu’il n’y a pas de pensée volontaire, échap- 

pant à ce que j'ai appelé le délerminisme de la pensée, pas 

d’acte qui ne soit déterminé par les motifs, il n’y a pas 

lieu d'admettre des notions innées, constituant un élément 

primordial de conscience morale. 

La conscience existe plus ou moins développée en 

* Chacun de nous; elle serait, je l'ai dit, bien insuffisante 

si elle n’était constituée que par ce noyau hypothétique
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que l'on persiste à réclamer. Notre conscience se com- 
pose de toutes les notions morales que nous devons à 
l'expérience. Quelques-unes se développent très vite et 
très tôt; elles dérivent directement de la vie sensuelle. 
D'autres sont. plus compliquées et ne peuvent être saisies 
que parle lent développement de l'esprit humain, sous 
l'influence de l'expérience adulte plus complète, plus raffi- 
née, transmise par les éducateurs de tout genre, religieux 
ou philosophes. C’est l'attrait qui a poussé ces derniers 
à la réflexion plus profonde et les a amenés à une vue plus 
claire des choses : infatigables chercheurs, ils mettent à 
notre disposition les pépites qu'ilstrouvent surleurchemin. 

Cette conscience morale se complète pendant toute la. 
"vie par un apport d'idées nouvelles, par la correction 
d'idées anciennes. Nos vues éthiques se précisent ou 
changent el, à un certain âge, nous sommes souvent 
étonnés de ce que nous avons pu faire autrefois en toute 
tranquillité d'âme. C’est que notre moi se transforme peu 
à peu dans le cours de notre existence. | 

Les concepts moraux acquis dès les premières années 
de la vie, complétés ou modifiés par l'expérience ulté- 
rieure, constituent ce que j'ai appelé : les bandes direc- 
trices. C’est à elles que se heurtent les représentations 
mentales qui se précipitent sur nous par la voie des cinq 
sens ‘ou les réminiscences d’excitations antérieures. J'ai



LA CONSCIENCE 6x 

montré le caractère nécessairement contingent et indé- 

pendant de nous de ces chocs primaires déterminant le 

mouvement continu de notre pensée. 

Onaditquel'idéedu déterminismes’impose à notreesprit 

quand on examine objectivement les actions des hommes ; 

mais on oppose à celte vuc raisonnable l'expérience interne, 

qui nous donne, au contraire, la sensation de liberté. 

Cette illusion est inhérente à une analyse purement 

subjective de nous-mêmes. L'homme se.sent évidemment 

libre quand il peut, sans entraves venant des autres ou 

rénlint dune maladie avérée, suivre la pente de ses 

désirs, soit qu’il obéisse par goût, — je ne puis dire par 

volonté, — aux mobiles de la sensibilité, soit qu'il préfère. 

se soumettre aux motifs de la raison. 

Il méconnaît l'esclavage interne qui résulte des conti- 

nuelles variations de notre bien-être physique et mental, 

et surtout il ne perçoit pas comme contrainte la poussée 

des motifs puisqu'ils naissent en lui-même et déterminent 

son désir. Il définit précisément comme liberté cette obéis- 

sance et oublie qu’on ne pense pas ce que l’on veul, mais_ L TUE ONCE. 
ce que l'on peut. 

er 

Je l'aidit; là pensée n’est pas spontanée ; elle succède à 

l'excitation toujours fortuite. Le déterminisme de la pen- 

sée implique celui des actes, car ceux-ci sont l'aboutissant 

obligé des représentations mentales.



63 : LA CONSCIENCE 
J 

L'homme accomplit des actes ou a tout au moins l’in- 

tention de les accomplir. Ce sont ces intentions d'actes 
que les philosophes, qui ont leur langue à eux, ont ap- 
pelées des volilions. On en a conclu qu’il y a en nous 
une force, un pouvoir libre, et on a fait de la volonté une 

faculté de Vâme comme on l’a fait de la mémoire. 
La comparaison n'est pas exacte. La mémoire est un 

fait biologique; c’est la faculté de garder une impression, 
un résidu d’excitation antérieure. La cellule cérébrale est 
capable de céler une image comme la plaque photogra- 
phique impressionnée par la lumière. La mémoire dé- 
pend si bien de la constitution même du cerveau qu'elle . 
ne peut guère être développée. Celui qui dès l'enfance a 
mauvaise mémoire n’en aura jamais une bonne ; il pourra 
apprendre beaucoup de choses, dépasser même ceux qui 
sont mieux doués, mais il sera obligé de consacrer plus . 

“de temps et d'attention à l'étude. … 

La volonté, elle, n’est pas une faculté. Dans la longue 
courbe qui commence par une représentation mentale 
fortuile et, après mille hésitations; après tout un travail 
de délibération, aboutit à l'acte, la volonté n’est qu’un point 
mathématique, qui indique le Passage à une volition finale, 
à l’acte-résullat. 

Tout le monde saisit sans peine l’idée de ce détermi- 
- nisme. Ïl n’est hostile à aucune conviction métaphysique,
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à aucune foi religieuse. C’est une simple question de psy- 

chologie, qui n’a en aucune façon la prétention de résou- 

dre les problèmes de l'au-delà. Aussi ne s'y oppose-t-on 

jamais par le syllogisme; ce serait, en effet, peine per- 

due. Mais on réclame la liberté comme condition primor- 

diale de la responsabilité ; on la postule comme fon- 

dement de la morale. 

Obligés de reconnaître le déterminisme dans la plupart 

des circonstances de la vie, les partisans du libre arbitre 

en viennent à qualifier de relative la liberté humaine; ils 

rétrécissent toujours plus le piédestal sur lequel repose 

l’auguste statue de la liberté; depuis longtemps elle sem- 

ble juchée sur la pointe d’une aiguille.” 

La liberté n'est p pas possible dans un être fini, appelé à 

ee arts 

l'existence sans l’avoir désiré, borné dans la durée de ses 

jours, incapable d'arriver à la perfection, toujours dépen- 

dant du milieu où il vit, de ces influences multiples qui 

agissent sur son corps et sur son esprit et qu’on peut 

qualifier d'éducatives. 

Sans doute, l'adoption de l’idée si rationnelle du déter- 

minisme entraîne des modifications dans la conception 

de la responsabilité. C’est heureux, car on emploie ce 

mot à tort et à travers sans voir ce que recouvre celte 

banale étiquette. Il faut distinguer. 

Toute responsabilité doit avoir sa sanction. Quels sont 
F 

/ 

À 

UN
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donc les genres de responsabilité que nous pouvons con- 
cevoir ? . 

_ La première, qui saute aux yeux, c'est la responsabi- 
lité pénale, celle que nous impose la société par mesure 

de défense personnelle ; qu'elle soit juste ou non, nous 

sommes forcés de nous y soumettre aussi longtemps que 
les prescriptions pénales ont force de loi. 

IL peut paraître étrange, à première vue, “d’ infliger un 
châtiment à celui qui à commis un acte mauvais, alors 

que le déterminisme ne voit dans cet acte que la résul- 
tante d’une succession d'événements, les uns extérieurs, 

_ les autres intimes ; il semble qu'il n’y a qu’à se croiser les 
bras en déplorant ces cruelles fatalités. On oublie que le 
châtiment est un nouveau motif de la raison, qu'on intro- 
duit dans la mentalité du - -sujet pour orienter sa vie 
mentale et pour empêcher d’autres âmes de s’ égarer à sa 
suite. Ce n'est nest pas une œuvre de vengeance, je le répète, 
c’est -une influence éducative que doit t poursuivre la so- 
ciété. Ces notions ont déjà pé pénétré dans tous les milieux, 
même dans ceux qui se refusent, par une fausse compré- 
hension des choses, à admettre la conception déterministe. 
Cest à elles que nous devons les œuvres pour le patronage 
des détenus libérés, les efforts faits pour. l'éducation des 
Jeunes délinquants, les lois sur la libération condition- 
nelle et celle. du pardon, qui doit couronner cette pensée
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charitable. Les difficultés pratiques d'application ne doivent 

pas décourager quand on a bien compris l'idéecfnère : le dé- 

terminisme de la pensée et celui de l'acte. 

Dans la conception théiste, on peut reconnaître une 

seconde responsabilité : celle qui nous mettra en présence 

d’un juge souverain. Alors il est seul juge, et c'est une | 

outrecuidance de notre part de vouloir deviner ses dé- 
mme 

crets et de faire subir au coupable non encore jugé la 

peine de notre mépris. 

Il y a, enfin, une troisième responsabilité toute person- 

nelle, et sa seule sanction est le mal que nous nous fai- 

sons à nous-mêmes À voir les résultats immédiats d'un 

acte coupable, on pourrait parfois trouver que les délin- 

quants en jouissent ou que leur punition n'est pas suffi- 

sante. Cette considération ne devrait inquiéter que les 

athées, car les croyants en appellent en dernier ressort 

à une haute cour d’immuable justice. Je pense du reste 

que les jouissances des coupables ne sont nullement 

enviables: désirerions-nous être à leur place ? 

” C’est assez de ces trois responsabilités, toutes doublées 

de leur sanction; elles valent bien la responsabilité tout 

court dont on parle toujours sans dire ce que l’on entend 

par - 

Pauz Dunoïs. ÿ
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’épucarTiox est fondée tout entière sur l’idée du déter- 

minisme. Elle a, en effet, toujours pour but de faire 

accepter par le sujet des idées qui détermineront sa con- 

duite ultérieure. Mal dirigée, elle renforce les mobiles de 

la sensibilité et rend l'individu esclave de ses passions ; 

orientée dans le sens de l'éthique, elle élève ces barrières 

morales qui, s'interposant entre l'idée malsaine et l'acte, 

empêchent de faire le mal ; elle développe la conscience. 

C’est encore un esclavage, au point de vue psychologique, 
mais un esclavage utile, puisqu'il contribue-à. notre bon- 

heur et à celui des autres. - ‘ 

Nous sentons la chaîne à laquelle nous sommes atta- 
chés quand ceux qui nous guident nous font prendre une 
direction contraire à notre désir intime présent, et nous 

nous plaignons de cette violence faite à nos sentiments. 
Nous nous considérons comme libres aussitôt que nous
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sommes menés dans la direction que nous avons désirée; 

c'est ce qu’exprime très bien Guyau', quand il dit ::« Un 

chien tenu en laisse par son maître, mais dont le maître 

désirerait précisément aller partout où veut aller le chien 

et aussi vite que lui, se croirait parfaitement hbre. » Le 

jeune homme qui n’a pas encore éprouvé l'attrait de la 

vertu se regimbe contre les conseils d'un Mentor ; il s’in- 

digne d’être enchaîné et ne voit pas que les conseils 

qu’on lui donne, s’ils restreignent évidemment sa liberté, 

sontun bien pour lui. Mais, quand il aura la clairvoyance 

morale, un autre désir, celui du bien, s’éveillera en lui; il 

se mettra à sa poursuiteet, quoique toujours tenu en laisse 

par l’idée qui- s'est emparée de lui, il aura le sentiment 

- que la chaîne est détendue; il se fera l'illusion de la 

liberté, comme le chien qui, guidé par un. attrait, suit 

exactement son maitre. Si, dans sôn s6n'ärdeur, à il le dépasse, 

il croira entraîner son maître, devenir son conducteur. 

Esclave d’abord de ses passions, l'indiv idu devient esclave 

de l’idée morale. L 

C'est la considération du but éthique à atteindre, pour 

le bien de l'individu et de l'humanité, qui fait établir la 

distinction entre les deux esclavages, celui du mal-et celui 

du bien ; on oublie trop souvent ce dernier dans cette ana- 

1. Éducation et hérédité, Étude sociologique par M. Guyau. Félix Alcan, 
Paris, 1889. ‘
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lyse psychologique. C’est pourquoi, dans le langage or- 

dinaire, on déclare esclave celui qui obéit à ses impul- 

sions passionnelles, égoïstes, et qu’on considère comme 

liberté suprême l'obéissance à des principes moraux. 

« Faites-vous l’esclave de la philosophie et vous jouirez de 

la vraie liberté, » disait Épicure, et Schiller répétait : 

« L'homme moral est le seul vraiment libre. » Et dire que 

la plupart des hommes s’imaginent l'être 

Il ne s'agit pas pour nous d’être libres, maïs bien de 

trouver la bonne vole, comme un touriste qui cherche à 

escalader un sommet désiré. Il cherchera son chemin en 

profitant de toutes ses expériences personnelles ; ilrecueil- 

lera des renseignements auprès de ceux qui l'ont pré- 

cédé, et quand il l'aura trouvé, il ne dira pas : « Je veuxle 

prendre; » ille prendra. C’est ce qu’exprimait élégamment 

une intelligente malade en disant : « La volonté tombe 

passivement dans l’ornière que lui creuse la raison. » 

L'homme ne fait pas le mal volontairement ; il s’égare, 

comme le pensait si justement Socrate, et toute l’éduca- 

tion a pour but de lui montrer le bon chemin. Soyez sûrs 

que s’il ne le prend pas, c’est qu’il doute encore de l’exac- : 

titude de vos indications ;. il lui paraît peut-être le plus 

court, mais pas le plus agréable : affaire de goût. 

Le caractère délerministe de l'éducation se montre clai- 

rement quand cette éducation recourt à l'autorité, sous
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toutes ses formes ; il serait ridicule de parler de la liberté 

de l'enfant qu'on élève au bien à coups de bâton, de la 

liberté de penser de celui à qui on impose une opinion. 

Ce sont là des méthodes d'orthopédie morale encore fort 

usitées dans des milieux quise réclament du libre arbitre, 

et on ne semble pas s’apercevoir de l’antinomie qu'il y a 

entre ces deux notions : autorité et liberté. | 

La liberté n’est pas plus grande, psychologiquement 

parlant, quand nous cédons à des suggestions quelcon- 

ques. Il suffit d’avoir assisté à des séances d’hypnotisme 

ou de suggestion à l’état de veille, de savoir que 97 pour 

100 des gens sont aptes à subir ces influences en vertu 

de leur crédulité, pour apprécier justement la liberté de 

jugement de l’homme. ‘ 

La persuasion, par les arguments les plus logiques, ne 

laisse pas plus de liberté vraie à l'individu. Elle n’impose 

rien, c’est vrai; elle dit même expressément : Vous êtes 

libres, écoutez-moi, appréciez les motifs. Mais, si l’idée 

qu’on soumet au sujet est acceptée par lui, — et cette 

acceptation ne dépend pas de sa volonté, maïs de sa faculté 

de compréhension, — elle devient'impérieuse, tyrannique, 

et entraîne le sujet avec d'autant plus de force qu'il est plus 

convaincu. Si, au contraire, il résiste à la dialectique 

du maître, c’est qu’il ne comprend pas à fond l’idée qui 

lui est soumise ; elle ne trouve pas place dans des casiers
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déjà occupés ; il demeure l’esclave de son opinion anté- 
rieure. Nous savons tous combien il est pénible de sentir 

cette résistance de la mentalité d'autrui, quand nous 

pensons lui rendre service en lui faisant partager nos 
vues. _ | | . 

‘ L'éducation par les procédés persuasifs est la seule 
qui respecte la liberté apparente. de l'individu, qui lui 
soumette les motifs en le laissant apprécier leur valeur 
selon ses moyens intellectuels. | 

Tout procédé qui recourt à l'autorité est mauvais dans 
son essence, alors même qu’il aurait l'avantage d'amener 

un résultat rapide et utile. La fin ne justifie jamais les 
SR, AS A een pe À ue mme ee 

moyens. Une idée aussi nous prend au collet et nous fait 
obéir tout autant que le fouet, encore que ce-soit plus 
agréable. Ce n'est pas non plus parce qu’elle vient des 
autres que la contrainte de l'autorité est détestable, car 
les idées qui nous mènent nous viennent aussi des’autres, 
de nos parents, de nos maîtres, comme les claques qu'ils 
“nous ont peut-être données. Mais ce qui est mauvais dans 
l'autorité, c'est qu’elle ne développe pas notre clair- 
voyance, notre perspicacité. 

Ce dont nous avons besoin dans la vie, ce n'est pas de 
la volonté, que tant de gens prétendent avoir, alors qu'ils 
ne sont que volontaires, c’est-à-dire esclaves de leurs im- 
pulsions, c’est de l'intelligence qu'il nous faut. Spinoza a 

A
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gravé celte idée dans ces mots : « L'intelligence ct la 

volonté ne sont qu’une seule et même chose. » 

Celui qui a bien saisi cette formule comprend aussi- 

tôt'toute la question du déterminisme, car l'intelligence 

est un don, de Dieu ou de la nature, comme vous vou- 

drez; n’est pas intelligent qui veut. C’est pourquoi il est 

aussi absurde de reprocher à quelqu'un sa laïdeur morale 

que de lui faire un .erime de ses infirmités physiques 

On donne à ce mot infelligence un sens trop restreint 

quand on qualifie d’intelligents ceux: qui ont montré 

certaines aptitudes intellectuelles; il faudrait spécifier dans 

quelle branche de la connaissance humaine ils ont mérité 

cette distinction, aussi banale que les décorations. 

Le mot latin intelligere veut dire comprendre. Or on 

voit tous les jours des gens qui, passés maîtres dans le 

. domaine de la science, des arts, de la politique, ne com- 

prennent pas et sont, au point de vue éthique, des idiots 

ou des faibles d'esprit. Il leur manque précisément l'in- 

telligence la plus nécessaire, celle qui fait des hémmes ; 

ils n'ont, hélas, que celle, plus brillante aux yeux. du 

monde, qui fait des savants, des artistes, des hommes 

d'État, souvent aussi des escrocs de génie. 

Le but de l'éducation que nous donnons aux auires 

ou que nous recevons d'eux devrait être, avant-touf, de 

former cette intelligence morale, qui nous permet de dis-
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cerner le bien et le mal et d’éclairer notre marche dans 

le chemin de la vie, bordé de fondrières. 

Toutes les autres formes d'intelligence sont inférieures. 

Elles peuvent procurer à ceux qui les possèdent des 

avantages personnels, en faire jouir les autres et contri- 

buer par conséquent à l'établissement de ce bonheur, 

contingent et toujours précaire, qu'on résume sous le 

nom de bienfaits de la civilisation. Point n'est besoin 
d'être grand clerc pour constater que tout cela n'est pas 
le bonheur. Ces intelligences brillantes, mais fragmen- 

taires, font souvent tant de mal moral que le bien qu'elles 

apportent ne le compense pas. : 

Nous avons assez d'écoles de tout genre, qui nous 

donnent des connaissances générales et spéciales et qui 
peuvent faire de nous d'excellents techniciens dans toutes 
les branches de l’activité humaine: il nous faudrait une 
école pour former des hommes. 

En écrivant ces mots, je me vois assailli, en pensée, 
par une foule d’adeptes des religions existantes, qui me 
crient: « Mais elle existe, cette école : c’est l'Église. » Je 
resie un peu cmbarrassé de choisir en face de toutes ces 
bonnes gens qui ne voient Le salut que dans une religion 
d'autorité. 

Je ne repousse nullement leur aide et ne doute pas 
de leurs excellentes intentions. Je suis même convaincu
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que l'application de la morale du Christ aurait amené 

sur la terre ce bonheur convoité. C'est ce que disait 

M. Omer Joly de Fleury, dans son fulminant réquisi- 

toire contre le livre « De l'Esprit »: « Quels hommes 

seraient plus heureux que les chrétiens, s'ils se réglaient, 

“en tout, sur la morale de l'Évangile; alors quelle douceur 

dans les mœurs, quelle cordialité dans le commerce de 

la société, quelle règle, quelle honnêteté, quelle justice 

dans toutes nos actions! * » Eh oui, ce serait très beau, . 

mais j'avoue humblement n'être pas émerveillé du résul- 

tat obtenu au bout de dix-neuf cents ans; j'ai le senti- 

ment profond que Jésus, s’il revenait sur cette terre, se 

voilerait la face en contemplant la chrétienté qui se 

réclame de lui; peut-être sa douleur ne s ’accroîtrait-elle 

pas beaucoup en visitant ceux qu'on appelait de son 

temps les Gentils. : 

Et puis, le respect de l'autorité s’en va. J'en faisais 
s 

l'observation à un excellent père jésuite : « Vous passez, 

lui disais-je, pour les plus habiles de tous les religieux ; 

vous me disiez même que vous ne craignez pas les lois 

sur les congrégations, parce que vous avez su arranger 

. d'avance vos petites affaires. | 

— C'est vrai, me répondit-il, avec une expression de sa- 

1. L'âme ou le système des matérialistes soumis au seules lumières de la 

raison, par l'abbé **, Avignon, 1799. :
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Uisfaction non dissimulée, nous avons cette réputation de 

savoir-faire. | | 

: — Eh bien, savez-vous que je vous trouve très mala- 

droits ? 1, 

— Comment cela? Le 

— Mais parce que votre rôle devrait être de maintenir 
votre troupeau. intact, rassemblé, et, quoique vous vous 

donniez toute la peine des chiens de: berger, je vois vos 

brebis vous échapper et s ’éparpiller au loin. 
—— C'est vrai, me répondit-il avec un sourire un peu 

amer; On ne nous aime pas, et dans ma propre famille, 
cependant très croyante, j'ai à me faire pardonner mon 

entrée dans l'ordre. » | 

Le bon prêtre de village a certes une influence 
meilleure sur ses ouailles : j'en vois cependant beau- 
coup qui se plaignent de prêcher dans le désert; il y 
en à encore trop qui recourent. à, l'autorité, menacent 
des peines éternelles, sans y mettre l'esprit du curé de 
Cucugnan. | 

Cette impuissance de l'Église à agir sur certaines 
âmes a été bien reconnue par une religieuse, la sœur 
Marie du Sacré-Cœur, quand elle dit: « Un grand 
nombre de personnes que nous élevons à l’idée religieuse 
se détournent de nous dans le cours de la vie, sous l'in- 
fluence des contagions sociales, et elles abandonnent avec
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les dogmes la morale qui y était attachée. Si donc nous 

voulons agir sur ces âmes, il nous faut instituer des cours 

de morale rationnelle. » 

C’est, en cflet, à ceux qui ne peuvent pas accepter 

l'ensemble des dogmes de la religion que paraît s’adres- 

ser avant tout l'éducation morale rationnelle ,. fondée sur 

l'expérience de tous transmise à tous. Mais cela ne veut 

pas dire que les chrétiens peuvent s’en passer. Lors même 

qu'ils acceptent une morale dictée d'En-haut, révélée, 

qu'ils la fondent sur la foi, il leur faut, pour pouvoir 

l'appliquer, comprendre l'utilité de ces préceptes, soit 

pour leur bonheur relatif sur cette terre, soit pour acquérir 

les félicités éternelles. Les voilà donc obligés de compren- 

dresaussi: il leur faut l'intelligence éthique. 

C'est cette nécessité du contrôle de la raison qu'ont 

très bien vue Channinget, avec lui, les Unitaristes améri- 

‘cains. Tout en restant chrétien, il admet que la révélation 

et la raison, données toutes deux à l'homme pour le con- 

duire, sont nécessairement d'accord et ne peuvent jamais 

se contrarier; toutes deux, suivant sa comparaison, 

sont une même lumière, avec la différence de l'aurore 

au midi; l'une est la perfection et non l'opposition de 

l'autre; elle l’achève et ne la renverse pas. Il accepte 

les dogmes à condition qu'ils puissent recevoir l'as- 

sentiment de la raison. Même pour ceux qui ne peuvent
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s'élever jusqu’à ce rationalisme chrétien, il reste évident 
que la morale peut être fondée sur la raison et qu’un par- 
fait accord pourrait s'établir, au point de vue de la con- 

duite de la vie, entre ceux qui ont la foi religieuse et 
ceux qui cherchent leur appui dans la philosophie. Signe 

des temps : il s'est fondé, dernièrement, une société de 

libres penseurs et'de libres croyants. 

Je dirai que pour s’élancer dans la vie, il faut partir 

d'une plate-forme qui supporte l'effort de notre élan. 

Les chrétiens la suspendent au ciel par les chaînes 

d’une dogmatique; je ne nie pas qu'elle puisse servir 
d'appui aux rares personnes assez douées moralement 
pour vivre vraiment de la vie chrétienne. Ceux qui ne 
croient pas édifient cette plate-forme sur une large base, 

sur les solides assises de la raison. Je n'ai pas de motif 
pour admettre a priori que cet édifice soit plus fragile. Il 
y a eu, du reste, assez de ralionalistes vertueux: pour 
qu'on ait inventé l'expression osée de « saints laïques ». 

: C’est donc uniquement par l'influence persuasive, en 
montrant la voie du Vrai, du Beau et du Bien, que nous 
pouvons agir sur les autres ; ils doivent recourir aux 
mêmes moyens pour faire notre éducation. Malheureu- 
sement, le résultat de cette éducation voulue n’est pas tou- 
Jours celui que nous attendions: elle se heurte, en effet, 
à bien des obstacles.
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Comme la semence jetée sur un terrain mal préparé, 

l'idée morale avorte, elle aussi, dans des mentalités faus- 

sées par l'hérédité et l’atavisme. Bien plus, des influences 

éducatrices fortuites s’exercent subrepticement, de même 

que des circonstances météorologiques, imprévues agis- 

sent sur une plante et déconcertent l'éleveur. 

On prend le mot éducation dans un sens beaucoup 

trop restreint quand, toujours pour sauver la liberté, on 

objecte: « Mais regardez donc; voilà deux jeunes gens bien 

doués tous deux et qui ont reçu dans la famille, à l'école 

et par l'Église la même éducation, et pourtant l’un est 

un charmant garçon et l’autre un mauvais sujet. » On en 

veut à ce dernier, comme s’il avait volontairement fermé 

aux excellents conseils qu’on lui a donnés les oreilles de 

son entendement. | 

On commet ici la même erreur que le jardinier qui 

dirait : Voilà deux plantes que j'ai semées dans le même 

terrain, que j'ai cultivées avec le même soin; l’une 

s'est bien développée, et l'autre est une coquine qui 

n'obéit pas. 

Entre ces deux frères, qui semblent au premier abord 

si éloignés, il y a peut-être moins de différence morale 

que nous ne pensons, et il aurait suffi de quelque circons- 

tance fortuite pour intervertir les rôles. 

À côté de l'éducation voulue, dirigée, il y a une foule
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d'influences secrètes qui agissent dès le premier jour de 

la vie et. peuvent orienter le sujet sur une mauvaise 

voie. Nous les subissons : tous les ; jours, ces influences, 

- plongés que nous sommes dans le milieu ambiant, exposés 
à la contagion de tous ces microbes du vice qui pullulent 
dans l'air moral que nous respirons et nous sont inoculés 
par la parole, par le livre et, surtout, par l'exemple. Il 

en est de l'éducation comme des précautions que nous 

prenons pour éviter à nos enfants les maladies conta- 
gieuses, telles que la scarlatine ou la rougcole. Parfois nous 
.croyons avoir réussi, jusqu’au ‘jour où l’un d’eux nous 
revient avec la rougeole, alors que son frère, assis sur le 
même banc d'école, est épargné. te | 

Sans doute, l'éducation qu’on nous donne intention- 
nellement fait beaucoup pour notre développement ulté- 
rieur; mais n'oublions pas les influences matérielles ct 
morales qui s’excrcent à notre insu. J'ai dit qu'elles 
peuvent, dès la vie fœtale, agir sur le caractère de l’ enfant, 
l'orienter dans la voie de la tristesse, de la maussaderic. 

Au moment où j'écris ces lignes, je reçois d’un prati- 
cien français la petite observation suivante : « Deux 
enfants que j'ai connus naquirent à onze ou douze mois 
l'un de l’autre. On choisit à la naissance du premier une 
excellente nourrice ; l'enfant vint bien, s’éleva sans diffi- 
cultés et les parents s’émerveillaient de ce gros garçon
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‘frais, rose, toujours riant, et qu'on n’entendait jamais 

crier. — Vint le second ; la nourrice avait été si bonne 

que les parents jugèrent ne pouvoir mieux faire que de 

Jui confier l'allaitement du cadet ; mais les seins épuisés 

ne suffisaient plus ; l’enfant faisait de vains efforts et, 

souvent affamé, criait tout son soûl ; la diarrhée s’en 

mêla et les cris de l’enfant n'en furent que plus aigus. 

— Voyez, disaient les parents, quel mauvais caractère a ce 

petit drôle | On l'élève comme son frère, il a la même 

nourrice et, autant l’autre était gentil et ne nous donnait 

aucun embarras, autant celui-ci est grognon et maussade. 

— La conclusion était toujours : Quel sale caractère | » 

Qu'on ne croie pas qu'il s'agisse ici d’un cas rare, 

de parents peu intelligents ; c’est un exemple typique de 

ce qui se passe sous des formes diverses, dans les familles, 

dans les crèches, dans les établissements de bienfaisance 

les mieux organisés. Sans doute, s’il y a chez un enfant 

un état de maladie bien caractérisé, on trouvera toujours 

de bonnes âmes pour le soigner; mais s’il est maussade 

sans qu’on en surprenne la cause, malheur à lui. On 

n'aime pas les enfants qui crient, qui ont l'air chagrin, 

repoussent les caresses; l'affection va tout naturelle- 

ment à celui qui est joufllu et surtout riant. Il est diffi- 

cile, même à une mère, d'éviter ces préférences, alors 

qu'une sympathie plus vive devrait envelopper précisé-



80 L'ÉDUCATION 

ment le moins bien partagé. Ces préférences aggravent 

l'état d'âme du petit souffreteux ; bientôt elles éveillent 

les sentiments de jalousie, et la déformation morale s’ac- 

centue. Nous sommes injustes envers ceux que nous 

devrions protéger parce que nous oublions qu'ils sont ce 
qu’ils peuvent.étre. Nous nous flattons encore d’être chari- 
tables à leur égard, alors que nous n'avons songé égoïste- 

ment qu'au déplaisir qu'ils nous procurent. Combien 
plus durs sommes-nous encore pour les adultes, quin'exer- 
cent plus sur nous le charme fascinateur de l’enfancel 

Par d’autres voies, ce sont des contagions qui s'exer- 
cent subrepticement. Un mot prononcé devant un enfant 
à un moment de réceptivité psychologique peut réduire 
à néant toute notre orthopédie morale. Tenons toujours 
compte de ces causes multiples et puissantes de défor- 
mation et ne jetons jamais la pierre à celui qui est sorti 
du droit chemin. [ 

IL faudrait dans cette éducation réciproque un tact 
exquis ; il a sa base logique dans l'indulgence plénière 
que comporte l'idée déterministe et dans le culte constant 
de l'Idéal moral. | 

L'éducation que nous recevons des autres n'est en 
somme que le premier degré, l'école enfantine. Pendant 
les années où l'intelligence est insuffisamment dévelop- 
pée, la persuasion logiqie ne peut être rigoureuse et un
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brin d'autorité s'immisce forcément dans cet enseigne- 

ment. Il faut en mettre le moins possible, d'autorité; 

elle n'éduque vraiment que si elle est complétée plus tard 

par le conseil qui fait voir à l'élève où se trouve le bien : 

il le recherchera tout seul dès qu'il en subira l'attrait. 

À l'âge de raison commence l'éducation la plus efficace : 

l’éducalion de soi-même. 

Mais encôre ici faut-il s’entendre. 

De même qu’il n’y à pas de pensée libre, il ne peut M 
avoir une éducation de soi-même vraiment libre. Il nous 
est impossible de vouloir penser, de vouloir travailler par 
nous-mêmes pour enfanter une idée nouvelle. Nous ne 
pouvons que développer l’acquis, approfondir des idées 
qu'on nous a inculquées. L'éducation par .les autres, 

c'est la leçon du maître; l'éducation de soi-même, c’est 
le travail personnel à la maison; il s'exerce surles données 
d'un enseignement antérieur. Ce n’est qu’une répétition 
et, si parfois nous y ajoutons quelque chose qui n’était pas 

contenu dans la leçon, nous utilisons pour cela des no- 

tions fournies par d’autres ou tirées de l'expérience, 

notre maître à tous. 

Ce travail de développement, l'élève ne le fait pas 

volontairement, dans un parti pris d’une volonté souve- 

raine ; il ne peut se livrer à cette étude toujours plus 
sérieuse qu’en vertu de l'attrait que fait naître le. sujet, 

Pau Dusors. | -° 6
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attrait qu'on ne se donne pas, mais qu'on subit par le 

fait même de la culture antérieure. 

Pour se mettre avec zèle à étudier le piano, pour 

s'exercer en dehors des leçons, il faut avoir éprouvé l'at- 

‘trait de cette étude, se plaire à ce travail pour avoir 

supputé les avantages que nous en retirerons. “Alors, 

mais seulement alors, notre attention se fixe sur les con- 

seils du maître et nous prenons plaisir à les suivre. Mais 

qu'ils sont nombreux, ceux qui n'arrivent pas à recon- 

naître cet attrait et abandonnent cette étude! Il en est de 

même de la culture morale. On nous en donne les bases, 

comme pour la musique. Mais où sont les élèves zélés 

qui continuent leur éducation ? Hélas, les déserteurs sont 

nombreux. C’est qu'ils n’ont pas goûté l'attrait ; ils sont 

. comme le gamin qui aimerait mieux courir les bois et ne 
se met qu'en-bâillant au piano qu'il déteste. N'est-ce pas 
souvent parce que le maître a dégoûté l'élève? 
-L'éducation de soi-même n'est ‘donc pas volontaire, 

spontanée ; nous ne nous y livrons que quand nous 
_avons découvert l'attrait qui-s’attache à ce travail de per- 
fectionnement intime. Elle ne diffère de l'éducation par 
les autres que parce que nous nous adressons la parole à 
nous-mêmes. Attirée par le charme, notre attention s'est 
fixée ; la pensée, reçue des. ‘autres, se précise, se déve- 
loppe. Notre avoir se complète des intérêts accumulés,
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comme un capital à la caisse d'épargne ; il y a des gens 

qui préfèrent laisser leurs économies dans le bas de laine. 

C'est encore une illusion de notre esprit que consi- 

dérer l'éducation de nous-mêmes comme active, comme 

le résultat d'un vouloir. Elle est passive, en ce sens qu’elle 

est née d’une impulsion reçue, que nous ne suivons que si 

nous y prenons plaisir. Quand une idée ne nous dit rien, 

elle perd son caractère d’idée-force et le mouvement 

s'arrête. 

Les idées morales naissent si naturellement par l’expé- 

‘rience qu'elles ont surgi dès les débuts de la pensée hu- 

“maine ; c’est pourquoi nous n’ajoutons rien d’absolument 

nouveau au capital éthique que nous ont légué les siècles. 

"Obéissant aux associations d'idées modernes, nous expri- 

.mons les mêmes pensées sous d’autres formes, nous choi- 

sissons dans la vie actuelle les images qui doivent donner 

du relief à l'idée ; mais, si l’on y regarde de près, nous 

habillons de nouveaux falbalas l’éternelle poupée. 

Des idées nouvelles, une nomenclature spéciale, ne 

surgissentque quand il y aun fait nouveau, resté inconnu 

à nos prédécesseurs. C’est ce qui arrive dans le domaine 

scientifique où l'expérience, le plus souvent fortuite, 

nous ouvre de nouveaux horizons. Ainsi les découvertes 

de l'électricité, des rayons Roentgen, du radium, ont fait 

“naître des mots nouveaux étiquetant de nouvelles conccp-
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tions. Aussi sufit-l de quelques années pour démoder un 

traité de physique. 

Les idées morales, au contraire, restent les mêmes à 

travers toute la civilisation, et si nous .éliminons des 
écrits anciens les quelques allusions qui leur donnent la 
couleur locale, nous trouvons absolument modernes et 
applicables à notre siècle les idées de Socrate comme celles 
d’Épictète, de Sénèque et de Marc-Aurèle. 

Dans ce domaine de la pensée éthique, les hommes 
sont restés absolument les mêmes, et l’éternelle lutte 

entre les adeptes d'une dogmatique et les rationalistes est 
résumée déjà dans cette parole de l’esclave stoïcien : 
« Pourquoi ne ferions-nous pas par raison ce que les 
Galiléens font par routine? » Il ajoutait une critique, qui 
serait à sa place aujourd'hui comme au premier siècle 
de l'ère chrétienne, quand il accusait:les chrétiens de ne 
‘pas mener une vie conforme à leurs doctrines. Je crois 

‘ qu'Épictète, parcourant notre monde civilisé, ne retran- 
cheraït rien à cette juste remarque. 

C'est précisément parce que l’homme ne pense pas ce 
qu'il veuf, mais ce qu'il peul,: que l'éducation doit 
s’efforcer de l’éclairer, de lui montrer le chemin de ce 
bonheur intime qui réside dans la satisfaction de sa con- 
science éclairée. 

Celui qu’auront touché dans sa sensibilité morale les
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enscignements de son enfance subira l'attraff puissant de 

ces états d'âme : ses associations d'idées se feront tout 

naturellement dans ce cercle ; sa pensée se fixera, obsédée, 

sur cette tâche de. perfectionnement éthique. IL vivra 

dans cet enthousiasme du bien, soit qu'il s'appuie sur 

une croyance religieuse qui satisfait ses aspirations vers 

un au-delà, soit qu’il cherche à trouver son chemin par 

la voie de la raison. On a accusé d’orgueil cesrationalistes 

de tous les temps. Le reproche serait justifié s'ils pré- 

tendaient avoir trouvé par eux-mêmes la vérité unique, 

l'avoir inventée. Leur rôle est plus modeste: ils n'ont 

fait que recueillir l'héritage des générations antérieu- 

res et y ont pris ce qu’ils pouvaient comprendre, aimer. 

On ne saurait exiger: d’un homme autre chose que celte 

adhésion aux idées qu’on lui soumet sila le droit de les exa- 

miner à la lumière de sa raison, fût-elle même défectueuse, 

car c’est la seule lanterne qu'il ait poùr aller à la recherche 

dela vérité.



CLAIRVOYANCE MORAL 
4 : 

] A seule liberté dont jouisse l’homme, c’est de pouvoir 
réagir sous l'influence d’une idée, de pouvoir obéir 

soit aux mobiles de sa sensibilité, c’est-à- dire à ses pas- 
sions, soit aux motifs de la raison. Cette obéissance est 
consentie, et c’est pourquoi nous la qualifions de libre ; 
mais cet assentiment dépend de notre mentalité innée et 
acquise. Pour lutter contre les/entraînements passionnels, 
nous avons besoin, non de liberté, mais d’un ensemble de 
vues morales qui fassent pencher la balance mentale 
du bon côté. IL faut que la petite tête pensante que 
nous Supposons placée au bout de l'index ait un regard 
clair, une vue nette de ce qui est le bien et de ce qui 
cst le mal. 

° 
L'éducation seule, dans son sens le plus étendu, peut nous donner cette clairvoyance morale qui, dans la con- ceplion déterministe, remplace la notion de y olonté. Il faut
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voir le chemin avant de s’y engager. Cette éducation de 

la conscience morale se fait ou par notre propre expérience 

sensible et morale ou par celle des autres. Elle com- 

mence par la réceptivité aux enseignements de nos édu- 

cateurs, jusqu’à ce que notre culture soit suffisante pour 

nous permettre le travail dit personnel. Cette culture 

continue nous amène, non à la liberté, mais à la maîtrise 

de nous-mêmes, c’est-à-dire à un bienfaisant esclavage 

vis-à-vis des sentiments moraux qui se sont imposés à 

notre esprit. C’est ici qu'on pourrait parler d'un impératif 

catégorique, non pas natif et réduit à un imperceptible 

noyau de conscience, mais acquis et solidement établi sur : 

. la connaissance. Dans cette noble idée du déterminisme 

moral l'immortel Guyau a pu dire: « Celui qui n'agit 

pas d'après ce qu il pense, pense incomplètement. » ” 

. J'ai noté, en analysant le déterminisme de la pensée, 

que toute représentation mentale d’un acte ‘entraîne 

immédiatement l’accomplissement de cet acte, s’il n’est 

pas empêché par une représentation mentale contraire. 

C'est Ià un fait psychologique directement constatable, 

mais dont l'expression doit être complétée. Pour que l'idée 

aboutisse à l’action, il faut que la représentation mentale 

allurne un désir. L'idéo pure, intellectuelle, n’est pas mo- 

trice ; elle ne le devient que par l'adjonction d’un élément 

émotionnel, passionnel. Alors seulement elle devient idée
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force, suivant la juste expression de Fouillée, sentiment, 
passion, selon le langage populaire. 

C'est là ce que de très grands esprits n'ont pas vu, tant 
noussommes habitués à admettre une différence fondamen- 
tale entre la raison et le sentiment, à méconnaître le lien 
qui les unit. Écoutez Pascal, ce neurasthénique mystique, 
qui écrivait si bien et pensait si souvent incomplètement : 

. € La conversion de l’homme est empêchée par sa 
|Paresse, ses passions, son orgueil, en un mot par l'amour 
de soi. Il ne faut pas prétendre vaincre ce sentiment par 
une idée ; une passion ne cède qu'à une passion. » 

Oui, certes, une passion ne cède. qu’à une passion, un 
sentiment ne cède qu'à un sentiment: on ne saurait 
mieux dire. Mais comment Pascal n'a-t-il pas vu que 
toutes nos passions, sauf celles qui sont purement ani- 
males (faim, soif, désirs génésiques, besoin de bien-être 
physique), sont des idées devenues sentiments à force de 
s'être imposées à notre entendement! La passion que 
Pascal voulait opposer aux passions humaines, à l'égoïsme 
toujours renaissant, c'était la passion religieuse, c’est-à- 
dire unc idée qu'il avait rendue chaude à force de se l'être 
martelée en tête. . 

C'est vrai, l’homme n'agit pas directement sous l’ 
pire de ses idées ; il est mû par ses sentiments. Il fa 
l'acte ait un attrait pour Jui et, s’il s’agit d’une 

em- 
Il faut que 
idée com-
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plexe, d’une conception morale, il faut qu'il s’enthou- 

siasme pour elle, qu’il en devienne l’apôtre. Nous sommes 

parfois en présence de l'idée éthique comme en présence 

d’une beauté féminine classique ; nous restons froids vis- 

à-vis de ce corps de déesse, de ce port élégant, de ce nez 

grec; nous ne nous amourachons pas. Faisons plus 

ample connaissance et nous reconnaîtrons des qualités de 

grâce, des dons de l'esprit et du cœur. Prenons-y garde; 

ce n’est peut-être pas le coup de foudre, mais c'est plus 

dangereux : nous allons devenir esclaves. : 

‘C'est ainsi qu’une idée s'empare de nous et nous tient 

solidement dans ses grilles. Dans un article sur Brune- 

tière, M. Lamy montrait l'illustre critique dans sa marche 

vers le christianisme « conduit par sa logique comme 

un prisonnier par sa chaîne ». L’ expression est juste ; 

_elle démontre l'esclavage où. nous sommes vis-à-vis de 

notre pensée, de notre logique personnelle, qui n'est pas 

toujours celle des autres. Celle de Brunetière, faite d’au- 

iorité et de traditionalisme, le ramenait à Rome ; celle 
de beaucoup d’autres les en éloigne tout aussi impérieu- 

sement. 

J'ai laissé échapper plus haut, par habitude, l’expres- 

sion « qualités du cœur ». Nous voilà de nouveau en 

face d’une gousse vide, d’une de ces étiquettes qui ne 

correspondent plus au contenu.
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Dès le début de sa vie psychique, l'homme s’est aperçu 
que certaines pensées provoquaient un mouvement émo- 
tionnel, en particulier, l'étrange sensation du cœur gros, 
de l'angoisse précordiale. Il a vu cet organe, pompe 
aspirante et foulante destinée à entretenir la circu- 
lation du sang, s'associer à nos joies comme à nos 
douleurs, ct, dans son langage primesautierssil a aus- 
sitôt relégué les sentiments dans le cœur et les idées dans 
latête. oo = 

L'image est poétique et, comme telle, mérite d’être 
conservée; mais il ne faut pas prendre comparaison pour 
raison. oo D 

Les sentiments ne naissent pas dans notre cœur, qui 
a de tout autres fonctions ; ils s’éveillent dans notre 
esprit, sous la froide forme d’une représentation mentale, 
d’une image. Isolée, cette idée pourrait ne pas produire 
l'orage émotionnel: mais aussitôt les associations d'idées 
surgissent, réveillent des images déjà emmagasinées dans 
la mémoire, et les appareils physiologiques se mettent en 
branle, décelant l'émotion psychique. Une corde isolée 
d’un instrument peut vibrer seule et produire un son peu 
intense; mise en vibration au milieu d’autres cordes con- 
venablement tendues, elle transmet son mouvement et 
c'est un accord que nous entendons: il nous empoigne 
plus que le son unique. |
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Il eni est ainsi de la vie de l'esprit. Des idées peuvent 

se succéder innombrables dans notre tête; ce sont des 

cordes isolées qui vibrent successivement ; elles ne s’ac-. 

compagnent d'aucun mouvement émotionnel. C'est ce 

qui arrive généralement dans le travail scientifique, 

quand nous lisons un livre, malgré l'abondance d'idées 

que remue notre-esprit. Nous restons froids malgré ce 

travail intellectuel intense. : | oo 

Nous lisons une lettre, et rien ne nous émeut tout 

d’abord au milieu de cette succession d'idées. Soudain, . 

nous croyons saisir un reproche sous l'expression qui a 

voulu être bienveiïllante et nous rougissons, notre cœur a 

battu plus vite. C’est que l’idée qui a surgi en a réveillé 

de nouvelles ; l'ébranlement d’une corde s ‘est transmis à 

d’autres et le son a gagné en intensité.’ 

: C'est par ce réveil de représentations mentales anté- 

rieures devenues déjà sentiments, parce qu’elles nous 

sont habituelles et touchent avant tout à notre amour- 

propre, que se produit le phénomène de l'émotion. Elle 

commence par une idée à laquelle d’autres s ’enchaïînent ; 

elle finit par les troubles physiologiques : pâleur, rougeur, 

larmes, battements de cœur, serrement à la gorge ou à 

l'estomac, insomnie, etc. : 

Il y a, entre l’idée intellectuelle froide et le sentiment 

chaud, la même différence qu'entre la sensation tactile
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simple et la sensation douloureuse qui, elle aussi, s’ac- 
compagne de phénomènes physiologiques analogues. 

L'excitation des nerfs périphériques devient doulou- 
reuse quand elle dépasse une certaine limite, et cette sen- 
sibilité physique varie d’un individu à l'autre. S'il ya 
des douleurs intenses, qui provoquent chez tous les sujets 
des réactions analogues, il y en a d'autres qui sont spé- 
ciales à certaines personnes. Il en est de même de l'émo- 
tion ; tel événement, qui laisse indifférent notre voisin, 

“nous met au comble de l'agitation, et souvent nous ne 
réussissons pas à arrêter cette vibration, alors même que 
nous la reconnaissons intempestive et disproportionnée à 
la cause qui l’a produite. C’est que nous n’obéissons pas 
seulement aux représentations mentales actuelles, aux 
arguments logiques, momentanés ; nous subissons avant 
tout le joug de nos sentiments antérieurs, des idées tassées 
au iréfond de notre personnalité. Elles ont été intellec- 
tuelles aussi dans leur temps ; elles sont devenues senti- 
ments parce qu’elles satisfaisaient nos plus intimes aspi- 
raions. Il n’y a donc pas entre le sentiment et la raison 
l'antinomie que se plaisént à signaler les poètes, les mora- 
listes, voire même des psychologues, et surtout ces êtres 
impressionnables qu’on appelle « les nerveux ». Le cœur 
n’a pas « des raisons que la raison ne Comprend pas ». 
Ce qui est vrai, c’est que l’homme n’a pas toujours la
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raison assez perspicace, ne pense pas complètement et 

laisse éclater l'orage émotionnel alors qu'une réflexion 

plus juste et plus prompte eût pu l'empêcher. C’est par 

cette vue claire des choses que nous nous opposons à 
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l'émotion naissante, comme nous arrêtons la vibration 

d'un verre en le touchant du doigt. Il vaudrait encore 

mieux ne pas la laisser naître. 

Beaucoup de mes malades, dont l’émotivité est le défaut 

principal, se présentent à moi en me disant: « Mes senti- 

ments forment un groupe à part et ma raison subsiste à 

côté d'eux; il y a entre ces deux compartiments des cloi- 

sons étanches qui ne permettent pas à ma raison de faire 

de l’ordre dans mes sentiments. » Je leur réponds : 

« Vous vous trompez ; il n’y a pas de sentiments pri- 

maires ; ils sont tous liés à une représentation mentale 

d'ordre intellectuel accessible à la critique de la raison. 

Aussi y a-til une logique des sentiments; ils ne doivent 

pénétrer dans notre âme et y persister que quand ils ont 

reçu l’assentiment de la raison. Votre tendance à séparer 

ces deux domaines équivaut à l'affirmation si banale et si 

vaine : C’est plus fort que moi. Ge n’est pas dans cet état 

d'esprit qu’on arrive à la victoire. » 

Nous ne pouvons opposer à nos passions que des idées, 

mais il faut qu ‘elles soient assez claires pour nous saisir 

-ct nous emporter; alors elles deviennent sentiments,



ph ° CLAIRVOYANCE MORALE 

passions, et nous agissons automatiquement sous cette 
impérieuse injonction. | 

.Ces idées directrices, qui doivent nous servir de guide, 
nous ne les choisissons pas volontairement dans ce qu'on 
a appelé la volonté d'indifférence ; notre choix est dé- 
terminé par nos sympathies, disons par notre goût 
moral. 

En face du cortège d'idées qui défilent continuellement 
devant nô6s yeux, nous sommes comme un prince que l’on 
veut marier et à qui on présente quelques jeunes filles. 
On lui dit gracieusement : « Vous êtes libre, choisissez. » 
On oublie qu'on ne lui en a présenté qu’un certain 
nombre, du même monde, que le choix est forcément res- 
treint. Laquelle va-t-il choisir? Eh bien, celle qui lui 
plaira le mieux. Se laissera-t:il subjuguer par un joli 
minois ou par le magot d'un laideron ? Agira-t-il sous la 
contrainte morale du père, qui ne le laisse libre qu’en 
paroles? Eh, cela dépend de sa mentalité et, tout prince 
qu'il est, il n’a échappé ni aux effets de l'hérédité, ni aux 
suggcslions de son éducation. 

Il ÿ a des gens qui ont vraiment de la chance dans ce 
bas monde. Ils sont nés dans un milieu moralisant, ont 
été élevés à la douceur, à la bienveillance, par l'affection 
de leurs parents, par le discours et par l'exemple, plus 
Puissant encore; ils ont appris à connaître ces idées
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morales et en ont compris la beauté, les avantages. On a 

su faire leur éducation avec cette adresse que donne la 

sincérité, sans leur imposer le choix. Les contraintes exté- 

rieures ont- disparu cet l'individu ne cède plus qu'à ses 

sympathies personnelles; il se sent libre. Quoi d’éton- 

nant s’il épouse ces idées . aimées, s’il marche dans la vie 

guidé par elles? 

D'autres gens ont eu les mêmes avantages et ont. mal 

choisi; comme un fils de famille débauché, auquel on pré- 

sente d’honorables fiancées et qui leur préfère ‘une 

coquine, ils dédaignent les vertus. Peut-être les a-t-on 

habillées en quakeresses un peu sévères, peut-être sont- 

ils incorrigibles, anormaux, incapables de goûter les 

charmes Les plus réels. Le te 

D'autres, enfin, n'ont pas été élevés avec cette sollici- 

tude; mais, semblables à ces jeunes gens qui manquent 

de connaissances dans le monde féminin .et trouvent 

cependant une charmante épouse, ils s'éprennent de 

vertu sans qu'on les y pousse. 

C’est ainsi que l’un s’égare malgré toutes les influences 

éducatives favorables qui semblaient avoir agi sur lui, 

tandis que l’autre trouve touit seul la bonne voie. 

L'éducation ne doit rien imposer, car la contrainte fait 

naître l'opposition; elle peut proposer, présenter des 

idées, en démontrer les avantages, faire naître l'amour pour 
è
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elles, sans les suggérer avec une insistance déplaisante. 
Dans l'éducation de nous-mêmes, nous ressemblons à 

l’épouseur qui, rentré chez lui, revoit par la pensée les 

fiancées qu'on lui a proposées, surprend dans l’image de 
l'une d'elles des charmes nouveaux, découvre chez une 
autre des qualités plus sérieuses. Nous nous amoura- 
chons aussi d'idées qu’on soumet à notre jugement ; nous 

leur sommes, hélas, bien souvent infidèles: il faudrait 
que, le choix fait, cet amour pût grandir et le lien de- 
venir indissoluble. 

L'éducation de nous-mêmes, quand elle réussit, nous 
. Be à un Jdéal de bien. Nous pouvons emprunter ces 
idées directrices à un corps de doctrines, obéir à une 
religion que nous admettons révélée, à ces lois morales 
que Le Play appelait un « Décalogue éternel ». IL y a 
encore beaucoup de gens qui ont besoin de }’ autorité, qui 
aiment à se courber devant elle autant qu'à l'imposer 
aux autres. Inutile de dire que je n’en suis pas. 

Nous pouvons aussi construire cet Idéal par la pen- 
sée, par un attachement croissant: aux conceptions qui 
nous paraissent bonnes, ‘utiles à nous-mêmes, aux 
autres, ‘à l'humanité. h 

L'Idéal, c’est l'idée poussée jusqu’ à l'infini; nous pro- 
cédons à l’établissement de ce concept comme le mathé- 
maticien qui trace une ligne finie sur le tableau et nous
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invite à la considérer comme infinie, en 2 supposant qu'elle 
se continue toujours. 

IL n'est personne au monde, si déshérité qu'il soit, qui. 
n'ait éprouvé les bienfaits de la bonté d’une mère, d'un. 
ami, d’un être humain quelconque, peut-être seulement 
d’un chien fidèle. Dès ce moment, il a la conception de 
cette vertu. Il lui est facile de s’imaginer quelqu'un qui 
serait meilleur que ce bienfaiteur et, derrière cet autre, 
un être meilleur encore. Ce « toujours meilleur » nous 
mène tout droit à l'infini, à l'idéal de la bonté. De la 

même manière nous concevrons l'idéal d’autres vertus: 
dont nous aurons reconnu la beauté, et c’est de ces lu-- 
mières réunies que se composera le phare de notre Idéal. 

Hélas, nous le laissons souvent s’éteindre, ce phare 
que nous devrions soigneusement entretenir, rendre tou- 
jours plus lumineux, en y ajoutant l'idéal de quel- 
que autre vertu. Il y a des vertus dont nous ne recon- 
naissons pas immédiatement la beauté: c’est ainsi que 

l'humilité est peu appréciée, la chasteté, ridiculisée. Il 

faut une certaine maturité de l'esprit pour arriver à la 
patience, à l’indulgence; ce ne sont pas là vertus de 
jeunesse. La plus grande faute de l’homme, c’est de ra- 
baisser son Idéal, alors qu'on ne saurait jamais le placer 

trop haut. Ce n’est pas un but à notre portée, c’est une 

étoile au firmament qui guide notre marche. Sans doute, 
Pauz Dusors. 7
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nous nous égarons souvent, nous oublions de porter le 

regard sur l’astre qui doit nous diriger; mais il est tou- 

jours là : levons la tête! N’allons pas nous décourager et, 

pour nous faciliter la tâche, prendre pour guide un objet 

plus près de nous, un feu follet qui va s'évanouir, la 

lumière d’une maison prête à s'éteindre, un voyageur 

qui ne connaît pas le chemin. 

On ne transige pas avec une vertu; avec ce e ciel-là, il 

n'est pas d'accommodements. Cet Idéal semble man- 

quer aux généralions présentes. La foi s'en va, étouftée 

sous le fatras des superstitions; elle n’enflamme que quel- 

ques âmes isolées chez lesquelles l'éducation a développé : 

le traditionalisme; elle s'associe volontiers à d’autres dog- 

matismes, au fidèle attachement à des formes politiques 

surannées, à un ordre social immuable: elle est l'idéal 

des natures foncièrement- conservatrices, perdues dans ce 

siècle agité où tout est remis en cause, où le doute 

corrode toutes nos idées. Il résulte un indicible malaise 

de cet état d'âme transitoire, et il faut, pour notre bon- 

heur, que nous revenions à une foi, c’est-à-dire à un 
enthousiasme. - _ 

es 

Quelques rares penseurs gardent : un vaillant optimisme 
religieux et espèrent qu'après bien des égarements, les 
brebis viendront docilement se mettre sous la houlette. 
Leur montre me paraît être en retard, comme celle de
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ce grand littérateur, mais esprit faux, que fut Brunetière. 
Ïl ne faut pas oublier les millions d’âmes que la Réforme a 
détachées de Rome, ces nations prospères qui ont trouvé 
dans l'éducation d’ elles-mêmes, dans une religion.de l’es- 
prit, le plus ferme soutien. Il ne faut pas se faire illusion 
sur la religiosité des: masses restées extérieurement fidèles ; 
l'Église autoritaire ne les a dressées qu'à une obéissance 
apparente. Elle a développé chez elles, non des besoins 
religieux, mais des habitudes culiuelles sans influence 
moralisante. Il est plus facile de se soumettre à des rites, 
d'aller à la messe ou au sermon, de faire maigre ou de 

jcûner, que de changer son cœur et d’être aujourd’hui 

meilleur qu’on ne l'était hier. 

Ce qu'il faut à l'homme, c’est une foi dans un Idéal 

de beauté morale, un attachement toujours plus complet 

à des vues éthiques contribuant à lui donner le bonheur 

sur cette terre, non pas ce bonheur contingent dépen- 

dant des circonstances, mais le bonheur intime, qui 

résulte uniquement de l'harmonie toujours plus complète 

entre la conduite et l'aspiration idéale. 

On parle dédaigneusement de cette morale utilitaire 

qui consiste dans la recherche du bonheur. Or ceux-là 

mêtmnès qui raillent seraient incapables de citer un acte de 

leur vie qui n'ait pas été accompli sous l'influence de cet 

indéracinable désir.
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- Une morale qui ne serait pas utilitaire risquérait fort 

d'être une morale sans ulililé et sans force. La critique 

qu'on adresse à cette morale indépendante serait juste, 

si l'intérêt personnel était son guide; il faudrait être 

aveugle pour fonder la morale sur l’égoïsme; mais c'est. 

là un mot sur le sens duquel il faut s'entendre avant 

de se chamailler.



ÉGOÏSME ET ALTRUISME 

[ y a un égoïsme qu’on ne saurait trop recommander, 

c’est : l’altruisme. | 

Lorsque ce mot quelque peu barbare vint remplacer 

celui de charité, un pasteur protestant, peu charitable 

pour ceux qui ne pensaient pas comme lui, crut ter- 

rasser le rationalisme en disant : L’altruisme n’est qu'un 

égoïsme perfectionné. Il ne voyait pas combien il disait 

vrai et comme cette définition s'applique à la charité 

même. C’est qu’en effet, nous ne pouvons sortir de notre 

peau et qu’en dernier ressort tout retombe sur notre 

moi. Il y a une préoccupation de soi-même, une véri- 

table jouissance, jusque dans le sacrifice ; aussi n’a-t-on 

jamais vu les peintres religieux donner à leurs martyrs 

l'expression de la banale souffrance; ils ont illuminé 

de joie leurs yeux levés au ciel.
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La parole: « Il est plus agréable de donner que de 

recevoir » montre combien l’esprit populaire saisit cette 

notion de la jouissance dans l’accomplissement du 

bien. , 

« C'est donc bien bon d’être honnête, » fait dire Hector 

Malot à un de ses gavroches ; c’est bien bon, en effet, et 
c'est pourquoi il y a encore tant de braves gens dans 
toutes les classes sociales et, surtout, dans le peuple qui 

peine et qui aime. 

Il n'est pas jusqu’à la plaisanterie qui n'ait illustré 
cette pensée, quand elle attribue ce mot à un avare : € La 
charité est un plaisir dont il faut savoir se priver. » Eh 
bien, non; il ne faut pas s’en priver; il faut en jouir, 

_boire jusqu’au fond cette coupe qui n’a pas-.de lie. 
On fait une étrange confusion en opposant l'égoïsme 

à l’altruisme. La Rochefoucauld a flagellé justement 
l'égoïsme des hommes, mais il a exagéré en le recher- 
chant avec acuité dans les actes les plus honnêtes. Il est, 
en effet, facile de retrouver partout cette ultime préoccu- 
pation de soi-même, mais c ‘est une erreur d'y voir un 
amour-propre de mauvais aloi. | . 

L'égoïsme, dans le sens blämable, consiste à ne pen- 
ser qu'à soi. L’ altruisme nous fait penser aux autres, à 
toute l'humanité, nous compris ; nous ne pouvons recher- 
cher le bien de tous, sans créer le bonheur pour nous. Il
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pourra être mêlé de souffrances ; il sera le bonheur de 

notre moi le plus intime. 

Il y a dans la vie de tous'les jours une foule d’occa- 

‘sions où nous pouvons nous abandonner sans scrupules 

à l'égoïsme le plus complet : c’est quand notre acte.ne 

concerne que nous-mêmes €@t n'a aucune importance 

pour le bien-être matériel ou moral des autres. Mais, dans 

ce domaine de l'égoïsme permis, nous pouvons être . 

appelés à renoncer à un plaisir parce qu'il entrave la 

liberté de nos semblables. L __ 

Dans la famille nous devons des égards aux autres et 

déjà le cercle de nos préoccupations s'agrandit, s'étend 

à'un certain nombre d'êtres aimés. Il y a de l’altruisme 

dans ce sentiment, mais ce qui domine, c’est l'égoïsme 

à deux ou l’égoïsme familial, qui est à peine meilleur 

que l'amour de soi; le cercle est encore trop petit. En 

perfectionnant notre pensée, nous arrivons à nous préoc- - 

cuper de parents plus éloignés, de nos amis, de notre 

classe sociale, de la ville que nous habitons, de notre 

pays. Par cercles concentriques, la pensée altruiste s’é- 

tend de plus en plus et créc l'esprit de solidarité envers 

toute l'humanité. L'idée reste concrète malgré son exten- 

sion ; elle s’applique au monde réel que nous connaissons. 

Enfin, elle s'élève à labstraction et aboutit à l'idée du 

bien et à celle du mal.
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Le bien, c’est ce qui, fait par tout le monde, contri- 
bucrait au bonheur de tous ; le mal, c’est ce qui, fait par 
tous, détruirait ce bonheur. . | 

Cette définition me paraît conserver sa valeur, quelle 
que soït la conception que l'on se fasse de ce bonheur, 
qu'on le recherche ici-bas ou dans l'au-delà. 

Dans l'examen de soi-même, rien n'est plus difficile 
que de bien reconnaître la nature des sentiments qui 
nous font agir, .de savoir si nous obéissons à une pensée 
égoïste, ou si nous entrons dans la voie de ce constant 
altruisme si nécessaire à notre bonheur. : 

Nos affections, pour naturelles et légitimes qu’elles 
soient, ne sont pas toujours aussi nobles qu’elles en ont 

: l'air. L'amour que chantent les poètes esttrès loin de cet 
idéal moral, et un poète allemand a pu dire avec raison : 
& L'amour est la poésie de l'égoïsme. » Loin de moi la 
pensée de médire de cette passion : mais qu'on ne se 
trompe pas sur son origine animale, sur le caractère félin 
de ses caresses, ct. qu'on n’en fasse pas une vertu. 
Elle l'est si peu que dans ses exagérations, maladives il 
est vrai, elle mène directement au crime, à la morsure, 
au meurtre impulsif de l'être aimé. 
L'amour maternel cst le plus pur ; il se traduit par le | 

sacrifice, par un complet oubli de soi-même. Cela ne 
diminue en rien sa valeur de constater qu'il est instinctif,
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automatique, qu'il dérive d’une sensibilité commune aux 
bêtes et à l'homme. Aussi le voit-on survivre chez des 
personnes dénuées par ailleurs de tout sentiment altruiste. 
Il n’a pas suffi de ce sentiment si touchant pour morali- 
ser l'espèce humaine, et l'amour filial, qui est sa réci- 
proque, a pu persister sans créer l'esprit de solidarité qui 
seul pourrait répandre le bonheur. 

Il est curieux de voir combien de personnes sc trom- 
pent sur la nature des sentiments qu’elles éprouvent à 
l'égard des autres et méconnaissent complètement 
l'égoïsme qui en est la base. C'est ainsi qu’une jeune 

fille qui devait faire une cure d'isolement et dont la mère, 
épuisée par les soins qu'elle lui avait prodigués pendant 
de longs mois, espérait jouir de quelque repos, me pria 

de rappeler incontinent celle-ci. Quand je lui demandai 

pourquoi elle allait la faire revenir, elle répondit : «Oh, 

c’est que je l'aime tant! » Belle manière, en vérité, de 
manifester son amour pour sa mère que troubler un 

repos dont elle a ün besoin urgent. La malade aurait dû 

dire : «Je n’ai pas encore le courage de me passer de ma 

mère. » J'aurais excusé ce sentiment sans l’approuver ; elle 

: fut, au contraire, étonnée que je ne voulusse pas recon- 

naître le caractère altruiste de ses préoccupations. 

Il y a des gens qui semblent se faire gloire des 

larmes qu'ils versent, des lamentations qu'ils clament, à
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l'occasion de la mort d'une | personne aimée ; ils font 
| parade de leur deuil. Je ne prétends pas qu ‘ils doivent 
garder les yeux secs, mais ils pourraient reconnaître que 
cette douleur a une origine purement égoïste. Ce n’est 
pas sur les morts, qui ne peuvent plus souffrir, que 
nous nous apitoyons, c'est sur nous-mêmes, sur l’isole- 
ment dans lequel nous entrons. C’est aussi naturel et 
légitime que de pousser un cri quand nous éprouvons 
une douleur; mais ne faisons pas üne vertu de ce sen- 
timent dans lequel iln y a ni stoïcisme coürageux, ni 
altruisme, ni bonté. 

Il én est souvent de même de la pitié. Pour être saine, 
elle doit être utile, nous grandir, nous suggérer promp- 
tement les moyens de soulager ceux qui souffrent. La 
pitié qui nous amollit, nous plonge dans une vaine émo- 
lion et nous empêche d'agir, est une faiblesse. C’est cette 
lamentable pusillanimité qu'on ‘observe si souvent chez 
les névrosés qui ne peuvent lire. le récit d'un. accident 
sans être pris de térreurs puériles. Il y en a qui se font 
un mérite de cette sensibilité, comme si elle était l’expres- 
sion d’ un amour pour les autres, 

Un monsieur aflligé de phobies diverses, peur des 
microbes, des cambrioleurs, de la mort, qui avait tou- 
jours le regard fixé sur sa chère personne, me disait : 
« J'ai beaucoup soulfert lorsque j'appris la catastrophe.
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de la Martinique ; je suis si sensible au malheur des 

autres que j'ai dû renoncer à lire ces descriptions. — Et 
NS vous croyez, lui dis-je, avoir obéi là à un sentiment 

‘d’altruisme ? — Mais oui, que serait-ce d’autre ? — Par- 

‘don, ce n'était que de la vulgaire « frousse». Vous avez 

une peur continuelle de la mort, vous craignez les moin- 

dres malaises; le récit de ce malheur n’a fait que 

réveiller vos affres, en vous rappelant la fragilité dé 

l'existence humaine, de la vôtre avant tout ; gageons que 

vous n’avez pas donné un sou pour les victimes de ce 

cataclysme? — En effet, répondit-il, en souriant, je n’y 

ai pas songé. » 

Soumelions nos apitoiements à la critique dela rai- 

son et nous reconnaîtrons facilement l’égoïsme toujours 

vivace au milieu de nos douleurs en apparence altruistes. 

Cela ne veut pas dire que nous puissions toujours résis- 

ter à ces émotions, qu’elles soient en elles-mêmes blâma- 

bles. Nous avons le droit de pleurer ceux que nous per- 

dons, de souffrir avec les autres ; nous ne pouvons pas 

toujours empêcher la crainte de s'emparer de nous, mais 

nous devons avouer aussi qu'il n'y a rien de forti- 

fiant dans cet émoi et que, le premier moment de surprise 

passé, nous devrions nous occuper du seul but à attein- 

dre : soulager ceux qui souffrent, .au lieu de leur donner 

le spectacle de notre affolement.
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Que dirait-on d'un médecin, d’une sœur de Saint-Vin- 
cent de Paul, qui, dans une ambulance, un jour de combat 
où les blessés arrivent en masse, se metltraient à san- 
gloter au lieu de faire leur devoir ? Nous sommes dans la 
vie comme sur un champ de bataille : les souffrances 
pleuvent autour de nous: c’est par milliers que nous re- 
cueïllons les blessés de la vie. Séchons les inutiles larmes 
et pansons les plaies avec un sourire réconfortant pour 
ceux qui souffrent. Ce n’est pas là une tâche réservée aux 
seuls médecins ; tout le monde doit participer à cette 
œuvre charitable ; elle est réciproque, et nous en avons 
tous besoin. = 

La même confusion s’établit dans notre esprit au sujet 
de la conception du devoir. Nous le remplissons souvent 
dans un esprit de maussaderie, comme l'enfant qui fait 
ses devoirs. à contre-cœur. ‘ 

Quand on a compris l'essence .du suprême devoir, il 
s’accomplit avec joie ; il fait naître dans notre âme le 
plaisir, et c’est précisément cette appétence qui nous 
engage à le remplir, malgré les sacrifices qui peuvent en 
résulter pour nous. | | | 

Une dame douée d’une intelligence supérieure et 
“d’une belle âme me disait un jour : « J’ai une amie dont 
le plus intime désir a toujours été d’entrer en religion. 
Son père étant mort et sa mère restant seule pour
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élever de nombreux enfants, cette personne renonça 

bravement à sa vocation pour seconder sa mère dans sa 

tâche. — C'est très bien, ce que vous me racontez là ; 

voilà une jeune fille qui a choisi la bonne voie. — Eh 

bien, continua mon interlocutrice, elle souffre cruelle- 

ment du sacrifice qu’elle a fait. — Alors, je n'y com- 

prends plus rien du tout. Si vous m'aviez dit qu’il y a eu 

un déchirement le jour où elle a pris sa résolution, si 

vous m'aviez décrit les luttes morales qu’elle a traver- 

sées pendant la période de délibération, j'aurais saisi 

sans peine cet état d'âme. Mais, une foisle sacrifice 

consommé, il n’y a plus de place pour la souffrance ; 

votre amie s’est fait une conception erronée du devoir; 

elle n’en a pas apprécié la douceur. » 

Mon interlocutrice ne semblait pas encore convaincue 

de la justesse de mon observation. Elle me comprit quand 

je pris un exemple plus simple, plus démonstratif : | 

« Vous devez aller ce soir au bal et vous en réjouis- 

sez depuis longtemps. Au moment de votre toilette, votre 

mère tombe sérieusement malade. Vous voilà forcée de 

rester auprès d'elle, de la soigner. Sans doute, c'est un 

contre-temps et personne n’exigerait de vous que vous 

n'en soyez pas un instant marrie. Mais vous avouerez 

qu'il serait aussi très naturel que votre pensée se portât 

sur votre mère, dans un sentiment très doux, celui de
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la sympathie. Comme je vous connais, je serais bien 
étonné qu'il n'étouffät pas l’autre. A cette condition 
seulement, votre mère pourra accepter le sacrifice et 

.S ‘abandonner à votre aide filiale. Si elle voit que vous 
souffrez encoré, que vos pensées sont au bal, que vous 
jetez un regard triste sur vos atours, elle souffrira elle- 
même et elle pourra vous dire : Va au bal: je me con- 
tenterai d’une garde-malade. — Serez-vous heureuse au 
bras de votre danseur ? » | 

Le devoir, si pénible - qu’il soit, si douloureux que 
puisse être le. renoncement initial, doit être accompli 
joyeusement ; dès qu’il est consenti, toute souffrance 
disparait, comme quand pour un enfant on remplace 
par un plaisir plus grand et plus durable une jouissance 
à laquelle il a dû renoncer. Sans doute, dans le cours 
d'une vie consacrée au devoir, des hésitations peuvent 
survenir ef réveiller les souffrances du renoncement : 
c'est alors la délibération. qui recommence. Quand 
nous avons réussi à faire notre choix, la tranquillité doit 
renaître. | . | 

L'idée du devoir n ’est pas complète, pas comprise, 
aussi longtemps.qu ñls y mêle la moindre idée de corvée. 
Nous ne pouvons jouir d'un sacrifice fait pour nous 
quand nous sentons qu’il n ‘est pas fait de bon cœur. 

Il est vraiment curieux que la conception du devoir
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_ joyeux soit aussi peu répanduc. La plupart des gens ne 

l'accomplissent qu'avec un visible effort, si maussade- 

ment que celui qui est l'objet du sacrifice préfère se passer 

de cette étrange manifestation de sympathie. : 

On retrouve ici cette courte vue de l’homme qui ne 

sait pas prolonger sa pensée, la pousser jusqu’à la limite 

de l'Idéal. Il s'arrête à la considération de ‘sa propre 

personne, étend parfois son affection à ceux qui le tou- 

chent de près; il ne sait pas assez s'élever par la 

pensée rationnelle qui engendre le sentiment, la passion, 

jusqu'à l'altruisme embrassant dans un commun amour 

toute créature animée. Comme un enfant qui ne saisit 

que les exemples simples, il pratique assez facilement . 

l'altruisme, quand l'avantage qui en résulte pour lui 

saute aux yeux. Ainsi, dans une société restreinte pour- 

suivant un but coopératif, il sait renoncer à un avantage 

personnel, apporter sa quote-part, songer au bien de Ia 

société, car il voit clairement qu'il sera appelé à joüir des 

bénéfices communs. 

Ne serait-il pas possible de généraliser cette vue, de 

l'appliquer au bien-être moral comme aux avantages ma- 

tériels, de tracer autour de soi des cercles toujours plus 

grands, oubliant, pour ainsi dire, que nous en formons, 

le centre? | | | 

La religion et la philosophie se lancent mutuellement à
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la face le reproche de mettre des raisons personnelles, 
égoïstes, à la base de leurs efforts vers le bien. 

Le stoïcisme est, dit-on, comme l'épicurisme, une 
manifestation égoïste. Avec une vaillance doublée d'or- 
gueil, il supprime la souffrance en la méprisant ; _c'est 
un moyen commode, pour les forts, de se procurer la 
tranquillité. 

D'autre part, on répond aux chrétiens : « Vos préoccu- 
pations sont tout aussi égoïstes. D'abord, vous ne pa- 
raissez nullement dédaigner le bonheur en ce monde, 
et, tout aussi orgueilleux de posséder l'unique vérité, vous 
pratiquez votre religion dans ce qu'elle a de facile, pour 
vous ménager une bonne petite place au ciel et pour éviter 
les peines éternelles. » | 

H y a de l'injustice dans ces jugements, car il faut dis- 
tinguer. Il peut y avoir un vulgaire égoïsme dans les deux 
conceplions ; toutes deux aussi peuvent s'élever au plus 
noble altruisme. L . 

” L'égoïste, chrétien ou philosophe, ne songe qu'à lui. 
Qu'il recherche ici-bas des avantages matériels ou moraux, 
ou qu'il les attende dans un autre monde, le mobile d'ac- 
tion reste un intérêt personnel ; Si c’est une morale, elle 
est bien terre à terre, car elle est commun à l'homme et à 
l'animal, qui, lui aussi, peut obéir à l'attrait d’une récom- 
pense ct à la crainte d'un châtiment.
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L'indélébile appétence du bonheur ne devient altruiste 
que quand l’homme recherche la réalisation de ses aspi- 
rations dans un ardent amour pour les autres, quand il 
trace le cercle autour de l'humanité tout entière. Il ne 
peut être en dehors de ce cercle ; il en fait nécessairement 
partie, et il n'y a pas d’égoïsme dans cette constatation. 

Le philosophe agnostique trace ce cercle d'amour 
autour de l'humanité ; il y englobe son Idéal abstrait de 
Bonté infinie; il s'oublie dans cette préoccupation altruiste, 
tout en sachant, par la raison, qu'il ne laissera pas d'en : 
bénéficier. . 

Le véritable chrétien pense de même, mais en doublant 
sa notion d'Idéal par celle d’un Dieu personnel qu'il aime 
de toutes ses forces: . 

Sans ce constant esprit de solidarité, la religion comme 
la philosophie restent platement égoïstes, quels que puis- 

. sent être les soi-disants sacrifices, renoncements mul- 
tiples aux biens du monde, par lesquels on croit acheter 
le bonheur présent ou futur. La moralité n’est alors 
qu'apparente, ne se manifeste que dans les vaines pra- 
tiques. C’est ce qui me faisait dire à une excellente dame 

qui n'avait pas encore pensé à fond: « Vous êtes plus 

bigolte que religieuse. » Elle répondit en souriant : 

« Vous me répétez en propres termes ce que me disait 

récemment mon directeur spirituel, un intelligent père 
Pauz Dusois. 8
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jésuite. » — « Allons, tant micux, nous sommes d’ac- 

cord. » , 

Toute morale reste donc utilitaire, — c’est ce qui la 

fait désirable, — mais elle ne s'applique plus à l'individu 

isolé, à un petit groupe d'égoïstes ; elle embrasse le tout 

ct devient la morale de la solidarité. Elle se résume dans 

ces deux principes rationnels, presque mathématiquement 

démontrables : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne vou- 

drais pas qu'on te fit, » et dans son corollaire naturel : 

« Fais aux autres ce que tu voudrais qu'on (e fit. » 

Elle est admirablement condensée dans la parole du 
Christ: « Aime ton prochain comme toi-même, » ou, 
comme dit Marc-Aurèle : « Aime les hommes de tout ton 

cœur. » | 

On le sait, on le dit, on le répète, mais on ajoute: 
« C’est très beau, mais c’est impossible. » Autant vau-. 
drait alors ne pas le reconnaître. | 

Sans doute, c'est difficile, ct ce serait se faire une 
étrange illusion que d'espérer une réalisation prompte de 
cet Idéal moral ; nous en sommes si loin malgré dix-neuf 
siècles de christianisme que nous paraissons nous en 
être éloignés. Mais on ne peut modifier la mentalité des 
masses qu'en s'adressant aux individus, en réveillant chez 
cux les sentiments altruistes, et, le bon sens étant la qua- 
lité maîtresse de l'intelligence humaine, c’est à la raison
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qu'il faut s'adresser sans se laisser décourager par sa 
faiblesse ; elle se cultive, cette raison, et il n'y à pas 
d'obstacles qui empêchent à tout Jamais le développement 
de l'intelligence morale. Elle est science, c’est-à-dire con- 

“naissance, dans sa théorie ; elle est art dans la pratique, 
comme toute science appliquée.
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L n’est pas nécessaire d'inciter l'homme à penser. À 

Î supposer qu'il dorme huit heures, il pense sans 

interruption pendant seize heures ; dans le sommeil, il 

rêve encore à ce qui a fait antérieurement le sujet de ses 

préoccupations. . 

On en serait parfois à désirer un instant de repos pour 

cette machine mentale toujours en mouvement. Le cœur, 

cet esclave condamné à frapper, jour et nuit, pendant 

toute une vie ses coups réguliers, pourrait inspirer la 
pitié, mais au moins il ne sent pas; comme l'animal 

domestiqué, il n’a pas conscience de sa misère. L’à ème, 

hélas, se sent penser. Quand elle est dans la tristesse, elle 

s’apitoie sur son propre sort ; quand elle jouit, elle ternit 
sa joie du présent par le regret du passé et par la crainte 
de l'avenir. Notre pauvre cerveau n’a pas la vie facile, et ce 
qui m'étonne, ce n’est pas qu’il y ait tant de « détraqués », 
c'est que notre têle résiste à ce roulement continu
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d'idées, aux émotions qui l’accompagnent, à cette activité 

fiévreuse et souvent désordonnée. oo 

Il faut vivre, gagner sa vie; aussi la pensée de l’homme 

se concentre-t-elle avant tout sur son activité profession- 

nelle. Dès le réveil, le souci de l’existence s'empare de 

lui et le pousse au travail. Les rues se peuplent de gens 

affairés, les uns, soucieux, paraissant n'accepter leur 

tâche que comme une corvée; les autres, plus dispos, 

allant au travail comme à un plaisir. 

C'est qu'il renferme en lui-même des jouissances, ce 

travail ; il satisfait des aspiralions ambitieuses, des goûts 

artistiques, des sentiments altruistes de devoir. ILs”y mêle 

la bienfaisante habitude, qui rend l’activité toujours plus 

facile et diminue la fatigue. 

Dans les moments de relâche où l’homme échappe à 

sa corvée journalière, il redevient enfant et s'amuse d'un 

rien. Il court à perdre haleine pour voir passer quatre 

hommes précédés d'un tambour, se joint à un attrou- 

pement qui regarde dans la rivière sans rien voir d'inusité ; 

il est friand de n ‘importe quel spectacle, de jouissances 

matérielles ; il banquette, : se grise, flirte ou joue. Sa 

journée se partage entre le travail nécessaire et le délasse- 

ment, parfois puéril, souvent coupable: Les mieux doués 

sont aristocrates dans leurs plaisirs ; ils s'intéressent aux 

beaux-arts, aux choses sérieuses. Ils savent trouver
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quelques roses parmi les épines, et pourtant ils s'ennuient . 
souvent davantage que ceux qui, plus frustes dans leur 
développèment, jouissent naïvement de la vie: ils souf. 
frent plus encore de toutes ces contradictions intimes 
qu'on a appelées les désharmonies de l'existence. 

Il ne suffit pas, pour notre bonheur, de cette pensée 
terre à terre, dirigeant notre activité professionnelle, 
de cette tension d'esprit, de cette assiduité qui fait de 
nous un homme d'État, un savant, un artiste, un indus- 
triel, un commerçant, un artisan. Ce n'est pas assez 
d'exercer son métier, d'accomplir sa tâche matérielle 
comme un soldat du régiment humain, pas assez d’avoir 
trouvé quelque moyen de se délasser sans tomber dans le 
vice. 

Non, il y a quelque chose de plus nécessaire encore, de 
plus utile pour notre bonheur à tous: c’est d’acquérirces 
vertus, qui facilitent les rapports humains, qui nous procu- 
rent la satisfaction intime, supérieure à toutes les jouis- 
sances superficielles et contingentes : c'est, enun mot, de 
former notre caractère. 

Dans un petit livre très suggestif!, l’abhé Guibert, su- 
périeur du Séminaire de l’Institut catholique de Paris, 
écrit: « Nous arrivons à définir le caractère : la résultante 

1, Le Caractère. Libraïric Veuve Ch. Poussielgue. Paris, 1905.
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habituelle des tendances multiples qui se disputent la vie 
d’un homme. Donner aux tendances favorables au bien 

la prépondérance sur les inclinations vicieuses, telle sera, 

en conséquence, la règle fondamentale à poser pour la 

formation du caractère. » Puis il ajoute : « Aux personnes 

du monde, d'ordinaire si dispersées dans la frivolité ou si 

absorbées par le travail, nous ne saurions. donner un 

meilleur conseil que celui de s'imposer comme une obli- 

gation inviolable un quart d'heure de réflexion le matin 

et cinq minutes au moins sur la fin du jour. » | 

Pour ma part, je ne saurais recommander ce moyen, 

qui rappelle la règle monastique. Dans notre vie agitée, 

nous ne pourrons pas toujours réserver ces vingt pauvres 

minutes, et cette courte méditation serait bien insuffisante 

‘pour notre développement moral. Ce sont des heures de 

réflexion qu'il faut y consacrer. 

Nous les trouvons facilement, sans rien négliger de 

notre travail habituel, dans les vingt-quatre heures de 

la journée. Consacrons à cette pensée méditative, non pas 

un temps donné, mais ces bribes de temps que nous em- 

-ployons si mal pendant nos heures de veille, ces moments 

de pensée vague où notre esprit fait l'école buissonnière 

et, comme le gamin, n'’évite pas toujours les soitises. 

Cest {oujours qu'il faut réfléchir: avant, pendant et après 

l'action. | |
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‘On demändaïit un jour à Franklin comment il était 
arrivé à à voir si clair dans les problèmes de la science phy- 
sique. « En y pensant toujours, » répondit-il. 

Il en est de même dans l’ordre éthique. On ne se rap- 
proche de l’Idéal qu'en y pensant toujours », en exami- 
nant toute choseà sa lumière. Il éclaire notre chemin, nous 
fait éviter les fautes, et celles que nous commettons ne 

sont pas toutes regreltables, si, reconnaissant avoir 
fait fausse route, nous désirons retrouver la bonne voie. 

‘«“ Le commencement du salut, c’est la connaissance 
de sa faute, » a dit Épicure. . 

Nous avons donc besoin d’un continuel examen de 
conscience et, s'il est fait dans un bon esprit, il ne mène 
nullement au scrupule maladif, à ce puritanisme maus- 
sade habillant la vertu d’une robe si austère, que nous 
serions tentés de nous jeter au cou de l'aimable folie. 

Quand nous nous sommes créé notre Idéal moral pour 
avoir goûlé le charme des vertus, pour avoir éprouvé le 
bonheur qu’elles procurent, nous n’obéissons plus comme 
à contre-cœur à une règle sévère, à un impératif pédant : 
nous suivons Ja pente naturelle de nos désirs et nous 
laissons aller à ce bien-vivre. 

Avant d'agir, dans n'importe quel domaine, nous envi- 
sageons d’un coup d'œil les Conséquences prochaines et 
lointaines de : nos actes ; nous agissons, pour ainsi dire,
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automatiquement sous la seule poussée des sentiments 

éthiques tassés au tréfond de notre mentalité. Dans l’ac- 

tion, le détail de nos faits et gestes se trouve en quelque 

sorte réglé d'avance, sans que nous ayons à faire un effort | 

pour conformer nos actes à notre penser habituel. : 

Une demoiselle qui n’a certes rien à se reprocher, mais 

qui, paraît-il, trouve quelque charme à la fantaisie, me 

disait: « Mais alors, il faut s’efforcer de rester toujours 

sur les rails? "Eh oui, mademoiselle, à moins que : 

vous ne préfériez dérailler. » 

Hélas, nous déraillerons souvent encore, et il n'y à pas 

à craindre que cette culture de nous-mêmes devienne . 

efficace au point de rendre la vertu banale et ennuyeuse ; 

les sujets ne manqueront jamais aux romanciers futurs. 

Évitons au moins de dérailler par insouciance morale, 

par amour du pittoresque. | 

Après l’action, ne nous endormons pas sur les lauriers 

que nous nous décernons ou qu'on nous décerne trop 

facilement. C’est le moment où intervient utilement la 

critique de soi-même. | LE 

Dans ces instants innombrables de désœuvrement que 

nous glanons au cours du jour, au réveil, pendant la toi- 

lette, en rue, au milieu des occupations qui n’exigent pas 

toute notre concentration d'esprit, à la fin de la journée, 

jetons un regard sur ce que nous avons fait. Nous ne
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devons pas nous contenter d’un rapide « satisfecit » où 
accepter sans réserve l'approbation des autres, leur recon- 
naissance. La louange même ne doit pas nous aveugler, 
et nous pouvons mettre au jour les secrets motifs qui nous 
ont fait agir et qui ne sont pas toujours aussi nobles 
qu'ils paraissaient au premier abord. 

J'imagine, par exemple, un médecin qui a soigné avec 
dévouement un malade, car, les ; Journaux le disent chaque 
jour, les médecins prodiguent toujours leurs soins. Le 
malade est content et témoigne sa reconnaissance en 
paroles et par une lettre touchante. C'est bien; mais est-ce 
tout? Suffit-il d'empocher ces compliments et de se ren- 
gorger dans le sentiment de sa valeur? — Non. Qu'il ne 
craigne pas, ce praticien, de faire la critique de Iui- 
même. "Il constatera, peut-être, que la position sociale de 
son client n'a pas été sans influence sur cette sollicitude 
si altruiste en apparence. Un autre : Jour, il se surprendra 
en flagrant délit de vanité, sa préoccupation majeure 
ayant été de poser un diagnostic savant et de démon- 
trer sa supériorité vis-à-vis de confrères en vue. 

Mais c’est humain, dit-on, c'est excusable. Certaine- 
ment, mais on n’excuse que ce qui. n'est pas bien. Ce 
n'en est pas moins notre tâche à tous d’ épurer constam- 
ment nos motifs d'action. 

Serait-ce trop difficile, faudrait-il Pour cela une apti-
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tude spéciale à l'analyse psychologique, accessible seule- 
ment à certains esprits? — Oh non; nous avons tous une 

incroyable acuité de critique quand il s’agit d'éplucher, 

non notre propre conduite, mais celle de nos semblables. 

Nous sommes tous de petits La Rochefoucaulds quand 

nous nous mettons à rabaisser les autres, à déceler dans 

leurs actes les mobiles égoïstes que nous leur attribuons. 

Gette connaissance du cœur humain que nous mon- 

trons ainsi, n'est-elle pas quelque peu suspecte? N’au- 

rions-nous pas étudié sur nous-mêmes ces vilains défauts ? 

Est-il bien charitable de les prêter si facilement aux autres? 

Autant de questions que nous avons à résoudre chaque 

jour, quand nous avons saisi la valeur de’cette médita- 

tion moralisante. Et qu’on ne dise pas que le:temps 

nous manque, puisque nous savons si bien le trouver 

pour débiner notre prochain. 

Je suis frappé du temps que l’on consacre journelle- 

ment à acquérir des virtuosités moins urgentes, alors 

qu'on songe si peu à l’œuvre nécessaire qui s'appelle : la 

formation du caractère. Nos jeunes filles s’évertuent au 

piano, se livrent pendant des heures à des exercices aussi 

fastidieux pour elles que pour leurs voisins. Ce serait 

bien, si du moins elles arrivaient au but et réussissaient à 

faire plaisir; mais la majorité renonce, souvent bien tard, 

à celte étude faite en pure perte. D’autres s’enflamment
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pour la peinture et ne réussissent qu’à augmenter le 

nombre des « croûtes ». Gommeux et gommeuses s’em- 

pressent au lawn-tennis ; je n’ai pas vu qu'ils y acquièrent 

la grâce et la beauté des jeunes Athéniens revenant de la 

palestre. Ceux que hante l'ambition de la virilité, de 

l'éducation à l'anglaise, se livrent au jeu du foot-ball, au 

canotage, au sport cycliste, et'les journaux relatent leurs 

«matches » avec les équipes nationales ou étrangères. On 

fait de l'escrime, de la gymnastique suédoise ou autre, 

que sais-je .encorc; je me suis laissé dire qu’on peut 

apprendre dans des cours le découpage de la volaille. 

Loin de moi la pensée de vouloir condamner la plupart 

de ces distractions; elles ont leur utilité. Mais il faut 

avouer qu'elles n'incitent nullement à la pensée médita- 

tive dont nous aurions si grand besoin. Elle n'est pas pos- 

sible dans cette agitation sportive, dans ce brouhaha du 
monde élégant. 11 nous faudrait plus de solitude, plus 
de réflexion intime et personnelle et moins de lecture. 
Certes, il est bon de connaître la pensée des autres ; mais 

dans cette culture littéraire, il faudrait s'adresser moins 
aux romanciers, qui enjolivent si souvent le vice, qu'aux 
moralistes de tous les temps, et particulièrement aux 
philosophes anciens, qui ont dépeint l’âme humaine 

+ comme les artistes de leur époque ont fixé dans le marbre 
les formes idéales du corps humain.
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Toute la mentalité humaine est mise à nu dans les ensei- 

gnements des deux écoles rivales des Stoïciens et des 

Épicuriens, dans le Afanuel de l'esclave Épictète comme 

dans les Pensées de l’empereur Marc-Aurèle. Sénèque les 

résume dans ses admirables lettres à Lucilius, dans ses 

pénétrantes études sur la colère, la tranquillité de l'âme, 

dans les livres Des bienfaits. I y a dans cette œuvre de 

nos devanciers un trésor inépuisable de pensée juste et. 

fine. | 

Mais, surtout, fouillons au fond de nous-mêmes, tou- . | 

jours et toujours, au milieu de notre vie agitée; enti- 

quons sans pitié et redressons nos défauts. Sachons 

reconnaître, avec une absolue sincérité vis-à-vis de nous- 

mêmes, les ressorts secrets qui nous ont fait agir. Renon- 

çons à l’œuvre aussi vaine que méchante de pratiquer 

cette critique à l'égard des autres; retournons sur nous- 

mêmes ce regard scrutateur. La découverte dè nos fautes | 

ne nous amènera pas au découragement, sinous savons 

envisager l'avenir, utiliser, pour le rendre meilleur, les 

enseignements du passé, et vivre dans cette pensée conti- 

nue de développement moral. 

Quand on a bien saisi l’absolue nécessité de cette cul- 

ture du moi éthique, la pensée méditative devient un 

besoin, une habitude morale. La réflexion s'associe si 

facilement à l’acte, qu’elle ne ralentit pas les réactions :
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- psychologiques. Elles sont, au contraire, d'autant plus 
rapides qu’elles sont habituelles: le souci constant de 
moralisation intérieure ne diminue en rien cette sponta- 
néité apparente, résultant précisément de la rapidité avec 
laquelle les pensées suécèdent aux pensées et l'acte à la 
pensée. 

Nous continuons à obéir à nos sentiments, à ces idées 
devenues chaudes à force d’avoir été méditées ; il s'établit 
comme un automatisme psychologique de vertu. 

Get automatisme se conslate déjà dans bien des do- 
maines, chez la plupart des individus qui n’ont subi que 
l'influence morale la plus fruste. Beaucoup de gens ne 
sont pas retenus par l'unique crainte du gendarme ; l'idée 
du vol ne leur vient pas même, tant est ancré dans leur 

: âme le sentiment que ce n’est pas bien. Nous sommes, 
pour la plupart, incapables de tuer, de dérober quelque 
chose à notre prochain, de manquer sciemment à une 
parole donnée. Nous n’avons besoin d'aucun effort pour 
combattre ces impulsions natives, si puissantes chez 
l'homme qui n'est pas cultivé. 
Ne pourrait-il pas en être de même, par une lente cul- 

ture du moi moral, pour la pratique d’autres vertus, 
comme la tolérance, l'indulgence, la patience, la chasteté, 
la bonté; ne pourraient-elles pas prendre aussi ce carac- tère d’automatisme psychologique? Je ne vois pas ce qui
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empêcherait absolument et à tout jamais ce progrès 

éthique, car ces vertus émanent, comme le respect du 

bien d'autrui, de bases rationnelles. 

- Dans ce dernier siècle de civilisation, de progrès maté- 

riel, on à beaucoup négligé la morale; il semble qu'on 

l'ait oubliée. Un prélat romain qui incarne l'intransi- 

geance cléricale avouait, en commentant la rupture de la 

France avec l'Église: « Nous avons à faire un retour Sur 

nous-mêmes ; nous avons eu le tort de mettre au premier 

plan les préoccupations dogmatiques et laissé trop peu de 

place à l’enseignement moral. Nous recueillons ce que 

nous avons semé. » | 

: Il faut, pour le bien de l'humanité, revenir de cette erreur 

et cultiver ce terrain négligé. Toutes les coopérations sont 

bonnes dans ce domaine, et les rationalistes peuvent 

téndre la main aux croyants, pour peu que ces derniers 

soient sincères et sachent voir dans l'éthique le joyau de 

Ja pensée religieuse ou philosophique. 

« Travaillons donc à bien penser, voilà le principe de 

la morale, » a dit Pascal. »
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 TOLÉRANCE 

Ï A tolérance est une vertu que nous réclamons éner- 
giquement de nos adversaires et que nous nous refu- 

. Sons à pratiquer envers eux. 

Elle faciliterait cependant beaucoup les rapports entre 
les hommes; il vaudrait mieux la pratiquer tous les jours 
un peu que d'écrire dans les journaux de Noël: « Paix sur 
la terre ct bienveillance entre les hommes. » On le répète 
depuis bientôt deux mille ans sans que l'état du monde 
soit changé. | | 

Sans la tolérance, c'est la guerre à perpétuité entre les 
individus, entre les groupes sociaux, entre les peuples, ce 
fameux « struggle for life» que Darwin a observé chez les 
animaux et qu'on a adopté comme ligne de conduite pour 
l'espèce humaine; il semble qu'on ait trouvé dans cette 
loi naturelle, qui souffre cependant de nombreuses excep- 
tions, une justification commode de notre égoïsme. Avec
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la tolérance, ce serait la paix et le progrès obtenus par le 

concours de tous, « l'harmonie pour la vie » substituée 

à la lutte, comme le dit si bien M®° J. Hudry-Menos. 

| Avec les gens qui pensent autrement que nous, la dis- 

cussion deviendrait possible, et c’est alors que la lumière 

en jaillirait. N'étant pas irrités par les injures des autres, 

nous soumettrions leurs idées à la critique bienveillante 

de notre raison. Parfois nous resterions dans nos opi- 

nions, les trouvant fondées; d’autres fois nous nous lais- 

serions gagner, nous mettrions de l'eau dans notre vin. 

Nous comprendrions nos adversaires et exposcrions nos 

molifs sans recourir à ce cassant & je sais », par lequel 

nous couvrons nos ignorances, ou à ce & je crois », auquel 

l'adversaire n’a plus qu'à répondre: Grand bien vous 

fassel — Songez un peu combien l'aspect du monde 

serait changé si cette vertu que tous reconnaissent dési- 

rable avait plus qu’un succès d'estime. On ne verrait plus 

des gens intelligents tout étonnés d'apprendre qu'il y a 

quelque chose de monstrueux dans cet assemblage de mots 

« guerres de religion », tout autant que dans l'union « de 

la guillotine et du culte de la déesse Raison ». Des gens 

d'opinions fort opposées, — il y en aurait nécessairement 

moins, puisqu'on s’entendrait plus souvent, — sauraient 

passer surleurs divergences, rechercheraient ce qui les unit 

et s’entr'aideraient dans la poursuite d’un Idéal commun. 
Pauz Dusors. 9
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IL y a une forme de tolérance qui est l'apanage des gens 

bien élevés, c’est celle qui consiste à ne pas se colleter 

avec ceux qui ne pensent pas comme eux; mais que cette 
tolérance aristocratique est. dédaigneusel Il y a une 
manière polie .de faire comprendre à des gens qu'ils sont 
des imbéciles, plus blessante qu’un soufilet. 

Parfois la tolérance n'est due qu’à un éclectisme scep- 
tique, une façon de ne croire à rien : elle fait dire à des hom- 
incs d'esprit: « Au fond cela m'est bien égal. » Elle n'est 
pas tenace, celte indulgence polie ; elle s’évanouit aussitôt 
que les passions, en politique, en religion, en philoso- 
phie, viennent troubler le j Jugement. _ 

Il en est souvent de même de cette tolérance résultant 
de la vic en commun avec des gens d’ opinions différentes ; 
clle n’engendre pas toujours un respect réel des idées 
des autres ; elle est imposée par les circonstances, et un 
abbé m'écrivait naguère, avec une. cynique franchise, 
qu'il n’approuvait la tolérance religieuse, dans les pays 
mixtes, que lorsqu'on ne pouvait pas faire autrement en 
raison de la puissance de l'adversaire. 

Les partis politiques justifient leur intransigeance : par 
les nécessités de la défense, par le bien du pays; on n'ose 
plus guère prôner l'intolérance, mais on trouve toujours 
moyen de la justifier, de lexcuser, ne füt-ce qu’ à titre de 
représailles.
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La tolérance sincère, complète, persistante, se base sur 
de tout autres conceptions. Elle découle naturellement 
de la connaissance du déterminisme moral. Aussitôt que 
je sais que mon adversaire ne peut pas, au moment où il 
expose une opinion, en avoir une autre que celle qui 
résulte de sa mentalité innée ou acquise, mon siège est 
fait, et ce serait une énormité de ma part d'exiger qu il 
pût incontinent penser comme moi. D 

Si Rousseau avait mieux compris l'idée du détermi- 
nisme, il n'aurait pas déparé son Contrat social par des 
phrases comme celle-ci: « Il faut impitoyablement bannir 
de la République tous les sectaires qui disent :.« hors de 
notre église point de salut, » car une telle intolérance en 
matière de dogme entraîne nécessairement l'intolérance 
en matière civile, l'inégalité, l'injustice, les dissensions. » 
— În'a pas vu qu'il tombait précisément dans le défaut 
qu'ilreprochait à ses adversaires, etil a osé écrire, quelques 
lignes plus bas: « L'État ne devra donc accepter parmi 
ses membres que ceux qui adhéreront à ce Credo moral 
et social, et il punira des peines les plus graves, même. 
de Ja mort, quiconque, après l'avoir accepté, le reniera 

par sa parole ou par sa conduite. »y — C’est le comble de 
l'intolérance. : | 

On oublie constamment que les gens qui nous parlent 
pensent avec la tête qu’ils ont sur leurs épaules, et non
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avec la nôtre, qu'ils voient les choses sous un autre angle, 

sous d’autres couleurs; nous oublions que nous pense- 

rions comme eux, si nous avions le même tempérament, 

si nous avions subi les mêmes influences éducatives, 

physiques, intellectuelles et morales. 

Nous pouvons être étonnés, peinés, de les trouver si 

loin de nous, de les voir repousser des opinions que nous 

considérons comme fondées, indiscutables. Nous n'avons 

_jamais le droit de les rendre responsables de leur igno- 

rance, de leur témoigner du mépris, et, si nous nous 

croyons dans la situation de pouvoir agir sur eux, sou- 

venons-nous qu’on prend les mouches avec du miel et 

non pas avec du vinaigre. N'est-ce pas Saint François de 

Sales qui disait : « Mieux vaut taire une vérité que de la 

donner sans douceur et de mauvaise grâce. » Les hommes 

ressemblent souvent à deux personnes montées chacune : 

sur un tertre différent pour observer la campagne. 

L'une dit: « Voyez donc là-bas. ce petit clocher. — 

Un clocher ? Que dites-vous donc, imbécile; c’est un 

sapin. — Mais, crétin que vous êtes, vous prenez des ves- 

sies pour des lanternes ; c’est un clocher. — Gardez vos 

compliments pour vous; c'est un sapin. » Ils sont sur 

le point de se prendre aux cheveux, quand leur vient enfin 

l'idée de changer de tertre, et les voilà qui s’aperçoivent 

qu'ils ont tous deux raison et auraient pu s'épargner
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leurs injures : de l’un des tertres on voit un clocher et de 

l'autre, un sapin. : 

Il faudrait songer à ce pelit apologue quand on discute 

avec des adversaires. Même s'ils étaient de mauvaise foi, 

ils devraient ce défaut à leur éducation défectueuse, et ce 

n’est pas par de mauvais traitements qu'on redressera 

leur esprit. 

Cette idée du déterminisme moral suffit seule à assu- 

rer notre tolérance; mais cette vertu s'appuie encore 

sur une autre idée, sur celle qu'il n’y a pas de vérités 

-absolues en dehors des faits. 

On commet une erreur en faisant de la volonté une 

faculté, alors qu’elle n’est qu'un moment dans la pensée; 

on en fait une autre en donnant un sens concret au mot 

de vérité, qui n’est qu’une abstraction et qui désigne un 

rapport. | 

« La vérité, disent les philosophes, c’est l'accord de la 

pensée avec ses objets. » Leibnitz disait avec plus de pré- 

cision encore: « C’est l'accord des représentations qui 

sont dans notre esprit avec les choses. » 

C’est déjà par une licence de langage qu'on emploie ici 

le substantif, car c’est l'adjectif qui désigne le rapport des 

choses. IL vaudrait mieux dire à quelqu'un qui a bien 

apprécié une situation : « Vous avez dit vrai, » que de dire : 

« Vous avez dit la vérité. »
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Des personnes sont en promenade et aperçoivent dans 
la brume une masse noire. L'une dit: « C’est une voi- 
ture; » l’autre: « Ce sont des mulets; » une troisième 
croit voir un groupe d'hommes. Ce sont Ià tout autant 
d'opinions dont aucune n’est prouvée. Les promeneurs 
se rapprochent peu à peu de l'objet en question, l’at- 
ieignent et constatent qu'il s'agit d’une voiture. C'est le 
premier qui à eu raison, qui a dit vrai. Il n'existe pas 
dès lors une vérité ; il y à un fai matériel, la. présence 
de cette voiture, et l'expérience a prouvé que le premier 
observateur avait bien vu, qu'il y a concordance dûment 
constatée entre son opinion et le fait. 

Il est donc clair que nous ne pouvons dire : « C’est 
vrai, vous avez dit la vérité, » que quand il nous est pos- 
Sible d'y aller voir et d'établir sans conteste l’existence du 
fait. 

. 
La vérité absolue ne peut être conçue, par conséquent, 

que dans l’ordre des faits matériels directement .consta- 
tables ou dans le domaine de la science mathématique, 
procédant à la démonstration par la voie logique. Ce sont 
les seules vérités qui soient reconnues par tous les 
hommes en possession de leur bon sens : l'algèbre chez 
les Japonais et les Chinois est forcément la même que 
celle des Européens. 

Toutes les idées dont la concordance avec les objets ne :



TOLÉRANCE 335 

peut pas être démontrée par l'expérience, le calcul ou 

cette intuition logique qu'on appelle le bon sens, sont 

des opinions, des idées personnelles ; c'est un abus de les 

baptiser vérilés. | 

Nous n'avons donc aucun droit de les imposer aux 

autres, de blâmer ceux-ci quand ils ne les reconnaissent 

‘ pas. Nous pouvons, pour notre usage, les considérer 

comme vérités, baser sur elles toutes nos convictions, 

notre conduite, et trouver notre bonheur dans l’applica- 

tion de ces notions. Nous avons le droit de les répandre, 

de transmettre aux autres ce que nous jugeons utile, salu- 

taire, de faire des prosélytes ; c’est un esprit d'altruisme 

qui nous y pousse, si nous sommes sincères. 

Il ne suffit pas d’être sceptique et de dire avec Voltaire : 

« Nous sommes tous pétris de faiblesses et d'erreurs ; 

pardonnons-nous réciproquement nos sottises, c’est la 

première loi de la nature. » 

Nous ne pouvons pas tenir nos opinions pour soltises” 

au moment où notre raison nous les dicte. Soyons tou- 

jours prêts à les reviser, quand nous aurons reconnu notre 

erreur; mais, aussi longtemps que nous estimons penser 

juste, nous avons le droit de garder notre conviction, de 

la défendre avec chaleur par les armes courtoises ct 

loyales de la discussion. 

En face des innombrables inconnues des problèmes
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sociaux, nous ne sommes pas près de nous entendre. 
Quand l'intolérance de nos adversaires nous y oblige, 
nous devons résister, et il faut parfois opposer la force à 
la force. Dans les conflits entre: les partis, entre les 
peuples, la lutte peut devenir .épique ; elle suscite les 
héros. Malheureusement, l'analyse historique montre que 
bien souvent le peuple su ggestible s’est laissé leurrer 
par les gouvernants et que des motifs d'intérêt vulgaire 
ont déterminé les guerres. 

Certes, il y a de la crânerie dans cette réponse d’un 
soldat français à qui on demandait : « Qu'est-ce que le 
drapeau ? — C'est ça pourquoi on se fait casser la gueule. » 
Mais il est pénible de sentir que tant de braves gens ont 
donné leur vie pour un prince ambitieux, pour des intri- 
gues diplomatiques où l'intérêt de quelques personnes ou 
d’une classe sociale était seul en jeu. | 

Et le comble, c’est que ces belligérants, qui désobéis- 
sent sciemment aux préceptes les plus élémentaires de la 
morale chrétienne et rationnelle, implorent tous deux sur 
lcurs armes la protection du Dieu des armées ; quand 
Mars flirtait avec Vénus, c'était logique ; aujourd'hui, c’est 
un anachronisme. . 

Les grands conflits sociaux ne sont heureusement pas 
de tous les jours; ils troublent rarement ce bon petit 
bonheur bourgcois auquel nous Aspirons tous. Il y a
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même bien des gens qui ne s'occupent aucunement de la 

politique et du mouvement des idées ; ils prennent leur 

indifférence pour du stoïcisme. 

Mais où la guerre devient désastreuse, c'est dans les 

rapports familiaux, dans ce sanctuaire où nous aimerions 

à trouver le repos. Tous les jours cette paix est troubléc. 

Dans nombre de familles, les engrenages grincent, la 

machine marche périblement. Je n'ai pas en vue ici ces 

catastrophes, fréquentes cependant, qui aboutissent à la 

rupture des liens familiaux et qui dénotent chez l’un, 

chez l’autre, ou chez tous, mari et femme, parents et en- 

fants, frères et sœurs, un véritable déséquilibre moral. Je 

ne parle que de ces vies relativement heureuses où tou 

se passe dans l’ordre, selon la morale bourgeoise, de ces 

intérieurs où semble même régner la plus belle harmonie. 

En y regardant de près, on retrouve dans ces milieux 

paisibles, non seulement le choc des opinions, ce qui ne 

serait qu’un bien, mais la mauvaise humeur créée par 

l'intolérance réciproque. 

Nous nous irritons quand les autres ne partagent pas 

notre avis ou nos goûts, tout en répétant pour nous pro- 

téger : « Des goûts et des couleurs, il ne faut pas dis- 

puter. » Nous montrons aux autres, ne serait-ce que par 

l'expression maussade de notre physionomie, l’ impatience 

que nous cause leur opposition. L'humeur s’altère de part
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et d'autre et les dissentiments s’accentuent. De guerre 
lasse, on laisse l'indifférence s'établir au foyer, dans le 
cercle plus étendu de la famille, dans le clan des amis. 

Sans doute, les divergences d'opinions, de façons de 
sentir, sont parfois telles que la rupture est préférable. I] y 
a des unions familiales et amicales dont il ne ressort rien 
de bon, ni pour l’un, ni pour l’autre, ni pour personne ; 
mieux vaut alors le divorce. | 

: Malgré cela, on reste ensemble, il le faut: et c’est la petite 
guerre, peu dangereuse, mais énervante, les coups d’épingle 
de tous les jours. Il ne suffit pas, pour s’éviter ce sup- ‘ 
plice, de voir les mérites de la tolérance réciproque et de 
vouloir être patient. C’est un beau geste que de vouloir: 
être vertueux, mais il est fatigant, comme le serait un 
“effortmusculaire continu, volontairement entretenu. Pour 
qu'il perde ce caractère d'effort impossible à la longue, il 
faut qu’il soit automatique, comme ce que l’on a appelé le. 
tonus musculaire inconscient ; il faut qu'il résulte d’une 
idée fondamentale entraînant naturellement cette tolé- 

. rance et la rendant toujours plus facile, toujours moins 
contingente. | 

Cette idée-mère, c’est celle du déterminisme de Ja’ 
pensée : elle nous fait comprendre que l'état d’âmé de 
notre interlocuteur a ses causes profondes, inéluctablés, 
dans son passé physiologique et psychologique. S’irriter
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de l'erreur des autres est aussi absurde que de se fâcher 

contre un nègre parce qu'il est noir. La seule différence, 

c'est que le nègre ne blanchira pas malgré vos critiques, 

tandis que celui qui pense mal pourra changer d'opinion. 

Mais n'oubliez pas qu'il faut alors lui présenter la vôtre 

sous une forme acceptable. Vous n’y arriverez qu’en res- 

pectant ce qu’il appelle, avec une enfantine fierté, son 

libre arbitre, c’est-à-dire s’il se laisse subjuguer par vos 

arguments, s’éprend d'amour pour les idées que vous 

faites passer devant les yeux de son entendement. S'il 

reste fidèle aux siennes, soyez sûrs qu’il n’a pu faire 

autrement. Il faudra prendre votre parti de cette diver- 

gence inévitable et vivre en paix avec votre adversaire. 

Mais la tolérance ne s'arrête pas là ; elle ne critique pas 

” seulement les vues des autres avec bienveillance, elléamène 

à l'examen de notre propre mentalité. Alors nous consta- 

tons, souvent avec étonnement, que nous sommes aussi 

têtu que notre adversaire et que, dans la discussion, nous 

exigeons de lui un effort de conversion dont nous serions 

probablement incapable. Nous en conclurons, non pas 

toujours que c’est à nous de céder, mais au moins que 

nous avons à surveiller notre esprit, à recommencer tou- 

jours et toujours le travail de réflexion logique, en nous 

aidant précisément des opinions des autres, si différentes 

qu'elles soient des nôtres. Celui qui, sous un prétexte



140 TOLÉRANCE 

quelconque, se refuse à cette constante révision de sa 
. pensée, dédaigneux d'emblée de l'opinion d'autrui, est un 
intolérant. Il entrave, non seulement le progrès intellec- 
tuel, qui se fera sans lui, mais le progrès moral, qui résulte 
précisément de cet accord toujours plus intime entre les 
hommes. u 

La vraie tolérance nous rend plus sévère pour nous- 
mêmes que pour les autres, car il nous est plus facile 
d'agir sur notre propre mentalité que sur celle de nos 
semblables. Nous osons nous criliquer sans ménage- 
ments, sans risquer de blesser notre susceptibilité. 

Employons l'ironie, la dialectique acerbe que : nous . 
savons si bien manier à l'égard de nos adversaires, à 
corriger notre propre mentalité, à remanier nos idées et 
à aller toujours plus avant sur le chemin du perfection- 
nement moral.
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jeans est à la conduite des autres ce que la 

tolérance est à leurs opinions. Elle dérive du même 

principe, le déterminisme de la pensée impliquant né- 

cessairement celui des actes. : . 

L’intolérance est une cause de continuels frottements 

‘que nous pourrions éviter pour le bien de tous. Mais ces 

inconvénients sont souvent supportables ;. quand nous 

- n'avons à reprocher aux autres que des délits d'opinion, 

nous pourrions leur pardonner pour notre tranquillité 

_ aussi bien que pour la leur. 

L'absence d'indulgence trouble plus profondément 

les relations sociales : elle entraîne aux pires injustices et 

crée des situations souvent tragiques. 

L'éducateur qui reste englué dans l'idée imprécise de 

la responsabilité tout court ne peut arriver qu'à une 

indulgence variable, contingente et par conséquent sou-
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verainement injuste. Il accumule les reproches sur la tête 
du coupable et lui fait sentir toute son ignominie. Par- 
fois, devinant qu'il va trop loin, il fait, pour ainsi dire, 
un effort de bonté, adoucit le ton, semble pardonner, 
mais à condition qu'on ne recommence plus. Il exige 

 l'obéissance à des règles morales dont il affirme le carac- 
tère impératif, sans établir les raisons qui doivent faire 
aimer cet Idéal moral. Le coupable sent les aspérités du 
reproche et tombe facilement dans cet état de rébellion si 
défavorable à toute œuvre de correction de soi-même, 

Rien n’est plus triste dans:ce monde que l'existence 
de ces malheureux qu'on n'a’pas su prendre, diriger 
dans la bonne voie; on à eu recours à l'autorité, tou- 
jours mauvaise, en dépit des succès momentanés qu’elle 
peut donner, au lieu de s'adresser à la persuasion 
bienveillante.” Souvent, après avoir perdu des années 
d’un temps précieux, on est obligé de reconnaître qu'on 
a fait fausse route : on renonce à l’idée du défaut de 
caractère pour admettre un état maladif, la neurasthénie, 
le déséquilibre, sans voir qu’on établit ainsi une distinc- tion absolument artificielle. .: 

Tout change d'aspect et devient: clair, sans qu’il y ait 
la moindre coupure dans la pensée, quand on a compris le déterminisme, quand on reconnait que l'acte n’est que l’aboutissarit de l'idée et qu’au - moment où il agit,
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l’homme ne peut pas obéir à une autre idée qu’à celle 

qui le hante présentement, si mauvaise soit-elle. 

Oui, m'écrit un ami, la notion du déterminisme est un 

motif d'indulgence infinie envers les autres, donc une 

source de bonté. Ne risque-t-elle pas de nous rendre trop 

indulgent pour nous-mêmes ? | 

Nous sommes, en effet, si imbus de l’idée creuse de 

responsabilité et de la notion tout aussi imprécise de 

Jaute, qu’on a quelque peine à penser toujours selon les 

données du déterminisme. Il faut rompre avec de vieilles 

habitudes pour s'accoutumer à cette notion; il semble 

qu’on doive modifier le langage. Ce serait à la fois bien 

difficile et bien inutile. : | | 

On peut conserver, je le répète, le terme de liberté, si 

l'on veut dire par là que notre activité n'est entravée par 

aucun obstacle étranger à notre moi pensant, c’est-à-dire 

par des impossibilités matérielles, par la maladie corpo- 

relle, voire même par la maladie mentale confirmée, trou- 

blant pour un temps plus ou moins long le mécanisme 

de notre pensée. | . 

J'accepte pleinement le mot de responsabilité, à condi- 

tion qu’on distingue et précise les sanctions sans lesquelles 

elle n’existe pas. J’en ai admis trois au lieu d’une seule. 

Je ne demande pas qu’on retranche du dictionnaire le 

mot de volonté, mais il faut qu’on explique ce que cela
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veut dire. Il est facile de voir que le molif, que nous ne 

créons pas, précède la volition et que cette dernière est 

déterminée par le motif. 

Le mot de faute conserve toute sa valeur, mais qu'on 

précise sa signification. Épictète a dit: « Se tromper est 

une faute. C'est pour éviter toutes fautes de ce genre 

que le stoïcien s’appliquera à l'étude des. syllogismes, à 

” la résolution des raisonnements captieux, à la dialectique 

la plus subtile’. » C’est dire qu'il faut pour cela l’intel- 
ligence morale, qu'on acquiert par l'éducation, mais qu ‘on 

ne se donne pas à volonté. 

L'indulgence rationnelle ne s ‘adresse nullement à 
l'acte en lui-même considéré comme mauvais ; ce n’est 
‘pas une indifférence vis-à-vis du mal, comme celle de ces 
scepliques que n’anime aucun désir de moralisation et 
qui, décourageant toutes les initiatives, s'en vont répétant 
ces phrases banales : Il faut que jeunesse se passe, ou 
encore : [l faut hurler avec les loups, ou enfin : Homo 
homini lupus. J'aimerais mieux la parole : A tout péché 
miséricorde, à condition qu’on ne l'emploie pa: pas comme 
excuse anticipée à tous ses vices. | 

‘ Le déterministe conserve, au contraire, intacte en lui 
l'horreur du mal, la notion idéale du bien : il en cherche 

1. Manuel d'Épictète, trad. de Guyau. Paris, Ch. Delagrave, P- xxur.
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:imperturbablement la réalisation pour lui-même et pour 
les autres ; il veut contribuer de toutes ses forces et mal- 

gré tous les insuccès à ce perfectionnement éthique de la 
personnalité humaine. Le phare de l’Idéal moral brille à 
ses yeux d'un éclat croissant à mesure que sa conscience 
s'enrichit des constatations de l'expérience. | 

C'est en face du coupable, de l’homme tombé, qu'il 
retrouve toute son indulgence, oubliant le passé, si 
horrible qu’il puisse être, pour ne penser qu’à l’avenir. 
D'un coup d'œil il voit les influences physiqées, intel- 
Icctuelles et morales, les contingences de milieu, quiont 
fait de l'individu ce qu'il a été jusqu'ici, sans en conclure 

qu'elles vont continuer à agir dans le futur. Emporté par 

cette vue claire et saine du déterminisme, c’est d’un 

large geste qu’il passe sur le passé d'autrui l'éponge de 

 l'indulgence plénière. & Tout comprendre, c’est tout 

pardonner, » a dit le P. Lacordaire. : 

. Le coupable est déjà puni ou le sera ; il subira les 

effets de la responsabilité vis-à-vis de la société, qui doit 

.… punir à la fois par nécessité de défense personnelle et pour. 

déterminer, par des moyens encore sommaires, il est 

vrai, l'obéissance à des lois nécessaires. Suivant sa men- 

talité, le coupable subira ces sanctions la colère dans 

l’âme ou les acceptera en reconnaissant la valeur des 

notions morales qui les ont dictées. | 

Pauz Dusois. 10 

x
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Le délinquant pâtit lui-même, physiquement ou mora- 

lement, de sa situation, soit qu’il souffre des suites natu- 

relles de l'acte coupable, soit qu’il éprouve ce remords 

qui ronge plus souvent qu’on ne croit le coupable étalant 

aux yeux des autres une cynique indifférence. 

Dans la pensée des croyants, il subira dans un autre 

monde les sanctions inconnues que peut mériter son acte, 

question que nous ne pouvons pas même efleurer, tant il 

serait téméraire de préjuger les intentions d’une divinité. 

Pourquoi ajouter à ces souffrances qui tôt ou tard attein- 

dront le coupable, qui l'ont déjà travaillé, l’inutile 

mépris ? N'est-ce pas là le coup de pied de l'âne? : 

Le sachant ou à notre insu, nous remplissons tous dans 

la vie un rôle d'éducateur. Les parents l’exercent sur 

leurs enfants, les maîtres sur leurs élèves, les ecclésias- 

tiques sur leurs ouailles. Cette influence éducative inter- 

vient moins avouée entre conjoints, entre frères et sœurs, 

entre amis ; parfois, subreptice, elle se fait à rebours, 

les enfants agissant sur leurs parents, Mentor subissant 

sans le savoir le joug de Télémaque. 

Le médecin jouit d'une position privilégiée pour juger 

des difficultés de l'éducation, pour découvrir les ficelles 

cachées qui font mouvoir la marionnette humaine et pour 

tirer les bonnes, celles qui provoquent les mouvements 
adaptés au rôle à jouer. Quand il ne se cantonne pas dans
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la’ chirurgie, art manuel, et ne se complait pas dans 
cette médecine artificielle qui ne recourt qu'aux agents. 
physiques ou à la pharmacie, il voit le rôle immense que 
joue la mentalité, non seulement dans la conduite morale, 
mais aussi dans les états pathologiques qui en sont la 
conséquence. Il voit bientôt qu’on ne lui amène pas tou- 
Jours de vrais malades, mais des gens bien portants qui 
pensent mal, non seulement des fous avérés, mais de ceux 
qu'on appelle aujourd’hui des demi-fous. Sa logique le 
force à dire que à où on parle de demies, il faudrait son- 
ger à des fractions toujours plus petites; il en conclut 
qu'il n'y a que des degrés entre le défaut de caractère et 
la maladie de l'esprit, et non une différence d'essence. 

Dans tous les cas ‘où l’homme pense et agit mal, sort 
de la voie idéale du bien, le déterministe voit les causes 
qui ont amené la déviation. Il sait qu’il ne peut supprimer 
les erreurs passées ; ce n’est que pour l'avenir qu’on peut 
faire intervenir des motifs déterminants nouveaux. 

Théoriquement et abstraction faite des moyens physi- 
ques propres à seconder l’œuvre morale, — ils peuvent être 

utiles vis-à-vis du défaut comme vis-à-vis de la maladie, 

— le traitement restera le même. Il a pour but le redres- 

sement de l'idée fausse, l'orthopédie morale, et nous 

n'avons d'autre arme pour poursuivre ce but que notre 

raison toujours plus affinée par la culture de nous-mêmes.
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Nous n’y réussirons pas, ou que difficilement, quand 

la déformation mentale tient à des causes physiques ou 

psychiques trop puissantes, dues avant tout à l’hérédité, 

à Ja maladie cérébrale ; nous aurons plus de succès, si le 

mal n’a sa source que dans la fatigue, dans des états mala- 

difs passagers, dans une psychasthénie entretenue par 

des conditions fâcheuses d'éducation, de contagion morale. 

En soustrayant le sujet à l’action du milieu, en lui pro- 

curant le repos qui favorise le travail de la pensée, nous 

pouvons lui faire aimer des notions nouvelles pour lui, 

non pas en les lui dictant comme vérités absolues, mais 

en les lui soumettant comme acceptées par nous, comme 

reconnues belles par des personnes qu'il aime ou res- 

pecte, en faisant miroiter devant ses yeux les avantages 

souvent matériels, — succès de carrière, position sociale, 

—.mais surtout moraux, — bonheur intime et perma- 

nent, — qui résulteront de sa conversion au bien. C'est 

à lui de prendre feu pour ces idées directrices, s’il le peut. 

Pour employer un mot dont on abuse aujourd'hui, 

nous n'obéissons aux suggestions étrangères que quand 

elles sont devenues auto-suggestions. Il ne suffit pas que 

nous trouvions justes les opinions qu’on nous soumet; il 

y a des degrés, allant de la compréhension à la conviction 

profonde; il faut que le sentiment s’en mêle, que nous 

soyons emportés. |
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En comparant l’homme en face des idées au prince en 

présence de jeunes filles à marier, J'ai dit qu'il épousera 

celle qui lui plaira; mais l'amour, dit-on, ne se com- 

mande pas. Nous pouvons nous efforcer d’échauffer 

l'amour chez celui dont nous voudrions faire un épou- 

seur, lui vanter les charmes de la jeune fille ou lui dire 

à l'oreille le montant de la dot; le reste est son affaire; 

il échappe à notre joug pour retomber sous celui de sa 

propre mentalité. C'est là ce que l’homme appelle sa 

liberté. 

Nous manquons d’indulgence et de patience vis-à-vis 

de nos semblables quand, sans être vraiment malades, 

ils subissent ces variations d'humeur auxquelles nous 

sommes tous plus ou moins soumis. Sous l'influence 

d'une fatigue qui ne paraît pas justifiée par la somme de 

travail produit, dans des états de malaise organique causés 

par des phénomènes physiologiques ou pathologiques de 

notre être, nous nous sentons modifiés dans notre vie men- 

tale. Nous devenons maussades, découragés, sans motifs 

sérieux. Nous nous montrons rebelles, méchants; nous 

le regrettons, mais nos nerfs nous dominent et nous ne 

parvenons pas à chasser l'ennemi qui'est en nous. 

Nous y réussirions plus facilement si ceux qui nous 

entourent avaient au cœur l’indulgence déterministe, s'ils 

savaient reconnaître leurs propres faiblesses. Ils oublient
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qu'ils ne sont pas non plus toujours ce qu'ils voudraient 
être, et ils nous secouent avec dureté. C'est un vrai 
martyre que subissent souvent dans les familles les gens 
impressionnables, sujets à de continuelles variations 
de leur état d'âme; ils sont des incompris, et les reproches 
qu’on leur adresse, dans une intention évidente d’ortho- 
pédie morale, leur enlèvent les derniers vestiges de la mai- 
trise d’éux-mêmes. Sans doute, on peut leur faire du bien 
par la parole, même à l'occasion par le reproche, ‘à condi- 
tion qu'il soit bienveillant. L'être qui est impatient, cha- 
grin, souffre; il n’est pas bien dans sa peau, sans pouvoir 
dire ce qui se passe en lui. Envisageons-le comme un 
malade qui a besoin de repos ou d'encouragement et non 
comme un coupable qui serait volontairement maussade. 
Faisons, vis-à-vis de nos semblables, comme ces mères 
clairvoyantes qui, loin de brusquer l'enfant devenu irri- 
table, expliquent cette humeur en disant : c’est parce qu'il 
n'a pas assez dormi, et qui le remeltent doucement dans 
son berceau. — Voilà un déterminisme pratique dont nous 
aurions grand besoin dans nos relations entre adultes. 

Dans cette œuvre d'éducation, tout sentiment d'irrita- 
tion, de mépris, de dégoût, vis-à-vis du coupable est une 
entrave; il n'y a pas de crime assez grand pour laisser 
glisser sur l'individu la répulsion morale légitime que 
nous inspire son acte. Nous commettrions, en agissant
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ainsi, non seulement une lourde faute de tactique édu- 

cative, mais encore une injustice flagrante. 

Des amis, qui ne pouvaient nier le fait du déterminisme, 

craignaient que cette conception ne créât une nonchalance 

morale, un laisser aller fondé sur l’idée qu'on ne peut 

rien par soi-même. Ce danger n'existe pas quand l'idée 

du déterminisme a été bien saisic. 

Le déterminisme n’est pas une prédestination; il ne 

constate que les faits passés et les circonstances maté- 

rielles et morales qui les ont déterminés. L'avenir est 

encore inconnu, et l’homme est donc libre, non pas dans 

le sens philosophique du mot, mais dans ce sens qu'il 

pourra obéir dorénavant, étant instruit par sa propre expé- 

rience ou par les conseils, aux idées nouvelles qui auront 

un attrait pour lui. | 

En réfléchissant, on reconnaît qu'il n’y a pas de présent 

pour ce qui se meut et, par conséquent, pour ce qui vit. 

Le présent ne s'applique qu'à ce qui est à l’état statique 

ou de repos. Un train qui est arrêté dans une gare est pré- 

sent: mais ce mot n’a plus de sens quand le train ne 

fait qu'y passer. En prenant comme limité une ligne 

idéale, les wagons qui sont à droite de l'observateur sont 

passés, ceux qui sont à gauche sont à- venir. De même il 

n’y a point de présent dans notre existence, il n’y a que 

des tranches de passé et. des tranches d'avenir; ce que
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nous appelons communément le présent, c’est l'avenir le 
plus immédiat. L'avenir nous est toujours inconnu, et 
l'indulgence ne peut s'appliquer qu’au passé. 

Prenons un exemple : Un jeune homme m'est adressé 
parce qu’il se livre à la boisson; il a accepté lui-même 
cette consultation dans le désir de se guérir. Avec l’indul- 
gence plénière que nous devons à ces dévoyés, je lui 
expose les raisons diverses qui font désirer qu'il renonce à 
sa passion: souci de sa santé physique, de son avenir 
matériel et moral, remords qui le rendent malheureux. 
Je l'engage à reprendre courage, à s’enthousiasmer pour 
une vie plus digne ramenant le bonheur dans sa famille. 
Il m'écoute et me répond tristement: « Que voulez-vous, 
docteur, c’est plus fort que moi. — Inutile de me le dire, 
mon cher monsieur; vous parlez du passé et il est en effet 
passé; nous n’y pouvons plus rien changer. Vos passions 
ontété plus fortes que les motifs de la raison. Ne parlons 
plus de ce passé. — C'est de l'avenir que je parle; j'ai si 
souvent essayé de me corriger sans réussir et pourtant 
j'avais déjà reconnu toute la valeur des raisons morales 
que vous m'exposez. ,  e 
‘€ Oui, je vois, vous concluez du passé à l'avenir, 
comme quand on dit: Qui a bu boira. Ne savez-vous pas 
que les sociétés de tempérance et d’abstinence ont déjà 
fait mentir souvent ce proverbe décourageant? Je vous
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refuse du reste, au nom de la logique, de me parler de 

l'avenir. On a toujours le droit de dire: Ç’a été plus fort 

que moi; mais on ne peut pas dire : Ce sera plus fort que 

moi. Sans doute, le passé peut nous faire craindre pour 

l'avenir, mais n’oubliez pas que ce dernier ne nous appar- 

tient pas. Il peut survenir d'ici à demain, ou plus tard, 

des événements de votre vie matérielle, intellectuelle ou 

morale qui détermineront pour vous une autre conduite. 

Supposons même que vous retombiez ce soir, demain, 

après-demain, bien souvent encore. Chaque fois que vous 

viendrez me confier votre faute, je garderai la même 

indulgence plénière pour un passé que personne ne peut 

changer. Chaque rechute appartient aux tranches passées 

dela vie; de l'avenir, nous ne savons rien encore, ni vous, 

ni moi. ILen est des fautes de notre vie comme des acci- 

dents de chemin de fer : un train a déraillé, c’est du passé ; 

ce n'est pas une raison pour que le suivant déraille aussi. 

N'est-il pas probable que l'aiguilleur pris en faute rendra 

à l'avenir sa surveillance plus efficace? _- 

« Réfléchissez, voyeztoujours plus clairement que votre 

conduite vous mène à des fondrières; plus vous verrez le 

danger, plus vous reculerez épouvanté. Il n'y a jamais eu. 

qu'un seul moyen de se corriger d'un vice, c'est de 

bien voir les dangers qu'il présente pour nous; iln'ya 

qu’un moyen d'acquérir une qualité, c’est de bien voir les”
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avantages qu'elle nous procure. En dehors de Ril n'ya 
pas de sagesse. Continuez, non pas à faire de vains efforts 
de. volonté, comme un homme qui agite inutilement ses 
bras, mais à acquérir par la réflexion, par mes conseils pui- 
sés aussi dans l'expérience, cette clairvoyance morale qui 
assure notre marche toujours difficile sur le chemin de la 
vie. L’homme s’avance dans’ ce monde moral comme 
l'explorateur dans un pays inconnu. Il s’égare souvent et 
n'a pour se guider que son flair, son expérience, celle des 
voyageurs qui l'ont précédé. Quand il s'aperçoit qu'il s’est 
fourvoyé, il doit retourner en arrière et chercher le bon 
chemin. Que diriez-vous de celui qui, au lieu de s’in- 

former, se.coucherait au bord du chemin en versant des 
larmes sur ses erreurs passées ? oi 
€ Allez et revenez dans quelques jours. Vous rétrou- 

verez loujours la même bienveillance pour vous, la même . 
patience, mais aussi, sachez-le, les: mêmes arguments, 
parce qu’il n’y en a pas d’autres. » : 

Ces principes s'appliquent à toutes fautes. Loin d afai- 
blir l’idée morale, ils la rendent toujours. plus nette, ' plus 
impérieuse. Ils donnent à l'éducateur l’ indulgence et l’in- 
lassable patience qui sont nécessaires à son œuvre. Ils 
allument le désir du bien chez lui éommé chez son dis- 
ciple, ct c’est dans cette communauté d’aspirations mo- 
rales que réside leur. entente mentale: ils marchent, la.
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main dans la main, vers l’Idéal qu’ils poursuivent. On 

remet mieux un égaré sur le bon chemin en l’accom- 

pagnant qu'en indiquant d’un geste maussade la route à 

suivre. | . | 

C’est une erreur de considérer le déterminisme comme 

un obstacle à la morale. L’oreiller de paresse se trouverait 

plutôt dans la conception du péché originel, qui nous 

empêcherait à tout jamais de suivre la voice du bien à 

moins de bénéficier de grâces qu’on ne peut pas réclamer. : 

Un jour où j'exprimais à une vaillante sœur de charité 

mon étonnement de voir un de nos malades, un abbé, 

esclave des plus vulgaires pusillanimités, elle me ré- 

pondit : « Que voulez-vous, c’est un homme comme les . 

autres. » — Sans doute, pensais-je, je ne le sais que trop; 

je n’en suis plus à m'’étonner des faiblesses humaines. 

Mais ce qui me surprenait, c'était de voir une piété sin- 

cère ne servir qu'à des fins ultérieures et rester sans 

emploi dans la pratique de la vie. 

Un autre jour où j’encourageais un prêtre intelligent, 

je me surpris à rougir. Il me semblait que ce que je lui 

disais était par trop simple et qu'exposer cette éthique à 

un théologien, c'était, comme on dit, porter de l'eau au 

lac. Je m’excusai de lui avoir adressé des paroles qui me 

paraissaient superflues. « Oui, docteur, répondit-il, je sais 

tout cela aussi bien que vous; j'ai même enseigné ces
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vérités, mais je n'avais pas vu qu’elles eussent une appli- 

cation aussi pratique. » 

Ce regard du chrétien toujours fixé sur l'au-delà lui fait - 
parfois oublier la vie en ce monde. II n’a souvent qu'une 
médiocre estime pour la sagesse humaine. Ne court-il pas 
le risque d’excuser ses faiblesses en escomptant la rédemp- 
tion? | CU | 

Le déterminisme, ne pouvant rationnellement s’appli- 
L..— quer qu'äu passé, n'autorise aucune faiblesse future : il 

attend, au contraire, de l'avenir de nouvelles influences 
déterminantes. Il est un élément de progrès, parce qu'il 

. permet à tout coupable de recommencer sur page blanche 
avec un nouveau zèle en gardant, précis mais débarrassé 
d'amertume, le souvenir des fautes passées. |
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,» 

ji est une vertu décriée ; on ne croit devoir 

s'incliner devant elle que quand elle est accom- 

pagnée de l'adjectif « chrétienne » ; encore ne la comprend- 

‘on pas. Puisqu’elle est si rare dans ce monde où la vanité 

joue un grand rôle, il faut bien en conclure que ‘c'est 

une vertu étrangère à la mentalité naturelle. Elle est ce- 

pendant la plus rationnelle, la plus facilé à déduire des 

plus simples ‘constatations. : 

Son contraire est l’orgueil; or de quoi pourrions- 

nous être fiers dans ce monde, où nous avons tout 

reçu ? : ce . 

Si la vie est souvent t tragique, elle tient aussi du vaude- 

ville; rien n'est plus grotesque que cette ‘vanité humaine. 

‘qui, comme une vulgaire coquette, s 'attife de tous les coli- 

fichets. | | 

L'un est fier du nom qu'il porte, de la particule qui le



158 ‘ HUMILITÉ 

précède. Il n'a rien fait pour l’acquérir ni pour le con- 
server intact ; il en a bien souvent terni l'éclat mondain; 
il sent cependant un sang bleu courir dans ses veines. 
Même: quand une éducation soignée, agissant sur une 
intelligence déliée, l’a débarrassé de la vulgaire morgue, 
il laisse presque toujours percer le sentiment de sa supé- 
riorité. À supposer que ses ancêtres se fussent distingués 
aux Croisades, m'est avis qu'il n’en peut rien. , 

Dans ce petit monde de gens bien nés, on fait encore 
des distinctions entre la grande et la petite noblesse. Cette 
aristocratie se pavane quand le grand nom s’allie à la for- 
tune : elle se fait plus discrète quand l'argent lui manque, 
mais ne craint pas de redorer son blason e ens “alliant à une 
famille de parvenus. 

. Gelui qui à trouvé un million dans son berceau jette 
un regard dédaigneux sur celui qui l'a gagné en bras- 
sant de vulgaires affaires, et ce dernier lui renvoie la balle 
en se rengorgeant dans le sentiment de sa supériorité intel- 
lectuelle. L'artiste arrivé : peintre, sculpteur, Litérateur, 
musicien, sourit de pitié à la vue de ces dindons ; n "est-il 
pas, lui, marqué du sceau du génie? 

‘Le bon Beethoven reprochait à Gœthe, pourtant bien 
conscient de la valeur de sa personne, son obséquiosité | 
vis-à-vis des gens de cour et lui disait : « Ne sommes- 
nous pas supérieurs à tous ces gens-là! » Il ne songeait
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pas qu'il avait reçu de la nature ce génie dont il était fier : 

vanité pour vanité. | 

Le savant tombe dans la même erreur lorsqu'avec 

une apparente modestie, il sourit de la bêtise humaine, 

du vide qu'il constate dans ces intelligences mondaines ; 

il n'en recherche pas moins les faveurs des grands et 

convoite avec âpreté les distinctions honorifiques qui vont 

le placer au-dessus de ses confrères. Partout, dans. les 

milieux les plus intellectuels, on retrouve cette ému- 

lation de mauvais aloi au lieu du travail désintéressé fait 

dans un esprit de solidarité humaine. 

Oui, dira-t-on, il est en effet ridicule d’être fier de ces 

supériorités que nous devons au hasard de notre naissance 

. ou à la munificence d’une Providence, et la satire a depuis 

. longtemps cinglé de son fouct ces éternelles vanités ; mais 

il y a une fierté légitime, c’est celle du « self made man », 

qui, parti de bas, a tout conquis par son énergie. Il y a 

là quelque chose de personnel, de voulu, un effort qu’il 

faut admirer et louer. C'est cette puissance de l'énergie 

qu’on doit encourager en s'’inclinant devant elle, où qu’elle 

se présente, dans toutes les classes sociales. . 

Ce jugement me semble injuste. Nous ne sommes pas 

plus maîtres d’avoir ce qu'on appelle de l'énergie que de 

venir au monde capitaliste. Nos qualités morales subis- 

sent aussi le joug de l'hérédité ; elles augmentent par l’'é-
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ducation, comme notre avoir à la caisse d'épargne s’aug- 

mente des intérêts et des dons bienveillants. Avons-nous 
donc tous d’emblée un livret cossu ou à de généreux bien- 
faiteurs ? | . | 

Je n’ai jamais saisi le sens de ces notions, si banalement 
usitées, de mérite ct de démérite, ou plutôt, j'estime qu'on 
se trompe en les appliquant à l'individu au lieu de les 
réserver pour l'idéal de vertu qu'il réalise. 

Il est absurde qu’une femme soit fière de sa beauté; 
qu’en peut-elle d’être belle et comment pourrions-nous 
lui en faire un mérite? Qu'elle én jouisse, qu’elle répande 
autour d'elle le charme de sa grâce en le décuplant par 
l'attrait de la bonté. Être coquette serait déceler une in- 
suffisance intellectuelle ; elle n’en pourrait rien encore, la 
pauvre d’esprit, mais sa beauté diminuerait à nos yeux ; 
le public s'en rend compte lorsqu'il dit d’une > femme : 
« Elle est jolie, mais elle le sait, » | 
Il n’est pas plus permis à un homme intelligent d’être 

fier de sa supériorité ; il ne l’a pas faite, cette intelligence, 
-il l'a reçue. Qu'il emploie ce capital et le fasse fructifier 
pour le bien de tous ; que, compatissant à la misère des 
autres, il partage, pour 2 ainsi dire, avec eux le bien qu'il 
détient. | 

Un médecin de mes amis, qui a derrière lui une belle 
carrière de dévouement professionnel, me disait un jour:



. HUMILITÉ 16e 

« Il y a eu dans mon existence un événement qui a décidé 
de ma carrière d'homme et a'eu sur ma vie plus d'influence 
que tous les enseignements précédents. J'ai passé quelques 
semaines de vacances chez un vieux pasteur anglais. Il 
ne m'a nullement assassiné de leçons de morale, mais, 

quand je le quittai, il me frappa amicalement sur 

l'épaule et me dit: « Jeune homme, souvenez-vous qu'il 

ny a que deux devoirs à remplir dans ce monde : premiè- 

rement, donner à sa personnalité loute la valeur qu’elle est 

susceplible d’avoir ; secondement, la mettre au service des 

autres. » 

On ne saurait exprimer en meilleurs termes cette idéc 

de ‘solidarité au service de laquelle nous avons à mettre 

tous nos dons, qu’ils soient le résultat de l’hérédité ou de 

l'éducation, les deux seuls facteurs auxquels nous de- 

vons tout ce que nous possédons. 

Il n’y a place nulle part pour la fierté, pour une con- 

templation admirative de notre moi physique, intellectuel 

ou moral. 

Toutes les aristocraties sont destinées à disparaître par 

la constatation de plus en plus nette qu’elles ne sont que 

privilège. Elles ont toujours été en butte à l'envie, parce 

que, même quand elles ne sont pas la vulgaire supériorité 

que crée la fortune, même quand elles naissent du don 

d'intelligence, elles créent des avantages matériels et 

Pauz Dusois. 11
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accentuent les inégalités sociales, toujours pénibles pour 

celui qui se sent inférieur. 

Les Grecs avaient trois mots pour désigner « le meil- 

leur » : &piotos, superlatif de bien : ; il s’appliquait aux 

gens « bien », sans qu’on précisât en quoi consistait cetle 

supériorité admise sans conteste par ceux qui la récla- 

maient; xp4tist06, Qui signifiait cle plus puissant » et carac- 

‘térisait certaines dominations par la force brutale ou par 

l'énergie dans l’action ; Bérrioro:, enfin, qui indiquait la 

véritable supériorité morale, celle de l'honnêteté, de la 

verlu. | 

C'est une « beltistocratie » qu'il nous faudrait, une 

« aristocratie du cœur », qui, consciente du déterminisme 

des choses humaines, aussi bien dans la conception chré- 

tienne que dans une philosophie rationaliste, ne verrait. 

devant elle que ce précepte du pasteur anglais: Déve- 

lopper notre capital de vertus, les aptitudes que nous. 

avons reçues, aller toujours plus avant dans le perfec- 

tionnement de notre personnalité, non pour en tirer des. 

avantages personnels, mais pour en faire profiter l'huma- 

nilé tout entière. | 

Celte arislocratie ne serait pas exposée à l'envie ; elle- 

n'aurait rien à craindre des révolutions. Précicuse à ceux 

qui la posséderaient, en ce qu’elle leur donnerait le bon- 

heur, elle le sèmerait aussi autour d'elle.
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Tandis que la fortune matérielle partagée laisserait pro- 
bablement chacun dans une médiocrité voisine de la mi- 
sère, le bien moral s'accroît dans la mesure où il est 
distribué ; il est inépuisable. 

Les classes dites cultivées n’ont qu’un moyen d’endi- 
guer le torrent révolutionnaire ; c’est d'enseigner la vertu 
en la pratiquant. Est-il encore temps ? | 

La véritable humilité n'a sa source que dans ce senti- 
ment, si facile à saisir, que nous ne devons rien à nous- 
mêmes, que nous avons tout reçu, quelles que soient 
nos idées sur la personne du donateur. Il n’y a pas lieu 
de faire des distinctions ; le principe s’applique aux ri- 
chesses morales comme aux biens matériels, aux dons 
du cœur.et de l'esprit comme à l'argent et aux honneurs. 

Il faut s'attaquer à ces notions de mérite et de démérite, 
non dans un esprit de dénigrement, mais dans un sentiment 
d'équité sociale plus noble que l'admiration béate, sou- 

vent doublée d'envie, qu’on manifeste pour le succès. 

C’est le charme de la vertu que nous devons subir. Nous _ 

pouvons, nous devons aimer celui qui la pratique, mais 

il n’a pas Je droit d’en être fier. Le peuple sait recon- 

naître la vertu de celui qui, ayant accompli un acte de 

courage, se dérobe aux récompenses, dans le sentiment 

qu'il a fait son devoir. : 
Nous pouvons reconnaître chez les autres une belle
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âme et l'aimer comme nous admirons une belle femme, 

une œuvre d'art. C’est à la beauté que doivent aller nos 

hommages et non à la personne qui, sans qu'elle puisse 

s’en faire un mérite, la représente à nos yeux. 

Déjà pour les enfants, dans les écoles, il faudrait sup- 

primer les distinctions et récompenses encourageant la 

vanité précoce et ne maintenir que celles qui peuvent 

développer la vraie émulation, qui consiste non à laisser 

les autres derrière soi, mais à marcher avec eux, la main 

dans la main, en n Îes entraînant sur la route du perfec- 

tionnement. 

L'idée de la solidarité doit prendre une place toujours 

plus grande dans ces jeunes cœurs, moins racornis que 

ceux des adultes. L'homme n’a pas de plus grand ennemi 

que son égoïsme ; voilà l'idée qu'il faut fixer au plus pro- 

fond de l'âme humaine. Elle est la seule condition du 

progrès moral. 

L'humilité bien comprise supprime d’un coup, non seu- 

lement l’orgueil et la susceptibilité, mais aussi la timidité 

qui en dérive plus directement qu'on ne le pense. On l’a 

dit avec raison : La timidité, c’est de l’orgueil. Toute ti- 

midité a sa source dans l’amour-propre, dans la crainte 

d'être mal jugé, donc dans l'impressionnabilité d'un être 

doux qui recule devant un danger. Il ÿ a aussi la suscep- 

tibilité des violents, plus désagréable pour les autres que
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pour celui qui l’éprouve. Il entrave beaucoup les rela- 

tions sociales; ce défaut si répandu qui rend les gens inac- 

cessibles aux conseils les plus bienveillants et les sous- 

trait par conséquent à l'influence éducatrice dont nous 

avons tous besoin. _ _ 

C'est qu’il faut de l'humilité pour accepter le reproche, 

surtout quand il est mérité ; il faut, d'autre part, de l’in- 

dulgence et du tact pour savoir le présenter sans blesser. 

Cette susceptibilité outréc est fréquente dans les états de 

déséquilibre mental qu'on met dans un tiroir étiqueté 

neurasthénie ; elle fait naître des drames dans les familles. 

Ce défaut natif, souvent familial, est toujours difficile à 

combattre. Cependant on voit des personnes qui s’é- 

aient rendu la vie pénible par leur impatience vis-à-vis 

du reproche réussir à perdre cette susceplibilité, précisé- 

ment parce qu’ils en ont reconnu les inconvénients. Un 

de ces malades me disait s'être débarrassé lui-même de 

cette irritabilité, et quand je lui demandai comment il 

“avait fait, il répondit: Eh, en réfléchissant que c'était 

toujours moi qui « payais la fête ». 

Voilà une réflexion précieuse que nous ne devrions 

| jamais oublier quand nous allons céder à nos passions : 

c’est toujours nous qui « payons la fête»; et ce n'est pas 

même une fête, puisque le sentiment auquel nous nous 

livrons est aussi désagréable que ses suites.
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Reconnaître que « nous sommes toujours punis par où 
“nous avons péché » est, pratiquement, le meilleur moyen 
de corriger nos défauts. Cette morale «par prudence » est 
la plus efficace ; elle doit être enseignée tout d’abord à ceux 
qui se plaignent de situations qu'ils ont créées eux-mêmes. 
Il y a cependant quelque égoïsme à n’éviter le mal que 
parce qu'il a pour nous des conséquences fâcheuses. Le 
Penseur saura, sans négliger cette prudence raisonnable, 
s'élever à des conceptions plus hautes et se créer un Idéal 
de bien dont l'oubli causerait un remords plus cuisant que. 
le simple regret. 

Il est curieux de voir combien de personnes n’ont pas 
saisi le lien étroit qui unit la timidité à l’'amour-propre. : 
J'ai coutume de donner à ces gens trop peu clairvoyants 
un exemple concret: « Une demoiselle joue du piano. 
Un jour, une vicille amie vient passer la soirée dans la 
famille et, empêchée par des infirmités d'aller au concert, 
elle se plaint d'être privée de tout plaisir musical et prie sa 

‘jeune amie de lui faire un peu de musique. Si, à ce’ 
moment, la jeune fille n'avait qu'une idée en tête, celle 
tout altruiste de faire plaisir, elle se mettrait sans embarras 
au piano ; elle jouerait simplement comme elle peut et 
tout le monde scrait content. Mais cette charité est 
le moindre de ses soucis ; invitée à se produire, elle vou- 
drait tout au moins remporter un petit succès. Hélas, la
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demande tombe mal ; mademoiselle n’a pas étudié ces 

derniers temps, elle n’a pas le cahier qu'il lui faudrait, 

elle ne'joue pas par cœur et ne lit pas à première vue. La 

voilà bien embarrassée, tiraillée par deux sentiments con- 

traires : d’une part, le désir d’être appréciée, d'autre part, 

la crainte de ne pas réussir. De cette contradiction intime 

résulte précisément la timidité. Alors mademoiselle 

devient rouge. comme une pivoine, bredouille ‘et quitte 

le piano bien marrie qu’on l'ait mise en si fâcheuse pos- 

ture. » 

Examinez à la lueur de cet exemple vos timidités, — 

nous en avons fous, — et vous retrouverez toujours 

l'amour-propre au fond de ce défaut de la timidité, qui 

ose parfois se couvrir de là robe de l'humilité. 

I ne faut pas confondre la timidité avec la crainte, avec 

l'appréhension. Nous pouvons éprouver la crainte en face 

d’une tâche difficile, être tentés de reculer devant l'obs- 

tacle ; souvent nous avons des appréhensions au sujet de 

l'avenir et ne l’abordons qu'en tremblant. Nous subissons 

de ce fait des mouvements émotionnels qui peuvent en- 

traver notre activité ; c’est la peur, ce n’est pas encore la 

timidité. Cette forme spéciale de crainte ne s'éveille que 

quand notre regard se porte sur notre propre personne, 

quand nous songeons à l'effet que nous allons produire. 

Ce sentiment pénible, qui nous enlève nos moyens,
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A n’est pas en soi blâmable; il dérive du besoin d’être 
approuvé, de cette « approbativité » dont les phrénolo- 
gucs plaçaient l'organe au sommet de la tête, tout à côté 
de « l'amour de soi ». Georges Combe, dans son Manuel 
de phrénologie, dit à ce propos: « Un .développement 
convenable de l’approbativité est indispensable à un carac- 
tère aimable. Elle porte l'individu à faire tous ses efforts 
pour plaire, à supprimer mille petits signes d'intérêt per- 
sonnel et à réprimer les nombreuses inégalités de carac- 
tère, par la crainte d’encourir le blâme. » En effet, le 
désir de plaire a ses avantages moraux : une certaine timi- 
dité cest un charme, mais elle devient une entrave quand 
cette soif d'approbation est trop intense ; elle développe 
un trop grand souci de l'opinion des autres, la crainte 
du « qu’en dira-t-on », du ridicule, et nuit ainsi à l'indé- 
pendance d'esprit ; en face de la crainte de l'insuccès, cette 
forme aimable de vanité engendre la timidité. | 

Ce qui montre bien que la timidité ne commence 
qu'avec la contemplation de soi-même, c'est qu'elle ne 
s'empare pas de nous quand nous sommes seuls. Nous 
pouvons être. craintifs, anxieux, en face d’un travail 
que nous avons entrepris, mais nous ne rougirons 
que quand on regardera par-dessus notre épaule et sur- 
prendra notre inhabileté. Des acteurs amateurs joue- 
ront avec la plus grande assurance dans les répétitions ;
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ils perdront souvent la tête à la représentalion devant 

un public. . 
La timidité peut aussi être collective et s'emparer de 

toute une sociélé aspirant au même succès. Elle peut 

même prendre la forme de l’altruisme quand nous trem- 

blons pour un conférencier, pour une actrice, qui débu- 

tent. Mais ne nous méprenons pas ; souvent l'intérêt pour 

la personne est très minime, et c’est parce que nous nous 

mettons à sa place, que nous subissons les affres de 

la timidité. Enfin, dans certaines occasions, nous pouvons 

sentir monter à nos joues la rougeur de la timidité, alors 

que nous sommes seuls; il suffit d’une réminiscence, 

d’une représentation mentale, évoquant une situation 

blessante pour notre amour-propre. 

1 y a des professions où il est difficile de supprimer 

* l'amour-propre ; elles en vivent ; c'est‘ le cas des artistes 

exécutants, des musiciens, des conférenciers, de tous ceux 

qui se présentent au public avec l'espoir de recueillir, non 

seulement ses largesses, mais aussi ses suffrages. Il n’y à 

qu’un moyen pour ces chercheurs de succès de conser- 

ver leur assurance, c’est d'élever leur pouvoir à la hau- 

teur de leurs ambitions; il faut qu'ils acquièrent une vir- 

tuosité telle que leur succès soit certain aux yeux d’un 

public dont la compétence est souvent limitée. Je pense 

même que de vrais artistes, un Beethoven, un Mozart,
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n'ont pas dû éprouver ces craintes ; ils vivaient trop leur 
musique pour rechercher les applaudissements. 

Pour tous ceux qui n'ont pas à courir après les succès 
mondains, il y a un meilleur moyen de diminuer la timi- 

dité: c’est de supprimer l'amour-propre, le désir d'être 
apprécié pour soi-même. On disparaît alors derrière la 
tâche que l’on entreprend. Nous pouvons avoir encore des 
appréhensions sur la possibilité de l’accomplir, mais notre 
personne n'est plus en jeu, nous ne nous posons plus la 
question oïiseuse ct toujours dangereuse : : Quelle tête 
vais-je faire ? 

Nous n'’arrivons à cette impersonnalité, qui nous met 
à l'abri de la timidité, que par l'humilité. L’oubli de nous- 
mêmes nous permet de nous enflammer pour une cause, 
de nous en faire l'apôtre. L'homme politique entraîne les 
masses quand il défend ‘une cause qui lui est chère; le 
conférencier reste calme quand il a quelque chose à dire 
ct ne récherche le succès que pour l'idée qu’il soumet 
à ses auditeurs. Plus il est convaincu, emballé, moins 
il songera à sa propre personne, à son entrée, au salut 
qu'il va faire à l'auditoire, à l” élégante péroraison qu'il a 
préparée. | | 

On voit encore sur la joue de conférenciers muscadins 
apparaître le rouge de la timidité ; cela leur passera, soit 
qu'ils s’aguerrissent par le sentiment croissant de leur
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talent, soit que, mieux encore, ils arrivent plus avant 

dans leur conviction. | 

Il serait bon, ce me semble, de reconnaître la vanité de 

l'amour-propre, de voir les pièges qu’il nous tend. Dans 
la tragi-comédic que représente la vie humaine, nous ne 
sommes que les acteurs, les figurants ; c’est la direction 

qui nous habille tous, les uns de riches pourpoints et de 

chapeaux à plumes, les autres de la bure du paysan. 

Jouons notre rôle, mais n’allons pas nous croire grands 

seigneurs. Dépouillés dans la coulisse : des ornements 

qu'on nous a fournis, nous serons tous des besogneux 

dépendant les uns des autres. N'est-ce pas une raison, 

d'humilité ? | |
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: ouLEz-vous enrichir Pythoclès, n’ajoutez point à ses 

Ve Ôtez à ses désirs. — Quel bonheur d'ex- 
pression dans ce conseil qu'Épicure adressait à Idoménée ! 

On a prêché de tous temps les avantages d’une vie 
simple, exempte d'ambitions, les charmes de « l'aurea 
mediocritas », mais on est toujours tenté de suspecter ce 

renoncement aux biens du monde quand ceux qui le 

recommandent ne sont pas à plaindre; on plaisante sur 

celte médiocrité d'or en insinuant qu’elle doit être dorée. 
On a reproché à Sénèque d’avoir vanté les avantages de la 
pauvreté alors qu’il accumulait les richesses, et l’on serait 
tenté de répondre à ces prôneurs de vertu: Vous avez 
raison; il faut savoir se contenter de son sort, quand il est 
bon. 

St Il y a, en effet, des limites à tout, et nous n’aurons 
aujourd’hui aucune envie d'imiter Diogène et de vivre 
dans un tonneau, encore que cela nous éviterait bien des
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ennuis de propriétaire, Il ne serait pas bon d'arriver à une 

pareille simplification de la vie, qui nous ramènerait à 

l'insouciance du lazzarone napolitain. 

Le désir sous ses formes diverses est le seul ressort de 

l'activité humaine ; il faut le tendre, diraï-je, jusqu'au 

dernier cran afin qu'il déclenche l'énergie de vivre. Mais 

quelque chose doit diriger cette force, sans la diminuer, 

et ce quelque chose, qu'on oublie trop, c’est l'esprit de 

solidarité. Voyons dans tous nos actes les suites probables, 

non seulement pour nous, mais pour les autres, pour 

l'humanité tout entière. 

Alors seulement notre activité devient fructueuse pour 

l'ensemble, comme celle de ces pionniers qui ont su faire 

fortune en ouvrant à leurs semblables un immense champ 

d'activité. Encore ne faut-il pas que l’égoïsme relève la 

tête et se montre dominant ; cela ôterait au résultat une 

grande partie de sa valeur. On blâme alors cet égoïsme 

qui veut paraître ‘altruiste, et il est rare que le commer- 

çant, l'industriel, qui s'enrichit recueille la reconnais- 

sance de ceux dont il assure le pain. Tout n’est pas basse 

envie dans l'ingratitude des classes ouvrières. Je ne sais 

plus qui a écrit: « Un homme d'esprit et de cœur ne fait 

fortune qu’à son insu. » a 

Il est permis à chacun de rechercher les biens qu'il 

désire et d'appliquer à cette poursuite toutes les énergies
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dont il dispose, mais qu'il se garde d'oublier la pensée 
éthique. Ces avantages lui donnent la puissance pour le 
bien, la faculté d'aider les autres moins bien dotés 
de fortune, d'intellisence, do clairvoyance morale. 
Ges dernières qualités ne s'achètent pas à prix d'argent, 
mais cÎles n'en sont pas moins difficiles à acquérir. Sou- 
Yenons-nous que nous sommes des privilégiés aussi bien 
quand nous avons la chance de ne pas trop souffrir de 
myopic morale que quand nous avons l'intelligence, la 
santé physique ou l'argent. Que la pitié naisse aussitôt 
pour ces innombrables disgraciés auxquels nous recpro- 
chons crucllement, sinon leur pauvreté, du moins leur 
bêtise ct surtout leur amoralité. 

La plus jolie fille ne peut donner que ce qu'elle a, dit- 
on. De même l'homme ne peut employer que les dons 
qu'il a reçus. Enrichissons nos semblables de vucs 
morales, en même temps que nous les aidons matériclle- 
ment ; tendons la main aux autres pour les faire monter 
dans là galère souvent luxueuse sur laquelle nous entre 
prenons le voyage de la vie, au licu de frapper de la rame 
la tte de ceux qui se noient. 

Si légitimes que soient les aspirations au bien-être qui 
ont fait la chiliation, ganlons-nons de nous laisser 
dominer par elles. C'est notre devoir Vis-evis des autres 
de réprimer cette ambition personnelle, c'est dans l'inté-
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rêt même de notre tranquillité. La douleur de ne pas 

arriver est d'autant plus amère que le désir en est plus vif. 
. 

« Cessez d'espérer et vous cesserez de craindre, » disait 

Ilécaton. La crainte, en effet, ce sentiment si contraire à 

notre bonheur, se mêle toujours à notre espoir ; elle naît 

de l’irrésolution, du trouble, où nous jette l'avenir. Nous 

cmpoisonnons la vie présente par ces appréhensions, en 

même temps que par l’inutile souvenir de nos malheurs 

passés. 

Dans son «Art de vivre »', le D* Toulouse rapporte 

qu'en Chine un dicton courant est, dans les situations 

pénibles, de «se faire le cœur petit ». Si cette expression 

pittoresque doit encourager l'indifférence égoïste, la sé- 

cheresse du cœur, je n’admirerais guère cette sagesse chi- 

noise. Mais elle peut signifier aussi que pour passer à 

travers les écueils de la vie, il ne faut pas goniler son 

cœur d'ambitions, le faire trop gros ; alors le conseil vaut 

celui d'Épicure. 
C. Wagner, dans ses admirables conférences morales”, 

a bien montré la nécessité de revenir à une vie simple, 

à cette modération du désir, qui non seulement en assure la 

réalisation, mais nous fait éviter l’écueil des plaisirs mau- 

vais cachés sous les fleurs du luxe élégant. 

1. Paris. Bibliothèque Charpentier, 1906. 
a. C. Wagner. La vie simple. Armand Colin et Cie, Paris.
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Surtout n'oublions jamais les autres. « Point de pos- 

session agréable, si elle n’est pas partagée, » disaient les 

philosophes anciens dans la netteté de leur pensée gréco- 

latine ; les lettres de Sénèque à Lucilius scintillent de ces 

perles d'enseignement moral. | 

L'ambition devient plus. délétère encore quand elle 

recherche les honneurs, la notoriété, la domination des 

autres. Cette soif de-popularité de mauvais aloi s'associe 

à l'espoir du gain facile et fausse la mentalité des hommes 

qui paraissaient les mieux doués. Elle crée le scepticisme 

“vis-à-vis de tout ce qui est vertu ; elle ruine l'esprit de 

véracité et répand dans les masses si bêtement suggesti- 

bles l’âpre tendance à l’arrivisme. 

Des pays entiers sont atteints par cette corruption et 

on se demande comment ils sortiront de cette situation. 

Les agglomérations croissantes des grandes villes favori- 

sent l'extension du mal; il contagionne les petits centres 

de province, sans leur apporter en retour la richesse 

de vicartistique, littéraire, la fine culture qui, en dépit 

de ses écarts, garde sa valeur moralisante. 

Les professions libérales, scientifiques ou artistiques 

ne sont pas à l'abri de ces ambitions mondaines, de la 

recherche égoïste du succès. Un mercantilisme éhonté 

s’introduit dans des carrières qui sembleraient devoir 

développer l’altruisme. La sincérité se perd dans ce souci
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de réussir, de dépasser les autres, alors -que les aptitudes 

que nous avons la chance de posséder devraient être mises 
en commun, ‘exploitées pour le bien de tous. «Noblesse 

oblige» devrait être l’adage de tous ceux qui ont des 
privilèges. | . 

Il est un point sur lequel on n’a. guère fixé l’atten- 

tion en recommandant la modération du désir : c’est la 

santé. C’est encore aux anciens qu’il faut recourir pour 

retrouver cette notion de la patience vis-à-vis de la 

maladie, cette philosophie stoïque qui n’aide pas seule- 

ment à supporter les maux, mais les diminue ou les guérit. 

Écoutez cette lettre de Sénèque à son ami quelque peu 

neurasthénique : « Je vais vous dire quelles furent mes 

consolations, après vous avoir dit toutefois comment les 

principes mêmes sur lesquels je m’appuyais agirent sur 

moi à l'égal de médicaments. Des consolations honnêtes 

se changent en remèdes, et tout ce qui relève l’âme for- 

tifie le corps. Mes études m'ont sauvé : c’est à la philoso- 

_phie que j'attribue mon rétablissement, mon retour à la 

santé ; je lui dois la vie, et c’est la moindre des obligations 

que je lui ai. Mes amis ont aussi contribué pour beau- 

coup à ma guérison ; leurs exhortations, leurs soins et 

leur conversation me soulageaient. Il: faut que vous 

sachiez, mon cher, mon excellent Lucilius, que rien ne 

remet et'ne soutient un malade comme les marques 

Pauz Dusoïs. ; 12
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d'affection de ses amis ; il n'est rien de si propre à 

écarter de sa pensée l'attente et la crainte de la mort. Il 

me semblait que je ne mourrais point, puisqu'ils me sur- 

vivraient; il me semblait que je vivrais, sinon avec eux, 

du moins par eux; je ne croyais pas rendre l'âme, mais 

la leur transmettre. Voilà ce qui m'a décidé à me soigner et 

à supporter toutes mes souffrances ; autrement, ce serait 

chose bien misérable, après avoir eu le courage de mourir, 

de n'avoir pas celui de vivre.» : 

Il écrivait ces lignes si belles au sortir d'une grave ma- 

ladie pendant laquelle il avait songé au suicide libérateur; 

il y renonça par égard pour son vieux père. 

Il termine par cette fine satire des mœurs médicales 

d'autrefois ; elles ont changé en mal, puisqu'elles se sont 

compliquées d'une foule de méthodes thérapeutiques, 

d'innombrables médicaments et de la réclame :. 

« Adoptez donc ce genre de traitement. Le médecin 
vous recommandera la marche et l'exercice, vous inter- 
dira l'inaction à laquelle la mauvaise santé n’incline que 
trop, vous prescrira de lire à haute-voix et d'exercer la 

respiration dont le canal et le réservoir sont affectés : 
vous dira de naviguer et de secouer vos entrailles par un 
doux exercice ; vous indiquera les aliments dont vous 
devez user, les circonstances où vous devez prendre du 
vin pour vous donner des forces, ou en suspendre l'usage
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pour ne pas provoquer ou irriter la toux. Mais moi, ce 

n'est pas seulement un remède pour cette maladie que je 

vous donne, c’est un remède pour toute la vie. Méprisez 

la mort. Rien ne nous aflige plus, quand nous avons cessé 

“de la craindre. » 

Que nous sommes loin de cette mentalité Il y a au- 

jourd’hui un besoin de bien-être physique qui nous mène 

tout droit à la « douilletterie » et à l'hypocondrie. Le 

monde est plein de gens inquiets, qui surveillent anxieu- 

sement leurs fonctions organiques les plus infimes et 

évoquent à propos des moindres malaises l'horriblé 

spectre de la mort. | 

Dès que leur santé s’altère par des causes accidentelles 

et passagères, ils se croient perdus ; ils ne se contentent 

pas de recourir à un médecin de confiance qui, en ami, 

saurait les tranquilliser et joindre à sa thérapeutique, tou- 

jours discrète, quelques conseils de tenue morale ; ils vont 

de médecin en médecin, essaient tous les régimes, avalent 

_ drogue sur drogue, en cherchent de nouvelles dans ces 

spécialités que jettent sur le marché la pharr macie et la 

chimie modernes. oo . 
On comprend aujourd’hui, mieux peut-être qu'au 

xvin‘ siècle, la lettre quelque peu déconcertante qu'écri- 

vait à un confrère de Montpellier le D' Tronchin, le mé- 

decin de Voltaire et de Rousseau, où il se permettait de
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poser. la question de savoir si l'existence de l’art médical 

était un bien pour l'humanité. Tronchin est ici d'accord 

avec Rousseau, qui met soigneusement son Émile à l'abri 

des médecins et écrit: « Un corps débile affaiblit l'âme. 

De là l'empire de la médecine, art plus pernicieux aux 

hommes que tous les maux qu’il prétend guérir. Je ne 

sais, pour moi, de quelles maladies nous guérissent les 

médecins, mais je sais qu'ils nous en donnent de bien 

funestes: la Jlâcheté, la pusillanimité, la crédulité, la 

terreur de la mort ; s’ils guérissent le corps, ils tuent le 

courage. » . 

Quel «tolle » soulèverait ce scepticisme dans le monde 

de nos Esculapes modernes ! Est-ce peut-être parce que la 

situation a changé et que, par un travail acharné, nous 

aurons bientôt trouvé un remède à tous les maux? — 

Hélas, non. 

Sans doute, l’art médical a fait des progrès. Ta chirur- 

gie en particulier a aujourd’hui le verbe haut; elle s’atta- 

que à tous les organes : au cerveau, à la moelle épinière, 

au cœur même, qu'elle met à nu et répare ; il n’y a qu'à 

refermer la fenêtre qu’on a ouverte dans la poitrine ; celle- 
ci'n'a pas plus de droit au respect que le ventre, qu’on 
pout quasi vider de tout ce qu ‘il contient. 

Il ne me vient pas à l’idée de méconnaître cette brillante 
cnvolée de la chirurgie; je suis d'avis qu’aussitôt que nos
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opérateurs peuvent nous délivrer d'un mal ou améliorer 

notre situation, nous avons grand tort de nous laisser 

arrêter par nos pusillanimités, par la crainte de la dou- 

leur, par cet effroi vague, irraisonné qu'éveille le mot : 

opération. | 

Nous devons à ces illustres successeurs des barbiers 

d'autrefois de brillantes conquêtes et nous pouvons 

aujourd'hui nous abandonner à leurs mains expertes et 

consciencieuses. Mais il y a une foule de maladies où il 

n’y a rien à opérer, eùt-on la manie du bistouri. C'est ici 

qu'intervient la médecine; or, si ses moyens sont nom- 

breux, ils ne sont pas souvent efficaces : mulla sed non 

mullum. Après s'être égarée dans les voies d’une absurde 

polypharmacie, qui justifiait le scepticisme du grand. 

Tronchin, elle a cru s’assagir en revenant aux moyens 

physiques : balnéothérapie, régime alimentaire, mesures 

d'hygiène. | 

Malheureusement, dans un désir évident de bien faire, 

elle n’a pas su garder le doute philosophique ; elle a trop 

vite conclu de quelques expériences, de vues théoriques 

‘basées sur une connaissance nécessairement incomplète 

du chimisme organique. Érigeant en dogmes des vérités” 

de détail, généralisant trop tôt, elle a créé un corps de 

doctrines qui paraît imposant comme la façade d’un bel 

édifice. Mais entrez, faites manœuvrer tous ces appareils



182 MODÉRATION 

qui doivent nous apporter la santé, et vous verrez combien 
tout cela joue mal. | 

Bien plus, ces espérances, annoncées souvent au public 
à son de trompe, ont développé chez lui cette préoccupation 
continuelle de santé qui est la plaie des générations ac- 
tuclles. | . 

Les prescriptions de régime alimentaire ont surtout 
développé celte tendance, et l’on pourrait dire que pour 
un malade que guérissent ces praticiens fanatiques de 
régime, il y en a cent qu’ils mènent tout droit à la petite 
hypocondrie, peut-être même à la grande, qui : n’en est 
que le développement. 

Si l'on excepte quelques questions sur lesquelles on 
discute encore, comme celle de l’abstinence des boissons 
alcooliques ou l'opportunité d’un régime plus végétarien, 
la question de l'alimentation est à peu près résolue. 
L'homme trouve dans les nourritures les plus diverses 
la ration qui lui est nécessaire. S'il est utile de faire des 
prescriptions de régime aux malades atteints d'une véri- 
table maladie de l'estomac ou des intestins, c’est un abus 
de faire mener une vie de valétudinaire à tous ces ner- 
veux impressionnables dont les troubles ‘gastro-intesti- 
naux ne sont que le contre-coup de leur émotivité. Sug- 
gestibles à l'excès, ces malheureux supportent avec une 
patience angélique, pendant des années, les restrictions
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les plus sévères de l'alimentation. il y en a qui s’habi- 

tuent si bien à ce rôle d’éternels malades qu'ils ne sem- 

blent plus avoir le désir de guérison. Et pourtant il est 

ai facile de les ramener à la vie normale, dès que l'on 

sait déceler sous ces maux d'apparence physique la pusil- 

lanimité vis-à-vis de la souffrance, l’absence de jugement 

qui entraîne les conclusions hâtives. 

Évitons de tomber dans cette disposition hypocon- 

driaque et vivons dans une fortifiante conviction de santé. 

Sachons passer, comme chat sur braise, sur tous ces 

_ malaises journaliers qui cesseraient vite, si nous ne les 

prolongions pas, qui scraient légers, si nous ne les 

aggravionspas par la crainte. C’est cette vulgaire « frousse » 

qu'on retrouve dans la plupart des états dits névropathi- 

ques. Elle crée ces faux gastropathes si nombreux aujour- 

d’hui, ces malades atteints des phobies les plus diverses, 

ces êtres sans tempérament qui reculent devant toutes 

les tâches, hantés qu'ils sont par la conviction anticipée . 

de leur incapacité. 

‘Il ne faut se décider qu’en cas de nécessité à se e porter 

malade et à'entrer à l’infirmerie, et Talleyrand a trouvé 

le mot juste quand il a dit qu'il faudrait être « bien- 

portant imaginaire ».
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£ mot « patient » s'applique à celui qui souffre comme 
L à celui qui sait souffrir. Or ce sont là deux idées 
très différentes, voire même opposées. | 

Celui-là souffre réellement qui est plongé dans sa souf- 
france, l’augmente par la constatation chagrine, la décuple 
par ses appréhensions. 

Un jeune homme, auquel je m'apprêtais à soumettre 
quelques principes de stoïcisme vis-à-vis de ses maux, 
m'arrêta aux premiers mots en me disant : «Je comprends, 
docteur; laissez-moi vous expliquer. » Et prenant un 
crayon, il traça sur une feuille de papier un gros point 
noir. « Ceci, dit-il, c’est le mal, dans son sens le plus géné- 
ral: mal physique, — rhumatisme, mal aux dents, ce que 
vous voudrez, — mal moral, — tristesse, découragement, 
mélancolie. Si je le constate en fixant sur lui mon 
attention, je trace déjà un cercle à la périphérie de la



PATIENCE 185 

tache noire; elle est devenue plus grosse. Si je le constate 

avec maussaderie, la tache s'agrandit d’un nouveau 

cercle. Me voilà m’occupant de ma souffrance, cherchant 

les moyens de m'en débarrasser ; la tache ne fait que 

grandir. Si je me préoccupe, si j'appréhende les consé- 

quences, si je vois l'avenir en noir, j'ai doublé ou triplé 

la tache primitive. » Et, me montrant le point central de 

ces cercles, le mal réduit à sa plus simple expression, il 

me dit en souriant: « N’aurais-je pas mieux fait de le 

laisser comme il était? » 

. & On exagère la douleur, on l’imagine, on l’anticipe, » 

écrivait Sénèque. Il y a longtemps que je dis à mes mala- 

des découragés et que je me répète à moi-même : « Ne 

bâtissons pas un second étage sur notre tristesse en nous 

attristant d’être triste, » et l’une de mes interlocutrices me 

donna raison en me citant ces mots de Saint François de 

Sales: « J'en ai vu plusieurs qui, s’étant mis en colère, 

sont, par après,.en colère de s’être mis en colère; et 

semble tout cela aux cercles qui se font en l’eau; car il 

se fait un cercle petit, et celui-là en fait un plus grand, et 

cet autre un autre. » On retrouve ici l’image des cercles 

concentriques figurant l'aggravation de notre souffrance 

physique ou morale. : 

Celui qui sait souffrir, souffre moins. Il accepte le mal 

tel qu il est, sans y ajouter les affres qu ‘amènent la préoc-
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cupation, les appréhensions. Comme l'animal, il réduit la 
souffrance à sa plus simple expression ; il va même plus 
loin que ce dernier: il diminue la souffrance par la pen- 
sée ; il arrive à l’oublier, à ne plus la sentir. 

Quelle élégante forme a donnée Sénèque à cette pensée 
dans sa lettre LXVIII à Lucilius: « Gardez-vous d'aggra- 
ver vous-même vos maux et d’empirer votre position par 
vos plaintes. La douleur est légère, quand l'opinion ne 
l'exagère point; et, si l’on s'encourage en se disant: ce 
n’est rien, ou du moins: c’est peu de chose, sachons l'endu- 
rer, cela va finir, on rend la douleur légère à force de la 
croire telle. » | 

Oui, la douleur devient légère, quand ‘on sait la consi- 
dérer comme telle, quand on ne trace pas autour d'elle ces 
cercles concentriques que décrivait ingénieusement. mon 
neurasthénique, quand on ne la multiplie pas par Ja 
crainte. 

Ah, ce n’est pas ce stoïcisme de bon aloi qui règne 
aujourd’hui. Nous abhorrons la souffrance et voulons en 
être débarrassés à tout prix. La médecine moderne, 
avec ses anesthésiques, nous a gâtés, et nous recourons à 
ces poisons pour la moindre petite opération, pour une 
avulsion de dent qui ne dure qu’un instant. Nous en 
sommes souvent punis par des suites désagréables; il ya 

. même des gens qui paient de leur vie leur pusillanimité.
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Il serait bon de revenir à un peu plus de rudesse vis-à- 

vis de soi-même et de réserver ces moyens d’atténuer la 

souffrance aux opérations très douloureuses, de longue 

durée, à celles encore où l’immobilité du patient est néces- 

saire au succès. La crainte de la souffrance, tant morale 

que physique, amène de nombreux malades à l'alcoolisme, 

à la morphinomanie ; leur sensibilité augmente encore 

sous l'influence du poison et aboutit à une incroyable: 

hyperesthésie, physiquement, à l'égard de la moindre sen- 

‘sation désagréable : attouchement léger d’un membre dou- 

loureux, contact d’une main froide sur la peau ; morale- 

ment, à la moindre contrariété: le malade semble un 

« écorché » au moral comme au physique. 

… C’est surtout contre la souffrance morale que l’homme 

se regimbe, se montre craintif et impatient. Cette souf- 

on france, en effet, est plus centrale; elle atteint directement 

le «-moi ». Nous supportons plus difficilement un élat 

d’affaissement mental, de tristesse, l’assaut de pensées 

mélancoliques, que la douleur: d'un rhumatisme, et, 

comme c’est la mentalité même qui est atteinte, l'ennemi 

est dans la place ; nous avons plus de peine à nous 

défendre. 

Est-ce impossible? — Non. Notre moi n’est pas simple; 

il ya chez nous comme un dédoublement normal dela per- 

sonnalité, Dans le cours de toute notre vie, nous délibé-
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rons et sommes en continuelle conversation avec nous- 
mêmes ; les gens qui parlent tout seuls, posent des ques- 
ons et y répondeni, sont des ‘impulsifs qui trahis- 
sent ainsi leur conversation intime. 

C'est, je dirai, dans l'isolement d'un « moi intime », 
inaccessible aux suggestions du moi second, que réside 
cette forcè de résistance, cette aptitude à diminuer sa 
souffrance qu'ont si bien enseignée et pratiquée les 
sloïciens. Il y a là un moyen de ne pas laisser pénétrer la 
souffrance Jusqu'à ce moi intime: il reste indemne comme 

-la partie centrale d’une tige de bois qu'on plongerait dans 
un bain de matières colorantes et dont les couches exter- 
nes seules se colorent. J'ai vu bien des malades sujets à 
des crises de dépression, d'angoisse morale, capables de 
diminuer leur souffrance par la réflexion tranquille et 
assister dans un sentiment de mélancolie douce aux désor- 
dres de leur mentalité. ° - 

Il ne s’agit nullement d'échapper à la souffrance en se 
rendant indifférent. Ce fut le défaut _des Épicuriens 
d'avoir fait consister le bonheur dans « l'absence de 
trouble », dans « l’ataraxie ». On s’est trompé en attri- 
buant à ces philosophes hédonistes des mœurs relâchées, 
mais ils n’ont pas pu éviter un certain égoïsme. Épicure 
renonça au mariage pour ne pas se compliquer l'existence: 
il trouvait qu'il avait suffisamment à faire pour s'assurer sa 

.
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propre tranquillité sans se charger encore de celle des 

autres. Il oubliait la douceur de la souffrance, son 

influence éducative, en ce qu'elle introduit dans les rap- 

ports humains la tendresse altruiste, les sentiments de pitié 

et de vaillance virile qui disparaîtraient si le stoïcisme 

agissait sur nous à la façon du chloroforme. 

Il y a dans tout stoïcisme chrétien ou philosophique un 

écueil à éviter, c’est celui d’un quiétisme égoïste. On 

l’évite en substituant à l'idée amollissante du repos la 

notion de la vie active, qui exalte le courage et nous fait 

trouver le plaisir dans la lutte. 

La patience vis-à-vis des événements inéluctables, ne 

dépendant ni de nous ni des autres, est synonyme de fala- 

lisme ; c’est une vertu, et c’est la seule tenue possible en 

face de l'inévitable. Les Musulmans ont su mieux que les 

Chrétiens ancrer dans leur âme ce sentiment bienfaisant ; 

ils craignent moins la mort et acceptent avec une résigna- 

tion douce les malheurs qu'ils ne peuvent écarter d'eux. 

Les Chrétiens sincères devraient pouvoir se soumettre 

aussi, joyeusement, aux décrets de la Providence. La 

notion de -nécessité suffit au philosophe. Nous sommes 

tous dans la même situation vis-à-vis de ce qui est et de 

ce que nous ne pouvons pas changer. L'avantage sera 

toujours à celui qui, sur des convictions quelconques, 

saura asseoir une résignation tranquille. 
k
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Notre impatience se montre tout particulièrement 
dans nos rapports avec nos semblables : c'est là qu'on 
remarque l'absence d'esprit de support, le manque 
d'adaptation à la vie en commun. Nous souffrons jour- 
nellement de la conduite des autres et, sitôt que leurs 
actes sont contraires à nos intérêts, contrecarrent notre 
besoin de bien-être, nous sommes prêts à leur attribuer 
des intentions malveillantes et à faire échange de mauvais 
procédés. Nous nous livrons à la colère, cette passion si 
contraire à l'esprit de solidarité, plus désastreuse encore 
pour celui qui s’y abandonne que pour celui qui en est 
l'objet. . 

Ici encore, c'est la notion claire du déterminisme moral 
qui nous remet sur le droit chemin. Nos semblables 
n'agissent qu’en vertu de leurs représentations mentales 
actuelles ; ils croient le plus souvent bien faire, être ani- 
més de bonnes intentions. Même quand ils reconnaissent 
à leur acte un caractère immoral, quand ils se vengent et 
veulent intentionnellement faire de la peine, c’est qu'ils 
estiment avoir quelques raisons pour cela. Ainsi, un 
homme écrit une lettre anonyme; un ami lui fait remar- 
quer quec ’estun acte indigne. « Oui, répond le coupable, 
je le sais, ce n’est pas bien ce que je fais là, mais mon 
adversaire m'a fait assez souffrir!» Sa raison troublée 
obéit à l'odieux adage: œil pour œil, dent pour dent; il
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est comme l'enfant qui sait qu'il ne faut ni injurier, ni 

frapper, et s'excuse en disant que c’est son adversaire qui 

a commencé. Que d'adultes qui restent à ce point de vue 

enfants toute leur vie! 

En présence des gens qui nous font du mal, sachons 

voir dans leurs actes le fruit des seules pensées que per- 

mette leur mentalité du moment, et évitons de nous lais- 

.ser contagionner par l’état d'âme que nous blômons en 

eux; restons calmes et indulgents, ce qui ne veut pas 

dire lâches; il faut plus de force pour garder le calme 

que pour s’abandonner à la colère. 

Détournons-nous si notre adversaire est rebelle à nos 

conseils. Si, par contre, nous croyons pouvoir modifier 

sa disposition d'esprit, faisons-le avec douceur, par l’ex- 

posé clair et net des situations réciproques. 

Avant tout, sachons reconnaître nos propres torts ou, à 

défaut, comprendre que des actions légitimes à nos yeux 

aient pu être interprétées par notre adversaire dans un sens 

défavorable ; ne lui tenons pas rigueur de ce manque de 

clairvoyance. 

Ce n’est pas seulement en face de la malveillance que 

nous nous irritons. Nous nous laissons impatienter, éner- 

ver, par la manière de faire des autres, par leurs plus 

innocentes manies, sans songer que nous en avons aussi 

dont ils pourraient prendre ombrage. Nous manquons de
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patience vis-à-vis des nôtres, même quand ils sont 

malades; nous trouvons bien vite exagérées leurs exi- 
gences et, quand nous sommes souffrants, nous récla- 
mons des pelits soins sans nous soucier de la fatigue que 
nous imposons. | 

Lorsqu'on veut nous morigéner, nous amener à de 

meilleurs sentiments, nous supportons mal cette ingé- 

rence dans notre vie; il faut mettre des gants pour nous 

parler. Par contre, quand nous eroyons devoir jouer le- 
rôle d’éducateurs, nous voulons être compris aussitôt, 

obéis, et c’est sur un ton aigre que nous présentons les 

observalions dont nous admettons d'emblée la souveraine 

justesse. Il nous faudrait un peu plus de doute sur notre 

infaillibilité, plus de patience dans la correction de la 

mentalité des autres. Il faudrait surtout avoir prouvé son 

aptitude éducatrice en l’appliquant à soi-même, avoir 

acquis déjà cette maîtrise de soi dont nous constatons 
avec tant d’impatience l'absence chez les autres. 
Nous nous irritons, non seulement contre les autres, 

mais contre nous-mêmes. Ce serait bien, si nous nous 
contentions de nous faire avec bonhomie l'aveu : Que 
je suis donc bête! Mais nous y mettons de l’acrimo: 
nie, nous tombons dans les scrupules, et nous créons 
ainsi une disposition d'esprit maussade qui est un nouvel 
obstacle à notre relèvement. :
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Comme des enfants, nous nous impatientons de ne 
pas réussir immédiatement dans notre travail, au lieu de 
le recommencer avec plus de calme, de patience. Nous ne 
souffrons pas seulement du présent ; nous revivons le’ 

passé, pour évoquer toutes les images mentales aitris- ‘ 
_ tantes ; nous traînons après nous le boulet des souvenirs, 

soit qu'il s’agisse d'événements indépendants de notre 
volonté, sur lesquels nous aurions dû passer bien vite 

l'éponge de l'oubli, soit que nous entretenions l'éternel et 

inutile regret de fautes commises. 

Le regret, c'est le souvenir de la douleur passée, avec 

le sentiment qu’elle aurait pu être évitée si nous avions 

fait attention. Mais à quoi bon ce regret paralysant, 

” puisque nous envisageons un passé? Il n’y a qu’un point à 

retenir dans ce souvenir, c’est la représentation de la 

faute commise pour l’éviter à l'avenir. 

Le regret nous saisit quand nous avons négligé de 

prendre des précautions, agi précipitamment, d’une façon 

inconsidérée. Il devient le remords quand nous avons 

transgressé les lois éthiques dont nous nous étions fait 

un Idéal. Il s'agit de plus hauts intérêts que ceux que 

compromet un oubli, une maladresse. L’intensité du 

‘ remords donne la mesure de notre moralité, c’est-à-dire 

de notre attachement pour la vertu; il y a une trahison 

dans ce manque de fidélité à notre Idéal ; nous nous le 

Pauz Dusois. | ‘ 13
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reprochons, comme les sentiments mauvais que nous 

pouvons avoir à l'égard de ceux que nous aimons. 

On oserait dire que celui qui.n’a pas de remords est 

plus excusable ; les barrières morales n'existent pas au 

‘fond de lui-même ; il est inconscient du mal qu'il fait. La 

culture. morale, par contre, rend l'âme toujours plus 

sensible, et chaque infraction est punic par la souffrance 

intime; c’est la sanction de. notre responsabilité person- 

nelle. ue LE ne 

Constatons nos fautes dans une contirition salutaire, 

mais ne restons pas dans un état d’âme triste, aussi pénible 
pour ceux qui nous entourent que pour nous-mêmes. 

Le remords, .c'est le chien de berger donnant un coup 
” de’ dent à la brebis qui s’écarte du troupeau ; il ne doit pas 

continuer à mordre quand elle est rentrée dans le rang et 

ne demande qu’à bien faire. : 

-:On conçoit l'éternel remords dans le crime, et le cou- 

pable souffrira d'autant plus qu'il reconnaîtra toute 
‘étendue de sa faute ; étrange contradiction. à première. 

vue, que cette punition d'autant plus sévère qu'on a l’âme 
plus délicate et qui épargne, au contraire, l’'amoral. Mais, 
en revanche, le repentir a sa douceur et nous pousse 
plus impéricusement vers l’Idéal révé.. 

Dans notre vie, où le regret est plus fréquent que 
le remords, évitons de prolonger la souffrance morale
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pour autant qu’elle paralyse -nos efforts vers le bien. Il 

est bon de sentir toute l’acuité du blâme que l’on s'adresse, 

de ne diminuer en rien cette contrition; qu’elle aille jus- 

qu'au bout et rapidement, jusqu’à nous jeter à terre ; 

mais aussitôt songeons au relèvement, qui n'est pos- 

sible que dans ‘une disposition courageuse. Comme 

la balle de caoutchouc qui a touché le sol, nous devons 

rebondir. Dès que nous avons reconnu notre faute, nous 

cntrons dans une courbe rapidement descendante de 

découragement :; arrivés au bas, nous remontons dans 

une courbe ascendante de vaillante résolution, et c’est 

avec une joie croissante que nous nous remettons à l’œu- 

vre de réparation. 

La nécessité de couper court au vain remords, ou 

plutôt, de le faire servir au relèvement de nous-mêmes 

n’est pas présente à l'esprit de la plupart des gens, et l'on 

voit des malheureux, — on les classe aussi dans le tiroir 

déjà trop plein de la neurasthénie, — qui passent leur vie 

courbés sous le regret du passé. Mais, comme ils com- 

prennent vite quand on approuve leur noble’contrition 

pour les remettre sur le droit chemin Ils voient aussitôt 

qu’ils n’y peuvent rentrer qu’en relevant la tête, en mar- 

chant joyeusement vers le but: le perfectionnement de 

leur mentalité. 

C'est de la patience, une patience inlassable, qu'il faut
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pour savoir supporter au jour le jour tout ce que nous 

apporte la vie: les contrariétés, les malheurs, la maladie, 

les souffrances morales ; ces dernières sont d'autant plus 

‘amères que nous les créons par nos propres fautes. Comme 

un pilote, au milieu des écueils et de la tempête, nous 

devons conserver le sang-froid qui seul peut nous sauver, 

nous et ceux dont nous avons charge. Savoir souffrir est 

la première condition de cette patience courageuse.
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Lenonse Daudet donna, dit-on, à un de ses fils une 

“A bague dans laquelle étaient gravés ces mots : 

Memento vivere. C’est la devise d’un vaillant optimisme. 

Les pessimistes penseront qu'il n’est point nécessaire 

de nous rappeler qu'il faut vivre ; le fardeau de l'existence 

ne leur paraît que trop présent et pesant. 

Ce n'est pas vivre que subir la vie en gémissant. Elle 

doit être active, joyeuse. Elle est si courte qu'il est dom- 

mage d'en perdre même quelques instants dans latristesse, 

pénible pour nous et désagréable pour les autres ; nous 

gaspillons, en nous livrant aux sentiments tristes, lé 

petit capital de bonheur dont nous pourrions jouir dans 

ce monde. Mieux vaudrait, avec Montaigne, dire de la tris- 

tesse : « Je suis des plus exempts de cette passion, et ne 

l’ayme ny l'estime. » 

Tout le monde n’a pas, il est vrai, cette belle santé men-
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tale, et ceux à qui la vie est dure trouverontune cruelle 
ironie dans cet encouragement à prendre la vie gaiement. 
Gette joie de vivre est, en effet, introuvable si nous la 
cherchons dans les événements. Les plus privilégiés ne 
trouveraient dans leur existence que quelques brèves 
périodes de bonheur facile, amené par le concours des 
circonstances ; ce bonheur-là n'est accessible qu'aux 
jeunes, à l’âge où se trouvent réunies la force, la santé, 
l'insouciance juvénile, aidées du succès dans la carrière 
choisie. Que de malheureux ont dû, d'emblée, renoncer 
à loutes ces satisfactions l'' | 

Sous l'influence de l'hérédité, de l’atavisme, souvent 
par la faute:des parents, par le fait de conditions hygié- 
niques défavorables, beaucoup d'enfants trouvent la ma- 
ladie dans leur berceau et ne jouiront jamais de la santé 
physique, ce bien si précieux. Plus disgraciés encore sont 
ceux à qui la nature a donné l'esprit châgrin, ces « âmes 
douloureuses », comme les appelle W. James, qui ne 
Peuvent réagir qu'à rebours, dans le sens de la tristesse, 
leurs cordes psychiques se relâchant sous la pression des 
brutalités de l'existence. ‘ 

Une visite dans un hôpital d'enfants étale sous nos yeux 
cette horrible misère physiologique, d'autant plus révol- 
tante que ceux qui en souffrent sont innocents et-qu'on 
prévoit toute l’âpreté de leur vie: ultérieure, -quoiqu'ils
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semblent souvent ne pas y songer. Déjà là, cependant, 

dans ce lieu de souffrance, nous sentons planer l'ange du 

courage, de la résignation joyeuse, évoqué par l'altruisme 

de ceux qui pansent cés plaies ‘et réchauffent ces cœurs 

meurtris. Il ya plus de. douceur dans cette atmosphère 

que dans la gaieté bruyante d’une bande d’écolicrs heu- 

reux. Il y a de la bonne souffrance au milieu de toutes ces 

“misères ; il y a l'espérance de les diminuer par l'hygiène 

publique et privée, par toutes ces œuvres de solidarité 

humaine qui doivent prendre une place toujours plus 

grande dans nos préoccupations. eo 

La maladie de l’âme s’observe plus rarement à cet âge 

naturellement porté à la gaieté et sur lequel ne pèsent pas 

encore les responsabilités. Mais, dès l’adolescence, nous 

voyons apparaître la souffrance psychique, ces états men- 

taux qu'on qualifie aujourd'hui de neurasthénie et dans 

lesquels dominent l’indécision, le scrupule, le manque de 

confiance en soi-même, celte peur de vivre qui amène une 

lamentable inaptitude à jouir d'un peu de bonheur et fait 

désirer le suicide, même à des enfants. On voit dés fil- 

lettes qui, hantées déjà par la crainte de la maladie, ‘de 

la mort, ne peuvent s’abandonner un instant à la joie 

naïve de l'enfant. . | 

Ces martyrs de l’hérédité et de l'éducation faussée sont 

: innombrables. Le monde ne les comprend pas ; il les
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rudoie. Il n'y a point d'hôpital aux lits blancs et proprets, 
point de doux visages de sœurs, pas de médecin d’une 
bonté un peu bourrue, Pour ces malheureux dont l'âme 
est souffrante et qui auraient besoin d'être à la fois plaints 
et secoués. On ne sait pas où les mettre : l'asile d'aliénés, 
qui semblerait tout indiqué, serait pour eux une geôle ; la 
famille, qui devrait être le refuge, est le lieu où est né le 
mal, non seulement par la voie inéluctable des hérédités 
psychopathiques, mais encore par l'éducation, par la con- 
tagion mentale. Les parents, le plus souvent, ne recon- 
naissent pas ces similitudes de mentalité et, tout aussi 
malades d'esprit que leur rejelon, lui reprochent sa misère. 

Chez ce « subject merveilleusement vain, divers et 
ondoyant » qu'est l’homme, on surprend d’élonnantes 
contradiclions. Tel qui est intelligent dans ses études 
manque totalement de cette clairvoyance morale déter- 
minant la conduite et gâche son existence par ses veu- 
leries ; telle Jeune fille, qui se dépense dans des œuvres 
d'altruisme et vit dans l'esprit d’une religion sincère, 
lutte sans succès contre un égoïsme natif tellement con- 
tradictoire avec son dévouement qu'on a cru devoir in- 
venter le mot d’« égotisme » et qu’on parle de dispositions 
€ égocentriques », afin de ne pas blesser la susceptibilité 
des malades, | 0 

Là encore le mal n’est pas incurable. Il faut avoir vu
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s'illuminer ces figures soucieuses sous l’action d'une 

orthopédie patiente, indulgente et encourageante pour 

comprendre la beauté d’une « médecine de l'esprit », 

émanation directe d’une éthique rationnelle. 

Il faut que le cabinet du médecin devienne un dispen- 

saire psychothérapique, où l’on ne distribue pas d’ordon- 

nances pour la pharmacie, mais où on jette sans compter 

dans l’entendement du malade toutes ces semences de 

vaillance stoïque, ces motifs de la raison, non froide, mais 

sereine, qui seuls peuvent corriger les défauts de notre 

mentalité innée et acquise. 

Que dire de ces malheureux, plus nombreux encore, 

qui ont la santé physique, des dons d'intelligence, des 

circonstances de vie particulièrement heureuses, et qui 

s'égarent parce qu’ils n’ont point été éduqués à déve- 

lopper leur vie morale? A eux de voir qu'ils n'ont pas 

autant de droits à se plaindre que les déshérités, à eux de 

trouver en eux-mêmes la force de lutter contre leurs ten- 

dances mauvaises, non pas dans une chimérique volonté, 

mais dans cette acuité de vue morale que développe la 

pensée méditative. Je ne leur reproche aucunement leur 

insuffisance éthique; on n’a pas su leur inculquer ces 

idées-forces ; ils n'ont pas éprouvé jusqu'ici le charme 

puissant de l'éducation de soi-même ; ils n ont pas vu € à 

quoi ça sert » ; il faut le leur apprendre.
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. … Maintenant qu'ils souffrent ct s’aperçoivent qu'ils font 
|. fausse roule, le moment est venu de les relever, de leur 
: montrer l’absolue nécessité de la vaillance, d'inciter ce 
| ‘courage en leur montrant le fruit précieux qu'ils vont 
récoller, c'est-à-dire le bonheur. _.- | 
. Le - découragement ‘est foujours mauvais; il aggrave 
toutes les situations ; on peut lexcuser ; on ne peut l’ap- 
prouver. Il ne suffit pas de reconnaître cette vérité logique; 
il faut se la marteler en tête afin qu'elle devienne senti- 
ment, lui donner uneexpression vive. J'ai coutume de 
dire à mes malades : « Le découragement est un breuvage 
empoisonné et amer à la fois : deux raisons impérieuses 
pour ne pas y toucher.»  : 

Est-ce à dire que nous réussissions toujours à nous 
appuyer sur celte donnée? — Oh, non: il n’est pas de 
Jours que nous ne subissions des découragements, des 
baisses du baromètre moral; ils ne doivent pas durer. Dès 
que nous nous y laissons aller, nous percevons l’amer- 
tume et aussitôt nous songeons à latoxicité du breuvage. 

L'idée que le découragement est un poison doit jouer le 
rôle de bande directrice dans le Jeu de notre entendement. 
Gomme la bille lancée sur une surface plane et qui n’a pas 
encore atleint la bande élastique, le découragement aussi 
fait irruption dans notre âme et continue sa course ; mais, 
aussitôt qu'il butte à l'obstacle que constitue l’idée mo-
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rale, il est dévié et nos représentations mentales rentrent 

dans l’ordre. Ce 

C’est: toujours et toujours que nous devons réveiller 

dans notre âme l'idée de vaillance, ranimer le flambeau 

qui nous guide. Il faut que l’idée-force se tasse au fond 

de notre âme, prête à déclencher nos énergies le moment 

venu. C’est ce qu’avaient si bien compris les philo- 

sophes de l'antiquité, qui voyaient dans la raison, dans 

une dialectique serrée mise en jeu vis-à-vis de soi-même, 

le remède à nos défaillances morales. 

Suivant les esprits, il faut plus ou moins de temps 

pour ce tassement des principes éthiques. Les idées qu’on 

nous transmet ressemblent au sable fin qu'on jette sur la 

surface de l’eau ; il surnage quelques instants, puis 

‘ descend plus ou moins lentement suivant la densité du 

liquide et s'étale en couche dans la profondeur. Ainsi en 

est-il des idées. Si simples soiént-elles, — et peut-on en 

imaginer une plus claire que celle de l'inutilité, de la no- 

civité, du découragement ? — elles restent longtemps à la 

surface de notre entendement. Ce n’est qu'avec le temps 

qu’elles descendent et viennent former ce dépôt dense qui 

constitue notre conscience, notre personnalité morale. 

| Alors seulement l’idée-sentiment agit sur nous et nous 

donne une force que nous n aurions pas cru posséder. Il 

en est de même de la poussée des idées religieuses ; beau-
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coup de gens les ont admises et les défendent avec une 
âpreté peu chrétienne ; elles ne sont pas assez vécues, pas 
assez complètement pensées, pour déterminer l'acte ver- 
tueux. U | 

Il ne suffit pas de combattre le découragement ; il faut 
aller jusqu'à ce courage qu’excite la difficulté ; comme un 
cheval de race, nous devons mettre d'autant plus d’ar- 
deur à franchir l'obstacle qu'il est plus haut. 

Un jeune paysan neurasthénique me narraîit un jour ses 
déboires et me signalait de nouveaux ennuis jouant le 
rôle de la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Pour 
fixer ses idées, je fis une comparaison et lui dis: « Vous 
êtes à la leçon de gymnastique ; le maître vous a fait 
franchir une corde tendue à soixante centimètres du sol. 
Vous aviez déjà eu quelque peine à sauter par-dessus; il 
l'élève maintenant à soixante-cinq ; que faut-il faire? — 
Prendre plus d’élan, répondit-il sans hésiter. » 

Eh oui, à mesure que grandissent les difficultés, il faut 
prendre plus d’élan, car il est évident que si la barrière 
s'élève et que le courage baisse, l'insuccès est certain. 

Ah, ce n'est pas facile de conserver toujours cette 
imperturbable vaillance. Nous devons excuser avec une 
profonde compassion ces heures de lassitude morale chez 
les malheureux à qui manquent la santé, une certaine 
aisance, qui n’ont trouvé sur leur chemin ni Ja sympa-
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thie encourageante, ni l'aide persistante, et qui luttent 

contre leur sort avec une constance paraissant inaccessible 

aux forts. [l ne faut pas les secouer brusquement, en les 

morigénant ; ce serait cruauté. Seule l’entière sympathie, 

née du sentiment que nous ne saurions peut-être pas faire 

mieux, peut leur infuser un peu de ce sang chaud qui 

suscite l'élan. 

Des réflexions de ce genre donnent toujours quelque 

courage et finissent par agir sur ces âmes malades. J'ai 

vu des mois se passer sans que cette philosophie püt mo- 

difier la mentalité, et pourtant le jour vint où le ressort 

lentement tendu acquit une force suflisante. 

Souvent la vaillance naît de l'excès du découragement, 

en raison même de la souffrance persistante et croissante 

‘qu’ il crée. Comme l'animal naturellement craintif qui se 

sent acculé, nous nous retournons et faisons face aux dif- 

ficultés. C'est en partie à ce caractère pressant de la néces- 

aité qu’on peut attribuer le fait que nous gardons le cou- 

rage dans les grands événements de la vie, alors que nous 

le laissons s'émietter au milieu des multiples contrariétés 

de chaque j jour. 

-« Je reconnais, me disait une femme intelligente, toute 

la justesse de ces vues ; je vois clairement la nécessité de 

réprimer mon émotivité, de supprimer la crainte; mais, 

quand il arrive quelque chose qui m'émeut, le raisonne-
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ment qui aurait dû me sauver ne me vient que cinq mi- 
nutes après, trop tard. » 

Cela. nous arrive à tous. Il en est de cette dialectique 
sentimentale comme de l'escrime : pendant longtemps 
notre parade n'arrive qu'après le coup de bouton de l’ad-. 
versaire. Peu à peu, par l'exercice, le mouvement de 
défense devient plus prompt, et un jour nous réussissons 
à détourner l'arme avant qu'elle nous touche. Exerçons- 
nous à la défense morale et nous éviterons les défaites. 

Nombre de personnes signalent en elles une autre con- 
tradiction : c'est qu’elles savent très bien donner un con- 
seil aux autres, relever leur courage, mais n’arrivent pas 
à surmonter leur propre faiblesse. N'est-ce. pas qu'il ya 
dans celle lutte pour nos propres intérêts moraux un élé- 
ment émotionnel, qui trouble un peu notre jugement et 
nous met dans l'indécision ? Tel qui donnera à son voisin 
des conseils judicieux pour placer.des fonds ne retrouvera. 
pas toujours la même aisance de jugement prompt et sûr, 
quand il s’agira de ses propres affaires; c ’est qu il y va 
maintenant de son bien. 

D'autres, au contraire, peut-être plus altruistes en l'oc-- 
currence, craindront davantage de conseiller leurs sem- 
blables que d'agir pour eux-mêmes et, courageux pres- 
que sans effort, ils n’oscront inciter cette vertu chez 
autrui. | | | |
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Quel être déconcertant est l’homme dans ses change- 

ments continuels de mentalité, qui semblent tenir tout 

autant à des causes physiques internes, au relâchement 

des cordes mentales, qu’à des causes morales, à des asso- 

ciations d'idées décourageantes | : 

= L'individu qui se connaît et s’observe.sans inquiétude 

hypocondriaque, surprend de continuelles sautes de vent 

dans son être: intime, des . inégalités d'humeur, per- 

sistant même s’il sait les cacher aux yeux des autres 

et ne leur permet pas de se traduire en actes. Des 

nuages viennent obscurcir notre ciel moral, sans que 

nous puissions reconnaître la cause de ce changement de 

temps. Il y a une foule de gens qui, surtout quand ils sont 

fatigués, sentent vaciller leur âme comme un baromètre 

dans les saisons variables. Le moindre événement contra-. 

riant, un petit insuccès dans les choses les moins impor- 

tantes, déroule incontinent un voile de tristesse, qui 

pourrait leur faire dire à propos d'une babiole que la vie 

ne vaut pas la peine d’être vécue. Heureusement, ces na- 

tures impressionnables sont souvent aussi faciles à relever 

qu'à terrasser; il suffit pour cela d’un rayon de soleil, 

d’une bonne parole ou d'un bon mot, parfois d’une tasse 

de café, d'un cigare dans la fumée duquel nous évo- 

quons l'image de cette souplesse désinvolte qui nous 

aide à passer à travers les difficultés de la vie.
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Entretenons-la toujours, cette vaillance souriante ; elle 
ne doit pas être un stoïcisme farouche, amer, mais une 

‘ bravoure facile comme celle des gentilshommes d’autre- 
fois qui maniaïent avec adresse l'épée légère. Il faut dès le 
matin se mettre dans cette disposition guerrière, faire 

sa toilette morale et revêtir sa cotte de mailles. On peut 
se dire alors: Quoi que m'amène la journée, fatigues 
physiques, travail intellectuel, émotions morales, je suis 

prêt; mes moyens me permettent cela, etil y a de la marge. 
Une autre image se présente souvent à mon esprit 

quand je sens naître la faiblesse en face de la tâche à rem- 
plir : En avant, faisons jouer la musique du régiment et 
le pas deviendra gaillard!
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FF écrivant ce mot de chasteté, si rare sous la plume 

qu’il en a l’air archaïque, il me semble entendre, 

dans toutes les langues, les huées formidables des hom- 

mes; il s’y mêle le rire perlé des coquettes ; je vois le 

sourire discret, mais moqueur encore, de bien des femmes 

honnêtes ; je surprends aussi le sanglot de celles qui 

ont vu s’écrouler leurs rêves de bonheur. 

Quand récemment, à Paris, des hommes de cœur, 

catholiques, protestants et libres penseurs, se réunirent 

pour travailler en commun au relèvement des mœurs, ils 

furent siflés, conspués, — par la plèbe, direz-vous, — 

non, par l'élite de la jeunesse, par des étudiants de l'Uni-. 

versité et des élèves de l'École des Beaux-Arts ! 

Pourquoi cette quasi-unanimité dans la révolte aussitôt 

qu’on ose recommander dans ce domaine la maîtrise de 

soi-même ? C’est qu’il ne faut pas y toucher, à ce droit 
14 Pauz Dusois.
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des hommes à l'amour ! N'est-il pas loi naturelle, instinct 

primordial, ineffaçable ? 

Loin de moi la pensée de condamner l'amour, même 

lorsqu'il est réduit à la plus animale sensualité ; je ne 

voudrais pas faire de l’homme’ un eunuque mental se 

soustrayant dans un continuel ascétisme à l'esclavage 

passionnel. J'entends simplement par chasteté, selon le 

dictionnaire, « l’abstention des plaisirs illicites et l’hon- 

nête retenue dans les plaisirs permis »; je ne parle pas 

ici de’cctte abstinence complète et définitive, antinatu- 

relle, qui. faisait dire à une reine déséquilibrée, mais 

spirituelle, Christine de Suède : « Trop de gens font vœu 

de chasteté pour l'observer. » Cela ne veut pas dire que 

cette vertu suprême ne soit pas accessible à des âmes éle- 

vées, si les circonstances l’exigent. : 

L'amour sexuel n’est ni pur ni impur, ilest naturel; 

il n’est ni beau ni laid, il est instinct, et c’est une des 

fautes du puritanisme chrétien d’avoir considéré comme 

bas, comme honteux même, l'acte qui nous a donné le 

jour. Elle est puérile, cette horreur du nu qui fit draper 

après coup les beaux corps de Michel-Ange dans le Juge- 

ment dernier, proscrivit les madones donnant le sein au 

bambino divin et couvrit platement de feuilles de vigne 

les nudités antiques. 

: Non, le corps humain est beau quand il est sain ; ses .
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inslincts ne sont pas « le joug terrible de l’animalité », 
comme s’exclament les théologiens, : mais l'épanouisse- 
ment de cette joie de vivre, animale et saine, qui est au 
tréfond de nos énergies. Dans un spiritualisme faux, on 
s’eflorce de ne pas voir l'influence qu'a sur la mentalité 
humaine la passion amoureuse : il semble qu'on en ait 
honte ; d’autres sentent très bien l'esclavage dans lequel 
ils vivent, mais le pharisaïsme est toujours encore verlu de 
société. À voir les dehors, on croirait l'humanité asexuée. 

Au point de vue naturel, c'est l'amour libre qui a tout 
d’abord droit à l'existence, cet amour allumé par les char- 
mes physiques, grossier dans son inconscient égoïsme, 
volage même, — car l’uniformité est ennemie du plaisir, 
— Cet amour que peignent les frères Margueritte dans 
celte phrase lascive : « ces jolies rencontres où la femme, 
oiseau de passage, après la dernière becquetée de baisers, 
lustre ses plumes et s'envole ». Oui, Je ne vois rien que 
d’aimable, de gracieux, dans cette image ; mais alors, c’est 
l'amour animal dans toute sa spontanéité organique. 

Est-ce là l'idéal humain ? — Non. 
Que dans une fierté un peu enfantine l’homme se mette 

en marge du monde animal ou qu'il consente à n'être 
pour les naturalistes quele premier animal dans l'ordre des 
primates, au-dessus du gorille, il s’est lui-même décerné 
le titre de « homo sapiens », et noblesse devrait obliger.



ar. CHASTETÉ 

L'amour n'est plus pour lui le résultat d’une simple 

poussée organique ; il ne naît pas chez lui d'un besoin 

impérieux, périodique, entraînant mâle et femelle à l'ac- 

couplement procréateur ; il dépend beaucoup plus de 

l'imagination, des représentations mentales toujours 

accessibles à l'éducation. 

L'homme s’abaisse au-dessous de la brute, quand il 

_s’abandonne à ses rêveries libidineuses; il s'élève, au con- 

traire, par la pensée éthique à une conception plus belle 

de l'amour, quand il met-au premier plan les sentiments 

de réelle affection, quand l'union des âmes vient com- 

pléter l'union charnelle. | 

La vie en commun nous impose, non comme une con- 

trainte, mais comme un bien précieux pour les autres et : 

pour nous, des devoirs qui restreignent nos impulsions 

passionnelles. L'homme assume à l'égard de sa compa- 

gne, vis-à-vis des êtres qui naissent de cette union, des 

responsabilités qui ne font que s'accroître à mesure que 

se développent les besoins de bien-être physique et moral. 

Chez l’homme sauvage, le souci de la progéniture peut 

être réduit, comme chez l'animal, à l’instinct de la conser- 

vation de la race, à la protection des nouveau-nés, à leur 

culture physique jusqu'à ce qu'ils soient en état de se 
suffire à eux-mêmes ;iln’y a pas grande différence entre ces 

sociétés primitives et la garenne où pullulent les lapins ;
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la femme n’est pas encore la compagne, elle n’est qu'ins- 

trument de plaisir et bête de somme. | 

Mais cette vie physique ne nous suflit pas ; nous vivons 

d’une vie intellectuelle et morale ; nous sommes tout 

vibrants de sentiments étrangers à la mentalité animale. 

L'amour ne nous enchaîne pas seulement par les liens du 

caprice amoureux, par l'attirance réciproque d'ordre 

sexuel; il réveille des sentiments de sympathie résultant 

de la communauté des aspirations intellectuelles et 

morales; il tempère de respect l'impulsion passionnelle. 

C'est toute une vie d'union intime que commencent les 

fiançailles et que devrait continuer le mariage, toute une 

œuvre de développement moral, non seulement dans des 

vues étroites d’égoïsme familial, mais dans un large esprit 

dé solidarité sociale. Une famille se crée et de nouveaux 

devoirs s'imposent, resserrant le lien conjugal et rendant 

plus nécessaire encore la coopération des époux dans la 

recherche du bien général. Nous ne devons pas seulement 

à nos enfants le pain de tous les jours, les soins qui assu- 

rent leur développement physique et intellectuel, nous 

avons à leur léguer un héritage autrement précieux: ce . 

fonds d'idées morales qu'on appelle la conscience, ces prin- 

cipes directeurs qui les orienteront sur la voie du bien. 

. J suffit d'envisager ces suites de l’acte d'amour, cette 

chaine de devoirs à la fois sérieux et doux à remplir, pour
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voir que l'amour humain ne peut troûver sa satisfaction 
que dans le mariage monogame, succédant à une jeunesse 
chastc et exempt d’un libertinage qui en compromettrait 
le but éthique. 

Je sais combien l'idée de chasteté dans la jeunesse fait 
sourire les hommes, même ceux que l’on appelle sérieux. 
Ne. répète-t-on pas que la femme est monogame, mais que 
l'homme est polygame ? On semble admetire une loi natu- 
relle dans cette troublante désharmonie. Marcel Prévost 
posait un jour la question s’il y avait vraiment des maris 
qui n'eussent. jamais « servi ». 

Il y a, il est vrai, des raisons pour ce contraste. 
: L'amour est l'œuvre de toute une vie pour la femme ; 

elle ne s'offre pas, elle se donne dans une pudeur natu- 
relle que peuvent seuls amender les sentiments de sym- 
pathie réciproque, la communauté des devoirs familiaux : ; 
clle est plus mère encore que femme et accepte dans un 
admirable stoïcisme ses lourds devoirs. 

L'homme est par nature plus égoïste ; son rôle est plus 
passager. L'impulsion sensuelle qui l’entraîne à l'attaque 
est plus impérieuse ; il n’a pas d'emblée au cœur cette 
pudeur native qui modère les emportements des sens. 
Occupé au dehors, faisant face à la vie, il y développe des 
qualités d'énergie un peu soldatesque qui renforcent 
l'é égoïsme naturel.



CHASTETÉ 215 
s 

Ces différences entre les tempéraments masculin et 

féminin se retrouvent chez l'animal, et il serait injuste de 

reprocher à l’homme cette rudesse, celte impulsivité, qui 

lui rendent la vertu plus difficile. Tenons compte aussi de 

sa vie en dehors du milieu familial, des contagions tou- 

jours présentes du vice, et nous ne tenterons plus de 

mettre sur le même pied garçons et filles, de demander 

aux hommes la douceur, la pudeur, que nous aimons à 

“voir chez les femmes ; ils auraient l'air efféminé de 

l’Apollon Musagète. 
Je sais très bien qu’il serait illusoire de réclamer la 

chasteté pour ces foules qui subissent journellement les 

entraînements du vice, dans les agglomérations délétères 

de la vie militaire, pour les nomades de toutes professions 

qui doivent si souvent renoncer à la vie conjugale. 

L'état d'âme de ces multitudes n’est pas favorable à 

la culture morale, et la prostitution, vieille comme le 

monde, restera comme une tache marquant notre impuis- 

sance à créer pour tous une vie saine et harmonieuse. Je 

ne suis pas plus étonné de ces désordres des mœurs que” 

de l'existence de l'alcoolisme et ne me berce nullement 

de l'espoir de voir disparaître bientôt ces fléaux de l'hu- 

manité. : 

Ce qui m'ahurit, ce qui me révolte, c'est de voir la 

complaisance que montrent vis-à-vis du libertinage ces
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classes élevées qui sembleraient devoir être protégées par 

leur culture intellectuelle. 

Que dans le monde du théâtre et chez nos romanciers 

en vogue on ne trouve que par exception cette chasteté 

voulue, résultat, non d’une frigidité naturelle, mais de la 

pensée éthique, cela ne m'étonne guère, étant données 

les contagions du milieu. Mais que dire de ces critiques 

littéraires et artistiques qui nous charment par la finesse 

de leurs observations psychologiques, leur acuité de vision 

morale, et dont nous apprenons un jour les amours 

ancillaires, les habitudes de basse sensualité ? Et ces poètes 
qui savent si bien chanter l'amour et nous donner le 

change en couvrant du voile de beaux vers leur vulgaire 

érotismel Souvent, cependant, ils ént souffert et leurs 

plaintes pourraient. nous servir d'enseignement. Mais on 

oublie ces misères, et 

Rolla fit à vingt ans ce qu'avaient fait sos pères. 

Pourquoi les œuvres d'imagination de nos meilleurs 
écrivains, ces incomparables ciseleurs de phrases, sont- 
elles gûtées par l'écœurante vulgarité des sujets aussitôt 

?° , e , . . e. e e qu'il s'agit de l'amour ? Pourquoi cette grivoiserie qui, 
dans les dîners, au cigare, fait ressembler les hommes à 
des singes lascifs P 

I'y à des médecins moralistes qui i appellent l'hygiène
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à la rescousse dans la lutte contre le vice; c'est évidem- 

ment mieux que d'encourager la débauche sous prétexte 

d'hygiène. Forts de leur science, ils montrent aux jeunes 

gens les risques qu'ils courent, ces diverses maladies 

vénériennes qu'ils décrivent complaisamment. Les Alle- 

mands appellent cela : Peindre le diable à la muraille. 

Triste morale, en somme, que celle de la crainte, füt- 

elle efficace. Elle ne l’est pas, et, malgré les avertissements, 

le nombre des « avariés » ne diminue pas. Les hommes 

“continuent à s’exposer à ces dangers, à compromettre, 

souvent pour toujours, leur santé physique et mentale ; 

ils n'hésitent pas, pour une vulgaire satisfaction de leurs 

passions, à courir le risque de transmettre leur souillure 

à l'épouse qu'ils ont choisie, aux enfants qu'ils procréent. 

C'est là le triste spectacle que nous donnent, non pas 

seulement la plèbe miséreuse et alcoolique, mais l’aristo- 

cratie, la bonne bourgeoisie, ces classes dirigeantes qui se 

sentent appelées à défendre l'ordre social. 

Sans doute, les considérations hygiéniques peuvent 

jouer un rôle dans la prophylaxie du vice ; mais la chasteté 

rationnelle doit s'établir sur des vues plus hautes, plus 

pures, sur le sentiment de la solidarité humaine. Il faut 

éviter le mal, non pas seulement parce qu'ilest dangereux 

pour nous, mais parce qu'il est « le mal ». Et en quoi ÿ 

a-t-ilun mal dans cet amour dont je viens de reconnaître
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si franchement le caractère naturel, la légitimité — C’est 
qu'en nous laissant aller à l'amour en dehors du mariage, 
nous le dépouillons d’un coup de ses bases éthiques, des 
sentiments d'altruisme qui en mitigent le caractère fon- 
cièrement égoïste. | 

L'amour conjugal repose, comme sur un trépied, sur 
l'attrait sexuel, sur l'union intellectuelle, sur, la commu- 

nauté d'aspiralions morales. Si cette triple entente ne 
peut pas toujours exister dès le début, elle devrait se créer 
Pour assurer un peu de bonheur aux conjoints. Dépouillé 
de ses éléments spirituels, réduit à l'appétence sexuelle, 

l'amour nous ravale au-dessous de la bête: il devient 
alors si grossier qu'un homme de goût devrait ‘s'en 
détourner, même quand ses sens sont déjà allumés. 

La vie galante ñe va pas sans déchéance, sans un affai- 

blissement des sentiments altruistes qui sont à la base de 
toute morale. Il faut avoir perdu le respect de la person- 
nalité humaine et la bonté pour jouir sans vergogne des 
facilités de la prostitution officielle ou clandestine, pour 
ne considérer la femme que comme un instrument de. 
plaisir, pour lui demander la caresse sans lui donner 
l'affection. | ‘ 

Point. d'amour et partout le spectre de l'amour. 

-Mozart écrivait un jour, au milieu des tentations de la



CHASTETÉ #19 

vie de théâtre, que la pensée affreuse qu'un homme püût 

détourner une femme de la bonne voie suffisait pour le 

protéger. Voilà quel devrait être l’état d'âme de nos jeu- 

nes gens cultivés moralement, le seul qui puisse .don- 

ner la force de résister aux entraînements de la passion. 

Etqu'on n'objecte pas que ce respect est dû seulement à la 

femme dite honnête, que Mozart ne condamnait dans ces 

belles paroles que la séduction réprouvée, au moins selon 

leur dire, par nombre de débauchés. La plus basse pros- 

tituée a droit à notre bonté : sa misère même la recom- 

mande particulièrement à notre bienveillance. 

La responsabilité dans le vice ne se partage pas; ellcest 

entière pour chacun des complices. C’est d’intuition que 

nous devrions sentir qu'il ne faut pas faire à la fille de l’ou- 

vrier, du petit bourgeois, à la midinette, l’outrage que nous 

ne voudrions pas que l’on fit à notre sœur, à notre fille. 

Des sentiments religieux sincères suffraient pleinement 

à rendre possible, facile même, cette chasteté et à oppo- 

ser une barrière inébranlable à ces vices. Hélas, c'est dans 

ce domaine qu'on constate le caractère superficiel de 

mainte piété: religion de carton, très répandue d'ail- 

leurs, elle fait bon ménage avec le libertinage. C'est 

qu'il ne suffit pas d’une profession de foi, d'habitudes 

cultuelles imposées par le milieu. La maîtrise de soi 

ne s’acquiert que par la réflexion constante ; elle s’appuic
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sur des vues claires de déterminisme moral qui, faisant 
les hommes égaux, fonde une vraie humilité. Elle réclame, 
cette maîtrise, l'indulgence pour les autres liée à la sévé- 
rité pour soi-même, la vaillance dans la lutte contre ses 
passions, la modération même dans les plaisirs licites qui 
pourraient nous entraîner. - 

C'est dans ce domaine de la morale sexuelle que 
l'homme le mieux doué sent la nécessité de l'effort 
moral ou, comme je l'ai défini, l'indécision douloureuse 
de la balance pensante. Il y a dans un des plateaux un 
énorme poids de sensualité native et. légitime, dans 
l'autre, le poids souvent variable des principes moraux. : 
Alors que l'impulsion passionnelle reste toujours puis- 
sante, les motifs de la raison semblent constituer un 
poids sujet à se volatiliser. Chez la plupart des hommes, il 
pèse si peu que la balance tombe lourdement du mauvais 
côlé ; chez d'autres, elle oscille tantôt d’un côlé, tantôt de 
l'autre. Celui-là seul qui a fondé sa moralité sur un Idéal 
coupe court à ces hésitations et résiste victorieusement. 

De nos jours on attaque de nouvéau le mariage. Aux 
yeux de Paul Marguerite il y aurait quelque chose de 
changé dans ce monde, c’est-à-dire que nous serions à la 
veille d’une révolution dans ce domaine. Je crois plutôt 
qu'il n’y aura aucun changement en bien par les moyens 
qu'on préconise. ‘ ‘
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Ce n'est pas le divorce facilité qui nous sauvera. Sans 

doute, il brisera le-carcan. que beaucoup de gens se 

sont mis au cou, souvent par manque de clairvoyance et 

de maîtrise d'eux-mêmes. Ce sera un bien, mais iln’y a 

aucune idée-force dans cette consécration légale d’une 

rupture déjà consommée. La fréquence de ces séparations 

pourrait tout au plus encourager la légèreté dans la con- 

clusion des liens mairimoniaux. _ . 

L'amour libre, même dans la conception généreuse 

d'une Ellen Key, ne nous donnera pas plus de force et 

par conséquent de bonheur. _ | 

Enfin, très moderne, Léon Blum, constatant les conti- 

nuelles infractions à la morale, évite ingénieusement le 

délit en supprimant la loi. Dorénavant jeunes hommes et 

jeunes filles, — car l’auteur est féministe, — jetteront leur 

gourme dans les jeunes années, aussi longtemps qu'ils 

voudront, et ne se marieront que quand ils seront mûrs, 

j'allais dire « blets », pour la vie conjugale. 

Non, ces rêveries ne faciliteront pas la vertu. Elle n'est 

possible que dans le respect constant d'un Idéal s'impo- 

sant à notre esprit par la seule force de sa vérité. 

La véracité à elle seule constitue une des plus fortes 

barrières morales contre l’immoralité dans le domaine 

sexuel. L’adolescent qui, dans une veule suggestibilité 

vis-à-vis du milieu, va perdre sa chasteté se trouve dans
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un dilemme qui suffirait à retenir une âme noble. Il peut, 
dans un cynisme banal, avouer ou laisser supposer ses 
écarts ; il sait le plus souvent qu'il fera de la peine à ses 
parents et déchirera des liens de sympathie qui l’unis- 
sent à des personnes aimées et respectées. À l’âge où de- 
vraient s'affirmer sa raison, son enthousiasme pour le Beau, 
sa supériorité d'homme, il affiche, au contraire, la plus” 
vulgaire passivité à l'égard de la contagion du vice : c’est 
une chute morale consentie à l’aube de la virilité. D'autre 
part, il a, je ne le sais que trop, la ressource de la dissimu- 
lation. Il consent dec à porter masque, ce fr-jeune 
homme qui tient sil üt la tête et affecte la franchise ayec_ 
les hommes! Et il trompe des femmes : celle qu'il fait ser- RIRES | 
vir à ses plaisirs, celle qu'il .va épouser et qu'il veut 
intacte, mais pas trop chaste; cela dérangerait de vieilles 
habitudes. Iltombe des nues, ce Jeune homme distingué, 
intelligent, quand on ose lui parler de fidélité anticipée 
vis-à-vis d’une épouse future, et lui, qui se réclame du 
spiritualisme, s’il vous plaît, qui déclare qu'il est profon- 
dément religieux, se retranche derrière les nécessités 
matérielles ; il n’est vicieux que par mesure d'hygiène, 

‘ car des médecins sérieux l'ont rendu attentif, à l'âge de 
dix-sept ans, aux dangers de la conlinence : il paraît que 
cette vertu-là rend neurasthénique | . 

: Ne sait-on pas aussi qu'il faut avoir jeté sa gourme
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pour faire un mari modèle, assagi par l'expérience ; on 

se range avec le temps, et on saura donner à ses fils de 

bons conseils pour ne pas faire de bêtises et surtout pour 

en éviter les conséquences; il faut connaître la vie, que 

diable ! Une dame allemande a écrit cette phrase cruelle : 

€ Il y a beaucoup d'hommes qui ne connaissent pas leur 

femme, et c’est dommage ; il y a beaucoup de femmes qui 

ne connaissent pas leur mari, et ce n’est pas dommage. » 

Elle oubliait que le sexe faible a ses faiblesses aussi et que 

les maris font parfois d'étranges découvertes. 

Il y a une continence, — je ne dis pas chasteté, — qui 

n'a aucune valeur morale : c’estcelle des impuissants, des 

frigides, tout d’abord, puis celle des timides, des indécis, 

rongés de désirs et retenus, non par des sentimentsmoraux, 

mais par la peur, crainte des contagions, des esclandres, 

du « qu’en dira-t-on », par des scrupules religieux sans 

force parce qu'ils sont le résultat de passives suggestions. 

Une vraie chasteté ne peut être fondée que sur des vues 

claires, sur des notions morales qu’on approfondit cons- 

tamment et qu’on apprend à aimer. 

:La moralité passée n'est du reste jamais un sûr garant - 

de la moralité future. Il y a hommesdes qui arrivent 

chastes au mariage et font des fredaines dans la suite; ils 

ont parfois pour excuse que leurs épouses n'étaient pas 

chastes, mais frigides; certaines femmes ne distinguent
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pas entre une vertu et une infirmité. Ces chutes des 

chastes sont soigneusement notées par ceux qui ne l'ont 

pas été ; elles confirment l’idée commode que la chasteté 

est impossible, et c’est si doux de prendre son prochain 

en faute. Des déformations mentales dues à la sénilité 

expliquent parfois ces écarts; elles peuvent faire d'un 

adulte chaste un vieux satyre et d’une brave matrone, 

frigide autrefois, une Messaline en cheveux gris. Le che- 

min de la morale sexuelle est bordé de pentes glissantes et 

nous avons besoin, pour ne pas tomber, de toules les 

forces morales que nous donne la raison éthique. 

Et il nous la faut, cette vertu. La débauche, que l'on 

s'efforce de peindre aimable, entraîne à sa suite bien 

d'autres vices : le mépris de la personnalité humaine, la 

déloyauté, la dureté. La chasteté, au contraire, se fonde 

sur la bonté même. Elle naît des sentiments altruistes 

et sa pratique renforce de plus en plus l’idée éthique qui 
l'a engendrée; aussi Bernardin de Saint-Pierre a-t-il pu 
dire : « La chasteté est la source de la force et de la beauté 

morale dans les deux sexes. » |



SINCÉRITÉ 

UE les défauts sont donc laids quand nous les regar- 

dons du dehors, chez les autres! Il en'est un qui 

paraît surtout haïssable, c’est la fausseté. Rien n'est 

douloureux comme d'être trompé, trahi; rien ne trou- 

ble les relations sociales comme le mensonge. Nous. 

le savons tous, et pourtant qu'il est rare de rencontrer la 

sincérité! Elle apparaît comme une nudité qu’il y aurait 

de l’indécence à montrer en société; on se croit autorisé 

à dissimuler sa pensée comme on cache ses petites diffor- 

mités par des artifices de toilette ; un teint naturel offusque 

-dans un monde où l’on se farde. Un baiser serait cepen- 

dant. plus doux sur une joue qui ne déteint pas; je veux 

dire par. là que les relations humaines seraient tout au- 

tres, si dans nos actions nous mettions la sincérité.” : 

… Elle devrait plaire aux hommes, cette vertu, car elle 

est courage, etils se piquent d'en avoir; il en faut souvent 

Pauz Dunors. 15
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pour exprimer franchement une pensée qu’on a mürie, - 

sans crainte de heurter celle des autres, d’avoir, comme 

on dit, le courage de son opinion. Que les hommes sont 

lâches sur ce point! On voit des croyants mettre leur 

bannière dans leur poche quand ils sont exposés aux quo- 

libets des non-penseurs et, d'autre part, des mangeurs de 

prêtres aller dévotement à la messe quand ils ont quelque 

intérêt à le faire. Il ÿ a de jeunes débauchés qui mettent 

du soin, non à s'amender, mais à garder une réputation 

de pelits saints, et il y a des chastes qui jouent les fan- 

farons de vice et content leurs bonnes fortunes imagi- 

naires pour paraître comme tout le monde. C’est la peur 

du « qu’en dira-t-on » qui fait marcher ces marionnettes. 

Chez un politicien nous surprenons un jour quelque beau 

geste; voilà un homme qui a du courage, qui sait ce qu'il 

veut, pensons-nous. Hélas, le geste ne correspondait pas 

à un sentiment; nous apprenons plus tard qu'il a agi pour 

de lout autres motifs .et qu'il considère comme des naïfs 

ceux qui l'ont cru sincère. Il est si bien admis qu'il faut 

ruser en polilique qu'un homme d'État disait naguère : 

« Nous aussi, nous avons quelquefois nos moments de sin- 

cérité. » On a grand peur de paraître naïf dans ce monde; 

on tient à passer pour habile, sans songer que celte habi- 

lcté n’est souvent que mensonge et malvcillance. 

C'estun amour-propre, et un des plus vulgaires, quinous
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fait éprouver de la souffrance quand nous avons été 
trompé. Une seule douleur devrait nous saisir alors, celle 
de voir un autre s’ égarer moralement, manifester des sen- 
timents bas. Or, le plus souvent, l’homme ne ressent que 
le dépit d’avoir été « roulé » et, suivant sa logique enfan- 
tine, s ’apprête à rendre le mal pour le mal. 

Si l'on rencontre peu la sincérité dans ce monde, 
c'est qu'on la met en fuite dès qu’elle serait tentée de se 
montrer. Nous abordons les autres avec la suspicion dans 
l’âme, etnous nous mettons en garde comme si nousallions 
au combat ; nous faisons de notre interlocuteur un adver- 
saire; il est naturel qu'il soit sur la défensive. 

Le meilleur moyen de faire naître une qualité chez un 
homme, c’est de la lui supposer; en croyant d'emblée 
à sa sincérité, on le forcera à être sincère. J'ai souvent 
remarqué que les personnes qui sont vraics :n’ont que 
bien rarement à se plaindre des autres ; elles sont franches, 

on leur répond par la franchise; avec celles qui savent 

dissimuler, on joue au plus f fin: à trompeur, trompeur et 

demi. . 

L'éducation à la sincérité, à la véracité, estencore à faire. 

On n'a pas de cette vertu un idéal assez élevé. I1 y a beau- 

coup de gens assez honnêtes pour ne pas mentir dansun but 

de vulgaire intérêt matériel, mais qui se laissent aller au 

mensonge par la crainte d’être mal jugés par les autres,
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d'être exposés à leurs moqueries. Quand nous avons 

manqué une fois à la sincérité, nous risquons fort de con- 

tinuer dans cette voie, tant nous répugnons à avouer 

notre première faute. Rousseau, après avoir indignement 

‘calomnié la domestique Marion, en l'accusant d'un vol de 

ruban qu'ilavait commis, aurait bien voulu obéir à son re- 

pentir; il ne Le put pas. « Je craignais peu la punition, 

écrit-il, je ne craignais que la honte, mais je la craignais 

plus que la mort, plus que tout au monde. » Oui, c’est 

jusqu'au crime que peut conduire cet amour-propre, celte 

crainte d’être exposé à la critique. . 

« La sincérité est la première des vertus, » disait V. 

Cherbuliez, et naguère un professeur de philosophie, 

M. Parodi, dans un discours à la distribution des prix du 

Lycée Corneille, montrait que la véracité peut constituer 

la base unique d'une morale rationnelle. « Le respect de 

la vérité, disait-il, est la vertu de l'humanité adulte. À 

mesure qu'elle prend conscience d'elle-même, la sincérité. 

acquiert à nos yeux une importance croissante. » 

C'est, en effet, une vertu d’adulte que la sincérité. Le 

mensonge est l'arme des faibles ; l'enfant y recourt spon- 

tanément quand il croit pouvoir par là éviter un ennui ; 

la femme, qui raisonne moins que l'homme, s’y laisse aller 

plus facilement. Les hommes eux-mêmes, si présomp- 

tueux, ne comprennent pas toujours tout ce qu'il y a de
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force et de beauté dans la franchise; ils se plaisent à la con- 

fondre, pour s’en dispenser, avec la rudesse, avec le sans- 

gêne vis-à-vis des autres. 

L'enfant peut être élevé très tôt à cette vertu sans qu’on se 

donne la peine de la lui enseigner; c’est par la contagion 

de l'exemple qu’on la lui inculque. Nous devons donc 

être sincères vis-à-vis de lui, ne rien lui dire que nous 

ne pensions pas, ne rien faire en sa présence qui déroge 

au principe de sincérité. | 

Le sentiment que nous devons ancrer dans nos cœurs, 

c'est le respect constant de la vérité. Il faut que dans 

chaque circonstance, même de notre vie la plus intime, 

même dans nos intentions, nous agissions et pensions 

comme si les autres nous voyaient, sans que nous eussions 

à rougir. 
Je suis étonné qu'un 1 moraliste comme Payot’ n'ait 

pas vu la beauté de la sincérité et ose’ recommander le 

mensonge quand nous pouvons en tirer quelque avantage 

sans nuire aux autres. Selon lui, un étudiant qui veut tra- 

vailler peut préparer un mensonge pour se débarrasser 

des camarades qui voudraient l’entraîner à la brasserie ou 

à la promenade. N'est-il pas plus simple de dire qu'il 

veut travailler, et faut-il de l’héroïsme pour résister à 

1. L'Éducation de la volonté, par Jules Payot. Paris, Félix Alcan, éditeur, 

. 1906.
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ces entraînements? Un caractère aussi faible m'inspirerait 

une mince confiance et je me demande si un homme dé- 

formant si facilement la vérité, quand il n’y a en jeu que 

de minimes intérêts, saura devenir tout à coup sincère 
dans une circonstance plus importante. 

On peut imaginer des situations dramatiques, où-ün 

nensonge peut protéger notre vie ou celle des autres. Ce 
sont là des situations anormales, analogues à l’état de 

guerre; les lois morales subissent déjà une entorse 
dans le cas de légitime défense, qui autorise le recours à 
une violence immorale en elle-même. On fait aux grands 
capitaines une vertu de la ruse, comme on vante leur vail- 
lance. On peut discuter sur l'opportunité de ces men- 

songes forcés et il appartient à chacun d'agir selon sa 
conscience, s’il se trouve placé dans une situation dont: 
il ne peut sortir que par la dissimulation. Nous sommes 
rarement dans la vie en face de semblables dilemmes. 

Nous aimons la sincérité chez les autres, nous souffrons 

de leur déloyauté, mais nous ne conservons pas assez 
intacte notre aversion pour le mensonge. 

La vie de société encourage ce manque de franchise ; 
elle autorise une foule de petits mensonges souvent bien 

inutiles, puisque nous devinons cé que l'on veut nous 

cacher, comme quand on dit: monsieur est absent, au 

lieu d'avouer: monsieur ne reçoit pas; ce serait cepen-
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dant tout aussi facile à dire et à maintenir, si l'on a vrai- 

ment de bonnes raisons pour cela. 

Sans doute, ces mensonges stéréotypés ne font souvent 

du mal à personne, mais ils entament déjà l'esprit de 

véracité; ils créent de fâicheuses habitudes mentales, dont 

il n'est pas facile de se débarrasser quand des. circons- 

tances plus sérieuses rendraient la franchise désirable. 

La franchise n’est pas une qualité d’apparat, une de ces 

demi-vertus mondaines qui, comme la politesse, facilite 

simplement les rapports entre les hommes. Elle est, au con- 

traire, une vertu cardinale qui en engendre bien d’autres. 

Aussitôt qu'on est franc, on ne peut plus faire, sauf erreur, 

du mal: on s’exposerait aux reproches justifiés des autres 

et on s’en ferait soi-même dès qu’on aurait reconnu son 

tort. 

La franchise crée la loyauté en affaires, la probité com- 

merciale. Dans les pays où elle manque, nous n'éprou- 

vons pas seulement l'ennui d’être trompés, mais nous 

ressentons une souffrance morale en constatant cette amo- 

ralité. Dans des milieux qui s’attribuent une plus haute 

culture, on voit, si ce n’est le mensonge direct, tout au 

moins la dissimulation, d'autant plus facile que les inté- 

rêts en jeu sont plus considérables. L'absence de fran- 

chise est tolérée dans certains cercles de la haute finance, 

chez les brasseurs d’affaires ; il est admis depuis longtemps
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qu'on pend les petits voleurs et laisse courir les gros. 

On retrouve les procédés déloyaux dans le monde de 

l'industrie où l'on falsifie, contrefait, où l’on s’approprie 

sans scrupules les bénéfices qui auraient dû récompenser 

l'inventeur, l'initiateur. Il a fallu toutun ensemble de lois 

pour protéger les hommes conire leurs semblables, tant 

ils oublient le pacte social qui les lie. 

Le but idéal que poursuit la science semblerait devoir 

faciliter aux savants la pratique de la franchise. Hélas, la 

vanité remplace chez eux l'appât du gain. Les. plagiats ne 
sont pas rares, etil ÿ a peu de sincérité dans les querelles 
que suscitent les questions de priorité; partout l’égoïsme 
relève la tête et fait oublier l'idéal de véracité. 

Nous ne sommes pas même toujours sincères dans 

l'exposé de nos opinions, au cours de discussions dans 
lesquelles il n’y a pas d'intérêts en jeu, sauf celui toujours 
renaissant de notre vanité. Paraître est notre grande pré- 
occupation, et elle nous suffit pour donner une entorse à 
la vérité. 

Comme je l'ai fait remarquer, c’est dans les choses 
de l'amour que se montrent le plus cruellement les effets 
de la déloyauté. L'homme ne voit pas assez combien 
est égoïste, dans sa légitimité naturelle, son penchant vers 
l'autre sexe. Il lui donne le même nom qu’à l'affection, à 
J'altruisme, et il ne songe pas que, pour justifier cette
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analogie, il faudrait précisément introduire dans cette pas- 

sion les sentiments de bienveillance et de charité. 

Dans ce domaine surtout la franchise serait un élé- 

ment puissant de moralité. Le jeune homme qui est élevé 

à la véracité ne s’abandonnera ni à la débauche vul- 

gaire, ni aux aventures galantes; il répugne à porter le 

masque qu’impose cette vie légère. S'il se sent entraîné 

par l'impulsion sensuelle, il recule épouvanté en songeant 

à l’état d’âme qui résulterait pour lui de la continuelle 

dissimulation. Ce n’est pas une vulgaire peur, une timi- 

dité, qui le retient, c'est l'impossibilité morale de renon- 

cer, à l’âge où il devient homme, à l'idéal de franchise 

qu'il s'était formé comme adolescent, que éducation lui 

avait inculquée. | 

Attiré par les charmes d’une jeune fille, il verra d'un 

coup d'œil la voie que lui trace la franchise. Il évitera 

non seulement la séduction, — je l’en tiens pour inca- 

pable, — mais ce « flirt » qui peut éveiller chez celle qui 

lui plaît des espérances, la compromettre, lui laisser 

l’amertume d’une désillusion. Aussi longtemps qu'il n'est 

pas en état de fonder une famille, il a garde d'éveiller la 

passion chez une autre et met la sourdine à la sienne. 

Par son travail il cherchera à arriver à une position stable ” 

qui lui permettra l'amour, et, quand il songe à cet avenir, 

ce n'est pas sa lascivité qui s'éveille, c’est un rêve de
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‘bonheur qui l'obsède; il veut s'associer à celle qu'il aime, 

vivre avec elle dans une communauté de pensée, d'aspi- 

rations idéales. 

Dans le mariage, il est à l’abri des infidélités, non pas 
qu'il soit insensible à l'attrait d’autres femmes, — il ya 
dans la sensualité des attirances qu'on ne repousse pas à 

volonté, — mais parce qu'il aime vraiment et ne peut pas 
faire de la peine. Il estincapable de dissimulation vis-à-vis 

d’un indifférent dans les relations mondaines : comment 

perdrait-il cette franchise dans l’étroite union du mariage ? 
Le jeune homme qui suit cette voie droite ne fait pas 

preuve d'un renoncement héroïque. Ce n’est une lulte 
qu’au début, à l'âge où éclate l'orage passionnel. Bientôt 
les idées morales, misesun moment en désarroi, renaissent 

et s’affirment. Elles deviennent toujours plus claires pour 
celui qui pense; elles constituent des digues solides sur 
lesquelles vient se briser le flux des passions. 

Cette franchise est encore le meilleur soutien dans la 
lutte contre les vices solitaires si répandus parmi les 
enfants, surtout parmi les garçons, et qui risqueraient de 
Jouer le rôle de dérivatif à l'égard de la passion amou- 
reuse. S'il n'y avait pas eu des théoriciens de ce vice et 
si l’on ne voyait pas surgir même aujourd’hui des apolo- 
gistes de vices plus honteux encore, j'aurais pu me dis- 
penser de cette petite digression. L'immoralité a, il est



SINCÉRITÉ : ’ 235 

vrai, ses conséquences les plus fâcheuses là où nos actes 

compromettent les intérêts matériels ou moraux des 

autres; il n’y aurait, en effet, pas de morale sociale pour 

Robinson dans son île. Mais à mesure que l'homme 

s'élève par la pensée, il reconnaît la nécessité d’une con- 

stante maîtrise de soi-même. 

On le voit, la sincérité n’est pas vertu vulgaire; elle ne 

court pasles rues. Elle est cependant la plus nécessaire 

de toutes les vertus, puisqu’aucune autre ne peut exister 

sans elle. “ |



BONTÉ 

‘ENFANT naît prédisposé à la bienveillance ; il prodigue 

L ses caresses aux hommes, aux animaux, voire 

même aux choses inanimées. Mais cette bontén’est qu’une 

sensualité ; elle exige la réciprocité ou tout au moins la 

soumission. L'enfant se fâche quand ses jouets ou les ani- 

maux domestiques, compagnons de ses jeux, semblent 

ne pas obéir à toutes ses volontés : alors, comme chez les 

félins caressants, la griffe remplace la patte de velours. Si 
par l’hérédité ou par l'éducation, il est impulsif, il frap- 
pera et pourra se montrer cruel. Ce germe de bonté native 
est donc bien frêle ; il ne se développe pas naturellement 

en une plante vivace, et c’est en somme la guerre sociale 
qui s'établit sur la base de cette gentillesse tout égoïste 
qu'on retrouve chez l’animal aussi bien que chez le petit 

homme. EL 

Et pourtant, c’est bien là le germe des sentiments 
altruistes : de la bienveillance qu'on désire ou réclame
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naît celle qu'on manifeste à l'égard des autres, mais elle 

n’en découlerait naturellement que dans une constante 

réciprocité. Or on ne la trouve pas partout sur son che- 

min, on n'est pas payé de retour; aussi faut-il, pour 

opérer la transformation de l'égoïsme naturel en esprit de 

solidarité, une culture intense et prolongée. Elle est en- 

core aujourd'hui bien insuffisante, cette éducation morale 

qui doit faire de l'enfant un être sociable, capable de 

trouver son propre contentement dans le bien qu'il fait 

aux autres. L'enfant garde souvent une certaine dureté : 

« cet âge est sans pitié ; » le jeune homme, emporté par sa 

fougue et sa présomplion, n’est pas toujours juste dans 

ses jugements, et l’on peut dire queles masses humaines 

insuffisamment cultivées moralement conservent quelque 

chose de la mentalité infantile; rien n’est plus cruel, 

parfois, que ce qu'on appelle : un bon garçon. 

L'homme sait être bon aussi longtemps qu'il est payé 

de retour, qu'il recueille la reconnaissance ; il ne l’est plus 

quand il s’agit de sacrifier momentanément ses propres 

intérêts, d’obéir à un idéal de bonté. C’est qu'il a, je ne 

saurais trop le répéter, la vue courte ; il est tout au 

«moment présent, imprévoyant par conséquent. Il ne voit 

pas tout le bien qui résulterait pour lui-même et pour 

les autres d’une vie dominée par les sentiments de soli- 

darité. S'il est quelque peu doué, il reconnaît facilement
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la nécessité de l'entente mutuelle dans le petit cercle 
de ses proches ; ils sont rares, ceux pour lesquels n'existe 
aucune amitié, aucune camaraderie ; on retrouve ces. 
sentiments jusque dans les milieux criminels. Mais la 
plupart des hommes’ n’ont plus cette vue claire quand il 
s'agit d'étendre cette sympathie à des groupes humains 
plus étendus, à l'humanité tout entière. 

Beaucoup de gens ne se font pas scrupule de voler 
le fisc par la fraude douanière, les déclarations fal- 
lacieuses en matière d'impôt. On reconnaît, il est 
vrai, les mauvais effets qu'aurait pour la fortune pu- 
blique et, par conséquent, pour notre propre intérêt 
cette dissimulation, si elle était pratiquée par tout 
le monde, mais on s'y croit autorisé par l'exemple des 
autres. C'est encore une erreur de logique qui nous 
amène à imiter le mal au lieu de suivre la voie droite de 
l’idée morale. | 

La véritable bonté est plus clairvoyante. Elle ne s’éta- 
blit que lentement dans l’entendement humain ; elle croît 
avec l'intelligence morale, avec la maîtrise de soi-même. 
Elle est l’œuvre de cette pensée méditative qui, analysant 
les éléments du bonheur, nous le fait rechercher, non pas 

. dans les avantages matériels offerts à nos appélits, comme 
l'appât à l’imprudent poisson, mais dansla poursuite d’un 
bien idéal utile aux autres comme à nous-mêmes.
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L'idée de la réciprocité nécessaire dans les sentiments 

que nous devons avoir les uns à l’égard des autres est 
si naturelle, qu’elle n'apparaît plus comme un calcul 

intéressé, elle a toute la spontanéité d’un sentiment 

inné, d'un instinct, comme celui qui crée la vie sociale 

d'une fourmillière. C’est pourquoi je considère comme 
une des plus simples données de la raison l'idée « qu'il 
ne faut pas faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas qu'on 

nous fit ». Non seulement nous le savons, nous le com- 

prenons, mais nous le sentons. Cette idée reste claire en 

soi, alors même qu'elle s’obscurcit par l'intervention 

d'une foule de représentations mentales en face des- 

quelles l'esprit s'arrête hésitant et se trouble. Il y a une 

indécision constante dans notre conduite, quand nous 

n'avons pas assez reconnu la nécessité d’un Idéal ou 

quand nous ne l'avons pas placé assez haut. 

L'individu le mieux doué, qui fait un retour sur lui- 

même, surprend ces contradictions douloureuses ; il voit 

toutes les difficultés de la route, et c’est pourquoi il ne 

s'étonne pas si d’autres, moins favorisés par l’hérédité et 

l'éducation, s’achoppent à ces multiples obstacles. L'in- 

dulgence la plus ‘absolue résulte de la franche compa- 

raison des défauts d'autrui avec les siens propres. Si 

hideuse que lui paraisse parfois cette pauvre humanité, il 

n'oublie pas le lien fraternel qui unit les hommes. Il voit
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son moi fout petit dans le grand tout, se sent exposé 

aux mêmes erreurs de pensée, bien que des vues éthi- 

ques plus clairesl’aient préservé d'écaris graves. Il s’abîme 

de plus en plus dans ce sentiment de sympathie sociale, 

dans ce besoin d'harmonie. 

Cet état d'âme de bienveillance absolue peut s’allier à 

toutes les conceptions métaphysiques. La religion, en 

particulier, a toujours prêché cet amour ct il s’est réalisé 

dans un ensemble superbe d'œuvres de charité. Mais les 

hommes n'ont pas compris suffisamment tout ce qu'il y 

a de saine indulgence, de miséricorde, dans l’œuvre du 

Nazaréen. Ils ont mis leurs passions dans la balance de 

leur justice; ils sont restés durs dans leur jugement sur 

autrui, tout en gardant, en pharisiens, leur bonne opinion 

sur eux-mêmes. 

La bonté-sentiment n’est pas simple; elle se compose 

d'une foule de sensibilités innées et acquises qui peuvent 

nous pousser aujourd'hui à la douceur, demain à la du- 

reté ; ces impulsions diverses ne sont pas orientées dans 

_une direction unique. Même quand elles déterminent la 

conduite ‘altruiste, l’égoïsme n’est pas absent. 

Je l'ai dit et je tiens à le répéter, rien ne fonde une 

bonté rationnelle comme l’idée du déterminisme, non seu- 

lement physique, mais moral. Il ne s’agit nullement ici de 

cette nécessité naturelle, de ce déterminisme tout maté-
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riel, qui commence avec la nébuleuse primitive des savants 
“et règle tous les mouvements de la matière, ni de 
l'esclavage déjà mental de l'animal qui n'obéit qu'à ses 
instincts. Les réactions dé l’homme à toutes les excita- 
tions qui l'assiègent ne sont pas de simples réflexes phy- 
siologiques ; elles sont psychologiques. L'homme pense ; 
il se fait des représentations mentales, d’où naissent les 
sentiments qui le font agir; il est capable de s'élever à 
l'idée abstraite. Peu m'importe qu’on explique ces phéno- 

. mènes en imaginant une âme chevillée à un corps ou 
qu'on admette que la pensée naisse directement du travail 
cérébral. Cette pensée humaine est un fait; iln'y a pas 
d'homme qui n'ait jamais conçu quelque idée morale, si 

fruste soit-elle, pas d'homme qui n'ait obéi une fois 

ou l’autre à une idée-force; c’est dès la naissance que se 
développent les représentations mentales créatrices de 
désirs et par conséquent d'actes. Il y a en nous un fond 
moral embryonnaire, en vertu même des influences ances- 
trales, mais il ne se développe au point de devenir utile 
que par les influences éducatives. _ | 

* On surprend ici une inégalité sociale plus amère que 

celle qui fait les riches et les pauvres, les bien portantset 

les malades ; c’est celle qui crée ce qu’on appelle : les bons 

et les mauvais. Elle est terrible, cette injustice, dans la 

répartition de l'intelligence morale ; elle plonge dans un 
Paue Dusois. 16



242 BONTÉ 

abîme de douleuret ceux qu’elle conduit au crime et ceux 

qui en pâtissent ; elle serait cruauté si elle devait entraîner 

pour ces déshérités des peines éternelles. Je ne puis, pour 

ma part, concevoir l'enfer, surtout pas dans l'idée d'un 

Dieu de bonté, et je fus touché quand on me relata le mot 

d'un brave prêtre qu'un de ses paroïssiens questionnait 

avec inquiétude sur l'enfer : « L'enfer, dit-il, oui, oui, il y 

en a un, mais, ajouta-t-il en lui parlant à l'oreille, il n’y 

a jamais personne.» . 

Quoi qu'il en soit, nous ne savons rien de positif sur cet 

au-delà et les croyants peuvent laisser agir la Providence 

comme elle l’entendra ; elle ne peut pas se tromper. Ce qui 

est odieux, c’est notre sévérité dans ce monde, cette 

criante injustice qui consiste à considérer les hommes 

comme également doués d'une même conscience et, par 

conséquent, comme coupables quand ils n'arrivent pas au 

but en même temps que les autres; c'est comme si on 

- classait des coureurs d’après l’heure. de leur arrivée, alors 

qu’on les aurait fait partir de différents points de la piste. 

Les hommes sont toujours, au moment où nous les 

observons, ce qu'ils peuvent être : pardonnons-leur et 

fournissons-leur les moyens d’arriver au but avec plus de 

chances de succès. 

J'ai montré que cette vue engendre d'emblée la tolérance, 

l'indulgence bienfaisante, le” respect de la personnalité
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humaine. Ce jugement charitable à l'égard des autres 
n'encourage nullement le laisser-aller, le pardon ne s’adres- 
sant qu'à l'irrévocable passé. Il n'empêche ni le regret 
ni le remords, puisque nous reconnaissons, à nos pro- 
pres dépens, l’erreur commise; il ne nous, pousse pas 
au mal, puisque la faute elle-même est précisément l'oc-- 
casion du relèvement moral. 

Celle bonté n’est pas seulement la source des senti- 
ments directement altruistes qui doivent régler nos rap- 
ports avec les autres, mais elle colore de son rayonnement 
les vertus qui semblent privées, comme l'humilité, la mo- 
dération du désir, la vaillance. Dans cet esprit, on ne les 
envisage plus au seul point de vue de l'utilité person- 
nelle ; on voit d’un coup leur valeur pour le bien de tous. 

C'est qu'il n’y à pas de vertu proprement dite pour 
l'homme supposé seul dans ce monde ; elle ne commence 
qu'avec la sociabilité. Toutes nos qualités ont leur réper- 
cussion sur le bonheur de nos semblables : ils en jouissent, 
‘comme nous jouissons des leurs. L'idée de solidarité est 
à la base de toutes nos aspirations vers le bien. 

Les études des psychiâtres et des neurologistes ont 
donné une importance capitale à l’hérédité ; elles nous ont 
dévoilé les tares mentales qui résultent de la dégénérescence 
dans les familles et dans les races. Il faudrait être aveugle 
pour ne pas reconnaître l'influence de l’hérédité sur nos
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malformations physiques, intellectuelles et morales. Le 

médecin, comme le prêtre et l'éducateur, comme les 

pauvres parents directement frappés, assiste journellement 

à ces tragédies familiales causées par le développement 

dans la descendance des défauts mentaux des ascendants. 

Ici, c’est l’épilepsie s’emparant, souvent à jamais, d'un 

enfant qui paraissait normal jusqu'alors ; elle ne trouble 

pas seulement sa carrière d'homme par la répétition de 

ces crises convulsives effrayantes , elle diminue son intel- 

ligence, elle l'abêtit souvent moralement dans un égoïsme 

* pathologique, en fait une brute à face humaine. 

Là, c'est la démence précoce qui saisit la jeune fille 

dans la période de son développement, alors que les pa- 

rents voyaient avec joie croître cette âme aimante, cette 

intelligence ouverte; elle devient la proie d’obsessions, 

d'idées délirantes, d'hallucinations; elle est souvent 

exposée à passer le rèste de ses jours loin du milieu fami- 

lial, auquel elle reste attachée. , 

Aujourd'hui, c’est un savant, un vaillant, joignant les 

qualités du cœur à l'intelligence, qui voit sombrer son 

ils dans ces états neurasthéniques graves paralysant 

l'activité et compromettant l'avenir matériel et moral de 

celui dans lequel le père voyait avec joie un continuateur. 

Demain, c’est une jeune fille, élevée dans un milieu 

cultivé et moral,’ qui, en vertu d’influences ancestrales
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peut-être difficiles à établir, tombe dans des états d’amo- 

ralité pathologiques lui faisant perdre toute pudeur; pen- 

dant toute sa vie, il faudra exercer une surveillance sur cet 

être privé de certains concepls moraux. 

Et dans les familles qui paraissent épargnées aux yeux 

d’un observateur superficiel, on surprend encore les effets 

désastreux de l’hérédité, de l’atavisme, les déformations 

‘ physiques créant de véritables infériorités, les insuffisances 

intellectuelles et, ce qui est plus douloureux encore, les 

tares morales qui orientent ces malades, si on peut les 

appeler ainsi, sur la voie du mal. Il n’est pas de famille 

où l'on ne puisse surprendre ces imperfections de toute 

nature, et il faut être heureux quand elles ne mènent pas 

aux catastrophes que nous conslatons journellement au- 

tour de nous. 

Oui, c’est un joug terrible que cette hérédité, ctonne 

peut pas même se révolter contre elle, tant elle est natu- 

relle, nécessaire. Sommes-nous étonnés de constater 

” l'hérédité dans la vie des plantes et des animaux? Com- 

ment pourrait-il se faire que l'homme ne transmit à ses 

descendants que ses qualités ? 

- L'observateur égoïste, surtout quand il en est exempt, 

note, froidement ces ‘imperfections ; c'est en ricanant 

qu'il regarde agir cette humanité boiteuse. Les per-. 

_sonnes sensibles et trop émotives souffrent cruellement :
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de ces inégalités, mais restent passives. La Bonté n’a ni 

cette cruauté, ni cette faiblesse. Elle suscite les coura- 
geuses initiatives et incite ceux qui ont charge d’âmes à 
tenter le redressement de ces mentalités faussées, comme 
un jardinier habile sait attacher à l’espalier les branches 
récalcitrantes. Et souvent elle est. victorieuse, cette vertu, 
qui ne connaît pas le découragement. 

On a exagéré l'influence de l’hérédité; on l'a trop crue. 
‘inéluctable et on n’a pas vu assez nettement qu'elle trouve 
un puissant antidote dans l'éducation: 

_ Sans doute, il n’est pas possible de changer du tout au 
tout une personnalité ; on ne la remet pas au moule. Il 
faut savoir se contenter de la correction des défauts les : 
plus saillants, de ceux qui compromettent l'avenir de 

: l'individu et l’empêchent de remplir sa tâche sociale. 
Les tares physiques restent le plus souvent; on ne refait 

pas son ossature, nimême, à partir de l’âge adulte, sa mus- 
culature ; il faut prendre son parti de ses difformités pe- 
tes et grandes, de ses inaptitudes physiques.” 

L'intelligence, par contre, est plus malléable. Elle se 
cultive constamment ; il n’est pas jusqu’à l’idiot qui 
ne subisse à celte orthopédie spirituelle. Sans doute, iln’est 
pas donné à tout le monde de s'élever dans les hautes 
régions de la pensée et là encore nous devons recon- 
naître notre faiblesse sans amour-propre. Mais il est un
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domaine où la culture trouve un vaste champ d'activité, 

un terrain tout préparé, c’est celui de l'intelligence morale. 

Ce savoir, — l’intellectualisme grec considérait avec 

raison la vertu comme un « savoir », — ne s'élève pas 

surun échafaudage de connaissances scientifiques, sur une 

culture livresque accessible. seulement aux privilégiés ; 

il se base sur le bon sens, et ce bon sens se cultive, 

s’accroit à mesure qu’on l’emploie. On le retrouve chez 

les êtres qui paraissent les plus disgraciés, mais il faut le 

rechercher, le faire naître pour ainsi dire, et c'est toujours 

la Bonté qui sait mettre à nu ces qualités cachées. Elle 

rend les gens intelligents à force de les considérer comme 

tels; elle les fait bons; elle leur rend la confiance en 

eux-mêmes, la conviction du pouvoir. 

Pour arriver à ce relèvement, il faut oublier bien vite 

- le passé défectueux; on repousse celui qu’on voudrait sou- 

tenir, quand on tourne vers lui les aspérités du reproche. 

Il faut, au contraire, lui faire crédit de confiance et lui 

indiquer qu'il peut bien faire, qu'il peut obéir à des im- 

pulsions raisonnables quand il aura reconnu leur justesse. 

* C'est une œuvre d'amour qui n’est possible que dans 

cette sympathie engendrant toutes les autres vertus, si 

bien qu’on a pu dire : -Il ny a qu ’une verlu, c'est la 

Bonté. 
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UAND j'étais gamin, je surpris des conversations de 
«messieurs » et j'appris qu’il y avait deux classes 

parmi les hommes : les « conservateurs », accaparant les 
richesses et les honneurs, égoïstes dans leur honorabilité 
pharisaïque, ennemis de tout progrès, et les «radicaux », 
natures franches et loyales, luttant contre toutes les tyran- 
nies, pionniers du progrès dans tous les domaines. Je revins 
de ce jugement, car je n'eus pas de peine à voir que ces 
«rouges » n'avaient pas le monopole de toutes les vertus 
“civiques et privées, et les relations que j'eus avec ces. 
terribles conservateurs me montrèrent qu'ils n'étaient pas. 
plus mauvais que les autres. Je trouvai parmi ces derniers 
des âmes très nobles, des esprits très libéraux, accessibles 
à toutes les idées ‘généreuses, et j'en conclus qu'il ne 
fallait pas attacher grande importance aux étiquettes. 

Plus tard, comme jeune homme, j'entendis parler de
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nouvelles distinctions. Le monde me parut divisé en deux 
camps : les « spiritualistes », généralement croyants, gar- 
diens de l’Idéal, paladins de vertu, et les « matérialistes », 
grossiers personnages qui ne songent qu'aux jouissances 
matérielles. On consentait, il est vrai, à faire une dilfé- 
rence entre les matérialistes de mœurs et les savants posi- 
tivistes qui, inconséquents, disait-on, alliaient une vie 

digne à leurs théories subversives. J’entendais citer avec 

une terreur mélangée cependant d’une pointe de respect 

les noms d’Auguste Comte, de Littré, de Stuart Mill, ceux 

de Büchner, de Moleschott et de Carl Vogt. 

Là encore je dus elfacer bien vite les étiquettes falla- 

cieuses et juger les individus sans me soucier de ces dis- 

tinctions. D’une part, je ne tardai pas à voir combien incf- 

ficace reste ce spiritualisme chez la plupart de ceux qui 

s’en font les défenseurs ; d'autre part, je constatai que des 

savants positivistes, monistes matérialistes, savaient tenir 

haut le drapeau de l’Idéal moral et y conformer leur vie. 

_Il n'y a pas de plus vaine querelle que celle toujours 

renaissante des « spiritualistes » et des « matérialistes », 

des « dualistes » et des « monistes ». Elle a aussi peu d'im- 

portance pour nous que le combat des Horaces et des 

Curiaces. | 

Expliquons-nous. : 

Si nous étudions l'homme sans parti pris, tant par
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l'examen objectif des autres que par l'introspection, nous 
constatons chez lui l'existence d’un corps analogue à celui 
de l'animal, une substance matérielle, que nous pouvons 

. toucher, soumettre à l'analyse anatomique et chimique. 

IL est composé d'innombrables cellules toujours plus dif- 

férenciées à mesure que nous nous élevons dans la série 

animale. Chacune de ces cellules vit, ce qui veut dire 

qu'elle réagit sous l'influence d’excitants naturels, tels que 

la lumière, le son, les substances sapides et odorantes, 

les excitations mécaniques ; ces excitants naturels peuvent 

tous être remplacés par les excitants artificiels, surtout 

par l'électricité, capable, sous les formes les plus diverses, 

de mettre en' activité nos divers organes. Le muscle, qui se 

contracte normalement sous l'influence de ce qu’on appelle 

communément la volonté, réagit également au choc, à 

l'excitation électrique ou chimique. Rien de plus maté- 

riel que toutes ces réactions cellulaires, cette transmission 

de vibrations d'organe à organe par la voie des nerfs; on’ 

en a pu calculer la vitesse, comme s’il s'agissait d’un 

simple flux électrique ou du courant d’une rivière: elle 
est d'environ trente mètres à la seconde. 

Cette physiologie est commune à tous les êtres 
animés, depuis l'infime protozoaire jusqu’à l'homme ; 
elle se relie sans transition aux phénomènes de sensibi- 
lité et de contractibilité des plantes.
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Jusqu'ici tout le monde est nécessairement matérialiste 
et reconnaît dans tous ces phénomènes une réaction de la 
matière, quoique nous ne saisissions pas encore loutes les 
conditions qui donnent à la cellule la faculté de réagir 
aux excitants divers; nous les pressentons cependant. 
d'ordre mécanique, comme celles qui produisent les 
compositions et décompositions chimiques. 

Mais, au milieu de cette vie matérielle, nous sur- 

prenons chez l’homme et même chez l'animal toute une 

série de phénomènes moins accessibles à l'analyse. Nous 

voilà contraints de poser le scalpel, d'abandonner les ap- 

pareils physiologiques destinés à provoquer la réaction, à 

mesurer l'excitant ou l'effet produit. Nous pouvons encore 

remplacer la volonté, considérée comme agent provo- 

cateur de la contraction musculaire, par un courant élec- 

trique, mais nous sommes incapables de faire naître par 

ces excitalions artificielles une idée, un sentiment. Nous 

sommes ici dans le domaine de la psychologie. 
La science appelée « psychologie physiologique » a 

tenté d'appliquer à l’étude de ces phénomènes mentaux 

les procédés de recherches de la physiologie; elle a réussi 

à pratiquer certaines mesures, à établir quelques lois 

encore bien incertaines; elle a surtout cherché, par la voie 

‘statistique, à fixer les lois de l'association des idées dans . 

des situations simples reproduites dans des conditions
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expérimentales. Mais il ÿ a un abîmc entre cette psycho- 

logie des laboratoires et celle qui est mise en jeu dans la 

plus banale conversation. Si loin que puisse conduire 

cette psychologie scientifique, objective, nous recourrons 

toujours encore à l'introspection, à cette analyse de nous- 

mêmes, sujette à erreur, évidemment, mais nécessaire. 

Dans ses Mélanges philosophiques, M. d'Hulst écrit: 

« J’appellerai âme ce qui pense en moi, » et il ajoute : 

« Qu'il soit matérialiste ou idéaliste, ou positiviste, aucun 

philosophe ne pourra me contester ce sens. » 

Parfaitement, mais cette pensée n’est encore, comme 

j'espère l'avoir moniré, qu'une réaction à des excitations 

extérieures au moi pensant et sentant. Il est vrai que c’est 

une réaction particulière, qui échappe à nos moyens phy- 

siologiques d'investigation. On en a conclu à une irréduc- 

tibilité définitive entre les phénomènes de conscience et le 

travail cérébral qui les accompagne toujours; c'est couper 

” court à toute recherche par une affirmation sans preuve. 

En effet, nous n'avons pas encore des vues nettes 

sur le nexus qui unit cette âme, définie comme le 

fait notre prélat philosophe, au corps matériel, que nous 

connaissons mieux. Mais on va trop loin quand on l'ap- 

pelle « substance immatérielle », quand on réclame cette 

âme pour l'homme et la veut immortelle, tandis que le 

corps retourne à la poussière.
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On la considère comme noble, alors que le corps serait 

‘bas; on crie au scandale quand on ose émettre l'hypo- 
thèse que ces phénomènes psychiques pourraient bien 
n'être que la réaction spéciale de certaines cellules orga- 

nisées pour cette vie mentale, les cellules du cerveau. 

On oublie que l'animal aussi a une âme, qu'il se passe 

chez lui toute une série de phénomènes mentaux tout 

aussi irréductibles, pour nos connaissances actuelles, aux 

lois de la physiologie matérielle. À ce point de vue, il 

serait juste de réclamer aussi pour lui, dans une certaine 

mesure, l’immortalité de cette « substance immatérielle » 

pensante. ’ | 

L'animal pense, il aime, il souffre. Oh, je sais bien 

toute la distance qui sépare la mentalité de la bête de la vie 

spirituelle de l’homme. L'animal réagit plus simplement, 

obéit aux impulsions de sa sensibilité, à ses instincts; il 

vit selon la nature et ÿ réussit mieux que nous. Ce n'est 

que chez l'homme qu’on trouve développée la conscience 

de ce qui se passe en lui, la faculté de réagir, non pas 

à de simples excitations physiologiques, mais à des repré- 

sentations mentales. Lui seul est capable de s’analyser, 

de s’observer intérieurement, de s'élever à l’idée abstraite; 

lui seul obéit à des lois morales qu’il adopte quand il a su 

voir les avantages que présente la vertu pour son bonheur. 

À mon sens, si l’on veut être spiritualiste, il faut étendre
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ce dualisme du corps et de l'esprit à toute la série animale, 
ou au moins aux animaux supérieurs chez lesquels 
nous voyons apparaître des éléments de logique, une cer- 
taine raison, des sentiments. Si fruste soit-elle, c’est 

une vie psychique que nous surprenons chez eux, et il 
est aussi élonnant de voir penser un chien qu’un homme, 

la pensée étant précisément ce que nous trouvons irré- 

ductible. | | 

Les croyants, qui attribuent la création à un Dieu per- 
sonnel tout-puissant, me semblent un peu outrecuidants 
en limitant cette puissance. Ils professent que ce Dieu n’a 
pu construire la merveille humaine qu'en associant deux 
éléments hétérogènes : l'âme et le corps. Ils lui refusent 
donc un pouvoir : celui de faire sortir l’inconnue que 

nous appelons la pensée du fonctionnement des orga- 
nes construits pour cela; j'aurais plus confiance dans son 
omnipotence. Ils se permettent aussi une critique qui me 
paraît déplacée vis-à-vis d’une Providence, en mébprisant 
le corps, en le considérant comme inférieur, en donnant 

toute la suprématie à cette abstraction qu’on appelle l'âme. 
Le biologiste envisage les choses d’une tout autre façon. 

Pour lui, l'homme est un; il est un organisme matériel. 
Les cellules dont il est composé ont leur rôle spécial; les 
unes se contractent, les autres sécrètent. Les nerfs trans- 
mettent cette vibration encore inconnue dans son essence
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appelée l'onde nerveuse. Le cerveau est l'organe de la 
pensée. Il reçoit de l'extérieur et de l’intérieur les excita- 

tions multiples. Celles-ci se transforment, sans que nous 

sachions comment, en images mentales. Nous les asso- 

cions en même temps que nous les percevons par cette 

vue intérieure qu'est la conscience de nous-mêmes. 

C'est là un phénomène encore inexplicable, quoique cer-. 

“fain, qui différencie non seulement l’homme, mais l’ani- 

mal, d’une simple machine. 

Taine et Carl Vogt ont employé des images bien gros- 

” sières et fausses en disant, l’un: « L’âme est un produit 

comme le sucre ou le vitriol, » l’autre: «.Le cerveau 

sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile. » 

Au bout des réactions chimiques nous trouvons les 

produits matériels du sucre et du vitriol, tandis que la 

pensée est pour ainsi dire le fonctionnement devenu 

conscient; une machine qui se rendrait compte du pro- 

duit qu'elle distille aurait une âme. Le foie n’a pas 

conscience de sa sécrétion ; il fait œuvre de pure chimie. 

La difficulté que nous avons à concevoir la pensée, à 

en comprendre le mécanisme ou l'essence, est-elle une 

raison d'admettre deux substances foncièrement distinctes : 

l’une matérielle et périssable, l’autre immatérielle et im- 

mortelle? Je ne le pense pas et, en tous cas, ce ne serait 

‘qu'une hypothèse.
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Spiritualisme et matérialisme, ou comme on dit aujour- 
d’hui, dualisme et monisme, ne sont que des tentatives 

humaines pour expliquer le fait de la pensée. En face de . 

l'inconnu, toutes les suppositions sont permises, et il faut 

des deux côtés renoncer à se convaincre mutuellement 

d'erreur. | 

Si la conception du monisme matérialiste est repoussée 

par l'Église officielle comme contraire à ses dogmes, elle 

partage ce malheur avec bien d’autres idées, anciennes et 

modernes, qui continuent à vivre. Elle n'est, du reste, 

aucunement incompatible avec une croyance monothéiste. 

Certains apôtres ont envisagé l’homme dans son unité et 

ont cru à la résurrection des corps. 

. Il n’y a pas, entre le dualisme et le monisme, celte radi- 

cale antinomie qu’on persiste à établir et qui fait de leurs 

partisans des frères ennemis. Ce ne sont pas des doc- 

trines pour lesquelles il faille prendre parli, ce ne sont 

que des essais d'interprétation de phénomènes que nous 

consiatons tous, sans pouvoir dévoiler le secret de leur 

existence. | 

En face du troublant problème de la vie, nous nous 

formons des opinions; elles varient suivant les têles 

surtout selon l'éducation reçue dans l'enfance et les études : 

que nous avons poursuivies. Gardons-nous de les décorer 

du nom de « vérités » ; il ne s’agit que d’hypothèses, et
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nous pourrions terminer ces discussions, que l’homme 
trouve toujours intéressantes, par cet aveu : Au fond, nous 
n'en savons rien ni les uns ni les autres. 

Saint Jean a dit: « Ce n’est rien d’être circoncis; cc 
n'est rien d’être incirconcis: limportant, c'est le chan- 
gement du cœur humain. » On pourrait dire également : 
« Ce n’est rien d’être spiritualiste ; ce n’est rien d’être 
matérialiste ; l'essentiel est qu'on vive dignement sa vie 
en travaillant au bonheur de tous. » 

Dans les périodes heureuses de notre existence, quand 
nous avons la jeunesse, la santé, nous sommes insou- . 
ciants de ces questions; les oppositions s’effacent, et l'on 
pourrait dire: « Ni croyants, ni libres penseurs, tous heu- 
reux. » Mais tout change en face de l’adversité, de la souf- 
france et de la mort. Alors l’homme sent sa faiblesse; il 

tremble et, comme le naufragé, cherche une planche de 
salut. 

Où trouve-t-il cet appui sauveur? — Toujours dans des 
conceptions destinées à relever son courage, à le pousser 
à la lutte avec une saine confiance dans le succès. L'homme 

n'est Jamais soutenu dans cette lutte toute spirituelle que 

par une idée. Où la puise-t-il ? — Dans sa mentalité innéc 

et acquise. J'ai montré qu'elle est le produit de l'éducation 

agissant sur des individus diversement doués. 

ll y à des âmes douces, aimantes et, oscrais-je le dire, 
Pauz Dusors. 17
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un peu timorées qui s’effraient de la petitesse de l'homme 
au milieu de l’univers. Elles sont comme l'enfant qui, dans 

la forêt aux mille dangers, cherche anxieusement la 
main de son père. Élevés dès l'âge le plus tendre dans 
des convictions religieuses, ces croyants mettent toute leur 

espérance dans la protection divine sur cette terre et dans 
les promesses d'une vie future. Leur conduite, en tant 

qu'ils sont sincères, est une obéissance joyeuse aux ordres 

d'un Père qui veille constamment sur eux. Ils se sentent 
en sécurité dans ses mains et se consolènt des malheurs 
présents par l'espoir de compensations éternelles. 

Quand cette foi de charbonnier s’empare de l’âme de 
personnes peu développées au point de vue intellectuel, 
elle aboutit facilement à la superstition, à une religiosité 

de surface ne se manifestant que par les pratiques cul- 
tuelles ct créant l'intolérance. Les femmes, dont l'esprit 
est, ou moins apte au raisonnement, ou moins éduqué à 
la logique, tombent plus facilement dans ce.défaut. Dans 
d’autres âmes, — elles ne sont pas légion, — Ja religion 
fait naître un vrai stoïcisme chrétien, qui permet d’ accep- 
ter comme don de Dieu et le bonheur et la souffrance. 
Cette croyance est alors une force, comme tout drapeau 
pour lequel on s’enthousiasme. 

Il faut reconnaître aussi que de très grands esprits, 
cxcrcés au travail scientifique, capables de s'élever jus-
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qu'aux sommets de la pensée philosophique, sont restés 
altachés à des convictions religieuses ou y sont revenus, 

après les ‘avoir abandonnées, et l’on se plaît à répéter la 

phrase de l’un d'eux: « Un peu de science éloigne de la 

religion ; beaucoup de science y ramène. » 

C’est rarement à la religion officielle avec tous ses dog- 

matismes que conduit ce revirement mental de savants 

ayant jeté leur gourme juvénile de scepticisme, c’est à un 

déisme plus ou moins précis, allant du monothéisme au 

panthéisme le plus vague. Chez les moralistes de l’école 

d'Emerson, le mot Dieu revient à chaque page, mais il 

pourrait être remplacé par celui de Nature. 

Je comprends qu’en face de cette merveille de l’uni- 

vers, on cherche une cause, on admette un auteur de 

toutes choses, qu’on s'incline devant lui et devant l'Idéal 

de vertu qu’il exige de ses créatures. De là à lui rendre 

un culte, il n'y a qu’un pas, quoique ce besoin de mani- 

fester me paraisse être un fétichisme ; plus l’homme est 

capable de vivre d’une vie de l'esprit, plus il s'élève à 

l'idée pure et se sent guidé par elle, sans avoir besoin de 

: démonstrations extérieures. Le patriotisme éclairé n’a pas. 

besoin d’un drapeau matériel, des bruyantes manifes- 

tations populaires ; ; il est au fond de l'âme, prêt à déclen- 

cher toutes les énergies. Les foules, qui pensent moins, 

restent plus simplement suggestibles ; c’est avec la mu-
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sique et le tambour qu'on les fait marcher; elles cèdent à 

l'entraînement du tribun. L’inconvénient n'est pas grave, : 

quand la direction est bonne; maïs cette passivité men- 

tale peut égarer aussi. 

Il est évident qu'une religion de l'esprit, entretenant un 

continuel effort de bien vivre, donne une force immense, 

et l’on aimerait à voir des effets plus réels chez les indi- 

vidus qui se disent religieux. Il est impossible d'opposer 

aux croyances des arguments convainquants. Il ÿ a trop 

d'inconnues dans la vie pour qu'on puisse dire à ces 

libres croyants: Vous vous trompez. Force est de s'in- 

cliner devant une conviction sincère ct efficace. 

Mais il est des esprits que hante le besoin de logique et 

qui ne peuvent mettre le cachet de la réalité sur ce qu'ils 

considèrent comme des hypothèses. Ils sont frappés 

avant tout de l'insolubilité du problème, de l'impossibilité 

pour l’homme de saisir les causes premières dans cet 

univers, où il.ne surprend que réactions. Îls ne peuvent 

accepter d’autres hommes, si dignes de confiance qu'ils 

puissent être, les solutions toutes faites, l’échafaudage des 

révélations, les arguments métaphysiques de la scolas- 

-tique. Ils conservent vis-à-vis de ces opinions qui man- 

-quent de preuves un incurable scepticisme ; il serait bien 

difficile de prouver qu'ils ont tort. 

Nous sommes dans ce monde privés de données cer-
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taines sur le mystère de notre existence. Nous ne savons, 

rationnellement, ni d’où nous venons, ni où nous allons. 

Le seul fait certain, c'est que nous existons, — en dépit 

des philosophes qui n’en sont pas très sûrs, — que nous 

habitons, nous autres humains, une planète toujours en 

mouvement au milieu de mondes plus grands encore. 

N'est-ce pas une situation analogue à celle de soldats en 

campagne sur une terre étrangère, ne sachant ni le but de 

l'expédition, ni comment elle se terminera. Les vaisseaux 

qui les ont amenés sont repartis. Qu’ont-ils à faire ? Rien 

qu'à veiller au succès de la campagne, à se tirer d'affaire 

le mieux possible. D'abord, ils rechercheront leur bien- 

être matériel, en s’abritant des intempéries et en s’assu- 

rant leur nourriture. Déjà dans cette existence, qui paraît 

terre à terre, il y a place pour les sentiments altruistes ; 

on travaille pour les camarades, pour lè régiment. On 

sent très bien qu’en se cantonnant dans l’égoïsme, on 

exciterait celui des autres, et ce serait la débandade en 

face de l'ennemi. . 

Il s'établit naturellement entre ces hommes un lien de 

solidarité. On a dit de la guerre qu'elle était désirable 

malgré ses horreurs, parce qu’elle est occasion de sacri- 

fice. En effet, le soldat, dans ces heures de lutte, n'obéit 

pas aux vulgaires suggestions de l'intérêt matériel; il 

songe aux autres, à ses compagnons, à son pays, vis-à- 

‘ 17.
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vis duquel il se sent des devoirs. Il obéit à la compassion 

pour les souffrances des autres, dans un élan spontané, 

sans analyser consciemment l'idée que la réciprocité est 

nécessairement à la base des sentiments charitables. Il 

faut, hélas, la douleur pour les faire naître; Rousseau 

avait raison en ne ménageant pas la souffrance à son Émile 

et en disant: « L'homme qui ne connaïtrait pas la douleur 

ne connaîtrait ni l’attendrissement de l'humanité, ni la 

douceur de la commisération ; son cœur ne serait ému de 

rien ; il ne serait pas sociable, il serait un monstre parmi 

ses semblables. » : . 

Dans cet altruisme fondé sur des données logiques si 

simples qu'il apparaît comme spontané, le soldat fera 

son devoir aussi complètement que s’il connaissait les 

raisons diplomatiques qui ont engagé son gouvernement 

à entreprendre la campagne ou s’il en connaissait par 

avance l'issue. Peu lui chaut la connaissance des inten- 

tions suprêmes ; sa tâche est plus modeste, il n’a qu'à se 

. bien conduire. | in . 

Il en est de même du penseur que l'observation du 

monde amènc à l’agnosticisme et qui renonce à agiter des 

questions lui paraissant d'emblée insolubles. Lui non 

plus ne s'inquiète ni du commencement ni de la fin. Il 
n'a qu’à faire son devoir en ce monde, c’est-à-dire à re- 
chercher son bonheur et celui des autres. |
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J'ai essayé de montrer comment les sentiments altruistes 
naissent de représentations mentales rationnelles et nous 
amènent à trouver un guide dans un Idéal moral. 

Voilà le spiritualisme efficace qu’il nous faudrait ; pour 
éviter toute confusion, je l’appellerai idéalisme. Il im- 
porte peu que nos opinions diffèrent sur des sujets inson- 

dables de métaphysique, que nous nous expliquions par 

des théories dualistes ou monistes des phénomènes dont 

l'essence nous 'échappe; l'important est que nous cher- 

chions le bonheur dans la réalisation de notre Idéal. 

Cet Idéal reste le mêmé, qu'il soit octroyé comme guide. 

d'En-haut, par une Providence qui nous aurait créés et 

veillerait sur notre sort, ou que nous édifiions ce code 

par les forces de la pensée pure; l'essentiel est de lui 

rester fidèle. 

C’est pourquoi je trouve vaines ces éternelles querelles 

aussi vieilles que la philosophie. Que les hommes devien- 

nent toujours moins matérialistes dans leurs mœurs, tou- 

jours plus moraux, idéalistes, qu'ils croient à l'âme non 

plus comme à une substance immatérielle, mais comme 

à une propriété de notre être lui permettant de concevoir 

le Bien, le Beau et le Vrai! 

Ceux qui, par suite de tares héréditaires et des condi- 

tions de leur éducation, ne peuvent s'élever à cette mora- 

lité créent le malheur pour eux-mêmes et le sèment,
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hélas, autour d’eux. D'autres, qui ont la chance d’être 

mieux doués, s’éprennent d'un amour croissant pour ces 

idées directrices et, dans la mesure où ils peuvent s'ap- 

procher de cet Idéal, font le bonheur des autres en même 

temps que le leur. | 

Méditons ces belles paroles de Dora Melegari : « L’an- 

cienne psychologie avait une façon dogmatique de diviser 

les hommes en bons et mauvais, sages et fous, forts et 

faibles, purs et impurs, athées et croyants ; elle avait trop 

de nuances ou trop peu ! Ne serait-il pas plus pratique et 

plus vrai deles partager désormais en deux nouvelles caté- 

gories, correspondant aux tendances vers lesquelles 

s'oriente l'avenir: Faiseurs de peines et faiseurs de joies ? » 

.Travaillons tous à augmenter le nombre de ces der- 

miers. Il n’y a qu'un moyen pour cela : : l'éducation de 

sobnege 
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