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VA, PETIT LIVRE, ET CHOISIS TON MONDE.
AUX ADVERSAIRES, RESPECT ;
AUX INDIFFERENTS, PITIE;

AUX FRERES D,ARMES, SALUT.

(Imité de Torrren.)



INTRODUCTION

L’nomm est le scul animal qui ne sache pas vivre, me
disais-je un jour aprés avoir écouté les doléances
de mes malades. Ce n’était pas leur soulfrance qui me
suggérait cette définition irrévérencieuse, — l'ironie efil
été odieuse, — ¢’dlait la conslatation {réquente qu'ils
étaient les propres artisans de leur malheur, non pas tou-
jours eux seuls, mais eux, leurs proches et leurs sem-
blables. \

Loin demoi la pensée de faire un reproche & ceux qui
souflrent ; de quel droit nous ferions-nous les Justiciers
des aulres? Mais, en envisageant les circonstances ot se
trouvaient ces pauvres gens, J’al souvent dit me dire:
Tout cela aurait pu ne pas étre et ne devrait plus étre.

Un confrére & qui je soumettais ces réflexions, banales
force d’étre vraies et vieilles, abonda dans mon sens, mais
insinua aussitét que ma boutade ne s'adressait qu’aux

Pave Dusors. 1
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2 INTRODUCTION

névrosés de tout genre qui, depuis la découverte de la
« neurasthénie », encombrent le cabinet du médecin. II
y avail unc nuance de dédain dans le sourire de mon
interlocuteur, fort d'unc belle santé physique et trop
confiant, peut-tire, dans I'intégrité de sa mentalité.

Eh bien, non, ma définition ne s’adresse pas sculement
aux malades; clle s'applique & tout le monde : & nous,
médecins, comme ) nos clients, aux éducateurs de tout
acabit aussi bien qu'a leurs éléves. Quand on envisage
la vie mentale, il n'est plus permis de diviser ’humanité
en deux classes: celle des malades et celle des gens bien
portants. La ncurasthénie, dont on parle tant aujourd’hui,
n’est pas unc maladie qui nous frappe comme le rhuma-
tisme ou la tuberculose ; ¢’est I'humaine {aiblesse psychi-
Gue que nous devons & nos tares natlives, héréditaires, a
notre éducation mal dirigée, aux influences nocives qui
agissent sur nous pendant tout notre développement phy-
sique et menlal. Elle n'est pas faiblesse de « nerfs »,
comme l'indique & tort le mot de neurasthénie; elle est
avant tout débilité mentale ; c’est « psychaslhénic » qu’il
faudrait dire. '

Quand les influences héréditaires, constitutionnelles,
scmblent prédominer, la débilité passe pour maladive ;
clle apparait comme physique dans son essence, car elle
sc traduit par des malformations corporclles, par des



INTRODUGCTION 3

troubles fonctionnels, par des tares intellectuelles qui font
prévoir les défaillances morales. Cest au médecin qu’on
adresse ces déshérités, ces dégénérés, dont on n’a pitié
que quand leur souffrance est a son comble.

Ils sont plus prés de nous que vous me penscz, vous,
~ juges sévdres, qui vous rengorgez dans le sentiment de
votre équilibre'mental ; souvencz-vous qu'il n'y a pas de
| grand homme pour son médecin ou son valet de chambre,
pour tous ceux qui surprenncnt sa vie intime. Nous
avons tous quelque tare que nous devons a I'hérédits. .

L’éducation, elle aussi, joue un rdle immense dans la -
formation de ces mentalités pathologiques. C’est elle qui
fausse le jugement de ceux qui se disent normaux et -
croient pouvoir jeter un regard de dcdawneuse pitié sur
leurs fréres moins bien partagés. :

Il y a, au musée Carnavalet 3 Paris, un autographe
d’Alexandre Dumas fils qui vaut un traité de philoso-
phie; onylit: « Comment. sc fait-il, les enfants élant si -
intelligents, que les hommes soient si bétes ? » Et le spi--
rituel écrivain ajoute : « Cela doit tenir & éducation. »

Eh oui, c'est clle I grande coupable; il n’y a pas
d’autre hypothtse possible. C’est bien aux influences édu-
catives diverses, dans le sens le plus élendu du mot, &
I'action du milieu ambiant, qu’il faut attribuer cette défor-
mation graduelle que nous subissons si souvent.



INTRODUCTION

P

Elle n'est pas due & une simple poussée naturelle de
bestialité, comme celle qui rend moins doux ctplus rebelles

I'éducation les animaux adultes, — quoique nous
n’échappions pas & ces sourdes impulsions charnelles, —
c'estun abétisserﬁenicontingent, variable, dfi & la contagion
morale et intellectuelle agissant sur des sujets diversement
prédisposés par 'hérédité et 1'éducation antérieure.

C’est qu'on n'apprend pas & penser. L'école nous
bourre. avec un ztle toujours croissant, de connaissances
- dont nous ne pbuvons utiliser que la moindre partie’; clle
surcharge notre mémoire et n’affine notre intelligence
que dans le sens d'une logique terre & terro qui doit,
pense-t-on, nous servir d’arme dans la lutle pour la vie.
Elle ne forme pas notre jugement, cette culture cn
serre chaude ; elle le trouble, au conlraire, en nous don-
nant & ruminer des opinions toutes faites, sans nous
: apprendre A apprccxer leur justesse.

Sil'on considere le travail de réflexion logique dans.
son apparente spontanéité, on peut le comparer a un jeu
qui consisterait & former un cercle complet, régulier, en
mettant bout & bout des dominos ayant le méme chilfre.
Ce travail n’est possible qu'a la condition que la table soit
libre ou queles pitces déja placees par la main des aulrcs
soient bien tournées.

Or, d&s les premitres années de notre existence, on
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met dans notre jeu des dominos fixes, dans un ordre
apparent qui n’est souvent que désordre. Quoi d’éton- -
nant si nous ne réussissons pas i {ormer le cercle, a pen-
ser logiquement ! ‘

Ces pitces fixes, qui rendent le travail de la pensée si
difficile, ce sont les idées préconcucs, les dogmatismes de
toule espece, les idées arrétées, figées dans un mot, que
nous imposent ceux qui v1vent avec nous, nos paxents s1
bien intentionnés, mais souvent maladroits, les amis que
nous avons mal choisis, la classe sociale dans laquelle
nous vivons, fout ce monde dont nous subissons, A notre -
insu le plus souvent, la contagion. Moutons de Panurge,
nous faisons ce qui se fzut autour de nous, fiit-ce vain
ou méme mal; nous respéctons les traditions dans tous
les domaines sans méme les soumettre un instant 3 lacri-
- tiquedelaraison. 1l parait que c’est trds fatigantde penser.

Celui qui, tous les jours, est appefé a s'entretenir avee
des malades de L'esprit, avec leurs parenls soi-disant
sains, éprouve de douloureux étonnements en voyant
combien les mentalités sont faussées chez des individus
trts fiers de leur intelligence, dans toutes les classes
sociales, et peut-étre plus encore dans cclles qui s’appel-
lent dirigeantes. :

Je n’entends nullement parler ici des difficultés de
I'heure présente, de ces crises politiques, religicuses et
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sociales dont chaque génération s’exagére I'importance,
comme si ¢’était d'aujourd’hui que le monde marche mal.
Non, la débilité du jugement a toujours existé, depuis
que le monde est monde, et celte conslatation juslifie'le
mot de Georges Eliot : « Nous sommes nés dans un état
de stupidité morale. »

Or c'est précisément du jugement qu'il nous faudrait
dans la vie, une vision claire des choses, nous faisant
prévoir les conséquences prochaines et lointaines de nos
actes. Nous avons souvent cette prévoyance quand il
s’agit de la protection de nos intéréts matériels; quelle.
habileté ne déployons-nous pas dans la poursuite de ces
‘biens, dans notre arrivisme | Mais iyous perdons cette
promptitude ct cetle stireté de jugement dés qu’il s’agit
de notre vie morale, de nolre conduite.

De joyeux étudiants, que j’aime i recevoir chez moi,
revenaient un jour de la campagne ¢t me racontaient avec
un enthousiasme juvénile le plaisir qu'ils avaient eu. L'un
d’eux sourit, comme s'il avait in pello quelque bonne his-
toire & raconter, ¢t narra en ces termes V'aventure de la
journée : « Dans la forét nous arrivimes & un étang au
milicu duquel était une petite ile. — Je paric que tu ne
franchis pas ce fossé, me dit un de mes malicieux cama-
rades ; et les autres de me piquer au jeu avec un empres-
sement qui aurait di me paraitre suspect. — St de mon
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fail, j'accepte le défi, je m’élance bravement, j’arrive au
beau milieu de I'ile et je tourne vers mes amis un regard
triomphant. ‘A mon grand étonnement, je les vois se
tordre de rire ect, quand je leur demande le motif de
leur hilarité : — Reviens donc! s’écrient-ils en cheeur. —
Je n’avais pas vu que I'ilot était trop petit pour me per-
mettre de prendre de ’élan et je fus obhgc de patauger
pour revenir en arriére. »

Nest-ce pas la I'image de la vie, de la conduite irré-
fléchie que nous avons si souvent? Nous nous langons
dans les aventures, cntrainés par le plaisirr,' par I'amour-
propre, par nos passions, en un mot, et nous ne voyons
pas que, sinous pouvons revenir, cc ne sera qu’en nous
crotlant.

Et, tandis que notre étudiant, ses camarades et tous
ceux qui auront oui ceile histoire y regarderont i deux
fois avant de franchir un fossé, nous, au contraire, nous
ne profitons souvent dans la vie morale, ni de I'expérience
personnelle, ni de celle des autres ; il semble que nous
prenions plaisir & nous embourber dans la vase. ’

Chat échaudé craint 1'eau froide, répéte-t-on senten-
cicusement. L’homme ne semble pas avoir autant de
logique que le chat, ou, du moins, §'il I’a en théorie, 1l
ne la met gudre en pratique. Lui seul, malgré son évidente
supériorité intellectuelle, s’égare, retombe dans les mémes
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crreurs aprés avoir été cent fois puni et, quand il souflre
par sa faute, accuse les événements, sa mauvaise ¢loile,
ou reproche aux autres d'avoir détruit son bonheur. ‘

Le médecin, le plus intime des confesseurs, constate
tous les jours cet incroyable aveuglement. Quels que
puissent étre sa puissance d’imagination dans le mal, sa
connaissance du monde et le sceplicisme qui en résulte 3
V'égard de la verly, il passe d’un étonnement 3 I'autre on
entendant ces confidences ef se demande s’il réve. S'il
trahissait ses secrets médicaux, il ne serait pas cru ou,
tout au moins, l¢ taxerait-on d’exagération.

Quand il ne s’agit pas d'actes délictueux ou criminels,
mais de fautes courantes dont nous sommes {ous coulu-
miers, il reste néanmoins frappé du peu de clairvoyance
morale que dénote la conduite de la plupart des gens et
doit se dire : L’homme ne voit pas plus loin que lc bout
de son nez. _ . .

Mais le malaise que laissent ces tristes constatations est
bientdt tempéré pour le médecin, quand, soucieux de son
role d'éducateur, il cherche A ramener sur labonne voie les
malheureux égarés. C’estavee un élonnement Joyeux, cette.
fois, qu'il voit que tout n’est pas perdu et que la tache de
modifier profondémentune menialité n’est pas impossible.

Les hommes sont bétes, c'est entendu ; chacun le dit
ct aime A le répéter, ne fit-ce que pour souligner une
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cxceplion en sa faveur. Oui, les hommes sont aveugles el,
dans ce royaume, étre borgne ne confére qu’une pidlre
royauté. Mais, quand on s’adresse & I'individu isolé, souf-
frant, malheureux, qu’on I'enveloppe d’une franche sym-
pathie et que, pour le faire sortir de sa misére, on le fait
penser, raisonner, on revient de ce jugement pessimiste
sur la mentalité humaine. On retrouve chez les gens les
plus simples, les moins éduqués, chez des déséquilibrés
méme, un trésor de logique ct d'intelligence des choses
morales. 'y &

On reconnait alors qu'il y a dans ces jugements spiri-
luels, mais dédaigneux, de tant d’écrivains, une aristo-
cratique présomption, et quand on voit combien peu de
ces grands seigneurs de la pensée savent harmoniser leur
conduite et leurs principes, on s'éprend de sympathic
pour le simple d’esprit, plus prés de la vérité.

Aprés avoir dit que I'homme est béte, stupide, apres
avoir presque senti naitre dans son dme une certaine aver-
sion pour cet étre mal fait, on sc reprend & 'aimer, &
Taimer toujours plus, et I'on conclut : Qu’il est intelli-
gent et bon, quand on gralte la surface, quand on met
a nu le dessous de sa personnalité et qu'on 'aide & déga-
ger sa logique des entraves qui la lient !

On a souvent fait remarquer que la psychologie des
foules n'est pas simplement la somme des psychologies
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individuclles, que la mentalité d’un homme n’est plus la
méme quand il est scul ou quand il est entrainé dans le
tourbillon des 1dées ambiantes. C’est vrai, et c¢’cst au mi-
licu des grandes catastrophes, dans les gréves, les révolu-
lions, les guerres, que cette stupidité morale saule aux
yeux. L’égoismo s’y monlre sous sa forme la plus hi-
deuse, parfois étrangement mélangé & P'esprit de sacrifice,
ct 'on seprend 2 douterdela possibilité duprogrés social.

Mais, 51 I'’homme est ainst entrainé et subit la conta-
gion de I'exemple, c’est en vertu de sa suggestibilité, de
sa crédulité; c'est 13 que se révéle son inaptitude 3 juger
par lui-méme, & voir clair pour trouver son chemin cl
Vindiquer a d’autres. I1 lui manque I'éducation morale.

Si 'action qu’on exerce par la parole sur la mentalité
d'un sujet pris 3 part se bornait 2 ce seul homme, le bien
acquis scrait assez grand pour qu’on s’attachit & sﬁ' re-
cherche ; maisil est encourageantbde penser, bien plus, de
constater, que celte influence ne s’arréte pas> Ia, qu’clle
s'étend, et qu'en éclairant les individus isolés ou réunis
par petits groupes, on peut espérer modifier la mentalité
des foules.

Comme le grain de blé mis en terre, 'idée morale que
I'on met dans une dme y germe; elle se dévelopbc et se
propage comme I'épi qui répand au lom ses semences, les

~multipliant & lmﬁm.
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Quand on a constaté celte pullulation du bon grain
semé soigneusement dans un terrain bien préparé, on ne
se laisse pas plus décourager que l'agriculteur par les dif-
ficultés de la tache. Lui aussi connait la plante vivace
qu’est I'ivraie; il Parrache sans reliche et sait augmenter
le rendement de son champ; faisons comme lui. -

Nous sentons tous plus ou moins vivement la nécessité
de nous débarrasser de nos défauts, de cultiver nos qua-
lités ; nous aimons surtout & imposer aux autres ce travail
ardu, car leurs défauts nous génent. Tous, nous salue-
rions avee joic le progrés moral dans ’humanité tout en-
tiére, mais nous nous décourageons d’avance en songeant
i la lenteur de celle culture, ct ¢’est avec un sourire scep-
tique que la phipart des hommes accueillent toute propo-

sition d’orthopédie morale appliquée aux individus ou

aux masses.

Ce n’est pas dans cet état d’dme qu’on peut travailler &
I'ccuvre commune. Il faut, au contraire, croire avant tout
a la possibilité du perfectionnement de Pesprit humain,
~cultiver chaque plante avec une inlassable patience en
contemplant par avance la précieuse récolte. Alors on ne
s'arréte plus dans son labeur; on ne s’y soumet pas
comme 2 une corvée, on s’y complziit et l'on trouve dans

ce travail la joie du présent et l'espérance pour I'avenir.




1)

) LA CONQUETE DU BONHEUR

T pourquoi ce beau ztle, ce continuel souci de modi-
fier sa propre mentalité, d’agir sur celle des autres?

Tout simplementpour se procurerla plus grande somme
de bonheur possible dans ce monde. ’

L'unique mobile de toutes les actions de ’homme, c’est
le désir du bonheur. On a considéré comme Yinstinet pri-
mordial de toute créature animée U'instinct de conserva-
tion. Ce n’est pas toujours vrai. Déja chez I'animal, l'ins-
tinct sexuel, le désir de jouissance immédiate domine; il
est plus puissant que la faim, que la soif, et c’est dans la
poursuite amoureuse que l'animal montre vis-i-vis des
mauvais traitements 'indifférence la 'plus obstinée.

Chez 'homme apparait au premier plan cetinstinct du
bonheur, si bien qu'il préfére souvent la mort & la priva-
-~ tion de ce qu'il estime étre le bonheur pour lui. Etrc bien
dans sa peau, physiquement, intellectuellement ou mo-
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ralement, est 'unique but de toute créature humaine et,
quelles que soient la mentalité du sujet, sa conduite, ses
opinions, ses aspirations, on retrouvera toujours au iré-
fond de son dme celte appétence primordiale du honheur.
La question, c’est de savoir ol on la cherche, cette féli-
cité dont I'humanité est assoiflée.

Les philosophes sont préts & répondre, & nous rensei-
gner sur le sens de la vie, & nous en montrer le but, le
priz, lantdt en s'appuyant sur les dogmes d'une religion
révélée, tantdt en échafaudant sur des bases scientifiques
une théorie de la vie: Bien plus, les inétaphysiciens osent
soulever le voile de T'au-deld et nous content leurs réves
les plus fantastiques sur 'immortalité. _

Eh bien, je ne gotite gudre ces tentatives de nous dévoi-
ler I'Inconnaissable, alors qu'on n’est pas qualifié pour
cn savoir plus long que les autres. Que j'aime mieux ce
dominicain de Fribourg-en-Brisgau, le P. Weiss, qui con-
sacre un excellent volume a...... . I'Art de vivre'.

Voila ce qu'il nous faut. La vie n’a qu'un but : &tre
vécue, et c’est un art que de la bien vivre, d’en tirer cette
somme de bonheur & laquelle tous aspirent éperdument,
depuis le jouisseur, qui s’égarc d’emblée, jusqu’a l'idéa-

1. Die Kunst zu leben von Fr. Albert Maria Weiss. O. Pr. Freiburg im
Breisgau. Herdersche Verlagshandlung, 1gor. 3
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liste religieux ou philosophe, qui, dans un lumineux
rayonnement, voit devant lui : 'amour.

Avec un enthousiasme presque mondain, qu'on ne
chercherait pas sous la soutane, notre moine reconnait
lout ce que nous devons au labeur scientiﬁque du xix*
siecle, mais il nous dégrise aussitdt en faisant remarquer

(que tous ces progres n’ont enaucune fagon donné au pauvre
monde la paix ct le bonheur. Qui oserait le contredire?

C’est qu'en effet, '’homme ne voit pas assez clairement
devant lui la route qui méne au bonheur. Il le cherche
presque uniquement dans la satisfaction prompte ct com-
plete de ses multiples désirs, dans les jouissances maté-
rielles et intellectuelles, dans laisance, le confort, la
fortune;; et il a si bien identifi¢ ces deux concepﬁons,
jouissance et bonheur, qu'on appelle couramment les
privilégiés : les heurcux de 'cc; monde. Pénélrez. dans
ces intérieurs o1 régne le luxe, voire méme la culture dq
esprit, tout ce qui semble fait pour donner du charme-
a l'existence, et vous y trouverez souvent le malheur,
plus peul-ttre que dans la cabane du pauvre. Comme
disait le bon abbé Gaime 2 J.-J. Rousseau adolescent :
« Si chaque homme pouvait lire dans les coeurs de tous
les autres, il y aurait plus de gens qui voudraient descen-
dre que de ceuxqui voudraient monter. » =

Dans une conférence'spirituelle, le leader socialistc
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italien, Enrico Ferri, exposait en termes fort modérés les
revendications du quatridme état et faisait remarquer que
le progres désiré se ferait par évolution, si les classes
dirigeantes favorisaient le mouvement, par révolution,
si elles s’obstinaient dans la résistance. Il ajouta : « Mes-
dames et messieurs, si j"ai parlé de I'amélioration du sort
des classes ouvritres, je n'entends pas par la le bonheur:
individuel ; celui-ci est affaire de tempérament. I y a des
gens en haillons qui ne savent pas ot ils dineront ce soir
et qui sont heureux comme des rois, siles rois pouvaient
étreheureux ;il y en a, au contraire, quiont tout ce qu’on
peut désirer commeJoulssances el qui sont toujours pro-
fondément malheureux. »

C'est que le vrai bonhcur n’est pas dans I'accomplis-
sement -de ces désirs, si lurmmes soient-ils. Sans doute,
tous ces privileges que nous devons, qui au hasard
de sa naissance, qui aux chances de la vie ou 3 son tra-
vail personnel, nous apportent de grandes satisfactions,
du bounheur momentané, et il n'y a pas d’homme qui
n'ait pu dire A certains moments: Je suis content, heu-
veux ; mes affaires marchent bien; J’al une situation qui
me convient ; j’ai la santé, les joies dela famille, ele., elc.
Mais ce sont la des bonheurs parliels, conlingents, pas-
sagers ; ce n’'est pas encore le bonheur.

Il est légitime de rechercher tous ces avantages, ct cette
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ambition est la condition primordiale du progres; c’est
ce désir d’arriver qui déclenche nos énergies. Le succes
donne la puissance pour le bien comme pour le mal,
et celle idée suggéra 2 un dominicain frangais un sermon
sur I'étrange theéme : « Enrichissez-vous [ » '

Mais, sily a un fait qui saute aux yeux, c’est la, fragi-

lité de tous ces bonheurs partiels : la fortune se perd; la

‘notoriété scientifique, littéraire et artistique s’évapore

avec le temps, quand elle a résisté au dénigrement de

- concurrents ¢nvieux ; en politique, la Roche tarpéienne

reste toujours prés du Capitole; la santé s’altére, et le
bonheur familial, conjugal ou paternel, est fragile comme
le reste, soit que nous perdions les étres aimés, soit que,
douleur plus grande encore, nous les voyions atteints, par
leurs propres fautes ou par les cruclles nécessités de
I'existence, de maladies physiques, intellectuelles ou mo-
rales. Suivez les familles et »le‘s’ individus, dans leur vie en
somme sl courte, ct vous verrez l’heqr et le malheur cn-
rer et sortir de leur maison et empécher chez la plupart
des hommes 1'établissement d’une félicité durable.

Ce bonhcur n’ecst-il donc pas de ce monde ? Faut-il 'y
renoncer d'emblée, en se bercant de lespoir d'une
félicité  éternelle qui compensera- enfin les injustices
du sort que nous subissons tous? Il semblerait, et pour-
tant je ne puis me résoudre & ce découragement terreslire.

Pavt Desors. 2
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Parmti les \ficissitlides de notre vie, il y en a trop qui
sont évitables, que nous ne devons qu'anous-mémes, pour
avoir le droit de nous croiser les bras et de réserver nos
aspirations pour les joies célestes.

Sans doute, il ya des catastrophes qui nous atleignent,
qui troublent notre vie et que nous sommes impuis-
sants & conjurer; clles” agiront toujours sur la pauvre
humanité. Mais détruisent-elles nécessairement nolre
bonheur intime? — Non. '

Si I’on voit beaucoup de gens qui ont la peur de vivre,
qui ‘se désesptrent au moindre insuccds et sont malheu-
reux, il est des ﬁfnes qui suPporteht vaillamment toutes
les souffrances, la maladie, la misére, la mort des leurs,
la ruine de toutes leurs espérances. Les malheurs, au
pluricl, pleuvent sur leurs épaules et leur bonheur intime -
reste intact ; ils ne se réfugient pas dans un stoicisme
dédaigneux, qui serait un niahque de sensibilité, mais
dans un contentement intérieur, qui est la supréme jouis-
sance. , ' Y

Il est possible, et méme probable, que les personnes qui
vivent d'une vie religieuse intense soient plus souvent
capables d'acquérir cet esprit de support ; n’ont-elles pas
pour les soutenir, — et cela pourrait peut-étre diminuer
la valeur de celte vertu, — l’espoir d’ineffables récom-

' penses P Mais ces Ames bien doudes ne vofxt en‘ généml
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pas si loin dans leurs réves et ne précisent pas le but
qu’elles poursuivent ; elles agissent spontanément dans
unc intuition qui leur fait découvrir le bonheur Id on
d’autres ne le voient pas; clles sentent comme cela,
voila tout. /1

On peut.retrouver la méme disposition d’esprit, la
méme puissance de résistance morale, chez des personnes
qui n’ont paé songé a se donner une foi ou méme chez
celles que leurs réflexions;leur expérience de la vie, ont
amenées & 'agnosticisme, c’est-3-dire - d -ce sceplicisme
rationnel qui nous défend de donner & des suppositions,
si agréables fussent-elles, le caractére de certitudes. -

Oui, nous avons le droit de poursuivre, sans vains
scrupules, tout ce qui peut satisfaire nos désirs de bien-
dtre matériel ou spirituel ; nous devons travailler, dans
notre intérét et dans celui des autres, & I'amélioration du
sort de 'humanité, et les progres dus i la science peuvent
y contribuer dans une large mesure. Le bicn-étre n’est
pas un mal en lui-méme, et ce n’est pas en maintenant
I'humanité dans la médiocrité qu'on contribuerait & son
honheur; c’est, au contraire, dans un développement éco-
nomigque constant, — je ne dis pas, par ce développement,
— que se fait le progrés intellectuel et moral. -

Mais gardons-nous de mettre tout notre bonheur sur

T

des’ cartes qui peuvent étre déplacées & tout ‘moment
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par la main des aulres ou emportées par le moindre
vent.

C’est  ce point de vue que je n’ai qu’une trés médiocre
confiance dans les bienfaits dec la civilisation, aussi long-
temps qu'ellene nous apporte que des avantages matéricls,
un plus grand bien-étre dans I’habitation et I'alimenta-
lion, les jouissances de Pesprit, si nobles soient-elles.

Le bonheur n’est pas 1a; il est au plus profond de
nous-mémes, dans notre moi intime, et il ne peut avoir sa
raison d'étre que dans la satisfaction la plus compléte de |
nos aspirations idéales, dans le culte du Vrai, du Beau eU
du Bien.
= Cet état d’dme ne peut &tre créé que par une constanle
culture de notre moi moral ; nous n’alteignons jamais &
cette perfection, mais nous marchons tout au moins sur
la voie qui y mene, et notre bonheur, le seul vrai, le seul
inattaquable, est en proportion directe de notre develop-
~ pement moral.

Y osi grande que soit 'ceuvre titanesque de ’homme qui,
grice & son intelligence et & son inlassable labeur, a
surpris maintsceret de la nature, asservi les forces natu-
relles pour les faire concourir  ses fins, il reste dans ce
malheur qu'il crée lui-méme ; sa mistre parait méme
d'autant plus cruclle qu'elle contraste avec les richesses
accumulées par la science et I'industrie humaines.
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Pour quiconque pense, il n’y a pas de possibilité de
bonheur en dehors du développement éthique de la per-
sonnalité humaine. Or 1l est évident qu"eles vertus dont

la pratique doit, selon les doctrines religicuses, nous
assurer la félicité dans une vie future sont précisément
celles qui nous donneraient le bonheur sur cetle terre.
Chose curieuse, I'homme méconnait cette évidente vérité
ou, faute plus grande encore, se déclare d’emblée inca-
pable de réaliser cette aspiration.

Ce développement de la personnalité morale n’est pos-
sible que par léducation de soi-méme. Chaque pas que_
nous faisons dans cette voie contribue 3 notre bonheur et

ventraine ceux qui, & leur gré ou & leur insu, subissent
notre influence ; ainsi se fait1'éducation des foules, et seul.
le progres individuel peut diminuer lantmomle signalée
entre la mentalité des afrolomérallons humaines et celle
de I'individu isolé.
Pour arriver- & ce développement nécessaire, nous
n'avons pas d’autre moyen que la pensée. Gest la seule
lumidre qui nous permette éclairer le chemin.
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Loms, dira-t-on, il nous faut de la volonté, de Uénergie,
mellre ces forces en jeu dans celte liberté morale qui
fait la supériorité de 'homme sur I'animal. Je voudrais
pouvoir me conlenler de ces expressions consacrdes, parler
le langage de tout le- monde ; je nai, je crois, aucune
tendance & me singulariser, et I'esprit de contradiction,
que nous avons {ous, ne me semble pas avoir atteint chez
moi un degré maladif.
Mais les mots ne sont que les éliquettes des pensées el
il est dangereux de s’cn servir sans bien savoir ce qu’ils
représentlent. Quand on sc livre A celte analyse, on
s'apergoit que l'éliquelte ne correspond pas toujours au-
contenu. Il y a des mots qui ont conservé 2 travers les
dges la signification qu’ils avaicnt lors de leur ‘création,
alors qu'ils ne servaient qu'a désigner un fait, sans enexpli-
_quer les causes. Iy a, au conlraire, des cxpressions qué
I'on a fait dévier dec leur sens primitif. I faudrait de



LA PENSEE 23

continuels remaniements dans ces dénominations et on
ne les a pas faits. Et puis, les mots sont élasliques et se
déforment dans lesprit de chacun sous la pression des
mots-idées qui préexistent dans l'entendement du penseur.
Les mots représentent souvent deux aspects d’une réalité
unique, parfois des idées opposées, et cette absence
d'accord sur le sens préeis des termes employés donne
lieu A de stériles discussions.

On fait usage de scs jambes sans rien savoir de 'ana-
tomie et de la physiologie des organes de la locomotion ;
on sc sert irés bien de ses yeux sans connaitre. les lois de
I'optique physiologique ; encore est-il que celte science
nous est d’un grand secours pour corriger les défauts de
notre cil. ‘

Dans beaucoup de domaines I'homme pense aussi trés
sensément sans avoir des notions de psychologié; mais le
mécanisme de la pensée est beaucoup plus compliqué que
celui de I'eil et, si Pon s’aventure sur le terrain de I'ana-
lyse morale, il devient nécessaire de connaitre linstru-
ment dont on se sert, la raison, et de s’entendre au
préalable sur la valeur des mots qu’on emploic.

Examinons i ce point de vue le mot : pensée.

L’homme se fait unc étrange illusion qiiand il s’ima-
gine pouvoir penser & ce qu’il veut et ce qu’il veul. Jamais

un homme, si génial qu'il fit, n’a eu une pensée person-
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nelle, n’a fait sourdre une idée de son auguste front. La
pensée, si compliquée soit-clle, ne résulte que d’asso-
ciations d’idées qui ne subissent en aucune fagon le joug
d’une volonté souveraine. Nos pensées s'imposent & nous,
se succédent dans nolre esprit, sans que nous puissions
interverlir leur ordre, chasser celles qui sont importunes
ou nous attarder volontairement i celles qui nous plai-
sent. Elles résultent toutes d'excilations fortuites, physi-
ques ou psychiques, venues de I'extérieur, exirinséques
par rapport & notre moi inlime, méme quand cette excita-
tion a son sidge dans notre organisme. Nous ne dirigeons
pas notre pensée, c'est l'excitalion qui la fait naitre. Les
idées qui nous viennent sont le fruit de I'expérience per-
sonnelle, de celle que les autres nous transmettent par la
parole ou par le livre, par tous les moyens d’expression
que nous donnent nos cinq sens. Nihil est in infellecluy
quod non erat in sensu reste la proposition fondamentale
de la psychologie.

Nous ne pensons donc pas par nous-mémes dans le
sens sirict du mot ; nous assistons, j'ose dirc’passivement,
au jeu de notre kaléidoscope mental, dans lequel les
images se succédent sous U'influence des chocs qu’il regoit
de Pextériecur. Le mouvement provoqué continue pen-
dant la veille, se poursuit dans le sommeil sous la forme
du réve, et nous ne pouvous pas plus nous opposer & ce
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continuel flux de pensées pendant le jour que pendant
la nuit. La direction et I'intensité de ce courant ne dépen-
dent que des obstacles qu'il trouve sur sa route par le
fait des idées antérieures emmagasinées dans notre
mémoire et qui, clles aussi, sont nées fortuitement par
P'expérience sensible. Qu’il s’agisse du plus vulgaire ca-
lembour ou d'une idée géniale, nous retrouvons pour
toutes nos pensées cet enchainement nécessaire et indé-
pendant de nous. _

L'idée que j'exprime est tellement étrangére 3 la men-
talité commune, que je suis obligé de I'expliquer, quoique
je la considére comme unc vérité de La Palisse.

Un exemple : Deux jeunes gens sont forcés par les né-
cessités de l'existence de se leverd sept heures pouraller
2 leur travail. 11s se réveillent tous deux en vertu des in-
fluences peu connues (repos suffisant pour l'organisme,
habitude, autosuggestions antérieures, excitations senso-
rielles parle jour, le bruit d’un réveil, etc., etc.) quirégis-
sent D'état de sommeil ou de veille. En ouvrant les
yeﬁx, ils ne sont nullement libres de penser & quoi que
ce soit, au Grand Turc, par exemple. Leurs pensées se
portént, sans intervention d’une volonté, sur les objets
de leurs préoccupations antériecures et sont dirigées
par des circonstances toutes forluites. L'un d’eux cons-
tate qu'il fait déja bien jour ; aussitdt nait I'idée : Aurais-
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Je dormi trop longtemps ? Elle n’est pas voulue, cette idéc
- souvent troublante, elle s'impose. Par association d'idées
le sujet est forcé de regarder sa montre, et, dés qu’il s'aper-
coit qu'il est en retard, il saute de son lit comme mi par
un ressort. Le jeunc homme aimerait peut-dtre bien ne
pas obéir & ce réflexe psychique, mais celui-ci cst né en
vertu de I'éducation antérieure, de Iidée fixée qu'il faut
aller & son travail, fait'que 'on exprime en disant qu'il
obéit au sentiment du devoir. ‘ ‘

L’autre jeune homme a aussi jeté un regard sur sa
montre, mais n’a pas réagi ; il s’est retourné dans son lit;
le sentiment faible du devoir, le manque d'intérét pour
son travail, ont empéché la réaction. Il va dormir tran-
quillement, alors que 'autre n’aurait pas pu resler un
instant de plus dans son lit. _

Chez tous deux le jeu de la pensée va continuer sans
qu'ils puissent en interrompre le cours. Le chemin que
suivront ces assocjations d'idées est 1mpossible 4 prévoir;
il dépendra 2 la fois d’événements fortuits et des idées
antérieures qui préexistent dans la mentalité dy sujet, des
sentiments qui I'agitent au moment méme de I'excitation
. conlingente. ) _ )

- Ces i_dée; s’enchainent, déterminent des actes, et ces
associations se font si involonlairement que nous sommes

souvent étonnés du chemin qu’elles ont suivi et que,
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dans une conversation, nous nous posons la question:
Comment sommes-nous arrivés i parler de cela?

Autre exemple: Nous avons subi un jour une blessure
d’amour-propre ; nous croyons en avoir pris notre parti;
nous l'affirmons en toute sincérité, et voild que la ren-
contre d'unc personne, un nom prononcé, provoque une
réminiscence. Nous ressentons une douleur morale aigué
ct pendant des heures, peut-&ire, nous allons étre pour-
suivi de pensées tristes, obsédantes, alors méme que nous
reconnaissons nos préoccﬁi)ations vaines ou exagérées et
que nous voudrions bien penser 4 autre chose.

Nous ne pouvons pas plus arréier I'idée que le senti-
ment qui lui succéde; ce n'est pas la volonté que nous
pouvons opposer & cc constant mouvement, & cette inter-
minable succession d’images mentales, toujours nées
d’unc excitation antérieure, ¢’est une autre représenlation
mentale quiintervient, qui s'inferpose, sans que nous ayons
le pouvoir de I'évoquer. '

Journellement, quand notre pensée est ramenée sur
une de nos actions, nous sommes obligés de nous dire :
Je n’aurais pas db faire cela; et quand on nous reproche
de n’avoir pas obéi i telle ou telle considération, nous
repondons : Que voulez-vous, je n’y ai pas pense cela ne
m’est pas vehu a Uidée.

- On nous rephque quelquefoxs assez durcment : Premse—
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ment, il fallait y penser. — Cest facile 3 dire apres coup,
mais ¢’élait absolument impossible puisqu’au moment de
Taclion I'idée n’a pas surgi. La scule chose 2 faire, clest
de bien voir, dprésent que notre allention a étéaltirée sur
ce point, ce que nous aurions di faire, non pour nous
tourmenter d'inutiles reproches, mais pour faire micux la
prochaine fois. Dans la conversation nous avons souvent
ce quon a appelé 'esprit du bas de lescalier, ¢'est-a-dire
{que nous ne retrouvons qu’a la sortic d’'une maison la
réparlic spirituelle que nous aurions dit faire quelque
plaisanterie ; I'idée ne nous en est pas venue assez tol.
C'est aussi ce qui nous arrive dans la vie de Pesprit, soit
que les conceptions morales, qui sommeillent en nous,
n'aient pas été suffisamment fixdes par 'éducation, soit
que I'événcment forluit, dépendant des autres, ne soit pas
Inlervenu A temps pour changerle cours de nos associa-
tions d’idées. Nous aurions souvent agi aulrement si la
lettre d’un ami n’avait pas 616 retardée par des circonstan-

ces absolument indépendantes de notre volonté.

Les journaux viennent de relater le suicide d’un consul

 russc & Londres. Dans son agonie, on lui communique

une leltre réduisant 3 néant les inquiéludes qui avaient
déterminé son acte de désespoir. « Trop tard, » murmura-
t-il, et il expira.

Une mélancolique, hantée du désir du suicide, monte
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sur la tour d’une cathédrale; elle enjambe la balustrade
et va se précipiter dans le vide. Elle apercoit des enfants
qui jouent au pied de la tour; craignant de les blesser ou
de les eflrayer, elle renonce i ce mode de suicide et va se '
jeter & larivitre quelques minutes aprés.

Est-ce & dire que notre conduite ne dépend que de ces
circonstances foutes fortuites ? — Non, elle dépend & la fois
de ces événements et des idées, des représentations men-
tales, qui préexistaient dans notre entendement et qui seront
réveillées par le jeu involontaire de la pensée. Mais ces
idées, ces principes moraux, nous ont été inculqués par
d’autres, et nous relrouvons ici les hasards de la vie, de
notre éducation. !

On aldit tres justement qu'il n'y a point de hasard;
c’est évident en ce sens que tout ce qui sc passe a sa raison
d’étre. Le couvreur qui jette imprudemment une luile du
haut du toit agit en verlu de ses associations d'idées et
moi, qui passe dans la rue, je suis mé par un mobile quel~
conque; mais il y a du hasard dans la coincidence des
deux faits, ‘(Ihl‘._ll n’élaient reliés par aucun rapport néces-
saire de cause 3 effet et auraient pu mille fois ne pas
_go’incider._ - ‘

\l?zf pensée n’est donc pas spontanée, ne résulte pas d'un
eﬁ'mrieur’de I'homme qui pense; clle est iqvolon—
taire, automatique ; les idées tombent comme tuiles
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sur notre 1éte, mais I'expérience peut nous enseigner i
éviter le passage sous les toils en réparation. Ce n’est pas
que nous voulions ne pas y passer, cest que I'association
d’idées a fait nailre une crainie salutaire, et vous seriez
forcé d’employer la contrainle pour amener une personne
a prendre le chemin qu’elle trouve dangercux. Il faut done
que nous connaissions le danger et, ici encore, nous n’a-
vons qu’un scul maitre, I'cxpérience. :

: Urie image fera hien comprendre cet automatisme de la
pensce : : ]

Supposez une surface planc sur laquelle les passants
jettent - continucllement de petites billes. Elles sc pla-
ceront au hasard, ¢’est-d-dire sans ordre, en vertu de
Vimpulsion méme qui leur a 616 donnée ; elles suivront la
voie rectiligne ct s’arréteront quand eclles auront perdu
leur force vive. ‘,

Les petites billes, ce sont les représentations mentales
nées des excilations fortuites. La surface sans bords repré-
sente I'entendement d’une personne qui n’aurait aucune
idée antérieure, phénomene parfaitement impossible. 11 Y,
a cependant beaucoup de gens qui n’ont que peu d'idées

fixées dans le champ de leur conscience; ce sont les im-

pulsifs, qui obéissent & toutes leurs Impressions comme
une girouelte 3 fous les vents. C’est Ianarchie’ de Ia
pensée. ' ‘ ;
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Bordons cette surface plane de quatre parois élastiques
comme les bandes d’un billard ; le désordre va diminuer.
Les billes jetées sur ce tapis ne seront plus disposées au
hasard; il y en aura moins sur les bords, car celles qui
auront été lancées sans force s’arréteront avant d’avoir -
atteint la bande et celles qul la toucheront reviendront
en arriére. "

Ajoutons, sur cette surface, quelques bandes obliques
comme les digues d’une riviére; ordre. va succéder au
désordre ; toutes les billes, d’oti qu’elles soient lancées par
les passants et quelle que soit la force qui les anime, seront
- canalisées et suivront toutes le méme chemin, comme si
elles étaient versées dans un entonnoir.

L’esprit de ’homme qui n'a que peu cullivé sa pensée,
c¢’est-d-dire que 'expérience n'a pas éduqué, ressemble au
billard & quatre bandes; il y a une certaine logique dans
ses associations d’idées; il a méme des bandes surnumé-
raires, mais mal orientées, qui sont ses préjugés, ses con-
ceptions toutes faites, emmagasinées machinalement par
lapression du milieu ambiant, par I'éducation faussée.

Celui, enfin, qui, en vertu de son intelligence native.
des conseils judicicux qu'il a recus de ses parents, de ses
amis, en vertu des contingences de la vie auxquelles nous
sommes tous soumis, aura bien disposé ses bandes, c’est-
a-dire ses principes moraux, verra sa vie mentale se ré-
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gulariser. Ses associations d’idées se succéderont dans
un ordre logique, détermineront des actes normaux,
adaptés i la seule fin que recherche ’homme : le bon-
heur, dans son sens le plus étendu, sur cette terre ou
dans une autre existence.

C’est dire qu'il nous faut des bandes dans le champ de
notre pensée, des principes directeurs auxquels viennent
sc heurter les pensées fortuites, jetées au hasard dans notre
cntendement ; il faut que ces dernitres soient dévides quand
clles ont été mal lancées, qu’elles soient canalisées dans une
direction unique, dans le sens d’une éthique favorable,
non seulement i nous-mémes, & nos proches, mais &
I’ensemble de 1'humanilté. '

Nous ne créons pas ces bandes; elles nous sont don-
nées par 'expérience universelle et, si nous les fixons
dans notre entendement, c’est que ces idées ont pour nous

un attrait puissant.

L'illusion de la liberté, constante chez I'homme qui ne
réfléchit pas au pourquoi des choses, est surtout marquée
quand il applique sa pensée A un travail continu exigeant
un effort. Geux-la mémes qui ont compris dans une cer-
taine mesurc le déterminisme, saisi le caractére fortuit de
nos pensées successives, répondent : « Votre aflirmation
est trop absoluc. Nous pouvons imposer & notre pensée un
certain ordre; ainst, quand nous consacrons une heure &
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vésoudre un probléme algébrique, nous dirigeons notre
pensée dans un sens déterminé, nous écartons toutes les
autres idées qui viendraient troubler I'enchainement de
nos déductions. »

Cela est vrai, en apparence, aussi bien f)our ce travail
continu que pour la pensée fugitive, si I'on ne songe pas
aux esclavages internes. Nous ne fixons pas volontairement
notre attention ; elle se fixe par l'attrait méme du travail
que nous disons nous imposer et qui,au contraire, s’impose
@ nous.

1l importe, pour une compréhension claire du détermi-
nisme, de bien saisir le caractére impérieux du motif qui
détermine notre action. Attardons-nous a un exemple
concret :

J’ai commencé un soir lalecture d’une ceuvre littéraire
qui m’'a’intéressé. Le lendemain, au réveil, les associations
fortuites d'idées m’ont remis en mémoire ce sujet. L'attrait
renait et j'ai grande envie de consacrer quelques moments
a cette lecture. Gependant des scrupules s ‘emparent de -
moi; oceupé i d’autres travaux, il me semble que je ferais
mieux de lire quelque chose de plus directement utile ot
me voila tergiversant. Soudain, j'apergois sur ma table une
grande enveloppe ; elle renferme un rapport médico-légal
que j'aurais déja dé livrer. Cette vue éveille iin remords,

car le retard apporté i ce travail peutavoxr de ficheux effets
. Pavr Dugoss. 3
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pour la personne qui est I'objet de mon expertise. Ce sen-
timent devient si puissant qu'il coupe court A mes velléités
de littérature. Il faut se mettre & I'ccuvre, et pendant des
heures je vais concentrer ma pensée sur ce travail. Ce n'est
pas dans ce travail en lui-méme qu'est lattrait détermi-
nant; il est fastidieux au possible, et parfois I'image du
plaisir que j'aurais eu en lisant le roman voltige autour
de ma téte comme un papillon et me trouble. Mais, aussitot,
celte image est remplacée par unc autre, par celle de la
nécessité, par celle du devoir, par I'idée méme que je ne
pourrai jouir d'une lecture agréable que quand j’aurai mis
en ordre cette affaire urgente. L’atlrail réside précisé-
ment dans l'obéissance & ces divers motifs d’ordre moral.
Ma concentration, si tant est qu'elle n’est pas empéchée
par une fatigue intellectuelle, sera en’ proportion, non
d’une volonté libre, mais du caractdre impérieux que je
reconnaitrai & ces motifs. Un jour, je saurai les apprécier
A leur juste valeur et je suffirai & mon labeur ; un autre
Jour, je trouverai mille excuses pour le remetire au len-
demain. \ ,
Nous nous sentons toujours actifs, et non passifs, dans
un travail quelconque, qu’il s’agisse d'une pensée fugitive
sc traduisant par un geste ou d’un travail continu, persé-
vérant. Nous sommes libres dans le sens fruste que le

public donne A ce mot; nous sommes esclaves, philoso-
5 \ P
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phiquement parlant, des motifs qui s’imposent 2 nous en
vertu de notre caractere.

Aussi y a-t-il des gens dont on n’obtient jamais la
livraison du travail promis et qui se rendent V’existence
malheureuse par leur inaptitude a le terminer. Les Frag-
ments d’un journal intime d'Henri-Frédéric Amiel jettent
un jour tragique sur ces mentalités indécises pour
lesquelles les motifs n’arrivent jamais & la maturité qul les
rend efficaces.

Si l'on voulit pousser jusqu'au purisme le langage
déterministe, on devrait dire qu’ily a des gens dont V'exis-
tence est rendue malheurcuse par leurs défauts. Mais il
est inutile de supprimer les verbes réfléchis pour les rem-
placer par des passifs. Quand nous nous mettons le doigt
dans l'eeil, nous en sommes seuls cause, quelque involon-
taire qu’ait été notre geste. C'est pourquoi nous ne son-
gerons pas, dans ces pages, & éviter toutes les expressions
qui peuvent faire naitre I'idée de liberté, de faute person-
nelle ; il suflit d’avoir compns lanature de ces phénoménes
de pensée. 3 :

L’homme a jugé d’aprds ses senliments, méme dans la
construction des conceplions religieuses; il a toujours
donné A ses dieux quelques défauts humains, les a fait
agir sous I'impulsion de la jalousie, de la vengeance, du
courroux ; il les a fait esclaves de leurs représentations
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mentales, des senliments qu’elles font naitre. Dans une
vue anthropomorphique, dont I'dme humaine ne saurait
se débarrasser, il a fait ses dieux 4 son image. Le chris-
tianisme a, il est vrai, délivré son Dieu unique de ces fai-
blesses humaines; il ne lui altribue plus les frasques
passionnelles des dicux de I'Olympe, mais il lui laisse,
~dans certaines conceptions encore actuelles, un bien vilain
sentiment, la colére, non pas seulement celle, 1égitime,
qui s'adresse & l'acte mauvais, mais celle qui punit dans
toute éternité.

Les principes moraux que nous avons fixés dans notre
esprit ne représentent pas toujours des bandes bien so-
hdes; clles ctdent souvent sous la pression de billes trop
grandes et lancées avec trop de force, qui sorit nos impul-
sions passionnelles. Il ne nous reste qu'a constater le dé-
sordre, & réparer nos bandes, & les fixer plus solidement,
non pas par une volonté libre, qui ne peut exister, mais
par la vue claire des choses, obtenue par notre propre ex-
périence aidée de celle des autres.

Ces faits faciles & constater et & analyser démontrent e
déterminisme qui préside au mécanisme de notre pensée;
ils font comprendre le pourquoi des choses, sans que cette
cxplication change rienau fait de la vie mentale. Le ; jour
ou Galilée affirma que la terre tournait autour du soleil, il

n’y eut rien de changé dans le déplacement réciproque

4



LA PENSEE 3y

des deux astres ; la terre n’attendit pas la décision du tri-
bunal de VInquisition. De méme, quand, d@s les débuls
de la pensée humaine, des philosophes, comme Socrate,
ont compris l'idée du déterminisme moral, ’bomme a
continué  penser et A agir bien ou mal. Il a pensé plus-
mal, en ignorant le mécanisme de la pensée : oubli de
ces principes de psychologie le rendait moins indulgent
aux fautes des autres, sans le rendre assez sévere pour
lui-méme.
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ur, m’ont répondula plupart de mes interlocuteurs, il
O est évident que nos pensées sont le plus souvent
- éveillées par des impressions toutes fortuites, par des évé-

nements indépendants de nous, par des réminiscences ; il
est clair que nous ne pouvons pas évoquer nous-mémes
une idée; clle s'impose; elle nait par enchainement avee
l'idée quil'a précédée: elle s’entrechoque avec des idées
préexistantes qu'elle a réveillées de leur sommeil. 11 est
facile de se représenter ce mécanisme automatique, qui
établit la succession nécessairé de nos pensées ; mais en
est-1l ainsi de toutes nos pensées, 1’y en a-t-il pas qui sont
- plus primordiales, qui sont €N nous ‘et que nous pour-
rions jeter dans le courant involontaire d’idées, comme
un maitre qui, aprés avoir laissé ses élaves s’égdrer dans
leurs réveries, viendrait les remettre sur le droit che-
min ?
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On ne peut nier, a priori, la possibilité du fait, c’est-2-
direl'existence d'unevolonté. Maiselle jouerait, ce me sem-
ble, un bien petit rc‘)lé, etla constatation facile, journaliére,
que nos idées naissent dans une succession involontaire
autorise foutau moins la présomption qu'il y ali unerégle
générale. C'est A ceux qui prétendent qu’il y a des excep-
tions, qu'il y a des idées volontaires, d’en faire la preuve.
Orje metsau défi quiconque de me signaler cette exception.
Examinez chacune de vos idées présentes, de vos repré-
sentations mentales actuelles, et vous retrouverez toujours
ou la chiquenaude qui les a déclenchées (évenements for-
tuits), ou l'idée ancienne qui a fait dévier I 1mpu151on pre-
midre, principe moral, qui surgit en nous parce qu’il
s'associe tout naturellement avec I'idée précédente.
L'objection dernidre que 'on oppose au déterminisme
de la pensée, c’est qu'en fin de compte, nous avons tou-
jours le pouvoir de choisir, de décider, de céder  un mo-
bile ou d’y résister, que nous avons, en un mot, notre
libre arbitre. ' |
Oui, certainement, nous apprccxons la valeur des mo-
tifs, et quand nous agissons, nous avons au préalable dé-
cidé d’agir; nous nous estimons libres quand rien d'étran-
ger 4 nous ne vient s’opposer 2 la réalisation de nos
_ résolutions. Si ces expressions: liberté et libre arbitre, ne
doivent désigner que la possibilité de juger sans entra-.
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ves venant des autres, il n'y a aucun inconvénient & les
conserver. :

Mais analysons plus & fond ce qui s¢ passe dans notre
téte. Sommes-nous donc maitres d’avojr sur un sujet une
opinion quelconque, de la modifier par l'intervention
d'une volonté libre ? — Non. _

Nous sentons tous combijen nous conservons les em-
preintes morales de notre éducation, comme nous avons
de la peine & nous garer des opinions précongucs, com-
bien nous nous laissons ‘influencer par les scntiments
dans des jugements qui gagneraient A élre plus ration-
' nels. Rien n’est plus rare que I'indépendance vis-3-vis des
suggestions étrangeres, et nous ne savons pas méme nous
Y soustraire, alors que nous reconnaissons subir leur in-
{luence. Nous ne songeons pas assez au joug intérieur
résultant d’idées si bien adoptées qu’elles nous parais-
sent noétres. Clest ce que Spinoza exprimait en disant :
« Les hommes ne se considérent comme libres que parce
qu’ils voient bien leurs actes, majs ne songent pas aux
molifs qui les ont délerminds. »

Aussitdt qu'un désir s'éveille en nous, il tend 3 sa
réalisation immédiate ct 1'acte pensé s'accomplira néces-
sairement, inéluctablement, si yien ne vient entraver ce
mouvement. Ce qui I'arréte ou Ie fui changer de dipec—
tion, ce n’est pas une force que nous metions en jeu, une
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volonté, c’est I'apparition dans le champ de la conscience,
par la voie des associations d'idées, d’une représentation
mentale contraire. Une luite s’établit, sous nos yeux, en-
tre les deux adversaires. Nous avons bien le sentiment
qu'il nous appartient de décerner le prix, mais nous ou-
blions que dans ce jugement nous apportons notre carac-
tére, nos préventions, que c’est en un mot avee notre télc -
que nous jugeons et que ce n'est pas nous qui l'avons
faite. Nous choisissons parmi les 1dées, comme nous choi-
sissons un chapeau, c’est-a-dive sansy étre forcés par les
autres, mais guidés par notre gotit. Or ily a des gens
qui ont mauvais gofit et j’estime qu'ils n’en peuvent mais.

Entre le désir et Vacte qu'il entraine,'le chemin peut
dtre libre, et alors la transformation de I'idée en acle s’ac-
complit fatalement, immédiatement. Mais souvent des
obstacles surgissent; ce sont des idées qui font irruption
dans le cercle de nos associations, soit que nous les ayons -
déja présentes dans notre mémoire en vertu de I'éduca-
tion antérieure, soit que nos semblables nous les lancent
4 la téte par leurs conseils.

On a souvent comparé. I'homme & unc balance qui
penche toujours du cdté ou se trouve le poids le plus
gros. L'image n’est pas tout a fait exacte. .

La balance matérielle penche toujours du cbté ol le
poids est le plus lourd ; la valeur de ce poids s’apprécie en
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kilogrammes, mesure invariable et obligatoire “pour tout
le monde. La balance de Iesprit humain penche du cbté
oit le poids parait étre le plus lourd. C'est comme si cette
balance avait au bout de son index une petite téle con-
sciente de ses mouvements et qui, & chaque oscillation, di-
rait : Je penche 2 droite, parce que le poids qui est dans
le plateau de droite me parait étre plus lourd. Or chaque pe-
tite téte de ces balances humaines est faite autrement que
les autres, en vertu des dispositions héréditaires et de
I’éducation recue: elle ne peut juger qu’avec ce qu'elle a
et, si c'est une téte chinoise, il se pourra qu’elle penche
a gauche quand la nétre pencherait & droite. |

En partantdela conception de la volonté-force, on parle
souvent d’cffort moral. Dans le langage déterministe cel -
effort n'est que lindécision douloureuse qui saisit notre
moi pensant quand de gros poids chargent les plateaux de
la balance au point d’en faire plier le fléau.

Appliquons ces données & un cas imaginaire :

Trois personnes passent par un jour chaud sur une
route poussiéreuse et bordde de vignes; elles ont soif et
sentent naitre en elles le désir de manger du raisin. La
‘premitre est une personne hien éduquée et chez laqﬁelle
le respect de la propriété d’autru; est si ancré qu’il agit
automatiquement. Elle se gardera de porter la main sur .
ce fruit si tentant et cherchera o vigneron pour lui ache-
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ter son raisin ; si elle ne le trouve pas, clle endurera la |
soif. C'est que pour elle le mobile de la raison parait plus
" impérieux que celui de la sensibilité.

La deuxi®me personne est moins délicate, toujours en
vertu de son éducation, dans le sens le plus étendu du
mot. Elle a déji cueilli la grappe et allait la manger sans
scrupules, le motif de la raison lui paraissant & ce moment
moins lourd que lattrait du plaisir. Mais elle a vu son
compagnon de route plus scrupuleux; lidée du respect
du bien d’autrui a été réveillée & temps, et voila notre
homme qui suit 'exemple du premier.

Le troisitme promencur est un gamin ; il ne comprend
rien & I'état d’esprit des deux autres; leur probité lui
fait hausser les épaules ; il empoche les grappes arrachées
etles mangera en licu sér dans la plus parfaite tranquil-

lité d’ame. _ _
Chez lui le chemin était plane et libre d’obstacles mo-
raux entre le désir et I'acte. Chez le sccond la barritre -
"morale ne s'est élevée que par la contagion de I'exemple
fortuit, car c’est par hasard que ces personnes passaient
sur le méme chemin. Chez le premier des promencurs
'idée morale a surgi, ala vue du fruit, par le déclen-
chement d’une idée ancienne qui sommeillait au fond de

lui-méme. : i '

Est-ce & dire qu’ils ont tous les trois raison? Nulle-
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ment; lc premier seul a raison. Est-ce 3 dire qu'ils vont
tous agir de méme dans des occasions ultérieures? Nulle-
ment ; le second, qui a reconnu son erreur, pourra affer-
mir en lui I'idée d’honnéteté ; il se peut aussi qu’elle pi-
lisse et qu'il agisse mal une autre fois; tout dépend des
influences qui le détermineront. Personne ne peut prévoir
quel mobile 'emportera, le mobile de la sensibilité ou le
motif de la raison morale. Notre gamin aussi pourra res-
ter dans I'idée qu'il a été un malin et de maraudeur deve-
nir voleur et criminel, I1 peut avoirle bonheur de trouver
sur sa roule un homme de bien qui lui dise : « Aimerais-
tu qu'on te prenne quelque chose qui t'appartient? — Oh
non, j'en serais trés fiché, — Eh bien, pourquoi fais-tu
aux aulres ce que tu ne voudrais Pas qu'on te fit? » Je sais
trés bien que cet essai ‘d’orthopédie morale pourra éire
sans résullat et que le gamin s’en fera, peut-étre, des
gorges chaudes dans le cercle de ses camarades. Mais
Etes-vous stir qu'il en sera toujours ainsi? En tous cas,
il vaut la peine de tenter cette ceuvre de conversion.

Eh oui, direz-vous, c’est faire appel a sa volonté ; moi,
j'appelle cela faire appel i sa clairvoyance, ce qui n’est pas
tout A fait la méme chose. ‘

Appliquez cette analyse 3 tous les actes de votre vic
ou de celle des autres, aussi bien aux menues détermi-
nations de la vie courante qu'aux événements moraux
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de la criminalité et partout vous retrouverez le méme mé-
canisme : succession ininterrompue de pensées associées
par un lien quelconque; apparition d'une idée allumant
un désir ;. transformation rapide de ceite impulsion en
acte, s'il ne survient pas une représentation mentale con-
traire, c¢'est-3-dire si un autre mobile de la sensibilité ou
un motif de la raison ne vient pas s'opposer & l’imp'ulsion
premitre. — C'est bien le sujet qui pese les motifs et fixe
cn dernier ressort leur valeur déterminante, maisil se sert
pour cela de ses poids a lui ; son appréciation dépendra de
sa mentalité antérieure, qu’il ne peut pas créer et quil a
regue de I'hérédité et de I’éducation.

Prenons un exemple dans l'ordre de la criminalité :

Un ouvrier italien 8’établit dans nos pays. Il a les qua-
lités de sa race; il est travailleur, économe, sobre, ct
envoie régulitrement & sa famille le produit de son rude
labeur. Mais il a le sang chaud, —on joue facilement du
couteau dans son pays, — il est sans instruction, et sa
{eligiosité, s'il en a une, ne se manifeste qu'en pratiques
sﬁpérstitieuées; elle n'a’ aucune influence sur sa vie
morale. L A

Un jour, un camarade lui lance une plaisanterie qui le
blesse dans son amour-propre personnel ou national et
voild notre homme qui poignarde son adversaire. i
- Il n’y a eu chez cet homme aucun obstacle moral entre
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le désir aigu de la vengeance ct I'acte criminel ; ce dernier
s’est accompli comme un réflexe. Aussitdt apres, le meur-
trier va regretter son acte, soit qu’un sentiment moral
s’éléve tardivement dans cette Ame et suscite le remords,
— cela se voit, — soit que, mis en prison, il s’effraie
banalement de la punition qui l'attend. . v
Le crime commis est le résultat nécessaire d’un con-
cours de circonstances, les unes fortuites et qui auraient
pu ne pas'étre, — séjour dans un autre pays, rencontre
d’un camarade moqueur, peut-étre influence momen-
lanée de l'ivresse, — et de causes plus durables, —
insuﬂisan‘ce d’instruction et de.dévelngement moral,
L'llustre Charcot a dit que pour créer le nervosisme
il fall;xit deux facteurs: I'un permanent, la prédisposition
. névropathique, et 'autre contingent, les agents - provo-
cateurs. On pourrait en dire autant de Ia criminalité,
petite et grande; elle est due & une cause permanente, la
mentalité primitive, et 3 des causes contingentes, qu
sont les divers événements de 1a vie,
~ Nous, qui sommes doués d’une autre mentalité que cel
ouvrier italien, nous ne rézigirions Pas de la méme
~manidre. Si profonde que soit la blessure faite & notre
amour-propre par une plaisanterie, I'idée de défense
n’ira pas Jjusqu’i Pintention homicide et, fat-elle née dans
une ime passionnée, elle serait arrétée par des considé-
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rations morales bien plus que par la crainte de la gendar-
merie. ‘ ) .

Est-ce 2 dire que cet homme doive rester impuni, sous
prétexte qu'ayant réagi comme il pouvait au moment ot
sa coldre s’est éveillée, il n’a aucun reproche i se faire ?
Nullement ; I'acte est contraire au bonheur de la s0ciété ;
elle a le droit de le réprimer, de le punir méme, tant
pour réveiller chez le coupable la clairvoyance morale
qui lui a manqué, que pour donner un avertissement salu-
taire & ceux qui seraient tentés d'obéir, comme lui, aux
simples mobiles de la sensibilité.

Il n’y a pas & revenir sur le passé; il a été ce qu'il o pu
dtre. Nous savons qu’il eit pu étre autre, si le criminel
avait eu des principes moraux, s'il avait été épris de beauté
morale, ou méme plus simplement, s’il avait va d'un coup
d’ceil les conséquences lointaines de son acte : son empri-
sonnement, la douleur et la misére des siens, le tort causé
a d’autres; il est, en effet, & peine croyable qu'un homme
n’ait jamais pensé qu’il ne doit pas faire aux autres cc
qu’il ne voudrait pas qu’on lui fit. Mais, hélas, tout cela
ne sest pas présenté & Pesprit de ce meurtrier. Aprs un
délit, aprés une faute, l'avenir seul nous intéresse ; le
passé ne peut nous servir que d’enseignement, ct c’est
pourquoi, dans la répression nécessaire, il faut envisager
d’emblée la tiche éducative quiincombe & la soci6té.
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On se méprend étrangement dans le public lettré sur
cette question de la criminalité et on montre une méfance
injustifiée vis-i-vis des théories modernes. Les exagéra-
tions de Lombroso Y ont contribué, et ¢’est avec inquié_—
tude que bien des gens voient se réunir les congrds d’an-
thropologie criminelle. On s’est permis la plaisanterie de
dire qu'ils élaient « vraiment criminels. » Pourquoi ?
Parce qu'ils visent a établir que des stigmates corporels,
ntellectuels et moraux indiquent chez bon nombre de
criminels une prédisposition au crime que le mot de
« criminel-né » exprime .d’une facon trop absolue.

Il n’y a pas de criminel-né, d’emblée prédestiné au
crime; mais il y a évidemment des individus qui doivent
a Yatavisme, A I'hérédité, 3 la dégénérescence causée par
Valcoolisme et la mistre, une mentalit spéciale, une
absence plus ou moins compldte de sentiments moraux.
Cette amoralité est si bien lide 3 la constitution qu’elle sc
dévoile physiquement dans Ia bestialité de Pexpression,
dans le prognathisme de la face, par le front bas ou
fuyant, par d’innombrables malformations du systéme
osseux et des divers organes qu’on a dénommées « stigma-
tes de la dégénérescence ». Bien avant les savantsanthro-
pologistes, le gros public avait yu a la cour d’assises ces
« tétes de criminels », sans sajsip I'idée déterministe que
soulignait cette constatation. ALK
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Ces étres-1a sont des bétes fauves ; elles peuvent rester
1noflensives si les circonstances ne viennent pas réveiller
leurs instincts, et I'on voit de trés braves gens qui ont une
téte de criminel. Mais, quand les contingences de la vie,
I'absence” d’éducation morale, favorisent P'éclosion des
instincts mauvais, la béte humaine est déchainée, et nous
assistons & ces crimes horribles dont la cause détermi-
nante semble échapper A la mentalité normale.

Ces criminels doivent éire internés, mis dans I'impos-
sibilité de nuire. Sous I'influcnce de '’émotion, le gros
public réclame pour eux la peine: de mort ct manifeste
bruyamment contre le droit de grice. Bien plus, des
hommes cultivés, des savants, qui ont des notions vagues
de détcrminisme, osent encourager cet esprit de ven-
geance; jen ai va motiver par des raisons d’économic
T'usage de ce moyen sommaire, évidemment moins dls—
pendieux pour I’Etat que le pénitencier.

Je repousse cette solution : 1°parce que nous n’avons
aucun droit de pousser jusqu’a ce degré notre role néces-
saire, mais toujours peu sir, de justiciers; 2° parce que
la peine capitale supprime toute possibilité de révision,
s'il y a erreur de jugement ; 3° parce qu’elle ne remplit
pas son but préventif, le criminel agissant momentané-
ment, méme dans le crime longuement prémédité, dans
un état d’dme passionnel au cours duquel la question des

PavL Dusors. b
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peines & encourir n’intervient que rarement et d'une
fagon tres sccondaire ; 4° parce que, faile en public ou
dans la cour d’une prison, cetle exécution développe chez
les natures basses qui constituent les foules l'instinct san-
guinaire, le désir de vengeance cruelle. L’idée seule de ce
meurtre i froid fait passer dans les 4mes un souflle de
sauvagerie beaucoup plus démoralisant que I'exempled'un
crime. Quid’entre nous voudraitjouerle role de bourreau?

Des hommes de loi ont cru reconnaitre une influence
moralisatrice de la peine de mort dans le fait que certains
condamnés gracids ont manifesté leur joie d’avoir encore
leur téte surleurs épaules. C’est vraiment exiger beaucoup
des criminels que réclamer d’eux un pareil mépris de la
mort; enface de lapeine capitale, ilestencore permisde pré-
férer la maison de force. Mais ce n'est pasau momentde la’
perpétration du crime que le criminel se livre A ces ré-
flexions. A cemoment-lailagiten impulsifetnecraint qu’une
chose: étre découvert et puni ; plus tard seulement il mani-
festera des préférences pour tel ou tel mode de punition.

Ghez des individus moins tards et qui semblent jouir
d'une constitution physique et intellectuelle normale, les
circonstances de la vie jouent le réle de causes détermi-
nantes et créent le « criminel d’occasion ».

Celui-ci aussi doit étre mis hors d’état de nuire ; il est
passible de la peine, non seulement parce que la société
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jouit comme l'individu du droit de légitime défense, mais
parce que cette pénalité marque aux yeux du coupable ie
caractere délictueux de son acle et renforce les molifs de
la raison qui, insuffisants lors de la perpétration du crime,
pourront prendre sur lui une influence plus impéricuse.

Il ne s’agit donc nullement de considérer le délinquant
comme non coupable, de voir en lui un malade, un fou,
et de lui proposer I'asile au lieu de la maison de force.
Non, il faut prévenir le crime, I'arréter en voie d’exécu-
tion, empécher les récidives;il faut punir précisément
pour relever ces barridres morales qui ont cédé trop
facilement sous la poussée des impulsions passionnelles.

C’est]d une ceuvre de correction qu’ehtréprendlasociété,
et ce devoir est pour elle d’'autant plus sacré qu’elle est
clle-méme cause du dénuement physique, intellectuel et
moral danslequbl elle laisse croupir tant d’individus.

Les prisons resteront ; elles ne deviendront pas d’agréa-
bles lieux de repos pour des « détraqués » ; mais dans ce
milieu, ot la perte de laliberté constitue toujours pour le
criminel la peine la plus sensible, l'influence moralisante du

directeur du pénitencier, celle de 'auménier, du médecin,
celle de toutes les personnes'de cceur, doit s’exercer & pro-
fusion avec I'indulgence de bon aloi qui nait directement )
de I'idée du déterminisme. « Le sage, a dit Platpn, punit
non parce qu'on a péché, mais pour qu'on ne péche
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plus; car tout fait consommsé est irrévocable ; on ne pré-
vient que l'avenir. » ‘

Oui, sans doute, dit-on, il y a dans la vie d'un criminel
des événements fortuits, indépendants de lui, qui auraient
pu ne pas coincider ; il y a-eu un enchainement fatal de
circonstances. Sans doute, 'amoralité de cet homme a sa
cause principale dans le manque de culture morale. Mais
il y a un élément de liberié, qui aurait permis & Uindividu
d’opposer sa volonté & ces impulsions successives.

Je réponds comme pour la pensée. Le fait constant,
facilement constatable, c’est que nos.actes sont détermi-
nés par les mobiles de la sensibilité ou par les motils de
Vintelligence. C'est & ceux qui admettent encore autre
chose chez 'homme de démontrer quil ctle dans son
dme des idées morales ne provenant mi de I'hérédité ni -
de I'éducation.

- On ne I'a jamais démontré ;.on s’est contenté d’aflirmer
qu’il préexiste dans 'ime humaine une idée plus ou moins
netle du bien et du mal, un brin de conscience. morale,
— et ce brin serait bien insuffisant, — indépendant des
circonstz_mces, ct c'est sur 'existence hypothétique de cette
conscience primordiale qu’on bhase I'idée vague de fespon-
sabilité et la sévérité qu’on manifeste I'égard des autres.

——— e
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\ U'nst-cE que la conscience ? — C’cst I'ensemble de
conceplions morales qui, 3 un moment donné,
existent dans 'entendement d’un homme et lui servent
de guide pourla conduite de sa vie.
- Nous disons de quelqu’un qu’il n’a pas de conscience,
d'un autre, qu'll a une conscience délicate ; et, si souvent
cette conscience s’atrophie, clle se cultive aussi, s’affine
par I'éducation individuelle et collective. Elle varic d’un
individu i Pautre comme le caractére ; elle différc d’un
peuple 2 'autre suivant sa mentalité.

La probité commerciale n’est pas partout la méme; il
¥ a des populations peu cultivées & certains égards out
clle est scrupuleuse; il y en a d’autres oi1, en dépit du
développement’ scientifique, artistique, “littéraire, cetle
conscience morale semble atrophiée; tel peuple, dont
I'honnéteté en affaires est proverbiale, a la conscience
trés élastique pour tout ce qm concerne la morale sexuelle.
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Ces états d’dme individuels et nationaux sont souvent
si stables qu’on pourrait les attribuer tout uniment 2
I’hérédité, les considérer comme des particularités indélé-
biles de la race. Cependant nous voyons ces mentalités
changer, chez les individus par quelques conseils judi-
cieux, chez les peuples sous l'influence d’un courant
d’idées nouvelles, religieuses ou morales.

La constatation de ces faits porte a considérer la
conscience morale comme un produit de I'éducation, avec
cette restriction qu’il faut admeltre l'influence d’une pré-
'disISosition native due 4 I'hérédité et i I'atavisme.

Or nous ne choisissons ni notre mentalité native ni
notre éducation, et c’est comme plaisanterie que nous
gottons le conseil populaire : 11 faut étre judicicux dans
le choix de ses parents. v .

Y a-t-il au milieu de ces innombrables représentations.
mentales, qui forment le bagage de notre conscience et que
nous devons évidemment i I'éducation, quelques idées -
primordiales, un indestructible noyau d'intuition du bien
et du ‘mal? Faut-il reconnaitre une voiz de la conscience,
une soif d’harmonie, un besoin de juslice, qu’unec loi géné-
rale et absolue imposerait & tous les hommes. capables de
penser, pour employer les termes d’un journaliste gene-
vois qui critiquait naguére les élucubrations antireligieuses
de Viviani & la Chambre fmhcaise? J’en serais charmé,
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car, sinous possédions ce joyau de vertu au tréfond de
nous-mémes, nous n’aurions plus que des péchés mignons.

Tout d'abord, il faudrait que chacun fitt capable de
penser, et de penser philosophiquement; or:beaucoup

‘de gens sont hors d’état de se livrer & ce travail ; les
voila déja privés de ces notions considérées comme pri-
mordiales et indispensables. |

Faisons remarquer que cette conscience imposée a ceux
qui sont capables de penser, cet impéralif catégorique
kantien, ne nous donnerait nullement la liberté. Glest,
philosophiquement parlant, le comble de T'esclavage que
d’obéir 3 une loi indluctable, si heureux que puissent étre
les résultats pratiques de celle passthé Rien ne corro-
bore mieux l'idée du déterminisme que cette contrainte
morale & laquelle nous ne pourrions nous soustraire.
Mais la question n’est pas 1a pour nous, qui admettons
d’emblée cet esclavage nécessaire et bon vis-a-vis des
mobiles; peu nous importe que nous obéissions & une
idée acquise dans le cours de notre vie ou & une idéc
emmagasinée en nous dés le début de mnotre existence ;
tout est recu, quand on n’acquiert rien par soi-méme.

Ce qui est théoriquement intéressant, c’est de savoir si
telle ou telle idée est en nous a priori, & titre de don de
la Providence ou de bonne Dame Nature, ou si toutes
nos idées sont le fruit de « Iexpérience ».
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Un prince guerrier de I'Allemagne féodale, — j'ai oublig
son nom, — a dit : « L’homme n’a que deux maitres : la
nature et 'expérience. » Il aurait pu dire I'expérience
tout court, car la nature est le fait brutal et 'expérience
est notre fagon de la voir, de I'interpréter.

A T'exemple de Kant, qui s’est efforcé de démontrer le
caractére d’a priori des notions de temps et d’espace, on
semble admettre qu'il y a dans la mentalité humaine une
moralité innée, des germes d'idées qui tendraient 3 per-
sister en dépit méme des influences défavorables.

Je ne vois pas trés bien ce qui' pourrait exister dans la
téte de l'enfant & sa naissance. Il semble n’avoir, 3 sa
venue dans le monde, que des instincts, des sensualités,
des besoins matériels. Ce serait bien osé.de dire qu’il a
déjd des idées et surtout des idées aussi complexes que la
soif d’harmonie ou e besoin de Justice; en tous cas, ce ne
serait qu'une soif d’harmonie organique, qu'un besoin de
se sentir bien dans sa peau. '

Mais, dés les premiers jours de la vie commence 1’édu-
cation, I'éducation par I'expérience sensible, Par les sen-
sations de bien-étre ¢t de mal-atre dues & des influences
physiques : chaud, froid, impressions sensorielles modé-
rées ou trop vives pour la sensibilité du systéme nerveux.
Des le premier vagissement, ces sensations onl une
influence sur la mentalité naissante, et P'on comprend
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qu’une succession d'impressions péniblex puissgsnodifier
le caractére de l'enfant, créer unc'disposilion chagrine
qu’on surprend si souvent chez les petits ayant souffert de
maladies ou de mauvais traitements; cetie tache est
parfois indélébile. Qui nous dit que cetle éducation par
les sens ne commence pas avantlanaissance, dans le sein
maternel, o déjd le feetus peut trouver des conditions
défavorables & I'établissement de son bien-étre ct sublr des
impressions pénibles ?

Peu 2 peu, par expérience personnelle,' et plus tard,
quand il est en état de comprendre, par l’expériénce des
autres, I'enfant arrive & de nouvelles notions; il sort de sa
mentalitéanimale pour former son 4me humaine, accessible
aux conceptions abstraites, & 1'idée morale. II acquiert la
notion de I'espace en voyant devant lui les objets I'étendue
qu’ils occupent il se forme celle du temps en observant
la succession des faits ; il apprend & connaitre le monde g
il cherche avant tout ce qui lui est agréable et évite ce qui
lui cause du déplaisir. Jouissant de la bonté des autres,
d’une mére, d'une nourrice, il arrive 4 la noliQn de bonté,
qu'il épprécie, 'justement, d'une fagon tout égo'l'sle. La
notion de justice s'impose plus tard a lui, toujours au
point de vue pei'sonnel, quand il a ressenti le mal que
lui cause V'injustice. ! -

Méme dans sa conception trop étroite de la « morale
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de I'intérét personnel », Epicure a pu dégager sans peine

la notion de justice. « Le droit naturel, dit-il, n’est autre

chose qu'un pacte d'utilité, dont I'objet est que nous ne

nous lésions point réciproquement et que nous ne soyons
pas lésés. Chacun, en se'prolégeant‘contre autrui, a'.pro-

tégé autrui contre soi. » ,

Il y a 1A une sorte de « contrat social » tacite. Cette
notion est accessible au plus vulgaire bon sens, alors que
Rousseau a di se donner beaucoup de mal pour I'exposer ‘
en termes scientifiques. =

L’enfant n’a pas besoin d'une analyse philosophique
impossible 2 son age pour asseoir cette donnée sur un
impeccable raisonnement. La logique fait naitre de la ré-
- pulsion pour I'injustice, par le seul fait qu’on I'a éprouvée
ou qu’on devine la souffrance qu'elle fait subir. Il n’y a
pas d’association d'idées plus simple que celle par con-
traste ; I'idée de justice fait surgir celle d’injustice. Comme
dit Rousseau dans I'E(nile : « Le premier sentiment de
justice ne nous vient pas de celle que nous devons, mais
de celle qui nous est due. » - ‘ Puet|

C’est ainsi que nous créons sans laide des psycho-
logues des concepts moraux qu’ils ont quelque peine 2
expliquerparlavoiedes syllogismes. Ilyadeschoses quisont
s1 simplesqu’elles perdenta étre analysées,ﬂ qt celanon parce
que ce sontdes notions «apriori », mais parce qu’elles sont
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le fruit de constatations immeédiates et que la loi en découle
tout naturellement. Il en est de méme de certaines notions
scientifiques. Nos mathématiciens commencent I'algebre
par la proposition : Toute quantité est égale a elle-méme.
L’esprit de I'enfant est souvent ahuri par cette affirma-
' tion savante, car il a déja constaté le fait ; il lui parait si
banal qu'il ne voit pas L'utilité de Vexprimer; d’ailleurs, la
proposition est plus facile & admettre qu'a démontrer.

Les notionsde justice, d’harrﬁonie, sont tout aussi sim-
ples; elles dérivent du désir de bien-étre, et il faudrait
étre dénué de tout esprit de généralisation pour ne pas
comprendre que la jouissance que nous désirons pour
nous est également désirable pour tout le monde. Nous
oublions, dans la vie, cette solidarité, parce que nous por-
tons le regard trop sur nous-mémes ; mais 1l nous est
facile de reconnaitre la 16gitimité des sentiments altruistes
qui engendrent 1'idée de justice. .

De méme qu’il n’y a pas de pensée volontane échap-
pant a ce que j'ai appelé le déterminisme de la pensée, pas
d’acte qui ne soit déterminé par les motifs, il n'y a pas
lieu d’admettre des notions innées, constituant un élément
primordial de conscience morale.

La conscience existe plus ou moins développée en
chacun de nous; elle serait, je l'ai dit, bien insuffisante
si elle n’élait constitude que par ce noyau hypothéthue
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que I'on persiste & réclamer. Notre conscience se com-
pose de toutes les notions morales que nous devons i
U'expérience. Quelques-unes se développent trés vite et
trés t0t; elles dérivent directement de la vie sensuelle.
D’autres sont. plus compliquées et ne peuvent étre saisies
que par.le lent développement de Vesprit humain, sous
I'influence de 'expérience adulte plus complete, plus raffi-
née, transmise par les éducateurs de tout genre, religieux
ou philosophes. G’est l'attrait qui a poussé ces ‘derniers
& la réflexion plus profonde et les a amenés 3 une vue plus
claire des choses ; infatigables chercheurs, ils mettent 3
notre disposition les pépites qu'ilstrouvent surleurchemin.
Celte conscience morale se compléte pendant toute la.
vie par un apport d'idées nouvelles, par la correction
d’idées anciennes. Nos vues éthiques se précisent ou
chahgent el, & un certain a‘ige, nous sommes souvent
étonnés de ce que nous avons pu faire autrefois en toule
tranquillité d'dime. G’est que nolre moi se transforme peu-
~ a peu dans le cours de notre existence. :
Les concepts moraux acquis dés les premidres anndes
de la vie, complétés ou modifigs par I'expérience ulté-
rieure, constituent ce que j'ai appelé: les bandes direc-
trices. C'est & elles que se heurtent les représentations

mentales qui se précipitent sur noys par la voie des cing

sens ‘ou les réminiscences d’excitations antérieures. J'ai
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montré le caraclére nécessairement contingent et indé-
pendant de nous de ces chocs primaires déterminant le
mouvement continu de notre pensée.

Onaditquelidéedu déterminismes’impose a notreesprit
quand on examine objectivement les actions des hommes ;
mais onoppose a celte vue raisonnable I'expérience internc,
qui nous donne, au contraire, la sensation de hiberté.

Cette illusion est inhérente 3 une analyse purement
subjective de nous-mémes. L’homme sc sent évidemment
&re quand il peut, sans entraves venant des autres ou
résultant d’une maladie avérée, suivre la pente de ses
désirs, soit qu'il obéisse par gotit, — je ne puis dire par
volonté, — aux mobiles de la sensibilité, soit qu’il préfere.
se soumettre aux motifs de la raison. :

Il méconnait 'esclavage interne qu{ résulte des conti-
nuelles variations de notre bien-éire physique et mental,
et surtout il ne pergoit pas comme contrainte la poussée
des motifs puisqu'ils naissent en lui-méme et déterminent
son désir. Il définit précisément comme liberté cette obéis-
sance et oublic qu’on ne pense pas ce que Uon veut, mais
ce que l'on peut. ' J
~JeYairdit, Ia pensée n'est pas spontandée ; elle succdde a
I'excitation toujours fortuite. Le déterminisme de la pen-
sée implique celui des actes, car ceux-ci sont 1'aboutissant

obligé des représentations mentales.
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L’homme accomplit des actes ou a tout au moins I'in-
tention de les accomplir. Ce sont ces intentions d’actes
que les philosophes, qui ont leur langue & eux, ont ap-
pelées des wolitions. On en a conclu qu’il y a en nous
une force, un pouvoir libre, et on a fait de la volonté une
faculté de T'dme comme on I'a fait de la mémoire. <

La comparaison n'est pas exacte. La mémoire est un
fait biologique; c’est la faculté de garder une impression,
un résidu d’excitation antérieure. La cellule cérébrale est
capable de céler une image comme la plaque photogra-
phique impressionnée par la lumitre. La mémoire dé-
pend si bien de la constitution méme du cerveau qu’elle .
ne peut ‘gﬁére étre développée. Celui qui dés I'enfance a
mauvaise mémoire n’en aura jamais une bonne il pourra
‘apprendre beaucoup de choses, dépasser méme ceux qui
sont mieux doués, mais il sera obligé de consacrer plus

“de temps et d’attention a I’tude. -

La volonté, elle, n’est pas une faculté. Dans la longue
courbe qui commence par une représentation mentale
fortuile et, aprés mille hésitations; aprés tout un travail
de délibération, aboutit & lacte, la volonté n’est qu’un point
mathématique, qui indique le passage a une volition fingle,
a lacte-résullat.

Tout le monde saisit sans peine l'idée de ce détermi-

- nisme. Il n’est hostile & aucune conviction métaphysique,
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3 aucune foi religieuse. G’est une simple question de psy-
chologie, qui n’a en aucune fagon la prétention de résou-
dre les problémes de I'au-deld. Aussi ne sy oppose-t-on
jamais par le syllogisme; ce serait, en effet, peine per-
due. Mais on réclame la liberté comme condition primor-
diale de la responsabilité ; on la postule comme fon-
dement de la morale.

Obligés de reconnaitre le déterminisme dans la plupart
des circonstances de la vie, les partisans du libre arbitre
cn viennent 3 qualifier de relative la liberté humaine; ils
rétrécissent toujours plus le piédestal sur lequel repose
'auguste statue de la liberté; depuis longtemps elle sem-
ble juchée sur la pointe d’une aiguille.

La liberté n’est pas possible dans un étre fini, appelé &
I'existence sans P'avoir désiré, borné dans la durée de ses
jours, incapable d'arriver A la perfection, toujours dépen-
dant du milieu ot il vit, de ces influences multiples qui
agissent surson corps et sur son esprit et qu'on peut
qualifier d’éducatives. FRAtE

Sans doute, 'adoption de I'idée si rationnelle du déter-
minisme entraine des modifications dans la conception
de la responsabilité. C’est heureux, car on emploie ce
mot & tort et a travers sans voir ce que rccouvre celle
banale étiquette. Il faut distinguer.

Toute responsabxhté doit avoir sa sanchon Quels sont

rs
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donc les genres de responsabilité que nous pouvons con-
cevoir P . _
~ La premitre, qui saute aux yeux, c'est la responsabi-
lité pénale, celle que nous impose la société par mesure
de défense personnclle ; qu’elle soit juste ou non, nous
sommes forcés de nous y soumettre aussi longtemps que
les prescriptions pénales ont force de loi.

IL peut paraitre étrange, & premiére vue, - infliger un
chiitiment 3 celui qui a commis un acle mauvais, alo_rs
que le déterminisme ne voit dans cet acte que la résul-
tante d’'une succession d’événements, les uns extérieurs,

les autres intimes ; il semble qu’il n’y a qu'a se croiser les
bras en déplorant ces cruelles fatalités. On oublie que le
chitiment est un nouveau motif de Ia raison, qu’on intro-
duit dans la mentalité du sujet pour orienter sa vie
mentale et pour empécher d’autres Ames de s’ égarer 2 sa
suite. Ce n’'est pas une ceuvre de vengeance, JO le repete,
c’est une m[]uence éducative que doit poursuivre la so-
ciété. Ces notions ont déja pénétré dans tous les milieux,
méme dans ceux qui se refusent, par une fausse compré-
hension des choses, ¥ admettre la conception déterministe.
G’esta elles que nous devonsles ceuvres pour le patronage
des détenus libérés, les efforts faits pour. I'éducation des
Jeunes délmquants Ies lois sur la hbérahon condition-
nelle ct celle. du pardon, qui doit couronner celte penséc
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charitable. Les difficultés pratiques d’application ne doivent
pas décourager quand on a bien compris 'idée<mere: le dé-
terminisme de la pensée et celui de V'acte.

Dans la conception théiste, on peut reconnaitre une
seconde responsabilité : celle qui nous mettra en présence
d’un juge souverain. Alors il est seul juge, et c’est une '
outrecuidance de mnotre part de vouloir deviner ses dé-
crets et de faire subir au coupable non encore jugé la
peine de notre mépris. :

11y a, enfin, une troisiéme responsabilité toute person-
nelle, et sa seule sanction est le mal que nous nous fai- -
sons A nous-mémes. A voir les résultats immédiats d'un
acte coupable, on pourrait parfois trouver que les délin—
quants en jouissent ou que leur punition n'est pas suffi-
sante. Cette considération ne devrait inquiéter que les
athées, car les croyants en appellént en dernier ressort
4 une haute cour d’immuable justice. Je pense du reste
que les jouissances des coupables ne sont nullement
enviables; désirerions-nous étre 2 leur place? '

" Clest assez de ces trois responsa.bilités; toutes doublées
de leur sanction; elles valent bien la responsabilité tout
court dont on parle toujours sans dire ce que I'on entend
par la.

Pavr Dusoss. 5
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toucaTion est fondée tout entitre sur 'idée du déter-
minisme. Elle a, en effet, toujours pour but de faire
accepter par le sujet des idées qui détermineront sa con-
duite ultérieure. Mal dirigée, elle renforce les mobiles de
la sensibilité et rend 'individu esclave de ses passions ;
orientée dans le sens de l’éthique; elle éléve ces barriéres
morales qui, s'interposant entre 1'idée malsaine et I'acte,
cmpéchent’de faire: le mal ; elle développe la conscience.
C’est encore un esclavage, au point de vue psychologique,
mais un esclavage utlle, puisqu’il contmbue a notre bon-
heur et A celui des autres. . .
Nous sentons la chaine a laquelle nous sommes atta-
chés quand ceux qui nous guident nous font prendre une
direction contraire & notre désir intime présent, et nous
nous plaignons de cette violence faite A nos sentiments.
Nous nous considérons comme libres aussitdt que nous
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sommes menés dans la direction que nous avons désirée;
c’est ce qu’exprime tres bien Guyau ', quand il dit : « Un
chien tenu en laisse par son maitre, mais dont le maitre
désirerait précisément aller partout ol veut aller le chien
et aussi vite que lui, se croirait parfﬁitement Iibre. » Le
jeune homme qui n’a pas encore éprouvé l'attrait de la
vertu se reglmbe contre les conseils d'un Mentor ; il 8'in-
digne $étee enchainé et ne voit pas que les conseils’
quon lui donne, s'ils restreignent évidemment sa liberté,
sontun bien pour lui. Mais, quand il aura la clairvoyance
morale, un autre désir, celui du bien, s’éveillera en lui; il
se mettra 4 sa poursuite et, quoique toujours tenu en laisse
par l'idée qui s’est emparée de lui, il aura le sentiment
- que la chaine est détendue; il se fera I'illusion de la
liberté, comme le chien qui, guidé par un aitrait, suit
exactement son maitre. Si, dans son ardeu‘r, il le dépasse,
il croira entrainer son maitre, devenir son conducteur.
Esclave d’abord de ses passions, I'indiv 1du devient esclave
de T'idée morale. =

C’est la considération du but éthique 2 atteindre, pour
le bien de I'individu et de 'humanité, qui fait établir la
distinction entre les deux esclavages, celui du mal et celui
du bien ; on oublie trop souvent ce dernier dans cette ana-

1. Education et hérédité. Iflude socxologxque, par M. Gu)au Féhx Alcan,
Pans, 188g. g
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lyse psychologique. G’est pourquoi, dans le langage or-
dinaire, on déclare esclave celui qui obéit & ses impul-
sions passionnelles, égoistes, et qu’on considére comme
liberté supréme l'obéissance & des principes moraux.
« Faites-vous lesclave de la philosophie et vous jouirez de
la vraie liberté, » disait Epicure, et Schiller répétait :
« L’homme moral est le seul vraiment libre. » Et dire que
la plupart des hommes s'imaginent 1'étre!

Il ne s'agit pas pour nous d’étre libres, mais bien de
“trouver la bonne vole, comme un touriste qui cherche 4
escalader un sommet désiré. Il cherchera son chemin en
profitant de toutes ses expériences personnelles ; il recueil-
lera des renseignements auprds de ceux qui l'ont pré-
cédé, et quand ilVaura trouvé, il ne dira pas : « Je veuxle
prendre; » ille prendra. C’est ce qu’exprimait élégamment
une intelligente malade en disant : « La volonté tombe
passivement dans l'orni¢re que lui creuse la raison. » -

L’homme ne fait pas le mal volontairement; il s’égare,
comme le pensait si justement Socrate, et toute I'éduca-
tion a pour but de lui montrer le bon chemin. Soyez stirs
que s'il ne le prend pas, c’est qu’il doute encore de I'exac-
litude de vos indications; . il lui paralt peut-étre le plus
court, mais pas le plus agréable: affaire de goiit.

Le caractere déterministe de ’éducation se montre clai-
rement q_uarid celte éducatjon recourt l’aiztorilé, sous
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‘toutes ses formes ; il serait ridicule de parler de la liberté
de lenfant qu’on éléve au bien A coups de biton, de la
liberté de penser de celui & qui on impose une opinion.
Ce sont Ja des méthodes d’orthopédie morale encore fort
usitées dans des milieux qui se réclament du libre arbitre,
et on ne semble pas s’apercevoir de 'antinomie qu’il y a
entre ces deux notions : autorité et liberts.

La liberté n’est pas plus grande, psychologiquement
parlant, quand nous cédons b des suggestions quelcon-
ques. 11 suffit d’avoir assisté & des séances d’hypnotisme
ou de suggestion a 1'état de veille, de savoir que g7 pour
100 des gens sont aptes i subir ces influences en vertu
de leur crédulité, pour apprécier justement la liberté de
jugement de 'homme. ' i

La persuasié_m, par les-arguments les plus logiques, ne
laisse pas plus de liberté vraie & Iindividu. Elle n’impose
rien, c'est vrai; elle dit méme expressément : Vous étes
libres, écoutez-moi, appréciez les motifs. Mais, st 1'idée
qu'on soumet au sujet est acceptée par Tui, — et celte
acceptation ne dépend pas de sa volonté, mais de sa facullé
de compréhension, — elle devient impérieuse, tyrannique,
et entraine le sujetavec d’autant plus de force qu’il estplus
convaincu. Si, au contraire, il résiste 2 la dialectique
du maitre, c’est qu'il ne comprend pas A fond I'idée qui
lui est soumise ; clle ne trouve pas place dans des casiers
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déja occupés; il demeure l'esclave de son opinion anté-
rieure. Nous savons tous combien il est pénible de sentir
cette résistance de la mentalité d’autrui, quand nous
pensons lui rendre service cn lui faisant partager nos
vues. .

Leducatlon par les proccdes persua51fs est la seule
qui respecte la liberté apparente de lindividu, qui lui
soumette les motifs en le laissant apprécier leur valeur
selon ses moyens intellectuels. .

Tout procédé qui recourt a I'autorité est mauvais dans
son essence, alors méme qu'il aurait I'avantage d’amener
un résultat rapide et utile. La fin ne Justlﬁe jamais les
moyens. Une idée ausst nous prend au collet et nous fait
obéir tout autant que le fouet, encore que ce -soit plus
agréable. Ce n'est pas non plus parce qu’elle vient des
autres que la contrainte de l'autorité est détestable, car
les idées qui nous ménent nous viennent aussi des autres,
de nos parents, de nos maitres; comme les claques qu’ils
nous ont peut-étre données. Mais ce qui est mauvais dans
lautorité, c’est qu'elle ne développe pas notre clair-
voyance, notre: perspicacité.

Ce dont nous avons besoin dans la vie, ce n'est pas de
la volonté, que tant de gens prétendent avoir, alors qu'ils
ne sont que volontau'es, c’est-3-dire esclaves de leurs im—
pulsions, c’est de lintelligence qu'il nous faut. Spinoza a
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gravé celte idée dans ces mots : « L'intelligence ct la
volonté ne sont qu'une scule et méme chose. »

Celui qui a bien saisi cette formule comprend aussi-
tdt toute la question du déterminisme, car l'intclligence
est un don, de Dieu ou de la nature, comme vous vou-
drez; n'est pas intelligent qui veut. C’est pourquoi il est
aussi absurde de reprocher A quelqu’un sa laideur morale
que de lui faire un crime de ses infirmités physiques

On donne & ce mot intelligence un sens trop restreint
quand on qualific d'intelligents ceux: qui ont montré
certaines aptitudes intellectuelles; il faudrait spécifier dans
quelle branche dela connaissance humaine ils ont mérité
cette distinction, aussi banale que les décorations.

Le mot latin infelligere veut dire comprendre. Or on '
voit tous les jours des gens qui, passés maitres dans le
domaine de la science, des arts, de la politique, ne com-
prennent pas et sont, au point de vue éthique, des idiots
ou des faibles d’esprit. Il leur manque précisément I'in-
telligence la plus nécessaire, celle qui fait des hommes ; ‘
ils n’ont, hélas, que celle, plus- brillante aux yeux- du
monde, qui fait des savants, des artistes, des hommes
d’Etat, souvent aussi des escrocs de génic.

Le but de 1'éducation que nous donnons aux autres
ou que nous recevons d’eux devrait étre, avant-tout, de
former celte infelligence morale, qui nous permet de dis-
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cerner le bien et le mal et d’éclairer notre marche dans
le chemin de la vie, bordé de fondritres.

Toutes les autres formes d’intelligence sont inférieures.
Elles peuvent procurer a ceux qui les posstdent des
avantages personncls, en faire jouir les autres et contri-
buer par conséquent i I'établissement de ce bonheur,
contingent'ét toujours précaire, qu'on résume sous le
nom- de- bienfaits de la. civilisation. Point n’est besoin
d’étre grand clerc pour constater que tout cela n'est pas
le bonheur. Ces intelligences brillantes, mais fragmen-
taires, font souvent tant de mal moral que le bien qu’elles
apportent ne le compense pas.

Nous avons assez d’écoles de tout genre, qui nous
donnent des connaissances générales et spéciales et qui
peuvent faire de nous d’excellents techniciens dans toutes
les branches de D'activité humaine; il nous faudrait une
¢cole pour former des hommes.

En écrivant ces mots, je me vois assailli, en pensée,
par une foule d’adeptes des religions existantes, qui me
crient: « Mais elle existe, cette école : c’est IEglise. » Je
resle un peu cmbarrassé de choisir en face de toutes ces
bonnes gens qui ne voient le salut que dans une rehﬂlon
d’autorité. .

Je ne repousse nullement leur aide et ne doute pas
de leurs excellentes intentions. Je suis méme convaincu
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que Dapplication de la morale du Christ aurait amené
sur la terre ce bonheur convoité. Clest ce que disait
M. Omer Joly de Fleury, dans son fulminant réquisi-

toire contre le livre « De UEsprit »: « Quels hommes

seraient plus heureux que les chrétiens, s'ils se réglaient,

“en tout, sur la morale de I'Evangile; alors quelle douceur

dans les mceurs, quelle cordialité dans le commerce de
la société, quelle regle, quelle honnéteté, quelle justice

dans toutes nos actions! * » Eh oui, ce serait trés beau, .
mais J'avoue humblement n’étre pas émerveillé du résul-

tat obtenu au bout de dix-neuf cents ans; j'ai le senti-

ment profond que Jésus, s'il revenait sur cette terre, se

voilerait la face en contemplant la chrétienté qui se

réclame de lui; peut-étre sa douleur ne s "accroitrait-elle

pas beaucoup en visitant ceux qu’on appelalt de son

temps les Gentils. :

Et puis, le respect de l'autorité s’en va. J'en faisais

s

I'observation 2 un excellent pére jésuite : « Vous passez,
lui disais-je, pour les plus habiles de tous les religieux; -
vous me disiez méme que vous ne cralgnez pas les lois
sur les congrégations, parce que vous avez su arranger
_ d’avance vos pentes affaires. '
— C’est vrai, me répondit-il, avec une expressionde sa-

1. L'dme ou le systtme des matérialistes soumis aux seules lumitres de la
raison, par I'abbé ***. Avignon, 1759. -
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tisfaction non dissimulée, nous avons cette réputation de
savoir-faire. ] _

" — Eh bien, savez-vous que je vous trouve trés mala-
droits P |

— Comment cela? .

— Mais parce que votre réle devrait éire de maintenir
volre troupeau. intact, rassemblé, et, quoique vous vous
donniez toute la peine des chiens de berger, je vois vos
brebis vous échapper et s’éparpiller au loin.

— GC’est vrai, me répondit-il avec un sourire un peu
amer; on ne nous aime pas, et dans ma _propre famille,
cependant trés croyante, j'ai a me falre pardonner mon
entrée dans I'ordre. » .

Le bon prétre de village a certes une influence
meilleure sur ses ouailles; j'en vois cependant beau-
coup qui se plaignent de précher dans le désert; il y
en a’encore trop qui recourent a l'autorité, menacent
des peines éternelles, sans y mettre Lesprit du curé de
Cucugnan. :

Cette impuissance de I'Eglise a agir sur certaines
imes a été bien reconnue par une religieuse, la sceur
Marie du Sacré-Ceeur, quand elle dit: « Un grand
nombre de personnes que nous élevons 3 'idée religieuse
se détournent de nous dans le cours de la vie, sous l'in-
fluence des contagions sociales, et elles abandonnent avec
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les dogmes la morale qui y était attachée. Si donc nous
voulons agir sur ces &mes, il nous faut instituer des cours
de morale rationnelle. »

C’est, cn effet, & ceux qui ne peuvent pas accepler
Tensemble des dogmes de la religion que parait s’adres-
ser avant tout I'éducation morale rationnelle,. fondée sur
Yexpérience de tous transmise A tous. Mais cela ne veut
pas dire que les chrétiens peuvent s’en passer. Lors méme
qu'ils acceptent une morale dictée d'En-haut, révélée,
qu'ils la fondent sur la foi, il leur faut, pour pouvoir
I'appliquer, comprendre l'utilité de ces préceptes, soit
pour leur bonheur relatif sur cette terre, . soit pour acquérir
les félicités éternclles. Les voild donc obligés de compren-
dre,aussi: il leur faut l'intelligence éthique.

C’est cette nécessité du contrdle de la raison qu'ont
tres bien vue Channing et, avec lui, les Unitaristes améri-
‘cains. Tout en restant chrétien, 1l admet que la révélation
et la raison, données toutes deux 3 I'homme pour le con-
duire, sont nécessairement d’accord et ne peuvent jamais
se contrarier; toutes deux, suivant sa comparaison,
sont une méme lumitre, avec la différence de Yaurore
au midi; l'une est la perfection et non l'opposition de
Y'autre; elle I'achdve et ne la renverse pas. Il accepte
les dogmes A condition qu'ils puissent .recevoir l'as-
sentiment de la raison. Mdme pour ceux qui ne peuvent



26 ; L'EDUCATION

s’élever jusqu'd ce rationalisme chrétien, il reste évident
que la morale peut &tre fondée sur la raison et qu’un par-
fait accord pourrait s’établir, au point de vue de la con-
‘duite de la vie, entre ceux qui ont la foi religieuse et
ceux qui cherchent leur appui dans la philosophie Signe
des temps : il s’est fondé, dernitrement, une soc1ete de
libres penseurs et de libres croyants.

Je dirai que pour s’élancer dans la vie, il faut partir
d'une plate-forme qui Supporle I'effort de notre élan.
Les chrétiens la suspendént au ciel par les chatnes
d’une dogmatique; je ne nie pas qu'elle puisse servir
d’appui aux rares personnes assez douées moralement
pour vivre vraiment de la vie chrétienne. Ceux qui ne
croient pas édlﬁent cette plate-forme sur une large base,
sur les solides assises de la raison. Je n’ai pas de motif
pour admetire a przorz que cet édifice soit plus fragile. 1I
Y a eu, du reste, assez de rationalistes vertueux: pour
qu’on ait inventé I'expression osée de « saints laiques ».

- C’est donc uniquement par I'influence persuasive, en
montrant la voie du Vrai, du Beau et du Bien, que nous
pouvons agir sur les autres ; ils doivent recourir ‘aux
mémes moyens pour faire notre éducation. Malheureu-
sement, lerésultat de cetie éducation voulue n’est pas lou-

Jours celui que nous attendions; elle se heurte, cn effet,
& bien des obstacles.
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Comme la semence jetée sur un terrain mal préparé,
'idée morale avorte, elle aussi, dans des mentalités faus-
sées par Uhérédité et V'atavisme. Bien plus, des influences
éducatrices fortuites s’exercent subrepticement, de méme
que des circonstances météorologiques, imprévues agis-
sent sur une plante et déconcertent I'éleveur.

On prend le mot éducation dans un sens beaucoup
troﬁ restreint quand, toujours pour sauver la liberté, on
objecte : « Mais regardez donc; voilddeux jeunes gens bien
doués tous deux et qui ont regu dans la famille, a I'école
et par I'Eglise la méme éducation, et pourtant I'un est
un charmant gar¢on et I'autre un mauvais sujet. » On cn
veut i ce dernier, comme s'il avait volontairement fermé
aux excellents conseils quon lui a donnés les oreilles de
son entendement. _ '

On commet ici la méme erreur que le jardinier qui
dirait : Voila deux plantes que j'ai semées dans le méme
terrain, que j'ai cultivées avec le méme soin; l'une
s’est bien développée, et l'autre est une coquine qui
n’obéit pas.

Entre ces deux fréres, qui semblent au premier abord
st ¢loignés, il y a peut-étre moins de différence morale
que nous ne pensons, et il aurait suffi de quelque circons-
tance fortuite pour intervertir les roles.

A cdté de V'éducation voulue, dlrwee, 1l y a une foule
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d’influcnces secrétes qui agissent des le premler jour de
la vie et peuvent orienter le SUJet sur une mauvaise
voie. Nous les sublssons tous les j JOul‘S, ces 1nﬂuences,
- plongés que nous sommes dans le milieu ambiant, exposés
a la contagion de tous ces microbes du vice qui pullulent
dans P'air moral que nous respirons et nous sont inoculés
par la parole, par le livre et, surlout, par I'exemple. Ii
en est de 'éducation comme des précauhons que nous
prenons pour éviter A nos enfants les maladies conta-
gieuses, telles que la scarlatine ou la rougeole. Parfois nous
_croyons avoir réussi, jus.qu’au jour ot 'un d’eux nous
revient avec la rougeole, alors que son frére, assis sur lo
méme banc d’école, est épargne. 7 :
Sans doute, I'éducation’ qu’on nous donne intention-
nellement fait beaucoup pour notre developpement ulté-
rieur; mais n’oublions pas les influences matérielles ct
morales qui s'exercent i notre insu. J'ai dit qix’elles
peuvent, dés lavie feetale, agir surle caractére de 1 enfant,
Porienter dans la voic de la tristesse, de la maussadenc.
Au moment ol j’écris ces lignes, je recois d’un prati-
cien francais la petite " observation suivante : « Deux
enfants que j’ai connus naquirent 3 onze ou douze mois
I'un de l'autre. On choisit & la naissance du Premier une
excellente nourrice ; Ienfant vint bien, s’éleva sans diffi-
cultés et les parents s’émerveillaient de ce 8ros gargon
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“frais, rose, toujours riant, et qu'on n’entendait jamais
crier. — Vint le second ; la nourrice avait été si bonne
que les parents jugtrent ne pouvoir mieux faire qué de
lui confier 'allaitement du cadet ; mais les seins épuisés
ne suffisaient plus ; U'enfant faisait de vains efforts et,
souvent affamé, criait tout son sodl ; la diarrhée s'en
méla et les cris de 'enfant n’en furent que plus aigus.
— Voyez, disaient les parents, quel mauvais caractéreace
petit dréle | On I'éléve comme son frére, il a la méme
nourrice et, autant ’autre était gentil et ne nous donnait
aucun embarras, autant celui-ci est grognon et maussade.
— La conclusion était toujours : Quel sale caractére ! »

Qu’'on ne croie pas qu'il s'agisse ici d’'un cas rare,
de parents peu intelligents ; ¢’est un exemple typique de
ce qui se passe sous des formes diverses, dans les familles,
dans les créches, dans les établissements de bienfaisance
les micux organisés. Sans doute, s'il y a chez un enfant
un état de maladie bien caractérisé, on trouvera toujours
de bonnes &mes pour le soigner; mais s’il est maussade
sans qu'on en surprenne la cause, mallieur 3 lui. On
n’aime pas les enfants qui crient, qui ont l'air chagrin,
repoussent les caresses; laffection va tout naturelle-
ment & celui qui est joufllu et surtout riant. 1l est diffi-
cile, méme 3 une mére, d’éviter ces préférences, alors
qu'une sympathie plus vive .devrait envelopper précisé-
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ment le moins bien partagé. Ces préférences aggravent
I'état d’ame du petit souffreteux ; bientot elles éveillent
les sentiments de jalousie, et la déformation morale s'ac-
centue. Nous sommes injustes envers ceux que nous
devrions protéger parce que nous oublions qu’ils sont ce
qu’ils peuvent éire. Nous nous flattons encore d’étre chari-
tables 4 leur égard, alors que nous n’avons songé égoiste-
ment quau déplaisic qu’ils nous procurent. Combien
plus durs sommes-nous encore pour les adultes, quin’exer-
cent plus sur nous le charme fascinateur de I'enfance!

Par d’autres voies, ce sont des contagions qui s’exer-
cent subrepticement. Un mot prononcé devant un enfant
a un moment de réceptivité psychologique peut réduire
3 néant toute notre orthopédic morale. Tenons toujours
compte de ces causes multiples et puissantes de défor-
mation et ne jetons jamais la pierre A celui qui est sorti
du droit chemin.

Il faudrait dans cette éducation réciproque un tact
exquis ; il a sa base logique dans I'indulgence plénitre
que comporte I'idée déterministe et dans le culte constant
de I'Idéal moral. '

L’éducation que nous recevons des autres n’est en
somme que le premier degré, 1'école enfantine. Pendant
les années ot l'intelligence est insuffisamment dévelop-
pée, la persuasion logique ne peut étre rigoureuse et un
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brin d’autorité s'immisce forcément dans cet enseigne-
ment. Il faut en mettre lo xh_oins possible, d’autorité;
clle n’éduque vraiment que si elle est complétée plus tard
par le conseil qui fait voir & I'éléve ot se trouve le bien ;
il le recherchera tout seul des qu'il en subira l'attrait.

ATige de raison commence 1'éducation la plus efficace :
Uéducalion de soi-méme.
~ Mais encore ici faut-il s’entendre.

De méme qu'il n’y a pas de pensée libre, il ne peut y
avoir une eduqatxon de soi-méme vraiment libre. Il nous
est impossible de vouloir penser, de vouloir travailler par
nous-mémes pour enfanter une idée nouvelle. Nous ne
pouvons que développer 1’acquis, approfondir des idées
qu'on nous a inculquées. L’éducation par -les autres,
c’est lalecon du maitre; 1'éducation de soi-méme, c’est
le travail personnel 4 la maison; il s’exerce surles données
d'un enscignement antérieur. Ce n’est quune répétition
et, si parfois nous y ajoutons quelque chose qui n’était pas
contenu dans la lecon, nous utilisons pour cela des no-
tions fournies par d’autres ou tirées de Vexpérience,
notre maitre i tous.

Ce travail de developpement, I'éleve ne le fait pas
volontairement, dans un parti pris d’'une volonté souve-
raine; il ne peut se livrer & cette étude toujours plus

sérieuse qu'en vertu de l'attrait que fait naitre le - sujet,
Pavt Durors, ‘ -6
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attrait qu'on ne se donne pas, mais qu'on subit par le
fait méme de la culture antéricure.

Pour se mettre avec zéle & étudier le piano, pour
s'exercer en dehors des legons, il faut avoir éprouvé l'at-
tfait de cette ‘étude, se plairc & ce travail pour avoir
supputé les avantages que mous en Tetirerons. Alors,
mais seulement alors, notre attention se fixe sur les con-
seils du maitre et nous prenons plaisir 4 les suivre. Mais
qu'ils sont nombreux, ceux qui n’arrivent pas & recon-
naitre cet attrait et abandonnent cette étude! Il en est de
méme de la culture morale. On nous en donne les bases,
comme pour la musique. ;Mais oit sont les.éldves zélés
qui continuent leur éducation ? Hélas, les déserteurs sont
nombreux. C’est qu’ils n’ont pas gotité l'attrait ; ils sont

_ comme le gamin qui aimerait micux courir les bois et ne
se met qu’en baillant au piano qu'il déteste. N'est-ce pas
souvent parce que le maltre a dégotité I'éleve?

-L’éducation de soi-méme n’est donc pas volontaire,
spontanée ; nous ne nous y livrons que quand nous

_avons découvert L'altrait qui-s’attache 2 ce travail de per-
fectionnement intime. Elle ne differe de l'éducation par
les autres que parce que nous nous adressons la parole 2
nous-mémes. Attirée par le charme, notre attention s’est

fixée ; la pensée, regue des ‘autres, se precxse, se déve-
loppe. Notre avoir se compléte des intéréts accumulés,
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comme un capital A la caisse d’épargne; il y a des gens
qui préferent laisser leurs économies dans le bas de laine.

C’est encore une illusion de notre esprit que consi-
dérer I'éducation de nous-mémes comme active, comme
le résultat d’un vouloir. Elle est passive, en ce sens qu’elle
est née d’'uneimpulsion recue, que nous ne suivons que si
nous y prenons plaisir. Quand une idée ne nous dit rien,
elle perd son caractére d’idée-force et le mouvement
s'arréte.

Les idées morales naissent si naturellement par I'expé-
‘rience qu'elles ont surgi d&s les débuts de la pensée hu-
‘maine ; ¢’est pourquoi nous n’ajoutonsrien d’absolument
nouveau au capital éthique que nous ont 1égué les sidcles.
Obéissant aux associations d'idées modernes, nous exprf—

-mons les mé&mes pensées sous d’autres formes, nous choi-
sissons dans la vie actuelle les images qui doivent donner
du relief 3 1'idée ; mais, si 'on y regarde de pros, nous
habillons de nouveaux falbalas I'éternelle poupée.

Des idées nouvelles, une nomenclature spéciale, ne
surgissent que quand il y aun faitnouveau, resté inconnu
a nos prédécesseurs. G’est ce qui arrive dans le domaine
scientifique ou’ I'expérience, le plus souvent fortuite,
nous ouvre de nouveaux horizons. Ainsi les découvertes
de P'électricité, des rayons Roentgen, du radium, ont fait
-naitre des mots nouveaux étiquetant de nouvelles concep-
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tions. Aussi suffit-il de quelques années pour demoder un
traité de physique.

Les idées morales, ‘au contraire, restent les mémes i
travers toute la civilisation, et si nous éliminons des
écrits anciens les quelques allusions qui leur donnent la
couleur locale, nous trouvons absolument modernes et
applicables & notre sitcle les idées de Socrate comme celles
d Epict‘ete,, de Séndque et de Marc-Aurdle.

Dans ce domaine de la pensée éthique, les hommes
sont restés absolument les mémes, et 1'éternelle lutte
entre lcs adeptes d'une dogmatique et les rationalistes est
résumée déjd dans cette parole de I'esclave stoicien :
« Pourquoi ne ferions-nous pas’ par raison ce que les
Galiléens font par routine? » Il ajoutait une critique, qui
serait & sa place aujourd’hui comme au premier sitcle
de I'¢re chréticnne, quand il accusait'les chrétiens de ne
pas mener une vie conforme 2 leurs doctrines. Je crois
qu’Epictdte, parcourant notre monde civilisé, ne refran-
cherait rien a cette Juste remarque.

C'est précisément parce que I’homme ne pense pas ce
quil veut, mais ce qu’il peut, que l'éducation " doit
s'cfforcer de I'éclairer, de lui montrer le chemin de ce
bonheur intime qui réside dans la satisfaction de sa cop-

science éclairée.

Celui qu’auront touché dans sa sensibilité mdrale les
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enseignements de son enfance subira Lattrait puissant de
ces états d’Ame ; ses associations d’idées se feront tout
naturellement dans ce.cercle ; sa pensée se fixera, obsédée,
sur cette tiche de- perfectionnement éthique. 11 vivra
dans cet enthousiasme du bien, soit qu’il s'appuie sur
une croyance religieuse qui satisfait ses aspirations vers
un au-deld, soit qu'il cherche & trouver son chemin par
la voie de la raison. On a accusé d’orgueil cesrationalistes
de tous les temps. Le reproche serait justifié s'ils pré-
tendaient avoir trouvé par eux-mémes la vérité unique,
P’avoir inventée. Leur réle est plus modeste: ils n’ont
fait que recueillic I'héritage des générations antérieu-
res et y ont pris ce qu’ils pouvaient COmprendl'e, aimer.
On ne saurait exiger d’'un homme autre chose que celte
adhésion aux idées qu’on lui soum\e_t ;1laledroit deles exa-
miner A la lumidre de sa raison, fit-elle méme défectucuse,
car c'est la seule lanterne qu’il ait pour aller 2 la recherche.
delavérité.
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I A seule h'be\rté dont jouisse 'homme, c'est de pouvoir
réagir sous l'influence d’une idée, de pouvoir obéir
soit aux mobiles de sa sensibilité, c’est-a-

dire A ses pas-
sions, soit aux motifs de la raison. Cette

obéissance est
consentie, et c’est pourquoi nous la qua]ifiohs de libre ;
mais cet assentiment dépend de notre mentalité innée et
acquise. Pour lutier contre les/entrainements passionnels,
nous avons besoin, non de liberté, mais d’un ensemble de
vues morales qui fassent pencher Ia balance mentale
du bon cdté. Il faut que Ia petite téte pensante que
nous supposons placée au bout de I'index ait un regard

clair, une vue nette de ce qui est le bien et

de ce qui
cst le mal.

L’éducation seule, dans son sens Je plus étendu, peut
nous donner cette clairvoyance morale qui,

dans la con-
ceplion déterministe, remplace la notion de 3

olonté. 11 faut
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voir le chemin avant de s’y engager. Cette éducation de
1a conscience morale se fait ou par notre propre expérience
sensible et morale ou par celle des autres. Elle com-
mence par la réceptivité aux enseignements de nos édu-
cateurs, jusqu’d ce que notre culture soit suffisante pour
nous permettre le travail dit personnel. Cette culture
continue nous améne, non i la liberté, mais 2 la mailrise
de nous-mémes, c'est-d-dire d un bienfaisant esclavage
vis-3-vis des sentiments moraux qui se sont imposés &
notre esprit. C’est ici qu’on pourrait parler d'un impératif
catégorique, non pas natif et réduit 3 un imperceptible
noyau de conscience, mais acquis et solidement établi sur
- la connaissance. Dans cette noble idée du déterminisme
moral 'immortel Guyau a pu dire: « Celui qui n’agit
pas d’aprts ce qu ‘il pense, pense incomplétement. »

~ ¥’ai noté, en analysant le dSterminisme de la pensée,
que toute représentation mentale d’un acte ‘entraine
immédiatement I'accomplissement de cet acte, s’il n’est
pas empéché par une représentation mentale contraire.
G'est Ia un fait psychologique directement constatable,
mais dont I'expression doit &tre complétée. Pour que 'idée
aboutisse A l'action, il faut que la représentation mentale
allume un désir. L'idée pure, intellectuelle, n’est pas mo-
trice ; elle ne le devient que par l'adjonction d’un élément
émotionnel, passionnel. Alors seulement clle devient idée
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force, suivant la juste expression de Fouillée, sentiment,
passion, selon le langage populaire.
‘ C’est 1A ce que de tres grands esprits n’ont pas vu, tant
noussommes habituésa admettre une différence fondamen-
tale entre la raison et le sentiment, a méconnatitre le lien
qui les unit. Ecoutez Pascal, ce neurasthénique mystique,
qui écrivait si bien et pensait si souvent incomplétement :

. « La conversion de I’homme est empéchée par sa
paresse, ses passions, son orgueil, en un mot par l'amour
de soi. Il ne faut pas prétendre vaincre ce sentiment par
une idée ; une passion ne céde qu’d une passion. »

' Ouli, certes, une Passion ne cide qu’a une passion, un
sentiment ne céde qu'a un’ sentiment; on ne saurait
mieux dire. Mais comment Pascal n'a-t-il pas vu que
toutes nos passions, sauf celles qui sont purement ani-
males (faim, soif, désirs génésiques, besoin de bien-atre
physique), sont des idées devenues sentiments i force de
s'étre imposées & notre entendement! La passion que
Pascal voulait opposer aux passions humaines, 3 I'égoisme
toujours renaissant, ¢’était la passion religieuse, c’est-3-
dire une idée qu'’il avait rendue chaude 2 force de se I'étre
martelée en téte. - :

C’est vrai, ’homme n'agit pas directement sous |’

pire de ses idées ; il est mt par ses sentiments. 1 far
Pacte ait un attrait pour lui et, s’il s'agit d'une

em-
Il faut que
idée com-
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plexe, d’'une conception morale, il faut qu'il  s’enthou-
siasme pour elle, qu'il en devienne 'apdtre. Nous sommes
parfois en présence de I'idée éthique comme en présence
d’une beauté féminine classique; nous restons froids vis-
a-vis de ce corps de déesse, de ce port élégant, de ce nez
grec; nous ne nous amourachons pas. Faisons plus
ample connaissance et nous reconnaitrons des qualités de
grice, des dons de U'esprit et du cceur. Prenons-y garde;
ce n'est peut-dtre pas le coup de foudre, mais c'est plus
dangereux : nous allons devenir esclaves. -

“Cest ainsi qu'une idée s’empare de nous et nous tient
solidement dans ses grifles. Dans un article sur Brune-
tidre, M. Lamy montrait Villustre critique dans sa marche
vers le christianisme « conduit par sa logique comme
_un prisonnier par sa chaine ». L’ expression est ‘juste;
" clle démontre Vesclavage ol nous sommes vis-3-vis de
notre pensée, de notre loolque personnelle, qui n’est pas
toujours celle des autres. Celle de Brunetitre, faite d’au-
torité et de traditionalisme, le ramenait. 2 Rome ; -celle
de beaucoup d’autres les en éloigne tout aussi impérieu-
sement.

J'ai laissé échapper plus haut, par habitude, l'expres-
sion « qualités du cceur ». Nous voild de nouveau en
face d’'une gousse vide, d'une de ces étiquettes qui ne
correspondent plus au contenu.
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Des le début de sa vie psychique, 'homme s’est apergu
que certaines pensées provoquaient un mouvement émo-
tionnel, en particulier, P'étrange sensation du ceeur gros,
de l'angoisse précordiale. Il a vu cet di‘gime, pompe
aspirante et foulante destinée 2 entretenir la circu-
lation du's'a'ng, s'associer 3 nos joies comme 2 nos
‘douleurs, ct, dans son langage primesautierssil a aus-
sitdt relégué les sentiments dans le cdaur_ et les idées dans
latéte. ik i

L’image est poétique et, comme telle, mérite d’étre
conservée; mais il ne faut pas.prendre comparaison pour
raison. i ) . A

Les sentiments ne naissent pés dans notre cceur, qui
a de tout autres fonctions 3 ils s'éveillent dans notre
esprit, sous la froide forme d’une représentation mentale,
d’une image. Isolée, cette idéc pourrait ne pas produire
Porage émotionnel; mais aussitdt les associations d’idées
surgissent, réveillent des 'images déja emmagasindes dans
la mémoire, et les appareils physiblogiques se mettent en
branle, décclant ’émotion psychique. Une corde isolée
d’'un instrumen.t peut vibrer seule et produire un son peu
intense ; misc en vibration au milicu d’autres cordes con-
venablement tenducs, elle transmet son niouvement ct
c’est un accord que nous entendons ; il nous empoigne
Plus que le son unique. '
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Il en est ainsi de la vie de I'esprit. Des idées peuvent
se succéder innombrables dans notre téle; ce sont des
cordes isolées qui vibrent successivement ; elles ne s’ac-
compagnent d’aucun mouvement émotionnel. C’est ce
qui arrive généralement dans le travail ‘écientiﬁque,
quand nous lisons un livre, malgré I'abondance d'idées
que remue notre-esprit. Nous restons froids malgré ce
travail intellectuel intense. - \ A W

Nous lisons une lettre, et rien ne nous émeut tout
d’abord au milieu de cette succession d’idées. Soudain, .
nous croyons saisir un reproche sous I'expression qui a
voulu étre bienveillante et nous rougissons, notre coeur a
battu plus vite. C’est que I'idée qui a surgi en a réveillé
de nouvelles ; I'ébranlement d’'une corde s est transmis &
d’autres et le son a gagné en intensité.

C’est par ce réveil de représentations mentales anté-
rieures devenues déja sentiments, parce qu’elles nous
sont habituelles et touchent avant tout & notre amour-
propre, que se prodult le phénomene de I’émotion. Elle
commence par une idée & laquelle d’autres s ’enchainent ;
elle finit par les troubles physiologiques : pileur, rougeur,
larmes, baitements de cceur, serrement 3 la gorge ou &
I’estomac, insomnie, etc. ' ‘ <

11 y a, entre I'idée intellectuelle [roide et le sentiment
chaud, la méme différence qu’entre la sensation tactile
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simple et la sensation douloureuse qui, elle aussi, s’ac-
compagne de phénomenes physiologiques analogues.
L’excitation des nerfs périphériques devient doulou-
reuse quand elle dépasse une certaine limite, et cette sen-
sibilité physique varie d’un individu & l'autre. S'il ya
des douleurs intenses, qui provoquent chez tous les sujets
des réactions analogues, il y en a d’autres qui sont spé-
ciales & certaines personnes. Il en est de méme de 1'émo-
tion ; tel événement, qui laisse indifférent notre voisin,
“nous met au comble de l'agitation, et souvent nous ne
réussissons pas A arréter cette vibration, alors mame que
nous la reconnaissons intempestive et disproportionnée &
la cause ‘qui I’a produite. C’est que nous n’obéissons pas
seulement aux représentations mentales actuelles, aux
arguments logiques momentanés ; nous subissons avant
tout le joug de nos sentiments antérieurs, des idées tassées
au itréfond de notre personnalité. Elles ont été intellec—
tuelles aussi dans leur temps; elles sont devenues senti-
ments parce qu’elles satisfaisaient nos plus intimes aspi-
rations. Il n’y a donc pas entre Ie sentiment et la raison
I'antinomie que se plaisent & signaler les podtes, les mora-
listes, voire méme des psychologues, et surtout ces étres
impressionnables qu’on appelle « les nerveux ». Le coour
n’a pas « des raisons que la raison ne comprend pas ».
Ce qui est vrai, c'est que I'homme n’a pas toujours la
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raison assez perspicace, ne pense pas complétement et

laisse éclater I'orage émotionnel alors qu'une réflexion
plus juste et plus prompte elit pu I'empécher. C’est par

cette vue claire des choses que nous nous opposons a

I’émotion naissante, comme nous arrétons la vibration

d’'un verre en le touchant du doigt. Il vaudrait encore

mieux ne pas la laisser naitre.

Beaucoup de mes malades, dont I'émotivité est le défaut
principal, se présentent 2 moi en me disant : « Mes senti-
ments forment un groupe & part et ma raison subsiste &
c6té d’eux; il y a entre ces deux compartiments des cloi-
sons étanches qui ne permettent pas & ma raison de faire
de l'ordre dans mes sentiments. » Je leur réponds :
« Vous vous trompez; il n’y a pas de sentiments pri-
maires ; ils sont tous liés ¥ une représentation mentale
d’ordre intellectuel accessible 2 la critique de la raison.
Aussi y a-til une logique des sentiments; ils ne doivent
pénétrer dans notre dme et y persister que quand ils ont
recu l'assentiment de la raison. Votre tendance a séparer
ces deux domaines équivaut a 'affirmation si banale et si
vaine : C’est plus fort que moi. Ce n’est pas dans cet état
d’esprit qu’on arrive a la vicloire. »

Nous ne pouvons opposei‘ a nos passions que des idées,
mais il faut qu ‘elles soient assez claires pour nous saisir

- et nous emporter; alors elles deviennent sentiments,
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passions, et nous agissons automatiquement sous cette
impérieuse injonction. :

.Ces idées directrices, qui doivent nous servir de guide,
nous ne les choisissons pas volontairement dans ce qu’on
a appelé la volonté d’indifférence ; motre choix est dé-
terminé par nos sympathies, disons par notre gofit
moral. » Lt ST

_En face du cortege d'idées qui défilent continuellement
-devant nos yeux, nous sommes comme un prince que 'on
veut marier et & qui on présente quelques jeunes filles.
On lui dit 'gracieusement: « Vous &tes libre, choisissez. »
On oublie qu’on ne lui en a présenté | qu'un certain
‘nombre, du méme monde, que le choix est forcément res.
treint. Laquelle va-t-il choisir? Eh bien, celle qui lui
plaira le mieux. Se laissera-t-il subjuguer par un joli
minois ou par le magot d'un laideron ? Agira-t-il sous la
contrainte morale du ptre, qui ne le laisse libre qu’en
paroles? Eh, cela dépend de sa mentalité et, tout Pprince
qu’il est, il n’a échappé ni aux effets de I’hérédité, ni aux
suggeslions de son éducation. ;

Il y a des gens qui ont vraiment de la chance dans ce
bas monde. Ils sont nés dans un milieu nioralisant, ont
été élevés a la douceur, i la bienveillance, par l'affection
de leurs parents, par le discours ot par I'exemple, plus
puissant encore; ils ont appris A . connaitre ces 1dées
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morales et en ont compris la beauté, les avantages. On a
su faire leur éducation avec cette adresse que donne la
sincérité, sans leur imposer le choix. Les contraintes exté-
rieures ont disparu et I'individu ne céde plus qu'a ses
sympathies personnelles; 1l se sent libre. Quoi d’éton-
nant s'il épouse ces idées . aimées, s'il marche dans la vie
guidé par elles?

D’autres gens ont eu les mémes avantages et ont mal
choisi; comme un fils de famille débauché, auquel on pré-
sente d’honorables fiancées et qui leur préfere -une
coquine, ils dédaignent les vertus. Peut-étre les a-t-on
habillées en quakeresses un peu sévéres, peut-étre sont-
ils 1incorrigibles, anormaux, incapables de gouter les
charmes les plus réels. Lo D i

D’autres, enfin, n'ont pas été élevés avec cette sollici-
tude; mais, semblables &.ces jeunes gens .qui manquent
de connaissances dans le monde féminin et trouvent
cependant une charmante épouse, ils s'éprennent de
vertu sans qu'on les y pousse.

G’est ainsi que 'un s’égare malgré toutes les influences
éducatives favorables qui semblaient avoir agi sur lui,
tandis que L'autre trouve tout seul la bonne voie.

L’éducation ne doit rien imposer, car la contrainte fait
naiire 'opposition; elle peut proposer,  présenter des
idées, en démontrer les avantages, faire naitre 'amour pour

.
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elles, sans les suggérer avec une insistance déplaisante.

Dans l'éducation de nous-mé&mes, nous ressemblons 2
I’épouseur qui, rentré chez lui, revoit par la pensée les
fiancées qu’on lui a proposées, surprend dans I'image de
l'une d’elles des charmes nouveaux, découvre chez une
autre des qualités plus sérieuses. Nous mous amoura-
chons aussi d'idées qu’on sournet & notre jugement ; nous
leur sommes, hélas, bien souvent infideles; il faudrait
que, le choix fait, cet amour put grandir et le lien de-
venir indissoluble.

L’éducation de nous-mémes, quand elle réussit, nous
lie & un Idéal de bien. Nous pouvons emprunter ces
idées directrices & un corps de doctunes, obéir & une
religion que nous admettons révélée, & ces lois morales
que Le Play appelait un « Décalogue éternel ». 1l y a
encore beaucoup de gens qui ont besoin de I’ automte, qui
aiment i se courber devant elle autant qu’a I'imposer
aux aufres. Inutlle de dire que Je n’en suis pas.

Nous pouvons aussi construire cet Idéal par la pen-
’ S(,e, par un attachement croissant’ aux conceptlons qul
nous paraissent bonnes, utiles a nous-mémes, aux
autres, i 1’humanité. /i

L’Idéal, c’est I'idée poussée Jusqu a lmﬁm nous pro-

cédons A D’établissement de ce concept comme le mathé-

maticien qui trace une ligne finie sur le tableau et nous
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invite & la considérer comme infinic, cn supposant quelle
se continue toujours.

Il n’est personne au monde, si déshérité qu’il soit, qui
n’ait éprouvé les bienfaits de la bonté d’une mére, d'un
ami, d'un étre humain quelconque, peut-dtre seulement
d’un chien fidtle. D&s ce moment, il a la conception de
cette vertu. Il lui est facile de s'imaginer quelqu’un qui
serait meilleur que ce bienfaiteur ef, derritre cet autre,
un é&tre meilleur encore. Ce « toujours meilleur » nous
mene tout droit & I'infini, & l'idéal de la bonté. De la
méme manidre nous concevrons l'idéal d’autres verfus:
dont nous aurons reconnu la beauté, et c’est de ces lu--
miéres réunies que se composera le phare de notre Idéal.

Hélas, nous le laissons souvent s'éteindre, ce phare’
que nous devrions éoignéusement entretenir, rendre tou-
jours plus lumineux, en Y ajoutant I'idéal de quel-
que autre vertu. Il y a des vertus dont nous ne recon-
naissons pas immédiatement la beauté; c’est ainsi que
I'humilité est peu appréciée, la chasteté, ridiculisée. Il
faut une cerfaine maturité de Lesprit pour arriver & la
patience, & Iindulgence; ce ne sont pas 13 vertus de
jeunesse. La plus grande faute de ’homme, c’est de ra~
baisser son Idézil, alors Qu'on ne saurait jamais le placer
trop haut. Ce n’est pas un but a notre portée, c’est une

étoile au firmament qui guide notrc marche. Sans doute,
PauL Duzors. 7
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nous nous égarons souvent, nous oublions de porter le

regard sur l'astre qui doit nous diriger; mais il est tou-

jours la : levons la téte! N’allons pas nous décourager et,

pour nous faciliter la tiche, prendre pour guide un objet

plus prés de nous, un feu follet qui va s'évanouir, la

lumitre d’une maison préte 4 s'éteindre, un voyageur
qui ne-connait pas le chemin.

On ne transxf*e pas avec une vertu; avec ce c1e1-1a, il
n’est pas d’accommodements. Cet Idéal semble man-
quer aux générations présentes. La foi s’en va, étoufiée
sous le fatras des superstitions; elle n’enflamme que quel-
quesﬁmes isolées chez lesquelles I’éducation a développé
le traditionalisme; elle s’associe volontiers i d’autres dog-
matismes, au fidgle attachement 3 des formes politiques
surannées, 3 un ordre social immuable; elle est I'idéal
des natures fonciérement- conservat.rlces,-perdues dans ce
siccle agité ol tout est remis en cause, ou le doute
corrode toutes nos idées. Il résulte un indicible malaise
de cet état d’dme transitoire, et il faut, pour notre bon-
heur, que nous revenions & une foi, c’est-a-dire & un

cnthousiasme. .

-
P

Quelques rares penseurs gardent un vaillant optlmlsmc
religicux et esptrent qu’aprés bien des éoaremenls les
brebis viendront docilement se mettre sous la houlette.

Leur montre me parait &tre en retard, comme celle do
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ce grand littérateur, mais esprit faux, que fut Brunetidre.
Il ne faut pas oublier les millions d’Ames quela Réforme a
détachées de Rome, ces nations prospéres qui ont trouve'
dans 'éducation d’ elles-mémes, dans une religion.de I'es-
prit, le plus ferme soutien. Il ne faut pas se faire illusion
sur la religiosité des masses restées extémeurement fideles;
I'Eglise autoritaire ne les a dressées qu'd une obéissance
apparente. Elle a développé chez elles, non des besoins
religieux, mais des habitudes culluelles sans influence
moralisante. Il est plus facile de se soumettre i des rites,
d’aller 3 la messe ou au sermon, de faire maigre ou de
Jetmer, que de changer son cceur et d’étre aujourd’hui
meilleur qu’on ne Iétait hicr.

Ce qu’il faut & 'homme, c’est une foi dans un Idéal
de beauté morale, un attachement toujours plus complet
i des vues éthiques contribuant i lui donner le bonheur |
sur cette terre, non pas ce bonheur contingent dépen-
dant des circonstances, mais le bonheur intime, qui
résulte uniquement de I’harmonie toujours plus complte
entre la conduite ct I'aspiration idéale.

On parle dédaigncusement de cette morale utilitaire
qui consiste dans la recherche du bonheur. Or ceux-la
mémes qui raillent seraient incapables de citer un acte de
leur vie qui n’ait pas ét6 accompli sous I'influence de cet

indéracinable désir.
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-Une morale qui ne serait pas utilitaire ;‘isquerait fort
d’étre une morale sans ulilité et sans force. La critique
qu'on adresse 2 cette morale indépendante serait juste,
si Vintérét personnel élait son guide; il faudrait étre
aveugle pour fonder la morale sur I'égoisme; mais c’est
la un mot surle sens duquel il faut s’entendre avant
de se chamailler. '



EGOISME ET ALTRUISME

IL ¥ @ un égoisme u’on ne saurait trop recommander,
c’est : 'altruisme. !

Lorsque ce mot quelque peu barbare vint remplacer
celui de charité, un pasteur protcst:int, peu charitable
pour ceux qui ne pensaient pas comme lui, crut ter-
rasser le rationalisme en disant : L’altruisme n’est qu'un
égoisme perfectionné. I ne voyait pas combien il disait
vrai et comme ceite définition S’app]ique a la charité
méme. G’est qu’en effet, nous ne pouvons sortir de notre
peau et quen dernier ressort tout retombe sur notre
moi. Il y a une préoccupation de soi-méme, une véri-
table jouissanbe, jusque dans le sacrifice ; ausst n’_a-t-qn
jamais vu les peintres religieux donner i leurs martyrs
Vexpression de la banale souffrance; ils ont illuminé

de joie leurs yeux levés au ciel.
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La parole: « Il est plus agréable de donner que de
recevoir » montre combien ’esprit populaire saisit cette
notion de la jouissance dans I'accomplissement du
bien.

« G'est donc bien bon d’étre honnéte, » fait dire Hector
Malot & un de ses gavroches ; .c’est bien bon, en effet, et
cest pourquoi il y a encore tant de braves-gens dans
toutes les classes sociales et, surtout, dans le peuple qui
péine et qui aime.

Il n’est pas jusqu'a la plaisanterie qui n’ait illustré
cette pensée, quand elle attribue ce mot 3 un avare: « La
charité est un plaisir dont il faut savoir se priver. » Eh
bien, non; il ne faut pas s’en priver; il faut en jouir,

boire jusqu’au fohd cette coupe qui n’a pas-de lie.

On fait une etranfre confusion en opposant I'égoisme
A laltruisme. La Rochefoucauld a flagellé justement

I'égoisme des hommes, mais il a e\agere en le recher-
chant avec acuité dans les actes les _plus honnétes. 11 est,
en effet, facxle de retrouver partout cette ultime préoccu-
pation de soi-méme, mais ¢ ‘est une erreur d'y voir un
amour-propre de mauvais aloi. ;
L’égoisme, dans le sens blimable, consiste & ne pen-
ser qu'a soi. L’ altrulsme nous fait penser aux autres, i
toute ’humanité, nous comprls nous ne pouvons recher-
cher le bien de tous, sans créer le bonheur pour nous. Il
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pourra étre mélé de souffrances; il sera le bonheur de
notre moi le plus intime.

Il y adanslavie de tous lesjours une foule d’occa-
‘sions ot nous pouvons nous abandonner sans scrupules
i I'égoisme le plus complet : c'est quand notre acte ne
concerne que nous-mémes ¢t n'a aucune importance
pour le bien-étre matériel ou moral des autres. Mais, dans
ce domaine de 1’égo'1'sme permis, nous poﬁvons étre
appelés A renoncer 4 un plaisic parce 'qu'il entrave la
liberté de nos semblables.

Dans la famille nous devons des égards aux autres et
d4ja le cercle de nos préoccupations s’agrandit, s'étend
4 un certain nombre d’étres aimés. Il y a de 'altruisme
dans ce sentiment, mais ce qui domine, c’est P'égoisme
4 deux ou I'égoisme familial, qui est & peine meilleur
que Yamour de soi; le cei‘blgz est encore trop petit. En
perfectionnant notre penséc, nous arrivons & nous préoc-
cuper de parents pIuS éloignés, de nos amis, de notre
classe sociale, de la ville que nous habitons, de notre
pays. Par cercles concentriques, la pensée altruiste s’é-
tend de plus en plﬁs et crée l’espri't‘ de solidarité envers
toute 'humanité. L'idée reste concréte malgré son exten-
sion ; elle s’applique au monde réel que nous connaissons.
Enfin, elle s'¢léve & I'abstraction et aboutit A I'idée du

bien et 4 celle du mal.
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Le bien, c’est ce qui, fait par tout le monde, contri-
buerait au bonheur de tous ; le mal, ¢’est ce qui, fait par
tous, détruirait ce bonheur. - ,

Cette définition me parait conserver sa valeur, quelle
que soit la conception que 'on se fasse de ce bonheur,
qu'on le recherche ici-bas ou dans I'au-del.

Dans I'examen de sol-méme, rien n’est plus difficile
que de bien reconnaitre la nature des sentiments qui
nous font agir, de savoir si nous obéissons a une pensée
¢goiste, ou si nous entrons dans la voic de ce constant
altruisme si nécessaire & notre bonheur, -

Nos affections, pour naturelles et légitimes qu’elles
soient, ne sont pas toujours aussi nobles qu’elles en ont
- Fair. L’amour que chantent les podtes est irés loin de cet
idéal moral, et un potte allemand a pu dire avec raison :

« L'amour est la poésie de Pégoisme. » Loin de moi la

pensée de médire de cette passion ; mais qu'on ne se

trompe pas sur son origine animale, sur le caractdre {élin
de ses caresses, ct. qu’on n’en fasse pPas une vertu.

Elle I'est si peu que dans ses exagérations, maladives il

est vrai, elle mene directement au crime, i la morsure,
au meurtre impulsif de 'étre aimé.

L’amour maternel est le plus pur; il se traduit par le
sacrifice, par un complet oubli de soi-méme. Cela ne
diminue en rien sa valeur de constater qu’il est instinctif,
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automatique, qu’il dérive d’une sensibilité commune aux
bétes et & 'homme. Aussi le voit-on survivre chez des
personnes dénuées par ailleurs de tout sentiment altruiste.
Il n’a pas suffi de ce sentiment si touchant pour morali-
ser l'espéce humaine, et I'amour filial, qui est sa réci-
proque, a pu persister sans créer I'esprit de solidarité qui
seul pourrait répandre le bonheur.

Il est curieux de voir combien de personnes se trom- _
pent sur la nature des sentiments qu’elles éprouvent 2
I'égard des autres et méconnaissent  complétement
I'égoisme qui en est la base. C’est ainsi qu’une jeune

Aille qui devait faire une cure d'isolement et dont la mére,
épuisée par les soins qu’elle lui avait prodigués pendant
de longs mois, espérait jouir de quelque repos, me pria
de rappeler incontinent celle-ci. Quand je lui demandai
pourquoi elle allait la faire revenir, clle répondit : « Oh,:
c’est que je laime tant! » Belle manitre, en vérité, de
manifester son amour pour sa meére que troubler un
repos dont elle a un besom urgent. La malade aurait di
dire : «Je n’ai pas encore le courage de me passer de ma
mére. » J’aurais excusé ce sentiment sans I’approuver ; elle

- fut, au contraire, étonnée que je ne voulusse pas recon-

naitre le caractére altruiste de ses préoccupations.

ILy a des gens qui semblent se faire gloire des

larmes qu’ils versent, des lamentations qu'ils clament, &
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loccasion de la mort d'une personne aimée ; ils font
. parade de leur deuil. Je ne pretends pas qu 'ils doivent
garder les yeux secs, mais ils pourraient reconnaitre que
cette douleur a une origine purement égoiste. Ce n’est
pas sur les morts, qui ne peuvent plus souflrir, que
nous nous apitoyons, c'est sur nous-mémes, sur lisole-
ment dans lequel nous entrons, C’est aussi naturel et
légitime que de pousser un cri quand nous éprouvons
une douleur; mais ne faisons pas une vertu de ce sen-
timent dans lequel il n 'Y a ni sloicisme courageux, ni
altruisme, ni bonté.

11 én est souvent de méme de la pitié. Pour étre saine,
elle doit &tre utlle, nous grandlr _nous suggérer promp-
tement les moyens de soulager ceux qui souffrent. La
pitié qu1 nous amollit, nous plonge dans une vaine émo-
tion et nous empéche d’agir, est une faiblesse. Cest cette
lamentable pusillanimité qu’on “observe si souvent chez
les névrosés qui ne peuvent lire le récit d'un accident
sans étre pris de terreurs puériles. Ily en a qui se font
un mérite de cette sensxbxhte, comme si elle était ’expres-
sion d’ un amour pour les autres,

Un monsieur aflligé de phobles dlverses peur des
microbes, des cambrioleurs, de la mort, qui avait tou-
jours le regard fixé sur sa chare personne, me disait :

« J'ai beaucoup souffert lorsque j'appris Ia catastrophe .
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de la Martinique ; je-suis si sensible au malheur des
autres que jai dit renoncer  lire ces descriptions. — Et

by

vous croyez, lui dis-je, avoir obéi Ia & un sentiment
‘d’altruisme ? — Mais oui, que serait-ce d’autre P — Par-

“don, ce n’était que de la vulgaire « frousse ». Vous avez
une peur continuelle de la mort, vous craignez les moin-
dres malaises; le récit de ce malheur n’a fait que
réveiller vos aflres, en vous rappelant la fragili{é de
l;existence humaine, de la vétre avant tout ; gageons que
vous n’avez pas donné un sou pour les victimes de ce
cataclysme? — En eIfet répondit-il, en souriant, je n'y
ai pas songé. »

Soumetions nos apitoiements  la critique de-la rai-
son et nous reconnaitrons facilement 1'égoisme toujours
vivace au milieu de nos douleurs en apparence altruistes.
Cela ne veut pas dire que nous puissions toujours résis-
ter & ces émotions, qu’elles soient en elles-mémes blima-
bles. Nous avons le droit de pleurer ceux que nous per-
dons, de souffrir avec les autres ; nous ne pouvons pas
toujours empécher la crainte de s’emparer de nous, mais
nous devons avouer aussi qu’il n’y a rien de forti-
fiant dans cet émoi et que, le premier moment de surprise
passé, nous devrions nous occuper du seul but & attein-
dre : soulager cgux qui soufrent, .au lieu de leur donner
le spectacle de notre affolement.
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Que dirait-on d'un médecin, d’une sccur de Saint-Vin-
centde Paul, qui, dans une ambulance, un jour de combat
olt les blessés arrivent en masse, se meltraient 4 san-
gloter au lieu de faire leur devoir ? Nous sommes dans la
vie comme sur un champ de bataille ; les souffrances
pleuvent' autour de nous; c'est par milliers que nous re-
cueillons les blessés de la vie. Séchons les inutiles larmes
et pansons les plaies avec un sourire réconfortant pour
ceux qui soufirent. Ce n’est pas Ia une tiche réservée aux
seuls médecins ; tout le monde doit participer 2 cette
ceuvre charitable ; elle est réciproqu'e, et nous en avons
tous besoin. i :

La méme confusion s’établit dans notre eéprit au sujet

de la conception du devoir. Nous le remplissons souvent
dans un esprit de maussaderie, comme I'enfant qui fait
ses devoirs 3 contre-cceur.
- Quand on a compris essence .du supréme devoir, il
s'accomplit avec joie ; il fait nattre dans notre ame le
plaisir, et c’est précisément cette appétence quvir nous
engage a le remplir, malgré les sacrifices qui_peuveht en
résulter pour nous. ‘ : '

Une dame douée d’une intelligence sﬁpérieure et
d’une belle 4me me disait un Jour : « J’ai une amie dont

_le plus intime désir a toujours été d’entrer en religion.
Son pére étant mort et sa mére restant seule pour
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élever de nombreux enfants, cette personne renonca
bravement & sa vocation pour seconder sa mére dans sa
taiche. — GC’est trés bien, ce que vous me racontez 3 ;
voild une jeune fille qui a choisi la bonne voie. — Eh
bien, continua mon interlocutrice, elle souflre cruelle-
ment du sacrifice qu’elle a fait. — Alors, je n'y com-
prends plus rien du tout. Si vous m’aviez dit qu'il y a eu
un déchirement le jour ot elle a pris sa résolution, si
vous m'aviez décrit les luttes morales qu’elle a traver-
sées pendant la période de délibération, j’aurais saisi
sans peine cet lat d'ame. Mais, une foisle sacrifice
consommé, il n’y a plus de place pour la souffrance;
votre amie s’est fait une conception erronée du devoir ;
elle n’en a pas apprécié la douceur. » '

Mon interlocutrice ne semblait pas encore convaincue
de la justesse de mon observation. Ellé me comprit quand
je pris un exemple plus simple, plus démonstratif :

« Vous devez aller ce soir au bal et vous en réjouis-
sez depuis longtemps. Au moment de votre toilette, votre
mere tombe sériensement malade. Vous voila forcée de
rester aupres d’elle, de la soigner. Sans doute, ¢’est un
contre-temps et personne n’exigerait de vous que vous
n’en soyez pas un instant marrie. Mais vous avouerez
qu’il serait aussi trés naturel que votre penséc se portdt
sur votre mere, dans un sentiment trés doux, celui de
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la sympathie. Comme je vous connais, je serais bien
étonné qu’il n’étouflit pas I'autre., A -cette condition
seulement, votre mere pourra accepler le sacrifice et
s ‘abandonner & votre aide filiale. Si elle voit que vous
souﬂ'rez encore, que vos pensées sont au bal, que vous
Jetez un regard triste sur vos atours, elle souffrira elle-
méme et elle pourra vous dire : Va au bal; je me con-
tenterai d'une garde-malade. — Serez-vous heureuse au
bras de votre danseur ? » ] .

Le devoir, si pénible  qu’il soit, si douloureux que
puisse étre le -renoncement initial, doit étre accompli
Joyeusement ; dés qu'il est consenti, toute souflrance
dxsparait comme quand pour un enfant on remplace
par un plaisir plus grand et plus durable une Jouissance
a laquelle il a d& renoncer. Sans doute, dans le cours
d’une vie consacrée au devoir, des hésitations peuvent
survenir et réveiller les souffrances du renoncement ;
c'est -alors la délibération - qui recommence. Quand
nous avons réussi & faire notre choix, la tranquillité doit
renaitre. ' Tl )

L'idée du devoir n’est pas complete, pas compnse
aussi longtemps.qu il's 'y méle la moindre idée de corvée.
Nous ne pouvons jouir d'un sacrifice fait pour nous
quand nous sentons qu'il n est pas fait de bon cceur. .

II est vraiment curieux que la conceptlon du devoir
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- joyeux soit aussi peu répandue. La plupart des gens nc
I'accomplissent qu’avec un' visible effort, si maussade-
ment que celui qui est 'objet du sacrifice préfere se passer
de cette étrange manifestation de sympathie. -

On retrouve ici cette courte vue de I’homme qui ne
sait pas prolonger sa pensée, la pousser jusqu'a la limite
de I'Idéal. Il s’arréte & la considération de. sa propre
personne, étend parfois son affection & ceux qui le tou-
chent de prés; il ne sait pas assez s’élever par la
pensée rationnelle qui engendre le sentiment, la passion,
jusqu'a l'altruisme embrassant dans un commun amour
toute créature animée. Comme un enfant qui ne saisit
que les exemples simples, il pratique assez facilement
l'altruisme, quand l'avantage qui en résulte pour lui
saute aux yéux. Ainsi, dans une société restreinte pohr—
suivant un but coopémti—f, 1l sait renoncer & un avanlage
personnel, apporter sa quote-part, songer au bien de Ia
société, car il voit clairement qu'il sera appelé & jouir des
bénéfices communs.

Ne serait-il pas possible de généraliser cette vue, de
I'appliquer au bien-&tre moral comme aux avantages ma-
tériels, de tracer autour de soi des cercles toujours plus
grands, oubliant, pour ainsi dire, que nous en formons
le centre? ) , 1

La religion et la philoéophie se lancent mutuellement a
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la face le reproche de mettre des raisons personnelles,
égoistes, A la base de leurs efforts vers le bien.

Le stoicisme est, dit-on, comme I'épicurisme, une
manifestation égoiste. Avec une vaillance doublée d’or-
gueil, il supprime la souﬂ'rgm_ce en la méprisant; c'est
un moyen commode, pour les forts, de se procurer la
tranquillité. B

D’autre part, on répond aux chrétiens : « Vos préoccu-
pations sont tout aussi égoistes. D’abord, vous ne pa-
raissez nullement dédaigner le bonheur en ce monde,
ct, tout aussi orgueilleux de pbsséder l’uniqﬁe vérité, vous
pratiquez votre religion dans ce qu'elle a de facile, pour
vous ménager une bonne petite place au ciel ct pour éviter
les peines éternelles. »

Il y a de l'injustice dans ces jugements, car il faut dis-
tinguer. Il peut y avoir un vulgaire égoisme dans les deux
conceplions ; toutes deux aussi peuvent s’¢lever au plus
noble altruisme. ' - v <

L'égoiste, chrétien ou philosophe, ne songe qu’a lui.
Qu’il recherche ici-bas des avantages matériels ou moraux,
ou qu'il les attende dans un autre monde, le mobile d’ac-
tion reste un intérét personnel » sl c’est une morale, elle
est bien terre & terre, car elle est commune 3 I'homme et &
Panimal, qui, lui aussi, peut obéir A attrait d’une récom-
pense et a la crainte d'un chtiment,
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L’indélébile appétence du bonheur ne devient altruiste
que quand I’homme recherche la réalisation de ses aspi-
rations dans un ardent amour pour les autres, quand il
trace le cercle autour de I'humanité tout entidre. Il ne
peut étre en dehors de ce cerele ; il en fait nécessairement
partie, etil n’y a pas d’égoisme dans cetle constatation.

Le philosophe agnostique trace ce cercle d’amour
autour de 'humanité ; il y englobe son Idéal abstrait de
Bonté infinie; il s’oublie dans cette préoccupation altruiste,
tout en sachant, par la raison, qu'il ne laissera pas d'en -
bénéficier. \

Le véritable chrétien pense de méme, mais en doublant
sa notion d’ldéal par celle d'un Dieu personnel qu’il aime
de toutes ses forces: 1

Sans ce constant esprit de solidarité, la religion comme
la philosophie restent platement égoistes, quels que puis-

_sent étre les soi-disants sacrifices, renoncements mul-
tiples aux biens du monde, par lesquels on croit acheter
le bonheur présent ou futur. La moralité n’est alors
qu’apparente, ne se manifeste que dans les vaines pra-
tiques. C’est ce qui me faisait dire 2 une excellente dame
qui n’avait pas encore pensé A fond: « Vous étes plus
bigotte que religieuse. » Elle répondit en souriant :
« Vous me répétez en propres termes ce que me disait
récemment mon directeur spirituel, un intelligent pere

Pave Dusors. 8
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jésuite. » — « Allons, tant micux, nous sommes d’ac-
cord. » A

Toute morale reste donc utilitaire, — c’est ce qui la
fait désirable, — mais elle ne s’applique plus & 'individu
isolé, & un petit groupe d’égoistes ; elle embrasse le tout
ct devient la morale de la solidarité. Elle se résume dans
ces deux principes rationnels, presque mathématiquement
démontrables : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne vou-
drais pas qu’on te fit, » et dans son corollaire naturel :
« Fais aux autres ce que tu voudrais qu’on le fit. »

Elle est admirablement condensée dans la parole du
Christ: « Aime ton prochain comme toi-méme, » ou,
comme dit Marc-Auréle : « Aime les hommes de tout ton
coeur. »

On le sait, on le dit, on le répdte, mais on ajoute:
« G’est trés beau, mais c’est impossible. » Autant vau-.
drait alors ne pas le reconnatire.. ' '

Sans doute, c’est diflicile, et ce serait se faire une
étrange illusion que d’espérer une réalisation prompte de
cet Idéal moral ; nous cn sommes si loin malgré dix-neufl
sitcles de christianisme que nous paralssons nous en
dtre éloignés. Mais on ne peut modifier la mentalité des
masses qu’en s’adressant aux individué, en réveillant chez
cux les sentiments altruistes, et, le bon sens étant la qua-
lité maitresse de lintelligence humaine, ¢’est 3 la raison
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qu'il faut s’adresser sans se laisser décourager lpar sa
{aiblesse; elle se cultive, cette raison, et il n’y a pas
d’obstacles qui empéchent 2 tout Jamais le développement
de Vintelligence morale. Elle est science, ¢’est-i-dire con-
naissance, dans sa théorie ; elle est art dans la pratique,
comme toute science appliquée.
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L n’est pas nécessaire d'inciter 'homme a penser. A
1 supposer un’il dorme huit heures, il pense sans
interruptionv pendant seize heures; dans le sommeil, il
réve encore A ce qui a fait antérieurement le sujet de ses
préoccupations. '

On en serait parfois & désirer un instant de repos pour
cette machine mentale toujours en mouvement. Le cceur,
cet esclave condamné i frapper, jour et nuit, pendant
touic une vie ses coups réguliers, pourrait inspirer la
pitie’,'mais au moins il ne sent pas; comme Panimal
domestiqué, il n’a pas conscience de sa mistre. L’4 ‘ame,
hélas, se sent penser. Quand elle est dans la tristesse, elle
s’apitoie sur son propre sort; quand elle jouit, elle ternit
sa joie du présent par le regret du passé et par la crainte
de I'avenir. Notre pauvre cerveau n’a pasla vie facile, et ce
qui m’étonne, ce n'est pas qu’il y ait tant de « detraques »,
c’est que notre téle résiste A ce roulement continu
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d’idées, aux émotions qui 'accompagnent, & cetle activité
fiévreuse et souvent désordonnée. o

Il faut vivre, gagner sa vie; aussi la pensée de 'homme
se concentre-t-elle avant tout sur son activité profession-
nelle. Ds le réveil, le souci de ’existence s’cmpare de
lui et le pousse au travail. Les rues se peuplent de gens
affairés, les wuns, sbucieux, paraissant n’accepter leur
tiche que comme une corvée, les autres, plus dispos,
allant au travail comme a un plaisir.

C’est qu'il renferme en lui-méme des jouissances, ce
travail ; il satisfait des aspiralions ambitieuses, des gofits
artistiques, des sentiments altruistes de devoir. Il s’y méle
la bienfaisante habitude, qui rend V'activité toujours plus
facile et diminue la fatigue.

Dans les moments de reliche ot ’homme échappe &
sa corvée journalitre, il redevient enfant et s’amuse d'un

" rien. Il court & perdre haleine pour voir passer quatre
hommes précédés d’'un tambour, se joint & un altrou-
pement qui regarde dans larivitre sans rien voir d'inusité;
il est friand de n ‘importe quel spectaclc, de jouissances
matérielles ; il banquelte,: se grise, flirte ou joue. Sa
journée se partage entre le travail nécessaire et le délasse-
ment, parfois puéril, souvent coupable. Les mieux doués
sont aristocrates dans leurs plaisirs ; ils s’iniéressent aux

beaux-arts, aux  choses sérieuses. Ils savent trouver
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quelques roses parmi les épines, et pourtant ils s’ennuient .
souvent davantage que ceux qui, plus frustes dans leur

développément, jouissent naivement de la vie: ils souf-

frent plus encore de toutes ces contradictions intimes

qu’on a appelées les désharmonies de ’existence.

Il ne suffit pas, pour notre bonheur, de cette pensée
terre & terre, dirigeant notre activité professionnelle,
de cette tension d'esprit, de cette assiduité qui fait de
nous un homme d’Etat, un savant, un artiste, un indus-
triel, un commercant, un artisan, Ce n’est pas assez
d’exercer son métier, d’accomplir sa tiche matérielle
comme un soldat du régiment "humain, pas assez d’avoir
trouvé quelque moyen de se délasser sans tomber dans le
vice.

Non, ily a quelque chose de plus nécessaire encore, de
plus utile pour notre bonheur & tous : ¢’ost d’acquérir ces
vertus, qui facilitent les rapports humains, qui nous procu-
rent la satisfaction intime, supérieure i toutes les jouis-
sances superficielles et contingentes; c’est, enun mot, de
former notre caractere. _

Dans un petit livre trés suggestif!, I’abbé Guibert, su-
périeur du Séminaire de I'Institut catholique de Paris,
écrit: « Nous arrivons 4 définir le caractére : la résultante

1. Le Caractire, Librairic Veuve Ch. Poussielgue. Paris, 1g05.
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habituelle des tendances multiples qui se disputent la vie
d’'un homme. Donner aux tendances favorables au bien
la prépondérance sur les inclinations vicieuses, telle sera,
en conséquence, la rdgle fondamentale a poser pour la
formation du caractére. » Puis il ajoute : « Aux personnes
du monde, d’ordinaire si dispersées dans la frivolité ou si
absorbées par le travail, nous ne saurions.donner un
meilleur conseil que celui de s'imposer comme une obli-
gation inviolable un quart d’heure de réflexion le matin
et cinq minutes au moins sur la fin du jour. » '

Pour ma part, je ne saurais recommander ce moyen,
qui rappelle la régle monastique. Dans notre vic agitée,
nous ne pourrons pas toujours réserver ces vingt pauvres
minutes, et cette courte méditation serait bien insuffisante
* pour notre développement moral. Ce sont des heures de
réflexion qu'il faut y consacrer. -

Nous les trouvons facilement, sans rien négliger de
notre travail habituel, dans les vingt-quatre heures de
la journée. Consacrons & cette pensée méditative, non pas
un temps donné, mais ces bribes de temps que nous em-
-ployons si mal pendant nos heures de veille, ces moments
de penséc vague ol notre esprit fait 1'école buissonnidre
et, comme le gamin, n’évite pas toujours les sottises.
C’est toujours qu'il faut réfléchir: avant, pendant et aprés
Vaction. ' '
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'On demandait un jour & Franklin comment il était
armve a voir si clair dans les problémes de la scxence ph)—
slque. « Eny pensant toujours, » répondit-il.

Il en est de méme dans 'ordre éthique. On ne se rap-
proche de 1'Idéal qu’ «eny Pcnsant toujours », en exami-
_nant toute chosea sa lumitre. Il éclaire notre chemin, nous
fait éviter les fautes, et celles que nous commettons ne
- sont pas toutes regreltables, si, reconnaissant avoir
lhit fausse 1‘dute, nous désirons retrouver la bonne voie.
"« Le commencement du salut, c’est la connaissance
de sa faute, » a dit Eplcure. .

Nous avons donc besoin d’un continuel examen de
conscience et, sl est fait dans un bon esprit, il ne mene
nullement au scrupule maladif, a2 ce puritanisme maus-
sade habillant la vertu d'une robe si austére, que nous
serions tentés de nous Jjeter au cou de I’aimable folie.

Quand nous nous sommes créé notre Idéal moral pour
avoir gotité le charme des vertus, pour avoir éprouvé le
bonheur qu’elles procurent, nous n’obéissons plus comme
a contre-cceur A une régle sévére, i un impératif pédant :
nous suivons la pente naturelle de nos désu‘s et nous
laissons aller & ce bien-vivre.

Avant d’agir, dans n'importe quel domaine, nous envi-
sageons d'un coup d’ceil les conséquences prochaines et
lointaines de nos actes ; nous agissons, pour ainsi dlre,
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automatiquement sous la scule poussée des ‘sentiments
éthiques tassés au tréfond de notre mentalité. Dans 1’ac-
tion, le détail de nos faits et gestes sc trouve en quelque
sorte réglé d’avance, sans que nous ayons a faire un effort
pour conformer nos actes 4 notre penser habituel. :

Une demoiselle qui n’a certes rien a se reprocher, mais
qui, parait-il, trouve quelque charme a la fantaisie, me
disait: « Mais alors, il faut s’cfforcer de rester toujours
sur les rails? -— Eh oul, mademoiselle, & moins que
vous ne prefenez dérailler. » _

Hélas, nous déraillerons souvent encore, et il n'y a pas
4 craindre que cette culture de nous-mémes devienne .
efficace au point de rendre la vertu banale et ennuyeusc;
les sujets ne manqueroht jamais aux romanciers futurs.
Evitons au moins de dérailler par insouciance morale,
par amour du pittoresque. ’

Aprés I’action, ne nous eyndormons pas sur les lauriers
que nous nous décernons ou qu'on nous décerne trop
facilement. C’est le moment o intervient utilement la
critique de soi-méme. ‘ i

Dans ces instants innombrables de désceuvrement que
nous glanons au cours du jour, au réveil, pendant la {oi-
lette, en rue, au milieu des occupations qui n’exigent pas
toute notre concentration d’esprit, i la fin de la journde,
jetons un regard sur ce que nous avons fqit. Nous ne
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devons pas nous contenter d’un rapide « satisfecit » ou
accepter sans réserve 'approbation des autres, leur recon-
naissance. La louange méme ne doit pas nous aveugler,
el nous pouvons mettre au jour les secrets motifs qui nous
ont fait agir et qui ne sont pas- toujours aussi nobles
qu'ils paraissaient au premier abord.

J'imagine, par exemple, un médecin qui a soigné avec
dévouement un malade, car, les j Journaux le disent chaque
jour, les médecms prodiguent toujours leurs soins. Le
malade est content et témoigne sa reconnaissance en
paroles et par une lettre touchante. Cest bien ; mais est-ce
tout? Suffit-il d’empocher ces compliments et de se ren-
gorger dans le sentiment de sa valeur? — Non. Qu’il ne
cralgne pas, ce pratlmen de faire la critique de lui-
méme. Il constatera, peut-étre, que la position sociale de
son client n'a pas été sans influence sur cette sollicitude
si altruiste en apparence. Un autre j Jour, il se surprendra
en flagrant délit de vanité, sa préoccupation majeure
ayant é1é de poser un diagnostic savant et de démon-
trer sa supériorité vis-d-vis de confréres en vue.

Mais c’est humain, dit-on, c’est excusable. Certaine-
ment, mais on n’excuse que ce qui. n'est pas bien. Ce
n'en est pas moins notre tiche a tous: d épurer constam-
ment nos motifs d’action.

Serait-cc trop difficile, faudrait-il pour cela une apti-
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tude spéciale & I'analyse psychologique, accessible seule-
ment a certains esprits?— Oh non ; nousavons tous une
incroyable acuité de critique quand il s’agit d’éplucher,
non notre propre conduite, mais celle de nos semblables.
Nous sommes tous de petits La Rochefoucaulds quandA
nous nous mettons a rabaisser les auires, & déceler dans
leurs actes les mobiles égoistes que nous leur attribuons.

Cette connaissance du cceur humain que nous mon-
trons ainsi, x.l’est-elle' pas quelque peu suspecte? N’au-
rions-nous pas étudié sur nous-mémes ces vilains défauts ?
Est-il bien charitable de les prétersi facilement aux autres?
Autant de questions que nous avons & résoudre chaque
jour,” quand nous avons saisi la valeur de’cette médita-
tion moralisante. Et qu'on ne dise pas que le:temps

nous manque, puisque nous savons si bien le trouver
pour débiner notre prochain.

Je suis frappé du temps que I'on consacre journelle-
ment A acquérir des virtuosités moins urgentes, alors
qu’on songe si peu i I'cuvre nécessaire qui s’appelle: la
Jormation du caractire. Nos jeunes filles s’évertuent au
piano, se livrent pendant des heures 4 des exercices aussi
fastidieux pour elles que pour leurs voisins. Ce serait
bien, si du moins elles arrivaient au but et réussissaient i
faire plaisir; mais la majorité renonce, souvent bien lard,
a celte étude faite en pure perte. D’autres s’enflamment
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pour la peinture et ne réussissent qu'a augmenter le
nombre des « crofites ». Gommeux et gommeuses s’em-
pressent au lawn-tennis; je n’ai pas vu qu'ils y acquiérent
la griice el la beauté des jeunes Athéniens revenant de la
palestre. Ceux que hante l'ambition de la virilité, de
I'éducation & 'anglaise, se livrent au jeu du foot-ball, au
canotage, au sport cycliste, etles journaux relatent leurs
« matches » avec les équipes nationales ou étrangtres. On
fait de I'escrime, de la gymnastique suédoise ou autre,
(ue sais-je .encore; je me suis laissé dire qu’on peut
apprendre dans des cours le découpage de la volaille.
Loin de moi la pensée de vouloir condamner la plupart
de ces distractions; elles ont leur utilité. Mais il faut
avouer qu’elles n’incitent nullement 4 la pensée médita-
tive dont nous aurions si grand besoin. Elle n’est pas pos-
sible dans cette agitation sportive, dans ce brouhaha du
monde élégant. Il nous faudrait plus de solitude, plus
de réflexion intime et personnelle et moins de lecture.
Certes, il est bon de connaitre la pensée des autres ; mais
dans cette culture littéraire, il faudrait s’adresser moins
aux romanciers, qui enjolivent si souvent le vice, qu’aux
moralistes de tous les temps, et particulitrement aux
philosophes anciens, qui ont dépeint I'dme humaine

comme les artisles de leur époque ont fixé dans le marbre
les formes idéales du corps humain.
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Toute la mentalité humaine est mise & nu dans les ensei-
gnements des deux écoles rivales des Stoiciens et des
Epicuriens, dans le Manuel de l'esclave Epictéte comme
dans les Pensées de I'empereur Marc-Aurtle. Séntque les
résume dans ses admirables lettres & Lucilius, dans ses
pénétrantes études sur la colére, la tranquillité de I'dme,
dans les livres Des bienfails. 11 y a dans cette ceuvre de
nos devanciers un trésor inépuisable de pensée juste et
fine. _
Mais, surtout, fouillons au fond de nous-mémes, tou-
jours et toujours, au milieu de notre vie agitée; criti-
quons sans pitié et redressons nos défauts. Sachons
reconnaltre, avec une absolue sincérité vis-a-vis de nous-
mémes, les ressorts secrets qui nous ont fait agir. Renon-
cons & P'cuvre aussi vaine que méchante de pratiquer
celte critique & I’égard des autres; retournons sur nous-
" mémes ce regard scrutateur. La découverte de nos fautes _
ne nous aménera pas au découragement, SINOUS Savons
envisager 1'avenir, utiliser, pour le rendre meilleur, les
eﬁseignements du passé, et vivre dans cette pensée conti-
nue de développement moral.

Quand on a bien saisi 'absolue nécessité de cette cul-
ture du mot éthique, la pensée méditative devient un
besoin, une habitude morale. La réflexion s’associe si
facilement & l'acte, qu’elle ne ralentit pas les réactions -
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psychologiques. Elles sont, au contraire, d’autant plus
rapides qu’elles sont habituelles; le souci constant de
moralisation intérieure ne diminue en rien cette sponta-
néité apparente, résultant précisément de la rapidité avec
laquelle les pensées succtdent aux pensées et 'acte 2 la
pensée.

Nous continuons a obéir & nos sentiments, & ces idées
devenues chaudes a force d’avoir été méditées; il s’établit
comme un automatisme psychologique de vertu.

Cet automatisme se conslate déja dans bien des do-
maines, chez la plupart des individus qui-n’ont subi que
Finfluence morale Ia plus fruste. Beaucoup de gens ne
sont pas retenus par 'unique crainte du gendarme ; 1'idée
du vol ne leur vient pas méme, tant est ancré dans leur
- ame le sentiment que ce n’est pas bien. Nous sommes,

pour la plupart, incapables de tuer, de dérober quelque
chose & notre prochain, de manquer scicmment & une
parole donnée. Nous n’avons besoin d’aucun effort pour
combattre ces impulsions natives, si puissantes cheg
I'homme qui n’est pas cultivé.

‘Ne pourrait-il pas en étre de méme, };ar une lente cul-
“ture du moi moral, pour la pratique d’autres vertus,
comme la tolérance, I'indulgence, 1a patiencé, la chastets,
la bonté; ne pourraient-elles pas prendre auss; ce carac-
ttre d’automatisme Psychologique? Je ne vois pas ce qui
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empécherait absolument et 4 tout jamais ce progres
éthique, car ces vertus émanent, comme le respect du
bien d’autrui, de bases rationnelles.

~ Dans ce dernier sitcle de civilisation, de progrés maté-
riel, on a beaucoup _négligé la morale; il semble qu'on
'ait oubliée. Un prélat romain qui incarne l'intransi-
geance cléricale avouait, en commentant la rupture de la
France avee 'liglise: « Nous avons i faire un retour sur
nous-mémes ; nous avons eu le tort de mettre au premier
plan les préoccupations dogmatiques et laissé trop peu de
place A l'enseignement moral. Nous recueillons ce que -
nous avons semé. »

- 1l faut, pourle bien de 'humanité, revenir de cette erreur
et cultiver ce terrain négligé. Toutes les coopérations sont
bonnes dans ce domaine, et les rationalistes peuvent
tendre la main aux croyants, pour peu que ces derniers
soient sincéres et sachent voir dans I’éthique le joyau de
la pensée religieuse ou philosophique.

« Travaillons done & bien penser, voila le principe de

la morale, » a dit Pascal.



~

TOLERANCE

A tolérance est une vertu que nous réclamons éner-
:E:J giquement de nos adversaires et que nous nous refu-
-sons a pratiquer envers eux. ,

Elle faciliterait cependant beaucoup les rapports entre
les hommes; il vaudrait mieux la pratiquer tous les jours
un peu que d’écrire dans les journaux de No#l: « Paix sur
la terre ct bienveillance entre les hommes. » On le répdte
depuis bientét deux mille ans sans que I'état du monde
soit changé. : 1 :

Sans la tolérance, c’est la guerre & perpétuité entre les
individus, entre les groupes sociaux, entre les peuples, ce
fameux « struggle for life» que Darwin a observé chez les
animaux et qu’on a adopté comme ligne de conduite pour
I'espéce humaine; il semble qu’on ait trouvé dans cetfe
loi naturelle, qui souffre cependant de nombreuses excep-
tions, une justification ccommode de notre égoisme. Avec
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la tolérance, ce serait la paix et le progrés obtenus par le
concours de tous, « I'harmonie pour la vie » substituée
i la lutte, comme le dit si bien M™ J. Hudry-Menos.
 Avec les gens qui pensent autrement que nous, la dis-
cussion deviendrait possible, et c’est alors que la lumidre
en jaillirait. N'élant pas irrités par les injures des autres,
nous soumettrions leurs idées 2 la critique bienveillante
'de notre raison. Parfois nous resterions dans nos opi-
nions, les trouvant fondées; d’autres fois nous nous lais-
serions gagner, nous mettrions de I'eau dans notre vin.
Nous comprendrions nos adversaires et exposerions nos
molifs sans recourir & ce cassant « je sais », par lequel
nous couvrons nos ignorances, ou A ce « je crois », auquel
V'adversaire n'a plus qu'a répondre: Grand bien vous
fassel — Songez un peu combien l'aspect du monde
serait changé si cetie vertu que tous reconnaissent dési—
rable avait plus qu’un succés d’estime. On ne verrait plus
des gens intelligents tout étonnés d’apprendre qu’il y a
quelque chose de monstrueux dans cet assemblage de mots
« guerres de religion », tout autant que dans 'union «de
la guillotine et du culte de la déesse Raison ». Des gens
d’opinions fort opposées, — il y en aurait nécessairement
moins, puisqu'on s’entendrait plus souvent, — sauraient
passersurleurs divergences, rechercheraient ce qui les unit
et s’entr’aideraient dans la poursuite d’'un Idéal commun.

PauL Dusors. 9
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11y a une forme de tolérance qui est 'apanage des gens
bien élevés, c’est celle qui consiste 3 ne pas se colleter
avec ceux qui ne pensent pas comme eux ; mais que cette
tolérance aristocratique est. dédaigneuse! Il y a une
maniére polie .de faire comprendi‘e a des gens qu'ils sont
des imbéciles, plus blessante qu'un soufflet.

Parfois la tolérance n'est due qu’a un éclectisme scep-
tique, une fagon de ne croire & rien ; elle fait dire & des hom-
mes d’esprit: « Au fond cela m’est bien égal. » Elle n’est
pas tenace, celte indulgence polie; elle s’évanouit aussitdt
que les passions, en pohthue, en religion, en philoso-
phie, vxenncnt troubler le j jugement.

Il en cst souvent de méme de cette tolérance résultant
de la vic en commun avec des gens d’ opinions différentes;
clle n’engendre pas toujours un respect réel des idées
des autres ; elle est imposée par les circonstances, et un
abbé m’écrivait nagudre, avec une cynique franchise,
qu’il n’approuvait la tolérance religicuse, dans les pays
mixtes, que lorsqu’on ne pouvait pas faire autrement en
raison de la puissance de I'adversaire.

Les partis pohthues Justxﬁent leur intransigeance - par
les nécessités de la défense, par le bien du pays; on n'ose
plus gutre proner l'intolérance, mais on trouve toujours
moyen de la justifier, de le(cuser ne fat-ce qu a tltre de
représailles.
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La tolérance sincire, compléte, persislante, se base sur
de tout autres conceptions. Elle découle naturellement
de la connaissance du déterminisme moral. Aussitot que

je sais que mon adversaire ne peut pas, au moment oi il
CXpose une opinion, en avoir une aulre que celle qui
résulte de sa mentalité innée ou acquise, mon sidge est
fait, et ce serait une énormité de ma part d’exiger qu gt
pﬁt incontinent penser comme moi. .

Si Rousseau avait mieux compris l'idée du détermi-
nisme, il n'aurait pas déparé son Contrat social par des
phrases comme celle-ci: « Ilfaut impitoyablement bannir
de la République tous les sectaires qui disent: « hors de
notre église point de salut, » car une telle intolérance en
matitre de dogme entralne nécessairement I'intolérance
cn matiere civile, 'inégalité, I'injustice, les dissensions. »
— Ilna pas vu qu'il tombait précisément dans le défaut
qu'il reprochait a ses adversaires, etil a 0sé écrire, quelques
lignes plus bas: « L’Etat ne devra donc accepter parmi
ses membres que ceux qui adhéreront & ce Credo moral
et social, et il punira des peines les plus graves, méme.
de la mort, quiconque, aprés l'avoir accepté, le reniera
par sa parole ou par sa conduite. » — C’est le comble de
I'intolérance. 1 | fiv'%

On oublie constamment que les gens qui nous parlent
pensent avee la tdte qu'ils ont sur leurs épaules, et non
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avec la ndtre, qu'ils voient les choses sous un autre angle,
sous d’autres couleurs; nous oublions que nous pense-
rions comme eux, si nous avions le méme tempérament,
si nous avions subi les mémes influences éducatives,
physiques, intellectuelles et morales. :

Nous pouvons étre étonnds, peinés, de les trouver si
loin de nous, de les voir repousser des opinions que nous
considérons comme fondées, indiscutables. Nous n’avons
~jamais le droit de les rendre responsables de leur igno-
rance, de leur témoigner du mépris, et, si nous nous
croyons dans la situation de pouvoir agir sur eux, sou-
venons-nous qu'on prend les mouches avec du miel et
non pas avec du vinaigre. N’est-ce pas Saint Frangois de
Sales qui disait : « Mieux vaut taire une vérité que de la
donner sans douceur et de mauvaise grice. » Les hommes
ressemblent souvent & deux personnes montées chacune
sur un tertre diflérent pour observer la campagne.
L'une dit: « Voyez donc la-bas. ce petit clocher. —
Un clocher? Que dites-vous donc, imbécile; c’est un
sapin. — Mais, crétin que vous é‘tes, vous prenez des ves-
sies pour des lanternes ; c’est un clocher. — Gardez vos
compliments pour vous; c'est un ,sdpin. » Ils sont sur
le point de se prendre aux cheveux, quaild leur vient enfin
Iidée de changer de tertre, et les voild qui s'apercoivent
qu'ils ont tous deux raison et auraient pu s'épargner .
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leurs injures : de 'un des tertres on voit un clocher et de
P'autre, un sapin. -

11 faudrait songer 2 ce petit apologue quand on discute
avec des adversaires. Méme s'ils élaient de mauvaise foi,
ils devraient ce défaut A leur éducation défectueuse, et ce
n’est pas par de mauvais traitements qﬁ’on redressera
leur esprit. / '

Cette idée du déterminisme moral suffit seule & assu-
rer notre tolérance; mais cette vertu s’appuie encore
sur une autre idée, sur celle qu'il n’y a pas de vérités

- absolues en dehors des faits. '

On commet une erreur en faisant de la volonté une
faculté, alors qu’elle n’est qu'un moment dans la pensée;
on en fait une autre en donnant un sens concret au mot
de vérité, qui n’est (iu’une abstraction et qui' désigne un
rapport.‘ - '

« La vérité, disent les philosophes, ¢’est I'accord de la
pensée avec ses objets. » Leibnitz disait avec I'-)lus de pré-
cision encore: « C’est I'accord des représentations qui
'sont dans notre esprit avec les choses. »

C’est déja par une licence de langage qu’on emploie ici
le substantif, car c’est adjectif qui désigne le rapport des
choses. Il vaudrait micux dire & quelqu'un qui a bien
apprécié une situation : « Vous avez dit vrai, » que de dire:

« Vous avez dit la vérité. »
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Des personnes sont en promenade et apercoivent dans
la brume une masse noire. L'une dit: « C’est une voi-
ture; » Pautre : « Ce sont des mulefs; » une troisidme
croit voir un groupe d’hommes. Ce sont I tout autant
d’opinions dont aucune n’est prouvée. Les promeneurs
se rapprochent peu 3 peu de Vobjet en question, I'at-
teignent et constatent qu'il s’agit d'une voiture. C’est le
premier qui a eu raison, qui a dit vrai. Il n’existe pas
des lors une vérité ; il Y @ un faif matériel, la. présence
de cette voiture, et Iexpérience a prouvé que le premier
observateur avait bien vu, qu'il y a concordance déiment
constatée entre son opinion et le fait.

Il est donc clair que nous -ne pouvons dire : « Clest
vrai, vous avez dit la vérité, » que quand il nous est pos-
sible &’y aller voir et d’établir sans conteste I'existence du
fait. o

La vérité absolue ne peut étre congue, par conséquent,
que dans I'ordre des faits matéricls directement - consla-
tables ou dans le domaine de la science mathématique,
procédant & la démonstration par la voie logique. Ce sont
les scules vérités qui soient reconnues par tous les
hommes en poséession de leur hon sens ; l'algébre chez
les Japonais et les Chinois est forcément la méme que
celle des Européens. » '

Toutes les idées dont la concordance avec les objets ne -
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peut pas étre démontrée par I'expérience, le calcul ou
cette intuition logique qu’on appelle le bon sens, sont
des opinions, des idées personnelles ; c’est un abus de les
baptiser vérilés. ' ' '

Nous n'avons donc aucun droit de les imposer aux

autres, de blimer ceux-ci quand ils ne les reconnaissent

* pas. Nous pouvons, pour mnotre usage, les considérer

comme vérités, baser sur elles toutes nos convictions,

notre conduite, et trouver notre bonheur dans l'applica-
tion de ces notions. Nous avons le droit de les répandre,

de transmettre aux autres ce que nous jugeons utile, salu-

taire, de faire des prosélytes; c’est un esprit d'altraisme
qui nous y pousse, si nous sommes sincdres. ]

11 ne suffit pas d’étre sceptique et de dire avec Voltaire :
« Nous sommes tous pétris'de faiblesses et d’erreurs;
pardonnons-nous réeiproquement nos sottises, c'est Ia
premidre loi de la nature. »

Nous ne pouvons pas tenir nos opinions pour soltises
au moment ol notre raison nous les dicte. Soyons tou-
jours préts & les reviser, quand nous aurons reconnu notre.
erreur; mais, aussi longtemps que nous estimons penser
juste, nous avons le droit de garder notre conviction, de
la défendre avec chaleur par les armes courtoises et

loyales de la discussion..
En face des innombrables inconnues des problémes
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soclaux, nous ne sommes pas prés de nous entendre.
Quand I'intolérance de nos adversaires nous y oblige,
nous devons résister, et il faut parfois opposer la force &
la force. Dans les conflits entre' les partis, entre les
peuples, la lutte peut- devenir épique; elle suscite les
héros. Malheureusement, 'analyse historique montre que
bicn souvent le peuple suggestible s’est laissé leurrer
par les gouvernants et que des motifs d’intérét vulgaire
ont délerminé les guerres. ’

Certes, il y a de la crénerie dans cetie réponse d'un
soldat francais 3 qui on demandait: « Qu’est-ce que le
drapeaud — Gest ¢a pourquoi on se fait casser la gueule. »
Mais il est pénible de sentir que tant de braves gens ont
donné leur vie pour un prince ambitieux, pour des intri-
gues diplomatiques ot 'intérét de quelques personnes ou
d’une classe sociale était seul en jeu.

Et le comble, c’est que ces belligérants, qui désobéis-
sent sciemment aux préceptes les plus élémentaires de Ia
morale chrélienne et rationnelle, implorent tous deux sur
leurs armes la protection du Dieu des armées ; quand
Mars flirtait avec Vénus, ¢’était logique ; aujourd’hui, c’est
un anachronisme. L ' ,

Les grands conflits sociaux ne sont heureusement pas
de tous les jours; ils troublent rarement ce bon petit
bonheur bourgeois auquel nous aspirons tous. Il y a
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méme bien des gens qui ne s’occupent aucunement de la
politique et du mouvement des 1dées ; 1ls pi’ennent leur
indifférence pour du stoicisme.

Mais ol la guerre devient désasircuse, c’est dans les
rapports familiaux, dans ce sanctuaire olt nous aimerions
a trouver le repos. Tous les jours cetle paix est troubléc.
Dans nombre de familles, les engrenages grincent, la

“machine marche péniblement. Je n’ai pas en vue ici ces
catastrophes, fréquentes cependant, qui aboutissent ala
rupture des liens familiaux et qui dénotent chez l'un,
chez I'autre, ou chez tous, mari et femme, parents et en-
fants, fréres et sccurs, un véritable déséquilibre moral. Je
ne parle que de ces vies relativement heureuses ou toul
se passe dans l'ordre, selon la morale bourgeoise, de ces
intéricurs ot semble méme régner la plus belle harmonic.

En y regardant de prds, on retrouve dans ces milieux
paisibles, non seulement le choc des opinions, ce qui ne
serait qu’un bien, mais la mauvaise humeur créée par
I'intolérance réciproque.

Nous nous irritons quand les autres ne partagent pas
notre avis ou nos gotis, tout en répétant pour nous pro-
téger : « Des gotts et des couleurs, il ne faut pas dis-
puter. » Nous montrons aux aulres, ne serait-ce que par
Vexpression maussade de notre physionomie, I’ impatience

que nous cause leur opposition. L’humeur s’altére de part
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et d'autre ot les dissentiments s’accentuent. De guerre
lasse, on laisse I'indifférence s’établir au foyer, dans le
cercle plus étendu de la famille, dans le clan des amis.

Sans doute, les divergences d’opinions, de fagons de
sentir, sont parfois telles que la rupture est préférable. Il y
a des unions familiales et amicales dont il ne ressort rien
de bon, ni pour I'un, ni pour Vautre; ni pour personne ;
mieux vaut alors le divorce. '

- Malgré cela, on reste ensemble, il le faut; et c’estla petite
guerre, peu dangereuse, mais énervante, les coups d’épingle
de tous les jours. 1l ne suffit Pas, pour s’éviter ce Sup- {
plice, de voir les mérites de la tolérance réciproque et de
vouloir &tre patient. G’est un beau geste que de vouloir:
¢tre vertueux, mais il est fatigant, comme le serait un
effort musculaire continu, volontairement entretenu. Pour
qu'il perde ce caractére d’effort impossible 3 la longue, il
faut qu’il soit automatique, comme ce quel'on a appelé le .
tonus musculaire inconscient ; il faut qu’il résulte d’une
idée fondamentale entratnant naturellement cette tolé-
rance et la rendant toujours plus facile, toujours mioins
contingente. ‘ :

Cette idée-mdre, c’est celle du déterminisme de Ia
pensée : elle nous fait comprendre. que I'état d’dme de
notre interlocuteur a ses causes profondes, inéluctables,
dans son passé phyéiqlogique et psychologique. S'irriter
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de 'erreur des autres est aussi absurde que de se ficher
contre un ndgre parce qu'il est noir. La seule différence,
c’est que le ndgre ne blanchira pas malgré vos critiques,
tandis que celui qui pense mal pourra changer d’opinion.
Mais n’oubliez pas qu'il faut alors lui présenter la votre
sous une forme acceptable. Vous n’y arriverez qu’en res-
pectant ce qu'il appelle, avec une enfantine fierté, son
libre arbitre, c’est-3-dire 'il se laisse subjuguer par vos
arguments,'s’éprend d’amour pour les idées que vous
faites passer devant les yeux de son entendement. S'il
reste fidéle aux siennes, soyez sfirs qu'il n'a pu faire
autrement. Il faudra prendre votre parti de cette diver-
gence inévitable et vivre en paix avec votre adversaire.

Mais la tolérance ne s’arréte pas la; elle ne critique pas
" seulement les vues des autres avec bienveillance, elleaméne
4 I'examen de notre propre mentalité. Alors nous consta-
tons, souvent avec étonnement, que nous sommes aussl
tétu que notre adversaire et que, dans la discussion, nous
exigeons de lui un effort de conversion dont nous serions
probablement incapable. Nous en conclurons, non pas
toujours que c’est & nous de céder, mais au moins que
nous avons A surveiller notre esprit, & recommencer tou-
jours et toujours le travail de réflexion logique, en nous
aidant précisément des opinions des autres, si diférentes
qu'elles soient des nétres. Celui qui, sous un prétexte
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quelconque, sc refuse & cette conslante révision de sa
. pensée, dédaigneux d’emblée de 1'opinion d'autrui, est un
mtolerant 11 entrave, non seulement le progres intellec-
tuel, qui se fera sans lui, mais le progres moral, quirésulte
précisément de cet accord toujours plus intime entre les
hommes. .,

La vraie tolérance nous rend plus sévére pour nous-
mémes que pour les autres, car il nous est plus facile
d’agir sur notre propre mentalité que sur celle de nos
semblables. Nous osons nous criliquer sans ménage-
ments, sans risquer de blesser notre susceptlblllte.

Employons l'ironie, la dialectique acerbe que ‘nous -
savons si bien manier & I’égard de nos adversaires, a
corriger notre propre mentalité, X remanier nos idées et
a aller toujours plus avant sur le chemin du perfection-
nement moral,
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L’INDULGENCE est 3 la conduite des autres ce que la
tolérance est A leurs opinions. Elle dérive du méme
principe, le déterminisme’ de la pensée impliquant né-
cessairement celui des actes. : .

L’intolérance est une cause de continuels frottements
' que nous pourrions éviter pour le bien de tous. Mais ces
incopvénients sont souvent supportables ;. quand nous
- n’avons A reprocher aux autres que des délits d’opinion,
nous pourrions leur pardonner pour notre trénquillité
_aussi bien que pour la leur.

L'absence d'indulgence trouble plus profondément
les relations sociales ; elle entraine aux pires injustices et
crée des situations souvent tragiques.

L'éducateur qui reste englué dans 'idée imprécise de
la responsabilité tout court ne peut arriver qu'ad une

indulgence variable, contingente et par conséquent sou-
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verainement injuste. Il accumule les reproches sur la téte
du coupable et lui fait sentir toute son ignominie. Par-

fois, devinant qu’il va trop loin, il fait, pour ainsi dire,
un effort de bonté, adoucit le ton, semble pardonner,

mais & condition qu’on ne recommence plus. II exige

Tobéissance a des régles morales dont il affirme le carac-

tere impératif, sans établir les raisons qui doivent faire

aimer cet Idéal moral. Le coupable sent les aspérités du

reproche et tombe facilement dans cet état de rébellion si

défavorable a toute ccuvre de correction de soi-méme.

Rien n'est plus’ triste dans ce monde que I'existence
de ces malheureux qu’on’ n'a‘pas su prendre, diriger
dans la bonne voie; on a eu recours A I'autorité, tou-
jours mauvaise, en dépit des succts momentanés qu’elle
peut donner, au lieu de s'adresser & la persuasion
bienveillante. Souvent, aprés avoir perdu’ des années
d’un temps précieux, on est obligé de reconnaitre qu’on
a fait fausse ‘route i on renonce i l'idée du défaut de
caractére pour admettre un état maladif, Ia neurasthénie,
le déséquilibre, sans voir qu’on’ établit ains; une distinc-
tion absolument artificielle.

Tout change d'aspect et devient clair, sans qu’il y ait
la moindre coupure dans la pensde; quand on a compris
le déterminisme, quand on reconnai que I'acte n’est que
Iaboutissanit ‘de 1'idée ‘et ‘qu’au - moment ou il 'agit,
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I'homme ne peut pas obéir & une autre idée qu’a celle
qui le hante présentement, si mauvaise soit-elle.

Qui, m’écrit un ami, la notion du déterminisme est un
motif d'indulgence infinie envers les ‘autres, donc une
source de bonté. Ne risque-t-elle pas de nous rendre trop
indulgent pour nous-mémes ? »

Nous sommes, en eflet, si imbus de l'idée creuse de
responsabilité et de la notion tout aussi imprécise de
faute, qu’on a quelque peine i penser toujours sclon les
données du déterminisme. Il faut rompre avec de vieilles
habitudes pour s’accoutumer 3 cette notion ; il semble
qu’on doive modificr le langage. Ce serait a la fois bien
difficile et bien inutile. : ' :

On peut conserver, je le réptte, le terme de liberts, si

V'on veut dire par Ia que notre activité n'est entravée par
aucun obstacle éiranger & notre moi pensant, c¢’est-i-dire
par des impossibilités matérielles, par la maladie corpo-
relle, voire méme par la maladie mentale confirmée, trou-
blant pour un' temps plus ou moins long le mécanisme
de notre pensée. ! ' .

J'accepte pleinement le mot de responsabililé, 4 condi-
tion qu’on distingue et précise les sanctions sans lesquelles
clle n’existe pas. J’en ai admis trois au lieu d’une seule.
Je ne demande pas quon retranche du diclionnaire le
mot de volontd, mais il faut qu'on explique ce que cela
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veut dire. Tl est facile de voir que le molif, que nous ne
créons pas, précéde la volition et que cette dernidre est
déterminée parle motif.

Le mot de faute conserve toute sa valeur, mais qu'on
précise sa signification. Epictte a dit : « Se tromper est
une faute. C'est pour éviter toutes fautes de ce genre
que le stoicien s'appliquera & 1’étude des. syllovlsmes a
la résolution des raisonnements captieux, a la dialectique
la plus subtile’. » C’est dire qu'il faut pour cela lintel-
ligence morale, qu'on acquiert par I'éducation, mais qu’on
ne se donne pas A volonté.

L'indulgence rationnelle ne s’adresse nullement 2
I'acte en lui-méme considéré comme ‘mauvais ; ce n’est
pas une indifférence vis-3-vis du mal, comme celle de ces
scepliques que n’anime aucun désir de moralisation et
qui, décourageant toutes les initiatives, s’en vont répétant
ces phrases banales: Il faut que jeunesse se passe, ou
encore : Il faut hurler avec les loups, ou enfin: Homo
homini lupus. J'aimerais mieux la parole : A tout péché
miséricorde, a condition qu’on ne I'emploie pas comme
excuse anticipée 3 tous ses vices.

Le déterministe conserve, au contraire, intacte en lui
'horreur du mal, la nolion idéale du bien; il en cherche

1. Manuel d’Epictite, trad. de Guyau, Paris, Ch. Delagrave, P. Xxir.
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" imperturbablement la réalisation pour lui-méme et poﬁr
les autres; il veut contribuer de toutes ses forces et mal-
gré tous les insucc®s A ce perfectionnement éthique de la
personnalité humaine. Le phare de I'Idéal moral brille A
ses yeux d'un éclat croissant & mesure que sa_conscience
s'enrichit des constatations de P'expérience.

C’est en face du coupable, de ’homme tombé, qu’il
retrouve toute son indulgence, oubliant le passé, si

' horrible qu'il puisse étre, pour ne penser qu’a lavenir.
D’un coup d’ceil il voit les influences physiqtes, intel-
Icctuelles et morales, les contingences de milie, quiont
fait de l'individua ce qu’il a été jusqu’ici, sans en conclure
qu’elles vont continuer 2 agir dans le futur. Emporté par
cette vue claire et saine du déterminisme, c’est d’un

~ large geste qu'il passe sur le passé d’autruil'éponge de

I'indulgence plénidre. « Tout comprendre, c’est tout

pardonner, » a dit le P. Lacordaire.

Le coupable est déjd puni ou le sera ; 11 subira les
cflets de la responsabilité vis-3-vis de la société, qui doit

. punirala fois par nécessité de défense personnelle et pour

déterminer, par des moyens encore sommaires, il est

vrai, l'obéissance & des lcis nécessaires. Suivant sa men-

talité, le coupable subira ces sanctions la’ colére dans

I’dme ou les acceptera en reconnaissant la valeur des
notions morales qui les ont dictées.

Paur Dusois. 10

~
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Le délinquant pitit lui-méme, physiquement ou mora-
lement, de sa situation, soit qu’il souffre des suites natu-
relles de l'acte coupable, soit qu’il éprouve ce remords
qui ronge plus souvent qu’on ne croit le coupable étalant
aux yeux des autres une cynique indifférence.

Dans la pensée des croyants, il subira dans un autre
monde les sanctions inconnues que peut mériter son acte,
question que nous ne pouvons pas méme effleurer, tant il
serait téméraire de préjuger les intentions d'une divinité.
Pourquot ajouter & ces souffrances qui tét ou tard attein-
dront le coupable, qui l'ont déja travaillé, I'inutile
mépris? N'est-ce pas Ia le coup de pied de I'dne ?

Le sachant ou d notre insu, nous remplissons tous dans
la vie un réle d'éducateur. Les parents l'exercent sur
leurs enfants, les maitres sur leurs éldves, les ecclésias-
liques sur leurs ouailles. Cette influence éducative inter-
vient moins avouée entre conjoints, entre fréres et sceurs,
entre amis ; parfois, subreptice, elle se fait 3 rebours,
les enfants agissant sur leurs parents, Mentor subissant
sans le savoir le joug de Télémaque.

Le médecin jouit d'une position privilégiée pour juger
des difficultés'de I'éducation, pour découvrir les ficelles
cachées qui font mouvoir la marionnette humaine et pour
tirer les bonnes, celles qui provoquent les mouvements
adaptés au role & jouer. Quand il ne se cantonne pas dans
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la-chirurgie, art manucl, et ne se complait pas dans
cette médecine artificielle qui ne recourt quaux agents.
physiques ou 4 la pharmacie, il voit le réle immense que
joue la mentalité, non seulement dans la conduite morale,
mais aussi dans les états pathologiques qui en sont la
‘conséquence. Il voit bientdt qu’on ne lui améne pas tou-
Jours de vrais malades, mais des gens bien portants qui
pensent mal, non seulement des fous avérés, mais de ceux
qu'on appelle aujourd’hui- des demi-fous. Sa logique le
force a dire que 13 olt on parle de demies, il faudrait son-
ger & des fractions toujours plus petites; il en conclut
quil n’y a que des degrés entre le défaut de caractdre ot
la maladie de I’esprit, et non une différence d’essence.
Dans tous les cas o Yhomme pense et agit mal, sorl
de la voie idéale du bien, le déterministe voit les causes
(qui ont amené la déviation. Ilsait qu'il ne peut supprimer
les erreurs passées ; ce n’est que pour l'avenir qu’on peut
faire intervenir des motifs déterminants nouveaux.
Théoriquement et abstraction faite des moyens physi-
ques propres & seconder I’ceuvre morale, — ils peuvent étre
utiles vis-3-vis du défaut comme vis-2-vis de la maladie,
— le traitement restera le méme. Ila pour but le redres-
sement de l'idée fausse, l'orthopédie morale, et nous
n’avons d’autre arme pour poursuivre ce but que notre
raison toujours plus affinée par la culture de nous-mémes.
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Nous n’y réussirons pas, ou que difficilement, quand
la déformation mentale tient & des causes physiques ou
psychiques trop puissantes, dues avant tout & 'hérédité,
2 la maladie cérébrale ; nous aurons plus de succts, si le
mal n’a sa source que dans la fatigue, dans des’états mala-
difs passagers, dans une psychasthénie entretenue par
‘des conditions ficheuses d’éducation, de contagion morale.

En soustrayant le sujet a I'action du milieu, en lui pro-
curant le repos qui favorise le travail de la pensée, nous
pouvons lui faire aimer des notions nouvelles pour lui,
non pas en les lui dictant comme vérités absolues, mais
cn les lui soumettant comme acceptées par nous, comme
reconnues belles par des personnes qu’'il aime ou res-
pecte, en faisant miroiter devant ses yeux les avantages
souvent matériels, — succés de carridre, position sociale,
— mais surtout moraux, — bonheur intime et perma-
nent, — qui résulteront de sa conversion au bien. Clest
3 lui de prendre feu pour ces idées directrices, s'il le peut.

Pour employer un mot dont on abuse aujourd’hui,
nous n’obéissons aux suggestions étrangdres que quand
elles sont devenues auto-suggestions. Il ne suffit pas que
nous trouvions justes les opinions qu’on nous soumet; il
y a des degrés, allant de la compréhension 2 la conviction
profonde; il faut que le sentiment s'en méle, que nous
soyons emportés. ‘
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En comparant 'homme en face des idées au prince en
présence de jeunes filles & marier, j'ai dit qu'il épousera
celle qui lui plaira; mais 'amour, dit-on, ne se com-
mande pas. Nous pouvons nous efforcer d’échaufler
P'amour chez celui dont nous voudrions faire un épou--
seur, lui vanter les charmes de la jeune fille ou lui dire
A Poreille le montant de la dot; le reste est son affaire;
il échappe 2 notre joug pour retomber sous celui de sa
propre mentalité. C’est 1a ce que I'homme appelle sa
liberté.

Nous manquons d’indulgence et de patxence vis-i-vis
de nos semblables quand, sans étre vraiment malades,
ils subissent ces variations d’humeur auxquelles nous
sommes tous plus ou moins soumis. Sous I'influence
d’une fatigue qui ne parait pas Jushﬁee par la somme de
travail produit, dans des états de malaise  organique causés
par des phénoménes physiologiques ou pathologiques de
notre étre, nous nous sentons modifiés dans notre vie men-
tale. Nous devenons maussades, découragés, sans motifs
sérieux. Nous nous montrons rebelles, méchants; nous
le regrettons, mais nos nerfs nous dominent et nous ne
parvenons pas  chasser 'ennemi qui‘est en nous.

Nous y réussirions plus facilement si ceux qui nous
cntourent avaient au cceur l'indulgence déterministe, s’ils

savaient reconnaitre leurs propres faiblesses. Ils oublient
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quils ne sont pas non plus toujours ce qu'ils voudraient
Clre, et ils nous secouent avec dureté. Glest un vra
martyre que subissent souvent dans les familles les gens
impressionnables, sujets 3 de continuelles variations
de leur état d’ame; ils sont des incompris, et les reproches
qu'on leur adresse, dans une intention évidente d’ortho-
pédie morale, leur enldvent les derniers vestiges de la mai-
trise d’éux-mémes. Sans doute, on peut leur faire du bien
par la parole, méme 3 1’occasion par le reprbche, ‘a condi-
tion qu’il soit bienveillant. L’étre qui est impatient, cha-
grin, souflre; il n’est pas bien dans sa peau, sans pouvoir
dire’ ce qui se passe en lui. Envisageons-le comme un
malade qui a besoin de repos ou d’encouragement et non
comme un coupable qui serait volontairement maussade.
Faisons, vis-a-vis de nos semblables, comme ces meres
clairvoyantes qui, loin de brusquer l'enfént'devenu irri-
table, expliquent cette humeur en disant: c’est parce qu'il
n’a pas assez dormi, et qui le remetient doucement dans
son berceau. — Voila un déterminisme pratique dont nous
aurions grand besoin dans nos relations enire adultes.
Dans cette ceuvre d’éducation, tout sentiment d'irrita-

tion, de mépris, de dégotit, vis-i-vis du coupable est une
entrave; il n'y a pas de crime assez grand pour laisser
glisser sur lindividu la répulsion morale 'légitime que

nous inspire son acte. Nous commetlirions, en agiséant
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ainsi, non seulement une lourde faute de tactique édu-
cative, mais encore unc mJustlce flagrante.

Des amis, qui ne pouvaient nierle fait du déterminisme,
cralgnalent que cetle conception ne créit une nonchalance
morale, un laisser aller fondé sur l'idée qu’on ne peut
rien par soi-méme. Ce danger n’existe pas quand I'idée
du déterminisme a été bien saisic.

Le déterminisme n’est pas une prédestination; il ne
constate que les faits passés et les circonstances maté-
rielles et morales qui les ont déterminés. L’avenir est
encore inconnu, et ’homme est donc libre, non pas dans
le sens philosophique du mot, mais dans ce sens qu’il
pourra obéir dorénavant, étant instruit par sa propre expé-
rience ou par les conseils, aux idées nouvelles qui auront
un attrait pour lui. '

En réfléchissant, on reconnait quil n’y a pas de présent
pour ce qui se meut et, par conséquent, pour ce qui vit.
Le présent ne s’applique qu’a ce qui est 2 'état statique
ou derepos. Un train qui est arrété dans une gare est pré-
sent; mais ce mot n’a plus de sens quand le train ne
fait qu'y passer. In prenant comme limité une ligne
‘idéale, les wagons qui sont & drmte de I'observateur sont
passés, ceux qui sont & gauche sont &- venir. De méme il
n’y apoint de présent dans notre existence, il n'y a que
des tranches de passé et des tranches d’avemr, ce que
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nous appelons communément le présent, c’est 'avenir le
plus immédiat. L'avenir nous est toujours inconnu, et
'indulgence ne peut s’appliquer qu’au passé.

Prenons un exemple : Un jeune homme m’est adressé
parce qu’il se livre & la boisson; il a accepté lui-méme
cette consultation dans le désir de se guérir. Avec I'indul-
gence pléniére que nous devons a.ces dévoyés, je lui
expose les raisons diverses qui font désirer qu'il renonce &
sa passion: souci de sa santé’ physique, de son avenir
matériel et moral, ' remords qui le rendent malheureux.
Je I'engage A reprendre courage, & s’enthousiasmer pour
une vie plus digne ramenant lo bonheur dans sa famille.
Il m’écoute et me répond tristement: « Que voulez-vous,
docteur, c’est pius fort que moi. — Inutile de me le dire,
mon cher monsieur; vous parlez du passé et il est en effet
passé; nous n’y pouvons plus rien changer. Vos passions
ont été plus fortes que les motifs de la raison. Ne parlons
plus de ce passé. — C’est de I'avenir que je parle; j'ai si
souvent essayé de me corriger sans réussir et pourtant
J'avais déja reconnu toute la valeur des raisons morales
que vous m’exposcz. , e
- '« Oui, je vois, vous concluez du passé a l'avenir,
comme quand on dit: Qui a bu boira. Ne savez-vous pas
que les sociétés de tempérance et d’abstinence ont déja
fait mentir’ souvent ce proverbe décourageant? Je vous
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“refuse du reste, au nom de la logique, de me parler de
I'avenir. On a toujours le droit de dire: G’a été plus fort
que moi; mais on ne peut pas dire : Ce sera plus fort que
moi. Sans doute, le passé peut nous faire craindre pour
I'avenir, mais n’oubliez pas que ce dernier ne nous appar-
tient pas. Il peut survenir d’ici & demain, ou plus tard,
des événements de votre vie matérielle, intellectuelle ou
morale qui détermineront pour vous une autre conduite.
Supposons méme que vous retombiez ce ‘soir, demain,
apres-demain, bien souvent encore. Chaque fois que vous
viendrez me confier votre faute, je: garderai la méme
indulgence pléniére pour un passé que personné ne peut
changer. Chaque rechute appartient aux tranches passées
dela vie; de I’avenir, nous ne savons rien ¢ncore, ni vous,’
ni moi. Ilen est des fautes de notre vie comme des acci-
dents de chemin de fer : un train a déraillé, c’estdu passé ;
ce n’est pas une raison péur’que le suivant déraille aussi.
Nest-il pas probable que 'aiguilleur pris en faute rendra
i 'avenir sa surveillance plus efficace? ; A

« Réfléchissez, voyeztoujours plus clairement que votre
conduite vous méne i des fondritres; plus vous verrez le
danger, plus vous' reculerez épouvanté.. I1 n'y a jamais eu.
qu'un seul moyen de se corriger d'un vice, c'est de
bien voir les dangers qu'il présente.pour nous; iln'ya
qu’un moyen d’acquérir une qualité, c’est de bien voir les
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a\"antages qu'elle nous procure. En dehors de 1ail n’y a
pas de sagesse. Continuez, non pas 2 faire de vains efforts
de. volonté, comme un homme qui agite inutilement ses
bras, mais & acquérir par la réflexion, par mes conseils pui-
sés aussi dans I'expérience, cette clairvoyance morale qui
assure notre marche toujours difficile sur le chemin de la
vie. L’homme s’avance dans ce monde moral comme
l'explorateur dans un pays inconnu. Il s'égare souvent et
n’a pour se guider que son flair, son expérience, celle des
voyageurs qui l'ont précédé. Quand il s'apercoit qu'il s’est
fourvoyé, il doit retourner en arridre et chercher le bon
chemin. Que diriez-vous de celui qui, au lieu de s'in-
former, se.coucherait au bord du chemin en versant des
larmes sur ses erreurs passées ? '

« Allez et revencz dans quelques jours. Vous retrou-
verez loujours la méme bienveillance pour vous, la méme
patience, mais aussi, sachez-le, les: mémes arguments,
parce qu'iln’y en a pas d’autres. » .’

Ces principes s’appliquent 4 toutes fautes. Loin d’ aﬁ'al-
blir 'idée morale, ils la rendent toujours plus nette,’ plus
impérieuse. Ils donnent & I'éducateur I’ indulgence et I'in-
lassable patience qui sont nécessaires & son ceuvre. Ils
allument le désir du bien chez lui comme chez son dis-
ciple, et c’est dans cette communauté d’aspirations mo-
rales que réside leur- entente mentale; ils marchent, la
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main dans la main, vers 1'Idéal qu’ils poursuivent. On
remet mieux un égaré sur le bon chemin en l'accom-
pagnant qu'en indiquant d’un geste maussade la route &
suivre. ' Y —y ‘

C’est une erreur de considérer le déterminisme comme
un obstacle & Ia morale. L’oreiller de paresse se trouverait
plutét dans la conception du péché originel, qui nous
empécherait & tout jamais de suivre la voie du bien &
moins de bénéficier de grices qu’on ne peut pas réclamer. -

Un jour ol j'exprimais & une vaillante sceur de charité
mon étonnement de voir un de nos malades, un abbé,
esclave’ des plus vulgaires pusillanimités, elle me ré-
pondit : « Que voulez-vous, c’est un homme comme les -
autres. » — Sans doute, pensaié—je, je ne le sais que trop;
je n’en suis plus & m’étonner des faiblesses humaines.
Mais ce qui me surprenait, c'était de voir une piété sin-
ctre ne servir qu'a des fins ultérieures et rester sans
emploi dans la pratique de la vie.

Un autre jour ot jencourageais un prétre intelligent,
je me surpris & rougir. Il me semblait que ce que je lui
disais était par trop simple et qu'exposer cette éthique &
un théologien, c’était, comme on dit, porter de I'eau au
lac. Je m’excusai de lui avoir adressé des paroles qui me
paraissaient supefﬂues. « Oui, docteur, répondit-il, je sais
tout cela aussi bien que vous; j’ai méme enseigné ces
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vérités, mais je n’avais pas vu qu'elles eussent une appli-
cation aussi pratique. »

Ce regard du chrétien toujours fixé sur I'au-dela lui fait -
parfois oublier la vie en ce monde. Il n’a souvent qu'une
médiocre estime pour la sagesse humaine. Ne court-il pas
le risque d’excuser ses faiblesses en escomptant la rédemp-
tion? - | e ol |

Le déterminisme, ne pouvant rationnellement s’appli-
quer qu’au passé, n’autorise aucune faiblesse future; il
atlend, au coniraire, de 'avenir de nouvelles influences
déterminantes. Il est un élément de progrds, parce qu’il
- permet A tout coupable de recommencer sur page blanche
“avec un nouveau z3le en gardant, précis mais débarrassé
d’amertume, le souvenir des fautes passées. '
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L’numu’rk’: est une vertu décriée ; on ne croit devoir
s'incliner devant elle que quand elle est accom-
pagnée del'adjectif « chrétienne »; encorencla comprend-
“on pas. Puisqu’elle est si rare dans ce mondé ot la vanité
joue un gfand rdle, il faut bien en conclure que ‘c’est
une vertu éirangdre A la mentalité naturelle. Elle est ce-
pendant la plus rationnelle, la plus facilé A déduire des
plus 51mples constatations. o

Son contraire est 'orgueil; or de quoi pourrions-
nous é&tre fiers dans ce vmonde,* ‘01‘1 nous avons tout
recud - 3 A

Si la vie est souvent traglque, elle tlent aussi du vaude-
ville; rien n’est plus grotesque que cetie vanité humaine-
‘qui, comme une vulgmre coquetle s attlfe de tous les colx-
fichets. ' '

L’un est fier du nom qu'il porte, de la particule qui le
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précede. Il n'a rien fait pour V'acquérir ni pour le con-
server intact; il en a bien souvent ternj Péclat mondain
il sent cependant un sang bleu courir dans ses veines.
Méme - quand une éducation soignée, agissant sur une
intelligence déliée, I'a débarrassé de la vulgaire morgue,
il laisse presque toujours percer le sentiment de sa supé-
riorité. A supposer que ses ancélres se fussent distingués
aux Croisades, m’est avis qu’il n’en peut rien. ,

Dans ce petit monde de gens bien nés, on fait encore
des distinctions entre la grande et la petite noblesse. Cette
aristocratie se pavane quand le grand nom s’allie 4 Ia for-
tune ; elle se fait plus discrdte quand l'argent lui manque,
mais ne craint pas de redorer son blason en s alhant A une
famille de parvenus.

~ Celui qui a trouvé un million dans son berceau jette
un regard dédaigneux sur celui qui l'a gagné en bras-
sant de vulgaires affaires, et ce dernier luj renvoie la balle
en se rengorgeantdans le sentiment de sa supériorité intel-
lectuelle. L'artiste arrivé : peintre, sculpteur littérateur,
musicien, sourit de pitié & la vue de ces dmdons n est-ll
pas, lui, marqué du sceau du génied

Le bon Beethoven reprochait 2 Gaothe, pourtant bien
conscient de la valeur de sa personne son obséquxosxté
vis-3-vis ‘des gens de cour et lui disait : « Ne sommes-
nous pas supérieurs a tous ces gens-1a! » Il ne songeait
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pas qu'il avait regu de la nature ce génie dont il était fier :
vanité pour vanité. ' ;
Le savant tombe dans la méme erreur lorsqu’avec
une apparente modestie, il sourit de la bétise humaine,
du vide qu'il constate dans ces intelligences mondaines ;
il n’en recherche pas moins les faveurs des grands et
convoite avec Apreté les distinctions honorifiques qui vont
le placer au-dessus de ses confréres. Partout,. dans. les
milieux les plus intellectuels, on retrouve cette ému-
lation de mauvais aloi au lieu du travail désintéressé fait
dans un esprit de solidarité humaine. - o
Oui, dira-t-on, il est en effet ridicule d’étre fier de ces
supériorités que nous devons au hasard de notre naissance -
_ ou i la munificence d’une Providence, et la satire a depuis
. longtemps cinglé de son fouet ces éternelles vanités ; mais
il y a une fierté légitime, c’est celle du « self made man »,
qui, parti de bas, a tout conquis par son énergie. Il y a
Ia quelque chose de personnel, de voulu, un effort qu’il
faut admirer et louer. C’est cette puissance de l'énergie
qu’on doit encourager en s’inclinant devant elle, ot qu’elle
se présente, dans toutes les classes sociales. .

Ce jugement me semble injuste.-Nous ne sommes pas
plus maitres d’avoir ce qu’on appelle de V'énergie que de
venir au monde capitaliste. Nos qualités morales subis-
sent aussi le joug de I’hérédité ; elles augmentent par I'é-
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ducation, comme notre avoir a la caisse d’épargne s’aug-
mente des intéréis et des dons bienveillants. Avons-nous
~donc tous d’emblée un hvret cossu ou’ de généreux bien-
faiteurs ? '

Je n’ai jamais saisi le sens de ces notions, si banalement
usitées, de mérite et de démérite, ou plutdt, j'estime qu’on
se trompe en les appliquant 4 lindividu au lieu de les
réserver pour I'idéal de vertu qu'il réalise.

I est ‘absurde qu’une femme soit fitre de sa beauté:
qu’en peut-elle d’étre belle ¢t comment pourrions-nous
lui en faire un mérite ? Qu’elle én jouisse, qu’elle répande
autour d’elle le charme de sa gréice en le décuplant par
Vattrait de la bonté. Bire coquette serait déceler une in-
suffisance intellectuelle : ; elle n’en pourrait rien encore,.la
pauvre d’esprit, mais sa beauté diminuerait 3 nos yeux ;
le public s’en rend compte lorsqu'il dit d’une femme
« Elle est jolic, mais elle le sait. » '

1l n’est pas plus permis & un homme intelligent d’dtre
fier de'sa supériorité ; il ne I'a pas faite, cette intelligence,

-il Ta recue. Qu'il emploie ce capital et le fasse fructifier
pour le bien de tous ; que, compatissant i la misére des
autres, il partage, pour ainsi dire, avec eux le bien qu’il
détient. ' ;

Un médecin de mes amis, qui a derridre lui une belle
carritre 'de dévouement professionnel, me disait un jour:
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« Il y a eu dans mon existence un événement qui a décidé
dema carritre d’homme et a'eu sur ma vie plus d’influence

que tous les enseignements précédents. J'ai passé quelques

semaines de vacances chez un vieux pasteur anglais. Il
ne m’a nullement assassiné de lecons de morale, mais,

quand je le quittai, il me frappa amicalement sur

I'épaule et me dit: « Jeune homme, souvenez-vous quil

n'y a que deux devoirs & remplir dans ce monde : premid-
rement, donner & sa personnalilé toute la valeur qu'elle est
susceptible d’avoir ; secondement, la metlre au service des
aulres. »

On ne saurait exprimer en meilleurs termes cette idéc
de solidarité au service de laquelle nous avons & mettre
tous nos dons, qu’ils soient le résultat de I'hérédité ou de
I'éducation, les deux seuls facteurs auxquels nous de-
vons tout ce que nous possédons.

Il n’y a place nulle part pour la fierté, pour unc con-
templation admirative de notre moi physique, intellectuel
ou moral.

Toutes les aristocraties sont destinées & disparaitre par
la constatation de plus en plus nette qu’elles ne sont que
privilége. Elles ont toujours été en butte & l'envie, parce

_que, méme quand elles ne sont pas la vulgaire supériorité
que crée la fortune, méme quand elles naissent du don
d’intelligence, elles créent des avantages matéricls et

Pavr Dusors. 11
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accentuent les inégalités sociales, tOUJOllI‘S pembles pour
celui qui se sent inférieur.

Les Grecs avaient trois mots pour désxgner « le meil-

leur » : &pwrog, superlatif de bien; ; il s’appliquait aux
“gens « bien », sans qu’on précisit en quoi consistait cette
supériorité admise sans conteste par ceux qui la récla-
maient ; zpétistog, qui signifiait «le plus puissant » et carac-
‘térisait certaines dominations par la force brutale ou par
1'énergie dans 'action ; Péktioto;, enfin, qui indiquait la
véritable supériorité morale, celle de I'honnéteté, de la
verlu. :

C’est une « beltistocratie » qu’il nous faudrait, une
« aristocratie du cceur », qui, consciente du déterminisme
des choses humaines, aussi bien dans la conception chré-
tienne que dans une philosophie rationaliste, ne verrait
devant elle que ce précepte du pasteur anglais: Déve-
lopper notre capital de vertus, les aptitudes que nous
avons regues, aller toujours plus avant dans le perfec—
tionnement de notre personnalité, non vpour en tirer des
avantages personnels, mais pour en faire proﬁter I'huma-
nité tout entidre. ;

Celte aristocratie ne serait pas exposée 2 'envie; elle:
n’aurait rien A craindre des révolutions. Précicuse 3 ceux
qui la posséderaient, en ce qu’elle leur donnérait le bon-
heur, elle le sémerait aussi autour d’clle.



HUMILITE 163

Tandis que la fortune matérielle partagée laisserait pro-
bablement chacun dans une médiocrité voisine de la mi-
stre, le bien moral s’accroit dans la mesure ou il est
distribué;; il est inépuisable.

Les classes dites cultivées n’ont qu’un moyen d’endi-
guer le torrent révolutionnaire ; c¢’est d’enseigner la vertu
en la pratiquant. Est-il encore temps ? '

La véritable humilité n'a sa source que dans ce senti-
ment, si facile 2 saisir, que nous ne devons rien  nous-
mémes, que nous avons tout re¢u,. quelles que soient
nos idées sur la personne du donateur. Il n’y a pas lieu
de faire des distinctions ; le principe s’applique aux ri-
chesses morales comme aux biens matériels, aux dons
du cceur et de I'esprit comme 3 'argent et aux honneurs. -

Il faut s’attaquer & ces notions de mérite et de démérite,
non dans un esprit de dénigrement, mais dans un sentiment
d’équité sociale plus noble que I'admiration béate, sou-
vent doublée d’envie, qu’on manifeste pour le succds.
C’est le charme de la vertu que nous devons subir. Nous
pouvons, nous devons aimer celui qui la pratique, mais
il n’a pas le droit d’en étre fier. Le peuple sait recon-
naitre la vertu de celui qui, ayant accompli un acte de
courage, se dérobe aux récompenses, dans le senliment
quil a fait son devoir. E

Nous pouvons reconnaitre chez les autres une belle
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ime et I'aimer comme nous admirons une belle femme,
une ceuvre d'art. C’est 3 la beauté que doivent aller nos
hommages et ‘non 2 la personne qui, sans qu'elle puisse
s'en faire un mérite, la représente d nos yeux.

Déja pour les enfants, dans les écoles, il faudrait sup-
primer les distinctions et récompenses encourageant la
vanité précoce et ne malntemr que celles qui peuvent
développer la vraie émulation, qui consiste non 2 laisser
les autres derriére soi, mais & marcher avec eux, la main
dans Ia mam, en les entrainant sur la route du perfec-—
tionnement.

L’idée de la solidarité doit prendre une place toujours
plus grande dans ces jeunes caeurs, moins racornis que
ceux des adultes. L’homme n’a pas de plus grand ennemi
que son égoisme ; voila I'idée qu'il faut fixer au plus pro-
fond de 'Ame humaine. Elle est la scule condltlon du
progrés moral.

L’humilité bien comprise supprime d’un coup, non seu-
lement l'orgueil et la susceptibilité, mais aussi la timidité
qui en dérive plus directement qu’on ne le pense. On I'a
dit avec raison : La timidité, c’est de l'orgueil. Toute ti-
midité a sa source dans 'amour-propre, dans la crainte
d'étre mal jugé, donc dans l'impressionnabilité d'un étre
doux qui recule devant un danger. Il y a aussi la suscep-
tibilité des violents, plus désagréable pour les autres que
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pour celui qui I'éprouve. Il entrave beaucoup les rela-
tions sociales; ce défaut si répandu qui rend les gens inac-
cessibles aux conseils les plus bienveillants et les sous-
trait par conséquent i l'influence éducatrice dont nous
avons tous besoin. P iy,

C’est qu'’il faut de 'humilité pour accepter le reproche,
surtout quand il est mérité; il faut, d’autre part, de l'in-
dulgence et du tact pour savoir le présenter sans blesser.
Cette susceptibilité outrée est fréquente dans les élats de
déséquilibre mental qu’on met dans un tiroir étiqueté .
neurasthénie ; elle fait naitre des drames dans lesfamilles.
Ce défaut natif, souvent familial, est toujours difficile &
combattre. Cependant on voit des personnes qui s’é-

~taient rendu la vie pénible par leur impatience vis-d-vis
du reproche réussir & perdre cette susceplibilité, précisé-
ment parce qu’ils en ont reconnu les inconvénients. Un
de ces malades me disait s'étre débarrassé lui-méme de
cette irritabilité, et quand je lui demandai comment il
“avait fait, il répondit: Eh, en réfléchissant que cétait
toujours moi qui « payais la féte ».

Voila une réficxion précieuse que nous ne devrions
© jamais oﬁblier quand nous allons céder & nos passions :
¢’est toujours nous qui « payonsla fElex; et ce n’est pas
méme une féte, puisque le sentiment agqucl nous nous

Jivrons est aussi désagréable que ses suites.
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‘Reconnaitre que « nous sommes toﬁjours punis par oit
nous avons péché » est, pratiquement, le meilleur moyen
de corriger nos défauts. Cette morale « par pradence » est
la plusefficace ; elle doit étre enseignée tout d’abord A ceux
qui se plaignent de situations qu’ils ont créées cux-mémes.
Il y a cependant quelque égoisme A n’éviter le mal que
parce qu’il a pour nous des conséquences ficheuses. Le
penseur saura, sans négliger cette prudence raisonnable,
s'élever & des conceptions plus hautes et se créer un Idéal
de bien dont I'oubli causerait un remords plus cuisant que
le simple regret.

Il est curieux de voir combien de personnes n’ont pas
saisi le lien étroit qui unit la timidité 4 I'amour-propre. - -
J'ai coutume de donner A ces gens trop peu clairvoyants
un exemple concret: « Une demoiselle joue du piano.
Un jour, une vieille amie vient passer la soirée dans la
famille et, empéchée par des infirmités d'aller au concert,
elle se plaint d’dtre privée de tout plaisir musical et prie sa

vjeune amie de lui faire un peu de musique. Si, 3 ce
moment, la Jeune fille n’avait qu'unc idée en tdte, celle
tout altruiste de faire plaisir, elle se mettrait sans embarras
au piano; elle jouerait simplement comme elle peut et
tout le monde serait content. Mais cetlo charité est
le moindre de ses soucis ; invitée 3 se produire, elle vou-
drait tout au moins remporter un petit succds. Hélas, la
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demande tombe mal ; mademoiselle n’a pas étudié ces
derniers temps, elle n'a pas le cahier qu'il lui faudrait,
elle ne joue pas par cceur et ne lit pas & premitre vue. La
voila bien embarrassée, tiraillée par deux sentiments con-
traires : d"une part, le désir d’étre appréciée, d’autre part,
la crainte de ne pas réussir. De cette contradiction intime
résulte précisément la' timidité. - Alors mademoiselle
devient rouge comme une pivoine, bredouille et quitle
le piano bien marrie qu’on l'ait mise en si ficheuse pos-
ture. »

Examinez A la lueur de cet exemple vos timidités, —
nous en avons tous, — et vous retrouverez toujours
I'amour-propre au fond de ce défaut de la timidité, qui
ose parfois se cou\rrir de la robe de humilité.

" 11 ne faut pas confondre la hmldlte avec la crainte, avee
V'appréhension. Nous pouvons éprouver la crainte en face
d’une tiche difficile, étre tentés de reculer devant I'obs-
tacle ; souvent nous avons des appi‘éhehsions au sujet de
I'avenir et ne I'abordons qu’en tremblant. Nous subissons
de ce fait des mouvements émotionnels qui peuvent en—
traver notre aclivité ; c’est la peur, ce n’est pas encore la
timidité. Cette forme spéciale de crainte ne s’éveille que
quand notre regard se porte sur notre propre personne,
quand nous songeons 3 I'effet que nous allons produire.

Ce senliment pénible, qui nous enléve nos moyens,
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A

nest pas en soi blimable; il dérive du besoin d’dtre
approuvé, de cette « approbativit§ » dont les phrénolo-
gues placaient 'organe au sommet de la téte, tout a coté
de « amour de soi ». Georges Combe, dans son Manuel
de phrénologie, dit & ce propos: « Un -développement
convenable de I'approbativité est indispensable & un carac-
iere aimable. Elle porte I'individu & faire tous ses efforts
pbur plaire, & supprimer mille petits signes d’intérét per-
sonnel et A réprimer les nombreuses inégalités de carac-
tere, par la crainte d’encourir le blame. » En effet, le
désir de plaire a ses avantages moraux ; une certaine timi-
dité cst un charme, inais elle devient une entrave quand
cette soif d’approbation est trop intense ; elle développe
un trop grand souci- de I'opinion des autres, la crainte
du « qu’en dira-t-on », du ridicule, et nuit ainsi & P'indé-
pendance d’esprit; en face de la crainte de l'insuccds, cette
forme aimable de vanité engendre la timidité. »
Ce qui montre bien que la timidité ne commence
quavec la contemplation de soi-méme, c’est qu’elle ne
s’empare pas de nous quand nous sommes seuls. Nous
pouvons étre. craintifs, anxieux, en face d’un travail
que nous avons entrepris, mais nous ne rougirons
que quand on regardera par-dessus notre épaule et sur-
prendra notre inhabileté. Des acteurs ‘amaleurs joue-
ront avec la plus grande assurance dans les répétitions ;
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ils perdront souvent la téte a la représentation devant
un public.

La timidité peut aussi étre collective et s’emparer de
toute une sociélé aspirant au méme succds. Elle peut
méme prendre la forme de I'altruisme quand nous trem-
blons pour un conférencier, pour une actrice, qui débu-
tent. Mais ne nous méprenons pas; souvent I'intérét pour
la personne est trés minime, et ¢’est parce que nous nous
mettons A sa place, que nous subissons les affres de
la timidité. Enfin, dans certaines occasions, nous pouvons
sentir monter A nos joues la rougeur de la timidité, alors
que nous sommes seuls; il suffit d'une réminiscence,
d’une représentation mentale, évoquant une situation
blessante pour notre amour-propre.

Tl y a des professions ou il est difficile de supprimer
’amour-propre ; elles en vivent; c'est'le cas des artisles
exécutants, des musiciens, des conférenciers, de tous ceux
qui se présentent au public avec U'espoir de recueillir, non
seulement ses largesses, mais aussi ses suflrages. Iln’y a
qu’un moyen pour ces chercheurs de succés de conser-
ver leur assurance, c’est d’élever leur pouvoir 2 la hau-
teur de leurs ambitions; 1l faut qu’ils-acquiérent une vir-
tuosité telle que leur succes soit certain aux yeux d'un
public dont la compétence est souvent limitée. Je pense
méme que de vrais artistes, un Beethoven, un Mozart,
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n'ont pas dtt éprouver ces craintes ; ils vivaient trop leur
musique pour rechercher les applaudissements.

Pour tous ceux qui n'ont Pas & courir aprés les succes
mondains, il y a un meilleur moyen de diminuer la timi-
dité : c’est de supprimer P'amour-propre, le désir d'étre
apprécié pour soi-méme. On disparait alors derri¢re la
tdche que l'on entreprend. Nous pouvons avoir encore des
appréhensions sur la possibilité de I'accomplir, mais notre
personne n’est plus en jeu, nous ne nous posons plus la
question  oiseuse ct toujours dangereuse 1" Quelle téte
vais-je faire ?

Nous n’arrivons a cette impersonnalité, qui nous met
aT’abri de la timidité, que par I'humilité. L’oubli de nous-
mémes nous permet de nous enflammer pour une cause,
de nous en faire 'apétre. L’homme politique entraine les
masses quand il défend ‘une cause qui lui est chere; le
conférencier reste calme quand il a quelque chose a dire
et ne recherche le succés que pour l'idée qu’il soumet
4 ses auditeurs, Plus il est convaincu, emballé, moins
il songera & sa propre personne, 3 son enirée, au salut
qu’l va faire 3 laudxtou‘e, al élegante péroralson qu’il a
préparée. v '

On voit encore sur la joue de conférenciers muscadins
apparaitre le rouge de la timidité ; cela leur passera, soit
qu’ils s’aguerrissent par le sentiment croissant de leur
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talent, soit que, mieux encore, ils arrivent plus avant
dans leur conviction. _

Il serait bon, ce me semble, de reconnaitre la vanité de
I'amour-propre, de voir les pitges qu'il nous tend. Dans
~ la tragi-comédie que représente la vie humaine, nous ne
sommes que les acteurs, les figurants ; c’est la direction
qui nous habille tous, les uns de riches pourpoints et de
chapeaux & plumes, les autres de la bure du paysan.
Jouons notre réle, mais n’allons pas nous croire grands
seigneurs. Dépouillés  dans la coulisse des ornements
qu’on nous a fournis, nous serons tous des besogneux

dépendant les uns des autres. N'est-ce pas une raison
d’humilité ? A i
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i ouLez-vous enrichir Pythocles, n’ajoutgz point a ses
Vrichesses, Otez & ses désirs. — Quel bonheur d'ex-
pression dans ce conseil qu’Epicure adressait 3 Idoménée !
On a préché de tous temps les avantages~d’une vie
simple, exempte d’ambitions, les charmes de « I'aurea
mediocritas », mais on est toujours tenté de suspecter ce
renoncement aux biens du monde quand ceux qui le
recommandent ne sont pas  plaindre; on plaisante sur
celte médiocrité d’or en insinuant qu’elle doit étre dorée.
On a reproché & Séntque d’avoir vanté les avantages de la
pauvreté alors qu'il accumulait les richesses, et ’on serait
tenté de répondre & ces préneurs de verlu: Vous avez
raison; il faut savoir se contenter de son sort, quand il est
bon.

B

Il y a, en effet, des limites & tout, et nous n’aurons
aujourd’hui aucune envie d’imiter Diogene et de vivre

dans un tonncau, encore que cela nous éviterait bien des
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ennuis de propriétaire, Il ne serait pas bon d’arriver i une
pareille simplification de la vie, qui nous raménerait &
I'insouciance du lazzarone napolitain.

Le désir sous ses formes diverses est le seul ressort de
Yactivité humaine; il faut le tendre, dirai-je, jusqu’aﬁ
dernier cran afin qu’il déclenche I'énergie de vivre. Mais
quélque chose doit diriger cette force, sans la diminuer,
et ce quelque chose, qu'on oublic trop, c’est I'esprit de
solidarité. Voyons dans tous nos actes les suites probables,
non seulement pour nous, mais pour les autres, pour
’humanité tout entidre.

Alors seulement notre activité devient fructueuse pour
’ensemble, comme celle de ces pionniers qui ont su faire
fortune en ouvrant A leurs semblables un immense champ
d’activité. Encore ne faut-il pas que 1’égoisme releve la
téte et se montre dominant ; cela dterait au résultat une
grande partie de sa valeur. On blame alors cet égoisme
qui veut paraitre “altruiste, et il est rare que le commer-
cant, l'industriel, qui's’enrichit recueille la reconnais-
sance de ceux dont il assure le pain. Tout n’est pas basse
envie dans I'ingratitude des classes ouvridres. Je ne sais
plus qui a écrit : « Un homme d’esprit et de ceeur ne fait
fortune qu’a son insu. » SEet

Il est permis & chacun de rechercher les biens qu'il
désire et d’appliquer A cette poursuite toutes les énergies
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dont il dispose, mais qu'il se garde d'oublier la pensée
éthique. Ces avantages lui dounent la puissance pour le
bien, la faculté d'aider les autres moins bien dolés
de fortune, d'intelligence, de clairvoyance morale.
Ces dernitres qualités ne s’achdtent pas i prix d'argent,
mais clles n'en sont pas moins difficiles a acquérir. Sou-
venons-nous que nous sommes des privilégiés aussi bien
quand nous avons la chance de ne pas trop souflrir de
myopie morale que quand nous avons I'intelligence, la
santé physique ou 'argent. Que la pitié naisse aussitdt
pour ces innombrables disgraciés auxquels nous repro-
chons cruellement, sinon leur pauvreté, du moins leur
bétise et surtout leur amoralité.

La plus jolic fille ne peut donner que ce qu'elle a, dit-
on. De méme I'homme ne peut employer que les dons
quiil a regus. Enrichissons nos semblables de vues
morales, en méme temps que nous les aidons matérielle-
ment ; tendons la main aux autres pour les faire monter
dans la galire souvent luxueuse sur laquelle nous entre-
prenons le voyage de la vie, au lieu de frapper de la rame
la tite de ceux qui se noient.

Si légitimes que soient les aspirations au bien-étre qui
ont fait la civilisation, gardons-nous de nous laisser
dominer par elles. C'est notre devoir vis-a-vis des autres

de réprimer cette ambition personnelle, c’est dans I'inté-
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rét méme de notre tranquillité. La douleur de ne pas
arriver est d’autant plus amere que le désiren est plus vif,

.

« Cessez d’espérer et vous cesserez de craindre, » disait
Hécaton. La crainte, en effet, ce sentiment si contraire &
notre bonheur, se méle toujours a notre espoir; elle nait
de lirrésolution, du trouble, ol nous jette I'avenir. Nous
empoisonnons la vie présente par ces appréhensions, en
méme temps que par l'inutile souvenir de nos malheurs
passés. i

Dans son « Art de vivre » ', le D Toulouse rapporte
qu’'en Chine un dicton courant est, dans les situations
pénibles, de « se faire le coeur petit ». Si cette expression
pittoresque doit encourager l'indifférence égoiste, la sé-
cheresse du cceur, je n’admirerais gudre cette sagesse chi-
noise. Mais elle peut signifier aussi que pour passer i
travers les écueils de la vie, il ne faut pas gonfler son
cceur d’ambitions, le faire trop gros ; alors le conseil vaut
celui d’Epicure.

C. Wagner, dans ses admirables conferences morales?,
a bien montré la nécessité de revenir 4 une vie simple,
i celte modération du désir, qui non sculement en assure la
réalisation, mais nous fait éviter 'écueil des plaisirs mau-
vats cachés sous les fleurs du luxe élégant.

1. Paris. Bibliothtque Charpenticr, 1906
2. C. Wagner. La vie simple. Armand Colin et Ci¢, Paris.
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Surtout n’oublions jamais les autres. « Point de pos-
session agréable, si elle n’est pas partagée, » disaient les
philosophes anciens dans la netteté de leur pensée gréco-
latine ; les lettres de Sénéque & Lucilius scintillent de ces
perles d’ enseignement moral.. '

L’ambition devient plus. délétere encore quand elle
recherche les honneurs, la notonete, la domination des
autres. Cette soif de popularité de mauvais aloi s’associe
a Tespoir du gain facile et fausse la mentalité des hommes
qui paraissaient les mieux doués. Elle crée le scepticisme

“vis-a-vis de tout ce qui est veriu ; elle ruine Vesprit de
véracité et répand dans les masses si bétement suggesti-
bles I'dpre tendance & I'arrivisme.

Des pays entiers sont atteints par cette corruption et
on se demande comment ils sortiront de cette situation.
Les agglomérations croissantes des grandes villes favori-
sent I'extension du mal ; il contagionne les petits centres
de province, sans leur apporter en retour la richesse
de vic artistique, littéraire, la fine culture Qui, en dépit
de ses écarts, garde sa valeur moralisante.

‘Les professions libérales, scientifiques ou artistiques
ne sont pas A Labri de ces ambitions mondaines, de la
recherche égoiste du succés. Un mercantilisme éhonté
s'introduit dans des carritres qui sembleraient devoir
développer l'altruisme. La sincérité se perd dans ce souci
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de réussir, de dépasser les autres, alors -que les aptitudes
que nous avons la chance de posséder devraient étre mises
en commun, exploitées pour le bien de tous. « Noblesse
oblige» devrait étre I'adage de tous ceux qui ont des
priviléges. : ,

Il est un point sur lequel on n’a gudre fixé l'atten-
tion en recommandant la modération du désir : c’est la
santé. C’est encore aux anciens qu’il faut recourir pour
retrouver cette notion de la patience vis-d-vis de la
maladie, cette philosophie stoique qui n’aide pas seule-
ment asupporter les maux, mais les diminue ou les guérit.
Ecoutez cette lettre de’ Séndque 3 son ami quelque peu
neurasthénique : « Je vais vous dire quelles furent mes
consolations, aprts vous avoir dit toutefois comment les
principes mémes sur lesquels je m’appuyais agirent sur
moi 4 I'égal de médicaments. Des consolations honnétes
se changent en remedes, et tout ce qui reléve I'dme for-
tifie le corps. Mes études m’ont sauvé : c’est & la philoso-
phie que j’attribue mon rétablissement, mon retour a la
santé;je lul dois la vie, et ¢’est la moindre des obligations
que je lui ai. Mes amis ont aussi contribué pour beau-
coup a ma guérison ; leurs exhortations, leurs soins et
leur conversation me soulageaient. II- faut que vous
sachiez, mon cher, mon excellent Lucilius, que rien ne
remet et 'ne soutient un malade comme les marques

PavL Dusorss. / 13
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d’affection de ses amis ; il n’est rien de si propre &
écarter de sa pensée l'attente et la crainte de la mort. 11
me semblait que je ne mourrais point, puisqu'ils me sur-
vivraient; il me semblait que je vivrais, sinon avec eux,
du moins par eux; je ne croyais pas rendre I'ime, mais
la leur transmettre. Voila ce qui m’a décidéa me soigner et
a supporter toutes mes souffrances ; autrement, ce serait
chose bien misérable, aprés avoir eu le courage de mourir,
de n’avoir pas celui de vivre. » -

I1 écrivait ces iignes si belles au sorlir d’une grave ma-
ladie pendant laquelle il avait songé au suicide libérateur;
il y renonga par égard pour son vieux pire.

Il termine par cette fine satire des mceurs médicales
d’autrefois ; elles ont changé en mal, puisqu’elles se sont
compliquées d'une foule de méthodes thérapeutiques,
d'innombrables médicaments et de la réclame :.

« Adoptez donc ce genre de traitement. Le médecin
vous recommandera la marche et 'exercice, vous inter-
dira I'inaction 2 laquelle la mauvaise santé n’incline que
trop, vous prescrira de lire & haute-voix et d’exercer la
respiration dont le canal et le réservoir sont affectés;
vous dira de naviguer et de secouer vos entrailles par un
doux exercice ; vous indiquera les .aliments dont vous
devez user, les circonstances oit vous devez prendre du
vin pour vous donner des forces, ou en suspendre l'usage



MODERATION _ 179

pour ne pas provoquer ou irriter la toux. Mais moi, ce
n’est pas seulement un reméde pour cette maladie que je
vous donne, c’est un reméde pour toute la vie. Mépriscz
1a mort. Rien ne nous aﬂllge plus, quand nous avons cessé
de la craindre. »

Que nous sommes loin de cette mentalité l Ily a au-
jourd’hui un besoin de bien-8tre physiqué qui nous méne
tout droit 2 la « douilletterie » et & lhypocondrxe Le
monde est plein de gens inquiets, qul surveillent anxieu-
sement leurs fonctions organiques les plus infimes et
évoquent & propos des moindres malalses I'horrible
spectre de la mort.

Dés que leur santé s'altére par des causes accxdentelles
et passagéres, ils se croient perdus; ils ne se contentent
pas de recourir a un médecin de confiance qui,.en ami,
saurait les tranquilliser et joindre & sa thérapeutique, tou-
jours discrdte, quelques conseils de tenue morale ; ils vont
deé médecin en médecin, essaient tous les régimes, avalent
_dro"ue' sur drogue, en cherchent de nouvelles dans ces
‘'spécialités que jettent sur le marché la Phﬂl macie et la
chimie modernes. Papes : :

On comprend aujourd’hui, mieux peut-dtre qu'au
xvi® sidcle, la lettre quelque peu déconcertante qu’écri-
vait A un confrére de Montpellier le D* Tronchin, lg mé-
decin de Voltaire et de Rousseau, ol il se permettait de
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poser la question de savoir si l'existence de I'art médical
était un bien pour 'humanité. Tronchin est ici d’accord
avec Rousseau, qui met soigneusement son Emile A 'abri
des médecins et écrit: « Un corps débile affaiblit 1'Ame.
De Ia I'empire de la médecine, - art plus pernicieux aux
hommes que tous les maux qu’il prétend guérir. Je ne
sais, pour moi, de quelles maladies nous guérissent les
médecins, mais je sais qu’ils nous en donnent de bien
funestes: la licheté, la pusillanimité, la crédulité, la
terreur de la mort ; s’ils guérissent le corps, ils tuent le
courage. » , i

Quel «tolle » souléverait ce scepticisme dans le monde
de nos Esculapes modernes ! Est-ce peut-étre parce que la
situation a changé et que, par un travail acharné; nous
aurons bientdt trouvé un remdde i tous les maux —
Hélas, non.

Sans doute, 1'art médical a fait des progrés: I.aa chirur-
gie en particulier a aujourd’hui le verbe haut; elle s"atta-
que & tous les organes : au cerveau, i la moelle épinitre,
au cceur méme, qu'elle met & nu et répare ; il n’y a'qu’é.
refermer la fenétre qu’on a ouverte dans la poitrine ; celle-
ci'n'a pas plus de droit au respect que le ventre, qu’on
peut quasi vider de tout ce qu il contient.

Il ne me vient pas dl'idée de méconnaitre cette l)rll]ante
cavolée de la chirurgie; je suis d’avis qu’aussitét que nos
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opérateurs peuvent nous délivrer d’un mal ou améliorer
notre situation, nous avons grand tort de nous laisser
arréter par nos pusillanimités, par la crainte de la dou-
leur, par cet effroi vague, irraisonné qu’éveille le mot :
opération. '

Nous devons 3 ces illustres successeurs des barbiers
d’autrefois de brillantes conquétes et nous pouvons
aujourd’hui nous abandonner a leurs mains expertes et
consciencieuses. Mais il y a une foule de maladies ol il
n’y arien 4 opérer, edt-on'la manie du bistouri. G’est 1c1
qu'intervient. la médecine; or, si ses moyens sont nom-
breux, ils ne sont pas souvent efficaces : mulla sed non
multum. Aprés s’étre égarée dans les voies d’une absurde
polypharmacie, qui justifiait le scepticisme du grand
Tronchin, elle a cru s’assagir en revenant aux moyens
physiques : balneotheraple, régime alimentaire, mesures
d’hygidne. ’ '

Malheureusemcnt dans un désir évident de bien faire,
clle n’a pas su garder le doute philosophique ; elle a trop
vite conclu de quelques expériences, de vues théoriques
‘basées sur une connaissance nécessairement incompléte
du chimisme organique. Erlﬂeant en dogmes des vérités’
de détail, généralisant trop tot, elle a créé un corps de
doctrines qui parait imposant comme la facade d’un bel
édifice. Mais entrez, faites manceuvrer tous ces appareils
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qui doivent nous apporter la santé, et vous verrez combien
tout cela joué mal. ‘

Bien plus, ces espérances, annoncées souvent au public

& son de trompe, ontdéveloppé chez lui cette préoccupation
continuelle de santé qui est la plaie des générations ac-
tuelles. :
Les prescriptions de régime alimentaire ont surtout
développé cette tendance, et I'on pourrait dire que pour
un malade Que guérissent ces praticiens fanaﬁqu_es de
régime, il y en a cent qu'ils ménent tout droit a la petite
hypocondrie, peut-étre méme 2 la grande, qui n’en est
que le développement.

Si I'on excepte quelques questions sur lesquelles on
discute encore, comme celle de I’abstinence des boissons
alcooliques ou I'opportunité d'un régime plus végétarien,
la question de l'alimentation est ‘4 peu prés résolue.
L’homme trouve dans les nourritures les plus diverses
la ration qui lui est nécessaire. Sil est utile de faire des
prescriptions de régime aux malades atteints d’une véri-
table maladie de 'estomac ou des intestins, c'est un abus
de faire mener une vie de valétudinaire 3 tous ces ner-
veux impressionnables dont les troubles -gastro-intesti-
Naux ne sont. que le contre-coup de leur émotivité. Sug-
gestibles 3 I'excds, ces malheureux supportent aiec une
patience angélique, pendant des années, les restrictions



MODERATION . 183

les plus séveres de 'alimentation. i y en a qui s’habi-
tuent si bien & ce role d’éternels malades qu'ils ne sem-
blent plus avoir le désir de guérison. Et pourtant il est
si facile de les ramener 2 la vie normale, d&s que I'on
sait déceler sous ces maux d’apparence physique la pusil-
lanimité vis-3~vis de la souflrance, I'absence de jugement
qui entraine les conclusions halives.

Evitons de tomber dans cette disposition hypocon-
driaque et vivons dans une fortifiante conviction de santé.
Sachons passer, comme chat sur braise, sur tous ces

" malaises joumaliefs qui cesseraient vite, si nous ne les
prolonglons pas, qui scraient légers, si nous ne les
aggravionspas par la crainte. G’est cette vulgaire « frousse »
qu’on retrouve dans la plupart des états dits névropathi-
ques. Elle crée ces faux gastropathes sinombreux aujour-
&’hui, ces malades atteints des phobies les plus diverses,
ces élres sans tempérament qui reculent devant toutes
les taches, hantés qu’ils sont par la cOnviclion anticipée
de leur incapacité.

11 ne faut se décider qu'en cas de nécessité a se porter
malade et aentrer d Uinfirmerie, et Talleyranda trouvé
Je mot juste quand il a dit qu’il faudrait étre « bien-

portant imaginaire ».
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E mot « patient » s’applique a celui qui souffre comme
L a celui qui sait souffrir. Or ce sont 1a deux idées
trés différentes, voire méme opposdes. i

Celui-la souflre féellement'qui est plongé dans sa souf-
france, P'augmente par la constatation chagrine, la décuple
par ses appréhensions. .

Un jeune homme, auquel je m’apprétais & soumetire
quelques principes de stoicisme vis-d-vis de ses maux,
m’arrétaaux premiers mots en me disant : «Je comprends,
docteur; laissez-moi vous expliquer. » Et prenant un
crayon, il traga sur une feuille de papier un gros point
noir. « Ceet, dit-il, c’est lemal, dansson sensle plus géné-
ral : mal physique, — rhumatisme, mal aux denté, ce que
vousvoudrez, — mal moral, — tristesse, découragement,
mélancolie. Si je le constate en fixant sur lui mon
attention, je trace déja un cercle i la périphérie de la
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tache noire; elle est devenue plus grosse. Si je le constate
avec maussaderie, la tache s’agrandit d’un nouveau
cercle. Me voilh m’occupant de ma souflrance, cherchant
les moyens de m’en débarrasser; la tache ne fait que
grandir. Si je me préoccupe, si j'appréhende les consé-
quences, si je vois 'avenir en noir, j’ai doublé ou triplé
la tache primitive. » Et, me montrant le point central de
ces cercles, le mal réduit & sa plus simple expression, il
me dit en souriant: « N'aurais-je’ pas mieux fait de le
laisser comme il était? » .

~ « On exagtrela douleur, on I'imagine, on l'anticipe, »
éerivait Séndque. I1y a Iongtemps que je dis & mes mala-
des découragés et que je me réptte & moi-méme : « Ne
bitissons pas un second étage sur notre tristesse en nous
attristant d’¢tre triste, » et 'unc de mes interlocutrices me
donna raison en me citant ces mots de Saint Frangois de
Sales: « J’en ai vu plusieurs qui, s’étant mis en colere,
sont, par aprds, en colére de s'étre mis cn colére; et
semble tout cela aux cercles qui se font en I'eau; car il -
se fait un cercle petit, et celui-13 en fait un plus grand, et
cet autre un autre. » On retrouve ici I'image des cercles
concentriques figurant I'aggravation de notre souffrance
physique ou morale.

Celui qui sait souffrir, souffre moins. Il acceptele mal
tel qu 11 est, sans y ajouter les affres qu ’aménent la preoc-
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cupation‘,.les appréhensions, Comme I'animal, il réduit la
souffrance 4 sa plus simple expression; il va méme plus
loin que ce dernier: il diminue la souffrance par la pen-
sée; 1l arrive A Poublier, 2 ne plus la sentir.

Quelle élégante forme a donnée Séndque A cette pensée
dans sa lettre LXVIIL 3 Lucilius: « Gardez-vous d’aggra-
ver vous-méme vos maux et d’empirer votre position par
vos plaintes. La douleur est légere, quand I'opinion ne
Vexagere point; et, si l'on s’encourage en se disant: ce
n’est rien, ou du moins: c’est peu de chose, sachons I'endu-
rer, cela va finir, on rend la douleur l6gere a force de la
croire telle. » ol ak tee :

Oui, la douleur devient légdre, quand on sait la consi-
dérer comme telle, quand on ne trace pas autour d’elle ces
cercles concentriques que décrivait ingénieusement mon
neurasthénique, quand on ne la mulhphe pas par la
crainte.

Ah, ce n’est pas ce stoxmsme de bon aloi qul régne
aujourd’hui.- Nous abhorrons la souffrance et voulons en
étre débarrassés A tout prix.. La médecine moderne,
avec ses anesthésiques, nous a gatés, et nous recourons &
ces poisons pour la moindre petite opération, pour une
avulsion de dent qui ne dure qu’un instant. Nous en
sommes souvent punis par des suites désagréables; il ya
méme des gens qui paient de leur vie leur pusillanimité.
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Il serait bon de revenir & un peu plus de rudesse vis-a-
vis de soi-méme et de réserver ces moyens d’aiténuer la
souffrance aux opérations trds douloureuses, de longue
durée, & celles encore ot 'immobilité du patient est néces-
saire au succes. La crainte de la souflrance, tant morale
que physique, améne de nombreux malades a I'alcoolisme,
4 la morphinomanie ; leur sensibilité augmente encore
sous 'influence du poison et aboutit & une incroyable -
hypereéthésie, physiquement, & 1'égard de la moindre sen-
‘'sation désagréable: attouchement 1éger d'un membre dou-
loureux, contact d’'une main froide sur la peau; morale-
ment, & la moindre contrariété; le malade semble un
« écorché » au moral comme au physique.
~ Cest suriout contre la souflfrance morale que 'homme
se regimbe, se montre craintif et impatient. Cette souf-
'“fl‘ance, en eflet, est plus centrale; elle atteint directement
le «-moi ». Nous supportons plus difficilement un élat
d’affaissement mental, de tristesse, l'assaut de pensées
mélancoliques, que la douleur d’'un rhumatisme, et,
comme c’est la mentalité méme qui est atteinte, I'ennemi
est dans la place; nous avons plus de peine a nous
défendre.

Est-ce impossible? — Non. Notre moin’est pas simple;
ilyachez nous comme un dédoublement normal dela per-
sonnalité. Dans le cours de toute notre vie, nous délibé-
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rons et sommes en continuelle conversation avec nous-
mémes; les gens qui parlent tout sculs, posent des ques-
tions et y répondeni, sont des ‘impulsifs qui trahis-
sent ainsi leur conversation intime.

Clest, je dirai, dans l'isolement d’un « moi intime »,
inaccessible aux suggestions du moi second, que réside
cette force de résistance, cetle aptitude 3 diminuer sa
souflrance qu'ont si bien enseignée et pratiquée les
stoiciens. Il y a Ia un moyen de ne pas laisser pénétrer la
souflrance Jusqu'a ce moi intime ; il reste indemne comme

-la partie centrale d'une tige de bois qu’on plongerait dans
un bain de matidres colorantes et dont les couches exter-
nes seules se colorent. J'ai vu_bien des malades sujets a
des crises de dépression, d’angoisse morale, capables de
diminuer: leur soufTrance par la réflexion tfanquille et
assister dans un sentiment de mélancolie douce aux désor-
dres de leur mentalité. :

Il ne s’agit nullement d’échapper a la souffrance en se
rendant indifférent. Ce fut le défaut “des Epicuriens
d’avoir fait consister le bonheur dans « 'absence de
trouble », dans « l'ataraxie ». On s'est trompé en attri-
buant i ces philosophes hédonistes des meetirs relichées,
mais ils n’ont pas pu éviter un certain égoisme. Epicure
renonga au mariage pour ne pas se compliquer P'existence;
il trouvait qu'il avait suffisamment 3 faire pour s’assurer sa
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propre tranquillité sans se charger encore de celle des
autres. Il oubliait la douceur de la souffrance, son
influence éducative, en ce qu'elle introduit dans les rap-
ports humains la tendresse altruiste, les sentimentsde pitié
et de vaillance virile qui disparaitraient si le stoicisme
agissait sur nous i la fagon du chloroforme.

Il y a dans tout stoicisme chrétien ou philosophique un
écueil i éviter, c’est celui d'un quidtisme égoiste. On
P'évite en substituant 3 l'idée amollissante du repos la
notion de la vie active, qui exalte le courage et nous fait
trouver le plaisir dans la lutte.

La patience vis-3-vis des événements inéluctables, ne
dépendant ni de nous ni des aulres, est synonyme de fala-
lisme ; c’est une vertu, et c’est la seule tenue possible en
face de l'inévitable. Les Musulmans ont su mieux que les
Chrétiens ancrer dans leur &me ce sentiment bienfaisant ;
ils craignent moins la mort et acceptent avec une résigna-
tion douce les malheurs qu’ils ne peuvent écarter d’eux.
Les Chrétiens sinctres devraient pouvoir se soumetire
aussi, joyeusement, aux décrets de la Providence. La
notion de -nécessité suflit au philosophe. Nous sommes
tous dans la méme situation vis-d-vis de ce qui est et de
ce que nous ne pouvons pas changer. Lavanlage sera
toujours & celul qu{, sur des convictions quelconques,

saura asseoir une résignation tranquille.
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Notre impatience se montre tout particulidrement
dans nos rapports avec nos semblables ; c’est Ia qu’on
remarque l'absence d’esprit de support, le mangque
d’adaptation & la vie en commun. Nous souffrons jour-
nellement de la conduite des autres et, sitot que leurs
actes sont contraires 3 nos intéréts, contrecarrent notre
besoin de bien-étre, nous sommes préts a leur attribuer
des intentions malveillantes et 3 faire échange de mauvais
procédés. Nous nous livrons  la colere, cette passion si
contraire a I'esprit de solidarité, plus désastreuse encore
pour celui qui s’y abandonne que pour celui qui en est
Pobjet.

Ici encore, c'est la notion claire du déterminisme moral
qui nous remet sur le droit chemin. Nos semblables
n’agissent qu’en vertu de leurs représentations mentales
actuelles; ils croient le plus souvent bien faire, &tre ani-
més de bonnes intentions. Mé&me quand ils reconnaissent
A leur acte un caractére immoral, quand ils se vengent et
veulent intentionnellement faire de la peine, c’est qu'ils
estiment avoir quelques raisons pour cela. Ainsi, un
homme écrit une lettre anonyme; un ami lui fait remar-
quer que c’estun acte indigne. « Oui, répond le coupable,
je le sais, ce n'est pas bien ce que je fais 13, mais mon
adversaire m’a fait assez souffrir!» Sa raison troublée
obéit a I'odieux adage: ceil pour cil, dent pour dent; il
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est comme l'enfant qui sait qu'il ne faut ni injurier, ni
frapper, et s’excuse en disant que c'est son adversaire qui
a commencé. Que d’adultes qui restent & ce point de.vue
enfants toute leur vie!

En présence des gens qui nous font du mal, sachons
voir dans leurs actes le fruit des seules pensées que per-
mette leur mentalité du moment, et évitons de nous lais-
ser contagionner par I'état d’ime que nous blimons en
eux; restons calmes et indulgents, ce qui ne veut pas
dire laches; il faut plus de force pour garder le calme
que pour s’abandonner 4 la colere.

Détournons-nous si notre adversaire est rebelle 3 nos
conseilé._ Si, par contre, nous croyons pouvoir modifier
sa disposition d’esprit, faisons-le avec douceur, par l'ex-
posé clair et net des situations réciproques.

-Avant tout, sachons reconnaitre nos propres torts ou, a
défaut, comprendre que des actions légitimes a nos yeux
aient pu étre interprétées par notre adversaire dans un sens
défavorable ; ne lui tenons pas rigueur de ce manque de
clairvoyance.

Ce n’est pas seulement en face de la malvelllance que
nous nous irritons. Nous nous laissons impatienter, éner-
ver, par la manitre de faire des autres, par leurs plus
innocentes manies, sans songer que NOUS en avons aussi
dont ils pourraient prendre ombrage. Nous manquons de
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palience vis-d-vis des nétres, méme quand ils sont
malades; nous trouvons bien vite exagérées leurs exi-
gences e, quand nous sommes souffrants, nous récla-
mons des petits soins sans nous soucier de la fatigue que
nous imposons. : »

Lorsqu’on veut nous morigéner, nous amener 2 de
meilleurs sentiments, nous supportons mal cette ‘ingé-
rence dans notre vie; il faut mettre des gants pour nous
parler. Par contre, quand nous croyons devoir jouer le-
role d’'éducateurs, nous voulons étre compris aussitdt,
obéis, et c’est sur un ton aigre que nous présentons les
observations dont nous admettons d’emblée la souveraine
justesse. Il nous faudrait un peu plus de doute sur notre
infaillibilité, plus de patience dans la correction de la
mentalité des autres. Il faudrait surtout avoir prouvé son
aptitude éducatrice en I'appliquant 3 soi-méme, avoir
acquis déja celte maitrise de soi dont nous constatons
avec tant d’impatience 1’absence chez les aufres.

* Nous nous irritons, non seulement contre les autres,
mais contre nous-mémes. Ce serait bien, si nous nous
contentions de nous faire avec honhomie P'aveu: Que
je suis donc béte! Mais nous y mettons de l'acrimo:
nie, nous tombons dans les scrupules, et nous créons
ainsi une disposition d’esprit maussade qui est un nouvel
obstacle & notre relévement. -
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Comme des enfants, nous nous impatientons de ne
pas réussir immédiatement dans notre travail, au lieu de
le recommencer avec plus de calme, de patience. Nous ne
souffrons pas seulement du présent; nous revivons le’
passé, pour évoquer toutes les images mentales attris-
 tantes; nous trainons aprés nous le boulet des souvenirs,
soit qu'il s’agisse d’événements indépendants de notre
volonté, sur lesquels nous aurions déi passer bien vite
I'éponge de 'oubli, soit que nous entretenions!'éternel et
inutile regret de fautes commises.

Le regret,- c’est le souvenir de la douleur passée, avec
le sentiment qu’elle aurait pu étre évitée si nous avions
fait attention. Mais 3 quoi bon ce regret paralysant,
puisque nous envisageons un passé? Il n’y a qu’un point &
retenir dans ce souvenir, cest la représentation de la
faute commise pour I’éviter & I'avenir.

Le regret nous saisit quand nous avons négligé de
prendre des précautions, agi précipitamment, d'une facon
inconsidérée. 11 devient le remords quand nous avons
transgressé les lois éthiques dont nous nous étions fait
un Idéal. Il s’agit de plus hauts intéréts que ceux que
compromet un oubli, une maladresse. L'intensité du
remords donne la mesure de notre moralité, c’est-a-dire
de notre attachement pour la vertu; il y a une trahison
dans ce manque de fidélité a notre Idéal ; nous nous le

Pavr Dusois. ; i 13
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reprochons, comme les sentiments mauvais que nous
pouvons avoir & I'égard de ceux que nous aimons.

On oserait dire que celui qui.n’a pas de remords est
plus excusable ; les barritres morales n'existent pas au
‘fond de lui-méme ; il est inconscient du mal qu’il fait. La
culture morale, par contre, rend l'dme . toujours plus
sensible, et chaque infraction est punie par la souffrance
intime; c’est la sanction de. notre rcsponsablhte person-
nelle. s . L
Constatons nos fautes dans une contrition salutaire,
mais ne restons pas dans un état d’ame triste, aussi pénible
pour ceux qui nous enfourent que pour nous-mémes.
Le remords, .c'est le chien de berger donnant un coup
de dent 3 la brebis qui s’écarte du troupeau; il ne doit pas
continuer & mordre quand elle est rentrée dans le rang et
ne demande qu’a bien faire.

.On concoit I'éternel remords dans le crime, et le cou-
pablc souflrira d’autant plus qu'il reconnaitra toute

’étendue de sa faute; élrange contradiction, 2 premidre.
vue, que cette punition:d’autant plus sévére qu’on a 1'ame
plus délicate et qui épargne, au contraire, 'amoral. Mais,
en revanche, le repentir a sa douceur et nous pousse
plus impéricusement vers I'Idéal révé.-

Dans notre vie, ou le regret est plus fréquent que
le rcmords, évitons de prolonger la souﬁ'rance morale
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pour autant qu’elle paralyse nos efforts vers le bien. II
est bon de sentir toute 'acuité du blime quel’on s’adresse,
de ne diminuer en rien cette contrition; qu’elle aille jus-
qu'au bout et rapidement, jusqu'a nous ‘jeter & terre ;
mais aussitdt songeons au relévement, qui n’est pos-
sible que 'dans - une disposition courageuse. Comme
la balle de caoutchouc qui a touché le sol, nous devons
rcbondir. Dés que nous avons reconnu notre faute, nous
entrons dans une courbe rapidement descendante de
découragement ; arrivés au bas, nous remontons dans
une courbe ascendante de vaillante résolution, et c’est
avec une joie croissanie que nous nous remettons a I'ceu-
vre de réparation. '

La nécessité de couper court au vain remords, ou
plutdt, de le faire servir au relévement de nous-mémes
n’est pas présente i Iesprit de la plupart des gens, et l'on
voit des malheureuxv, — on les classe aussi dans le tiroir
déja trop plein de la neurasthénie, — qui passent leur vie
courbés sous le regret du passé. Mais, comme s com-
prennent vite quand on approuve leur noble contrition
pour les remettre sur le droit chemin! Ils voient aussitot
qu'ils n’y peuvent rentrer qu'en relevant la téte, en mar-
chant joyeusement vers le but: le perfectionnement de
leur mentalité.

C'est de la pétience, une patience inlassable, qu’il fant
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pour savoir supporter au jour le jour tout ce que nous
apporte la vie:les contrariétés, les malheurs, la maladie,
les souffrances morales; ces dernidres sont d’autant plus
‘améres que nous les créons par nos propres fautes. Comme
un pilote, au milieu des écueils et de la tempéte, nous
devons conserver le sang-froid qui seul peut nous sauver,
nous et ceux dont nous avons charge. Savoir souffrir est
la premitre condition de cette patience courageuse.
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Lenonse Daudet donna, dit-on, A un de ses fils une
"\ bague dans laquelle étaient gravés ces mots:
Memento vivere. C’est la devise d’un vaillant optimisme.

Les pessimistes penseront qu’il n’est point nécessaire
de nous rappeler qu'il faut vivre ; le fardeau de 'existence
ne leur parait que trop présent et pesant.

Ce n'est pas vivre que subir la vie en gémissant. Elle
doit 8tre active, joyeuse. Elle est si courte qu’il est dom-
mage d’en perdre méme quelques instants dans latristesse,
pénible pour nous et désagréable pour les autres; nous
gaspillons, en nous livrant aux sentiments tristes, le
petit capital de bonheur dont nous pourrions jouir dans
ce monde. Mieux vaudrait, avec Montaigne, dire de la tris-
tesse: « Je suis des plus exempts de cette passion, et ne
I'ayme ny Vestime. »

Tout le monde n’a pas, il est vrai, cette belle santé men-
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tale, et ceux A qui la vie est dure trouverontune cruelle
ironie dans cet encouragement & prendre la vie gaiement.
Cette joic de vivre est, en effet, introuvable si nous la
cherchons dans les événements. Les plus privilégiés ne
trouveraient dans leur existence que quelques bréves
périodes de bonheur facile, amené par le concours des
circonstances ; ce bonheurla n’est accessible qu'aux
Jeunes, & I'ige ot se trouvent réunies la force, la santg,
Vinsouciance juvénile, aidées du succds dans la carridre
choisie. Que de malheurcux. ont dii, d’emblée, renoncer
a loutes ces satisfactions | ’

Sous T'influence de I'hérédité, de I'atavisme, souvent
par la faute des parents, par le fait de conditions hygié-
ni(lues' défavorables, beaucoup d’enfants trouvent la ma-
ladie dans leur berceau et ne jouiront jamais de la-santé
physique, ce bien si précieux. Plus_disgraciés encore sont
ceux & qui la nature a donné Pesprit chagrin, ces « imes
douloureuses », comme les appelle W. James, ‘qui ne
peuvent réagir qu’'a rebours, dans le sens de la tristesse,
leurs cordes psychiques se relachant sous la pression des
brutalités de ’existence. ; :

Une visite dans un hépital d’enfants étale sous nos yeux
celte horrible mistre physiologique, d’autant plus révol-
tante que ceux qui en souflrent sont innocents et.qu’on
prévoit toute 'dpreté de leur vie ultérieure, - quoiqu'ils
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semblent souvent ne pas y songer. Déja 13, cependant,
dans ce lieu de souffrance, nous sentons planer I'ange du
courage, de la résignation joyeuse, évoqué par I'altruisme
de ceux qui pansent ces plaies ‘et réchauffent ces cocurs
meurtris. Il ya plus de douceur dans cette atmosphére
que dans la gaieté bruyante d'une bande d’écoliers heu-
reux. Il y a de la bonne souflrance au milicude loutes ces
‘miséres ; il y a Uespérance de les diminuer par 'hygi¢ne
publique ct privée, par toutes ces ccuvres de’ solidarité
humaine qui doivent prendre une place toujours pius
grande dans nos préoccupations. o
La maladie de I’dme s’observe plus rarement & cet dge
‘naturellement porté a la gaieté et sur lequel ne pesent pas
encore les responsabilités. Mais, d¢s l'adolescence, nous
voyons apparaitre la souffrance psychiquc, ces Gtats men-
taux qu’on qualiﬁé aujourd’hui de neurasthénic et dans
lesquels dominent I'indécision, le scrupule, le manque de
confiance en soi-méme, celtc peur de vivre qui améne une
lamentable inaptitude A jouir d’un peu de bonheur et fait
désirer le suicide, méme 3 des enfants. On voit des fil-
lettes qui, hantées déja par la crainte de la ‘maladie, ‘de
la mort, ne peuvent s’abandonner un instant 2 la joie
naive de I'enfant. ' it ; '
Ces martyrs de I'hérédité ct de I’éducation faussée sont

- innombrables. Le monde ne les<‘qomp1'end-pas;~ il les
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rudoie. Il n'y a pdint d’hdpital aux lits blancs et proprets,
point de doux visages de sceurs, pas de médecin d’une
bonté un peu bourrue, pour ces malheureux dont 1'Ame
est souffrante et qui auraient besoin d’dtre & la fois plaints
et secoués. On ne sait Pas ot les mettre ; I'asile d’aliénés,
qui semblerait tout indiqué, serait' pour eux une gedle; la
famille, qui devrait étre le refuge, est le lieu ol est né le
mal, non seulement par la voie inéluctable des hérédités
psychopathiques, mais encore par Péducation, par la con-
tagion mentale. Les parents, le plus souvent, ne recon-
naissent pas ces similitudes de mentalité et, tout aussi
malades d’esprit que leur rejeton, lui reprochent sa misére.

Chez ce « subject merveilleusement vain, divers et
ondoyant » qu'est ’homme, on surprend d’élonnantes
contradiclions. Tel qui est intelligent dans ses &tudes
manque totalement de cette clairvoyance morale déier-
minant la conduite et giche son existence par ses veu-
leries ; telle Jeune fille, qui se dépense dans des ccuvres
d’altruisme et vit dans Pesprit d’une religion sincére,
lutte sans suceds contre un égoisme natif tellement con-
tradictoire avec son dévouement qu'on a cru devoir in-
venter le mot d’ « égotisme » et qu’on parle de dispositions
« égocentriques », afin de ne pas blesser la susceptibilité
des malades. ) \

La encore le mal n’est pas incurable. II faut avoir vu
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s'illuminer ces figures soucieuses sous l’action d'une
orthopédie patiente, indulgente et encourageante pour
comprendre la beauté d’une « médecine de l'esprit », '
émanation directe d’une éthique rationnelle.

11 faut que le cabinet du médecin devienne un dispen-
saire psychothérapique, oit I’on ne distribue pas d’ordon-
nances pour la pharmacie, mais ou on jette sans compter
dans l'entendement du malade toutes ces semences de
vaillance stoique, ces motifs de la raison, non froide, mais
sereine, qui seuls peuvent corriger les défauts de notre
mentalité innée et acquise.

Que direc de ces malheureux, plus nombreux encore,
qui ont la santé physique, des’ dons d’intelligence, des
circonstances de vie particulitrement heureuscs, et qui
s’égarent parce qu'ils n’ont point été éduqués a déve-
lopper leur vie morale? A eux de voir qu'ils n’ont pas
autant de droits & se plaindre que les déshérités, a eux de
trouver en eux-mémes la force de lutter contre leurs ten-
dances mauvaises, non pas dans une chimérique volonté,
mais dans cette acuité de vue morale que développe la
pensée méditative. Je ne leur reproche aucunement leur
insuffisance éthlque, on n'a pas su leur inculquer ces
idées-forces ; ils n’ont pas éprouvé jusqu’ici le charme
puissant de I’éducation de soi-méme ; ils n ‘ont pas vu € &

qu01 ca sert » ; il faut le leur apprendre
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. - Maintenant qu'ils souffrent et s'apergoivent qu'ils font
:‘,r-;fausse route, le moment est venu de les relever, de leur
‘r'nvOntrei'" Pabsolue nécessité de la’ vaillance, - d'inciter ce
'gdurzige en leur monirant le fruit précieux - qu’ils vont
.réciﬂt_exf,,c'est—é—dire le bonheur. % i i
. Le décodragement est toujours mauvais; il aggrave
tou_té;é les situations ; on peut l'excuser ; on ne peut I'ap-
prouver. Il ix'e suffit pas de reconnaitre cette vérité logique;
il faut se la marteler en téte afin qu’elle devienne senti-
ment, lui donner une expression vive. J'ai coutume de
dire & mes malades: « Le découragement est un breuvage
empoisonné et amer 2 la fois ; deux raisons impérieuses
pour ne pas y toucher.» = -

Est-ce & dire que nous réussissions toujours 4 nous
appuyer sur ceile donnée? — Oh, non : il n’est pas de
Jours que nous ne subissions des découragements, des
baisses du barométre moral; ils ne dojvent pas durer. Dés
que nous nous y laissons aller, nous percevons 1'amer-
tume et aussitdt nous songeons i la toxicité du breuvage.

L’idée que le découragement est un poison doit jouer le
role de bande directrice dans le Jeu de notre entendement.
Comme la bille lancée sur une surface plane et qui n’a pas
encore atleint la bande élastique, le découragement aussi
fait irruptfon dans notre 4me et continue sa course ; mais,
aussitdt qu'il butte & 'obstacle que constitue 'idée mo-
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rale, il est dévié et nos représentations mentales rentrent
dans Vordre. B
C’est- toujours et toujours que nous devons' réveiller
dans notre 4me 1'idée de vaillance, ranimer le flambeau
qui nous guide. Il faut que 'idée-force se tasse au fond
de notre 4me, préte & déclencher nos énergies le moment
venu. C’est ce qu’avaient si- bien compris les philo-
sophes de 'antiquité, qui 'voyaienbdans la raison, dans
une dialectique serrée mise en jeu vis-d-vis de soi-méme,
le reméde 3 nos défaillances morales. = =
- Suivant les esprits, il faut plus ou moins de temps
pour ce tassement des principes éthiques. Les idées qu’on
‘nous transmet ressemblent au sable fin qu'on jette surla
surface ‘de l'eau’; il surnage .q‘uelques instants, puis
" descend plus ou moins lentement suivant la’densité du
liquide et s'étale en couche dans la profondeur. Ainsien
est-il des idées. Si simples soient-elles, — et peut-on en
imaginer une plus claire que celle de I'inutilité, de la no-
civité, du découragement P — elles restent longtemps 2 la
surface de notre entendement. Ce n’est quavee le temps
qu’elles descendent et viennent former ce dép6t dense qui
constifue notre conscience, notre personnali'té morale.
~ Alors seulement I'idée-sentiment agit sur nous et nous
donne une force que nous n’aurions pas cru posséder. Il
en est de méme de la poussée des idées religieuses ; beau-
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coup de gens les ont admises et les-défendent avec une
dpreté peu chrétienne ; elles ne sont pas assez vécues, pas.
assez compldtement pensées, pour déterminer l'acte ver-
tueux. ' alath '

11 ne suffit pas de combatire le découragément; 1l faut
aller jusqu'a ce courage qu’excite la difficulté ; comme un
cheval de race, nous devons mettre d’autant plus d’ar-
deur 2 franchir I'obstacle qu'il est plus haut.

Un jeune paysan neurasthénique me narrait un jour ses
déboires et me signalait de mouveaux ennuis jouant le
rdle de la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Pour
fixer ses idées, je fis une comparaiso‘.n et lui dis: « Vous
étes 3 la lecon de gymnastique ; le maitre vous a fait
franchir une corde tendue a soixante centimdtres du sol.
Vous aviez déja eu quelque peine & sauter par-dessus; il
I'éléve maintenant a soixante-cing ; que faut-il faire —
Prendre plus d’¢lan, répondit-il sans hésiter. »

Eh oui, & mesure que grandissent les difficultés, il faut
prendre plus d’élan, car il est évident que si la barridre
s'éléve et que le courage baisse, I'insuccds est certain.

Ah, ce n'est pas facile de conserver toujours cette
imperturbable vaillance. Nous devons excuser avec Aune‘
profonde compassion ces heures de lassitude morale chez
les malheureux a qui manquent la santé, une certaine

alsance, qui n’ont trouvé sur leur chemin ni la sympa-
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thie encourageante, ni l'aide persistante, et qui luttent
contre leur sort avec une constance paraissant inaccessible
aux forts. Il ne faut pas les secouer brusquement, en les
morigénant ; ce serait cruauté. Seule I’entiére sympathie,
née du sentiment que nous ne saurions peut-étre pas faire
mieux, peut leur infuser un peu de ce sang chaud qu1
suscite I'élan.

Des réflexions de ce genre donnent toujours quelque
courage et finissent par agir sur ces 4mes malades. J'ai
vu des mois se passer sans que celte philosophie ptit mo- ‘
difier la mentalité, et pourtant le jour vint ol le ressort
lentement tendu acquit une force suffisante.

Souvent la vaillance nait de 'excts du découragement,
en raison méme de la souffrance persistante et croissante

'qu il crée. Comme P'animal naturellement craintif qui se
sent acculé, nous nous retournons et faisons face aux dif-
ficultés. C'est en partie & ce caractdre pressant de la néces-
sité qu’on peut attribuer le fait que nous gardons le cou-
rage dans les grands événements de la vie, alors que nous
le laissons s’émietter au milieu des multiples contrariétés
de chaque j Jour. .

-« Je reconnais, me disait une femme intelligente, toute
la justesse de ces vues; je vois clairement la nécessité de
réprimer mon émotivité, de supprimer la crainte; mais,
quand il arrive quelque chose qui m’émeut, le raisonne-
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ment qui aurait d me sauver ne me vient que cmq mi-
nutes aprés, trop tard. »

Cela nous arrive A tous. Ilen est de cette dialectique
sentimentale comme de l'escrime: pendant longtemps
notre parade n’arrive qu’aprés le coup de bouton de I'ad--
versaire. Peu 3 peu, par-l'exercice, le mouvement de
défense devient plus prbmpt, et un jour nous réussissons
A détourner I'arme avant qu’elle nous touche. Exergons-
nous & la défense morale et nous &viterons les défaites.

Nombre de personnes signalent en elles une autre con-
tradiction : c’est qu'elles savent trds bien donner un con-
seil aux autres, relever leur courage, mais n’arrivent pas
a surmonter leur propre faiblesse. N’est-ce: pas quil y a
dans cetle lutte pour nos propres intéréts moraux un 4lé--
ment émotionnel, qui trouble un peu notre jugement et
nous met dans l'indécision ? Tel qui donnera 3 son voisin
des conseils judicieux pour placer des fonds ne retrouvera:
pas toujours la méme aisance de jugement prompt et sir,
- quand il s’agira de ses propres aflaires; ¢ est qu 1l y va
maintenant de son bien.

D’autres, au contraire, peut-étre plus altruistes en I'oc--
currence, craindront davantage‘ de conseiller leurs sem-
blables que d’agir pour eux-mémes et, courageux pres-
que sans effort, ils n'oscront inciter cette vertu chez’
autrui. ' 5 : \ :
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Quel é&tre déconcertant est 'homme dans ses change-
ments continuels de mentalité, qui semblent tenir tout
autant & des causes physiques internes, au relichement
des cordes mentales, qu’d des causes morales, 2 des asso-

ciations d'idées décourageantes | -

 Lindividu qui se connait et s’observe sans inquidtude
hypocondriaque, surprend de continuelles sautes de vent
dans son étre: intime, des - inégalités - d’humeur, per-
sistant méme s’il sait les cacher aux ycux des aulres
et ne leur permet pas de se traduire en actes. Des
nuages viennent obscurcir notre ciel moral, sans que
nous puissions reconnaitre la cause de ce changement de
temps. Il y a une foule de gens qui, surtout quand ils sont
fatigués, sentent vaciller leur 4me comme un barométre
dans les saisons variables. Le moindre événement contra-.
riant, un petit insucces dans les choses les moins impor-
tantes, déroule incontinent un voile de tristesse, qui
pourrait leur faire dire & propos d'une babiole que la vie
ne vaut pas la peine d’étre vécue. Heureusement, ces na-
tures impressionnables sont souvent aussi faciles & relever
qu'a terrasser; il suffit pour cela d’'un rayon de soleil,
d’une bonne parole ou d'un bon mot, parfois d’'une tasse
de café, d'un cigare dans la fumée duquel nous évo-
quons I'image de éette souplesse désinvolte qui nous
aide & passer & travers les difficultés de la vie.
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Entretenons-la toujours, cette vaillance souriante ; elle
ne doit pas étre un stoicisme farouche, amer, mais une
- bravoure facile comme celle des gentilshommes d’autre-
fois qui maniaient avec adresse 1'épée 18gere. Il faut dés le
matin se mettre dans cette disposition guerriére, faire
sa toilette morale et revétir sa cotte de mailles. On peut
se dire alors: Quoi que m’améne la jdurnée, fatigues
physiques, travail intellectuel, émotions morales, je suis
prét; mes moyens me permettent cela, etil y a de lamarge.
Une aulre image se présente souvent & mon’ esprit
quand je sens naitre la faiblesse en face de la tiche & rem-
plir: En avant, faisons jouer la musique du régiment et
le pas deviendra gaillard !
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EN' écrivant ce mot de chasteté, si rare sous la plume
quil en a lair archaique, il me semble entendre,
dans toutes les langues, les huées formidables des hom-
mes ; il s’y méle le rire perlé des coquettes ; je vois le
sourire discret, mais moqueur encore, de bien des femmes
honnétes ; je surprends aussi le sanglot de celles qui
ont vu s'écrouler leurs réves de bonheur.

Quand récemment, & Paris, des hommes de ceeur,
Acatholiques, protestants’ et libres penseurs, se réunirent
pour travailler en commun au relévement des meeurs, ils
furent sifflés, conspués, — par la plebe, direz-vous, —
non, par 'élite de la jeunesse, par des étudiants de 'Um-.
versité et des éleves de I'Ecole des Beaux-Arts !

Pourqhoi cette quasi-u'nariimité dans la révolte aussitdt
qu’on ose recommander dans ce domaine la maitrise de
soi-méme ? C’est qu'il ne faut pas y toucher, a ce droit
14

Pavr Dusois.
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des hommes a I'amour | N'est-il pas loi naturelle, instinct
“primordial, ineffagable ?

Loin de moi la pensée de condamner I'amour, méme
lorsqu'il est réduit a la plus animale sensualité ; je ne
voudrais pas faire de I’homme un eunuque mental se
soustrayant dans un continuel ascétisme 2 I'esclavage
passionnel. J'entends simplement par chasteté, selon le
_dictionnaire, « I'abstention des plaisirs illicites et I'hon-
néte retenue dans les plaisirs permis »; je ne parle pas
ici de cette abstinence compléte et définitive, antinatu-
relle, qui . faisait dire & une reine déséquilibrée, mais
spirituelle, Christine de Sudde: « Trop de gens font veeu
de chasteté pour l'observer. » Cela ne veut pas dire que
cette vertu supréme ne soit pas accessible & des Ames éle-
vées, siles circonstances I'exigent.

L’amour sexuel n’est ni pur ni impur, il est naturel;
il n’est ni beau ni laid, il est instinct, et c’est une des
fautes du puritanisme chrétien d’avoir considéré comme
bas, comme honteux méme, l'acte qui nous a donné le
jour. Elle est puérile, cette horreur du nu qui fit draper
aprés coup les beaux corps de Michel-Ange dans le Juge-
ment dernier, proscrivit les madones donnant le sein au
bambino divin et couvrit' platement de feuilles de vigne
les nudités antiques‘.

+Non, le corps humain est beau'quand il est sain ; ses .
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instincts ne sont pas « le Joug terrible de Panimalité »,
comme s’exclament les théologiens, - mais I'épanouisse-
ment de cetle joie de vivre, animale cl saine, qui est au
tréfond de nos énergies. Dans un spiritualisme faux, on
s’efforce de ne pas voir I'influence qu’a sur la mentalité
humaine la passion amoureuse ; il semble qu'on cn ait
honte ; d’autres sentent trés bien Vesclavage dans lequel
ils vivent, mais le pharisaisme est toujours encore veriu de
société. A voir les dehors, on croirait ’humanité asexude.

Au point de vue naturel, ¢’est 'amour libre qui a tout
d’abord droit 4 'existence, cet amour allumé par les char-
mes physiques, grossier dans son inconscient égoisme,
volage méme, — car l'uniformité est ennemic du plaisir,
— cet amour que peignent-les {réres Marguerilie dans
celte phrase lascive : « ces jolies rencontres ot la femme,
oiseau de passage, apres la dernidre becquetée de baisers,
lustre ses plumes et s’envole ». Oui, Je ne vois rien que
d’aimable, de gracieux, dans cette image ; mais alors, c’est
P'amour animal dans toute sa spontanéité organique.

Est-ce 1a I'idéal humain ?"— Non.

Que dans une fierté un peuenfantine I’homme se mette
en marge du monde animal ou qu’il consente & n’¢ire
pour les naturalistes que le premier animal dans l’qrdre' des
primates, au-dessus du gorille, il s’est lui-méme décerné
le titre de « homo sapiens », et noblessc devrait obliger.
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L’amour n’est plus pour lui le résultat d’'une simple
poussée organique; il ne nait pas chez lui d'un besoin
impérieux, périodique, entrainant méile et femelle a I'ac-
couplement procréateur ; il dépend beaucoup plus de
I'imagination, des représenlations mentales toujours
accessibles & I'éducation: '

L’homme s'abaisse au-dessous de la brute, quand il
“s’abandonne & ses réveries libidineuses; il s’éléve, au con-
traire, par la pensée éthique & une conception plus belle
de 'amour, quand il met-au premier plan les sentiments
de réelle affection, quand I'union des 4mes vient com-
pléter 'union charnelle. ’ '

La vie en commun nous impose, non cOMIME une con-
trainte, mais comme un bien précieux pour les autres et
pour nous, des devoirs qui restreignent nos impulsions
passionnelles. L’homme assume d 'égard de sa compa-
gne, vis-a-vis des &tres qui naissent de cetle union, des
 responsabilités qui ne font que s’accroitre & mesure que
se développent les besoins de bien-étre physique et moral.

Chez 'homme sauvage, le souci de la progéniture peut
&tre réduit, comme chez I'animal, & Vinstinct de la conser-
vation de la race, i la protection des nouveau-nés, & lear
culture physique jusqua ce qu'ils soient en état de se
suffire & eux-mémes ; iln’y a pas grande différence entre ces
sociélés primitives et la garenne ot pullulent les lapins ;
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la femme n’est pas encore la compagne, elle n’est qu'ins-
trument de plaisir et béte de somme. ‘

Mais cette vie physique ne nous suffit pas; nous vivons
d’une vie intellectuelle et morale ; nous sommes tout
vibrants de sentiments étrangers a la mentalité animale.
L’amour ne nous enchaine pas seulement par les liens du
caprice amoureux, par lattirance réciproque d’ordre
sexuel; il réveille des sentiments de sympathie résultant
de la communauté des aspirations intellectuclles et
morales; il tempere de respect 'impulsion passionnelle.
C’est toute une vie d’'union intime que commencent les
fiancailles et que devrait continuer le mariage, toute une
ceuvre de développement moral, non seulement dans des
vues étroites d’égoisme familial, mais dans un large esprit
de solidarité sociale. Une famille se crée et de nouveaux
devoirs s’imposent, resserrant le lien conjugal et rendant
plus nécessaire encore la coopération des époux dans la
recherche du bien général. Nous ne devons pas seulement
anos enfants le pain de tous les jours, les soins qui assu-
rent leur développement physique et intellectuel, nous
avons 2 leur léguer un héritage autrement précieux: ce .
fonds d’idées morales qu’on appelle la conscience, ces prin-
cipes directeurs quiles orienteront sur la voie du bien.

. 11 suffit d’enviszigcr ces suites de L'acte d’amour, cette
chaine de devoirs 2 lafois sérieux et doux & remplir, pour
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voir que I'amour humain ne peut trotiver sa satisfaction
que dans le mariage monogame, succédant i une jeunesse
chaste et exempt d'un libertinage qui en compromettraxt
le but éthique.

Je sais combien I'idée de chasteté dans la jeunesse fait
sourire les hommes, méme ceux que I'on appelle sérieux.
Ne. répéte-t-on pas que la femme est monogame, mais que
I'homme est polygame ? On semble admelire une loi natu-
relle dans cette troublante désharmonie. Marcel Prévost
posait un jour la question s'il y avait vraiment des maris
qui n'eussent. jamais « servi ».

Il y a, il est vrai, des raisons pour ce contraste.
- L’amour est 'ceuvre de toute une vie pour la femme ;
elle ne s’offre pas, elle se donne dans une pudeur natu-
relle que peuvent seuls amender les sentiments de sym-
pathie réciproque, la communauté des devoirs familiaux ; 3
elle est plus mere encore que femme et accepte dans un
admirable stoicisme ses lourds devoirs.

L’homme est par nature plus égoiste ; son rdle est plus
passager. L'impulsion sensuelle qui l'entraine & 'attaque
est plus impérieuse ; il n’a pas d’emblée au ceear cette
pudeur native qui modere les emportements des sens.
Occupé au dehors, faisant face 4 la vie, il y développe des
qualités d’énergic un peu soldatesque qui renforcent
P'égoisme naturel.
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Ces différences entre les tempéraments masculin et
féminin se retrouvent chez 'animal, et il serait injuste de
reprocher & I'’homme cette rudesse, cette impulsivité, qui
lui rendent la vertu plus difficile. Tenons compte aussi de
sa vie en dehors du milieu familial, des contagions tou-
jours présentes du vice, et nous ne tenterons plus de
mettre sur le méme pied gargons et filles, de demander
aux hommes la douceur, la pudeur, que nous aimons &
voir -chez les femmes ; ils auraient l'air efféminé de
I’Apollon Musagéte.

Je sais trés bien qu'il serait illusoire de réclamer la
chasteté pour ces foules qui subissent journellement les
entrainements du vice, dans les agglomérations déléteres
de la vie militaire, pour les nomades de toutes professions
qui doivent si souvent renoncer & la vie conjugale.
L'état d’Ame de ces multitudes n’est pas’ favorable &
la culture morale, et la prostitution, vieille comme le
monde, restera comme une tache marquant notre impuis-
sance & créer pour tous une vie saine et harmonieuse. Je
ne suis pas plus étonné de ces désordres des moeurs que’
de D'existence de I'alcoolisme et ne me berce nullement
de I'espoir de voir disparaitre bicntot ces fléaux de Vhu-
manité. , A

Ce qui m’ahurit, ce qui me révolte, c’est de voir la
complaisance que montrent vis-3-vis du libertinage ces
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classes élevées qui sembleraient devoir étre protégées par
leur culture intellectuelle.’

Que dans le monde du théitre et chez nos romanciers
en vogue on ne trouve que par exceplion cetle chasteté
voulue, résultat, non d’une frigidité naturelle, mais de la
pensée éthique, cela ne m’étonné guére, étant données
les contagions du milieu. Mais que dire de ces critiques
littéraires et artistiques qui nous charment par la finesse
de leurs observations psychologiques, leur acuité de vision
morale, et dont nous apprenons un jour les amours
ancillaires, les habitudes de basse sensualité ? Et ces podtes
qui savent si bien chanter l'amour et nous donner le
change en couvrant du voile de beaux vers leur vulgaire
érotisme! Souvent, cependant, ils ont soullert et leurs
plaintes pourraient nous servir d’enseignement. Mais on
oublie ces mistres, et

Rolla fit & vingt ans ce qu’avaient fait. ses péres.

Pourquoi les ceuvres d'imagination de nos meilleurs
écrivains, ces incomparables ciseleurs de phrases, sont-
elles gitées par I'écceurante vulgarité des sujets aussitdt

1 ? ot ‘ . . . . -
qu'il s'agit de l'amour ? Pourquoi cette grivoiserie qui,
dans les diners, au cigare, fait ressembler les hommes a
des singes lascifs P

Il'y a des médecins moralistes “qui appcllenl; I'hygi¢ne
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4 la rescousse dans la lutte contre le vice; c'est évidem-
ment mieux que d’encourager la débauche sous prétexte
d’hygitne. Forts de leur science, 1ls montrent aux jeunes
gens les risques qu'ils courent, ces’ diverses maladies
vénériennes qu’ils décrivent complaisamment. Les Alle-
mands appellent cela : Peindre le diable 3 la muraille.

Triste morale, en somme, que celle de la crainte, fut-
elleefficace. Elle ne l'est pas, et, malgré les avertissements,
le nombre des « avariés » ne diminue pas. Les hommes
“continuent & s’exposer a ces dangers, & comprometire,
souvent pour toujours, leur santé physique et mentale ;
ils n’hésitent pas, pour une vulgaire satisfaction de leurs
passions, & courir le risque de transmettre leur souillure
al'épouse qu’ils ont choisie, aux enfants qu’ils procréent.
C’est 1a le triste spectacle que nous donnent, non pas
seulement la plebe miséreuse et alcoolique, mais I'aristo-
cratie, la bonne bourgeoisie, ces classes dirigeantes qui se
sentent appelées a défendre I'ordre social.

Sans doute, les considérations hygiéniques peuvent
jouer un réle dans la prophylaxie du vice ; mais la chasteté
rationnelle doit s’établir sur des vues plus hautes, plus
pures, sur le sentiment de la solidarité humaine. Il faut
éviter le mal, non pas seulement parce qu’il est dangereux
pour nous, mais parce qu’il est «le mal ». Et en quoi y
a-til un mal dans cet amour dont je viens de reconnaitre
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si franchement le caractre naturel, la 1égitimitéd — C’est
qu’en nous laissant aller & 'amour en dehors du mariage,
nous le dépouillons d’un coup de ses bases éthiques, des
sentiments d'altruisme qui en mitigent le caractére fon-
ciérement égoiste. '

L’amour conjugal repose, _comrhe sur un trépied, sur
I'attrait sexuel, sur I'union intellectuelle, sur, la commu-
nauté d’aspirations morales. Si cette triple entente ne
peut pas toujours exister des le début, elle devrait se créer
pour assurer un peu de bonheur aux conjoints. Dépouillé
de ses éléments spirituels, réduit & I'appétence sexuelle,
Yamour nous ravale au-dessous de la béte ; il devient
alors si grossier qu'un homme de goit devrait sen
détourner, méme quand ses sens sont déjd allumés.

La vie galante ne va pas sans déchéance, sans un affai-
blissement des sentiments altruistes qui sont 4 la base de
toute morale. Il faut avoir perdu le respect de la person-
nalité humaine et la bonté pour jouir sans vergogne des
facilités de la prostitution officielle ou clandestine, pour
ne considérer la femme que comme un instrument de
plaisir, pour lui demander la caresse sans lui donner
Iaffection.

Point d’amour et partout le spectre de P'amour.

‘Mozart écrivait un jour, au milieu des tentétions de la
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vie de théitre, que la pensée affreuse qu'un homme piit
détourner une femme de la bonne voic suffisait pour le
protéger. Voila quel devrait étre ’état d’ame de nos jeu-
nes gens cultivés moralement, le seul qui puisse don-
ner la force de résister aux entrainements de la passion.
Et qu’on n’objecte pas que ce respect est d& seulement a'la
femme dite honnéte, que Mozart ne condamnait dans’ces
belles paroles que la séduction réprohvée, au moins selon
leur dire, par nombre de débauchés. La plus basse pros-
tituée a droit A notre bonté ; sa mistre méme la recom-
mande particuliérement & notre bienveillance.

La responsabilité dans le vice ne se partage pas; ellcest
entiére pour chacun des complices. C’est d'intuition que
nous devrions sentir qu'il ne faut pas faire 2 la fillede'ou-
vrier, du petitbourgeois,  la midinette, I’outrage que nous
ne voudrions pas que I'on fit & notre sceur, & notre fille.

Des sentiments religieux sincéres suffiraient pleinement
a rendre possible, facile méme, cette chasteté et  oppo-
ser une barri¢re inébranlable & ces vices. Hélas, c’est dans
ce domaine qu'on constate le caractére superficiel de
mainte piété: religion de carton, trés répandue d’ail-
leurs, elle fait bon ménage avec le libertinage. Clest
qu'il ne suﬂitvpas d’une profession de foi, d’habitudes
cultuelles imposées par le milieu. La maitrise de soi
ne s’acquiert que par la réﬂexlon constante ; elle s’appuic
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sur des vues claires de déterminisme moral qui, faisant
les hommes égaux, fonde une vraie humilité. Elle réclame,
cette maitrise, I'indulgence pour les autres lide 2 la sévé-
rité pour soi-méme, la vaillance dans la lutte contre ses
passions, la modération méme dans les plalslrs licites qui
pourraient nous entrainer.

C'est dans ce domaine de la morale sexuclle que
Ihomme le mieux doué sent la nécessité de Ieffort
moral ou, comme je I'ai défini, I'indécision douloureuse
de la balance pensante. Il y a dans un des plateaux un
énorme poids de sensualité native et légiime, dans
l'autre, le poids souvent variable des principes moraux.
Alors que l'impulsion passionnelle reste toujours puis-
sante, les motifs de la raison semblent constituer un
poids sujeta se volatiliser. Chez la plupart des hommes, il
pése si peu que la balance tombe lourdement du mauvais
cdté ; chez d'autres, elle oscille tantdt d’un cbté, tantdt de
T'autre. Celui-1 seul qui a fondé sa moralité sur un Idéal
coui)e court & ces hésitations et résiste victorieusement.

De nos jours on attaque de nouveau le mariage. Aux
yeux de Paul Margueritte il Y aurait’ quelque chose de
changé dans ce monde, c’est-a-dire que nous serions i la
veille d’une révolution dans ce domaine. Je crois plut(’)t
qu’il n’y aura aucun chanﬂement en bien par les moyens
qu’on préconise. . 4
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Ce n'est pas le divorce facilité qui nous sauvera. Sans
doute, il brisera le-carcan. que beaucoup de gens se
sont mis au cou, souvent par manque de clairvoyance et
de maitrise d’eux-mémes. Ce sera un bien, mais iln’y a
aucune idée-force dans celte consécration légale d’une
rupture déji consommée. La fréquence de ces séparations
pourrait tout au plus encourager la 1égéreté dans la con-
clusion des liens matrimoniaux. A .

L’amour libre, méme dans la conception généreuse
d’une Ellen Key, ne nous donnera pas plus de force et
par conséquent de bonheur. :

Enfin, trés moderne, Léon Blum, constatant les conti-
nuelles infractions a la morale, évite ingénieusement le
délit en supprimant la loi. Dorénavant jeunes hommes et
jeunes filles, — car P’auteur est féministe, — jetteront leur
gourme dans les jeunes années, aussi longtemps qu'ils
voudront, et ne se marieront que quand ils seront mirs,
j'allais dire « blets », pour la vie conjugale.

Non, ces réveries ne faciliteront pas la vertu. Elle n'est
possible que dans le respect constant d’un Idéal s’impo-
sant & notre esprit par la seule force de sa vérité.

- La véracité 2 elle seule constitue une des plus fortes
barridres morales contre immoralité dans le domaine
sexuel. L’adolescent qui, dans une veule suggestibilité
vis-2-vis du milieu, va perdre sa chastelé se trouve dans
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un dilemme qui suffirait 2 retenir une 4me noble. Il peut,
dans un cynisme banal, avouer ou laisser supposer ses
Gearts ; il sait le plus souvent qu'il fera de la peine 2 ses
parents et déchirera des liens de sympathie qui I'unis-
sent & des personnes aimées et respectdes. A I'dge o de-
vraient s'affirmer sa raison, son enthousiasme pour le Beau,
sa supériorité d’homme, il affiche, au contraire, la plus
vulgaire passivité a 'égard de la contagion du vice ; ¢’est
une chute morale consentie 2 I'aube de la virilité. D’autre
part, il a, je ne le sais que trop, la ressource de la dissimu-

lation. Il consent dgft'_g }ﬁpwg_g,tgg,un,:ma'sque,“qe_ﬁeg,jw
homme qui tient sihaut la téte et alfecte la franchise ayec.
,l_és llox}i_mesl Etil trompe des femmes : celle qu'il fait ser-
vir 4 ses plaisirs, celle qu’il .va épouser et qu'il veut
intacte, mais pas trop chaste; cela dérangerait de vieilles
habitudes. Iltombe des nues, ce jeune homme distingué,
intelligent, quand on ose Iui parler de fidélité anticipée
vis-a-vis d'une épouse future, et lui, qui se réclame du
spiritualisme, il vous platt, qui déclare qu’il est profon-
dément religieux, se retranche derritre les nécessités
matérielles ; il n’est vicieux que par mesure d’hygitne,
" car des médecins sérieux I'ont rendu aitentif, & I'dge de
dix-sept ans, aux dangers de Ia continence{ il parait que
ceite vertu-la rend neurasthénique | '
- Ne sait-on pas aussi qu'il faut avoir jeté sa gourme
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pour faire un mari modgle, assagi par I'expérience; on
se range avec le temps, et on saura donner a ses fils de
bons conseils pour ne pas faire de bétises et surtout pour
en éviter les conséquences; il faut connaitre la vie, que
diable! Une dame allemande a écrit cette phrase cruelle :
« Ily a beaucoup d’hommes qui ne connaissent pas leur
femme, et ¢’est dommage ; il y a beaucoup de femmes qui
ne connaissent pas leur mari, et ce n’est pas dommage. »
Elle oubliait que le sexc faible a ses faiblesses aussi et que
les maris font parfois d’étranges découvertes.

Il y a une continence, — je ne dis pas chasteté,— qui
n’a aucune valeur morale : c’estcelle des impuissants, des
frigides, tout d’abord, puis celle des timides, des indécis,
rongés de désirs et retenus, non par des sentiments moraux,
mais par la peur, crainte des contagions, des esclandres,
du « qu’en dira-t-on », par des scrupules religieux sans
force parce qu'ils sont le résultat de passives suggestions.

Une vraie chasteté ne peut étrefondée que sur des vues
claires, sur des notions morales qu’on approfondit cons-
tamment et qu’on apprend a aimer.

-La moralité passée n’est du reste jamais un sir garant -
de la moralité future. Il y a hommesdes qui arrivent
chastes au mariage et font des fredaines dans la suite; ils
ont parfois pour excuse que leurs épouses n’élaient pas
chastes, mais frigides; certaines femmes ne distinguent
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pas enfre une vertu et une infirmité. Ces chutes des
chastes sont soigneusement notées par ceux qui ne l'ont
pas été ; elles confirment I'idée commode qué la chasteté
est impossible, et c’est si doux de prendre son prochain
en faule. Des déformations mentales dues & la sénilité
expliquent parfois ces écarts; elles peuvent faire d’'un
adulte chaste un vieux satyre et d’'une brave matrone,
frigide autrefois, une Messaline en cheveux gris. Le che-
min de la morale sexuelle est bordé de pentes glissantes et
nous avons besoin, pour ne pas’ tomber, de toules les
forces morales que nous donne la raison éthique.

Et il nous la faut, cette vertu. La débauche, que l'on
s'efforce de peindre aimable, entraine & sa suite bien
d’autres vices : le mépris de la personnalité humaine, la
déloyauté, la dureté. La chasteté, au contraire, se fonde
sur la bonté méme. Elle nait des sentiments altruistes
et sa pratique renforce de plus en plus I'idée éthique qui
I'a engendrée; aussi Bernardin de Saint-Pierre a-t-il pu
dire : « Lachasteté est la source de la force et de la beauté
morale dans les deux sexes. » |
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uE les défauts sont donc laids quand nous les regar-
dons du dehors, chez les autres! Il en est un qui

parait surtout haissable, c’est la fausseté. Rien n’cst
douloureux comme d’éire trompé, trahi; rien ne trou-
ble les relations sociales comme le” mensonge. Nous.
le savons tous, et pourtarit qu’il est rare de rencontrer la
sincérité! Elle apparait comme une nudité qu’il y aurait
de I'indécence & montrer en société; on se croit autorisé
2 dissimuler sa pensée comme on cache ses petites diflor-
mités par des artifices de toilette ; un teint naturel offusque
dans un monde ol 'on se farde. Un baiser serait cepen-
dant plus doux sur une joue qui ne déteint pas; je veux
dire par 1a que les relations humaines seraient tout au-
tres, si dans nos actions nous mettions la sincérité.

_ Elle devrait plaire aux hommes, cette vertu, car clle
est courage, et ils se piquent d'en avoir; il en faut souvent

PauL Dupors. 15
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pour exprimer franchement une pensée qu’on a miirie,
sans crainte de heurter celle des autres, d’avoir, comme
on dit, le courage de son opinion. Que les hommes sont
liches sur ce point! On voit des croyants mettre leur
banniére dans leur poche quand ils sont exposés aux quo-
libets des non-penseurs et, d'autre part, des mangeurs de
prétres aller dévotement & la messe quand ils ont quelque
intérét 2 le faire. Iy a de jeunes débauchés qui mettent
du soin, non a s'amender, mais A garder une réputation
de pelits saints, et il y a des chastes qui jouent les fan-
farons de vice et content leurs bonnes fortunes imagi-
naires pour paraitre comme toul le monde. C’est la peur
du « qu’en dira-t-on » qui fait marcher ces marionnettes.

Chezun politicien nous surprenons un jour quelque beau
geste; voild un homme qui a du courage, qui sait ce qu'il
veut, pensons-nous. Hélas, le geste ne correspondait pas
a un sentiment; nous apprenons plus tard qu'il a agi pour
de lout autres motifs et qu’il considére comme des naifs
ceux quil'ont cru sincére. Il est si bien admis qu'il faut
ruser en polilique qu'un homme d'Etat disait nagudre :
« Nous aussi, nous avons guelquefois nos moments de sin-
cérité. » On a grand peur de paraitre naif dans ce monde;
on tient & passer pour habile, sang songer que celte habi-
Ieté n’est souvent que mensonge el malveillance.

C’estun amour-propre, et un des plus vulgaires, quinous
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fait éprouver de la souffrance quand nous avons été
trompé. Une seule douleur devrait nous saisir alors, celle
de voir un autre s’ égarer moralement, manlfester des sen-
timents bas. Or, le plus souvent, I’homme ne ressent que
le déplt d’avoir été « roulé » et, suivant sa logique enfan-
line, s ‘appréte A rendre le mal pour le mal.

Si Ton rencontre peu la sincérité dans ce monde,
c’est qu'on la met en fuite dds qu'elle serait tentée de se
montrer. Nous abordons les autres avec la suspicion dans
'dme, et nous nous meitons en garde comme si nous allions
au combat ; nous faisons de notre interlocuteur un adver-
saire; il est naturel qi]’il soit sur la défensive.

Le meilleur moyen de faire naitre une qualité chez un
homme, c’est de la lui supposer; en 61‘0yant d’emblée
4 sa sincérité, on le forcera & étre sincere. J'ai souvent
remarqué que les personnes qui sont vraies n’ont que
bien rarement i se plamdre des auires ; elles sont franches,
on leur répond par la franchise; avec celles qui savent
dissimuler, on joue au plus ﬁn a trompeur, trompeur et
demi. ‘

L’éducation alasincérité, alavéracilé, est encore  faire.
On n'a pas de cette vertu un idéal asscz élevé. Il y a beau-
coup degens assez honnétes pour ne pas mentir dansun but
de vulgaire intérét matériel, mais qui se laissent aller au
mensonge par la crainte d’étre mal jugés par les autres,
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d'étre exposés A leurs moqueries. Quand nous avons
manqué une fois & la sincérité, nous risquons fort de con-
tinuer dans cctte voie, tant nous répugnons i avouer
notre premidre faute. Rousseau, aprés avoir indignement
‘calomnié la domestique Marion, en Iaccusantd’un vol de
ruban qu'il avait commis, aurait hien voulu obéir & son re-
pentir; il ne le put pas. « Je craignais peu la punition,
écrit-il, je ne craignais que la honte, mais je la craignais
plus que la mort, plus que tout au monde. » Oul, c’est
jusqu'au crime que peut conduire cet amour-propre, cette
crainte d’étre exposé a la critique. .

« La sincérité est la premiére des vertus, » disait V.
Cherbuliez, et naguére un professeur de pllilosopllic,
M. Parodi, dans un discours i la distribution des prixdu
Lycée Corneille, montrait que la véracité peut constituer
la base unique d'une morale rationnelle. « Le respect de
la vérité, disait-il, est la vertu de Phumanité adulte. A
mesure qu'elle prend conscience d’elle-méme, la sincérité
acquiert & nos yeux une importance croissante. »

C’est, en effet, unc vertu d’adulte que la sincérité. Le
mensonge est I'arme des faibles; I'enfant y recourt spon-
tanément qhand il croit pouvoir par la éviter un ennui ;
la femme, qui raisonne moins que ’homme, s’y laisse aller
plus facilement. Les hommes eux-mémes, si présomp-
tueux, ne comprennent pas toujours tout ce qu'ily a de
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force et de beauté dans la franchise; ils se plaisent a la con-
fondre, pour s’en dispenser, avec la rudesse, avec le sans-
géne vis-d-vis des autres.

L’enfant peut &étre élevé trés 1ot cette vertu sans qu’on se
donne la peine de la lui enseigner; c’est par la contagion
de 'exemple qu’on la lui inculque. Nous devons donc
étre sincéres vis-3-vis de lui, ne rien lui dire que nous
ne pensions pas, ne rien faire en sa présence qui déroge
au principe de sincérité. '

Le sentiment que nous devons ancrer dans nos cceurs,
c’est le respect constant de la vérité. Il faut que dans
chaque circonstance, méme de notre vie la plus intime,
méme dans nos intentions, nous agissions et pensions
comme si les autres nous voyaient, sans quenous eussions
a rougir.

Je suis étonné qu’un morahste comme Payot' n’ait
pas vu la beauté de la sincérité et ose’ recommander le
mensonge quand nous pouvons en tirer quelque avantage
sans nuire aux autres. Selon lui, un étudiant qui veut tra-
vailler peut préparer un mensonge pour se débarrasser
des camarades qui voudraient I'entrainer  la brasserie ou
4 la promenade. N'est-il pas plus simple de dire qu’il
veut travailler, et faut-il de I'héroisme pour résister a

1. L’Education de Ia wlontc par Jules Pa)ot. Pans, Félix Alcan, éditeur,

~ 1906.
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ces entrainements? Un caractdre aussi faible m’inspirerait
une mince confiance et je me demande si un homme dé-
formant si facilement la vérité, quand il n’y a en jeu que
de minimes intéréls, saura devenir tout i coup sincere
dans une circonstance plus importante.

On peut imaginer des situations dramatiques, ou—un
mnensonge peut protéger notre vie ou celle des autres. Ce
sont 1 des situations anormales, analogues & I'état de
guerre ; les lois morales subissent déjd une entorse
dans le cas de légitime défense, qui autorise le recours A
une violence immorale en elle-méme. On fait aux grands
capitaines une vertu de la ruse, comme on vante leur vail-
lance. On peut discuter sur Popportunité de ces men-
songes forcés et il appartient & chacun d’agir selon sa
conscicnce, s'il se trouve placé dans une situation dont-
il ne peut sortir que par la dissimulation. Nous sommes
rarement dans la vie en face de semblables dilemmes.

Nous aimons la sincérité chez les autres, nous souffrons
de leur déloyauté, mais nous ne conservons pas assex
intacte notre aversion pour le mensonge.

La vie de société encourage ce manque de franchise;
elle autorise une foule de petits mensonges souvent bien
inutiles, puisque nous devinons ce que I'on veut nous
cacher, comme quand on dit: monsieur est absent, au

lieu d’avouer: monsieur ne recoit pas; ce serait cepen-
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dant tout aussi facile A dire et 3 maintenir, sil'on a vrai-
ment de bonnes raisons pour cela.

Sans doute, ces mensonges stéréotypés ne font souvent
du mal 3 personne, mais ils entament_déja I'esprit de
véracité; ils créent de ficheuses habitudes mentales, dont
il m'est pas facile de se débarrasser quand des. circons-
tances plus sérieuses rendraient la franchise désirable.

La franchise n’est pas une qualité d’apparat, une de ces
demi-vertus mondaines qui, comme la politesse, facilite
simplement les rapports entre les hommes. Elle est, au con-
traire, une vertu cardinale qui en engendre bien d’autres.
Aussitdt qu'on est franc, on ne peut plus faire, sauf erreur,
dumal; on s’exposerait aux reproches justifiés des autres
et on s'en ferait soi-méme d&s qu’on aurait reconnu son
tort.

La franchise crée la loyauté en affaires, la probité com-
merciale. Dans les pays ol elle manque, nous n'éprou-
vons pas seulement I'ennui d’étre trompés, mais nous
ressentons une souffrance morale en constatant cette amo-
ralité. Dans des milieux qui s’attribuent une plus haute
culture, on voit, si ce n’est le mensonge direct, tout au
moins la dissimulation, d’autant plus facile que les inté-
réts en jeu sont plus considérables. L'absence de fran-
chise est tolérée dans certains cercles de la haute finance,
chezlesbrasseurs d’affaires; il est admis depuis longtemps
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qu'on pend les petits voleurs et laisse courir les gros.

On retrouve les procédés déloyaux dans le monde de
Yindustrie o 1'on falsifie, contrefait, ot I'on s’approprie
sans scrupules les bénéfices qui auraient di récompenser
T'inventeur, I'initiateur. Il a fallu toutun ensemble de lois
pour protéger les hommes contre leurs semblables, tant
ils oublient le pacte social qui les lie.

Le but idéal que poursuit la science semblerait devoir
faciliter aux savants la pratique de la franchise. Hélas, la
vanité remplace chez eux I'appit du gain. Les. plagiats ne
sont pas rares, etil y a peu de sincérité dans les querelles
que suscitent les questions de priorité; partout I'égoisme
reléve la téte et fait oublier I'idéal de véracité.

Nous ne sommes pas méme toujours sinctres dans
Pexposé de nos opinions, au cours de discussions dans
lesquellesil n’y a pas d'intéréts en jeu, sauf celui toujours
renaissant de notre vanité. Parailre est notre grande pré-
occupation, et elle nous suffit pour donner une entorse 3
la vérité. .

Comme je I'ai fait remarquer, c’est dans les choses
de 'amour que se montrent le plus cruellement les effets
de la déloyauté. L'’homme ne voit pas assez combien
est égoiste, dans sa légitimité naturelle, son penchant vers
I'autre sexe. Il lui' donne le méme nom qu’a l'affection, &
Taltruisme, et il ne songe pas que, pour juslifier cette
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analogie, il faudrait précisément introduire dans cette pas-
sion les sentiments de bienveillance et de charité.

Dans ce domaine surtout la franchise serait un élé-
ment pufssant de moralit/év. Le jeune homme qut est élevé
a2 la véracité ne s’abanidonnera ni A la débauche vul-
gaire, ni aux aventures galantes; il répugne a porter le
masque qu’impose cetle vie légére. S'il se sent entrainé
par I'impulsion sensuelle, il recule épouvanté en songeant
3 Détat d’dme qui résulterait pour lui de la continuelle
dissimulation. Ce n’est pas une vulgaire peur, une tim1-
dité, qui le retient, c’est I'impossibilité morale de renon-
cer, & I'ige ou il devient homme, 2 I'idéal de franchise
qu’il s’était formé comme adolescent, que ’éducation lul
avait inculquée. _

Attiré par les charmes d’une jeune fille, il verra d'un
coup d’ceil la voie que lui trace la franchise. Il évitera
non seulement la séduction, — je ’en tiens pour inca-
pable, — mais ce « flirt » qui peut éveiller chez celle qui
lui plait des espérances, la comprometire, lui laisser
P'amertume d’une désillusion. Aussi longtemps qu’il n'est
pas en état de fonder une famille, il a garde d’éveiller la
passion chez une autre et met la sourdine 2 la sienne.
Par son travail il cherchera A arriver & une position stable -
qui lui permettra I'amour, et, quand il songe 2 cel avenir,
ce n'est pas sa lascivité qui s'éveille, c’est un réve de
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‘bonheur qui 'obstde; il veut s’associer & celle qu'il aime,
vivre avec elle dans une communauté de pensée, d'aspi-
rations idéales.

Dans le mariage, il est & ’abri des infidélités, non pas
qu’il soit insensible & I'attrait d’autres femmes, — il ya
dans la sensualité des attirances qu’on ne repousse pas i
volonté, — mais parce qu'il aime vraiment et ne peut pas
faire de la peine. Il estincapable de dissimulation vis-a-vis
d'un indifférent dans les relations mondaines; comment
perdrait-il cette franchise dans1’étroite union du mariage ?

Le jeune homme qui suit cette voie droite ne fait pas
preuve d’un renoncement héroique. Ce n’est une lulte
qu’au début, A I'dge ot éclate I'orage passionnel. Bientét
les idées morales, misesun moment en désarroi, renaissent
et saflirment. Elles deviennent toujours plus claires pour
celui qui pense; elles constituent des digues solides sur
lesquelles vient se briser le flux des passions.

Cette franchise est encore le meilleur soutien dans la
lutte contre les vices solitaires si répandus parmi les
enfants, surtout parmi les garcons, et qui risqueraient de
Jouer le rdle de dérivatif 3 I'égard de la passion amou-
reuse. S'il n'y avait pas eu des théoriciens de ce vice et
si I'on ne voyait pas surgir méme aujourd’hui des apolo-
gistes de vices plus honteux encore, Jaurais pu me dis-
penser de cette petite digression. L'immoralité a, il est
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vrai, ses conséquences les plus ficheuses Ia ol nos actes
compromettent les intéréts matériels ou moraux des
autres; il n’y aurait, en effet, pas de morale sociale pour
Robinson dans son ile. Mais & mesure que I'homme
s’éléve par la pensée, il reconnait la nécessité d’une con-
stante maitrise de soi-méme.

On le voit, la sincérité n’est pas vertu vulgaire; elle ne
court pasles rues. Elle est cependant la plus nécessaire
de toutes les vertus, puisqu’aucune autre ne peut exister
sans elle. ’
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"ENFANT nait prédisposé a la bienveillance ; il prodigue
L ses caresses aux hommes, aux animaux, voire
méme aux choses inanimées. Mais cette bontén’est quune
sensualité; elle exige la réciprocité ou tout au moins la
soumission. L'enfant sefiche quand ses jouets ou les ani-
maux domestiques, compagnons de ses jeux, semblent
ne pas obéir i toutes ses volontés ; alors, comme chez les
félins caressants, la griffe rempiace la patte de velours. Si
par I'hérédité ou par I'éducation, il est impulsif, il frap-
pera et pourra se montrer cruel. Ce germe de bonté native
est donc bien fréle ; il ne se développe pas naturellement
en une plante vivace, et c’est en somme la guerre sociale
qui s’établit sur la base de cette gentillesse tout égoiste
qu’on retrouve chez 'animal aussi bien que chez le petit
homme. o

Et pourtant, cest bien Ia le germe des sentiments
altruistes ; de la bienveillance.qu'on désire ou réclame
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nait celle qu’on manifeste 3 ’égard des autres, mais elle
n’en découlerait naturellement que dans une constante
réciprocité. Or on ne la trouve pas partout sur son che-
min, on n’est pas payé de retour; aussi faut-il, pour
opérer la transformation de I'égoisme naturel en esprit de
solidarité, une culture intense et prolongée. Elle est en-
core aujourd’hui bien insuffisante, cette éducation morale
qui doit faire de 'enfant un é&ire sociable, capable de
trouver son propre contentement dans le bien qu'il fait
aux autres. L’enfant garde souvent une certaine dureté :
« cetage est sans pitié; » le jeune homme, emporté par sa
fougue et sa présomplion, n’est pas toujours juste dans
ses jugements, et 'on peut dire queles masses humaines
insuffisamment cultivées moralement conservent quelque
chose de la mentalité infantile; rien n’est plus cruel,
parfois, que ce qu'on appelle : un bon gargon.
L’homme sait étre bon aussi longtemps qu'il est payé
de retour, qu'il recueillela reconnaissance ; il ne 'est plus
quand il s’agit de sacrifier momentanément ses propres
intéréts, d’obéir a un idéal de bonté. G'est qu’il a, je ne
saurais trop le répéter, la vue courte ; il est tout au
.moment présent, imprévoyant par conséquent. Il ne voit
pas tout le bien qui résulterait pour lui-méme et pour
les autres d’une vie dominée par les sentiments de soli-
darité. Sl est quelque peuvdovué, il reconnatit facilement
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la nécessité de l'entente mutuelle dans le petit cercle
de ses proches ; ils sont rares, ceux pour lesquels n’existe
aucune amitié, aucune camaraderie ; on retrouve ces.
sentiments jusque dans les milieux criminels. Mais la
plupart des hommes 'n’ont plus cette vue claire quand il
s'agit d'étendre cetle sympathie 2 des groupes humains
plus étendus, & humanité tout entitre.

Beaucoup de gens ne se font pas scrupule de voler
le fisc par Ia fraude douaniére, les déclarations fal-
lacieuses en matitre d'impét. On reconnait, il est
vrai, les mauvais effets qu'aurait pour la fortune pu-
blique et, par conséquent, pour notre propre intérét
cette dissimulation, si elle était pratiquée par tout
le monde, mais on s’y croit autorisé par I'exemple des
autres. C’est encore une erreur de logique qul nous
améne 2 imiter le mal au lieu de suivre la voie droite de
I'idée morale. _

La véritable bonté est plus clairvoyante. Elle ne s’éta-
blit que lentement dans ’entendement humain ; elle croit
avec l'intelligence morale, avec la maitrise de soi-méme.
Elle est 'ceuvre de cette pensée méditative qui, analysant
les éléments du bonheur, nous le fait rechercher, non pas
_ dans les avantaves matériels oflerts 4 nos appétits, comme
Pappit & Pimprudent poisson, mais dansla poursuite d'un
bien idéal utile aux autres comme i nous-mémes.
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L'idée de la réciprocité nécessaire dans les sentiments
que nous devons avoir les uns 3 I'égard des autres est
si naturelle, qu’elle n’apparait plus comme un calcul
intéressé ; elle a toute la spontanéité d’un sentiment
inné, d'un instinct, comme celui qui crée la vie sociale
d’une fourmilli¢re. C’est pourquoi je considére comme
une des plus simples données de la raison I'idée « qu'il
ne faut pas faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas qu'on
nous fit ». Non seulement nous le savons, nous le com-
prenons, mais nous le sentons. Cette idée reste claire en
soi, alors méme qu'elle s'obscurcit par l'intervention
d’'une foule de représentations mentales en face des-
quelles I'esprit s’arréle hésitant et se trouble. Ily a unc
indécision constante dans notre conduite, quand nous
n'avons pas assez reconnu la nécessité d’'un ldéal ou
quand nous ne l'avons pas placé assez haut.

L’individu le mieux doué, qui fait un retour sur lui-
méme, surprend ces contradiclions douloureuses ; il voit
toutes les difficultés de la route, et c’est pourquoi il ne
s'étonne pas si d’autres, moins favorisés par I’hérédité et
P'éducation, s’achoppent & ces muliiples obstacles.’ L'in-
dulgence la plus ‘absolue résulte de la franche compa-
raison des défauts d’autrui avec .les siens propres. Si
hidcuse que lui paraisse parfois cettc pauvre humanité, il
n’oublie pas le lien fraternel qui unit les hommes. Il voit
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son moi tout petit dans le grand tout, se sent exposé
aux mémes erreurs dec pensée, bien que des vues éthi-
ques plus claires'aient préservé d’écarts graves. Il s’abime
de plus en plus dans ce sentiment de sympathie sociale,
dans ce besoin d’harmonie.

~ Cet état I’ame de bienveillance absolue peut s’allier a
toutes les conceptioris métaphysiques. La religion, en
particulier, a toujours préché cet amour et il s’est réalisé
dans un ensemble superbe d’ccuvres de charité. Mais les
hommes n’ont pas compris suffisamment tout ce qu'il y
ade saine indulgence, de miséricorde, dans 'ceuvre du
Nazaréen. Ils ont mis leurs passions dans la balance de
leur justice; ils sont restés durs dans leur jugement sur
autrui, tout en gardant, en pharisiens, leur bonne opinion
sur eux-mémes.

La bonté-sentiment n’est pas simple; elle se compose
d’'une foule de sensibilités innées et acquises qui peuvent
nous pousser aujourd’hui 3 la douceur, demain 2 la du-
reté ; ces impulsions diverses ne sont pas orientées dans

- une direction unique. Méme quand elles déterminent la
conduite altraiste, I'égoisme n’est pas absent.

Je I'ai dit et je tiens 4 le répéter, rien ne fonde une
bonté rationnelle comme I'idée du déterminisme, non seu-
lement physique, mais moral. Il ne s’agit nullement ici de
cette nécessité naturelle, de ce déterminisme tout maté-
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riel, qui commence avec la nébuleuse primitive des savants
et régle tous les mouvements de la matitre, ni de
lcsclavage déja mental de I'animal qui n’obéit qu’a ses
instincts. Les réactions dé 'homme A toutes les excita-
tions qui 1a551égent ne sont pas de simples réflexes phy-
siologiques ; elles sont psychologiques. L'homme pense;
il se fait des représentations mentales, d’ot1 naissent les
sentiments qui le font agir; il est capable de s’élevera
I'idée abstraite. Peu m’importe qu’on explique ces phéno'-
- ménes en imaginant une dme chevillée 3 un corps ou
qu’on admelte que la pensée naisse directement du travail
cérébral. Cette pensée hummne ést un fait; iln’y a pas
d’homme qu1 n’ait Jamals concu quelquc idée morale, s1
fruste soit-elle, pas d’homme qui n’ait obéi une fois
oul'autre & une idée-force; c’est des la naissance que se
développent les représentations mentales créatrices de
désirs et par conséquent d’actes. Il y a en nous un fond
moral embryonnaire, en vertu méme des influences ances-
trales, mais il ne se développe au point de devenir utile
que par les influences éducatives. ¥ |
" On surprend ici une inégalité sociale plus amé;‘e que
celle qui fait les riches et les pauvres, les bien portantset
les malades ; c’est celle qui crée ce qu’on appelle : les bons
et les mauvais. Elle est terrible, cette injustice, dans la
répartition de T'intelligence morale ; elle plonge dans un

Pavt Dusois. 16
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abime de douleur et ceux qu’elle conduitau crime et ceux
qui en pétissent ; elle serait cruauté si elle devait entratner’
pour ces déshérités des peines éternelles. Je ne puis, pour
ma part, concevoir I'enfer, surtout pas dans I'idée d'un
Dieu de bonté, et je fus touché quand on me relata le mot
d’un brave préire qu'un de ses paroissiens questionnait
avec ihquiétude sur I'enfer : « L’enfer, dit-il, oui, oui, il y
en a un, mais, ajouta-t-il'en lui parlant & P'oreille, il n’y
a jamais personne.»

Quoi qu'il en soit, nous ne savons rien de positif sur cet
au-dela et les croyants peuvent laisser agir la Providence
comme ellel'entendra ; elle ne peut pas se tromper. Ce qui
est odieux, c'est notre sévérité dans ce monde, cette
criante injustice qui consiste & considérer les hommes
comme également doués d’'une méme conscience et, par
conséquent, comme coupables quand ils n’arrivent pas au
but en méme temps que les autres; c'est comme si on
* classait des coureurs d’aprés I'heure.de leur arrivée, alors
qu’on les aurait fait partir de différents points de la piste.

Les hommes sont toujours, au moment ol nous les
observons, ce quils peuvent é&tre ; pardonnonst-leur et
fournissons-leur les moyens d’arriver au but avec plus de
chances de succts.

J'ai montré que cette vue engendre d’emblée la tolérance,
I'indulgence bienfaisante, le” respect de la personnalité
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humaine. Ce jugement charitable & I'égard des autres
n'encourage nullement le laisser-aller, le pardon ne s’adres-
sant qu'd l'irrévocable passé. Il n’empéche ni le regret
ni le remords, puisque nous reconnaissons, i nos pro-
pres dépens, 'erreur commise; il ne nous, pousse pas
au mal, puisque la faute elle-méme est précisément I'oc--
casion du relévement moral. '

Celle bonté n’est pas seulement la source des senti-
ments dircctement altruistes qui doivent régler nos rap-
ports avec les autres, mais elle colore de son rayonnement
les vertus qui semblent privées, comme I’humilité, la mo-
dération du désir, la vaillance. Dans cet esprit, on ne les
envisage plus au seul point de vue de l'utilité person-
nelle; on voit d’un coup leur valeur pour le bien de tous.

Cest qu'il n'y a pas de vertu proprement dite pour
I'’homme supposé seul dans ce monde ; elle ne commence
qu’avec la sociabilité. Toutes nos qualités ont leur réper—
cussion sur le bonheur de nos semblables ; ils en jouissent,
‘comme nous jouissons des leurs. L’idée de solidarité est
a la base de toutes nos aspirations vers le bien.

Les études des psychiftres et des neurologistes ont
donné une importance capitale & I'hérédité ; elles nous ont
dévoilé les tares mentales qui résultent de la dégénérescence
dans les familles et dans les races. Il faudrait étre aveugle
pour ne pas reconnaitre 'influence de 1’hérédité sur nos
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malformations physiques, intellectuelles et morales, Le
médecin, comme le prétre et I'éducateur, comme les
pauvres parents directement frappés, assiste journellement
3 ces tragédies familiales causées par le développement
dans la descendance des défauts mentaux des ascendants.

Ici, c’est 'épilepsie s’emparant, souvent & jamais, d'un
enfant qui paraissait normal jusqu'alors; elle ne trouble
pas seulement sa carridtre d’homme par la répétition de
ces crises convulsives effrayantes, elle diminue son intel-
ligence, elle 'abétit souvent moralement dans un égoisme
pathologique, en fait une brute 2 face humaine.

L3, c’est la démence précoce qui saisit la jeune fille
dans la période de son développement, alors que les pa-
rents voyalent avec joie croilre cette &me aimante, celte
intelligence ouverte; elle devient la proie d’obsessions,
d’idées délirantes, d’hallucinations; elle est souvent
exposée & passer le reste de ses jours loin du milieu fami-
lial, auquel elle reste attachée. :

Aujourd’hui, c¢’est un savant, un vaillant, JOlgnant les
qualités du cceur a l'intelligence, qui voit sombrer son
fils dans ces états neurasthéhiques graves paralysant
P'activité et compromettant 'avenir matériel et moral de
celui dans lequel le pere voyait avec joie un continuateur.

Demain, c’est une jeune fille, élevée dans un milieu
cultivé et moral, qui, en vertu d’'influcnces ancestrales
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peut-étre difficiles & établir, tombe dans des états d’amo-
ralité pathologiques lui faisant perdre toute pudeur; pen-
dant toute sa vie, il faudra exercer une surveillance sur cet
étre privé de certains concepls moraux. '

Et dans les familles qui paraissent épargnées aux yeux
~d'un observateur superficiel, on surprend encore les cffets
désastrenx de I'hérédité, de V'atavisme, les déformations
physiques créant de véritables infériorités, les insuffisances
intellectuelles et, ce qui est plus douloureux encore, les
tares morales qui orientent ces malades, si on peut les
appeler ainsi, sur lavoie du mal. Il n’est pas de famille
ot I'on ne puisse surprendre ces imperfections de toute -
nature, et 1l faut étre heureux qﬁand elles ne mé¢nent pas
aux catastrophes que nous constatons journellement au-
tour de nous. \ :

"Oui, c’est un joug terrible que cette hérédité, et on ne
peut pas méme se révolter contre elle, tant elle est natu-
relle, nécessaire. Sommes-nous étonnés’ de constater
" I'hérédité dans la vie des plantes et des animaux? Com-
ment pourrait-il se faire que I'homme ne transmit & scs
descendants que ses qualités ?

- L’observateur égoiste, surtout quand il en est exempt,
note froidement ces ’impérfections ; c’est en ricanant
qu'il regarde agir cette humanité boiteuse. Les per-
~sonnes sensibles et trop émotives souffrent cruellement -



246 : 3 BONTE

de ces inégalités, mais restent passives. La Bonté n’a ni
cette cruauté, m cette faiblesse. Elle suscite les coura-
geuses initiatives et incite ceux qui ont charge d’Ames a
tenter le redressement de ces mentalités faussées, comme
un jardinier habile sait attacher 'espalier les branches
récalcitrantes. Et souvent elle est victorieuse, celte vertu,
qui ne connait pas,lie découragement.

On a exagéré I'influence de 'hérédité; on I'a trop crue.
inéluctable et on n’a pas vu assez nettement qu’elle trouve
un puissant antidote dans 1’éducation.

Sans doute, il n’est pas possible de changer du tout au
lout une personnalité ; on ne la remet Pas au moule. Il
faut savoir se contenter de la correction des défauts les -
plus saillants, de ceux qui compromettent I'avenir de
FVindividu et I'empéchent de remplir sa tiche sociale.

Les tares physiques restent le plus souvent; on ne refait
pas son ossature, niméme, 3 partir de I'4ge adulte, samus-
culature ; il faut prendre son parti de ses difformités pe-
lites et grandes, de ses inaptiludes physiques.

L'intelligence, par contre, est plus malléable. Elle se
cullive constamment ; il n’est pas jusqud lidiot qui
ne subisse i celte orthopédie spirituelle. Sans doute, iln’est
pas donné 3 tout le monde de s’élever dans les hautes
régions de la pensée et 1a encore nous devons recon-
naitre notre faiblesse sans amour-propre. Mais il est un
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domaine ou la culture trouve un vaste champ d’activité,
un terrain tout préparé, c’est celui de linlelligence morale.
 Ce savoir, — l'intellectualisme grec considérait avec
raison la vertu comme un « savoir », — ne sélé¢ve pas
surun échafaudage de connaissances scientifiques, sur une
culture livresque accessible seulement aux privilégiés ;
il se base sur le bon sens, et ce bon sens sc¢ cultive,
s’accroit & mesure qu'on 'emploie. On le retrouve chez
les étres qui paraissent les plus disgraciés, mais 1l faut le
rechercher, le faire naitre pour ainsi dire, et cest toujours
la Bonté qui sait metire & nu ces qualités cachées. Elle
rend les gens intelligents & force de les considérer comme
tels ; elle les fait bons; elle leur rend la confiance en
eux-mémes, la conviction du pouvoir'.
Pour arriver 2 ce relévement, il faut oublier bien vite
- le passé défectueux; on repousse celui qu’on voudrait sou-
tenir, quand on tourne vers lui les aspérités du reproche.
Il faut, au contraire, lui faire crédit de confiance et lui
indiquer qu'il peut bien faire, qu'il peut obéir & des im-
pulsions raisonnables quand il aura reconnu leur justesse.
" C’est une ceuvre d’amour qui n'est possible que dans
cette sympathle engendrant toutes les autres vertus, si

bien qu’on a pu dlre : 11 ny a qu ’ane vertu, cest la
Bonté :
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UAND j'étais gamin, je surpris des conversations de
« messieurs » et j'appris qu'il y avait deux classes

parmi les hommes : les « conservateurs », accaparant les
richesses et les honneurs, égoistes dans leur honorabilité
pharisaique, ennemis de tout progres, et les « radicaux »,
natures franches et loyales, luttant contre toutes les tyran-
nies, pionniers du progrés dans tous les domaines. Je revins
de ce jugement, car je n'eus pas de peine & voir que ces
«rouges » n'avaient pas le monopole de toutes les vertus
-civiques et privées, et les relations que j’eus avec ces
terribles conservateurs me montrérent qu'’ils n’étaient pas.
plus mauvais que les autres. Je trouvai parmi ces derniers
des &mes trds nobles, des esprits trés libéraux, accessibles
A toutes les idées -généreuses, et j;en conclus qu'il ne
fallait pas attacher grande importance aux étiquettes.

Plus tard, comme jeune homme, j'entendis parler de
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nouvelles distinctions. Le monde me parut divisé en deux
camps : les « spiritualisf_es », généralement croyants, gar-
diens de I'Idéal, paladins de vertu, et les « matérialistes »,
grossiers perspnnéges qui ne songent qu'aux jouissances
matérielles. On consentait, il est vrai, 3 faire une diffé-
rence entre les matérialistes de mceurs et les savants posi-
tivistes qui, inconséquents, disait-on, alliaient une vie
digne A leurs théories subversives. J’entendais citer avec
une lerreur mélangée cependant d’une pointe de respect
les noms d’Auguste Comte, de Littré, de Stuart Mill, ceux
de Biichner, de Moleschott et de Carl Vogt.

La encore je dus elfacer bien vite les étiquettes falla-
cieuses et juger les individus sans me soucier de ces dis-
tinctions. D’une part, je ne tardai pas & voir combien inef-
ficace reste ce spiritualisme chez la plupart de ceux qui
s’en font les défenseurs ; d’autre part, je constatai que des
savants positivistes, monistes matérialiﬂcs, savaient tenir
haut le drapeau de I'Idéal moral et y conformer leur vie. .

Il n’y apas de plus vaine querclle que celle toujours
renaissante des « spiritualistes » et des « matérialistes »,
des « dualistes » et des « monistes ». Elle a aussi peu d'im-
portance pour nous que le combat des _Horacy:es‘ et des
Curiaces. = ‘ ’

Expliquons-nous. ot i

Si nous étudions ’homme sans parti pris, tant par
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Yexamen objectif des autres que par I'introspection, nous
constatons chez lui I'existence d’un corps analogue i celui
de I'animal, une substance matérielle, que nous pouvons
- toucher, soumettre 3 analyse anatomique et chimique.
Il est composé d’innombrables cellules toujours plus dif-
férenciées & mesure que nous nous élevons dans la série
animale. Chacune de ces cellules vit, ce qui veut dire
qu’elle réagit sous l'influence d’excitants naturels, tels que
la lumidre, le son, les substances sapides et odorantes,
les excitations mécaniques ; ces excitants naturels peuvent
tous étre remplacés par les excilants artificiels, surtout
par Vélectricité, capable, sous les formes les plus diverses,
de mettre en activité nos divers organes. Le muscle, qui se
contracte normalement sous l'influence de ce qu’on appelle
communément la volonté, réagit' également au choc,
I'excitation électrique ou chimique. Rien de plﬁs maté-
riel que toutes ces réactions cellulaires, cette transmission
de vibrations d’organe a organe par la voie des nerfs; on’
en a pu calculer la vitesse, comme s'il s’agissait d'un
simple flux électrique ou du courant d’une rivitre: clle
est d’environ trente métres a la seconde.

Cette physiologic est commune 3 tous les &tres
animés, depuis l'infime protozoaire jusqu'd I'homme ;
elle se relie sans transition aux phénoménes de sensibi-
lité et de contractibilité des plantes.
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Jusqu'ici tout le monde est nécessairement matérialiste
et reconnait dans tous ces phénomenes une réaction de la
matidre, quoique nous ne saisissions pas encore loutes les
conditions qui donnent i la cellule la faculté de réagir
aux excitants divers; nous les pressentons cependant
d’ordre mécanique, comme celles qui produisent les
compositions et décompositions chimiques.

Mais, au milieu de cette vie matérielle, nous sur-
prenons chez ’'homme et méme chez I'animal toute une
séric de phénomenes moins accessibles & l'analyse. Nous
voila contraints de poser le scalpel, d’abandonner les ap-
pareils physiologiques deslinés & provoquer la réaction, &
mesurer l'excitant ou I'effet produit. Nous pouvons encore
remplacer la volonté, considérée comme agent provo-
cateur de la contraction musculaire, par un courant élec-
trique, mais nous sommes incapables de faire naitre par
ces excitations artificielles une idée, un sentiment. Nous
sommes ici dans le domaine de la psychologie.

La science appelée « psychologie physiologique » a
tenté d’appliquer a I'étude de ces phénoménes mentaux
les procédés de recherches de la physiologie; elle a réussi
a pratiquer cerlaines mesures, & établir quelques lois
encore bien incertaines; elle a surtout cherché, par la voie
statistique, 3 fixer les lois de I'association des idées dans -
des siluations simples reproduites dans des conditions
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expérimentales. Mais il y a un abime entre cette psycho-
logie des laboratoires et celle qui est mise en jeu dans la
plus banale conversation. Si loin que puisse conduire
cette psychologie scientifique, objective, nous recourrons
toujours encore  l'introspection, i cetle analyse de nous-
mémes, sujette & erreur, évidemment, mais nécessaire.
Dans ses Mélanges philosophiques, M. d’Hulst écrit:
« J'appellerai dme ce qui pense en moi, » et il ajoute :
« Qu'il soit matérialiste ou idéaliste, ou positiviste, aucun
philosophe ne pourra me conlester ce sens. »
Parfaitement, mais celle pensée n’est encore, comme
j'espére T'avoir montré, qu’une réaction a des excitations
extérieures au moi pensant et sentant. Il est vrai que c’est
une réaction particulitre, qui échappe & nos moyens phy-
siologiques d'investigation. On en a conclu A une irréduc-
tibilité définitive entre les phénomenes de conscience et le
travail cérébral qui les accompagne toujours; c'est couper
" court & toute recherche par une affirmation sans preuve.
En effet, nous n’avons pas encore des vues neltes
-sur le nexus qui unit cette ame, définie comme le
fait notre prélat philosophe, au corps matériel, que nous
connaissons mieux. Mais on va trop loin quand on l'ap-
pelle « substance immatérielle », quand on réclame cette
idme pour I'homme et la veut 1mmortelle, tandxs que le

corps retourne 2 la poussidre.
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On.la considére comme noble, alors que le corps serait
bas; on crie au scandale quand on ose émetire I'hypo-
these que ces phénomdnes psychiques pourraient hien
n’étre que la réaction spéciale de certaines cellules orga-
nisées pour cetie vie mentale, les cellules du cerveau.

On oublie que I'animal aussi a une ame, qu'il se passe
chez lui toute une série de phénomenes mentaux tout
aussi irréductibles, pour nos connaissances actuelles, aux
lois de la physiologie matériclle. A ce point de vue, il
serait juste de réclamer aussi pour lui, dans une certaine
mesure, l'immortalité de cette « substance immatérielle »
pensante. / ’

L’animal pense, il aime, il souffre. Oh, je sais bien
toute la distance qui sépare la mentalité de la béte de la vie
spirituelle de ’homme. L’animal réagit plus simplement,
obéit aux impulsions de sa sensibilité, A ses instinets; il
vit selon la nature et y réussit mieux que nous. Ce n'est
que chez I’homme qu’on trouve développée la conscience
de ce qui se passe en lui, la faculté de réagir, non pas
A de simples excitalions physiologiques, mqis a des repré-
senlations mentales. Lui seul est capable de s’analyser,
de s’observer intérieurement; de s’élever A I'idée abstraite;
lui seul obéit & des lois morales qu'il adopte quand ila su
voir les avantages que présente la vertu pour son bonheur.

" A mon sens, sil’on veut étre spiritualiste, 11 faut étendre
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ce dualisme du corps et de I'esprit A toute la série animale,
ou au moins aux animaux supérieurs chez lesquels
nous voyons apparaitre des éléments de logique, une cer-
taine raison, des sentiments. Si fruste soit-clle, c’est
une vie psychique que nous surprenons chez eux, et il
est aussi élonnant de voir penser un chien qu’un homme,
la pensée étant précisément ce que nous trouvons irré-
ductible. | ‘

Les croyants, qui attribuent la création & un Dieu per-
sonnel tout-puissant, me semblent un peu outrecuidants
en limitant cette puissance. Ils professent que ce Dieu n’a
pu construire la merveille humaine qu’en associant deux
éléments hétérogtnes : I'dme et le corps. Ils lui refusent
donc un pouvoir : celui de faire sortir I'inconnue que
nous appelons la pensée du fonclionnement des orga-
nes construits pour cela; j'aurais plus confiance dans son
omnipotence. Ils se permettent aussi une critique qui me
parait déplacée vis-3-vis d’'une Providence, en méprisant
le corps, en le considérant comme inférieur, en donnant
toute la suprématie & cette abstraction qu’on appelle ldme.

Le biologiste envisage les choses d’une tout autre fagon.
Pour lui, I'homme est un; il est un organisme matériel.
Les cellules dont il est composé ont leur réle spécial; les
unes se contractent, les autres sécrdtent. Les nerfs trans-
mettent cette vibration encore inconnue dans son essence
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appelée I'onde nerveuse. Le cerveau est l'organe de la
-pensée. Il regoit de 'extérieur et de V'intérieur les excita-
tions’ multiples. Celles-ci se transforment, sans que nous
sachions comment, en images mentales. Nous les asso-
cions en méme temps que nous les percevons par cette
vue intérieure qu’est la conscience de nous-mémes.
C’est 12 un phénomene encore inexplicable, quoique cer-.
tain, qui différencie non seulement ’homme, mais I'ani-
mal, d’une simple machine.

Taine et Carl Vogt ont employé des images bien gros-
sitres et fausses en disant, l'un: « L’dme est un produit
comme le sucre ou le vitriol, » 'autre: «.Le cerveau
sécréte la pensée comme le foie sécrdte la bile. »

Au bout des réactions chimiques nous trouvons les
produits matériels du sucre et du vitriol, tandis que la
pensée est pour ainsi dire le fonctionnement devenu
conscient; une machine qui se rendrait compte du pro-
duit qu'elle distille aurait une dme. Le fole n’a pas'
conscience de sa sécrétion ; il fait czuvre de pure chimie.

La difficulté que nous avons & concevoir la,pensée, a
en comprendre le mécanisme ou l'essence, est-elle une
raison d’admettre deux substances foncitrement distinctes :
I'une matérielle et périssable, I'autre immatérielle et im-
mortelle? Je ne le pense pas et, en tous cas, ce ne serait

“qu'une hypothése.
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Spiritualisme et matérialisme, ou comme on dit aujour--
d’hui, dualisme et monisme, ne sont que des tentalives
humaines pour expliquer le fait de la pensée. En face de
I'inconnu, toutes les suppositions sont permises, et il faut
des deux cOtés renoncer a se convaincre mutuellement
d’erreur. '

Si la conception du monisme matérialiste est repoussée
par I’Eglise officielle comme contraire 2 ses dogmes, elle
partage ce malheur avec bien d’autres idées, anciennes et
modernes, qui continuent & vivre. Elle n'est, du reste,
aucunement incompatible avec une croyance monothéiste.
Certains apbtres ont envisagé 'homme dans son unité et
ont cru a la résurrection des corps.

Il n’y a pas, entre le dualisme et le monisme, celte radi-
cale antinomie qu’on persiste & établir et qui fait de leurs
partisans des fréres ennemis. Ce ne sont pas des doc-
trines pour lesquelles il faille prendre parti, ce ne sont

~que des essais d'interprélation de phénoménes que nous
conslatons tous, sans pouvoir dévoiler le secret de leur
existence. .

En face du troublant probléme de la vie, nous nous
formons des opinions; clles varient suivant les tétes
surtout selon '’éducation regue dans I'enfance etles études -
(iue nous avons poursuivies. Gardons-nous de les décorer
du nom de « vérités » ; il ne s’agit que d’hypotheses, et
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nous pourrions terminer ces discussions, que 'homme
trouve toujours intéressantes, par cet aveu : Au fond, nous
n’en savons rien ni les uns ni les autres.

Saint Jean a dit: « Ce n’est rien d’atre circoncis ; ce
n’est rien d’étre incirconcis; Iimportant, c'est le chan-
gement du ceeur humain. » On pourrait dire également :
« Ce n’est rien d’dtre spiritualiste ; ce n’est rien d’étre
matérialiste ; l'essentiel est qu'on vive dignement sa vie
en travaillant au bonheur de tous. »

Dans les périodes heureuses de notre existence, quand
nous avons la jeunesse, la santé, nous sommes insou- .
ciants de ces questions; les oppositions s’effacent, et I'on
pourrait dire: « Ni croyants, ni libres penseurs, tous heu-
reux. » Mais tout change en face de I’adversité, de la souf-
france et de la mort. Alors ’homme sent sa faiblesse; il
tremble et, comme le naufragé, cherche une planche de
salut.

O trouve-t-il cet appui sauveur? — Toujours dans des
conceplions destinées & relever son courage, & le pousser
alalutte avec une saine confiance dans le succts. L’homme
n’est jamais soutenu dans cette lutte toute spirituelle que
Par une idée. Ot la puise-t-il? — Dans sa mentalité innée
et acquise. J'ai montré qu’elle est le produit de 1'éducation
agissant sur des individus diversement douds.

il Y a des dmes douces, aimantes et, oscrais-je le dire,

Pavr Dusois. 17
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un peu timorées qui s’effraient de la petitesse de I'homme
au milieu de I'univers. Elles sont comme 'enfant qui, dans
la forét aux mille dangers cherche anxieusement la
main de son pere. Elevés dés I'age le plus tendre dans
des conviclions religieuses, ces croyants metlent toute leur
espérance dans la protection divine sur cette terre et dans
les promesses ‘d'une vie future. Leur conduite, en tant
qu’ils sont sinctres, est une obéissance joyeus'e>aux ordres
d'un Ptre qui veille constamment sur eux. Ils se sentent
en sécurité dans ses mains et se consolent des malheurs
présents par l'espoir de compensations éternelles. »
Quand cette foi de charbonnier s’empare de I'dme de
personnes peu développées au point de vue intellectuel,
‘clle aboutit facilement 3 la superstition, i une religiosité
de surface ne se manifestant que par les pratiques cul-
tuelles et créant I'intolérance. Les femmes, dont Pesprit
est, ou moins apte au raisonnement, ou moins éduqué 2
la logique, tombent plus facilement dans ce défaut. Dans
d’autres ames, — elles ne sont pas légion, — la religion
fait naitre un vrai stoicisme chretlen qui permet d’ accep-
ter comme don de Dieu et le bonheur et la souffrance.
Cette croyance est alors une force, comme tout drapeau
pour lequel on s’enthousiasme. ‘
I1 faut reconnaitre aussi que de trés grands esprits,
exercés au travail scientifique, capables de s'élever jus-
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quaux sommets de la pensée philosophique, sont restés
altachés A des convictions 1'éligieuses ou y sont revenus,
aprés les ‘avoir abandonnées, et 'on se plait & répéter la
phrase de I'un d’eux: « Un peu de science éloigne de la
religion; beaucoup de science y raméne. »

C’est rarement i la religion officiclle avec tous ses dog-
matismes que conduit ce revirement mental de savants
ayant jeté leur gourme juvénile de sceplicisme, c’est & un
déisme plus ou moins précis, allant du monothéisme au

“panthéisme le plus vague. Chez les moralistes de 1'école
d’Emerson, le mot Dieu revient & chaque page, mais il
pourrait étre remplacé par celui de Nature.

Je comprends qu'en face de cette merveille de I'uni-
vers, on cherche une cause, on admette un auteur de
loutes choses, qu’on s’incline devant lui et devant 1'Idéal
de vertu qu’il exige de ses créatures. De la A lui rendre
un culte, il n’y a qu'un pas, quoique ce besoin de mani-
fester me paraisse étre un fétichisme ; plus ’homme est
capable de vivre d’une vie de Desprit, plus il s’éléve &
I'idée pure et se sent guidé par elle, sans avoir besoin de

" démonslrations extéricures. Le patriotisme éclairé n’a pas.
besoin d’un drapeau matériel, des bruyantes manifes-
tations populalres ; il est au fond de I’dme, prét 3 déclen-
cher toutes les énergies. Les foules, qui pensent moins,
restent plus simplement suggestibles; c’est avee la mu-
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sique et le tambour qu’on les fait marcher; elles cédent &
I'entrainement du tribun. L’inconvénient n’est pas grave, °
quand la direction est bonne; mais celte passivité men-
tale peut égarer aussi.

Il est évident qu’'une religion de I'esprit, entretenant un
continuel effort de bien vivre, donne une force immense,
et 'on aimerait & voir des effets plus réels chez les indi-
vidus qui se disent religieux. Il est impossible d’opposer
aux croyances des arguments convainquants. Iy a trop
d'inconnues dans la vie pour qu'on puisse dire i ces
libres croyants: Vous vous trompez. Force est de s'in-
cliner devant une conviction sincére ct efficace.

Mais il est des esprits que hante le besoin de logique et
qui ne peuvent mettre le cachet de la réalité sur ce qu'ils
considérent comme des hypothdses. Ils sont frappés
avant tout de l'insolubilité du probléme, de I'impossibilité
pour I'homme de saisir les causes premidres dans cet
univers, ou il ne surprend que réactions. Ils ne peuvent
accepter d'autres hommes, si dignes de confiance qu'ils
puissent étre, les solutions toutes faites, I'échafaudage des
révélations, ‘les arguments métaphysiques de la scolas-
tique. Ils conservent vis-a-vis de ces opinions qui man-
-quent de preuves un incurable scepticisme; il serait bien
difficile de prouver qu'’ils ont tort.

Nous sommes dans ce monde privés de données cer-
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taines sur le mystére de notre existence. Nous ne savons,
rationnellement, ni d’olt nous venons, ni ol nous allons.
~Le seul fait certain, c’est que nous existons, — en dépit
des philosophes qui n’en sont pas trés siirs, — que nous
habitons, nous autres humains, une plandte toujours en
mouvement au milieu de mondes plus grands encore.
N’est-ce pas une situation analogue 2 celle de soldats en
campagne sur une terre étrangére, ne sachant ni le but de
Pexpédition, ni comment elle se terminera. Les vaisseaux
qui les ont amenés sont repartis. Qu’ont-ils A faire ? Rien
qu’a veiller au succés de la campagne, 2 se tirer d’affaire
le mieux possible. D’abord, ils rechercheront leur bien-
étre matériel, en s’abritant des intempéries et en s’assu-
rant leur nourriture. Déja dans cette existence, qui parait
terre A terre, il y a place pour les sentiments altruistes;
on travaille pour les camarades, pour lé régiment. On
sent trés bien qu’en se cantonnant dans I'égoisme, on
exciterait celui des aulres, et ce serait la débandade en
face de I'’ennemi.

11 s’établit naturellement entre ces hommes un lien de
solidarité. On a dit de la guerre qu'elle était désirable
malgré ses horreurs, parce qu’elle est occasion de sacri-
fice. En effet, le soldat, dans ces heures de lutte, n’obéit
pas aux vulgaires suggestions de I'intérét matériel; il

songe aux autires, d ses compagnons, a son pays, vis-a-
' 17.-
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vis duquel il se sent des devoirs. Il obéit & la compassion
pour les souffrances des autres, dans un ¢lan spontané,
sans analyser consciemment I'idée que la réciprocité est
nécessairement 4 la base des sentiments charitables. 11
faut, hélas, la douleur pour les faire naitre; Rousseau
avait raison en ne ménageant pas la souffrance & son Emile
et en disant: « L’homme qui ne connaitrait pas la douleur
ne connaitrait ni l'attendrissement de I'humanité, ni la
douceur de la commisération ; son caeur ne serait ému de
rien ; il ne serait pas sociable, il serait un monstre parmi
ses semblables. » ° :

Dans cet altruisme fondé sur des données logiques si
simples qu'il apparait comme spontané, le soldat fera
son devoir aussi completement que s'il connaissait les
raisons diplomatiques qui ont engagé son gouvernement
4 entreprendre la campagne ou s'il en connaissait par
avance issue. Peu lui chaut la connaissance des inten-
tions suprémes ; sa tiche est plus modeste, il n'a qu’a se
bien conduire. i . :

Il en est de méme du penseur que l'observation du
monde améne & I'agnosticisme et qui renonce 2 agiter des
questions lui paraissant d’emblée insolubles. Lui non
plus ne s’inquitte ni du commencement ni de la fin. Il
n'a qu'a faire son devoir en ce monde, c’est-3-dire 3 re-
chercher son bonheur et celui des autres. '
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J'ai essayé de montrer comment les sentiments altruistes
naissent de représentations mentales rationnelles et nous
ameénent 4 trouver un guide dans un Idéal moral.

Voila le spiritualisme efficace qu’il nous faudrait ; pour
éviter toute confusion, je l'appellerai idéalisme. Il im-
porte peu que nos opinions différent sur des sujets inson-
dables de métaphysique, que nous nous expliquions par
des théories dualistes ou monistes des phénoménes dont
I'essence nous échappe; I'important est que nous cher-
chions le bonheur dans la réalisation de notre Idéal.

Cet Idéal reste le méme, qu’il soit octroyé comme guide
d’En-haut, par une Providence qui nous aurait créés et
veillerait sur notre sort, ou que nous édifiions ce code
par les forces de la pensée pure; lessenticl est de lui
rester fidele.

C’est pourquoi je trouve vaines ces éternelles querelles
aussi vieilles que la philosophie. Que les hommes devien-
nent toujours moins matérialistes dans leurs meeurs, tou-
jours plus moraux, idéalistes, qu’ils croient 4 1'Ame non
plus comme & une substance immatérielle, mais comme
4 une propriété de notre étre lui permettant de concevoir
le Bien, le Beau et le Vrai!

Ceux qui, par suite de tares héréditaires et des condi-
tions de leur éducation, ne peuvent s’élever & cette mora-
lité créent le malheur pour eux-mémes et le sément,
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hélas, autour d’eux. D’autres, qui ont la chance d’étre
mieux doués, s’éprennent d'un amour croissant pour ces
idées directrices et, dans la mesure ol ils peuvent s'ap-
procher de cet Idéal, font le bonheur des autres en méme
temps que le leur. '

Méditons ces belles paroles de Dora Melegari: « L’an-
cienne psychologie avait une facon dogmatique de diviser
les hommes en bons et mauvais, sages'et fous, forts et
faibles, purs et impurs, athées et croyants; elle avait trop
de nuances ou trop peu! Ne serait-il pas plus pratique et
plus vrai deles partager désormais en deux nouvelles caté-
gories, correspondant aux - tendances vers lesquelles
s'oriente 'avenir: Faiseurs de peines et faiseurs de joies? »

~Travaillons tous & augmenter le nombre de ces der-

niers. Il n’y a qu'un moyen pour cela : léducation de

sohé@e. ‘ 2




TABLE DES MATIERES

Introduction. . . 1

La conqudte du bonheur. . . . . . . . . . . . 13

R s | o0 i b Hio olls b o d 6 la o dob 22
Llactel i ul PrPA RN R SESImt) Avgr e e b = g S 38
Laconscience. . . . . . . . . . . . . .« . . 53
- L’éducation it | e e e 66
Clairvoyance morale. . . . . . . . . . . . . ~-86

Egoisme et altruismo. 101

Pensée méditative. . .- . . . . . . . . . . . 116
Tolérance. b e RO 128
OGNS, » § g ¢ o B9 b b b o oo oo al [T
RO & d 0 6 & oo 5 6.0 & © & o o lthy
Modération. . . . . . . . ... . . . . . . 172

Patience. g 184
Vaillance. . . . . 197
Chasteté. . . . . . . « . « + « « « « o . 1309
Sincérité, y . « . 235
Bonté. . 236

348

Idéalisme. .

CHARTRES. — IMPRIMERIE DURAND, NUE FULBERT.



