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PREFAZIONE

Tessere-gli elogi di questo libro non &
cénipito mio; e quando volessi farlo, sa-
rebbe lavoro superfluo dopo che ¢ stato di-
chiarato dai giudici pit competenti uno dei
Vmiglibr,i libri di prosa moderna, ¢ dopd il
plauso unanime col quale sono state accolte
in Italia e fuori le molte edizioni che in po-
chissimi anni ne sono state fatte. Dird piut-
tosto delle ragioni che mi consigliarono a
farne la presente edizione economica;

Vedendo come in qﬁasi tutte le aﬁtologie
che vanno per le nostre scuole secondarie si
trovi qualche brano di quest1 genlah racconti,
portati come gs




6 Prefazione

vivace e robuéto; commentati per la loro lin-
gua viva e schiettamente toscana, e ammirati
per la loro sana arte educativa, sorse in me
’idea di pubblicarne una edizione la quale,
per la mitezza del prezzo, potesse rendersi
accessibile non solo a una maggior parte di
pubblico intelligente, ma diffondersi anche,
come libro da assaggiarsi per la originalita
dei suoi meriti artistici e letterari, in tutti
gli istituti dove si impartisce I'insegnamento
della lingua italiana. _

A tale scopo, senza toccare minimamente
queste pagine per togliere idiotismi, sgram-
maticature ed espressioni alquanto libere che,
nel modo come sono poSte nella bocca del
popolo, non urtano affatto il senso morale e
conferiscono tanto vigore allo stile e tanta
efficacia alla lingua, ho creduto bene, obbe-
dendo a uno scrupolo forse esagerato, di
sopprimere qui, per lasciarlo nella sola edi-
zione illustrata, il bozzetto intitolato « Lucia»,
il solo bozzetto il quale, per. il fondo su cui
¢ basato il suo svolgimento, avrebbe potuto
sembrare non adatto per giovani lettori, seb-
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bene avviluppato con arte finissima dentro
~un velo di gentile onesta.

Ristampando questa edizione economica
sono convinto di aver fatto opera gradita
per gli amici della nostra lingua e della
nostra arte; I accoglienza del pubblico mi
dird se mi sono ingannato.

L’EDITORE.



IL MATTO DELLE GIUNCAIE

Quella sera non stavo bene di spirito. Alla smo-
data allegria d’un intero giorno passato sulle pra-
: terie in mezzo a cari amici, laggiu convenuti per '
esser pronti la mattina dopo ad aprire la caccia,
era subentrata una profonda tristezza, alimentata
forse dalla scena mestissima d’un tramonto di sole
in padule. :
Alcuni de’ miei compagni, occupati in varie fac-
cenduole riguardanti la cacciata del domani, si
erano accoccolati sull’erba, smontando schioppi,
- lustrando fiaschette, facendo cartucce e tante altre
simili cose; altri, stanchi, s’eran buttati sopra uno
' strapunto di paglia nella Casina delle Guardie e,
s'erano addormentati; ed io, senz’avvedermene,
avevo preso lungo I'albereta e, passo passo, m’ero
allontanato d’un buon tratto, quando, accortomi
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di non esser seguito da nessuno, provai come un
senso di repugnanza ad inoltrarmi maggiormente
in quella solitudine; ma siccome ero stanco, prima
di tornare indietro mi fermai un poco per ripo-
sarmi. B -

- Seduto sull’argine erboso d'un canale, lasciavo
correre 'occhio smarrito su quella immensa su--
perficie d’acqua stagﬁante e di lunghe cannég-
giole, e fantasticando_ dinanzi a'quel malinco-
nico quadro, richiamavo alla mente i pitt minuti
ricordi della prima giovinezza; e per un mi-
sterioso fenomeno psicologico, anco le pit liete
memorie prendevano per me in quel ‘momento
laspetto di tristissime cose. E mi sentivo strin-
gere il core, e quasi avrei pianto senza saperne
il perche. !

11 caldo era soffocante e non dava respiro no-
nostante una leggera brezza'di marino che sulla
sera si era alzata languida languida e che, insieme
con qualche raro fischio di uccelli palustri, rom-
peva lalto silenzio di quella - deserta pianura,
correndo fra i biodi ¢ le cannéggiole che, tre-
molando e lievemente fra loro percuotendosi, man-
davano un rumore come d'una moltitudine che
lontana lontana applaudisse gridando e battendo
le mani. ' »

A mano a mano che il sole calava dietro le col-
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line dal lato opposto del padule, si stendeva su
quello un leggero velo di nebbia bianchiccia, ren-
dendo di minuto in minuto pit squallida la scena
che mi stava davanti. - i

Ed intanto io pensava; e quasi che un velo di .
nebbia si addensasse anche su i miei pensieri, mi si
affollavano alla mente mille idee confuse e ondeg-
gianti, che rapidamente passavano per dar luogo
ad altre pitt delle prime annebbiate, confuse ed
incerte. E quel vasto campo che un istante prima -
mi parlava di morte, lo vedevo ora popolato da
quantitd innumerevole di pallide e rabbuffate figure
padulane dalla fibra d’acciaio e dall’animo gene-
roso e feroce, nel petto delle quali le passioni scop-
piano con tal violenza, che il delitto ne diventa
spesso il termine funesto. E idilli soavi e drammi
sanguinosi si svolgevano dinanzi alla mia immagi-
nazione, e la tristezza intanto si faceva maggiore
nell’animo mio. Quando una voce di fanciulla, di
una di quelle tante miserabili che vivono felici in
quell’ambiente mefitico i mesi e gli anni interi;
lavorando con I’acqua fino alla cintola e il fango
fino alle ginocchia, intond un canto malinconico,
piano come la superficie dello stagno, lento come
le acque del canale, e portd fino a me queste do-
lenti parole:
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E 1morto I'amor mio che amavo tanto:

Ahi! dal dolor pint reggere non posso;

I’han éortato laggiti nel camposanto,

- E gli han buttato anco la terra addosso.

Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio,

Se mai lo rivedrd I’angiolo mio; '
Dimmelo te, gran Dio.... Ma il mio lamento

Vola e si perde sull’ali del vento,

—_Ho bisogno di veder gente.... ho bisogno di
rivedere i miei amici:... mi annoio, mi annoio, mi
annoio troppo. — E cosi pensando mi alzai, e con
~ passi concitati tornai al punto di convegno. -

— Son tutti a dormire — mi disse una guardia.

— Come! cosi presto? — osservai.

— Cascavano a pezzi. O lei non va?

— No. -

— O che wdl fare?

— Non lo so nemmen’io; ma Qualche cosa in-
venterd: non ho sonno.

— Vol venire con me? vado a rivedere i ber-
tuelli 1).

— Se mi lasci andar 'solo, vado; con te non
vengo. : :

— Ma sard bono di maneggiare il barchino? —

Lo guardai ridendo.

1) Specie di reti da pesca, formate a guisa di sacco con strozza-
ture, dalle quali il pesce entrato non trova pit la via per uscire.
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— O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto
subito dopo il ponte; altri sei a quello delli Spara-
cannelle, e due, quelli meglio, al canale traverso....
Che lo sa il canale traverso? | :

— Non me ne ricordo, ma ne domanderd.

— O a chi ne vol domandare?

— Ho sentito cantare....

— Ah, s}, ha ragione! ¢’¢ quelle donne; eppoi a
quest’ora,verso le Svolte, trovera il Matto di certo.—

Una mezz’ora dopb, aiutandomi col forcino!) a
sfondare le 'foglie di copripentole e quei viluppi
foltissimi di alghe d’ogni genere che nell'estate
permettono appena la navigazione negli stretti fossi
del padule, avevo gid vuotate sul paglidlo ?) una
dozzina di libbre di pesce fra lucci, tinche e an-
guille, quando, non sapendo dove trovare chi mi.
indicasse il canale traverso, mi alzai in piedi per
vedere se potevo scorgere anima viva da doman-
darghelo....

— Che ci ha una pipata di tabacco? —

A quella voce che si partiva da un folto cespu-
glio di salci, mi scossi quasi impaurito e, voltomi

1) Pertica di legno terminata in una delle due estremitd da una
forcella metallica, perché incontrando le radiche di piante palustri
non si sprofondi nel fango, la quale serve a spm“erc e guidare le
piccole barche.

2) Fondo del barchino.
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indietro, vidi una figura semiselvaggia che, mo-
strandomi una pipa spenta, aspettava la mia ri-
sposta.

— Tabacco non ne ho ~ risposi. - Se vuoi un -
sigaro.... :

— E allora lo ringrazierd. Lo butti, lo butti.

— Non vorrei ¢he andasse nell’acqua.

— O aspetti, veh. — .

Cost dicendo si 2lzd e reggendosi con la destra
ad un ramo, si spenzold tenendo nella sinistra il
cappello; e: ,

— Lo butti, lo butti qui; se va nell’acqualo ri-
piglio io. —

Tirai il sigaro nel suo' cappello; lo prese e mi
ringrazio di nuovo, mettendosi subito a stritolarlo

‘nella pipa.

— Che vado bene per andare al canale traverso?

— Sissignore; eccolo, subito li.... O chi & lei?

-— Sono 1l figliclo del sor Giuseppe.

- — Senti, senti! del sor Giuseppe! O il sor Fede-
rigo come verrebbe a essere di lei?

- Zio. O!che lo conosci?

— Se lo conosco! Siamo stati ragazzi insieme e
mi rammento di quando veniva'in padule.... Ah!
- ¢ mando un sospiro — sard ora un affar di tren-
t'anni. ‘ ) :

— Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?
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~— Oh! non si dia pena di szip’erlo.

— L perche?

— Percht.... perche.... Che ci ha un fiammifero?

— Tieni. O che mestiere fai?

— Ott’anni sono stato in galera; dopo andai
guardia con un signore... € ora pesco e Vo a
caccia.

— In galera?!...

— Ah! non abbia paura. Lo vede questo ra-
gnolo che mi rampica su per le gambe? non I'am-
mazzerei per tutto 'oro del mondo.... ci hanno a
essere anche loro, povere bestie! ma se mi pin-
zasse, oh! allora.... '

— Ottoanni in galera! O come mai? Forse qual-
che sbaglio di gioventu? :

— Sbaglio?! L’ammazzai quel cane.... Li...
guardi.... i, era quel demonio.... ¢ m’imposto lo
schioppo, e rideva! ¢ il pinsacchio !) restd a lui....
ma non lo mangid!...

— Come! E un miserabile pinsacchio fu la
causa...? :

— Non mi pigli per un assassino, signore; non
mi pigli ‘per un omo disonorato.... Bisognerebbe
saperle tutte, bisognerebbe.... La faccia l'avrd
brutta, ma me ’hanno fatta diventar loro.... I

1) Uccello palustre.
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ho voluto tanto bene a tanti! E chi chiedeva un
piacere a quest’assassino, lo veniva a conoscere
se dentro a queste costole c’era qualcosa.... E ora
mi chiamano il Matto!

— Ah! sei il Matto delle Giuncaie? :

— Sissignore. E| patisco la fame, capisce? la
. fame; e non ho fatto mai male a nessuno.... Eh!
a lui, si, glielo feci.... Ma la volle, la volle.... glie
Pavrebbe tirata anche la Sa_ntissima Vergine. .

. — Ma dunque, racconta... '

— O andiamo; v1a, mi servira: anche di sfogo,
perché¢ n’ho bisogno....

Ah!... lei non I’ha conosciuta di certo, ma non
importa. Era bionda e si chiamava Stella, ma le
stelle eran meno belle di lei. Cantava sempre € io
passavo le giornate intere acquattato tra i giunchi.
per starla a sentire. Ma un giorno non potei pitt
reggere e glielo dissi. Lei comincid a piangere e
scappd via, e io stetti quasi un mese senza rive-
derla, che tutti mi domandavano cosa'avevo fatto,
perche, dice, ero diventato che parevo un morto....
To avevo diciannov’anni e lei quindici.... La vede
quella cappellina bianca?.... & sotterrata lassitl....

" Ah! lei signoria non I'ha conosciuta. Son gid pas-
sati dodici anni e se fossi com’un pittore la! di-
pingerei. .

-~ :.-.‘ 3

Fmalmente una’ séra trovo sw’ padre e mi dice

2 R
ey :;,.i?« ‘?(
LW
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« Che ¢ vero che vo’ discorrereste volentieri colla
mi’Stella? » Io, da primo, restai un po’ abusato ),
ma poi dico: ¢« Si». « Dunque, ~ dice lui - state a sen-
tire. Dispiacere non mi dispiacete, perch¢ de’ fatti
vostri nessuno m’ha detto nulla di male; ma amezzi
come si sta? Io a quella ragazza qualche soldarello
glielo dard, non gran cosa, ma insomma.... »

Cotesta sera si fissd tutto. Lui mi disse che pen-
sassi a trovare i mezzi di metter su un po’ di casa;
lei'mi disse che mi voleva bene, e la mattina dopo,
avanti giorno, ero gid per la strada che andavo in
Maremma a lavorare.... Abbia pazienza, che ci ha
un altro fiammifero?... )

Dopo un anno e mezzo tornai.... Arrivo a casa....
picchio, e la mi’ poera mamma bon’anima (non
avevo altro che lei) mi viene ad aprire. Appena mi
vede, senza dirmi nulla, mi si butta al collo e co-
mincia a piangere.... Se non mi venne un acci-
dente fu un miracolo del Signore! « X morta? »
urlai.... Dio lo volesse che fosse stato vero! Avrebbe
patito meno anche lei, povera creatura, e forse chi

1... Ma Dio benedetto, pero, ci pensd lui a quel
cane di vecchio, percheé il giorno preciso dell’anello,
appena esciti di chiesa, lo prese un accidente a
gocciola e crepo nel mezzo di strada com’un rospo!

P uum’:;,\
ALY BT

1) Scoucertato,

2 — Focr, Le Veglie di N
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— O come mai? e allora perch¢ promettere?...

— L’interesse, capisce, l'interesse! Gli venne
fra’ piedi quell’altro infame a fargli vedere una
casuccia e qualche cento di scudi, e quell’aguz-
zino di vecchio.... Gid & meglio che mi cheti per-
ché & morto.... e ai morti ¢’ chi ci pensa.
- A me mi venne una malattia che mi tenne a

letto tre mesi. Patii dimolto, ma mi chiusi tutto
nel core, perche ormai non c’era rimedio, e lei,
poverina! che non ci aveva che fare, era pitt di-
sgraziata di me e non gli volli dare altri dispia-
ceri. — '

A questo punto tacque; si alzd in piedi, dette
un’occhiata in giro al di sopra delle piante palu-
stri, ¢ ricadde a sedere con le ‘braccia incrociate
sulle ginocchia e il mento su quelle, quasi aggo-
mitolato sopra st stesso, fissando nell’acqua gli
occhi invetrati.

A che pensavo i0? Quale poteva essere la causa
di un brivido che mi gelava? 1l ribrezzo o la com-
passione? Non lo so.... L’avrei volentieri invitato
a seguitare, ma non me ne dava il core. Dopo qual-
che momento, perd, sempre tenendo gli occhi fic-
cati al suolo, prosegui:

— Doveva finire a quella maniera!.... Sapevo
che lui se n’era anche vantato e m’era stato per-
fino fatto risapere che mi voleva far cavare il
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sonetto!... 1) Ma io li scansavo tutti e due, per-
‘ché non lo sapevo dove sarei andato a cascare se -
mi fossi combinato faccia a faccia con lui. E per
-un pezzo. mi riesci, ma poi.... :

La prima fu lei, che me la trovai quanto di
qui a li per la processione delle Rogazioni. Non
Pavevo nemmeno riconosciuta: povera Stella, non
aveva altro che gli occhi! La guardavo fissa fissa,
perch¢ mi pareva ¢ non mi pareva, e quando mi
passé davanti-fece le viste d’accomodarsi i ca-
pelli ¢ inciampd due o tre volte e gli cascd la
candela di mano: io mi messi la pezzdla in bocca
e la morsi com’un cane arrabbiato per non ur-
lare. Chi mi riportasse a casa cotesto giorno non
lo so! —

A questo punto alzd di nuovo la testa per guar-

" darsi d’intorno, scosse con un movimento convulso
la cenere della pipa, e dopo un sospiro che parve
un ruggito, seguitd:

— Poi rintoppai 2) anche lui.... la mattina dopo!..
Quando si levd il pinsacchio s’era nel folto, e io non
avevo visto lui né lui aveva visto me. Gli si tird
quasi insieme; io un batter d’occhio prima di lui, e
non lo sbagliai di certo. Mi ficco git per le cannég-

1) Far cavare il sonetto, equivale u far comporre versi satiricl,
2) Incontrai. :
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giole, faccio una diecina di passi e me lo trovo da-
vanti!... Anime sante del Purgatorio, che v’avevo
io fatto di male?... '

Il prim’impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto
" mi dette tanta forza che mi voltai per tornare

indietro. Ml |

Quest’assassino, che avrebbe dovuto attaccare
il voto alla Madonna del Rosario, cosa ti fa?
Comincia a ridermi dietro ¢ a urlare: « T’avevi a
provare a raccattarlo, pezzo di galeotto, eppoi.... »
«Io in galera ¢ te all'inferno!» urlai; e gli la-
sciai andare la canna mancina nel core.... Gli
avrebbe tirato anche lei, dica la veritd, gli avrebbe
tirato anche lei! —

Cosi dicendo, comincid a gesticolare come un
ossesso e saltd, per andarsene, nel suo barchino,
sempre guardandosi d’intorno quasi che uno spet-
tro lo perseguitasse. :

— Pare che tu abbia paura di qualche cosa;
perché vai via? - gli domandai.

— Mi lasci andare, mi lasci. andare, m’¢ parso
di sentirla_di certo.
~ — Ma che cosa?

— Lei, la su’ sorellina minore che canta come
cantava lei. :

— Ma io non sento nulla. —

Stette un po’ in orecchio, e:
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— Ha ragione; m’era’ parso. —

To che mi struggevo di sentirlo dell’altro rac-
contare, lo tentai di nuovo cosi: _

— E dopo quegli otto anni, andasti guardia con
quel signore, eh? ’

SESEe

— Eppoi venisti via anche da lui?

— Mi'mandd via.

— Ah! e perche?

— Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri
servitori s'erano perfino ingelositi di me: mi rivesti
tutto da capo a piedi; mi regald un bello schioppo,
eccolo qui, mi dette anche Poriolo, e mi menava
sempre con s¢; e quando veniva de’ signori di fori,
mi mandava a chiamare perche ci discorressi. IE il
giorno che gli ripresi il su’ figliolo minore che era
cascato nel pollino ') comincid a piangere e mi
bacid e mi disse che sare’ morto in casa sua.

- Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivo un
branco di signori di Volterra e uno di questi mi
guardd tanto, fisso fisso....

La mattina dopo, quando m’aspettavo che il pa-
drone m’ordinasse di menarli a caccia, mi sento

1) Chiamansi pollini. qucl luoghi del padule dove alcune masse
di detriti vegetali si formano compatte, galleggianti c!pericolosis-
sime, perche facilmente sl sfondano. sotto i passi del mal pratico
o dell'imprudente che su quelle si avventura.
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invece chiamare dal fattore nello scrittoio e mi

dice: « Il padrone ha saputo tutto; dice che gli di-

. spiace, ma che vi da licenza subito, sul tamburo!
A voi, questo ¢ il vostro schioppo e queste son
cinquecento lire che vi regala ».

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente
lo schioppo e me ne venni. —

Fece una breve pausa; sasciugd il sudore con
-una manica della cacciatora e continud:

— Ora son nove anni che son qui! mi chia-
mano il Matto; mi rincorrono, m’urlano dictro ¢
mi tirano le schioppettate da lontano per farmi
paura. Ma me lo merito, perch¢ dopo ammazzato

* lui, invece d’andare dal maresciallo a farmi pi-
gliare, mi dovevo legare un sasso al collo e farla
finita.- '

~— Ma se tu avessi un bisogno.... nel caso d’una
malattia, non hai un parente?...

— Nessuno!

— Nemmeno un amico? |

— Un amico si; ¢ che amico! Lo -vol cono-
scere? — ,

Fece un fischio e sbucd, sguazzando nell’acqua
fino alla pancia, un vecchio restone, quasi non reg-
gendosi in gambe, il quale movendo festosamente
Ja coda, andd con fatica a mettere le zampe da-
vanti sul barchino del suo padrone, e guardandolo



11 cane rimase un ‘momento a guardarlo....

{pag. 23).
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con occhi lustri, mandd con voce rauca un latrato
di gioia.

11 Matto lo accarezzd ruvidamente tirandogli un .
orecchio; e siccome il cane senti male, s1 misc a
guaire.

— Zitto, zitto, Moro! - dissc il Matto. - IEppure
lo sai che se qualcuno ci sente, bisogna scappare,
se non si vl essere impallinati. Tieni, povero vec-

- chio! — E cosi dicendo, gli buttd un tozzarello
di pan secco che spari, senza toccé.rgli un dente,
nella gola del povero Moro, come un sasso but-
tato nell’acqua. ' :

11 cane rimase un momento a guardarlo, con la
testa alta e leggermente inclinata sopra una parte,
come per domandargli: - Ce n’¢ altro? -

I1 Matto guardd lui con tenerezza, ¢ scotendo
il capo, rispose sospirando: — Per oggi, no. —

— Gli vuoi bene a cotesta bestia? — domandai.

— Pid che all’anima mia. :

— Lo venderesti?

— Piuttosto 'ammazzerei!

— O se ti morisse?

— Morirei anch’io. —

In questo momento lo vidi puntare il forcino
con furia vertiginosa, ¢ datasi una vigorosa spinta,
si dilegud come un fantasma tra i ciuffi di vetrice
e la nebbia che s’era fatta foltissima, mentre una
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lieve folata di vento mi portd all’orecchio, ma
quasi impercettibile, la voce della fanciulla che
. ripeteva la sua canzone:

Dimnielo te, gran Dio.... Ma il mio lamento
Vola e si perde sull’ali del vento. -

G

Circa due mesi dopo, tornando in piu]ule, do-
‘mandai alla solita guardia:

— 0 il Matto? .

— Glielo dicevo che era un mezzo stregonc quel
brutto coso?... O che non ne sa nulla?

— No. : '

— 0 di rquel‘canaccio ‘nero che aveva, se ne
rammenta? . |

— Quel restone vecchio?

— Sissignore. Cotesto scrpente, gli cascd morto
di vecchiaia, di cimurro, di fame, o che lo so? e
quattro giorni dopo fu trovato stecchito anche lui
nelle giuncaic mezzo mangiato dagli animali....
Dica la verita, ci ha avuto piacere anche lei!? —

Non risposi ¢ mutai discorso.
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— Secondo me, siccome son tre 0 quattro giorni
che non' fa altro che passare militari che vanno
alla finta battaglia, questo:qui lo deve avere smar-
rito di certo qualche uffiziale, perche, lo so, que’ si-
gnori ci ambiscono a tenere di questi animali buffi.
Ma guardi com’¢ festoso! Io lo terrei magari per
me, ma ¢ proprio un peccato che non abbai punto,
perch¢ io sul baroccio ho bisogno di tenerci un. .
cane che quando slaccosta gente si faccia sentire,
s¢ no, addio la mi’ roba. L’avrebbe a pigliar Ici,
vede. E a lei glielo do volentieri anche per nulla. —

Cosi mi diceva una mattina Pasquale barrocciaio,
che incontrandomi per la strada aveva fermato il
mulo per mostrarmi un bel cagnolino da lui tro-
vato la sera avanti sul greto d’Arno, mentre era per
buttarsi nel’acqua e traversare il fiume a guado.

— Lo prenderei tanto volentieri, - risposi, ~ per-
ché dopo esser cosi festoso ¢ anche d’una razza
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molto ‘rara; ma, che vuoi? fra grossi e piccini ce -
n’ho cinque per la casa, e non ho voglia davvero
di mettermi d’intorno un’altra di queste seccature.

— Gud! mi rincresce. A lei signoria glicl’a-
vre’ dato dimolto volentieri.

— Ti ringrazio, Pasquale.

- — O andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei,
di lassi?

— Se wvedi il sor Lu1g1 e il sor. Roberto, salu-
tameli tanto.

— Non pensi, sard servito. A rivederlo signoria.
L3, Giovanni, 13, s’¢ fatto tardi. - E accompa-
gnando con una frustata queste ultime parole che
erano rivolte al suo mulo, si allontano.

Quello che segue, lo seppi qualche giorno dopo.

Circa due miglia lontano dal punto dove c’era-.
vamo lasciati, Pasquale trovd da esitare il cane
per una dozzina di carciofi a una famiglia di con-
tadini che stavano lungo la via maestra. Concluso
il contratto con la consegna del cane da una parte
e dei carciofi dall’altra, il ‘capoccia chiese al bar-
rocciaio: :

— Dico bene: o come si domanda egli que-
st’animale? |

— To lo chiamavo Pillacchera, perché quando
lo trovai era pit lercio del fruciandolo del forno;
ma se poi questo nome non vi garbasse....
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— E allora si chiamerd Pillicchera anco noi.
Teo’, Pillicchera, to’. —

E il canino corse a leccare la mano del nuovo
padrone che lo mend in casa.

1l povero Pilldcchera non dette nel genio al re-
sto della famiglia; ed anche lo stesso capoccia,
dopo il mezzogiorno, aveva gid cominciato a la-
vorare di pedate alla sua usanza, perche 'aveva
visto ricusare un pezzo di pan nero e non aveva
voluto abbaiare dictro al calesse del fattore.

Al giovani non piacque perch¢, quando si do- °
veva prendere un cane, dissero loro, era meglio
prenderlo da caccia.

La massaia, poi, era implacabile. Con quella
dozzina di carciofi attraverso all’anima, diceva che
‘cani a quella-maniera non n’aveva mai visti; ma
sopra tutto, poi, quel pelo lingo che gli nascon-
deva affatto gli occhi era.per lei qualche cosa che
non le voleva andar git in nessuna maniera.

Pillicchera passd la giornata fra ’l dolore d’una
pedata ¢ la paura d’averne un’altra. Finalmente,
sulla sera, la famiglia si raduno tutta in cucina
per la cena. Dopo aver messo in tavola il tegame
della minestra, la massaia s’accostd al capoccia -
che stava pensicroso necl canto del fuoco, e gli
disse in tono burbero all’orecchio:

— O voi l'avete preso I'ulivo benedetto?
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— Peri che farne? :

—A voi; e tenetevelo éddoéso, vecchio grullo!
¢ datene una foglia per uno anche a que’ ra-
gazzi. — '

Si misero a'tavola seri e molto sospettosi, ser-
randosi I'uno. addosso all’altro, perché ormai, col
calar della sera; sera fortemente insinuato nel-
I'animo di tutti il dubbio d’estersi messi le stre-
ghe in casa. Masticavano scongiuri, facevan corna
ad ogni momento, e/ pareva loro mill’anni d’ar-
rivare in fondo alla cena per dire il rosario.

In un momento di'silenzio, Pillicchera, che s’era
rintanato:sotto la madia, stimolato dalla fame, esci
di'la sotto adagfo adagio e inosservato; e cercando.
forse di mettere a profitto-una delle sue abiliti pet
intenerire i nuovi padroni, si mise in mezzo alla
stanza, ritto sulle gambe di dietro.

Un grido straziante esci dal petto della massaia,
tutti impallidirono e quasi fuori di sé si precipita-
rono spaventati; facendosi segni di croce e urlando
— Misericordia! ~ verso un crocifisso che pendeya
ad una parete della’ stanza.

Pillicchera rientrd spaurito sotto la madia.

— Animo, Angiolo! — disse il capoccia al mag-
giofe.de’ suoi figliuoli. ~ Io, con quell’animale in
" casa, la nottata non la passo. Fanne quel che ti
pare; ma levamelo di li. —
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Angiolo non rispose. 11 capoccia che intese di
che si trattava, replico: :

— Se hai paura, piglia con te chi ti pare, ma
levami quelld bestia di casa, se no mi danno. —

Angiolo legd il cane con una cordicella e s’av-
vid, strascinandoselo dietro, verso I'uscio, fra le
imprecazioni dei rimasti, mentre la massaia, non
trovando altro che le venisse alle mani, o forse
annettendoci qualche importanza antidiabolica, si
levod uno scarpone di vacchetta e lo tird con tanta
rabbia contro il povero Pillacchera, che lo ridusse
ad allontanarsi zoppicando e mandando lamentosi
guaiti. Angiolo ed il suo compagno tornarono
presto e con aria molto soddisfatta; la cena fu
terminata tranquillamente, ed il rosario, cotesta
sera, fu detto di quindici poste.

11 giorno di poi, su tutte le cantonate del paese
vicino si leggeva questo avviso:

Quattrocento lire di cortesia a chi riporterd al
Comando militare una cagnolina maltese di pe-
lame bianco finissimo, che risponde al nome di
Perla. Oltre che alla detta somma, colur che la
riporterd, avrd diritio alla imperitura gratitudine
. del proprietario. :

Passarono tre giorni ¢ nessuno comparve al
Comando militare. ;

Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che

3 — FociNt, Le Veglie di Ners.
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ebbero saputo dell’avviso, seguirono violentissime
scene che dettero poi motivo al padrone di licen- -
ziarli dal podere ed alla massaia di convincersi
sempre piu che il diavolo in forma di cane era
stato in casa sua. :

Quello stesso giorno fu veduto un colonnello di
artiglieria percorrere ansante le vie del paese, par-
lare concitato con Pasquale e, dopo poco, con aria
lietissima, entrare con lui in un legno di vettura e
prendere la via della campagna.

I1 vento della mattina, impregnato del profumo
dei fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare i
folti baffi del Colonnello, il quale, tutto buonumore,
offrendo a Pasquale un sigaro d’Avana, gli do-
mandava: — Che & molto distante?

— Neanche quattro miglia. In una mezz’ora
siamo lass. ] :

— E Tlavranno sempre loro, ne siete proprio
sicuro?

— Perdinci bacco! o che n’hanno aver fatto? —

In un trasporto di allegrezza il Colonnello ab-
braccid Pasquale; gli parld dell’affezione di sua
figlia per la piccola Perla e dello stato di dispe-
razione nel quale da tre giorni si trovava; lodo il
sistema toscano della mezzeria e parld con entu-
siasmo dell’indole mite e de’ costumi semplici e
patriarcali de’ nostri contadini. '
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Il cavallo intanto divorava la via a trotto ser-
rato, e dopo poco, di sopra ad una svoltata a secco
della strada, dalla quale st dominava la vallatd,
Pasquale grido:

— Eccola laggiu! :

— Chi? - domandd con impeto il Colonnello.

—La casa. — :

Dieci minuti dopo erano gia arrivati. 11 Colon-
nello tird fuori il portafogli perché era impaziente
di ricompensare, cosi diceva lui, quelle buone crea-
ture; saltd dal legno e tutto lieto corse incontro.
alla massaia che era comparsa arcigna sulla porta.
Dopo che ebbero scambiato fra loro poche parole,
la massaia rientrd in casa brontolando e voltan-
dosi indietro a squadrare sospettosa il Colonnello
che immobile e taciturno era rimasto a guardarla
con le braccia incrociate sul petto.

Pasquale. che aveva osservato attento quella
scena, scacciando le mosche al cavallo, — Dio del
cielo! - gridd a un.tratto, spaurito, ~ o che ¢ stato?

— Queste buone creature!... - esclamd il Co-
lonnello con angosciosa ironia. — Queste buone
creature! — E stringendo convulsamente il por-
tafogli, tornd frettoloso alla vettura. I

e povéra'Perla, sotto il nome di Pillacchera,
gid da tre giorni dormiva accanto alle radici d’un
olivo, con la testa fracassata da un colpo di vanga,
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In quella casa’ora ci si sente, e nessuno dei din-
torni s’azzarderebbe a dormir solo in una certa ca-
mera, nemmeno per tutto I’oro del mondo. Iiccone
le cause.

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane passava
davanti alla casa del contadino, tutti gli uomini
gli erano dietro per prenderlo; ma per qualche
tempo non fu possibile d’agguantarne nemmeno
uno. Finalmente uno si lascid prendere, ma con
gran fatica, e dopo aver addentato ripetutamente
il capoccia alle gambe ed alle mani.

Costui aspettd ansioso il desiderato avviso sulle
cantonate, ma comparve invece un certo mala-
rello che in tre giorni lo mandod nel mondo di 13,
senza che nemmeno al Priore potesse riuscire di
fargli -prendere l'ostia consacrata.

— Neanche nell’acqua, capisce? - mi diceva Pa-
squale con gli occhi stralunati dallo spavento, —
neanche nell’acqua, Dio del cielo! ci fu verso di
fargliela ingozzare! E quando la vedeva, mugli
che pareva un liofante.... Arrabbiato?... O senta, .
veh! il dottore ¢ padrone di dire quel che gli
pare e piace; ma quello li, e giocherei la testa,
& fnorto, Gesu ci liberi tutti, dannato! —



L’ ORIOLO COL CUCULO

I tre soliti scoppi di frusta convenzionali, dati
dal braccio robusto di Fiore, si fecero finalmente
* sentire; la vecchia e fida Gigia si mise al galoppo
scotendo allegra la groppa umida ¢ fumante; Fiore
sbadiglid pensando alla cena, e il sor Pasquale, le-
vando per un momento la destra, che il freddo gli
aveva intorpidita, dall'involto che gelosamente si
teneva sulle ginocchia, s’asciugd con un moto ra-
pido il naso, e con altrettanta rapidita 1a rimesse
al posto, brontolando un - Oh! - di cémpiaccnza
che voleva dire: — Finalmente siamo arrivati! —

In quello stesso momento, alla quiete ordinaria
che aveva regnato dalle ve;ntiiluattro in poi nella
casa del sor Pasquale, successe un movimento ru-
moroso. I ragazzi cominciarono a strillare, Toppa
s’avvio latrando incontro al calesse del padrone, e
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la sora Flaminia corse in cucina a buttar giu ogni
cosa. Butto giu nella pentola i taglierini. fatti in
casa colle sue proprie mani; buttd giu nel paiolo
che brontolava da un pezzo il cavol fiore: colto
nel suo campicello della fonte; buttd in padella
quattro manate di broccioli saltellanti, pescati la
mattina da’ suoi ragazzi; buttd gid quella po’ di '
dose di malumore che aveva messa insieme nel
veder passata d’una quarantina di minuti l’ora
solita del ritorno di suo marito dal mercato di
Cutigliano, e attese seriamente a dare Pultima
mano alla sua faccenda, prediletta.

Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata su-
bito in rimessa per non lasciarla cosi sudata alla
brezza tagliente della montagna, rispondeva sof-
fiando e dimenando gli orecchi alle sgarbate ca-
rezze dei monelli di casa c/alle linguate di Toppa,
che non era tanto per saltare addosso al padrone,
a Fiore e al muso della cavalla.

Ma quélla sera, o almeno in quel momento, il
sor Pasquale non voleva carezze n¢ dai figlioli né¢
dal cane: domandd che ore erano, brontold una
buona sera a’ suoi ragazzi; dette un’ombrellata a
Toppa ¢ corse subito in camera col suo miste-
rioso fagotto. ]

' La sora Flaminia, che lo-aspettava a stirizzirsi
alla fiammata del fritto, restd sorprésa di non ve-
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derlo comparire in cucina; ma pensando che fosse
andato subito a levarsi da dosso i panni fradici,
continud a soffiare nel fuoco e a tirare avanti la
cena, che in quel giorno, come in tutti gli altri di
mercato, diventava un vero e proprio desinare.

- — Lo lascino stare stasera il babbo, - disse Fiore
ai ragazzi mentre faceva il letto alla Gigia; - lo
lascino stare perché stasera non ¢ serata.

— O che ha? o che ha? |

— Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia 4
de’ pensieri e dimolti. :

— Che t’ha gridato per la strada?

— No, gridato no; ma-tutte le volte che aprivo
bocca mi dava del bestione per nulla. Io I'ho la-
sciato sempre dire, perche tanto lo so che & fatto
a quella maniera; ma mi ¢’¢ voluto tutta la mi’ pa- -
zienza! Si figurino che m’ha avuto a mangiare
perch¢ gli ho detto che I'oriolo vecchio di cima
scala me lo giocherei con mezzo mondo.

E lui a dirmi che ero un bestione, ¢ io a dirgh
che in ventiquattr’anni che sono nella su’ casa
non I’ho mai visto né¢ dal maniscalco n¢ fare un
minuto.... O non I'ha detto tante volte anche
lui? Ma stasera no! E li a dire che non era vero
nulla; e io a lasciarlo dire. E 1i brontola, e 1i bron-
tola!... O che lo so che abbia in corpo‘ stasera?...
Cecchino si fermi, lasci stare la cavalla! eppure .
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I’altro giorno.... se n’avrebbe a rammentare!... Na-
tale, cotesto’ povero cane! Ecco! o sc gli desse
un morso; o che non gli starcbbe bene?... Ahi!
no, Peppe, colla frusta poi s’ha a fermare.... ahi,
permio! :

— Ragazm' Pasquale!

— Sentono? la padrona li chlama a cena, Via,
via, si levino un po’ di torno.

- — Pasquale! ragazzi! a tavola! - ripet¢ la sora
Flaminia. ‘

— Accidenti ai ragazzi! - disse Fiore fra i1
denti; ¢ rimettendo al suo beccatello la frusta, la
fece vedere a Toppa,'il quale, capita 'antifona,
corse di galoppo in casa colla coda fra le gambe.

Per liberare le'tre eterne vittime di quelle quat-
tro forche di figlioli, non ci voleva altro. Corsero
tutti'in salotto scapaccionandosi, € si piantaronoa
tavola tirando su col naso ¢ preparati alla solita
osservazione, appena fosse scodellata la minestra:
— Cosi pocalt? —

Rimasero meravigliati d1 non .vedere ancora
scodellato; si guardarono fra loro, tossirono, sghi-
gnazzarono, s’asciugarono coi tovaglioli'la bocca
e tutto il resto, dimenandosi sulle seggiole, do-
mandarono tutti insieme:' — O babbo? —

La sora Flaminia intanto, col cucchiaione in una
mano e la prima scodella nell’altra, aspettava,
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guardando la porta dalla quale doveva comparire
il marito. - |

Era quasi un paio di minuti che la zﬁppiera
mandava la sua nuvola di fumo appetitoso ad
investire il lume a petrolio attaccato al palco sul
mezzo della tavola, quando comparve Fiore nella
stanza, e appena entrato:

—0 il padrone? - domandd.

— Ma dove s’¢ cacciato? che fa? signore Dio!
- domandd impazientemente Flaminia. - Dategli '
una voce, via, Fiore; mi pare di sentirlo su nello
scrittoio. h

— Sissignora; senta! & su che armeggia. Pare -
che metta delle bullette.... chi lo sa?

— Si, si. Andatelo a chiamare e ditegli che io
intanto scodello, perch¢, se no, questi taglicrini
- mi diventano un pastone. — :

1l sor Pasquale in quel momento era felice. S’era
alleggerito del misterioso fagotto -che con tante
pene aveva portato intatto attraverso al freddo e
al nevischio per quattordici miglia di montagna,
ed ora, prima di scendere a mangiare, contem-
plava attaccato a una parcte del suo scrittoio un
~ ordinarissimo oriolo col cuculo, che gli-cra stato
appiccicato da -un imbroglione qualunque come
- un oggetto d’una rarita favolosa. E pregustando
le gioic della sorpresa che preparava ai suoi ra-
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gazzi, ai montanini dei dintorni, al parroco e alla
sora Flaminia, la quale in quel momento pensava
che il suo marito doveva avere per la testa qual-
cuna delle sue solite grullerie, e pregustando,
come dicevo, le gioie di tale sorpresa, dimentico
perfino il malumore che gli avevano messo ad-
dosso alcune persone incontrate in un caffe, le
quali glielo avevano chiamato girarrosto, stiman-
dogli dodici lire quell’oriolo che lui aveva.pa-
gato quarantacinque, credendola una bazza.

— Eccomi, eccomi, Fiore; vengo subito! - ri-
spose amorosamente al servitore che lo chiamava;
e allegro come quella pasqua dalla quale aveva
preso il nome, tutto inzaccherato ¢ con gli stivali
motosi sempre in piedi, scese in mezzo alla sua
famiglia. ' :

Nel movimento d’allegrezza che si manifestd nei
ragazzi alla vista del babbo, che in quel momento
significava « mangiare », un bicchiere schizzo, dopo
averc empito di vino la tovaglia, a stritolarsi in -
mezzo alla stanza,.accomﬁagnafco da una sonora
risata del sor Pasquale che due sere innanzi, alla
stessa ora precisa, s'era mezzo slogato il pollice
della mano destra a scapaccionare Cecchino per
un caso simile. : :

La sora Flaminia allora serripré piu si persuase
che Pasquale doveva averla fatta grossa.
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— Pensa tu, — per dire come pensd lei, — pensa
tu che razza di lavativo gli hanno appiccicato
questa volta! — '

E i timori della sora Flaminia erano anche
troppo giustificati, perché dai tre mercati ai quali
era stato in quell’anno, non era mai tornato colle
mani vuote. La prima volta tornd con una doz-
zina di pezzdle di seta tutte di cotone; la seconda,
con la Bibbia del Diodati per il priore che gli
aveva ordinato quella del Martini; la terza, con
un_paio di calzoni bell’e fatti di casimirra inglese
di Prato, che quando se li provd gli arrivavano
a mezza polpa. B

— E questa volta?... Dio me la mandi bona!
— pensd la sora Flaminia; e guardd pietosamente
le pillacchere di Pasquale, che ingozzava TUMoroso
la minestra ridendo da s sotto i baffi. - Dio me la
mandi bona! - ¢ in tempo che raffreddava, soffian-
dovi, la prima cucchiaiata:

— Dimmi, — domandd a Pasquale che guardava
il suo oriolo da tasca, — o quello delle castagne

. Thai veduto?

— Chil... Ah!! zitta, zitta, via! - rispose Pa-
squale indispettito. - Guarda con che mi vieni
fori ora! - - :

— O non sei andato apposta al mercato?

— Fiore! - chiamd il sor Pasquale. — Fiore! -
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E rispondendo alla moglie: — Si, hai ragione;
ma credo che Pabbia visto Fiore.... Fiore!

— Comandi, sor padrone....

— Ditemi, Fiore, che ci avete parlatd' vol con

Luc’Antonio? : :
i ) Nossignore; siccome lel, signoria, m’aveva
detto che ci voleva parlar da st....

— Ma poi non v’avevo anche detto...?

— Sissignore, che se lo vedevo avessi mandato
da lei all-’appalto, come di fatti alle dieci precise....

— Non ce 'avete mandato!

— Sissignore' che ce' Fho mandato! ma_ gli
hanno detto che lei....

— Avete! ragione, si, avete ragione! Con tanti
affari per la testa.... Ma che ce n’avevo uno sta-
mani? Ci avevo'da veder Luc’Antonio.... ¢i avevo...
ci avevo da veder Luc’Antonio, eppoi c¢i avevo....
insomma ce n'avevo tante che questa m’e, passata
di mente. ’Gnamo, ’gnamo, finiamola con queste
scccature! guardate se questo ¢ il momento!... An-
date, andate, Fiore, e fate chetare quelP’accidente
di cane, se no vengo di & e lo stronco. O a chi
abbaia? :

— C’¢ il contadino novo....

— Ah! ditegli che stia zitto anche lui. —

La signora I'laminia stava zitta ¢ non alzava il
capo dalla scodella. ' '



At A

T

.
wi

A\

A

BIBLIOTE

Loriolo col cuculo 41

— Andate, andate; — disse poi anch’essa a Fiore;
~ con Luc’Antonio ci ho parlato io. Ho mandato
Cecco sulla via maestra a aspettarlo, e I'ho fatto
venir qui. — Poi, cavandosi un foglio di seno e mo-
strandolo al marito: — Tieni, — disse, — il fattore
delle monache t’ha rimandato questa ricevuta per-
che tu ci faccia la data che ci manca, .—

11 sor Pasquale rimase sconfitto. Guardd la mo-
glie, guardo la ricevuta, adagio adagio rimesse in
tasca loriolo, poi, con un movimento brusco, si °
rinsaccd nelle spalle, non sapendo come giustifi-
carsi, e ripeté a tutti che stessero zitti, mentre nes-
suno fiatava.

L’ora solenne, intanto, Savvicinava a gran passi.

11 sor Pasquale, dopo avere attaccato ’oriolo alla
parete dello scrittoio, proprio di faccia alla sua pol-
trona, 'aveva rimesso col suo da tasca gia regolato
scrupolc;samente al mezzogiorno di quello di Cuti-
gliano, e fra due minuti doveva sonare le sei; fra
due minuti la sua famiglia avrebbe goduto della
cara sorpresa, ¢ la sua vittoria contro gli eterni
dubbi, contro il tormentoso malumore di sua mo-
glie sarebbe stata completa. : ™

Voleva star fermo sulla sedia, e non gli riusciva;
avrebbe voluto mangiare e bere indifferentemente,
e non poteva: tantoché una volta si mise in bocca
un tappo di sughero sbagliandolo col pane; e un’al-
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“tra vuotd ’'ampolla dell’aceto nel bicchiere di Cec-

chino, credendo di mescergli il vermutte. Avrebbe
voluto anche stare zitto, e questa era la cosa pit
importante, ma anche quello non gli riusci, e:

— Ragazzi, ci manca poco! - disse non potendo
pitt reggere. ~ Ci manca poco! — e dette un sog-
ghigno e rimpiattd furbescamente la testa fra le

- spalle e il petto, come uno spinoso al quale si toc-
chi la groppa. — Ci manca poco!

— A che? a che? - domandarono tutti strillando,
credendosi autorizzéti da quella confidenza paterna
a fare un baccano del diavolo. — A che? a che?

— A nulla! - rispose desolatamente Pasquale
mortificato da un sospiro della moglie, pm sonoro
di tutti gli altri.

— A nulla! - disse un’altra volta il sor Pasquale;
quando, cavato {fuori Poriolo sotto la tavola, senti
rintuzzarsi il dolore che gli era costato quel sospiro,
nel vedere che mancava soltanto un mezzo minuto
alle sei, e:

— Ora poi, zitti davvero! - disse con voce tre-
mante; buttd sotto la tavola un pezzo di lesso per
chetar Toppa che mugolava, e con una mano al-
zata e guardando quasi in estasi la sora Flaminia,
che mangiava distratta e pit seria di prima, rimase
ad aspettare. "

" Che tempesta di pensieri deve avere attraversato
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la testa di lui in quel mezzo minuto! Cambid
due volte colore, sorrise, aggrottd le ciglia spau-
rito come se guardasse in un precipizio, gli occhi
ghi si inumidirono di tenerezza, poi'tornd cupo
un'altra volta; trattencva il respiro, ma il core gli
si vedeva battere sotto il corpetto di pelle d’agnello,
quando ad un tratto mandd un urlo roco, i ragazzi
strillarono come anime dannate, Toppa comincid
ad abbaiare disperatamente, ma fu subito chetato
dagli scarponi del signor Pasquale, e il cuculo
mando, a breve intervalio, tondo e sonoro, il suo
secondo cucctt in mezzo al silenzio generale; eppoi
mandd il terzo, e il sor Pasquale arrantold allora’
un - Ah! - di ruvida gioia verso-la moglie; e il
cuculo, continuando, mandd il suo quarto lamento,
eppoi.... rimase li.

L’oriolo di cima scala, puntuale, suond in quel
" momento le sei.

La sora Flaminia guardd Pasquale, e nel ve-
derne tanto grottescamente stralunata la faccia,
non si poté piit contenere e scoppid in una cosi
larga risata che per un mezzo minuto almeno, but-
tatasi indietro a braccia aperte sulla spalliera della
seggiola, rimase ‘con la sua fresca bocca spalan-
cata, ripigliando a stento respiro. :

11 sor Pasquale era rimasto come fulminato. I
ragazzi avrebbero voluto fare allegria, ma un’oc-
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chiata della madre, aiutata da un certo senso di
paura che, a quel rumore nuovo che veniva di su
d’accanto alla camera dov’era morto Io zio Na-
stasio, era entrato nelle loro teste gid riquadrate
dalle novelle di quella vecchia che veniva prima
a fare il burro, bastd a tenerli al posto.

La sora Flaminia, intanto, dopo' aver cantato
Pinno alla sua vittoria, con: quella omerica risata,
si trovd a sua volta sconfitta ad un tratto dal do-
lore del suo Pasquale, che cogli occhi ammammo-
lati guardava stupefatto ora i figli, ora la moglie,
sghza poter pronunziar parola che accusasse il suo
profondo turbamento. !

Fiore interruppe quel silenzio doloroso compa-
rendo sulla portaa domandare a bassa'voce, tutto

spaurito: p——
*  — Hanno sentito nulla loro? O che ¢ stato?

— Fiore, accendetemi un lume - disse:il sor Pa-
squale, facendo un movimento come per alzarsi;
ma la sora Flaminig lo. prevenne, si alzd, e amo-
rosamente. gli disse: — Dove vuoi andare? sci
stracco; vado io. - E preso un lume s’avvio allo
scrittoio. ,

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali,
“avendo la éignora Flaminia rimediato allo sbaglio
che Pasquale aveva commesso nella furia; rimet-
tendo Poriolo, il cuculo cantd allegramente le sei.
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Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo
buonumore. Mangid pochissimo, sorrise alla mo-
glie, accarezzod i figlioli, fece prendere una mezza
indigestione a Cecchino che gli stava accanto,
empiendogli continuamente il piatto e il bicchiere;
e lo stesso Toppa, incalorito dagli ossi del lesso e
dalle lische dei broccioli che il sor Pasquale gli
dette e gli fece dare, insudicid nella nottata anche
il salotto bono, e stette tutto il giorno dipoi nel-
Porto a mangiare il palto che scaturiva di sotto
la neve.

11 contadino novo, che' era venuto per parlare
di stime morte, fu fatto passarc in salotto; e an-
che con lui il sor Pasquale si sfogd quanto pote.
Lo chiamd sempre galantuomo, lo prese tre o quat-
tro volte per il ganascino, gli dette da bere, e poi
gli parld d’un po’ di tutto: di politica, d’orioli, di
storia, di geografia, e del lunario novo; gli disse
che le stelle eran mondi come il nostro, che den-
tro la terra c¢’¢ una fornace di foco come in una
carbonaia, e tante altre cose, con molto disor-
dine, ma con senno abbastanza; e soltanto per-
deva la bussola quando il contadino gli entrava
nelle stime morte. E allora, git attraverso! me-

scolava stime morte e cuculi vivi, e stime vive e
~ cuculi morti, e durd finche i ragazzi, che avevan
‘cominciato a cascare addormentati per le seggiole

4 — Foaint, Le Veglie di Neri,



46 Le Vedlie di Neri

¢ sulla tavola, non furono uno dopo Faltro rac-
cattati tutti, come feriti sul campo di battaglia,
da Tiore e dalla sora Flaminia che li portarono
a letto. :

Allora il sor Pasquale si cheto; licenzid il con-
tadino, soffio il lume della| tavola, e presa la sua
lucernina, s’avvio soddisfatto e rosso com’un po-
modoro verso la sua camera, dove la sora Fla-
minia Paspettava per vedere se almeno fosse stato

possibile cavargli ‘di sotto quanto l’'aveva pagato.

G

Come sono volati gli anni! e come tutto ¢ cam-
biato anche in quella famiglia di buoni campa-
gnoli! Belli quei giorni per il sor Pasquale! Che
gioie sconfinate erano per lui quando'dal suo scrit-
toio, dove stava chiotto ad ascoltare, sentiva i con-
tadini, aggruppati sul prato, discorrere del suo
oriolo d’autore e della somma favolosa che do-
veva essergli costato e della impossibilita di tro-
varne il compagno, perche quello doveva esser ve-
nuto di certo dall’Americhe di 1d dal mare. E
che risate di core, quando sentiva gli tomini far
la baiata alle donne e ai bambini che ad ogni
canto del cuculo correvano a rimpiattarsi dietro
al faggio della burraia, tappandosi gli orecchi colle
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dita! Che carnevale fu quello per lui! Ma quando
lo vide la prima volta il priore! O quando lo fece
vedere al cépp‘ellano che ebbe paura? O il sin-
daco che non ci voleva credere? Ma quel prato,
che cog’era quel prato le domeniche dopo le fun-
zioni! Bisogna essercisi ritrovati, via, se no, ¢ inu-
tile ragionarne.

IXd ora su quel prato un mucchio di passerotti
beccuzzano fra l’erba e si'leticano tranquillamente,
perche -da quella casa non parte nessun rumore
che possa disturbarli.

Gli anni volano! Ne sono gid passati, quindici
da quella sera che fu tanto procellosa per Panimo
del buon Pasquale, e tutto ¢ cambiato anche in
quella casa di allegra ¢ buona gente! I due figli
mezzani, Natale e Gosto, sono morti: Peppe ¢
scgretario in. un lontano' comunello della Gar-
fagnana, e non rimane in casa che Cecchino,
ora giovinotto di ventidue anni, destinato a con-
tinuare nell’amministrazione del piccolo patri-
monio. :

E anche il povero Toppa non ¢ piti! Mort di
vecchiaia cinque anni sono; ed ora si riposa sotto
al ciliegio visciolo delle ghiacciaie, dove Fiore lo
‘sotterrd pietosamente, pensando che per due anni
alineno H wuon ci sarebbe stato bisogno di pe-
corino. :
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o N

Ogni cosa & cambiate! Fiore ¢ incanutito, la
vecchia Gigia I'ebbe un barrocciaio di Pracchia,
‘¢ non se n'¢ saputo pid nulla; la sora Flaminia
ha perso quasi tutti que’ bei denti bianchi che
metteva fuori fino agli ultimi quando rideva ‘di
core, e il sor Pasquale ¢ su a letto malato: oggi
sta un po’ meglio, ma ¢ malato gravemente.

La sua forte costituzione, che pareva dovesse
condurlo senza difficoltd oltre la settantiha, resto
profondafnente scossa alla'morte del primo figliolo;
ma per allora il colpo piul forte lo risenti nel mo-
rale, poiche si fece malinconico e taciturno al punto
che solamente un giorno o due della settimana
usciva di casa, standosene tutti gli altri, tranne
poche ore, ritirato nel suo scrittoio a leggere e
a pensare. Alla morte del secondo, poi, si am-
mald. Passd fra letto e poltrona qualche mese, e
dopo non fu piu lui. ’

Nella sua mente, insieme con altri generi di .
turbamento, era entrata una specie di fissazione,
per una di quelle strane combinazioni che si cre-
defebbero opera; soprannaturale, se il caso non ce
ne fornisse esempi continui.

Tosse il tonfo di.un uscio sbatacchiato, fosse
una dimenticanza di caricarlo o qualunque altra
malaugurata accidentalita, il fatto si ¢ che il suo
impareggiabile oriolo col cuculo, che, sia detto
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fra parentesi, era riuscito una perla, in due anni
si fermd due volte, e quelle due volte erano state
appunto alla morte del primo ed a quella del-
I’altro figliolo.

— Quando si fermerd un’altra volta, tocca a
me! - diceva sospirando il povero sor Pasquale,
‘tutte le sere mentre lo caricava prima d’andar-
sene a letto. — Quest’altra volta tocca a me! -
E lo diceva con tanta convinzione che nessuno
fu buono di lévax:gli dal capo quel prégiudizio
il quale a poco a poco diventd una vera fissa-
zione che f{ini di rovinare affatto la sua indebolita
salute. : '

La primavera era inoltrata, e colle prime tepide
brezze del maggio quella opprcssibne di respiro
che lo tormentava, si aggravo tanto, che il medico
crede suo debito avvertire la sora Flaminia perché
pensasse a parlarne col parroco. E la sora Flaminia
mandod un sospiro e disse che I'avrebbe fatto. Ma
la misura era presso a pbéo inutile, perche il taci-
turno don Silvio, gia da un paio di settimane, pas-
sava quasi intere le giornate a capo del letto del
suo vecchio amico, tenendogli affettuosa compa-
gnia quando quelli di casa dovevano allontanarsi
per le loro faccende.

— Ma che oriolo, don Silvio! - osservd una mat-
tina Pasquale dopo che da diverse ore, oppresso
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dall’affanno, non aveva aperto bocca. — Che orio-
lino & stato quello! Ha sentito le dieci? guardi a
cotesto costl della piletta.

— Son le dieci precise - rispose don Silvio.

— Ha capito?! Oggi finiscono venti giorni che
lo rimessi quando m’alzai, e non ha fatto un mi-
nuto; ma quando si fermera.... —

Don Silvio lo pregd di stare zitto, e con una
scusa si allontand tutto contento in cerca della sora
Flaminia che era scesa a scaldargli una tazza di
brodo, per dirle che Pasquale aveva discorso tanto
e che proprio stévp. veramente benino. E ritornd su
dietro a lei che, entrando in camera con la tazza,
accennd subito sorridendo al marito che non par-
lasse. Lo trovd infatti che stava un po’ meglio; se
non che un’ora dopo Fiore corrcva ansante a chia-
mare il medico per il padrone che da un momento
allaltro aveva fatto un peggioramento da met-
. tere in pensiero.

Quando entrd il medico, Pasquale gli sorrise ¢
gli disse: — Mi rincresce per lei, povero sor dot-
tore, che I’hanno fatto scomodare.... - Eppoi, ri-
volgendosi alla moglic e a Cecchino: - Voi al-
tri badate che non resti scarico ¢ non abbiate
paura di nulla.... - E rivoltosi di nuovo al me-
dico: — Che mi farebbe male quell'uscio e quella
finestra aperta?



... Dicevano il primo De profundis 'all’anima beacdetta del

gnor Pasquale.

povero, si
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— Anzi.... — rispose il medico.

E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a
spalancare ogni cosa; ¢ alla folata di maestrale
che inondd la camera, Pasquale mando un so-
spiro di contentezza e disse: — Ah! come mi fa
bene! —

I boscaioli cantavano nella faggeta; il medico
"¢ il priore si misero alla finestra a contemplare
silenziosi Porizzonte che di 1A si stendeva im-
menso. sulla pianura lontana.

Dopo qualche momento, il priore, sentendo so-
nare il mezzogiorno alla sua parrocchia, si ricordd
del desinare, usci dalla finestra andando verso
Pasquale per! congedarsi, e lo vide con gli oc-
chi fuori dell’orbita che, senza articolar parola,
ma indicando di voler parlare, stendeva un brac-
cio tremante verso il suo oriolo da tasca a capo
del letto.

Corsero la tutti, intesero, staccarono loriolo dal
muro ¢ gliclo mostrarono. Il sor Pasquale si alzd a
sedere sul letto, ci ficcd sopra gli occhi e cadde giu
spossato balbettando: — Anche Pora di Pasquale
& sonata.... & sonata.... & sonatal.. —

Erano le dodici ¢ due minuti; Yoriolo di cima
scala le aveva sonate, e il cuculo era rimasto in
silenzio! :

La sera dipoi quando la campana della par-
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rocchia sonava alle forre della montagna I'Ave.
Maria della sera, il sole mandd i suoi ultimi
raggi a riflettersi sulle fronti aduste e madide
di sudore di un gruppo di boscaioli, che ingi-
. nocchiati sui tronchi de’ faggi abbattuti, accanto
alle loro scuri luccicanti, dicevano il primo D! pro-
fundis all’anima benedetta del povero 51gnor Pa-

squale.



T ARREARTRTEA

— E allora, — disse furibondo il signor Cava-
liere, — quando uno ¢ testardo fino a questo punto,
si fa cosl. — Tird fuori il roncolo, si chino e, fic-
candolo nel terreno acquitrinoso del prato, levd un
piccolo piallaccio sul quale era una macchia bian-
castra come di gesso spento; lo rinvoltd nella pez-
zdla e piantatoselo nella carniera, sputd con rabbia
un pezzo-di canfora che teneva sempre in bocca
pel dolore di denti, e senza neanche guardare i
suoi compagni disse: — Io me ne vo! —

T suoi compagni erano due: il Guardia della
bandita nella quale si trovavano a caccia, e il
sor Alceste, figlio del segretario comunale e pro-

‘messo sposo alla figlia del signor Cavaliere, il
quale, alla improvvisa sfuriata del futuro suocero,
rimase allibito a bocca spalancata a guardare ora
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il Guardia, ora il signor Cavaliere il quale, zoppi-

cando perche i calli, con la variazione del tempo,

non gli avevano dato pace in tutta la mattinata,

proprio se n’andava senza voltarsi neanche una
" volta indietro.

Aveva gid passato il ponte della Fossaccia
quando il Guardia si risenti:

— Sangue d’un cane! quelle Ii non son le ma-
nicre. O dunque se la fatta !) a me non mi pareva
di beccaccia, dovevo stare zitto e dirgli: ’gnorsi,
sissignore, come vol lei?... Di beccaccia, Dio mi
mandi un tremoto, non & positivo. E quando faro
lo speziale m’ha a venire a dettar leggi su que-
st’affari; ma ora come ora, a Gianni Cerxi no, per
los Deo santissimo benedetto! —

1 sor Alceste sospirava. E il Guardia continud:

— Lei signoria ha fatto da omo a non riscaldarsi.
Ma quando m’ha detto che come cacciatore aveva
pitt stima a me che a lui, gli avre’ dato un bacio. E
come I’ha presa attraverso! Ecco, ora si fa per dire,
o che son mosse quelle da un signore par suo? E
ora che ha preso la fatta con s¢, com’essere, che ne
vorrd fare? —

1) Chiamasi cosl in tecnicismo venatorio il guano di sclvaggina, i
ma specialmente quello di volatili. Dalla fatta, il cacciatore pro-
vetto comosce con certezza la specie dcll’ animale dal quale fu
lasciata. . !
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E il sor Alceste guardod la buchetta fatta dal ron-
colo del sor Cavaliere e sospird di nuovo.

— Se a me, per esempio, mi dicessero: Cerri, te
lo voi giocare il cane? Mi gioco anco lo schioppo,
risponderei, che la fatta & di téccola o, a sprofon-
dare, di porciglione; ma di beccaccia no, eppoi no,
anche se Santa Lucia benedetta m’avesse accor-
dato la grazia di vedergliela fare. —

Il signor Alceste non dava segni d’attenzxone'
per cui il Guardia gli domando:

— Che si deve andar via anche noi, oppure s’ha
a guardare...? Badi! stia attento, perche ’l mi’ cane
ha un fiato nel naso. —

‘Difatti I’egregio Burrasca, un cane che Gianni
Cerri diceva che neanche ’n palazzo Pitti di quelle
razze Ii non n’avevan mai bazzicate, se n’andava
a vento, a testa alta, indicando d’aver nel naso
qualche cosa di buono davvero.

— Avanti! avanti, sor Alceste, venga via, venga
via!.— diceva il Guardia a mezza voce, segui-
tando il cane. E il sor Alceste, tutto cascante e
sempre pallido come un morto, si avvid dietro al
~ Cerri, che badava a dire:

— Non faccia furia, non faccia furia, perche
- tanto, alle mani di Burrasca, si va sul sicuro;
punta che pare un masso.... Ora sente a bono dav-
~ vero! S’accosti, S’accosti, perche gli si potrebbe
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levare anche avanti.... Ma che canino! cento lire
m’avrebban dato que’ signori'di padule!... Ma io
_gli mandai a dire.... Guardi! Ma lo guardi ora,
eppoi mi dica se un cristiano potrebbe andare con
piu delicatezza sull’animale!... e io. gli mandai a
dire che se anche Vittorio Emanuelle.... —

It Cerri non fini. Burrasca, dopo una braccata
furiosa, aveva agguantbato roba. Gianni riconobbe
_subito il posto dove, il giorno avanti, il Piovano
aveva fatto colazione icon quel signore forestiero;
éambib colore, corsg, s’avventd a Burrasca, e fu
in tempo a fargli posare la seconda buccia di cacio
con una tal pedata furibonda, che se Pavesse colto
in pieno, il povero Burrasca avrebbe finito per
sempre di far digiuni. :

e Gianni, — disse finalmente il sor Alceste, che
assorto he’ suoi pensierinon aveva visto la scena
che era accaduta, — se ti vuoi trattenere, fai pure
il comodo tuo; io arrivo qui dal contadino a bere
un bicchier d’acqua e me ne vado. —

Ma Gianni non poteva intendere, perche era
gid un chilometro distante, sempre a corsa dietro
al cane, quando, non potendolo raggiuhgete per
fargli pagar cara la brutta figura che gli aveva
fatto fare, mandando fischi ed urli, gli lascid andar
dietro una schioppettata che fortunatamente non
lo colse. i
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Alle ventiquattro ¢ mezzo' il 'padre d’Alceste,
_ tutto rannuvolato in viso, bussava alla, porta del
signor Cavalicre suo/buon amico; ma la serva gli
disse che era fuori. Domandd allora della signo-
tina’ Ginevra.

— I sul letto, perche si sente male.

— Potrex vedere la signora Irene?

— I di 1 in camera della signora Ginevra, tutta
sottosopra: ¢ io direi di lasciarle stare.

— Ritornerd piu tardi. — i

11 signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato
~accuratamente in una cassettina di truciolo il pial-
laccio colla fatta, era andato a consegnarla al pro-
caccia insieme con una lettera, raccomandandogli
di depositare il tutto in proprie mani della persona
alla quale era diretto, via tale, numero tale, se-
condo piano a destra.

~— Procaccia, mi raccomando!

— Lei non dubiti, —

AWor di notte tutto il paese cra al fatto del-
Paccaduto. La serva del Cavaliere I’aveva detto
con segretezza, dalla finestra sulla corte, all’orto-
lana; e Tortolana I'aveva detto, come in confes-
sione al suo marito, il quale, dopo dieci minuti,
Paveva fatto risapere a bassa voce nella calzole-
ria del Nardini, che quella sera ‘appunto era pii
zeppa del solito dei' medesimi fannulloni freddo-
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losi, seduti in giro al braciere di rame, coi capi
abbassati su quello, a mescolare il fumo ¢ 1o sfrig-
golio delle loro pipe lerce di 'gruma.

Di ki parti la bomba; e un quarto d’ora dopo
non v’era anima viva, dallo zoppo di Lacchie al
Sindaco, e da Melevizze al signor Piovano, che
non s’occupasse seriamente della cosa.

Come capitb a proposito quell’avvenimento per
gli sfaccendati del paese! Erano cinque o sei giorni

“che in veritd non sapévano che pesci si pigliare:
Passd quell’omo collorse tre settimane fa, &
Vero; ma se n'era gid parlato tanto, s’eran but-
tati all’aria tanti libri di storia naturale, s’erano
agi{ate tante questioni zoologiche in'>canonica,
dallo speziale e da Cencino tabaccaio, che ormai
tutti erano stufi. Era stata proprio un’annata
senza risorse. Che altro era accaduto? Ma! poco
o nulla: lo scandalo di que’ villeggianti col su’ fi-
gliolo che s’era messo colla macellarina, ma fini
-presto perché se n’andarono; quelle po’ di le-
gnate quella sera'della prova della banda; eppoi?
E finito qui..Ma ora, se Dio vole, ce n’¢ per tutti,
se Poste ne coce.
* Ci furono molti quella sera che non finiron nean-
che di cenare per andar fuori ad informarsi me-
glio, e molti lasciaron perfino la briscola e'il fiasco
perché, secondo loro, laffare era serio.
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In farmacia, dopo le otto, v’eran gid cose gravi,
e lo dimostravano anche al di fuori i capannelli
di curiosi che vi passeggiavano davanti, accostan-
dosi pilt che fosse possibile alla vetrata; e lo dava
a divedere anche il Piovano che al rumore che
veniva di 13 dentro era sceso sul cimitero in cia-
batte e colla pipa per ascoltar meglio e per doman-
dar notizie ai passanti.

— A me non me la cantate, caro speziale, per-
che io I'ho vista! - diceva il Sindaco passeg-
~giando concitato in su e in gil per la bottega. —
Me Pha fatta vedere prifna di portarla al procac-
cia; e per me il Cavalierc ha ragione!... Che ne
dice lei, maestro? Eppure c’era anche lei! —

11 maestro della banda era di parere contrario;
" ma non volendo compromettersi, badava a stri-
sciare la groppa al gatto che gli era saltato sulle
ginocchia, e non trovava la via a rispondere. Ma -
finalmente, per uscirne, disse a fior di labbra:

— Eht! si! lo direi anch’io.

— Allora poi cotesto, abbia pazienza se gliclo
dico, cotesto si chiama aver quattro facce come
Giano della Bella! - gridd lo speziale invelenito,
che la mitologia P'aveva sulle dita quasi piu della
storia. — Sissignore! lei, precisamente lei, dieci mi-
nuti fa, prima che entrasse il signor Sindaco, si .
spassionava tutto in un’altra maniera! Giano della
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Bella, sissignore, caro il signor/maestro dei miei
tromboni! .

— Ma se lei avesse un po’ d’educazione,; — saltd
su il maestro masticando veleno, - lei non offen-
derebbe, ¢ lei ¢ un ignorante! —

Il medico che in quel momento smaltiva taci-
turno la solita sbornia d’aleatico asciutto: - Bravo!
~ urld al maestro, al quale curava la moglie anche
quando stava bene. — Bravo!

— Eh, si! anche lei & un buon arnese! > grido
al medico lo speziale, piti inviperito che mai. =
Si sanno tutte, non pensi, noi! Si sa, non abbia
paura, di quel disgraziato che ammazzd alle Case
Rosse, eppoi, sotto sotto, andod a dire che avevo
sbagliato io la ricetta.... Oeh! non s’accosti al
banco, perche gli rompo un barattolo sul muso!... -
Noe, noe! lasciami stare anche te, camorro sden-
tatol... — :

Quest’ultima apostrofe era toccata alla sua mo- '
glie che lo reggeva per le braccia, la quale mandd
uno strillo acuto al tonfo che fece, sfondando uno
staccio attaccato al muro, la ciotola del polverino
tirata, con quanta forza aveva, dal medico, il quale
urlando: — Vado via per non compromettermi! —
.prese la porta e se n’ando.

.Di fuori intanto s’eran gia formati i partiti; ed il-
medico ebbe una salva di fischi dalla metad di quei
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venti o trenta che S’eran radunati, mentre Pal-
tra metd batteva le mani e urlava — Bravo! — a
squarciagola. E lo speziale, che era corso sull’uscio,
gridava da sentirlo a un miglio di distanza:

- —C% il tribunale, perd, per la canaglia di co-
testa risma! c’¢ il tribunale! E domani.... stasera.... .
subito!... tanto lo vo’ dire a tutti, sissignore! a tutti
lo vo’ dire, che quel disgraziato delle Case Ros.... —

Ma non fini ‘perch(‘: il Sindaco gli tappd la
bocca col pastrano, e con uno spintone lo rificco
in bottega. :

Il maestro della banda, uscendo, poco dopo,
colla coda fra le gambe dletro al Sindaco, si provb
a dirgli: :

— Sa? ¢’ son gente quelle che dopo cena..

— Che lei era anche un calunmat01e me l’ave-
vano detto...

— Ma lei 51gnoria ora....

— Basta  cosi! Della fiducia immeritatamente
accordatami da Sua Maesta saprd farne quell’uso
che crederd migliore; intanto non mi occorre nulla
da lei: vada pure, che a casa so andarv1 anche

. solo. —

E si allontano soddisfatto e altamente compreso
del suo dovere, mentre il maestro schizzando bile
se n’andd anch’egli a casa, dove quella sera devon
essere accadute di gran cose vergognose, dissero
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i casigliani di sotto, perché si sentirono di gran
tonfi e di grand’urli della sora Giuseppina, po-
vera breatura, fin dopo la mezzanotte sonata. Ce
~ne passa tante, poverina, con quell’omaccio! .

11 Piovano, che per raccattar notizie aveva man-
dato lo Scardigli a prendere un sigaro da cinque
¢ una scatola di fiammiferi, seppe! che nella bot- -
tega della Biagiotta s’cran picchiati, e gli avevan
rotto un vetro che costava du’ franchi. In fattoria
poi, il sor Gustavo e il Rapalli (un fiero agente
clettorale  che prima d’aver sette ponci in COIpo
. non andaya mai a letto) avevan fatto una scom-
messa di cento lire. A

— Poco giudizio, poco giudizio! — osservo il
Piovano. E dopo aver disputato un po’ col Cdp—
pellano, al quale quella sera dette anche di bestia,
mentre in tempi normali lo chiamava solamente
zuccone, dette un’occhiata al tempo e se n’ando
a letto. . i

In. casa del Cavaliere non si sa quello che ac-
cadesse, perché! dopo tornato lui da consegnare
- quella roba al procaccia, tutte le finestre resta-

rono chiuse errheticamente, ¢ soltanto ’uscio di :
“strada si riaprl un momento alle dieci quando
Gustavo torndo di fattoria; poi silenzio perfetto.

In casa del Segretario erano sgomenti. Le donne

non fecero altro che piangere tutta la sera; lui
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ando a letto alle nove con un dolor di capo da
impazzare, ¢ il povero sor Alceste non trascurd,
& vero, per distrarsi, la sua occupazione geniale
di fare fiorellini di carta colorata, ma svogliato
e senza ombra d’ispirazione. Nessuno a cena volle
mangiare, e lui solo per non dare, disse, altri di-
spiaceri alla mamma, inzuppd un biscottino nel
rosolio, e alle nove e un quarto si ritiro.

Siamo all’ottavo giorno dopo Paccaduto. 11 po-
stino & disperato perche il signor Cavaliere da sei
gio;rni non gli lascia pelle addosso, e lo minaccia
di fargli perdere il posto perchg, secondo lui, deve
avergli smarrifo una lettera. _ :

— O quell’altro noioso del Rapalli che ha la
febbre addosso per via della scommessa! Ma sta- -
mani gliel’ho detto, veh! «O senta: la lettera
non c’¢, I'ha capita? e smetta di rompermi....
Perché se siamo poveri, non ¢i hanno mica a
mangiare a xﬁorsi_ peggio del pane.... Sissignore!
E quando la lettera ci sara, accidenti a chi gliel’ha,
scrittal» — -

11 postino si lascid andare un po’ troppo, lo disse
anche il Nardini; ma era éompatibile, perché bi-
sogna sapere che il Rapalli da due anni si scor-
~ dava di dargli il Ceppo, eil povero postino 'avrebbe
infilato, tanto pit che da otto mesi, facendo il Ra-
- palli all’amore con una di Certaldo, tutte le setti-
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mane c’eran due o tre lettere che parevan pro-
cessi, e gli toccava portargliele fino alcasa sua,
quasi un miglio pitt su della, Madonna del Grilli.

— Questi bighelloni mangiapanacci a ufo — con-
tinud il postino fermandoesi a dare una, cartolina
alla Biagiotta.

— Che v’hanno fatto, che v’hanno fatto, po-
stino? - domando la Biagiotta che a sentir, dir
male del pfossimo ci stava con pia devozione che
alla messa cantata.

— A me? nulla. Ma da una parte gli stanno
bene, veh! Intanto qucl prepotente del dottore,
se Dio vole, se ne va.

— A rotta di collo!

— Brava Biagiotta! a cotesta maniera!

— E piu che altro, ’ho caro per quella strega
muffosa della su’ moglie. Bella collo speénserre
- di, velluto! e poi se lo leva ¢ va a rigovernare.
L’ho vista io, sapete? con tutta la su’ superbia
che quando passa di qui a naso ritto, par che
si puzzi tutti! ‘

— O quell’ignorante del maestro, Biagiotta?!
Gii‘z, quello 1i, levato: de’ piatti di cucina, credo
~ che non sappia sonare neanche le campane.

— Non potevi dir meglio.” E per me, se avanti
che se ne vada gli dessero un carico di legnate,
come 'ebbe quello delle Scole anno di la, vor-
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re’ dare una candela d’un paolo al Santissimo Cro-
cifisso, ¢ da cena a tutti. O del Guardia Cerri
Pavete saputo?

— Che gli hanno fatto?

— Dice che ¢ sotto processo, perche quel giorno
che il signor Cavaliere e Alcestino si presero a
parole n¢’ prafi dell’Arzillo, tird, dice, una schiop-
pettata al su’ cane, ¢ prcscAinvccc un contadino
che cra a far Perba in una fossa, che l'acciecd
mezzo, e gli fece subito referto. '

— Non lo sapevo.

— I un affar di nulla! Fu arrestato la mattina
subito, ¢ dice che gli vorrd du’ mesi di prigione
e sccento lire di' multa, sc gli basteranno.

— Ci ho gusto!

— Sode!

— Guah! ecco quello sbuccione del procaccia.
O che va dal sor Cavaliere?

— Pare! '

— Ah! ho capito. Di certo gli porta la rispo-
sta di quella famosa roba. .

— Mah!

— A proposito! ¢ questo matrimonio dice che
sia bell’andato all’aria. Ma sia vero?

— Dice di si. Meglio per lui, povero sor Al-
cestino,. meglio per lui.

— Arrivederci, Biagiotta.
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— Addio postino. Vi volete rinfrescare? .

— Grazie tante; un’altra volta.

— Come volete.

" — Addio. ,
. — State bene, postino. —

La tranquillita monotona del paese cra in quel
giorno apparentemente la medesima, ma gli animi
bollivano. Il Segretario era ben visto da una gran
parte della popolazione per la sua bontd; il Cava-
liere era nelle grazie dei piu pel suoi quattrini.
E i partiti s’erano definiti nettamente in qhesta
occasione, ¢ si guardavano in' cagnesco.

11 procaccia s’era fermato davvero a bussare alla
porta del Cavaliere, ed era gid entrato, quando
Cencio' tabaccaio, ,\che era sull’uscio a sbirciare,
chiamo il Rapalli.

— Sor Rapalli, sor Rapalli!

— Che c'¢? — domando il Rapalli che era oc-
_cupatissimo a non far nulla dal caffettiere difaccia,
per arrivare allora del desinare.

— 11 procaccia ¢ andato! dal ser, Cavahere Se-
condo me ci ha la risposta di quella roba. Vada,
vada.

— Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere:
mandate ad avvisare il sor Gustavo che a quest’ora
dev’essere in quel posto di certo. —

_ Il Rapalli ando dal Cavaliere; Gostino corse a
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cereare del sor Gustavo, e Cencio rimase a far
gente sulla bottega.

La notizia si sparse come il baleno; lo speziale
fece capolino dagli impostoni socchiusi, di sopra
alle//spalle di' sua moglie; il Piovano scese sul
cimitero affettando la: piti grave indifferenza, il
fabbro e il calzolaio vennero fuori coi loro arnesi
in mano figurando di guardare il tempo, e dopo
POco tutti gli abitanti del paese, cccetto il Se-
gretario ¢ il sor Alceste, che la' Biagiotta giura
daver visti alla fihestra a guardare dalle stec-
che della persiana, erano fuori 'per qualche loro
faccenda straordinaria che non volevano dirc a
nessuno.

Un gruppo abbastanza importante sera radu-
nato davanti al’Appalto, dove Cencio s’era preso
col Nardini, il quale sosteneva essere impossibile

“anche per un professore il decidere sulla prove-
_nienza della fatta.

— Ma abbiate pazienza, - badava a dire Cen-
cio, — cotesto ¢ segno che non avete girato, ¢ che
del mondo ne conoscete poco. E io avre’ fatto pre-
cisamente come: il signor Cavalicre, perché per de-
cidere non ci voleva altro che un professore....
oh! aspettate.... come li chiamano?... i insomma un
professore come quello che il signor Cavaliere gli
ha mandato a deciferare oggetto. -
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— O che volete che vi dica? potra anche stare,
ma me non mi persuadete,

— L allora vol dire che con voi non ci si ra-
giona, perché la chimica.... ora m’¢ venuto. I£ un
professorc di chimica quel professore. E quando
a quella gente L, vedete? gli avete fatto ve-
dere,: vo’ dir poco, quanto di qui al pezzo, con
rispetto parlando, anche uno sputo, loro vi sanno
dire fino a un puntino se il vostro sangue sa-
rebbe come s uno dicesse.... anche seiuno ¢ stre-
gato. Mi rammentol che guando ’l mi® figliolo....
Rivcritb, sor Gustavo. Vada, vada, perch¢ c’¢
roba. — 1 e
11 sor Gustavo passava in quel momento da-
vanti all’Appalto, camminando a gran passi verso
casa. Aveva la faccia lieta e tanto sicura, sognando
la vincita delle cento lire, che Cencio ne prese
buon augurio per vincere quella beccaccia che
aveva scommesso col Capp'ellano; ma appena fu
in casa, la scena cambiod aspetto.

11 Cavaliere aveva una lettera aperta in mano,
scoteva il capo, e guardaya desolato in un amaro
silenzio il Rapalli, che appoggiato alla spalliera
d’'una poltrona stringeva le labbra per non la-
sciarsi scappare una risata, e ad intervalli, sco-
tendo anch’cgli la testa, diceva:

— Eh! pur troppo € cosi! —
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Gustavo capl che bisognava stare zitti, e si
mise in disparte a sfogliare un album di foto-
grafie, senza aprir bocca.

Dopo qualche minuto di sxlenmo, il Rapalli
fece un inchino al Cavaliere, strinse la mano a
Gustavo e se ne ando.

Appena fu per le scale, s’ingozzd il cappello
fino agli occhi, si rizzd il ‘bavero del giubbone
foderato di pelle di lepre, lasciandone abbassata
la punta dalla parte dell’Appalto, esci fuori ra-
sentando il muro, e quando vi fu giunto davanti,
Cencio ’abbordd dicendogli:

— Ma dunque & deciso si o no? perché¢ a me
mi preme la beccaccia del Cappellano. Si pol sa-
pere di che bestia era questa famosa fatta? L

11 Rapalli lo tird da parte, e, accostatagli la
bocca all’orecchio:

— Zitto, Cencio, - gli disse, — mi raccomando,
se no la prima fischiata ¢ nostra.... Era di pollo! —



LA PIPA DI BATONE

Lo scoppid d’una' tempesta' di grida e di tonfi
sulla tavola, che partiva da un gruppo di quattro
allegri giovinotti, Puno figlio di Batone ¢ gli al-
tri amici di casa, era la chiusa obbligatoria d’ogni
partita di calabresella; ma qﬁesta volta il baccano
fu tanto 'forte che il vecchio Batone, mezzo adder-
mentato nel canto del fuoco, fece un tale scossone
che, battendo la nuca nella mensola della cappa,
gli cadde la pipa che gli ciondolava dalla bocca,
andando a rompersi in cento pezzi sul piano del
focolare. :

— Eh! maledetto voi altri e la vostra calabre-
sella! — grido Batone, buttandosi carponi a rac-
cattare i frammenti della pipa; ma la sua impre-
cazione restd affogata sotto un nembo di:

— Tutte nostre, se buttavi I'asso quando ti ci
ho chiamato!
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— E della napoletana a| cori che te ne volevi
fare?

— Te, piuttosto....

— Ha ragione lui!

— Nossignore, perche quando gh ho calato

Passo terzo....

— Ma allora mi ci ddvevilbattere!

— Si, sit

— No, no! —

I gin, un altro diluvio di ‘tonfi urli e impreca-
zioni pil grosso del primo.

— Benedetto voi altri ¢ le vostre gole intremo-
tate! Vi volete chetare, si 0 no? Ecco, guardate che
bel sugo! — esclamd la Carlotta, nuora del vecchio
Batone. — Questa povera creaturina dormiva che
era un amore, ¢ ora sentite che bella musical... I
ninna e ninna e nanna.... — E cosi canterellando
si.mise a cullare sulle ginocchia una bella bam-
bocciona grassa e fresca come una rosa, la quale,
sbertucciandosi lo scuffiotto di lana gialla, univa i
suoi strilli alle grida dei giocatori, formando un
casa del diavolo da sgomentare un campanaro di
professione. -

Finalmente si chetarono, ma dopo' avere esau-
rito affatto la questione durante la quale ognuno’
aveva detto o creduto di dire un sacco d’ec-
cellenti ragioni, lasciando perd nella mente dei
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compagni precisamente il tempo che vi avevan
trovato.

.— O di che cercate costi nella cenere, babbo? -
domandd Cencio che nel voltarsi aveva visto il
vecchio razzolare a capo basso, 1ng1nocch1ato sul
sodo del camino.

— Di che cerco, eh? - rispose Batone, fra il
desolato e lo stizzito; — di che cerco, eh? Eran
diciott’anni che ci fumavo!

— Vi s’¢ rotta la pipa! o come mai? — domandd
uno degli amici. ‘

— Diciott’anni! - brontold Batone, con un so-
spiro; — grumata che era una delizia!

— Povero nonno! o com’¢ andata? — domandd
anche la Carlotta, sospendendo la sua ninna-nanna.

— Com’8 andata! E andata che se vi si sec-
casse la gola a quanti siete, non sarebbe il vostro
avere.... Eh, sie! il pezzo pii grosso eccolo qui....
Va’ all'inferno anche te! — E ‘con un calcio

‘mandd nel fuoco gli avanzi della pipa e si rin-.
cantuccid di nuovo taciturno nel fondo della sua
panca.

La bambina aveva ripreso sonno, la ninna-nanna
era cessata, ed al rumore di pochi momenti fa era
succeduto un profondo silenzio. I quattro giovani
si guardavano fra loro, guardavano il vecchio e
quindi la Carlotta, quasi interrogandola con lo

— Foant, Le Veglie di Neri.
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sguardo sulla catastrofe della pipa. Alle quali mute
interrogazioni la Carlotta rispondeva con un movi-
mento della testa ¢ degli occhi che voleva dire:
— Non ne so nulla nemmen’io, stiamo zitti, se no
si fa troppo dispiacere a questo pover’omo. -

Tutti tacquero per alcuni altri momenti, e Ba-
tone mando fuori a breve intervallo due lunghi
 sospiri, dopo i'quali, quasi rispondendo a una do-
manda del suo pensiero, esclamd con tristezza:

~— Se ci ero affezionato! ~ Eppoi rivolgendosi
agli amici: ~ Vedete, giovinotti; se mi fosse ca-
scato .un tegolo sulla testa, sarei crepato, si, ma
avrei patito meno. :

— Eh, lo capisco! :

— To mi metto ne’. vostri piedi.

— Anch’io.

— Figuratevi io! — rispondevano uno "dopo
Ialtro i quattro giovani i quali, sentendo un certo
solletico di riso, avevano perd nel fondo dell’animo
una certa compassione del vecchio, perché fino da .
bambini erano avvezzi ad amare quella mite e ro-
* busta natura di popolano, e perche, correndo col
pensiero alla pipa che tutti avevano in bocca, com-
prendevano abbastanza il suo dolore.
~ — Non vi stard a dire, perch? tutti fumate e ve
lo figurerete, - riprese Batone, - se in una pipa di
- diciott’anni ci si fuma bene! Ma quello che piu di
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tutto m’addolora ¢ di dover dire addio a un og-
getto che mi rammentava troppe cose.... troppe!
La comprai I'anno della piena, e Ja rinnovai per
Pappunto quella mattina.... ’‘Gnamo, ’'gnamo, guar-
date-dove mi fate entrare! Noe, noe, via, lasciatemi
stare; accidenti alla calabresella, a chi ’ha 'nven-
tata e a’ vostri urlacci dannati!

— Gin, gi, Batone, raccontate, raccontate! -
chiesero ad un tempo i tre amici.

— Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son
veechio, ecco quello che vi posso raccontare; son
vecchio, e non son pitt bono a nulla. Ma quand’ero
ne’ mi’ cenci.... Un gigante non son mai stato, si
vede ancora; ma con queste braccia che ora paion
du’ ossi vestiti di pelle, ho fatto qualche cosa an-
ch’io, e a que’ giorni, omo per Qmo,' ve lo giuro sul
czipo di quella creatura, a-Batone non gli ha fatto
mai paura nessuno, mai! Prepotenze no; ma mo-
sche sul naso, per grazia di Dio ¢ del mi’ fegato, mi
ce ne son lasciate posar sefnpre poche, ma poche
davvero. E dite pure che quando voi altri sarcte ar-
rivati a fare la metd di quel che ho fatto io.... Ba-
sta; ho fatto quello che ho potuto, e quel che ho
fatto, Dio mi vede nel core, ’ho fatto sempre a bon
fine, e per aver voluto bene a tanti, che poi se
m’hanno potuto far del male, se ne sono ingegnati.—
Si guardd le braccia, scosse la testa sorridendo ma-
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lin¢onicamente, e:con voce stanca continud: - Moio
povero, ma s¢ non mi fosse toccato altro, di questo
me ne vanto, all’eta di settant’anni sonati che mi
trovo sul groppone, posso portare il eappello alto
e dimolto; ¢ tanti signori, ma proprio di quelli di
garbo, quando m’incontrano per la strada, non
hanno scrupolo né punto né poco a fermarmi e
a stringer la mano, come dicono loro, al vecchio
galan_tuornd. —_ _
I quattro giovani a poco a .poco si erano tirati
con le seggiole attorno al focolare; fissando in si-
lenzio, con aria mista di curiosita e di trista com-
piacenza, Yabbronzata faccia del vecchio, ne’ cui
occhi, allorche riandava i tempi passati, guizzava
agile e fiera un’ultima scintilla di fuoco giovanile.
12d anche la Carlotta, che dopo ayer posata la bam-
bina nella culla si era accostata al camino’per met-
tere una palettata di fuoco nello scaldine, sentendo
le ultime parole del vecchio, partecipo allatten-
zione degli uomini, adagio adagio’si: pose a sedere
sull’altra panca del .camino, facendo, macchinal-
mente la calza, e guardd il vecchio silenziosa ed
attenta. .
Batone, che aveva alquanto rallegrata Ja faccia
rammentando gli anni della sua robustezza, ritornd
cupo ad un tratto; e dopo esser rimasto alcuni mo-
menti con la testa fra le mani, triste e silenzioso
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come coloro che si preparavano ad ascoltarlo, alzd
la faccia sgorﬁcnta, ¢ fissando lo sguardo sopra
una »seggibvla disoccupata che era rimasta in un
canto della stanza, parld:

— L’Agnese voi altri 'avete conosciuta tutti.

— Se I’abbiamo conosciuta! ‘

— Era una buona creatura; ma si vede che cra
nata sotto cattiva luna. E su’ primi tempi era stata
anche fortunata. Sposd quel maniscalco, Giacinto
delle Morette, che poi gli mori tisico: ma quando
lo prese aveva fior di quattrini, salute da vendere
e la bottega sempre piena, perché ferrava che,
come lui, bisognava girare dimolte miglia cppbi &
fermarsi li. £ che bella sposa sera fattat

— Bella! - disse Tonio. ‘ : :

— E che belle creature che aveva! — osservd
la Carlotta. :

— Povera figliola! era destinato che non se le
dovesse goderc — continup Batone. =~ E quel che
¢ vero bisogna dirlo, che per la su’ bimbina mag-
giore ci aveva un gran debole; e si vede che Gesit
benedetto la volle visitare, perché sul piu bello,
quando se la teneva come una reliquia, perché co-
minciava gia a saper leggere quasi come il sor An-
nibale e a mettere in carta anche una lettera, la
bolla gliela portd via come uno ruberebbe la pis-
-side di sull’altare. —
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Una zanzara s’era posata sulla fronte della pic-
cina, la quale, senza destarsi, alzd una manina e
si ‘percosse dove sentiva pinzare. E siccome la Car-
lotta si voltd a guardarla riscotendosi come se
una vipera le fosse passata tra i piedi, Batone
le disse: : :

— Dio voglia che tutti i s’ mali 'somiglino a
quello ‘che gli ha fatto quell’animale,

— Dio lo voglia! - rispose la Carlotta, e si chind
sulla culla a resplrare il fiato della sua creatura.

— Dunque, gia, ~ riprese Batone, — quella bim-
bina gli mori.... gli mori com’essere alle nove e
7 mezzo di stamattina.... Che giornata fu quella, ra-
gazzi miei! voi altri eri a lavorare foravia e non
~ ve lo'potete figurare.... Gli mori alle nove e mezzo,
come dicevo, si messe subito a pulirsela e a vestir-
sela da s¢, che Dio guardi a avergli detto: « La-
- sciate fare a no », alle due aveva finito d’accomo-
darla co” su’ fiori del sw’ orto e ogni cosa, e mezzo
minuto dopo la raccattavano gid nel mezzo di
strada con la testa fracassata, che venne di sotto
in un ammenne a capo fitto a sbacchiare sulla
breccia stesa d’allora. Il Signore abbia miseri-
cordia dell’anima sua! —

Batone tacque; nessuno degli-ascoltatori disse
parola, perché ognuno conosceva laccaduto; sol-
tanto si voltarono tutti in un tempo verso la porta,
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contro la quale una folata di scirocco frustava la
piogeia che veniva gitt a torrenti. Si voltd anche
Batone, ¢ dopc; aver dato un’occhiata alla solita
seggiola: [ _

— Era una scrata come questa — prosegui. — Ec-
cola laggin! mi par d’averla sempre davanti agli
occhi, Cencio, la mi’ Rosa, la tu’ povera mamma.
Pareva che da un momento all’altro ci dovesse
cascare la casa addosso.... un vento! un'acqua! un
buio! Lei era li in un cantuccio su quella seggiola
laggiu colla spalliera troncata, che fra uno sbadi-
glio ¢ Paltro dava de’ punti alle toppe del mi’ pa-
strano'vecchio, e a 'ogni ventata piii forte si scoteva
e mi guardava e mi diceva: « Batone, o che sard
~ di noi? Dio ce la mandi bona! senti PArno come
muglia! ho paura». E aveva ragione, poverina,
perché in tempo che si discorreva aveva gia strap-
patoin du’ posti e aveva gid portato via la capanna
di Natalino ¢ tutte le cataste del sor Ippolito, che
ci perse quasi piu di trecento monete. « Lascia pio-
vere, lascial ~ gli dissi; — siamo a mezzo novembre,
e se non si sfoga ora sard peggio poi. Piuttosto,
guarda, mi viene in mente una cosa: se invece di
rassettare cotesta calia tu volessi ripigliar du’ ma-
glie alla bilancia, domattina di levata vorre’ andare
a far du’ cale a bocca di rio per vedere se mi riesce
buscare un par di paoli....» Allora c’era i paoli.
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Si alzo, povera donna, prese la biléncia, st'inesse
a riguardarla, e quando io che m’ero appisolato qui
nel canto mi svegliai e sentii sonare la mezzanotte,
léi era sem'pre li che taroccava perche la rete era
tanto vecchia che per ogni maglia ripresa gli se ne
strappava due. « Lascia andare, Rosa, — gli dissi; —
se hai rassettato le buche piu grosse me n’avanza;
basta che mi regga le lasche d’oncia: in quanto
alla frittura minuta, se ne piglicra quando avro
qualche paolo da comprare una bilancia novas.
E ci avviammo a letto. '

La mattinaandai. Perla strada mi fermai all’Ap-
palto a comprare una crazia di tabacco e quella
pipa.... Arrivo -sul puntbne; do un’occhiata al-
P’Arno: faceva paura! Monto la mi’ bilancia, ac-
cendo la mi’ pipetta, e tutto contento mi metto a
calare Ii dalla farnia vecchia| dell’arginello.

Avevo gia fatto quattro o se’ cale quando mi
parve.... Dio del cielo! altro che parere! Sentii
una vocina sottile sottile come d’una ragazzetta
che urlava: «Aiuto, aiuto! aff.... affogo! » e mi
~ vedo venire di contro, lesto come una saetta, un
fagotto bigio che si svoltolava nell’acqua. Lasciare
la fune della bilancia, levarmi gli scarponi e la cac-
_ciatora fu un baleno, ¢ gil.... Aaah! I'acqua era.
troppo ghiaccia. Per un momento mi sentii tutto
come rattrappito dal granchio e almanaccavo di
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qua ¢ di 12, tanto per tenermi a galla, ma senza
quasi sapere quello che mi facessi; quando a un
tratto risento: <« Aiuto, aiuto!» ¢ ti vedo forse a
un mezzo tiro di schioppo lei, in mezzo a un re-
niolo'che se la frullava in tondo come una penna,
¢ che urlava da schiantare il core: «Oh, moio!
oh, moio! mamma, mamma, moiol» Batone, hai
sangue nelle vene? Tiralo fori fino all’ultima goc-
ciola perché ora & tempo.

Mi'sentii una vampata al cervello; tutto il freddo
che m’intirizziva si muto in un bollore che mi pa-
reva di prender fdco, e'mi séntii tornare nelle brac-
cia la forza d’un liofante. Notavo com’un pesce
¢ in quattro palate gli fui addosso. Lei che s'ac-
corse d’avermi vicino, ricomincid a urlare pit di-
sperata che mai: «Salvatemi, salvatemi!s ¢ si
storceva e allungava le mani per agguantarmi....

— Vergine santissima! — esclamd la Carlotta
rabbrividendo. Gli uomini tacevano e guardavano
fissi la faccia del vecchio. ' :

Nel calore del racconto, Batone si era alzato
dalla sua panca e, ritto nel fondo del camino,
sulla cui parete affumicata campeggiava la sua
bruna figura scabra e robusta come il tronco d’un
vecchio cerro, con una mimica piu eloguente della
rozza parola, cosl proseguiva il suo racconto:

— Subito che gli fui sopra: «Ferma! - gli
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urlai, — Ferma, ti salvo.... Se non mi lasci andare,
s'affoga.... Per caritdl... ahi! mi fai male.... mi
strozzi! » Chi gli avesse dato quella forza non lo
so. Con un braccio mi si avviticchio al collo tanto
strinta che mi faceva schizzar gli occhi di testa,
e con quell’altra mano mi s’agguantd alla barba
¢ me la tirava da farmi vedere le stelle. Per for-
tuna avevo sempre le braccia libere e alla peg-
gio mi tenevo a galla, '

In questo tempo la corrente ci aveva ripresi ¢ ci
volava via come fulmini.Io con quanta forza avevo,
lavoravo per staccarmela, ma non clera verso; la
staccavo da una parte e mi si riattaccava da quel-
l’altra; mi levava 'unghie dalla barba, ¢ me le
ficcava nelle gote e ne’ capelli.... A un tratto m’av-
vedo che la corrente ci portava a sbacchiare nella
sassaia delle grotte! « Dio eterno! ecco la mi’ ora!
Son morto, son morto! » E nello stesso tempo, come
sc fossi entrato nel ritrécine d’un mulino, mi sento
svoltolato e sbatacchiato git attraverso alle pala-
fitte.... E quella a stringermi pidt che mai! Nell’ab-
baruffarci mi s’imbrogliarono anche le gambe fra
le sottane e in un batter d’occhio mi sentii tirare
a capo fitto nel fondo, come se m’avessero legato
una macina al collo.

— Dio del cielo! ¢ voi, babbo? - domandd
Cencio spaventato. '
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— La disperazione mi prese; nen vi saprei dire
bene quello che feci: ma ho un barlume d’idea
che gli strappai i vestiti, la morsi, mi spellai le
mani ¢ la faccia nelle pietre.... A un tratto, eccoci
daccapo a galla! « Lasciami! » Dio eterno.... nulla!
Ebbi appena tempo ‘di ripigliar fiato e daccapo
git!... Quello che mi passd per la testa in que’ mo-
menti, non lo pol sapere altro che chi ci s’¢ ritro-
vato. Mi pareva di scoppiare; sentivo un buratto
negli orecchi e un frizzore negli occhi e nel naso
come se mi ci fosse entrato dello zolfo.... Pensai
alla mi’ Rosa, al mi’ Cencio, al mi’cane, alla mi’ bi-
lancia, al mi’ orto.... Dio, Dio! che momenti, che
momenti son quelli! Volevo urlare aiuto anch’io,
ma tutte le volte che mi provavo mi pareva che
mi tirassero una martellata nel capo, e sentivo
la morte che veniva, veniva.... Faccio un ultimo
sforzo per liberarmi da quelle tanaglie.... Angioli
del paradiso! sento le braccia di quella creatura
che mi abbandonano cionche....

— Era morta?!... .

— ... e mi scivola via e non me la sento piut
accanto! Cercai, annaspai colle mani e co’ piedi,
ma nulla! Allora poi cominciai a sentire che non
resistevo pit; le forze se n’andavano, la me-
moria m’abbandonava e, Dio mi perdoni, non
pensai pit a lei; cercai di tornare a galla e mi
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riusci, ma rovinato e sfinito com’un moribondo,
raccomandandomi Fanima’ perché ormai m’ero
fatto perso. 4

A un tratto mi sento strisciar roba sul péttq;
Pagguanto.... era un vergone di vetrice della ripa.
Comincio a tirarmi su con quel po’ di fiato che
mi dava la disperazione, quando mi vedo rammu-
linare d’intorno un ciuffo di capelli. Dio onnipo-
tente! era lei, li, a' fior d’acqua, accanto 2 me!
Agguantarla, rammucchiare quel po’ di sangue
che mi restava e tirarmela dietro sulla ripa {u
tutt’una.... Quello' che feci dopo non lo so. La
sera verso le: sette mi trovai in casa di Bagno-
lino delle Steccaie sopra uno strapunto vicino al
fuoco, e li mi resero ogni cosa; le mi’ scarpe, la
cacciatora, la bilancia' e quella pipa, ché avevan
ritrovato tutto sul puntone, e mi dissero che era
viva, anche lei. ‘

— Ah! ma dunque?...

— Era viva anche lei, povera Agnese!

— Agnese?! »

— Lei; proprio lei! Che bella carita gli feci a
salvarla, ¢h? Ma Dio ¢¢ per tutti e avra pen-
sato anche a quell’anima sconsolata! - disse Ba-
tone, e ritornd a sedere in fondo alla sua panca,
brontolando: — Com’t finita male! com’s finita
male! ¢ non se lo meritava.... 11 destino, il de-
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stino! — IL per! alcuni minuti rimase immobile
col capo alto appoggiato alla mensola a guardare
le faville che 'si perdevano crepitando su per il
buio della cappa.

In questo tempo la Carlotta, dietro un cenno
di Cencio, s’cra alzata camminando in' punta di
piedi, e dopo aver messo sulla tavola sei bicchieri
e 'un fiasco di vino, era ritornata al suo posto.

Batone la guardo, e:

— Carlotta, accendimi il lume; vbglio andare
a letto. : :

— No, no! — dissero tutti, insieme. — Un mo-
mento, Batone, cinque minuti soli; si vol bere
un bicchjer di 'vino alla vostra salute, e voi do-
vete bere con noi, se no ci fate torto. —

E gli si accostarono porgendogli ognuno il
proprio bicchiere colmo.

- Batonc non wvoleva parere, ma era commosso;
¢ ricusd di bere finché, vinto dalla affettuosa in-
sistenza dei giovani, prese in mano un bicchiere
¢ lo alzd per guardarne la limpidezza attraverso
al lume; ma il suo braccio tremava e nel por-
.tarselo alla bocca se lo versd mezzo git’ per la
barba. ' :

— Ah! lo vedete? - disse indispettito; — non
sono_pifl‘bono a nulla. LaSt_:iatemi stare, lascia-
temi stare, giovinotti.
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— B allegria, Batone, ¢ allegria! alla vostra
salute! — e bevvero battendo insieme i bicchieri.

— Si, si; voi altri chiamatela allegria, e io la
chiamo vecchiaia. Carlotta, il lume, —

Lo prese e accompagnato dagli'sguardi de’ suoi
giovani. amici, con passo vacillante si allontand
nel fondo della stanza, grattandosi il capo e bron-
tolando: — Eran diciott’anni che ci fumavo.... E
.anche lei ¢ finita.... Com’¢ finita male! com’e
finita male! —



VANNO IN MAREMMA

Questa me la raccontd nel canto del foco 'amico
Raffaello, quella s’era che m’invitd a cena a man-
giare le pappardelle sulla lepre.

11 sei di decembre dell’anno passato, te ne ri-

corderai e se non té ne ricordi non importa, fece.
un tempo da diavoli. A guardare la montagna,
poi, era uno spavento; e anche di quaggit si
sentiva Ja romba della bufera che mugolava fra
1 castagni, mandando fino a noi qualche foglia
secca insieme col sinibbio che strepitava sui ve-
tri delle finestre come la grandine.
+ Io son fatto peggio delle gru; pit cattivo ¢
il tempo, e pit sento il bisogno d’essere in giro.
E wvolli uscire con lo schioppo in cerca di qual-
che animale. .

7 — Pocint, Ls Veglis di Nerd,
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A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra,
incontrai Maso del Gallo tutto imbacuccato, € lo
fermai per sentire se sapeva punti beccaccini.

— Dio signore, sor Raffaello! - mi disse sof-
fiandosi nelle mani; - non mi faccia fermare; mi
par d’esser diventato un pezzo di marmo.

— Insegnami un beccaccino.

— Ce n’ho uno nella madia che ’'ammazzai
Paltra sera all’aspetto. Se vol quello, lo vada a
pigliare, ma altri non ne so davvero.

— O come mai? .

— O dove li vol trovare, benedetto lei, se &
tutto una spera di ghiaccio? Torni, torni indie-
tro, ché piglierd un malanno. Ma non lo sente
che lavoro & questo? —

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era
la forza del vento gelato che, avendogli voltate
contro le spalle, ciitormentava sbacchiandoci nel
collo un nevischio duro e tagliente come il vetro.

Distratto da una truppa di cinque persone che
ci passarono d’accanto, domandai a Maso:

— 0 que’ disgraziati?

— Son montanini; non li wvede? Vanno in
Maremma..... Arrivederlo signoria, in bocca al
lupo; ma/ torni ‘indietro, dia retta a un igno-
rante.... br¢eel... — E si allontand lesto lesto,
battendo forte i piedi per riscaldarsi.
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lo rimasi un momento a guardare impensierito
quei poveri diavoli. Quella era di certo una delle
tante famiglie che nellinverno emigrano dalla
monta'gna, snidate dal rigore della stagione e
dalla fame: il babbo, la mamma, duc ragazzetti
sotto i dodici anni e una bambina che, come
seppi dopo, ne aveva otto appena compiti.

1l babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, .
gid curvo, con le gambe a roncolo, stava avanti
alla piccola brigata, strascicandosi dietro faticosa-
mente i suoi gravi zoccoli con le suola di legno
alte tre dita; aveva in capo un berrettaccio inti-
gnato di pelle di volpe, calzoni formati di cento
toppe di altrettanti colori sudici e sbiaditi, e giac-
chetta di mezza lana quasi nuova, di sotto alla
quale scaturiva la lama di una roncola e il ma-
nico d’una mannaretta raccomandate alla cintola,
e teneva per il ferro una scure, servendosene come
di mazza. Col bastone si teneva sulla spalla sini-
stra un sacchetto di castagne. |

Dietro a lui subito venivano i due bambini, ve-
stiti presso a ‘poco come il babbo; con pit uno
straccio di pezzdla passata sopra al berretto e le-
gata sotto la gola per difendersi il collo dalla neve.

11 primo, con un ombrellone a tracolla tenuto :
da uno spago, se la rideva divertendosi a fare i
passi lunghi dietro a quelli del babbo, mentre ti-
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rava a stratte misurate il fratello minore che gli
andava dietro frignando e zoppicando; forse pei
geloni ammaccati dentro un paio di scarponi da
uomo sfondati e senza' Iegacciolo.

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciugarsi
il moccio ¢ le lacrime con la manica della giac-
chetta, se lera ridotta, fino al gomito, un car-
toccio di ghiaccio. . ;

Dieci passi addietro veniva'la' mamma, pallida,
smunta, impettita, con gli occhi a terra, cammi-
nando a ondate gravi come tutti gli abitanti delle
montagne; la qﬁale, avendo infilato il braccio si-
nistro nel manico d’un paniere, teneva la mano
sotto al grembiule, e con Paltra quasi strascicava
la bambina che, inciampando in tutti i sassi, le
- andava dietro come un 6gsacchiotto', rinfagottata
in un lacero giacchettone da uomo che le toccava
terra. Aveva i suoi duri zoccoletti di legno, e le
mani rinvoltate dentro a' degli stracci fermati al
polso con fili di ginestra.

La strada doveva a loro sembrare in quel mo- -
mento poco faticosa, perche il vento se li portava
quasi in collo e li-balestrava ora di qua, ora di la
dalla via, facendo schioccare come fruste que’ po’
di cenci. che avevano addosso. - :

«Vanno. in Maremma» - -aveva detto Maso.
¢+ Quando ci arriveranno? Come ci arriveranno? »
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- Questo chicdevo a me stesso, ¢ non sapevo. le-
var gli occhi da dosso' a, quel compassionevole
gruppo che fra pochi minuti non avrei pitt potuto
scorgere. attraverso alla nebbia del nevischio.

Volli andargli dietro, volli discorrere col vec-
chio capofila; e affrettando il passo, in pochi salti
gli fui accanto.

— Stagionaccia, galantuomo - dissi per attac-
car discorso.

— Bella non ¢ davvero, signor mio.

— Andate molto lontano?

— Per le Maremme.

— In che luogo?

— Talamone. —

Egli, vedendomi fare un movimento che voleva
dire un «perdio!» di quelli che chi li ticne in
corpo ¢ bravo, mi éuardb, sorrise ¢ continuo:

: — Non c’¢ mica poi tanto, sapete. Di qui pas-
serd poco le cento miglia. Si va su su, adagio
adagio, coll’aiuto di Dio, e quest’altra settimana,
alla pid lunga sabato, s’arriva. La strada, non
dubitate, la conosco bene; son trentacinque anni
che la faccio; la sorte m’ha sempre assistito e per
grazia del cielo eccomi qui. L’anno passato ci
menai questo solo ~ disse, accennandomi con una
spallata il bambino che misurava il passo, il quale
nel sentirsi rammentare perse: il tempo per guar-



92 Le Veglie di Neri

darmi, e dando un inciampicone negli zoccoli di
suo padre, andd a battere il naso nel sacchetto
delle castagne che il vecchio teneva a spalla. - Ci
menai questo solo I'altr’anno. Fino a Grosscto,
* come Dio volle, ce la fece; It perd gli si sbuccid
un piede e mi toccd a portarmelo a cavalluccio....
Son poche miglia di li a Talamone. Ma quest’anno,
caro signore, m’¢ toccato menarli tutti.

— L la tua famiglia questa? ‘

- — Questi due sono miei, sissignore; e quella
bimbetta 1i che, se la gliardate, ha ott’anni finiti
e non gli se ne darebbe sei da’ gran patimenti
di su’ madre che non gli ha mai voluto bene, ¢
d’un mi’ fratello che anno di 13 mori alla mac-
chia d’una perniciosa. Mi si raccomandd tanto
che ci pensassi io, che quando la su’ mamma
quest’agosto riprese marito, non gliela volli la-
sciare; come che avendo anche I’'approvazione
del curato, non glicla rendo pid. E quella & Zita,
la mi’ moglie.

— Buon giorno, sposa - risposi ad un ‘saluto
malinconico che mi fece .con gli occhi, movendo
appena la testa. : l

— E perche, dovendo condurre teco questi po-
veri piccini, non sei andato col vapore o almeno
con un po’ di barroccio? l
. — Ci sarei andato volentieri anch’io, caro si-
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gnore, con un bel barroccio, ché ci si va anche .
con poco — disse guardandomi sgomento; — ma
come si fa? Se le cose anderanno bene, state al-
legri, ragazzi, — disse volgendosi ai piccini, — si
vedra di farne un poco in barroccio al ritorno.

— Piit volentieri, - continud volgendosi di nuo-
Vo a me, — piu volentieri 1i avrei fatti restare
tutti a casa; ma non avevo da lasciargli nulla,
signore mio, nulla! nemmanco un po’ di farina
per 'isvernare.

— Sta bene; ma per la via come la rimedi?
—Si fa alla meglio, a dirla a voi; si va alla -
carita di questi contad1m e, per dirla giusta, po-
chi fin qui me ’hanno ricusata la capanna per
dormire ¢ un tozzarello di pane. Li ci abbiamo
de’ necci, - ¢ mi accennd il panicre della mo-
glie, - ¢ qui dentro ci ho delle castagne, che se
non ci segue disgrazie di doverci fermare, ci ba-
sta quasi per arrivare al posto. —

Detti- un’occhiata al paniere, al sacchetto e a
quelle cfnque facce sofferenti, e mi sentii correre
istintivamente la mano al portafogli. Presi quel
poco che mi parve, perche, tu lo sai, disgrazia-
tamente ho da pensare troppo a me, ¢ accosta-
tomi al bambino maggiore gli detti con cautela,
perché¢ non vedesse suo padre, un piccolo fo-
glio. Mi guardd spaurito, guardd quel che aveva
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nella mano, e chiamando suo padre. incomincid
“a gridare:

— O babbo! o babbo! guardate cosa m’ha
dato questo signbre' Ol cos’é? o cos’e?

— Digli <Dio vi rimeriti» a quel 51gnore,
Tomno, digli «Dio vi rimeriti. »

— Non importa, non importa. Addio, monello;
buon viaggio e buona fortuna, galantuomo.

— Altrettanto a voi, sigxiore, e state fiero. —

Quando’ la madre, che aveva mantenuto i suoi
dicci passi di distanza, mi passd davanti — Dio
vi benedica! — mi disse.. E stetti qualche mo-
mento a vederli allontanare tra la bufera, che
rammulinava la neve sempre piu gelata e piu folta,
fischiando attraverso agli alberi brulli della via.

—

ap

Qui-Raffaello s’interruppe per dire a Gano che
buttasse un altro ciocco sul fuoco; poi, dopo esser
rimasto qualche momento col capo basso a pen-
sare, lo rialzd per domandarmi: — Che ne sard
stato? —



PRIMAVERA

Folta delle sue nuove foglie, una vecchia querce .
gode la vita slanciando al sole di maggio le brac-
cia robuste, e il vento canta alla primavera tra le
sue fronde sonore.

Canta alla primavera che ride intorno odorata,
e nuota voluttuosa sull’onda delle verdi méssi e
tra i pampani e tra i fiori ondeggianti a un lim-
pido sole, cullando ne’ loro aperti calici 'amore
di mille insetti felici; e il polline giallo, commosso
da tante ebbrezze, vola col vento a preparare altri
profumi, altri fiori alla eterna giovinezza dei campi.

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle
membra e freddi nel core, una bianca vecchie-
rella ¢ un magro vecchietto, seduti uno accanto
all’altro all’ombra della quercia, godono tran-
quilli il riposo del meriggio.
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— Fa caldo oggi, sapete? fa caldo. — E cosi
dicendo, la giovereccia vecchierella si allenta il
busto, si scioglie il nodo alla pezzola che le fa-
scia la testa, e facendosi vento con quella, si ab-
bandona resupina, col capo tra i fiori rossi del
suo fascio di lupinella, '

Il vecchio la guarda distratto; una folla di neb-
biose reminiscenze gli corie alla memoria ¢ ap-
poggiandosi anch’egli al suo fascio di trifoglio,
ripesca un frammento d’ottava da lui improv-
visata sessanta anni or sono, uha notte d’agosto, -
sotto la finestra della sua Gioconda; e guardando
smemorato all’aria, pensa e canta a bassa voce:

Se ancor, dolcezza mia, se non sapete
Dove per me s'¢ aperto il paradiso,
Guardatevi allo specchio ¢ lo vedrete
Tutto dinanzi a voi, nel vostro viso.

" Oh! com’era bella, com’ecra bella Gioconda a
sedici anni! Nella sua bianca casetta accucciata
alPombra d’un noce e di due giovani gelsi, stava
sempre la gioia; e Gioconda era I'idolo di tutti,
perché anche le sue compagne, buttato da parte
ogni piccolo sentimento Qinvidia, se la guarda-
vano compiacendosene, ¢ le volevano bene.

La stanza del suo telaio, situata a terreno, dava
sulla via; li era il ritrovo favorito delle sue licte
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vicine, e fra i discorsi, i canti ¢ le cordiali risate,
moveva sempre di 13 un festoso baccano che riem-
piva di buon umore il viso delle povere nonne,
sedute Ii presso sulle porte a-filare, le' quali si
beavano in quelle risa e in quei canti come in
un ritorno soave alle gioie perdute dei loro gio-
vani anni.

I giovinotti che passavano gettando la grassa .
arguzia in quel crocchio di spensierate, o che si
fermavano sulla, porta ad agognare, erano le loro
vittime predilette: Cecco aveva le gambe torte;
Pippo si struggeva de’ baffi e s’insegava e si mar-
tirizzava continuamente quelle quattro setole che
non volevano allungare; lo Spagnolino buttava i
piedi a gallo, e Rocco, povero Rocco! aveva la
lisca. E lo strapazzavano e gli facevano il verso
tutte lel volte che timido timido si affacciava a
tartagliare . qualche goffa galanteria; e allora ridi
pure, amore mio! ed erano tali risate che qﬁelle
monelle duravano, a volte, a sganasciarsi per una
ventina di minuti senza aver tempo né discrezione
di chetarsi neanche per un momento e ripigliar
fiato. A

E Rocco si allontanava afflitto, colla coda fra
le gambe, pensando alle trecce della sua Gioconda,
e sospirava piu fitto dei colpi del telaio che lo ac-
compagnavano insieme con gli scoppi di risa, fin-
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ché, rintanato nel fondo della stalla, s sfogava
a'dar pedate nella pancia del suo povero ciuco,
e a palpare le coscie delle sue: giovenche, orgo-
glio della casata, invidia dei contadini dei din-
torni ¢ ghiottoneria troppo preziosa per leone
macellaro. '

Ma quelle risa ¢ quei canti a volte cessavano
ad un tratto; ed allora le/ bianche nonne del vi-
cinato, capito subito di che si trattava, alzavane
. gli occhi dal fuso e voltandosi verso la porta del
telaio vedevano Maso, che, appoggiato con arti-
stica posa allo stipite di quella, girava su quel
gruppo di fresche giovinotte i suoi fieri occhi in-

namorati per incontrarsi con quelli dolci ¢ sereni . -

della sua Gioconda, la quale, fatto un languido
saluto, arrossendo gli abbassava sulla spola che
allora cominciava a correre piit agile e piu ru-
morosa attraverso all’ordito della sua tela.

Oh! che bei tempi, che bei tempi erano quelli,
Quanti ricordi amaramente soavi scendono al core
dalle mura di quella bianca casetta! Quante con-
fuse memorie sotto Pombra di quel noce ¢ di quei
gelsi sempre verdi e frondosi come a que1 giorni
tanto lontani!

B nulla par cambiato 13 intorno. Quelle siepi
cariche di fiori di biancospino, quegli argini smal-
tati di rosolacci e di pratoline, che fiancheggiano
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la via che mena alla chiesa, pare che aspettino
sempre le limpide domeniche di maggio, qua.nﬂo
Gioconda, in mezzo a una corona di giovani ami-
che che godevano al riflesso della sua bellezza,
passava fresca e profumata come una rosa, con
gli sguardi a terra fra le occhiate di fuoco dei
giovinotti che l'aspettavano sparsi qua e 1 in
piccoli gruppi lungo la via. E fra quei giovinotti
c’era anche Maso, ravviato, lindo, con la barba
fatta d’allora, con la sua bella giacchetta di fru-
stagno turchino, cappello nero di felpa e garo-
fano rosso deftro al nastro di quello.-E a lui
toccava un’occhiata e un lieve sorriso che lo spin-
geva a stendere affettuoso un braccio sul collo
dell’amico pit vicino, e a correre subito in fondo
di chiesa accanto all’altare, per chiedere, in tempo
della messa, un altro sorriso almeno e un’altra
occhiata alla sua Gioconda, che tutta rossa e con-
fusa gliene dava mille, pur non volehdogliene
dare nemmeno una.

-Dio avra perdonato a Maso la profanazione, per-
che anche il povero priore morto non credeva di
far male quando, voltandosi al Dominus vobiscum,
guardava il cielo, il viso di Gioconda, e riportava
puri i suoi occhi sulla mistica mensa.

E Gioconda e Maso non pbtcrono mai essere
sposi. Si amarono lungamente, si amarono molto,

8 — Fuocint, Le Veglie di Neri,
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si amarono forse troppo!... ma il destino non li
volle uniti. : .

Quando lui torno dal fare il solddto, dove stette
diciotto anni, la trovo sposa e madre di quattro
bambini. Rocco, quello della’ lisca, delle pedate
al ciuco e delle grasse giovenche, Paveva sposata
gid da dodici anni. Rocco ebbe da quel tempo
fino alla morte tutto 'affetto della sua Gioconda;
a Maso resto sempre Pamore.

— E ora ¢ tardi! - pensd Maso, alzando ada-
gio adagio il capo dal suo fascio di trifoglio. —
I tardi! — e si mise a guardare il viso della sua
Gioconda mezza addormentata, col capo. tra i fiori
di lupinella, p'er cercarvi almeno un’ultima trac-
cia della perduta pellezza.

La' pelle ﬂosc1a. ¢ lentigginosa di quel collo
la vide a poco a poco ritornar bianca e levi-
gata; sparirono ad una ad una le mille rughe
di quelle gote vizze, che gli apparvero fresche
e piene di' giovane sangue; al terreo colore di
quelle subentrd Pincarnato della rosa; i radi
¢ bianchi ‘capelli, ritornarono biondi e raccolti
in; trecce abbondanti, e, dopo sessant’anni, la
rivide giovane e bella, ¢ riamd, giovane an-
ch’egli, quella che soleva chiamare la passione

“dellanima sua.

Lla primavera intanto sospirava calda pei campi,
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rubando odori e gorgheggi ai fiori sbocciati con
P’alba e alle cingallegre in amore.

Maso si spenzold-col suo sul viso della sua Gio-
conda per deporvi un bacio, ma Gioconda, sen-
tendo un alito caldo sulla facéia, april gli occhi,
colse il pensiero del vecchio nel sorriso che gli
brillava negli occhi imbambolati, e guardandolo
fisso e sorridendo anch’essa: — E ora che avete,
vecchio pazzo? — gli disse. :

Il vecchio non rispose, ma accostandosi agli
orecchi di lei, vi sussurrd qualche parola che
provocando in ambedue uno scoppio- di omeri-
che risa, li ributtd supini tra i fiori dell’erba a
mostrare al cielo ridente le loro povere bocche
larghe e sdentate.

11 vento prese quelle voci, e portandole a volo,
aggiunse anche quella rauca nota alle misteriose
“armonie del creato. -



IL MERLO DI VESTRO

Il benemerito signor canonico Sinigaglia, capi-
tato in paese per la solenne occasione, teneva
quella sera la presidenza dell’innocuo conciliabolo
rcazionario. Vestro aveva perfino fatto le bal-
lotte, ed aveva rifrustato con tanto calore la po-
vera cantina da portar su in bottega una mezza
dozzina di bottigiie di vinsanto vecchio, colle
quali tanto si comunicarono i priori ed i cappel-
lani indigeni ed esotici del circondario, da prepa-
rare pitt che comodamente il letto alla pappatoria
della mattina seguente, dovendosi festeggiare ap-
punto il giorno dipoi, nella pievania, la festa del
titolare, il beato San Remigio martire.

. La conversazione era stata briosa fino dal prin-
cipio, ma alla quinta bottiglia vi fu un momento di
vero entusiasmo a benefizio dellillustrissimo signor

' Canonico. Ribevvero tutti alla sua preziosa salute,
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parlarono della santa cahsa, lessero, fra le acclama-
zioni, 'un érticolo\ furibondo della Stella Cattolica,
mangiarono un libero pensatore per uno, ed empi-
_rono il pavimento di gusci di ballotte biasciate.

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi in
mezzo ad un elemento cosi 0IMnogeneo ai suoi prin-
cipii ultra-cattolici, e si fece diventare il naso gon-
fio e rosso come un peperone dalle gran prese di
tabacco offertegli dal signor Canonico; regalo che
non'volle'mai rifiutare, quantunque non prendesse
tabacco, per non disgustare I’eminente personag-
‘gio che quella sera erasi degnato di onorare la sua
merceria., :

E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso
scarlatto e tutto sudato per la commozione di ve-
dersi fatto segno d’un rispetto e d’una ammira-
zione, dalla quale i suoi colleghi del Capitolo I’ave-
van divezzato gid da un bel pezzd. — Birbanti!
— diceva tra s¢ il povero Canonico, ripensando alle
sue amarezze; — birbanti! — e stringeva forte la
mano e si voltava sorridendo malinconicamente -
a Vestro che guardandolo estatico prendeva per
emanazioni del cielo le zaffate composte che gli
dava nel naso il buon reverendo, il quale non
finiva mai di lodare a gloria il trattamento tanto
piu gradito, quanto piu semplice e spontaneo of-
fertogli dal popolano esemplare.
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Vestro sorrise tuttala sera imbambolato, tacque
- e S0spird come l'innamorato novizio accanto alla
bella, e fece sentire per la prima volta la sua voce
‘quando mostrd il suo merlo, tanto bravo, al sighor
Canonico il quale, dopo averlo esaminato con se-
vera attenzione, si compiacque assicurare Dudito- -
rio che era maschio. E: :

— Ditemi, Silvestro, in che cosa consisterebbe
la bravura di questo animale? —

I priori ¢ i cappellani esotici ed indigeni det-
tero, a quella domanda, in una gran risata, i)cr la
quale la dignita del Canonico restd alquanto of-
fesa. Ma il Piovano che se ne avvide, gli si acto-
std ¢ sotto voce gli dette la spicgazione di quella
risata che fu Aseguita subito da un’altra grossis-
sima, alla quale anche il signor Canonico si com-
piacque di prender parte battendo con una mano
sulla zucca bernoceoluta di Vestro, come per dire:
- Ah! gran cervello bizzarro ¢’¢ qui dentro! Che
matto, che matto! !

— Eppoi, sa? lustrissimo; il bello 'si ¢ che ¢’¢
quel calzolaio la difaccia.... lo chiamano Ciuciante
di soprannome.... ¢ un liberale lui!... che quando
lo sente, pigha certi cappelli! perche dice che
I’ho ammaestrato apposta per fargli dispetto. Ma
che crede che ci si faccia poche risate?... Eh, Cap-
pellano? '
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— Ma ci s’¢ ammattito tanto a ammaestrarlo! -
— osservo il Cappellano, - quante mattinate ci s'¢
perso di 13 in corte a fischiare perche i imparasse...

E tirato il Canonico in un cantuccio, gli raccontb'
~ come Vestro e lui avevano davvero ammaestrato
il merlo a dire a quella maniera, perché — Deve
sapere che quel vile ci ha il su’ figliolo piil piccolo,
al quale, specialmente quando passa qualche sa-
cerdote, domanda:' « Palestro,» senta che nome!
¢ Palestro, ch1 ci sta lassa?» acccnnandogh il
ciclo. E il sw figliolo, una creatura di tre anni,
signor Canonico! gli risponde.... gli risponde a
quella maniera. —

I1 Canonico fece un atto d’orrore, al quale cor-
risposero gli altri pretl dando un occhmta in ca-
gnesco alla bottega di Ciuciante, il quale era den-
tro a lavorare, e la cui ombra, come un’apparizione
infernale, si disegnava mobile e nera in grotteschi
atteggiamenti sui cristalli appannati della vetrata.

— L sa con che cosa, lustrissimo? - riprese
Vestro; - con le mosche! Me le porta Stefano
droghiere, che le piglia a manate sotto ’1 velo
de’’ pasticcini. Guardi che fogliata me n’ha por-
tate dianzi! — :

Ne dette una al merlo che venne a prender-
gliela in mano, ¢ dopo una strizzatina d’occhi al
Cappellano:



Ne dette una 4l merlo ... . (pag. 106).
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— Ma che gli si deve far sentire¢ cavvero, Cap-
pellano, al signor Canonico?

— Peér me, fate come volete, Vestro; ma ricor-
datevi che son duw’ giorni che quel birbone ¢ di-
molto nero perche ci ha ’1 sw’ ragazzo a letto, ma-
lato. Badate che non gli salti il ticchio di farvi
gualche bravata. — ‘

Ma Vestro, un po’ pel vinsanto che aveva in
corpo e un po’ perche si credeva inviolabile sotto
la. protezione del signor’Canonico:

— Si stara a vedere — disse - se quel mangiacri-
stiani m’ammazzera. Stasera s’ha a stare allegri. —

E cosi dicendo prese la gabbia ¢, dopo!averla

attaccata fuorl a un chiodo di fianco alla porta,

rientrd in bottega ad aspettare il canto del merlo.

Al preti garbd poco quella faccenda, perche, sia
detto qui fra noi, avevano una paura maledetta
di quel birbone, e furono contentissimi di sentire
che il merlo non apriva bocca. Ma Vestro non la
intendeva cosl, e:

— Ora, ora sentiranno! — disse. Prese il fo-
glio delle mosche, lo svolse e sporgendo un brac-
cio fuori delluscio, le fece vedere al merlo, il
quale, volteggiando rapido per la gabbia, fischid
subito subito, forte forte.... a quella maniera.

Nell’istante si senti aprire e richiudere brusca-
mente la vetrata di Ciuciante, e nello stesso tempo
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una gran botta nel muro e un sinistro sgretolio di
stecchi, come se la gabbia fosse andata in bricioli.

— Me I’ha ammazzato quell’infame! — ruggi
Vestro disperatamente. Corse fuori e rientrd in
bottega  bianco come ‘un panno lavato, tenendo
.in mano la gabbia sfondata dentro alla quale, in
luogo del merlo, stava immobile e grave una forma
da scarpe quasi pitl grande del vero.

Vestro rimase qualche momento con la gab-
bia in mano a guardare tutti con occhi stravolti,
dicendo con voce di spasimo lenta ¢ soffocata:

— Quell’infame, cosa m’ha fatto!... Cosa m’ha
fatto, quell’infame! —_— il

I preti inchiodati sui loro panchetti dalla paura,
“'non aprivaho bocca. : '

Improvvisamente Vestro fu preso come da una
ispirazione divina: agguantd un lume c corse a
- guardare per terra sotto al chiodo della gabbia....
— Nulla! E volato!... Infame!.— Chiuse la forma
-dentro una cassetta, si ficcd il cappello, e:

— Signori, mi scusino.... Signor Canonico, mi
compatisca.... bisogna che chiuda. E lei, signor
Piovano, se mai domani quella bestia capitasse
- alla s’ uccelliera.... mi raccomando a lei signo-
ria.... Riconoscere lo deve riconoscere di certo an-
che lei dall’ugndlo che gli manca, se ne ricorda?
qui alla zampa sinistra.... ma per. carit....
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— Non dubitate, Vestro; ma ricordatevi che
domattina presto abbiamo bisogno di voi.

— Non- mancherd, non dubiti. Felice notte,
signoria. : "

— Felice notte.

— Buon riposo.

— Buona  notte, Silvestro.

— Signor Canonico, buo'n'riploso.

— Buona notte. —

I preti sfilarono chiotti chiotti al buio rasente
al muro, e Vestro corse a dare le intese a tutti
i tenditori del vicinato.

Ciuciante, battendo il tempo col martello so-

.pra un tomaio, cantava a gargina spiegata la
vecchia aria:

N¢ lingua, nd becco, né gola non ha....
Povero merlo] come fard a canta’?

-

s

— Nulla, Filandro, stamattina? - domandava il -
Piovano entrando groppon gropponi nel capanno
dell’uccellicra.

— Non si vede nulla, signor padrone. Du’ sti-
paiole uniche, e c’¢ un merlo impaniato che an-.
davo a pigliarlo ora.

— Giurammio baccaccio! o dunque come si
rimedia? '
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— Che cosa?

- —Si resta corti coll’arrosto!

— Che. vl che gli dica? glielallunghi con un
po’ di maiale. . - !

— L’ho bell’e fatto prendere, che tu sia bene-
detto! Ma se non gli do almeno un paio di tordi

-e se’ uccellini a testa a que’ ventri di lupo, son
capaci d’andar a dire che non si son levati la
fame. ' :

.— Mah! faccia lei signoria.

— Va’ a pigliare il meﬂo, lesto....

— Signor padrone?

— Che c’¢? :

— Eppure mi pare.... Dio onnipotente! ma dica
le combinazioni!... guardi quest’ugnolo! eppoi &
quasi agevole! Figuriamoci la contentezza di Ve-
stro quando gli dird....

— Dammi qua.

— Tenga; ma badi.... O che lo schiaccia? No!...
ecco, o perché’ lei signoria fa celia, ¢h?... Dio
51gnore non c’¢ stato sugo! —

Il merlo buttato in un cantuccio del capanno,
face un paio di capriole sbatacchlando le ali, apri
la coda a ventaglio, la torse lentamente di qua e
di 1a, tremo, spalancd il becco, lo richiuse e s’al-
lungd stecchito accanto alle due stipaiole. \'
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~ Vestro ha gia spnato cinque volte la campana
grossa, perché Filandro € allai tesa; ha gia ser-
vito quattro messc e ora serve la quinta, Ma si
vede, chiaro che quell’omo oggi ha qudche cosa
per la testa, perche non'le serve bene come gli
altri giorni. Ha sbagliato un paio di volte, e dianzi
ha fatto degli ammicchi a Perzillo, il tenditore del
Palazzi, che era laggiu in fondo della piletta. Ora
fa lo stesso garbo al Tentoni. E il Tentoni? Ha
sc0sso' il capo come per dirgli di no.
~ Mah!... chi ne capisce nulla?

—

&

— Giurammio baccaccio! o quante volte le devo
dire io le cose? T’ho detto che:te e Filandro do-
vete servire a tavola, elo Scopetani non deve uscire
di cucina! L’hai capita, si o no? ]

— Sissignore: 'ho capita. Ma come fa quel-
Pomo solo albastare a tutto?

— Non ¢’¢ nessuno che gli possa dare una
mano? ' ‘ :

— Si deve dire a Vestro?

— Dillo anche, al diavolo, ma spicciati. La mi-
“nestra ¢ cotta?
— Eira cinque minuti li mando a: tavola.
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— Dunque via! — ’

Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la serva
e il Piovano, il quale, insieme col Canonico ¢ con
altri due preti spiccioli, si spogliava, finita la messa
cantata.

— Prosit, signor. Piovano!

— Grazie. |

— Signor Piovano, signori prosit/

— Grazie.

— Grazie. — ‘

I contadini benaffetti uscivano 'di chicsa pas-
sando attraverso alla sagrestia dalla porticina della
canonica, dalla quale, ogni volta che Paprivano,
sbucava una nuvolata di fumo di fritto a mesco-
larsi con quello dell'incenso; e tra la nebbia
grassa si vedeva Vestro accerito com’un gam-
bero, con un gran grembiulone bianco, un tega-
mino d’olio ¢ una penna di falco in mano che,
mogio mogio ungeva D’arrosto. Teneva fissi gli
occhi allo spiede, ¢ i suoi pensieri intanto gira- -
vano anch’essi lenti e malinconici quando gli
parve.... — Ah! che imbecille che sono!... - I1 gi-
rarrosto andava, e le zampe degli uccelli si vol-
‘tarono tremolando e sfrigolando dalla parte del
fuoco. Ma ricomparvero presto nere e intirizzite
a turbare I'animo del povero Vestro, il quale....
— Signore Dio, - disse, — tenetemi le vostre sante
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mani in capo, se no mi rovino! — Dette una lunga
fregata con la penna e si abbassdo col viso per
osservar meglio.... Ma il girarrosto andava, e i
buzziidei pitt frolli s’erano gid tolti alla sua vista,
seminando unto e budella sui tizzi che fiammeg-
giavano fumanti. Passarono i petti, passarono i
czipi, passarono le groppe gialle, ripassarono i....
«Tac» il girarrosto si' fermd.

Filandro che in quel momento rientrava in cu-
cina carico di scodelle vuote, quando vide il gi-
rarrosto fermo e Vestro che non alitava, con tanto
d’occhi fuori, abbassato sullo spiede:

- — E’ mi garba davvero cotesto lavoro! - disse
a Vestro. — Ricaricatelo e subito, se no vi brucia
tutto da una parte. —

Vestro per tutta rxsposta gli si avvento al collo
come una pantera, ¢:

— Chi m’ha ammazzato il merlo?

" — Ah.... ahi!

— Chi me ’ba ammazzato? Dillo, dillo, dillo; se
no ti strozzo, per la dannazione dell’anima mia!

— To no, permio.... ahi!

— Dunque ch17

— 11 signor Plovano, ma ‘io.... No no, Vestro,
no, permio, lo sciupate!... Ma che siete impazzato?
Smettete vial troncherete ogni cosa.... E ora?...
Uh! pover’a noi! pover’ a noi! pover’a noi! —

- 9 — Fuoemyy, Le Vzgh‘a' ds Nerd,
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Era passata una ventma di minuti dopo lo 2 zam-
pone, e Parrosto non veniva in tavola. I commen:
sali tutti, compreso il benemerito signor Canonico,
cominciavano a impensierirsi seriamente per, quel
famoso cantuccino dello stomaco lasciato apposi-
tamente per il tordo.

Per fortuna che a divagarli fu intavolata in
tempo una disputa animatissima sulla non ancora
 ben definita questione «se l¢ anime dei dannati,
intervenendo nella valle di Giosafat, continueranno
a soffrire, ossivvero avranno, come opinaqo i pifi,
una breve tregua ai loro tormenti durante il su-
premo giudizio», nella quale il canonico, Siniga-
glia, mi dicono, disse delle cose bellissime.... Ma
Parrosto non veniva. :

11 Piovano mon era soltanto impazicnte pel ri-
tardo, ma siccome gli era parso d’aver sentito
poco avanti un certo fracasso in eucina:

— Ma insomma, dico io, che siete cascati morti
tutti di costd? - grido finalmente, picchiando a
mano aperta una gran botta sulla ‘tavola. - Giu-
rammio baccaccio! ora passa la parte! —

Filandro si affaccid tutto arruffato: e spaurito
a far cenno al Piovano che andasse di la.

— Con permesso....
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— Faccia, faccia pure. —

E andd di 1a sbuffando e reggendosi le brache:
sbottonate che non gli vollero arrivare, quantun-
‘que dopo la lombata cogli spinaci avesse ammol-
lato le serre fino all’ultimo punto.

] L

Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro tro-
verebbe parccchi cambiamenti, come nc trove-
rebbe anche nell’indole e nelle abitudini del cat-
tolico merciaio.

Sulla mensola di legno che sosteneva il taber-
nacolo della Immacolata Concezione v’é¢ ora un
busto di Garibaldi di gesso colorato; e i due mazzi
di fiori secchi, uno di qua e uno di 1a, sono so-
stituiti da due bandierine rosse ritagliate dal bal-
dacchino del tabernacolo.

La vecchia stampa dell’Arcangelo San Michele
che aveva in mano quello spadone lungo lungo di
lingue di fuoco, ha ceduto il posto a una cattiva
litografia di Ugo Bassi, anche quella colorata; e
il palmizio della mostra e le quattro rappe d’olivo
benedetto che erano sulla vetrata, allo scaffale dei
~ bottoni, a quello di faccia e sull’'uscio che mette
nell'interno della casa, sono sparite. Del ritratto
di Leone XIII non se n’¢ saputo pii nulla,
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1

Quando le campane della Pieve suonano a messa,

‘quando passa la comunione, se una folata di vento
porta fino alle sue orecchie il suono dell’organo e
le voci dei gid suoi fratelli della compagnia che

. cantano a coro, la faccia di Vestro si turba e la-

_sua bocca si atteggia ad un sorriso beffardo e
'quasi feroce, il quale, qualche wolta, a poco a poco
si cangia, prendendo un’espressione dolorosa di
profonda malinconia.

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene
a veglia da Vestro, quando Vestro non va da lui.
Stanno allegri che & un gusto, e per il 20 set-
tembre hanno fissato una cena e un gran ban-
dierone da mettersi fuori la mattina.

II Cappellano & un pezzo che non si vede, ed

~anche il Piovano ha dovuto finalmente proibirsi

di passare davanti alla merceria, percheé due volte
che-s’¢ provato a farlo gli & costato una spietata
amarezza ‘alPanima il vedere Vestro che correva

subito a prendere sulle ginocchia il figliuclo mi- .

nore di quel birbone, e gli, domandava ad alta
voce,. perche lo sentisse: — Su, su, Palestro, di-
glielo a Tato: chi ci sta lassi? — E il figliuolo
di Ciuciante, una creaturina di tre anni.... Basta:
Dio glicla perdoni, perche questa ¢ grossa dav-
vero! : :

/



TORNAN DI MAREMMA

In -una botteguccia d’un povero casolare alle
falde della montagna stavano duc pastori attem-
pati oltre la cinquantina, i quali, appena che fui
entrato, attirarono tutta la mia attenzione a mo-
tivo di una certa loro aria d’impazienza e di sgo-
mento, per la quale pareva non potéssero trovare
fermezza. Si asciugavano il sudore dalla faccia
senza che fosse caldo, sospiravano forte, e barat-
tando fra loro occhiate dolorose e pochi mono-
sillabi, non levavano un momento gli occhi dalla
vetrata per guardare attenti sulla via che per quat-
tro buoni' tiri di schioppo si stendeva bianca e
polverosa davanti alla porta.

— Voi vorrete bere, eh, giovinotto? — mi do-
mandd la padrona, vedendomi sedere in disparte
a un tavolino di legno tinto. :
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— Mangerei anche un boccone\,” Verdiana, se
ci avete qualcosa di buono da darmi.

— E sa, — disse dopo avermi un po’ osservato, —
mi scusi tanto perché proprio non l'avevo raffigu-
rato. Che fa? Sta bene? o la su’ famiglia ¢ fiera?

— Tutti bene: grazie. E voi? :

— Sissignore, mi contento. Quando deve andar
male, vada sempre cosi. O con chi si discorreva di
lei I’altro giorno?... Ah! ci passd quello delle strade
che viene a contare i monti de’ sassi.... sarebbe
I'ingegnere? Mi domandd se c’era pilt stato, e io
gli dissi di no. Se vole che gli affrittelli dell’ova, si
fa in un mdme’n_to; se no, gli posso dare un po’ di
cacio fresco, ma proprio bono. Non ci ho altro.

— Tre uova pochissimo cotte, ¢ subito.

— Sissignore. — E si avvid per andarmele a
preparare. Ma quandob ebbe fatto .quattrb passi,
tornd indietro per dirmi:

— A proposito! ci sarebbe del baccala che ho
lessato per quest’omini e per quelli che devon’ar-
rivare. Si deve sentire se gliene voglion ricedere
un po’? ' :

— No, no; lasciate correre, Verdiana. Piuttosto,
a proposito di questi uomini,  ditemene qualéhe
cosa: chi sono? di dove vengono? chi deve arri-
vare? che hanno, che mi par di vederli tanto af-
fannati? ‘
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— Hanno il mal del povero, gliclo dico io
cos’hanno; quel malaccio che si tira dietro le
sctte pilaghe peggio della carestia. Se lo crede,
da un paio d’ore che son qui m’hanno straziato
il core che mi par d’essere come quando s’¢ fatto
un sognaccio colla febbre. Proprio, a volte, si di
certi casi che, in veritd, anche a esser cristiani,
ci sarebbe da dir certe eresie da mettere a risico
" la salvazione dell’anima. Lo vede quello appog-
giato al banco, che si gratta la barba? Quello 1i ¢
il babbo d’'un giovinotto che s’innamord della
figliola di quell’altro. Son tutt'e due di per in su;
il posto come si chiama non glie’ho domandato;
ma dev’essere dimolto lontano, perché dianzi aile
dieci quando mi sono arrivati, erano stanchi che
non ne potevano pili, e m’hanno detto che s’cran
partiti a levata di sole. Insomma, per fare il di-
scorso breve, dice che que’ ragazzi si volevano
sposare a tutti i costi, e non c’era, dice, neanclic
tanto da comprare le panchetté del letto. Allora
lui, si direbbe il giovinotto, che non sera mai
mosso da casa, perch¢ pare che avesse poca sa-
lute, fece un cor risoluto, s’attruppd con de’ pe-
corai di Fiumalbo, e se n’andd per le Maremme
a tentar la ventura anche lui. Ma ora, aspetti,
gli dico che faccia sentire anche a lei l'ultima
lettera che gli ha scritto ’1 su’ figliolo.
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— No, no' Dio ve ne guardi!...  Raccontate,
-raccontate, Verdiana. oy

— O l'ova non le vole?

— Non 1mporta Datemi un po’ di cacio ¢ tor-
nate qui. —

To, bencht non sapessi ancora di che cosa si
trattasse, guardavo con crgzscente compassione
que’ due poveri vecchi stralunati, pallidi ¢ polve-
rosi, i quali ora sedendo, ora guardandomi scon-
solati, e non trovando mai posa in un luogo, pzi-
reva che cercassero dove liberarsi da un pensicro
tormentoso che li perseguitasse.

— Che ore sono, signore? — mi domandd ﬁnal-

~mente uno dei due vecchi.

— Sentite? suona mezzogiorno ora alla Picve. —

Si levaroho_ il cappello, dissero ’Angclus Do-
mini'appqggiandosi coi gomiti ai regoli della ve-
trata, e, dopo essersi scambiati uno sguardo meno
desolato degh altrl tornarono a guardare attenti
alla via. :

In quel momento la padrona mi pose in tavola
una fetta di cacio sopra un foglio giallo, un bic-
chicre e un fiasco di vino, e sed¢ di nuovo di
facc1a a me, domandandomi dove sera nmastl.

— Alla lettera che il giovinotto....

— Ah! sissignore. Se sentisse che bella letteral
Quello, secondo me, dev’essere un glovmotto che
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... que ’due poveri veechi stralunati, pallidi e polverosi, pareva
che cercassero dove liberarsi da un pensiero tormentoso ....

{pag. 120).
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deve aver letto dimolto, perché.... Ma, aspetti, gli
domando se gliela vol far legg.... -

— No, no! v'ho detto di no.

— Insomma, una lettera gli dico!... che, a male
agguagliare, dice cosi: Dice che hanno fatto bene
a mandargli a dire della malattia della ragazza;
che in quanto a restar butterata nel viso non se
ne dessero pena, ché a lui non gliene importava
nulla, purche.la su’ ragazza fosse restata sempre
della medesima idea di volergli bene; che lui era
fiero; che la Maremma, grazie a Dio, gli era an-
data béne, e che intanto gli mandava una ventina
di lire per le prime spese. Eppoi tant’altre cose,
eppo’ da ultimo dice che il di otto, che sarebbe
oggi, ritornava, e che mandava un bacio a tutti, e
anche alla su’ Giuditta. Eppoi, prima di finire,
gli dice che in caso d’una disgrazia glie’hann’a
mandare scritto subito, perche lui a casa non ci
sarebbe piu ritornato. —

I vecchi s’eran fermati a sedere, e ci guarda-
- vano fissi, a bocca aperta. ‘

— Dite pitt adagio, Verdiana, perché vi stanno
a sentire. : :

— Eh, povera gente! chi sa dov’hanno la testa!
— mi rispose la padrona; e continud:

— 11 sw’ babbo del giovinotto dice che gli ri-
spose subito la settimana passata che I'aspetta-
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vano a gloria, e che la ragazza era addirittura
fuor di pericolo. '
=Bt _

— Eppoi, per fare il discorso breve, la ragazza

_. comincid a peggiorare appena andato via il po-
,stind; la sera, peggio; la mattina dopo, peggio
che mai, e ieri sera, per fare un discorso solo,
rese-’anima a Dio, e a quest’ora & per la strada
che la portano al camposanto.

— O mio Dio, mio Dio, 'pigliate anche me, non
ne posso piil, non ne posso pit! — Cosi dicendo
il babbo della ragazza, che aveva sentito le ul-
time parole del racconto, si buttd attraverso alla
tavola gid apparecchiata per loro, dando in un
largo scoppio di pianto e lamentandosi con voce
rantolosa: — Ah! ah! ah! — :

Detti un’occhiata di rimprovero alla padronzi e
mi alzai all’improvviso per andare da lui; ma tor-
nai subito al mio posto, preso da un senso di ri-
spetto per-la santa disperazione di quell’uomo.

1l suo compagno gli si avvicind, gli pose le mani
sulle spalle e i piegd su lui per dirgli qualche pa-
rola di consolazione; ma il pianto gli serrava la

- gola. I allora guardava noi e accennava il suo
compagno, e si contorceva e si mordeva le labbra
con un’espressione ora di stupido dolore, ora di -
rabbia feroce. Finalmente fece un cor risoluto, si
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striscid con una mano la barba, scosse la testa e,
voltosi al suo compagno, gli disse con voce ferma
e sonora: ;

— Animo, Marcello; fatevi coraggio, via, fa-
tevi.... — Ma non poté continuare, che singhioz-
zando si buttd sulle spalle dell’amico a lamen-
tarsi:

— Dio ci vedeva nel core, non ci doveva ga-
stigare cosi! :

— Che mondo, eh, Verdiana? — dissi sbacchiando
il cappello e il pugno sulla tavola.

— Che vdl che gli dica? Ho cinquant’anni so-
nati e a un affare a questa maniera non mi c’ero
ancora ritrovata. —

11 vecchio, sentendo come io partecipassi al loro
dolore, corse da me; e quasi che io solo fossi stato
buono di rendergli la pace, mi si raccomandd, strin-
gendomi forte la mano fra i grossi calli delle sue,
ché¢ non l’abbandonassi, per caritd; che¢ Passi-
stessi, per I’amor di Dio.

— Figuratevi, amico mio! \Ia che Posso io fare
per voi?

— Non ci abbandoni. Noi non si voleva nean-
che venire. Ma quelle donne non c’¢ stato versi
di persuaderle; ci hanno voluto mandare per forza
incontro a quel ragazzo per vedere di prepararlo,
che se ne facesse una ragione....
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— Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io me-
glio di voi che siete suo padre?

— Non importa, gli dica quello che vdle, lei
signoria gli dird sempre meglio di noi che siamo
du’ poveri ignoranti. Mi faccia la cz;fité, signore,
perché io, ormai lo sento, appena lo vedo mi
manca il core e mi tradisco. Mi prometta di non
lasciarci soli, me lo prometta; se no, quel ragazzo
mi fa qualche pazzia. Eppoi, ci comandi, e da po-
veri che siamo c’ingegneremo di ricompensare la
s’ carita.’ :

— Mi tratterrd, via. Ma ora datevi pace e be-
vete un bicchier di vino. .

— Non potrei.... No, in coscienza, non potrei....
~no, lo ringrazio, non lo bevo davvero.

— O il vostro compagno?

— Ora $'¢'dato un po’ di pace; lasciamolo stare.

— Come volete. — :

11 vecchio tornd adagio adagio dal suo com-
pagno e tutti e due si misero di nuovo a guar-
dare silenziosi in fondo alla via.

.— Non lo finisce il cacio? -~ mi domandd la
 padrona. . ’
— Non ho pit fame.

— Beve piir? A

— No; portate via ogni cosa: ho finito. —

Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega
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seduto a guardare di sopra alle spalle dei vecchi
la campagna allegra e gli-alberi sottili della via
che tremolanti. alla brezza del marino lasciavano
il loro cotone, il quale vagando intorno per Paria,
cadeva fra gli olivi bianco, lento e silenzioso come
la neve.-

Mi perdevo dietro alle mie fantastlcherle ma-
linconiche, quando:

— 11 cartello di sull’uscio non ’ho mica fatto
mutare ancora, sa? — mi venne a dire a bassa
voce la padrona.

— Che cartello?

— O non si ricorda che laltra volta ci rise
tanto ¢ mi disse che era pieno di spropositi?

— Ah! si, si.

— Aveva ragione, sa? Un giorno il figliolo dello
Scoti, quello che va a scola dal Piovano, che come
lui, dice, per quel che sia la rattenitiva d’impa-
rare le cose, non ce ne pol’ esser altr, ci stette
" quasi un’ora per ricdpiarlo tal quale; eppoi, dopo,
fra lui c il signor Cappellano ci hanno studiato
tanto e m’hanno detto che lo sbaglio ¢’era sicuro,
~ perché dice che ci mancava 5 dove ci diceva
genert.... Di che ride?

— To?!

— Credevo.... sa, a volte.... Dunque anche lei
mi dice che ora sta bene? :
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— Divinamente. E non lo fate toccar piti, se
no ve lo sciupano. ‘

—— E allora, sissignore, vd] dire che quando torna
Cecchino legnaiolo glielo fo accomodare, si direbbe,
in questa conformitd. — E tird fuori di seno la co-
pia corretta del cartello per farmela vedere:

PANE VINO LIGORI
E CAFFE D’ALTRI GIENERI

— Non torce un pelo! —

Era passata una ventina di minuti, quando in
fondo alla strada comparve un cane bianco da
pastori. I vecchi si alzarono con impeto e si mi-
sero a guardar bene, facendosi- ombra .agli occhi
con la mano.

Ma il cane, dopo aver dato una nasata all’aria,
tornd indietro.

— T’ ci sono, sapete? — disse la padrona ch’era
andata a guardare dalla finestra di cucina. — Non -
li sentite i campanacci delle pecore? :

— Sta’! son loro davvero, Gian Luca - disse il
babbo della ragazza. — Animo, fatevi core, e an-
diamogli incontro., —

Gian Luca era diventato bianco come un panno
lavato. S’alzd vacillando e, appoggiandosi al brac-
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cio dell’amico, s’avvid incontro al su’ giovinotto.
To non mi mossi.

Gid da qualche minuto avevo perso di vista i
due vecchi alla svoltata della via, quando vidi riap-
parire Gian Luca solo, che correva in su a balzel-
loni, gesticolando colle mani all’aria come un de-
mente. E dietro a lui subito l'altro vecchio che
si affaticava a seguirlo, e smaniante lo chiamava
senza .essere ascoltato. :

— Che sard stato, Verdiana?

— Vergine santissima! che sard stato? —

11 vecchio passd davanti alla bottega.... — Gian
Luca! che v’¢ accaduto? :

— Ah! Ah! - disse trafelando dall’ambascia
" e dalla fatica, e continud la sua corsa affannosa,
mandando un lamento ad ogni sospiro.

— Ma che & accaduto, che ¢ accaduto? —

Il vecchio Marcello me lo disse: il giovinotto
-impaziente di rivedere la sua ragazza, alla prima
scorciatoia, che gli avrebbe anticipato d’un paio
d’ore Parrivo a chsa, aveva lasciato i suoi com-
pagni, e via, come una capra, era sparito in un
batter d’occhio su pei viottoli della poggiat'a,
distruggendo cosi le previsioni amorose con tanta
cura studiate da que’ poveri vecchi e dalle loro
donne sconsolate, perche la barbara notlzxa non
lo colpisse atrocemente improvvisa. -

10 — FUCINI, Le Veglie di Neri,
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Marcello seguitd la sua corsa dietro all’amico,
raccomandandosi che I'aspettasse e chiamandolo
a nome inutilmente. ‘

Passarono le pecore quasi a corsa, stimolate dalle
grida e dalle vergate degli uomini, i quali, sgo-
menti dell’accaduto, senza sapere che nella bottega
v’era un boccone preparato anche per loro, tira-
' rono innanzi mandando fischi e sassate alle pigre:
passarono i somari legati a fila per le cavezze, sbal- :
lottando fra sacchi e corbelli una donna e due ra-
gazzi che li cavalcavano: passd il nuvolo di polvere
sollevato da questa truppa tumultosa, si allontand
~ adagio adagio il tintinnio de’ campénacci, e dopo
poco si perse per le forre del monte anche la voce
di Marcello, che sempre pilt fioca e dolente chia-
mava:

— Gian Luca! Gian Luca! —

La padrona, dando allora un’ultima occhiata
dalla parte dei poggi: — Povere creature! —
esclamo. Poi volgendosi con un lungo sospiro
alla sua bottega: — E ora, di tutto quel baccala
che me ne faccio? —



LO SPACCAPIETRE

Quando il sole piomba infocato sulle groppe
stridenti -delle cicale, e il ramarro, celere come
Pombra d’una rondine, attraversd a coda ritta la
via; o nel tempo che la bufera arriccia e spolvera
all’aria I'acqua delle grondaie ficcandoti nell’ossa
il freddo e la noia, lo spaccapietre ¢ al suo posto.
Un mazzo di frasche legate a ventaglio in cima
d’un palo lo difende dal sole nell’estate; un po-
vero ombrello rizzato fra due pietre e piegato
* dalla parte del vento, lo ripara dalla pioggia nel-
I'inverno. A

TI barrocciaio che la mattina passa scacciando
* con una frasca i tafani di sotto alla pancia del
mulo trafelato, gli di il buon giorno: il conta-
~ dino, tornando la sera fradicio e intirizzito dai
campi, gli‘augura la buona notte.



130 Le Veglic di Nert

L allombra di quelle frasche o sotto il riparo
di quell’ombrello, seduto sopra una pietra bassa
.¢ quadrata, consuma le sue lunghe giornate, fin-
ché lIa massa di macigni che la mattina stava alla
" sua sinistra non ¢ passata dall’altra parte, ridotta
dal suo pesante martello in minuti frantumi di
breccia acuta e tagliente.

Allora egli ¢ contento, perché ha guad:ignato gli
ottanta centesimi che gli paga puntualmente l'ac-
collatario del mantenimento della strada. Ma non
sempre gli va cosi. Non perché P’accollatario, che
¢ un vero galantuomo, sia capace di defraudarlo;
ma perché molte sono le cause che possono assot-
tigliargli il guadagno o allontanarlo affatto dal la-
voro. Di frequente la pietra che ha da spezzare ¢
troppo forte, e il lavoro non gli comparisce; qual- .
che volta gli si guasta il martello, e perde tempo
a riadattarlo; non di rado nell’inverno il maltempo
infuria cosi impetuoso che lo scaccia dal lavoro;
spesso, quando il sole d’agosto & troppo rovente, &
costretto a cercare d’un albero e quivi all’ombra
riposarsi, perché sente che le forze gli mancano;
qualche altra volta, col braccio tremante per la
stanchezza, e questo accade pit spesso, cala il mar-
tello in falso e si percubte sul dito, ammaccando-
selo sempre dolorosamente, non di rado fino al
sangue. I in quel caso gli tocca a fasciarsi 0 a



*(o€1 *Sed)

e+ S3enrold aydung
NS I BWNSUOD O[{AIQIUO [

-Enb 1p oiedir [} 03308




)-(

Lo spaccapiclre 13

correre alla pilt vicina fontana, se pure non deve
abbandonare il lavoro, perché lo spasimo non gli
permette di continuare.

E i cinquanta e gli ottanta centesimi allora non
vengono, ¢ la fame si ferma alla sua casa e lo ve-
glia e 'assiste ¢ non 'abbandona, finch¢ non I'ha
ricondotto estenuato e.pallido presso il monte di

pictre che da otto giorni I’aspetta lungo la via. E

quella sera mangerd; mangerd poco, perch¢ poco
potrd lavorare; ma l'accollatario, che per fortuna
¢ un vero galantuomo, gli misurera puntualmente
il lavoro fatto, e puntualmente gli dard i suoi
venti o trenta centesimi, trascurando i rotti in piu
della misura, perche lui a queste piccolezze non ci
bada; ha trattato sempre bene chi lavora, e se ne
vanta. | '

Io ne conosco uno di questi splendidi esemplari
di carne da lavoro. Ah! ma questo che conosco io
¢ stato sempre un signore, il Creso degli spacca-
pictre, ‘perché fino a sessant’anni sonati, stomaco
di camimello ¢ muscoli di leone, ha guadagnato
sempre il massimo che pud fruttare il suo lavoro,
¢ la polenta gialla o il pane bigio non sono mai
~ spariti altro che per eccezione dalla sua tavola.

E i suoi colleghi lo rammentano con ammira-
zione, e raccontano ai loro amici attomiti come
tutto 'inverno del ’57 fu capace di spezzare due
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rpefri cubi arditi di pietra ogni giornq_che Dio
metteva in terra, senza mai fumare, senza bere un
dito di vino e senza ammalarsi. _

Ma le sue mani paiono due pezzi informi di carne
callosa, il suo viso, screpolato piuttosto che solcato
da rughe, pare un pezzo di pane da cani, e i suoi
occhi, dopo tanti anni di sole, di polvere e d’umi-
dita, sono contornati di rosso e gli lacrimano di
continuo sulle occhiaie infiammate, che la notte
gli bruciano e non gli danno riposo. Ha le gambe
torte e rigide dal lungo starsi a sedere, la schiena
fortemente curvata, il corpo intero di mummia,
lo spirito consumato dai dolori.

Se gli domando delle sue sventure, egli ti ag-
ghiaccia col racconto freddo e conciso che, tra
un colpo e P’altro del suo martello, te ne fa come
di cose che debbano necessariamente accadere.

La sua figliola maritata partori alla mac-
chia dov’era andata a far legna, e fu trovata
morta lei e la creatura; il genero, che pareva
tanto un buon giovane, scappd con.una don-
naccia e finl per le prigioni dopo avergli la-
sciato un nipotino che era la sua consolazione.
Ma anche quello il Signore lo volle per s¢, per-
ché si vede che non lo credeva degno di tanta
fortuna. : '

Quando parla della figliola ¢ del genero, non da
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segni di commozione; ma se rammenta il su’ po-
vero Gigino, posa il martello, si prende la testa
fra le mani e, dondolandola come fa lorso nella
gabbia; racconta la sua fine pietosa. :

Aveva gia cominciato a menarlo con s¢ a spez-
zare, perch¢ cra un ragazzetto che per la fatica
prometteva dimolto, quando un giorno, povero
Gigino! non potendo) pitt reggere dalla sete che lo
tormentava dopo aver mangiato una salacca senza :
lavare, entro in un campo e s‘arrampico sopra un
cilicgio. Sopraggiunse. il contadino gridando da
lontano; il bambino per scender lesto, cadde,
si fece male a una gamba, non poté fuggire e fu.
mezzo massacrato dal contadino che'lo raggiunse.
Parte per lo spavento, parte per le percosse, dopo
quindici giorni gli morl di convulsioni, che tutti
non fecero altro che dire « Peccato! » perché delle
creature belle a quella maniera non era tanto facile
vederne. :

Finito:il racconto; rimane un momento fermo a
pensare; poi ripiglia il martello ¢ continua il suo
lavoro.

La sua donna ¢& cieca da un occhio, e di quella
disgrazia la colpa I'ha tutta lui, perche, se ci avesse
badato, non sarebbe accaduta. Quando le gambe la
reggevano, la mattina andava a chiedere Pelemo-
sina, e, se aveva fatto qualche tozzo di pane, verso
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il mezzogiorno glielo portava dove era a spezzare
¢ si fermava i a tenergli compagnia; e qualche
volta, in tempo che lui mangiava, si metteva leia
spezzare, tanto per non perder lavoro. Una matti-
naccia, in tempo che la su’ donna svoltava la pez-
zdla del pane, passd un signore in calesse che buttd
via un mozzicone di sigaro acceso, il quale ando a
cascare vicino al monte de’ sassi. La donna si chind
per raccattarlo e porgerlo al marito, e in quel tempo
una scheggia d’alberese la colpi nell’occhio e I'ac-
cecd senza rimedio. Da quella mattina non ¢ stata
-pitt lei: gli dole sempre il capo, non si regge pit
- ritta dalla debolezza e non sa.come curarsi, perché
il dottore non gli ha ordinato altro che carne e vino
generoso. E ora passa le sue giornate sull’uscio,
seduta a chiedere la caritd ai viandanti; ma da
che hanno fatto la strada ferrata non passa pil
quasi nessuno, e spesso, dopo essersi accostata,
mezza cieca, e chieder I'elemosina a chi le viene
incontro per chiederla a lei, vede ‘andar sotto il
sole senza aver fatto n¢ un centesimo né un boc-
cone di pane. Allora s’accuccia per abitudine ac-
canto al fuoco spento, dove, aspettando il marito
¢ dicendo la corona, s’addormenta. .

Un giorno che, meno brusco del solito, mi par-
lava delle sue miserie, dei suoi bisogni e delle
sue privazioni, gli domandai quasi scherzando:
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— Dimmi: se tu potessi in questo momento
ottenere tutto quello che ti paresse, che desxde-
reresti?

— Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato
alla mi’ vecchia che ron ha piu denti. —

Ma quando quest’tiomo s’ammalerd, il medico,
andando a suo comodo dopo la terza chiamata, lo
trovera agonizzante; il prete, invitato per cariti
a spicciarsi, vorra finire il suo desinare e lo: tro-
verd morto; il becchino, guardandogli i piedi
scalzi ¢ il camicione topposo, gh recitera la breve
orazione: — Accidenti a chi ti ci ha portato' —_



FIORELLA

Petcorrendo il crine di quel monte che staccan-
dosi  dall’Appennino a Serravalle va a perdersi
con dolci declivi nelle strette gole della Gonfo-
lina, presso Signa, Dalpinista discreto che non
aspiri alle pericolose glorie del camoscio, pud in-
contrare i pitt stupendi quadri, dei quali amica
natura ha fatto tanto ricca e malinconica la poesia
dei nostri facili colli toscani.

La cima sulla quale sorge la torre di Sant’Al-
lucio & certamente la pit pittoresca del monte
Albano; e mi rincresce che i nostri alpinisti Pab-
biano dimenticata nel loro itinerario, additando
invece la prossima vetta di Pietra Marina, bellis-
sima ‘anco quella, ma, senza dubbio da, posporsi
alla'mia preferita, quantunque s’innalzi circa cento
metri di piu sul livello' del mare. :
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-La prima volta che giunsi lassit quasi mi si ab-
bagliarono gli dcchi, e per qualche minuto, incan-
tato dal maraviglioso spettacolo che mi stava di-
nanzi, non seppi far altro che gﬁardarg attonito in
giro, senza distinguere nulla di definito nel largo
e verde orizzonte, finche, quetato il primo stupore,
potei scorgere vicina a me una bionda fanciullina
di circa dodici anni, vestita nel suo povero co-
stume di pecoraia, la quale, venendomi incontro
con un mazzolino di mammole, si fermo a due
passi da me e, tenendo gli occhi bassi per vergoe-
gna, mi disse:

— Le vole?

— Cara monelluccia mia, sicuro che le prendo!
e ti ringrazio - le dissi accarezzandole una gota. -
Le hai colte tu? ‘

— Sissignore. :

— Ho per chi le avevi colte?

— Per lei.

— Per me! O che mi conosci?

— Nossignore. :

. —E allora come mai t’¢ venuto questo bel
pensierino? —

Abbdssb gli occhi sorridenti, e gingillandosi con
una cocca del grembiule, guardd verso un ciuffo
di cirpine poco discosto e rispose:

— Me I'ha detto lui! —
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Mi volsi anch’iio VErso qﬁella parte e vidi
la faccia vispa d’un ragazzetto che appariva
tra le frasche, il quale, di sotto al suo cappel-
laccio di lana bigia, mi sorrideva timido e ma-
lizioso. il

La fanciullina quando vide scoperto il suo com-
pagno, lo chiamd con queste' parole:

— O di che ti vergogni, grullo? Vieni fori! —
1l ragazzetto si accostd a noi adagio adagio, te-
nendo il cappello in mano e masticando un ra- ‘

moscello di ginestra.

— O che cosa fate quasst soli/soli, monelli che
non siete altro, rimpiattati nei ciuffi di carpine? —
dissi' loro in tono tra il serio e il burlesco.

Si guardarono in viso e dettero in uno scop-
pio di riso:

—Ah! ridete anche? — :

Un’altra risata pitt sonora della prima.

— Ora t’insegnerd ip a ridere in faccia alle
persone per bene, pezzo di sbarazzino! — E cosi :
dicendo mi misi a correre dietro al ragazzetto che

“scappd spaurito, saltando fra le scope come un
capriolo e gridando: - Tanto non mi pigliate .
mica! — Neé'si fermo finché non mi vide cessare
di rincorrerlo. o

Quando tornaivicino alla bambina, la trovai che
piangeva.
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— Tu piangi!? ~ le dissi. — O non vedi, giuc-
cherella, che faccio il chiasso? Ma. che credevi
davvero che gli volessi far del male? Andiamo,
andiamo, via; sta’ zitta e dimmi piuttosto come ti
chiami. : :

— Tiore....ella.

— Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e
con questi cbmprati i brigidini domenica quando
anderai alla messa. Dimmi: o lui come i chiama?

— Pipetta.

— Pipetta ¢ il soprannome; io domandavo del
nome: com’¢ il suo nome?

— O che lo so? Lo:chiaman tutti Pipetta. —

E sollevo gli occhi umidi di lacrime e rasse-
renati. ,

— Ah!itu ridi?! Dunque s'¢ fatta la pace!

— Si. : .

— O brava! Ora si che mi piacciono i tuoi belli
occhiolini lustri! - Animo, Pipetta, — dissi al ra-
gazzo, — noi §’¢ fatta la pace; se la vuoi fare an-
che tu, ritorna qua e ti dard da comprare i brigi-
dini anche a te, se vorrai farmi un piccolo favore. —

L’idea del brigidino I’addomestico subito, e
venne correndo.

— Sai punte fonti qui vicine?

— Sissignore; ce n’¢ una li sotto subito, e
com’¢ bona!
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— Tieni, empi questa barchettina di cuoio e ri-
portamela. —

Pipetta, tutto soddisfatto per la fiducia, a salti
e a sbalzelloni andd per Pacqua correndo; ¢ fece
in scguito parecchi di- quei viaggi e molto alle-
gramente, perché il mastice d’una fiaschetta che
tenevo a tracolla, buttato ncll’acqua che diven-
tava turchiniccia, piacque tanto ai mici nuovi e
piccoli amici che non cessarono di chiedermene
e di beverne con ghiottoneria fanciullesca finche
non fu finito.

Ci mettemmo insieme a sedere sull’erba e dopo
poco ci fu scambio tra noi della piit franca ¢ cor-
diale confidenza. Cantarono stornelli con le loro
voci argentine; m’additarono git davanti Iirenze,
Prato e Pistoia, distinte come gruppi pitt folti di
. pratoline in mezzo ad un’ampia prateria, ¢ dietro
alle spalle il mare lontano, domandandomi se fosse
. vero che era tanto pitt grande delle paludette del
Poggio a Caiano. Mi additarono quindi gli Ap-
pennini sui quali Pipetta era nato, e gii in basso
le casucce dove ora abitavano, sprofondate nel-
I’ombra d’una stretta forra, presso alle quali un
molino lavorava, mandando fino a not il fresco ru-
more del suo ritrécine.

A Pipetta mi toccd promettere che nel settem-
bre sarei tornato a trovarlo cacciando, e lui mi

. 11 — Focint, Le Peglie di Neri.
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disse che sapeva tante brigate di starne e che me
le avrebbe insegnate. Fiorella mi disse che c’erano
tante lepri e tante wvolpi. Poco dopo, quando si
sentl sonare la campana delle ventiquattro a Bac-
chcre’to, i miei ‘amici mi lasciarono;in gran fretta
correndo giit per le balze del monte, ed io non
mi volli muovere finché non persi nella’ lonta-
nanza le grida e i fischi da loro mandati per rac-
coglicre le pecore disperse giu per le pendici er-
bose della selva. :

— Son contenti, poveri ragazzi! — pensai fra
me, dando un’ultima occhiata al tetto verdastro -
delle loro casette accucciate fra gli ontani. — Sono
felicit — E ripetendomi in mente queste parole,
me ne tornai passo passo a casa, conversando
lietamente con Pamico Ciacco, che accortosi del
mio buonumore dimenticd affatto la sua gra-
vitd di bracco reale e, finché fu giorno, non
fece altro per tutta la strada che puntar lucertole
e guardare festoso a me e alle lodole che frul-
lavano trillando dai campi di lupinella lungo

- la wia, :

‘Le promesse fatte furono puntualmente mante-
- nute da ambedue le parti, e: presi presto 1’abitu-
dine d’andare a caccia in quei luoghi, dove mi
attirava | la relativa abbondanza di selvaggina e
la simpatia di que’ due spensierati monelli,
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Ogni volta che mi scorgevano da lontano, mi
correvano incontro. 11 buon Pipetta m’insegnava
le brigate di starne ¢ me le badava in tempo che
le cacciavo; Fiorella, tutta contenta, restava presso
a qualche fonte a disporre le pietre per sederci
a merenda e a préparare il fuoco per arrostire le
castagne. '

Le mie visite ai giovani amici erano frequenti
~nell’autunno, ma raramente nelle altre stagioni
-io li vedevo o aveva notizie di loro; tantoché gli

anni passarono rapidi, e presto i due monelli si
fecero due bellissimi giovani svegli e robusti. D’un
altro fatto m’accorsi anche col tempo. Il germe .
d’un amore sclvaggio nato e sviluppato in quelle
solitudini dove tale passione si manifesta in tutti
gli esseri con le forme del dolore, dalla lodola che
sospesa come un punto d’oro nelle alte ‘regioni
dell’aria canta il suo #rio mattutino, alla passera
solitaria che si lamenta nel cavo d’una rupe, aveva
dato ai loro occhi una tinta d’ineffabile malinco-
nia. I loro canti allegri erano cessati; al mio ar-
rivo non mi correvano pilt incontro festosi, e il
* pitt delle volte li sorprendevo seduti a qualche di-
stanza fra loro, immobili e taciturni.

— TFiorella, tu sel innamorata! — le dissi una
sera che inutilmente si sforzava a nascondermi il
suo turbamento nel veder tardare il ritorno del
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suo amico da un prossimo casolare. Si fece rossa
come un fiore di melagrano e corse a cercare un
capretto smarrito che si sentiva belare in lonta-
nanza. :

Una mattina d’agosto, mentre mi riposavo sotto
un leccio, Pipetta mi sedé accanto e prendendomi
una mano nelle sue che tremavano, mi confesso
che era innamorato di Fiorella e mi domandd se
avrebbe fatto bene a sposarla.

— Se ti senti la volontd e la forza di provve-
dere ai bisogni d’una famiglia, — gli dissi, — devi
farlo; e farai bene perché Fiorella ¢ una buona
ragazza, ti vuol bene, e.... Fiorella non pud essere
sposa d’altri.... Tu m’hai capito!... E nelle vostre
famiglie sono contenti? '

— Se sono contenti? anche troppo! Solamente,
quelli di lei m’hanno fatto sapere che se non
compro altre venticinque pecore, non me la
danno.

— Se il male sta tutto qux - dissi a mezza
voce, — si rimedierd. —

A queste parole Pipetta parve che mi desse un
abbraccio con gli occhi. Stette silenzioso qualche
momento, quindi riprese:

— C’¢ anche un altro inciampo.... e grosso di-
molto!

~— Quale? - domandai.
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— o sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa
che ho tirato su basso e che in questi giorni mi
deve arrivare il foglio della visita. Non so chi sia
stato, ma gli hanno anche detto che a primavera
ci sard la guerra di positivo....

— Non ¢ certa, amico mio - dissi interrom-
pendolo.

— No, no; lei lo sa meglio di me che ci sard
di sicuro, e con me ¢ inutile che dica di no, per-
che io ormai mi ci son preparato.... Ma quella ra-
gazza?!... Senta, P’altra sera, che cosa mi fa. Mi
prende per la mano, ¢ senza aprir ‘bocca mi mena
sul muro del bottaccio: e quando si fu li, mi guardd
e mandd un sospiro. «E ora?» dico. Dice lei:
¢ La vedi quell’acqua? Se ti portano via e ti man-
dano alla guerra, quando tornerai cercami laggiu
sotto.» E si chetd e non disse altro per tutta la
sera, — _ A

Il nostro colloquio fu interrotto-dalla voce di
Fiorella che dal poggio di faccia chiamava:

— O Pipettaaa!

— Che voi?

— Corri subito a casa, ¢’¢ chi ti vole. —

Pipetta s’allontand frettoloso ed io andai verso
la ragazza. _

La trovai che piangeva; ma questa volta il suo
pianto era diverso da quello passeggiero che le
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avevo veduto versare da piccola nello scopeto della
Torre. Cercai di calmarla, ma per qualche minuto
non mi fu possibile. Le dissi qualche parola di
conforto; ma di che dovevo io confortarla? La
rimproverai dolcemente: non mi dette ascolto. Le
sedei accanto e aspettai. A poco a poco parve
calmarsi e io le posai dolcemente una mano sulla
testa; ma la mia carezza non fece altro che farle
raddoppiare i singhiozzi piu disperati che mai.

—Ma che cos’hai, per I'amor del cielo, che
cos’hai? Eppure tu mi conosci; tu sai tutta 'ami-
cizia che ho per voi due, tutto il bene che vi ho
sempre voluto.... — Si buttd bocconi per terra,
gridando: .

—0 Di(_), o Dio! per caritd ci soccorra, ci soc-
corra per cariti, mi raccomando a lei.-

— Ma che & stato? dimmi qualche cosa.

— Me lo rubano, me lo Arubano,_me‘lo portano
via! — E non disse altro. Restd li come tramor-
tita a tremarc e a lamentarsi: : ‘

— Me lo portano via, me lo portano via! —
~ To non sapevo che mi fare, solo a quel modo,
senz’altra compagnia che del cane, il quale ci sal-
tava dintorno. sgomento, abbaiando e leccando
ora la mia faccia, ora quella della ragazza; quando
riconobbi la voce di Fiorancino boscaiolo, che da
lontano ci gridava:
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— Ehi di costassii; o che ¢ stato?

— Fiorancino, mi raccomando a te, — risposi; —
¢ venuto male a Fiorella. Corri subito quassi o
va’ a casa sua ch¢ venga qualcuno di corsa; ma
corri di volo! — .

Cinque minuti ddpo il povero Fiorancino, tutto
ansante, arrivd da noi. Appena vide la ragazza
in quello stato, brontold gettandomi un’occhiata
sospettosa: :

— Dio del cielo! o qui che & stato?!

— Zitto, zitto, - gli risposi risoluto, — ora ¢ tempo
di fare e non di dire. Portiamola a casa e laggiu-
lo sapremo. Vieni: tu reggila qui sotto e an-
diamo. — :

Fiorancino aveva una gran voglia di discor-
rere, e io punta. Non gli risposi mai e stetti sem-
pre attento a mettere i piedi in sicuro giu per
gli scoscesi viottoli della montagna.

Quando arrivammo al molino, Pipetfa non c’era,
perche era corso, mi dissero, dal priore con un
foglio in mano che poco fa era stato portato da
un donzello del comune, il quale aveva detto qual-
che cosa di coscrizione.

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostrd assai
tranquilla; ma in ogni modo volli che la met-
tesscro a letto, perché mi parve che avesse un
po’ di febbre. Dissi a quella gente che a mandare
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il medico ci avrei pensato io, ¢ me ne venni
a casa. _ -

Tornai il giorno dipoi e, con mia grata sorpresa,
trovai Fiorella a sedere sulla porta di casa, che
mi dette il buon giorno sorridendo mestamente.
Mi raccontd che Pipetta era di leva e che fra quat-
tro giorni sarebbe andato a Samminiato alla vi-
sita, e di li subito a Firenze in Fortezza da Basso,
perche un bel giovinotto come lui, disse, sarebbe
stato buono di certo.

Tutta quella calma mi sorprese alquanto; ma
non ne feci allora gran caso. Mi rallegrai con lei
d’averla trovata cosl ragionevole, e cercai, sebbene
con repugnanza, di farle credere che il suo Pipetta
sarebbe tornato presto, perché di guerra non s¢ ne
parlava nemmeno. Le dissi che in fin dei conti tutto
il male non viene per nuocere, perché tutti e due
erano un po’ troppo giovani; che qualche mese di
separazione non avrebbe fatto che accrescere il
loro amore, e tante altre cose che io credei adatte
ad assicurare quella rassegnazione che pareva gid
avesse nell’animo.

Essa mi prestd grande attenzione, parve grata
alle mie parole e mi pregd di accettare una ricotta
fatta quella mattina da lei, perch® Pipetta non era
bastato per correre dal prete al sindaco, dal sin-
daco al dottore, e via discorrendo,
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Sul far della sera, al momento di lasciarla, le
dissi che per qualche giorno non mi sarei fatto ri-
vedere, perche un affare di somma importanza mi
chiamava a Livorno, dove mi sarei trattenuto al-
meno una settimana. Mi disse che facessi un buon
viaggio, e niente altro. Ma quella sera mi allon-
tanai occupato da tristi presentimenti. — Dio non
voglia! — ,

Credevo di non dovermi trattenere a Livorno
pid d’una diecina.di giorni; ma per le lungag--
gini afose dei procuratori e degli avvocati, do-
vetti star 13 un mese e quaiche giorno, tanto so-
praffatto dalle noie d’una lite, che durante tutto
quel tempo dimenticai perfino i miei disgraziati
amici. ' " ]

Ritornato a casa, nessuno di famiglia seppe dar-
mene notizie, perché non avevo mai parlato ad al-
cuno di quell’avventura.- Di modo che sul far della
sera, poche ore dopo il mio ritorno, ero gia in sella
che galoppavo verso il monte.

Quando passai davanti alla casa del dottore, cra
alla finestra e mi chiamod. :

— Oh, dottore! buon giorno.

— Buon giorno. Che va lassii?

— Vado lassu.

— Non ci vada.

~— Perche?
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— Dia retta a me, non ci vada.

— Ma che & stato? I seguito qualche disgra-
zia? Non mi tenga in questa ansieti.

— Abbia/ ]a pazienza di scendere e di- passare
un momento da me. Giuseppe! - disse poi al sue
servitore; ~ portagli il. cavallo nella stalla e but-
tagli un mannello di fieno.

— La'prego, dottore, mi dica presto quello che
. mi vuol dire, perché, in veritd, non mi posso trat-
tenere.

— S’accomodi. m

— No. |

— Vuol passare in salotto?

— No, no.

— Vedo che ¢ sudatO' si vuol prima rinfre-
scare? — \

Bisognd che passassi in s_alotto, bisognd che' .
m’accomodassi, bisognd’ che mi rinfrescassi, ¢
finalmente, pagandolo, cosi caro, mi riusci sapere
quello che era accaduto durante la mia asscnza.

11 g10v1notto ando alla visita, fu trovato bonis:
simo, ¢ il giorno dopo era in Fortezza vestito da
recluta. Appena la ragazza ne ebbe sentore, non
disse nulla, non si lamento, non pianse; ma co-
mincid allora a dar da pensare seriamente per la
sua ragione, perché quel giorno stesso nonici fu
modo di levarla di sull’uscio di casa, dove stette
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fino alla sera, accovacciata a far dei circoli nella
polvere con un fuscello, senza chiedere né da man-
giare n& da bere e dando nelle furie tutte le volte
che sua madre la pregava d’uscir di 1i, perche¢ il
sole non le bruciasse il cervello. :

— Ma lei, dottore, — dissi interrompendolo, -
non fece, non provo, non tentd nuila?

— Fu provato tutto, si tentd ogni cosa; ma inu-
tilmente. Si scrisse al Comando, e ci risposero di
no; si scrisse daccapo che c¢i rimandassero quel
ragazzo almeno per un giorno, e ci risposero un’al-
tra volta di no. Feci scrivere al priore; il signor Leo-
poldo telegrafd alla Prefettura.... insomma, dagli,
picchia e mena, oggi a quindici me lo vedo com-
parire qui pili morto che vivo, che veniva da Fi-
renze, e io, per vedere Deffetto dell’incontro, volli
accompagnarlo a casa. ,

Appena la ragazza ci vide da lontano, si messe
a guardarci fissa fissa; poi, a un tratto, si alzd
come una molla e corse, in casa’ per dare, ci
parve, I'avviso del nostro arrivo; ma ritornd fuori
subito con una roncola in mano e comincid a
correrci contro e s’avventd a Pipetta urlando
come una disperata ¢ Ammazzatelo! ammazza-
telo!» che se, per combinazione, non cera li
Fiorancino che mi dette una mano per tenerla,
gli tirava alla testa e 'ammazzava di certo, per-
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che lui rimase i come un masso e non si sarebbe
scansato.

— Ma dunque & pazza?!

— Pur troppo! e, dolorosamente, non piu fu-
riosa, perché, dopo quell’accesso, la sua aliena-
zione ha preso una forma....

— Mi lasci andare, dottore.

— No, no. Senta ora di lui....

— Non m’importa, non m’importa, me lo dira
poi.... — :

E col dottore che mi correva dietro per fer-
marmi, corsi alla stalla, saltai in groppa e via
come il vento. _ :

A mezza strada incontrai Fiorancino che da
lontano mi fece cenno di fermarmi.

Rallentai un po’ il galoppo e guando gh fui
- vicino:

— Ma eh?! - mi disse, - d1 lu1 poi non me lo
sarei ma’ creduto.

— Che & stato?

— O che non lo sa che quando rasciugarono il
bottaccio del molino...?

— Affogato?!

— Sissignore. Perché pare che'invece di tornare
a Firenze, siccome ando via la sera tardi.... —

Non lo lasciai finire, ¢ mi allontanai spronaado
rabbiosamente la mia povera bestia.



— Fiorella! povera Fiorella! son io. Non mi riconosd ?
(pag. 153),



Fiorels 153

A pochi passi dal molino, il cavallo mi s'im-
penno come se avesse avuto ombra e dette indie-
tro sbuffando. La madre di Fiorella uscl di casa
gridando: — Me la pestate! me la pestate! - Poi,
quando m’ebbe riconosciuto: — Ah che & lei? ben
tornato, signoria. — Dette in un pianto dirotto e
mi accennd la sua figliola accovacciata sul ciglio
della via che dondolando il czipo cantava som-
messa un’aria malinconica con una voce che pa-
reva lontana, lontana, lontana. :

Scesi da cavallo e corsi da lei chiamandola
per nome; ma non si mosse nemmeno. Le sedei
accanto, presi il suo capo fra le mie braccia e
cominciai a parlarle cosi: : '

— Fiorella! povera Fiorella! son io. Non mi ri-
conosci? Dimmelo che cosa ti senti: hai male qui?
- ¢ le toccavo la testa. — O del povero Pipetta te
ne rammenti? Guarda, le desideravi tanto! tho
portato le buccole di corallo. — .

» Non si mosse. Ponendole una mano sotto al
mento, le alzai dolcemente la faccia. Mi fissd in
viso i suoi occhi smarriti, si chetd, parve che si
provasse a muovere le labbra, ed aspettai una ri-
sposta; ma invece mi respihse da s¢ adagio ada-
gio, e si lascid ricadere la testa abbandonata sul
petto. Mi voltai a sua madre che singhiozzava in
disparte:
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~— Maria, povera donna! - le dissi prendendole
una mano. '

— Ah! caro signore.... guardi a che ci siamo
ridotti! — iy :

11 ritrécine del molino taceva, e nella:quiete del
tramonto si sentivano su alPalto cantare le starne
che dalle cime dei poggi si chiamano fra loro al

Tipose.



SERENO E NUVOLE

11 primo sole del novembre si affaccia malinco-
nico alle ultime cime della montagna, gid bian-
cheggianti per la neve caduta di fresco, ¢, man-
dando i suoi languidi raggi attraver'so" ai rami
brulli dei castagneti, tinge .di rosa la croce di
ferro del campanile e I'asta della bandiera fitta
sulla vecchia torre del castello.. .

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti pitt
lontani, uno strato bigio di nebbia allaga la pia-
nura, e il villaggio dorme ancora sotto un freddo
e splendido sereno d’autunno. _

1 cacciatori son gia tutti partiti, dopo che Doro
ha sonato la campana dell’alba; vi & stato allora
un breve segno di vita, qualche latrato, qualche
fischio, qualche colpo alle porte per destare i com-
pagni addormentati, eppoi deserto e silenzio tur-
bato soltanto ad intervalli dal fruscio delle foglie

12 — Freint, Le Veglie di Neri.
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secche dei platani della piazzetta, che bisbigliano
lievi lievi, menate in ‘giro sul lastrico da radi
sbuffi di tramontana. '

Ma stamani ’aspetto della piazzetta non & quello
degli altri giorni. Quintilio, per il solito, a quell’ora
aveva gid aperto e spazzato la bottega; Graziano
era gid comparso in maniche di camicia ad attac-
care fuori dell’uscio il solito coscio di vitella™ al
solito gancio, e il barbiere, che viene tutte le mat-
tine a lavarsi il viso in mezzo di strada, aveva gii
mandato du’ altri accidenti al cane della signora
Giuseppa, che appeni aprono va abitualmente a
pisciargli- sull’'uscio. Le altre mattine a quell’ora
tutti i « buon giorno» erano stati scambiati, i pro-
gnostici sul tempo erano stati fatti e ciascuno
aveva gid ripreso le sue stracche occupazioni, fu-
mando, bestemmiando e dicendo male del pros-
simo fr:; uno sbadiglio e I'altro.

Ma stamani ¢ silenzio. Dormono sempre per ri-
- mettere il sonno perduto perche, dalla mezzanotte,
quando sono stati destati da quel casa del dia-
volo, nessuno fino alle tre ha potuto p1u chiuder
occhio. :

Ecco come sta la faccenda. Da vari giorni
v’erano state delle cose brutte, e che minacciavano
di farsi. anche peggiori, fra Pierone e Cecco del
Birindi. Ma ieri, che era domenica, ci entrd final-
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... cl eutrd finalmente di mezzo il priore, e le cose furono
appianate con soddisfazione di tutti. (psg. 157).
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mente di mezzo il Priore, e le cose furono appia-
nate con soddisfazione di tutti. Pierone dette pa-
rola a Cecco che ormai, avendo tirato su basso e
dovendo andar via chi sa per qhantp tempo, alla
ragazza non ci avrebbe pitl pensato, e gli promise
che lui non avrebbe piit messo difficolta. Cecco lo
voleva abbracciare, ma Pierone si tird indietro e
non ne volle sapere, dicendo che quelle eran ra-
‘gazzate. Soltanto accettd di trovarsi la sera a cena
all’osteria di Giannaccio per bere il bicchiere del-
I’addio ¢ per fare du’ salti di trescone, se fossero
venuti anche que’ giovinotti di Vallicella con la
chitarra e organino. A

Alle tre famiglie interessate nella faccenda parve
di sognare e fu per loro una giornata' di vera bal-
doria. Polli e vino a casca;é, e un viavai continuo
d’amici e di conoscenti a rallegrarsi e a bere, nel
tempo che le donne eran tutte sottosopra in cucina
a friggere di gran padellate di {rittelle di riso, che
appena portate di 12 in Jarghi vassoi ricolmi spari-
vano prima d’aver finito il giro della comitiva. La
mamma di Chiarastella stette tutto il giorno a ri-
dere, a levar Polio a’ fiaschi e a piangere di conso-
lazione. I vecchi babbi poi non si lasciarono mai un
momento; e anche al vespro, dove andarono a brac-
cetto, tutti e tre avvinati che era un deslo a ve-
derli, si messero accanto a berciare come calan-
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dre, per mostrare a San Vitale martire, protettore
della cura, la loro riconoscenza per la grazia ri-
cevuta.’

Fu insomma uh’allegrezza gencrale, non tanto
per veder felicc e contento il povero Cecco ¢ quella
bona figliola della su’ ragazza, quanto per sapere
che presto, se Dio vole, si levava di torno, e per un
pezzo, quellaltro birbaccione che anche giovedi
passato tird una pedata, pezzo di figuro, al su’ vec-
chio, perche quel pover’omo s’era azzardato a dir-
gli che mettesse giudizio!

— Basta. Anche questa @ fatta - diceva il Pnorc
compiacendosenc - ¢, per grama di.Dio, non ci si
pensa pill. —

Que’ giovinotti di Valhcella che avevan risa-
puto 'affare, non mancarono di comparire verso
P'un’ora coi loro arnesi musicali; anzi Porchestra
era pill numerosa del solito, perche per la strada
avevan raccattato due altri compagni, uno con lo
scacciapensieri e l'altro col treppiede, che lo so-
nava che pareva impossibile.

Andarono a pfender Cecco a casa, e sonando
allegramente attraversarono spavaldi il paese, con
gran sigaroni accesi e cappelli sbertucciati, per an-
darsene all’osteria di Giannaccio, dove trovarono -
.anche Pierone che in compagnia di altri amici
stava sull’uscio ad aspettarli.
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Eu lieto l'incontro delle due comitive: abbracci,
evviva, strette di mano cordialissime, e poi tutti
a tavola, dove Giannaccio aveva gia preparato un
catino di_ vermicelli al sugo e un diluvio di bra-
ciole di maiale in gratella, che furono spolverate
in un baleno dalla chiassosa brigata.

Finita la cena, comparvero le figlicle di Giun-
NACcio bpe‘r'salutare la conversazione; alcuni della
comitiva andarono a far ragazze nelle case vicine;
le tavole furono tutte portate in corte, meno quella’ .
sulla quale montarono i sonatori, ¢ comincio la
festa. i

11 vino lavorava; ma lavorava bene, perché tutti
erano sempre nel periodo della tenerezza: e giu,
baci a iosa e strizzoni e carezze e pizzicotti e
risate da strapparsi la pancia. E la festa non
era soltanto dentro, perché con Puscio di stra-
da aperto s’era formato 1i davanti un' capan-
nello di géhtefdel vicinato e di contadini, sulle
_cui facce estatiche, illuminate dalle tre candele
di sego che Giannaccio aveva attaccato' con
de’ chiodi alle pareti, si rifletteva in' boccacce,
contorsioni| e smanacciate il movimento della
stanza. Ed anche per loro erano risate da cre-
pare tutte le volte che una coppia delle piu sfre-
nate, presa dal capogiro, andava, giu a rotoloni
menando altre coppie nella rovina a fare un monte
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di vestiti e di ciccia sudata fra le gore del vino
versato e gli ossi delle braciole seminati per la
stanza. \

Da un paio d’ore si deliziavano in quel baccano,
quando una voce p'ropose d’andare a far la sere-
nata sotto le finestre di Chiarastella. La proposta
fu accolta con urli di acclamazione, i sonatori sal-
taron gitt dalla tavbla, e via, con un lume di luna
magnifico, a casa della ragazza. '

Picrone, quando fu alla svoltata che menava .
a casa sua, voleva éndarsene, ma i compagni lo
costrinsero a seguirli. Cecco che era stato tanto
allegro alla veglia, per la strada si cambid a
un tratto, non fece piti una parola e andd avanti
solo, col cappello sugli occhi e mordendosi i
baffi distratto. Forse in quel momento ciascuno
si penti dell’idea della serenata, perché il silen-
zio si fece generale, ma nessuno ebbe il corag-
gio di propdrre di tornarsene indietro. Sard quel
che sara. .

- Chiarastella dopo le commozioni della gior-
nata, stanca, era andata a letto prestissimo, e
quando giunsero i sonatori sotto la finestra della
sua camera, dormiva. E forse sognava la sua fe-
licita allorché fu dolcemente sveglia’ta dal suono
~ degli strumenti. Si messe in orecchi, ascoltd tre-
mando la musica gradita, finch®, cessati i pri-
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" mi accordi, senti bisbigliare e riconobbe la voce
di alcuni della comitiva che si davano la pa-
rola per improvvisare ottave o rispetti e per
trovarsi d’accordo col passagallo-!). Si alzd al-
lora sopra un gomito e stette piu attenta ad
ascoltare. ! -

— L’ottava! - Lo stornello! — I1 rispetto! — Si, si
il rispetto! ~ Lo canti te? - No, non sono in vena.
~ Allora te! — No, no! - Lui, lui! - Si si, lui, lo
canta lui! — !

Vi fu una breve disputa, e finalmente toccd a
Cecco a cantare. Rimase qualche momento col
capo basso a pensare, alzd dopo gli occhi al
vaso di giranio che era sulla finestra della sua ra-
gazza, e con voce da prima tremante ma poi si-
cura cantd:

Sulla finestra tua c’¢ nato un fiore,
C'¢ nato un fior che non si cambia mai....

E i sonatori dettero nel passagallo.

Verde la foglia speranza d’amore,
E quando nacque, bella, tu lo sai....

1) Chiama Passagallo il pof)olo toscano quella musica fatta con
uno strumento qualunque ~ violino, chitarra o mandolino - che
serve a riempire 1 brevi riposi, fra un distico e Paltro, di chi im-
provvisa ottave o rispetti. .
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Qui di nuovo il passagallo; ma Cecco l'interruppe
¢ ando in fondo ispirato:
T quando nacque lo sapesti, o bella,
Cinnamorammo al lume d'una stella;

E quando morird, speranza cara,
T.a croce avanti e noi dentr’alla bara.

. Gli applausi furono pochi e stanchi, perché se il
rispetto era molto piaciuto, altrettanto aveva rat-
tristato gli amici. E gia uno de’ pit accorti si pre-
parava ad interrompere con un allegro stornello
il tono troppo malinconico che aveva preso la sere-
nata, quando la finestra fece spiraglio all'improv-
viso e comparve una mano bianca, che, strappata
una foglia di giranio, la tird sul gruppo dei giovi- -
notti e disparve. ‘

Tutte le braccia si stesero verso la foglia che
cadeva lenta g1rando per Paria; ma, nella con-
{fusione, nessuno fu buono d’afferrarla. Allora ac-
cadde una specie di ruffa e si buttarono tutti, fra
manate e spintoni, a cercare la foglia che era ca-
duta per terra. Pierone ebbe la sorte di trovarla.
Cecco, che se n’avvide, diventato pallido come la
morte, tentd di strappargliela; ma non bastando-
gli la forza, si avventd carponi fra i piedi de’ com-
pagni a mordergli a sangu'c,; la mano. La foglia
Pebbe Cecco, ma in quel momento balend sini-
stro il lampo d’un coltello.
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— Ah! cane vigliacco! Chi & stato 1’assassino
che ha tirato fori il coltello?!

— Nessuno! - gridd subito Cecco. ~ Era I'anello,
era Panello! — E alzd all’aria la destra, nel cui
indice luccicava un largo anello d’argento.

Pierone rimesse in tasca il coltello e si allon-
tand succhiandosi il sangue al morso della mano.

La ‘serenata non andd pit avanti. I sonatori
tiraron diritto per Vallicella, e gli altri tornarono
verso il paese affrettando il passo e senza scam-
biare una parola. Alla svoltata che menava alla
casa di Cecco si fermarono un momento per i sa-
luti, e da qualcuno fu detto d’accompagnarlo, ma
Cecco non volle, e 1i si lasciarono. :

Appena solo, gli rincrebbe d’aver voluto fare
troppo il bravo rifiutando la compagnia degli amici,
¢ se n’andod innanzi adagio e circospetto, tenen-
dosi in mezzo alla strada e guardandosi ora alle
spalle e ora spingendo avanti lo sguardo fra le
siepi e gitt per la campagna lungo i filari degli olmi.

— Nessuno! meglio per me, meglio per lui! —

L’orologio della torre sond i tre quarti dell’un-
dici, e Cecco, ormai rassicurato, si fermo a guar-
dare e a rimettere il suo; poi tirdo fuori la pipa,
ci trincid una spuntatura, e: -

— Corpo di Dio! ci siamo! —

Fece qualche passo avanti per accertarsi meglio:
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— Non c¢’¢ dubbio! — _

Si fece animo sbacchiando in terra la pipa, ¢
con voce abbdstanza ferma:

"— Chi ¢’ costd? - griddo. - Fori,- fori dal-
I’ombra! — v

Nessuna risposta; ma una figura d’uomo si
staccd di dietro un albero e venne a piantarsi in
mezzo alla strada a gambe larghe e con le brac-
cia incrociate sul petto.‘

— Non mi far del male, Pierone; t’ho cono-
sciuto; hai famiglia anche te, non ci facciamo del :
male! — E Pierone stette zitto e immobile.

— Non ci roviniamo, Pierone; pensaci: non mi
ci mettere, fammi la caritd, non mi ci mettere al
cimento, Pierone; le braccia I'ho-anch’io e le ta-
‘sche non I’ho vote. —

Cosl dicendo, Cecco era andato sempre avanti
nella fiducia di poter placare il suo nemico; ma
quando gli fu a una diecina.di passi, Pierone gli
si avventd com’una bestia, menando coltellate a
morte. .

Cecco sopraffétto comincid a dare indietro te-
nendoselo distante con pedate negli stinchi e colpi
nello stomaco; ma non c’era riparo, e ad ogni
scarica si sentiva toccato come dal-fuoco, ora nelle
mani, ora nelle braccia, dove il coltello di quel
furibondo lo poteva arrivare.
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L’orrore del pericolo dette a Cecco il sangue
freddo. Stette un istante con locchio alla lama,
prese il tempo e si avventd con le due mani al
polso di Pierone, che se lo senti serrato come in
una nmorsa. Con la rapiditd del gatto, Pierone corse
con, Ja sinistra al coltello per continuare a dare
con quella; ma se la senti abboccata da Cecco che
in quello stato d’orgasmo disperato gli affondava
i denti nelle carni fino all’osso. Pierone si. piego
su lui e gli addentd Porecchio!

Questi movimenti.si successero con la rapidita
del baleno e'i contendenti rimasero i zitti a con-
torcersi, soffiando e mugolando come bufali al
laccio. - ' 1

TErano per cadere spossati, quando Cecco lascid
andare improvvisamen;ce la presa. Pierone fece al-
trettanto per avventarsi di nuovo; ma €ecco, agile
come un tigrotto, gli scivold via ¢ si dette alcor-
rere verso il villaggio. Pierone lo raggiunse alle
prime case e gli si ayvento piu furibondo che mai.

Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando
éempre dentro al caseggiato, incomincid allora a
gridare aiuto con quella voce squarciata che ti
dice tutto e ti ficca il gelo nell’anima; e subito
si vide qua e 1i*comparir luce alle finestre, e poi
lumi che'correvano incerti per le stanze, ¢ ombre
wmane che si allungavano, fantastiche sulle case
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di faccia; ma nessuho ancora usciva nella via, e
la lotta continuava feroce fra gli urli fiochi di Cecco
e quelli delle donne che spenzolate alle finestre
gridavano: — Assassini! correte! s’ammazzano!
s’ammazzano! — '

A un tratto s’'udi un - Aah! - di rabbia di-
sperata; uno dei contendenti cadde ¢ Ilaltro si
dette alla fuga fra le imprecazioni degli uomini
che incominciarono allora a sbucare mezzi nudi
‘dalle porte, armati di schioppi e di vanghe. Ma
troppo tardi, perché Graziano macellaro, che fu
il primo a correre gridando e scotendo all’aria
la mannaia delle vitelle, quasi inciampd nel corpo
di Pierone, che disteso attraverso alla strada man-
‘dava I'ultimo fiato. N

Nessuno & comparso ancora sulla piazzetta. Su
all’alto, dopo la levata del sole, s’¢ messo a ne-
vicare, il vento & rinfrescato, e giu pei poggi si
rincorrono le ombre delle nuvole ad investire il
villaggio, che ora brilla al sole e ora rimane bigio
nella penombra, prendendo un’aria di freddo e di .
tristezza che intona perfettamente coll’aspetto
della piazzetta, in fondo alla quale un cane della
campagna passa arruffato dal vento e fiuta so-
spettoso il terreno. .

\



PASSAGGIO MEMORABILE

AlPordine del giorno v’erano anche queste tre
proposte: «Una gratificazione di cinquanta lire
al medico pel servizio straordinario prestato nel
tempb del colera; un sussidio di latte a Ferdi-
nando degl’Innocenti barrocciaio; e la consueta
elargizione di cento lire alla compagnia di Santo
Stefano per i fuochi d’artifizio nella ricorrenza della
festa triennale del santo patrono». La compagnia
di Santo Stefano ebbe la consueta elargizione, ma
il medico ¢ Nando barrocciaio dovettero per que-
sta volta grattarsi il capo e stare zitti.

“Questa deliberazione del Consiglio comunale pare
che a qualcuno piacesse poco; ma, come di solito -
accade, il giorno dopo non se ne parld pid. Chi
aveva della bile, se T’era gid ingozzata; chi aveva
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delle ragioni, s’era sfogato a dirle, e i piii, ormai,
guardavano quasi in cagnesco il dottore che aveva
dato di canaglia a tutti, e Nando che dalla fine-
stra, mentre uscivano di Palazzo i consiglieri, s’era
lasciato scappar di bocca che tanto doveva andare
a finire in legnate. E tutti facevano eco al signor
Girolamo sindaco, un gid mercante d’olio arric-
chito, ma sempre mercante