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LE 

DOCTEUR MYSTÉRIEUX 

I 

UNE VILLE DU BERRI 

E 17 juillet 1785, la Creuse, après une matinée 
d'orage, roulait profonde et troublée entre 

deux rangs de maisons fort peu symétriquement 
alignées sur ses rives, et qui baignaient dans l'eau 
leur picd de bois. Toutes vicilles et toutes délabrées 

qu'elles étaient, clles n'en souriaient pas moins au 

soleil, qui, en sortant du double nuage d'où venait 
de s'échapper l'éclair, detait un ardent rayon sur la 
terre encore trempée de pluie. 

Ce tas de maisons boitcuses, borgnes et édentées 

avait la prétention d'être une ville, et cette ville se 

nommait Argenton. 
Inutile de dire qu'elle était située dans le Berri. 

Aujourd'hui que la civilisation a effacé le caractère 
des races, des provinces ct des cités, c'est encore un 
spectacle à faire bondir de joie le cœur de l'artiste 
u'Argenton vu des hauteurs qui dominent ses toits 
arges de mousse et de girofées en fleur. 
Montez, par un beau jour, le long de ces rochers
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où se tordent des racines pareilles à des couleuvres, 
frayez vous-même votre chemin, à travers ces blocs 
que recouvre une fauve et sèche végétation de li- 
chens jaunis, de fougères ensoleillées et de ronces 
rougies, accrochez vos ongles à ces ruines qui se 
confondent avec le roc par la couleur et la solidité 
de leurs masses, si vastes et si obstinées, qu'il a fallu 
les terribles guerres de la Ligue et les puissantes 
épaules de Richelieu pour renverser ces ouvrages de 
l’art qui, soudés à l’œuvre de la nature, semblaient 
aussi impérissables que leurs bases granitiques ; et 
encore ces guerres d'extermination n'ont-elles pu 
déraciner ces indestructibles fondements qui restent 
là foudroyés par le canon, déchirés par la scie, ébré- 
chés par le vent, broyés par le sabot des bœufs, 
écaillés par le fer des chevaux, foulés par le pied du 
pâtre, mais immobiles. 

Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres 
civiles et non par le temps, asseyez-vous et regarder 

Au-dessous de vous s’abime, comme une ville en- 
gouffrée par une catastrophe géologique, une sau- 
vage et pittoresque cohue de maisons, avec des 
poutres saillantes, de lourds escaliers de bois qui 
grimpent extérieurement à l'étage supérieur, des 
toits de chaume poudreux et des tuiles noires que 
recouvre une crasse de végétation spontanée. Du 
point où vous la regardez, la ville semble déchirée 
en deux par une rivière sombre et encaissée, dont 

le nom significatif, a Creuse, indique les profondeurs 
dans lesquelles elle roule. : © : . 

De longues perches, fixées aux maisons qui bor- 
dent son cours, étalent comme des drapeaux de mille 

couleurs le linge en train de sécher et qui flotte au 

vent. Ce groupe d'habitations informes, dont les 

fondements déchaussés, la charpente accusée à vif,
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les nervures de bois massives attestent l'enfance de 
l'art de bâtir, est encadré dans le plus frais, le plus 
charmant et le plus naïf paysage qui se puisse voir. 

Ici, la nature n'a point cherché l'effet. Ce bon 

Berri est de toute la France l'endroit où la sim- 

plicité a le plus de caractère, et Argenton est, je 

crois, la vilic la plus simple du Berri ; les moutons, 

ces armes de la province, si j'ose ainsi dire, y sont 

plus moutons qu'ailleurs, et les oies qui barbotent 

dans l'eau rapide de la rivière y ont admirablement 
l'air de ce qu'elles sont. 

Tel est encore Argenton aujourd’hui ct tel il de- 

vait être en 1785, car c'est une des rares villes de 

France que le souffle des révolutions modernes ct 
que l'esprit de changement n’a point encore atteinte. 

s maisons, quoique près d'un siècle soit écoulé 
depuis l'époque que nous venons de citer, étaient 
vicilles alors comme elles le sont aujourd'hui, car 

depuis longtemps elles ont atteint un âge qui ne 

marque plus ; si quelque chose étonne le touriste, le 

peintre ou l'architecte, c'est la solidité de ces ma- 

sures : elles ressemblent aux rochers et aux débris 

de fortifications qui les dominent. On dirait qu'elles 
durent par leur vétusté même, et que c'est l'excès 
de leur vicillesse qui les fait vivre; il y a si long- 
temps qu'elles penchent d'un côté ou de l'autre, 
u'elles en ont pris l'habitude et qu'elles n'ont plus 
e raison honnète pour tomber, mème du cbte où 

cles penchent. 
Rien ne peut donner une idée du calme, de l'in- 
uciance et de la placidité des habitants d'Argenton 

ce 17 juillet 1785 : le clocher de l'église venait d'égre- 

ner sur la ville l'AngeZus de midi, et, dans ces tran- 

quilles demeures, chacun offrait à Dieu sa paisible 
misère comme une expiation de ses fautes et un
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moyen douloureux mais salutaire de gagner le ciel ; 
cette quiétude de caractère est en rapport a la 
sérénité du paysage et avec les occupations nifor- 
mes des habitants de cette petite ville, que n’agite 
ni l'industrie, ni le commerce, ni la politique, entou- 
rés d’une nature toujours la même, d’arbres qu'ils 
ont toujours connus grands, de maisons qu'ils ont 
toujours connues vieilles, les habitants d'Argenton 
ne se voyaient point changer ni vieillir. Comme l'hi- 
rondelle qui revenait tous les ans aux toits de leurs 
maisons, tous les ans la joie du printemps, éclose 
dans le soleil d'avril, ramenait dans leurs cœurs le 
courage de supporter les rudes travaux de l'été et 
l'oisiveté douloureuse de l'hiver. 
‘Argenton, malgré tous les grands mouvements 

qui s'étaient faits dans les esprits vers la fin du 
règne de Louis XV. et au commencement du règne 
de Louis XVI, ne reconnaissait guère d’autre puis- 
sance que celle de l'habitude. Il y avait alors pour 
Argenton un roi de France qu’on n'avait jamais Vu, 
mais auquel on croyait et auquel on obéissait sur la : 
arole du bailli, comme on croyait et on obéissait à 
ieu sur la parole du curé. 
Dans une des rues les plus désertes et les plus 

rongées d'herbe s'élevait une maison peu différente 
des autres maisons, si ce n’est qu'elle était presque 
ensevelie sous un immense lierre, dans lequel, le soir, 
semblaient se réfugier tous les moineaux de la ville 
et des environs. _ 4 

Malgré leur confiance dans cette maison à l'abri 
de laquelle ils ne craignaient pas de s'endormir, 
après avoir longtemps fait tressaillir le feuillage, 
malgré leur caquetage joyeux et bruyant qui com- 
mençait avec l'aurore, cette maison était mal famée. 
Là, en effet, demeurait un jeune médecin venu de
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Paris depuis trois ans et qui en avait vingt-huit à 
‘peine. Pourquoi avait-il devancé la mode des che- 
veux courts et non poudrés que Talma devait inau- 
gurer cinq ans seulement plus tard, dans son rôle 
de Titus ? Sans doute parce qu'il lui était plus com- 
mode de porter les cheveux courts ct sans poudre. 
Mais à cette époque, c'était une innovation mal- 
heureuse pour un médecin ; quand la science mé- 
dicale était si souvent mesurée au développement 
gigantesque de la perruque dont se coiffaient les 
disciples d'Hippocrate, personne ne remarquait que 
les cheveux du jeune docteur étaient ondés par la 
nature mieux que n'eût pu le faire le talent du plus 
habile coifieur ; personne ne remarquait que ses che- 
veux, du plus beau noir, encadraient admirablement 
un visage pili par les veilles, dont les traits fermes 
ctsévèresindiquaient surtout l'application à l'étude. 

Quel motif avait porté cet étranger à se retirer 
dans une ville aussi agreste et présentant si peu de 
ressources à l'exercice de la médecine que la ville 
d'Argenton? Peut-tre le goût de la solitude ct le 
désir du travail non interrompu ; et, en effet, ce 
jeune savant, surnommé dans la ville le docteur mys- 
térieux À cause de sa manière de vivre, ne fréquen- 
tait personne, ct, chose doublement scandaleuse dans 
une petite ville de province, ne mettait pas plus le 
pied à l'église qu'au café. Mille bruits malveillants 
et superstitieux couraient sur son compte. Ce n'était 
pas sans raison qu'il ne portait ni poudre ni peru- 
ve, mais cette raison était mauvaise puisqu'il ne la 
isait pas. On l'accusait d'être en communication 

avec les mauvais esprits, et sans doute l'étiquette 
n'était point la mème dans le monce nocturne que 
dans le nôtre. 

Mais ces soupçons de magie reposaient surtout
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‘sur des cures vraiment merveilleuses que le jeune 
médecin avait opérées par des moyens d’une sim- 

-plicité extrême ; beaucoup de malades condamnés 
et abandonnés par les autres praticiens avaient été 
sauvés par lui en si peu de temps, que les bienveil- 
Jants criaient au miracle et que les ingrats et les 
curieux criaient au sortilège. Or, comme il y a plus 
d'ingrats et d’envieux que de bienveillants, le doc- 
teur avait pour ennemis, non seulement presque 
tous ceux à qui il avait fait du tort comme concur- 
rent, mais encore tous ceux qu'il avait soulagés, 
secourus, guéris comme malades, et le nombre en 
était grand. ct 

Les vieilles femmes qui n'étaient pas méchantes, 
et on en comptait cinq ou six dans Argenton, di- 
saient de lui qu’il avait le bon œil. C'est en effet une 
croyance très répandue dans cette partie du Berri 
que certains individus naissent non seulement pour 

le bien ou le mal de leurs semblables, mais encore 

pour le bien ou le mal de la création, étendant leur 

influence jusque sur les animaux, les moissons et les 
autres productions de la terre. Quelques-uns, aux 

idées plus abstraites, attribuaient cette faculté sur- 
prenante de faire des miracles à un souffle de vie que 

le docteur projetait sur le front de ses malades ; 
d'autres à certains gestes et à certaines paroles qu'il 

récitait tout bas ; d’autres enfin à une connaissance 

approfondie de la nature humaine et de ses lois les 

plus obscures. + . 
Toujours est-il que, si l'on difiérait sur la cause, 

nul ne contestait l'évidence des phénomènes, cette 

science s'étant exercée publiquement sur les hom- 

mes et sur les animaux. k 

Ainsi, un jour, un voiturier qui s'était endormi, 
comme cela arrive souvent, sur le siège mobile sus-
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pendu en avant de la rouc de sa charrette, était 
tombé de ce siège, et ses chevaux, en continuant de 
marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la roue 
du gros véhicule qu'ils traînaient. Ce n'était pas une 
cuisse cassée, c'était une cuisse bel ct bien écrasée. 
Les trois médecins d'Argenton s'étaient réunis, et, 
comme il n’y avait d'autre remède à l'horrible bles- 
sure que la désarticulation du col du fémur, c'est-à- 
dire une de ces opérations devant laquelle reculent 
les plus habiles praticiens de la capitale, ils avaient 
décidé d’un commun accord d'abandonner le malade 
à Ja nature, c'est-à-dire à la gangrène, et à la mort 
qui ne pouvait manquer de la suivre. 

C'est alors que le pauvre diable, comprenant la 
gravité de sa situation, avait appelé à son secours 
le docteur mystérieux. — Celui-ci, étant accouru, 
avait déclaré l'opération grave, mais inévitable, ct 

.en conséquence avait annoncé qu'il allait la tenter 
sans aucun retard. Les trois médecins lui avaient 
fait observer, à titre d'avis charitable, qu’à côté de 
la gravité de l'inévitable obération, il ÿ avait la dou- 
leur physique pendant la durée de cette opération 
et la terreur morale qu'allait éprouver, l'opération 
terminée, le malade en voyant une partie de lui- 
mème se détacher de lui sous le tranchant du bis- 
touri. 

Mais le docteur, à cette objection, s'était contenté 
de sourire, ct, se rapprochant du blessé, l'avait re- 
gardé fixement en étendant la main vers lui, et, d'un 
ton impératif, lui avait commandé de dormir. 

Les trois médecins s'étaient regardés en riant : 
éloignés de Paris, ils avaient bien entendu parler 
vaguement des phénomènes du mesmérisme, mais 
ils n'en avaient pas vu l'application. A leur grand 
étonnement, le malade alors, obéissant à l'ordre de
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dormir que lui avait donné le médecin, s'était en- 
dormi presque subitement. Le docteur lui avait pris 
la main, et lui avait demandé de sa voix douce, mais 
dans laquelle cependant était mêlée une nuance de 
commandement : « Dormez-vous ? » Et, sur la ré- 
ponse affirmative, il avait tiré sa trousse, choisi ses 
instruments, et, avec la même sérénité que s’il eût 
opéré sur un cadavre, il avait sur le corps insensible 
du blessé pratiqué l'effroyable opération ; il avait 
demandé dix minutes, et, au bout de neuf minutes, 
montre à la main, le membre avait été détaché, 
emporté hors de la chambre, le linge taché de sang 
enlevé, le malade couché sur un autre lit ; et, au 
grand étonnement des trois médecins, l'appareil 
posé, l’amputé s'était, sur l’ordre du docteur, réveillé 
en souriant. . ° ‘ 

La convalescence avait été longue ; mais, lors- 
qu'elle fut complète et que le malade put se lever, : 
il trouva un appareil préparé par le médecin lui- 
même, et à l’aide duquel, quoiqu'il eût perdu à peu 
près le quart de sa personne, il retrouva la faculté 
de se mouvoir. 

. Mais maintenant qu’allait faire ce malheureux ? 
disaient non seulement les trois médecins qui avaient 
eu l'intention de le laisser mourir, maïs encore bon 
nombre de personnes qui trouvent toujours quelque 
chose à redire aux événements et aux dénouements 
les mieux conduits. Ne valait-il pas mieux, en effet, 

laisser mourir le pauvre diable que de prolonger 
avec une infirmité pareille son existence de dix, 

vingt, trente années peut-être? Qu’allait-il faire ? 

Vivrait-il d'aumônes, et serait-ce une charge de plus 
pour la commune déjà si pauvre ? 

Mais tout à coup on apprit par le receveur par- 
ticulier, qui avait été avisé de cette décision par
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celui de la province, qu’une rente de trois cents 
livres était faite au pauvre diable, sans qu'on sût 
d'où lui venait cette rente et qui l'avait sollicitée. 

Sans doute le blessé n’en savait pas plus que les 
autres sur ce sujet ; mais, quand il parlait du doc- 
teur, c'était habituellement pour dire : 
— Ah ! quant à celui-là, ma vie lui appartient. Il 

n'a qu'à me la demander ct je la lui donnerai de 
grand cœur. 

Eh bien, chose presque incroyable pour quicon- 
que ne connaîtrait pas le monde des petites villes, 
cette splendide cure fut une de celles qui firent le 
lus de tort au docteur dans la ville d'Argenton ; 
es trois autres médecins ayant déclaré que peut- 
être cussent-ils pu sauver le malade en se servant 
des mêmes moyens, mais qu'ils aimaïent mieux voir 
mourir un homme que de lui sauver la vie à pareil 
prix, attendu qu'ils regardaient l'âme d'un malade 
plus précieuse que son corps. 

C'était la première fois que ces trois honnétes 
praticiens parlaient de l'âme. 

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux 
avait jeté le désordre dans le marché, et les cris des 
fuyards, femmes ctenfants, étaient montés jusqu'au 
laboratoire du docteur, qui dominait la place. Le 
docteur avait mis alors la tête à sa fenêtre et avait 
vu cæ dont il s'agissait. Tout fuyait devant l'animal 
furieux, qui venait d'éventrer un boucher, lequel 
avait eu l'audace de l'attendre une masse à la main. 
Lui était descendu alors précipitamment sans cha- 
peau ; ses beaux cheveux jetés au vent, les angles 
de la bouche plissés cette volonté de fer qui 
était une des principales qualités ou un des princi- 
paux défauts de son caractère, il avait été se placer 
tout droit sur la route du taureau, l'appelant du
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geste. L'animal l'avait à peine aperçu, que, ac- 
ceptant le défi, il s'était élancé sur lui la tête 
basse. 

De sorte que son adversaire, n’ayant pas pu ren- 
contrer son œil, avait été obligé de se jeter de côté 
pour éviter sa rencontre. Le taureau, emporté par 
sa course, l'avait dépassé de dix pas, puis s'était 
retourné, avait relevé la tête, et avait regardé de 
son œil sombre et profond l’audacieux lutteur qui 
venait lui présenter le combat. Mais un instant avait 
suffi, cet œil sombre et profond de l'animal avait 
rencontré l'œil fixe et dominateur de l’homme, le 
taureau s'était arrêté court, avait fouillé la terre des 
pieds, avait mugi comme pour se donner du courage, 
mais était resté immobile ; alors, le docteur avait 
marché droit à lui, et l’on avait pu voir à chaque pas 
qu'il faisait le taureau trembler sur ses jambes et 
s'affaisser sur lui-même ; enfin de son bras étendu 
il avait pu toucher l’animal entre les deux comes, 
et, comme un autre Achéloïüs devant un autre Her- 
cule, le taureau s'était couché à ses pieds. 

Une autre occasion s'était encore présentée pour 
le docteur de montrer l'étonnante puissance magné- 
tique qu'il exerçait sur les animaux. Il s'agissait de 
ferrer pour la première fois un cheval de trois ans, 
encore indompté, qui avait brisé tous les liens qui 
l'attachaient au travail, avait renversé le maréchal 
ferrant et était rentré furieux dans son écurie, où 
personne n'osait aller le chercher, aucune bride ni 
aucun licou ne lui étant resté sur le corps pour le 

conduire. on 
Le docteur, qui passait là par hasard, avait d'a- 

bord porté secours à l’'hommerenversé; puis, comme 
le choc avait été violent, mais que dans la chute la 
tête n'avait point porté, il invita le maréchal ferrant
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à l'attendre, promettant de lui ramener le cheval 

soumis et obéissant. 
Et, en effet, accompagné de ce rassemblement 

ui, dans les petites villes, se groupe à toute occa- 

sion, il était entré dans l'écurie du maître de poste 

à qui ce cheval appartenait, et, tout en sifflant, les 

mains dans ses 10, mais sans perdre le cheval 

du regard, il s'était approché de l'animal furieux, 

qui avait reculé devant lui jusqu'à ce qu'il se sentit 

acculé au mur ; alors, il l'avait pris par les naseaux, 

ct, sans effort, quoique l'on vit à l'œil sanglant du 

cheval avec quelle répugnance il obéissait à cette 

puissance supérieure, il l'avait amené, marchant à 
reculons, jusque dans le travail où il s'était échappé 
une heure auparavant, et là, sans qu'il fût nécessaire 
de l'attacher, le contenant et le fascinant toujours, 

il avait dit au maréchal ferrant de commencer sa 

besogne, et à ses quatre pieds, l'un après l'autre, le 

maréchal avait cloué les ters sans que le cheval tit 

d'autre mouvement que ce frissonnement doulou- 
reux de la peau qui est chez les quadrupèdes de son 
espèce l'aveu de leur défaite. 

On comprend, après de pareils prodiges opérés en 
face de tous vers la fin du dernier siècle, dans une 
des villes les moins éclairées de France, sous com- 
bien d'aspects différents devait étre jugé Jacques 
Mérey. — C'était le nom du docteur. 

mme 
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LE DOCTEUR JACQUES MÉREY 

LES plus acharnés parmi les détracteurs de Jacques 
Mérey étaient certainement les médecins : les uns le 
traitaient de charlatan, les autres d’empirique et 
mettaient sur le compte de la crédulité la plupart 
des prodiges que l'on racontait. . 

. Voyant néanmoins que l'instinct du merveilleux, 
si vif chez les classes ignorantes, résistait à leur 
critique et rapprochait du docteur cette foule qu'ils 
voulaient vainement en écarter, ils se décidèrent à 
faire franchement cause commune avec le préjugé 
religieux, et traitèrent de diabolique la science de 
cet homme qui osait guérir en dehors des formes 
autorisées par l'école. . 

Ce qui appuyaïit ces accusations, c'est que l'étran- 
ger ne fréquentait ni l’église ni le presbytère ; si on 
lui connaissait une doctrine, soulager son prochain, 
on ne lui connaissait pas de religion. On ne l'avait 
jamais vu se mettre à genoux ni joindre les mains, 
et cependant on l'avait surpris plus d'une fois con- 
templant la nature dans cette attitude de recueil- 
lement et de méditation qui ressemble à la prière. 

Mais les médecins et le curé avaient beau dire, il 
était peu de malades et d'infirmes qui résistassent 
au désir de se faire soigner par le mystérieux doc- 
teur, quittes à se repentir plus tard de leur guérison 

1s
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et à brûler un cierge en guise de remords s'il était 

vrai qu'ils fussent délivrés de leur mal par l'inter- 
vention du diable. 

Ce qui contribuait surtout à populariser ces légen- 
des qui s'attachaient à Jacques Mérey comme à un 

être extraordinaire, c'est qu'il ne prodiguait point à 

tout le monde les bienfaits de sa science et de son 

ministère. Les riches étaient obstinément exclus de 

sa clientèle. Plusieurs d’entre eux ayant réclamé à 

prix d'or les consultations du docteur, il répondit 

qu'il se devait aux pauvres ct qu'il y avait, sans lui, 

assez de médecins à Argenton avides de soigner des 

malades de qualité. Que, d'ailleurs, ses remèdes, 

presque toujours préparés par lui-même, étaient cal- 

culés sur le tempérament rustique de la race à la- 

quelle il les appliquait. 
On pense bien que, pendant cette époque où com- 

mençaient à se soulever toutes les oppositions phi- 

Janthropiques ou populaires, cette résistance donna 

libre camière à la critique des beaux esprits. Ils 

cherchèrent plus que jamais à jeter des doutes sur 

une vertu curative qui se bornait aux cures démo- 

cratiques, et, n'osant affronter l'épreuve des gens 

comme il faut, aimait à envelopper ses services dans 

la ténébreuse reconnaissance des classes ignorantes. 

Jacques Mérey les laissa dire et n'en poursuivit 

25 moins son œuvre silencieuse ct solitaire. Comme 

{ menait une vic très retirée, comme sa maison était 

impénétrable ; comme on voyait chaque nuit veiller 

À sa fenêtre une petite lampe, étoile du travail, les 

hommes intelligents et sans parti pris avaient tout 

lieu de croire, comme nous l'avons déjà dit, que le 

savant docteur était venu chercher dansle Berriune 

solitude aussi inviolable que celle que les anciens 

anachorètes allaient chercher dans la Thébaïde.
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. Quant aux pauvres et aux paysans, que n’égarait 
nil superstition ni la malveillance, ils disaient de 
ui : | - 
— M. Mérey est comme le bon Dieu, il ne se 

montre que par le bien qu'il fait. 
,. Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt- 
cinq degrés, Jacques Mérey était à son laboratoire 
surveillant dans une cornue les premiers tressaille- 
‘ments d'une opération difficile qui avait déjà plus 
d'une fois avorté sous sa main. : - : . 

Il était chimiste et même alchimiste : né dans une 
de ces époques de doute scientifique, politique et 
social, où le malaise qui pèse sur une nation pousse 
les individus à la recherche de l’inconnu, du merveil- 
leux, de l'impossible même, il avait vu Franklin 
découvrir l'électricité et commander au: tonnerre ; 
il avait vu Montgolfier enlever ses premiers ballons 
et conquérir, en espérance, il est vrai, plutôt qu'en 
réalité, le domaine de l’air. Il avait vu Mesmer pro- 
fesser le magnétisme animal, mais il n’avait point 
tardé à laisser le maître derrière lui, car on sait que 
Mesmer, tout ébloui des premières manifestations 
de cette force inhérente qu'il réêva, qu’il reconnut, 
mais qu'il ne perfectionna point, s'était arrêté de- 
vant les convulsions, les spasmes et les merveilles 
du baquet enchanté ; qu'il n'avait point poussé ses 
recherches jusqu'au somnambulisme, à peu près 
semblable en cela à Christophe Colomb, qui, tout 
heureux d’avoir découvert quelques îles du nouveau 
monde, laissa ensuite à un autre l'honneur d’aborder 
au continent américain et de lui donner son nom. 

M. de Puységur, on le sait, avait été l’Améric 
Vespuce de Mesmer, et Jacques Mérey était le dis- 
ciple direct de M. de Puységur. | . 

Il avait donc appliqué à la science de guérir la
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vague découverte du maître allemand. Emportétout 

jeune par l'inquiétude du merveilleux, Jacques Mé- 

rey s'était jeté dans la forêt Noire des sciences oc- 

cultes. Ce que cet esprit curieux avait exploré de 

voies nouvelles et ténébreuses, les antres obscurs 

dans lesquels il était descendu pour consulter les 

modernes Trophonius, les puits souterrains par la 

bouche desquels il s'était plongé au centre des ini- 

tiations, les heures qu'il avait passées, muet et de- 

bout, devant l'implacable sphinx des connaissances 

humaines : les combats de Titan qu'il avait engagés 

avec la nature pour la faire parler malgré elle et lui 

arracher l'éternel ct sublime secret qu'elle cache 

dans son sein, tout cela eût pu faire le sujet d'une 

épopée scientifique dans le genre du poème de Jason 

À la recherche de la toison d'or. 

Ce qu'il avait le moins rencontré dans ce voyage 

fabuleux, c'était la toison, c'était l'or. 

Mais Jacques Mérey, en vérité, ne s'en souciait 

guère, ct il était habitué à compter comme Scs écus 

Toutes les étoiles du cicl. Puis quelques voix indis- 

crètes disaient qu'il était riche et même très riche. 

Les réveries des rose-croix, des illuminé, des al- 

chimistes, des astrologues, des nécromanciens, des 

mages, des physiognomonistes, il avait tout par- 

couru, tout sondé, tout analysé, et de tout cela il 

était ressorti pour son esprit et pour sa conscience 

une religion à laquelle il eût été bien difcile de 

donner un nom. I n'était ni juif, ni chrétien, ni turc, 

ni schismatique, ni huguenot ; il n'était ni déiste, ni 

animiste, il était panthéiste plutôt : il croyait à un 

fluide universel répandu dans tout l'univers et re- 

liant par une atmosphère vivante et pleine d'intel- 

ligence les mondes entre eux. Îl croyait, où plutôt 

ilesprrait, que ce fluide créateur et conservateur des
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êtres pouvait se diriger selon la puissante volonté de 
l'homme et recevoir son application de la main de 
la science. _ 

C’est sur cette base qu'il avait élevé un système 
médical dont l’audace aurait fait hurler toutes les 
académies et tous les corps savants ; maïs, une fois 
que notre docteur s'était dit, je dois croire ceci, ou 
je dois faire cela, il tenait peu au jugement des hom- 
mes, à leur blâme ou à leur approbation ; il aimait 
la science pour la science elle-même, et pour le bien 
qu'il pouvait en tirer et appliquer au profit de l’hu- 
manité, 

Quand, ravi au troisième ciel de la pensée, il voyait 
ou croyait voir les atomes, les simples et les com- 
posés, les infiniment petits et les infiniment grands, 
les cirons et les mondes, tout cela se mouvant en 
vertu du droit qu'il appelait magnétique, oh | alors, 
tout son corps débordait d'amour, d'admiration et 
de reconnaissance pour la grandeur de la nature, et 
les applaudissements du monde entier ne lui eussent 
pas semblé valoir mieux en ce moment-là que le 
bruit à peine perceptible que fait l'aile d'un mou- 
cheron qui vole. 

Il avait étudié la chiromancie dans Moïse et dans 
Aristote ; la physiognomonie avec Porta et Lavater; 
il avait, déroulant les lobes du cerveau, pressenti 
Gall et Spurzheim, et devancé ainsi la plupart des 
découvertes modernes en physiologie. Ses aspira- 
tions, — et cela, nous l'avons dit, tenait à l'époque 

de malaise dans laquelle il vivait et qui précède tous 
les grands cataclysmes sociaux et politiques, — ses 
aspirations, il faut le dire, allaient même plus loin 
encore que les limites artificielles de la science. 

Il est un rêve pour lequel Prométhée a été clouë 
à son rocher avec des clous d’airain ct enchaîné avec
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des chaînes de diamant ; ce qui n'a pas empêché les 
cabalistes du moyen âge, depuis Albert le Grand, 
dont l'Église a fait un saint, jusqu'à Comélius 
Agrippa, dont l'Église a fait un démon, de pour- 
suivre la même chimère audacieuse ; ce rêve était 
de faire, de créer, de donner la vie à un homme. 

Faire un homme, comme disent les alchimistes, en 
dehors du vase naturel, exfra vas naturale, tel est 

l'éternel mirage, tel est le but qu'ont poursuivi de 
siècle en siècle les inspirés ou les fous. 

Alors, et si on arrivait à ce résultat, l'arbre de la 

science confondrait à tout jamais ses rameaux avec 

l'arbre de la vie : alors, le savant ne serait plus scu- 
lement un grand homme, il serait un dieu ; alors, 

l'antique serpent aurait le droit de relever la tête et 
de dire aux successeurs d'Adam : « Eh bien! vous 
avais-je trompé ? » . . | 

Jacques Mérey, qui, pareil à Pic de la Mirandole, 
pouvait parler sur toutes les choses connues et sur 

quelques autres encore, passa en revue tous les pro- 

cédés dont les savants du moyen âge s'étaient servis 
pour créer un être à leur image ; mais il trouva tous 

ces procédés ridicules, depuis celui qui couvait la 

génération de l'enfant dans une courge, jusqu'à cet 

autre qui avait construit un androïde d’airain. 
Tous ces hommes s'étaient trompes, ils n'avaient 

pas remonté aux sources de la vie. 
Malgré tant d'essais infructueux, le docteur ne 

désespérait point, voleur sublime, de rencontrer le 
moyen de dérober le feu sacré. 

Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous les 
autres sentiments ; son cœur était resté froid, et à 

l'état purement matériel de viscère chargé d'envoyer 
le sang aux extrémités et de le recevoir à son tour. 

C'était une nature de dieu, incapable d'aimer un
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être qu’il n'aurait point créé lui-même. Aussi, seul 
et triste au milieu de la foule pour laquelle il n’avait 
pas de regards, ou n'avait que des regards distraits, 
il payait cher l'ambition de ses désirs. . : 
Comme le Seigneur avant la création du monde, 

il s'ennuyait. _ oo 
Ce jour-là, Jacques Mérey était assez content de 

la manière dont se comportait dans la .cornue la 
dissolution d’un certain sel dont il étudiait les plus 
heureuses vertus curatives, quand trois coups pré- 
cipités retentirent à la porte de la rue. 

Ces trois coups éveillèrent les miaulements fu- 
rieux d’un chat noir, que les mauvaises langues de 
la ville, les dévotes surtout, prétendaient être le 
génie familier du docteur. 

Une vieille servante, connue dans tout Argenton 
sous le nom de Marthe la bossue, et qui jouissait 
Pour son compte d’une nuance d’impopularité inhé- 
rente à celle du docteur, monta tout essouffléc l’es- 
calier de bois extérieur, et entra précipitamment 

- dans le laboratoire sans avoir cogné à la porte, 
comme c'était l'usage formellement imposé par le 
docteur, qui n’aimait point à être dérangé au milieu 
de ses délicates opérations. 

— Eh bien! qu'avez-vousdonc, Marthe? demanda 
Jacques Mérey ; vous avez l'air tout bouleversé ! 
— Monsieur, répondit-elle, ce sont des gens du 

château qui viennent vous chercher en toute hâte. 
— Vous savez bien, Marthe, répondit le docteur 

en fronçant le sourcil, que j'ai déjà refusé plusieurs 
fois de m'y rendre, à votre château ; je suis le méde- 
cin des pauvres ct des ignorants ; qu'on s'adresse à 
mon voisin, au docteur Reynald. . . 
— Les médecins refusent d'y aller, monsieur ; ils 

disent que cela ne les regarde pas.



LE DOCTEUR JACQUES MÊREY 25 

— De quoi s’agit-il donc ? 
— Il s'agit d'un chien enragé, qui mord tout le 

monde ; si bien que les plus braves garçons d'écurie 
n'osent pas l'aborder, même avec unc fourche, ct 
qu'il jette en ce moment la consternation chez le 
seigneur de Chazelay, car ce malheureux chien s'est 
réfugié dans la cour même du château. 
— Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du sei- 

gneur ne me regardaient pas. 
— Oui, mais les pauvres gens que le chien a déjà 

mordus et ceux qu'il peut mordre encore, cela vous 
regarde, il me semble. Et, s'ils ne sont pas pansés 
immédiatement, ils deviendront enragés comme le 
chien qui les a mordus. 

_ — C'est bien, Marthe, dit Je docteur, c'est vous 
qui avez raison et c'est moi qui avais tort. J'y vais. 

Le docteur se leva, recommanda à Marthe de bien 
surveiller sa cornue, lui ordonna de laisser aller le 
feu tout seul, c'est-à-dire en s'étcignant, ct descen- 
dit dans la salle du rez-de-chaussée, où il trouva en 
cffet deux hommes du château, qui, tout boulever- 
sés et tout piles, lui firent un sinistre récit des rava- 

ges que causait l'animal furicux,. 
Le docteur écouta et répondit par ce seul mot : 
— Allons! 
Un cheval sellé et bridé attendait le docteur. Les 

deux hommes remontèrent sur les chevaux fumants 
qui les avaient amenés, et tous trois, ventre à terre, 
prirent le chemin du château.
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LE CHÂTEAU DE CHAZELAY 

À DEUX ou trois lieues d'Argenton, la campagne 
change de caractère ; des lambeaux de terre inculte 
que les habitants appellent des brandes, quelques 
champs recouverts d'une végétation chétive, des 
routes pierreuses encaissées dans des ravines et bor- 
dées de haies sauvages : çà et là, quelques monti- 
cules dont les flancs déchirés laissent apercevoir 
l'ocre dans laquelle vient se teindre en rouge l’eau 
murmurante des ruisseaux, telle est la physionomie 
générale des lieux que parcourait au galop la caval- 
cade. 

Trois chevaux étaient alors pour cette partie du 
Berri un luxe inouï ; on ne connaissait à cette épo- 
que, dans cette bienheureuse province de la France, 
teintée encore aujourd'hui en gris foncé sur la carte 
de M. le baron Dupin, on ne connaissait, disons- 
nous, en fait de bêtes de somme, que l'attelage des 
anciens rois fainéants. ‘ 

Nos cavaliers rencontrèrent en effet, dans un des 
chemins creux qu'ils parcouraient, une châtelaine 
des environs, dont le carrosse, traîné par une couple 
de bœufs, se rendait gravement et lentement à un 
souper de famille ; il y avait un jour entier que la 
pesante machine était en route. Îl est vrai qu'elle 
avait déjà fait près de cinq lieues. 

2
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Enfin une noire futaic de tourelles se détacha sur 
le paysage un peu sec que le soleil noyait de ses 
rayons. Cette sombre masse, qui s'élevait de terre, 
prenait, à mesure qu'on s’en approchaïit, la beauté 
farouche de tous les monuments guerriers du moyen 
âge ; sa construction pouvait remonter à la fin du 
XIIIe siècle. Un art puissant dans sa rusticité avait 
tracé les plans de cette demeure féodale, qui pro- 
jetait son ombre immense sur le village, c'est-à-dire 
sur quelques pauvres maisons égarées çà ct là parmi 
les arbres à fruits. 

C'était Chazclay. 
Le château de Éhazclay était anciennement relié 

par une ligne défensive aux châteaux de Luzrac et 
de Chassin-Grimont, car les petits scigneurs cher- 
chaient à s'appuyer sur leurs voisins pour se forti- 
fier contre les entreprises des hauts ct puissants 
vautours de la féodalité. 

Mais, à l'époque où se passe notre histoire, les 
guerres civiles avaient cessé depuis longtemps. De 
condottieri, les nobles étaient devenus chasseurs. 
Quelques-uns même, atteints de doute par la lecture 

des encyclopédistes, non seulement ne communiaient 
plus aux quatre grandes fêtes de l'année, mais li- 
saient le Dictionsaire philosophique de Voltaire, se 

moquaient de leur curé, raillaient une nièce illégi- 
time, ce qui ne les empèchait pas d'aller à la messe 
le dimanche et de se faire encenser dans leur banc 
de chène par les mains du célébrant. 

Mal à l'aise dans ces lourdes et rugueuses armures 
de pierre, la plupart des nobles de la décadence 
maudissaient art guerrier du moyen äge, ct au- 
raient volontiers jeté bas leurs chiteaux, s'ils n'eus- 
sent cté retenus par le respect des afeux, par les 
privilèges attachés À ces vieux murs ; enfin par les
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souvenirs de domination et de terreur que de tels 
édifices entretenaient dans l'esprit des paysans. 

Ils s’efforcèrent du moins d’adoucir et d’humani- 
ser ces aires d'oiseaux de proie ; les uns en retou-. 
chont la façade, les autres en remplaçant les meur- 
trières par des fenêtres ou des œils-de-bœuf, les 
autres enfin en supprimant les poternes, les ponts- 
levis, et les fossés remplis d’eau, où les grenouilles 
coassaient d'autant mieux que, depuis une dizaine 
d'années, les paysans se refusaient à les battre. - 

Mais le château de Chazelay n’était point de ceux 
qui avaient fait de ces concessions ; il était resté 
dans toute la poésie de son caractère sombre et taci- 

. turne ; de petites tourelles latérales qu’on appelait 
des poivrières dominaient la porte d'entrée, piquée 
de dessins en fer et de gros clous à tête ronde ; des 
bois de cerf, des pieds de biche et des traces de 
sanglier, fixés sur la porte épaisse, annonçaient que 

le seigneur de Chazelay usait largement de son droit 
de chasse. : | 

Cette exposition cynégétique se complétait par 
cinq ou six oiseaux de nuit, de toute taille, depuis 

la petite chouette jusqu’à l’orfraie. Cette société 
noctambule était présidée par un grand-duc aux 
ailes éployées et dont les plumes arrachées par le 

vent, les yeux ronds et vides, les serres crispées, 
étalaient la double image de la force vaincue et de 

la mort violente. . 
Il faut dire qu’une certaine terreur superstitieuse 

entourait ce château. C'était dans le pays une vicille 

tradition, qui remontait à des siècles, que cette de- 

meurce féodale était hantée par un génie malfaisant. 

La vérité est que la plupart des seigneurs de Cha- 

zelay, comme le grand-duc cloué. sur leur porte, 

étaient morts de mort violente, et que la famille
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avait été éprouvée par de sanglantes ct lugubres 
catastrophes. 

Le propriétaire actuel était un exemple de cette 
fatalité qui pesait, disait-on, sur le château. Il avait 
perdu, dès la seconde année de son mariage, une 

femme jeune et charmante. Un soir qu'elle se ren- 

dait au bal et qu’elle était accommodée à la manière 

du temps, c'est-à-dire avec de larges paniers, la châ- 

telainc avait eu l'imprudence de s'approcher des 

tisons qui flambaient dans la vaste cheminée du 

salon ; sa robe avait pris feu rapidement ; envelop- 

” pée de ce nimbe ardent, elle avait fui de chambre 

en chambre, excitant la flamme autour d'elle, au 

lieu de la calmer, par le courant d'air que sa course 

créait. Ses femmes, voyant cette apparition flam- 

boyante, cfirayées des cris qui partaient de ce tour- 
billon de feu, n'osèrent point lui porter secours, si 

bien qu'en moins de dix minutes la pauvre créature 
était morte au milieu des plus affreuses tortures, 

ct son mari, absent du château en ce moment-là, 

n'avait retrouvé qu'une chose informe, calcinée et 

sans nom. ‘ , 
Elle avait Jaissé une fille, sur laquelle le scigneur 

de Chazelay sembla reporter tout son amour ; mais 

peu à peu cette enfant, qu'on avait vue naitre dans 

le village, pour laquelle les cloches joyeuses avaient 
sonné pendant trois jours, que des comtesses et des 
marquises avaient portée toute fleurie de dentelles 
ct de rubans sur les fonts baptismaux, cette enfant 

fut séquestrée, puis disparut tout à fait, et le bruit 
courut qu'elle était morte par accident, ct qu'elle 
avait été secrètement enterrée dans le caveau de la 

famille. 
Depuis ce jour, le château de Chazelay, qui était 

naturellement triste, était devenu funèbre, Unavage
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de corbeaux obscurcissait les cinq tourelles dont le 
toit circulaire et pointu, chargé d’un artichaut de 
plomb, dominait les bâtiments et les cours intérieu- 
res. La nuit, on entendait piauler la chouette dans 
le vieux donjon que blanchissait la lune, et les pay- 
sans, saisis d’un tremblement superstitieux, s éloi- 
gnaient de ces fantômes de pierre sur lesquels s'éten- 
dait, croyait-on, la responsabilité d’un crime. 

Quel était ce crime ? - 
À quel seigneur de Chazelay remontait-il? Par 

quelle filiation morale étendait-il son influence sur 
la destinée du seigneur actuel ? On l'ignorait. 

De la porte d’entrée flanquée des petites tourelles 
dont nous avons déjà parlé, et contre laquelle s’a- 
dossait la maison du gardien du château, on né- 
trait dans une première cour, qui était occupée par 
les écuries, les étables, les greniers, les granges, et, 
en général, par tous les bâtiments d'exploitation. 

C'était la ferme. .. : 
Était-ce une illusion, ou serait-il vrai que les ani- 

maux subissent l'influence morale des lieux où ils 
habitent ? toujours est-il que les chiens, sans doute 
effrayés par la vue de leur congénère furieux, se- 

couaïent mélancoliquement leur chaîne, et que, à 
l'arrivée d’un étranger, ils firent entendre le hurle- 
ment qui, la nuit, annonce aux superstitieux la mort 

du maître ou de l’un de ses plus proches parents. 

Les bœufs, que l’on dételait pour les mener boire, 

portaient la corne basse et fixaient sur la terre leur 

grand œil limpide, et les chevaux eux-mêmes, sem- 

blaient, comme les superbes coursiers d'Hippolyte, 

se conformer à la triste pensée universellement ré- 
pandue sur chacun. 

De cette cour extérieure, on découvrait les fossés 

de ce qu’on eût pu appeler la forteresse. Par un
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nt-levis jeté sur ces fossés, ct à l'aide d'un passage 
as et sombre creusé dans l'épaisseur d’un donjon, 

sur la muraille duquel s'étendait une large tache de 

rouille ou de sang, on pénétrait dans une autre cour. 
A part les cuisines et quelques salles de l'aile du 

bâtiment destinées à marquer la configuration inté- 
ricure du corps de logis, on ne voyait encore rien du 

château, rien que cette masse puissante et monolithe 
dont Ja mélancolie plombait sur les hommes et les 

animaux mèmes. 
Dans cette première cour, l'herbe poussait entre 

les cailloux ; des instruments de labour étaient né- 

gligemment jetés çà et là, et quelques canards muets 

barbotaient dans l'eau stagnante ct huileuse des 

fossés. 
Telle était la physionomie ordinaire du château 

de Chazelay. Mais, au moment où Jacques Mérey, 

suivi des deux hommes du château, pénétra dans ha 

cour extérieure, la tristesse habituelle des visages et 

des choses avait fait place À une terreur et à un 

désordre qu’il est difficile de décrire. Des garçons de 

service, armés de bitons, de fourches et de fléaux, 

avaient d'abord poursuivi un gros chien qui venait 

d'efirayer le village en en mordant plusieurs autres. 

Harcelé et blessé, mais rendu plus furieux encore 

par ces blessures, l'animal ne s'était plus bormé À 

piller les quadrupèdes ; il avait mordu deux des 

assaillants ; puis, trouvant la porte de la ferme sci- 

gneuriale ouverte, il s'était glisté dans la cour et 

avait été s'acculer à un enfoncement de la muraille 
pareille à un four. 

A la porte du pont-levis, tout le monde s'était 
arrèté : M. de Chazelay lui-mîme, au lieu d'aller à 
l'animal avec son fusil de chasse, s'était enfermé au 
Chiteau ; une frayeur superstitieuse semblait avoir
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cloué tout le monde au seuil de ce château fatal, qui, 

même dans d’autres temps, n’était pas abordé sans 
effroi. . 

Ce chien était la forme visible du mauvais génie 

qu’on disait avoir pour ces lieux une prédilection 
amère et néfaste. : 

Cependant, les chevaux attachés dans leur écurie, 

les bœufs et les vaches liés dans leurs étables, les 

chiens enfermés dans leurs loges, faisaient entendre 

des lamentations et des aboïements dont tous les 

cœurs étaient glacés. re 
S’il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressembler 

aux cris de détresse qui sortaient en ce moment-là 

du château maudit. À travers cet orage de gémisse- 

ments, on entendait çà et là quelques voix de fem- 

mes, sans doute quelques servantes et des filles de 

chambre que le chien avait surprises dans leurs tra- 

vaux et qui, réfugiées derrière leur abri mal assuré, 

appelaient du secours. ! 
En arrivant dans la première cour, le docteur jeta 

un regard autour de lui. 11 vit deux hommes qui 

lavaient leurs plaies à une fontaine; l'un était mordu 

à la joue, l’autre à la main. Il avait prévu le cas et 

s'était muni d’un acide corrosif pour donner les pre- 

miers soins aux blessés. 
Jacques Mérey sauta à bas de son cheval, courut 

à eux, tira son bistouri, débrida les plaies, et, dans 

les sillons tracés par la lame d'acier, injecta l'acide 

qui devait prévenir les effets de la morsure de l'ani- 

mal. Puis les malades pansés, il s'informa où était 

le chien, et ayant appris qu’il était dans la seconde 

cour, où personne n'osait pénétrer, il écarta ceux 

qui lui barraient le chemin et entra seul résolument 

et sans armes. 
Les paysans jetèrent un crid'épouvanteen voyant
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le-docteur marcher droit à cet enfoncement dans 
lequel était tapi le chien ; et, là, s'arrêtant la bouche 
souriante, mais les lèvres légèrement retroussées sur 
ses dents blanches, fixer son regard sur celui du 

chien. Tous croyaient que l'animal furieux allait se 
précipiter sur le docteur ; mais, au contraire, le chien, 

qui était arc-bouté sur ses quatre pattes, s'abattit 
avec un gémissement plaintif. Puis, comme attiré 

par une force irrésistible, il sortit en rampant de 
l’enfoncement où il ctait à moitié caché. La fureur 
de son œil sanglant était tombée ; sa gucule, ouverte 

et remplie d’une écume fétide, s'était fermée ; il se 
traina jusqu'aux pieds du docteur comme un cou- 
pable qui implore sa grâce, ou plutôt comme un 

malade qui demande sa guérison ; humble, désarmé, 
vaincu par une force occulte, l'animal semblait se 

calmer dans cette force et déposer sa rage aux pieds 

de l'homme invulnérable qui le regardait doucement 

et tranquillement. 
Le docteur fit un signe, le chien se Ter CSA SUT SCS 

jambes de devant, ct s'assit, levant des yeux crain- 

tifs et suppliants vers le docteur, qui posa sa main 

sur la tête hérissée et frémissante de l'animal. 
À ce spectacle, l'admiration des paysans éclata ; 

ils n'avaient jamais lu les récits que les poètes nous 
ont laissés d'Orphée endormant Îe chien Cerbere et 

refoulant au fond de sa gorge le triple aboiement 

du monstre. Mais ces naïfs enfants de la nature n'en 

furent que plus émus de la nouveauté du prodige ; 

ils se demandaient les uns aux autres ce que le oc- 

teur avait pu jeter dans la gueule de l'animal enragé, 
ct en vertu de quelle loi cet homme commandait à 

l'aveugle fureur. 
Enhardis de plus en plus devant l'attitude sou- 

mise du chien devant lequel ils trerblaient et recu- 
L 2
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morale de Jacques Mérey, on peut même dire qu'il 
n'aimait la science que par rapport à un but. Ce but 
vers lequel tendaient toutes-les forces de son esprit, 
tous les mouvements de son cœur, c'était le but de la 
Philosophie du XVIIIe siècle, le bonheur du genre 
humain. | : eo 

* ['interrogeait, avec M. de Condorcet, le moment, 
encore éloigné sans doute (mais qu'importe la dis- 
tance !) où la-raison perfectible de l’homme décou- 
vrirait les causes premières des choses; où les nations 
ne se feraient plus la guerre, et où les hommes déli- 

. vrés:des maux qu’engendrent la misère et l’igno- 
rance, accompliraient sur la terre une.existence in- 
définie. :L'Écriture sainte n’avoue-t-elle pas :elle- 
même que la mort est:la détte du péché, c'est-à-dire 
la violation des ‘lois :naturélles ? Or,.le jour où 
l’homme connaîtrait ces lois et où il les observerait, 
l’homme s’affranchirait de sa dette, et, comme cette 
détte, c'était la mort, l’homme ne mourrait plus. 

Créer.et ne plus mourir, n'est-ce point l'idéal de 
la science? Car la science est la rivale de Dieu. 
L'homme connût-il les mystères de toutes les choses 
de ce monde, l’homme arrivât-il à exposer devant 
Dieu lui-même d'irréfutables théories, Dieu lui ré- 
pondra : | 
.:— Si tu sais tout, tu n'es qu'à la moitié de ta 
route ; maintenant, crée un ver ou une étoile, et tu 
seras mon égal. 

Abîmé dans ces rêves de bonheur lointain, dans 
cet espoir de puissance indéfinie, dans cet âge d'or 
de l'humanité que les poètes avaient placé au com- 
mencement du monde, parce que les poètes sont les 
sublimes enfants de la nature, Jacques Mérey voyait 
avec un frémissement d'impatience les obstacles mo- 
raux et les barrières matérielles qu'opposait la classe
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des privilégiés à l'accomplissement des destinées de 
l'homme sur la terre. . 

Nature douce et sensible, comme on disait alors 
il était venu à la haine par l'amour. _ 

… C'est parce qu'il aimait les opprimés qu'il détes- 
tait les cppresseurs- . 

A part les deux ou trois fois qu'il l'avait croisé 
sur son chemin, le scigneur de Chazelay lui était 
personnellement inconnu. Il est vrai que Jacques 
Mérey, esprit supérieur, n'en voulait point aux hom- 
mes, mais aux abus et aux inégalités sociales dont 
les nobles étaient la vivante incarnation. 1] refusa 
l'or du chiteau avec le même dédain qu'il eût refusé 
les présents d’un ennemi. 

Cette sombre apparition du moyen âge féodal re- 
muait dans son sang plébéien des souvenirs de co- 
lère ; il voyait dans ces vieux murs le signe d’une 
domination qui, bien que diminuée, durait encore ; 
il se demandait quelle force pourrait jamais déraci- 
ner ces titaniques monuments de la race conqué- 
rante. Alors, décourage par Ja lenteur du progrès, 
par l'énormité des obstacles que rencontre l'afiran- 
chissement d’un peuple, il se plongeait avec déses- 
poir dans l'étude de la nature, seul asile que la 
société telle qu'elle était faite eùt laissé à la science. 

Seul, il faisait souvent des promenades au plus 
profond des bois, et, IA, grave, attentif, pareil à 
Œdipe devant le Sphinx, il semblait interroger l'âme 
de l'univers. 

Le chien qu'il avait aauvé de sa propre fureur 
était devenu son ami le plus sincère et le plus dé- 
voué : il suivait le docteur dans toutes ses courses ; 
doux et caressant, il lui obéissait comme l'ombre de 
sa pensée. 

Aussi le curé de Chazelay ne manqua-t-il pas de
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dire qu'il y avait dans l’histoire des sorciers plusieurs 
exemples de cette accoïintance d’un esprit familier 
sous la forme d’un animal domestique. Cet animal 
à coup sûr devait avoir des cornes, et s’il ne les 
montrait point, c'était pour mieux cacher son jeu. 

Un jour que Jacques Mérey était parti de bonne 
heure pour herboriser, il se trouva, sans trop savoir 
comment il était arrivé là, sur la lisière d’un bois 
touffu, emmèêlé, impénétrable, comme il en existe 
encore tant dans cette partie du Berri, véritable : 
forêt d'Amérique en petit, où nulle route frayée ne 

- gardait la trace d'un pas humain. 
La solitude plaisait au docteur, nous l’avons déjà 

. dit; il aimait à se rapprocher de la nature, nous 
l'avons dit encore ; mais la profonde nuit qui régnait 
dans ce bois sauvage, l'aspect menaçant des herbes 
et des broussailles remplies de couleuvres ; la masse 

. compacte des rochers qui découpaient leur verdure 
de mousse sur la sombre verdure des chênes, tout 
cela saisit le docteur aux entrailles ; il hésitait à 
l'entrée de ce bois comme un initié des mystères 
d'Éleusis au seuil du temple, où l'attendaient les 
redoutables épreuves et les ténèbres. 

Alors, le chien s'approcha du docteur avec une 
physionomie étrange ; léchant les mains de son mai- 
tre ct le tirant par l’habit, il semblait le conjurer de 
le suivre dans l'épaisseur du bois. 
- C'était un de ces points de doctrine sur lesquels 
‘Jacques Mérey s'accordait avec les illuminés, les 

cabalistes et même les historiens, que les animaux 
sont doués quelquefois d'un esprit de divination. La 
science des présages et des augures, cette science 
vicille comme le monde, à laquelle ont cru tous les 
sages de l'antiquité depuis Homère jusqu’à Cicéron, 
n'était point une chimère aux yeux du docteur.
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Il pensait que les animaux, les plantes, les objets 
inanimés eux-mêmes, ont un langage, ct que ce lan- 
gage, interprète des éléments de Ja nature, peut 
donner à l’homme des avertissements salutaires. 

Et, en effet, interrogez à la fois la fable et l'his- 
toire, et vous les trouverez toutes deux d'accord sur 
ce sujet. 

N'est-ce point un bélier qui découvrit à Bacchus, 
mourant de soif, ces sources du désert autour des- 
quelles verdissent aujourd'hui les oasis d'Ammon ? 
Ne sont-ce point deux colombes qui conduisirent 
Énée du cap Misène au rameau d'or caché sur les 
rives du lac Averne? Et n'est-ce point une biche 
blanche qui fraya le chemin d'Attila à travers les 
Palus-Méotides ? 

Jacques Mérey suivit donc le chien, persuadé qu'il 
le conduisait à un but quelconque. 

L'animal s'avança dans le bois ; le docteur mar- 

chaît derrière lui, péniblement, le visage À chaque 

instant fouetté par les branches, les jambes perdues 
dans les herbes, ne voyant devant lui que la queue 

Ge son chien, boussole vivante, ct n'entendant que 

le froissement des plantes et le bruit des reptiles 
fuyant sous les orties. 

Après un quart d'heure de marche, l'homme et le 

chien, le chien d’abord, parvinrent à une clairière, 
au milieu de laquelle, appuyée au tronc d'un chéne 

immense, s'élevait une cabane. 
La queue du chien remua de joie. 

Cette cabane devait appartenir soit à un büche- 
ron, soit à un braconnier ; peut-être celui qui l'habi- 

tait excrçait-il ces deux états. 
Elle ctait située au centre d'une fortt apparte- 

nant à M. de Chazelay. Comment M. de Chazelay, 
si grand amateur de la chasse, pernettait-il qu'un
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braconnier, dont il était impossible qu’il ignorât 
l'existence, s'établit ainsi sur ses terres ? 7 

- Jacques Mérey s’adressa vaguement toutes ces 
questions ; mais l’habitude où il était de sacrifier 
les choses importantes aux choses secondaires fit 
qu'il laissa de côté la cause et ne s’occupa que de 
l'effet. . 

Le chien se dressa contre la porte ; puis, comme 
la pression n’était pas assez forte, il laissa retomber 
ses’ deux pattes de devant à terre et poussa la porte. 
avec son museau. US ‘ 

‘_ La:porte céda assez à temps pour que de sa main 
le docteur l'empêchât de se refermer. & vue pénétra 
alors dans l’intérieur. | ee 

Cet intérieur était assez propre et indiquait un 
état au-dessus de la misère. Une vieille femme assise 
sur un escabeau filait tranquillement sa quenouille, 
tandis qu’un homme d’une trentaine d’années, qui 
devait être le fils de cette femme, nettoyait les pièces 
démontées de la batterie d’un fusil. Devant la che- 
minée,.où flambaient des branches sèches, un quar- 
tier de chevreuil était en train de rôtir.et répandait 

ce fumet à la fois aromatique et appétissant de la 
venaison. 2 

: Au-moment où le chien entra; la vieille femme 
poussa un cri de plaisir et l’homme bondit de joie. 
Jamais on ne vit reconnaissance plus touchante ; 
c'étaient des caresses, des embrassements, des trans- 
ports à n’en pas finir. . ., 

Puis des dialogues auxquels le chien répondait 
par des modulations qui eussent fait croire qu'il 
entendait les reproches qu'on lui faisait et qu'il es- 
sayait de se disculper. . . 
- — D'où viens-tu, misérable bandit ? d’où viens- 

tu; affreux vagabond ? disait l’homme. -
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— Qu'as-tu fait pendant quinze grands jours que 
tu nous as laissés dans l'inquiétude ? demandait la 
femme. : ‘ 
— Nous t'avons cru mort ou enragé, ce qui re- 

vient.au même, reprenait l’homme. 
-. — Mais, non, Dieu merci! Ilse porte bien; pauvre 
Scipion ! il a l'œil limpide comme une goutte d'eau 
et vif comme un ver luisant. 

. Tu doisavoir faim, mauvais drôle! tiens, mords 

là-dedans. - . | . . 

Et l'enfant prodigue, fêté, caressé à son retour au 
logis, se voyait offrir le reste du déjeuner ou du 

souper de la veille avec le même empressement et 
les mêmes excitations que s'il eût été un véritable 
convive. 

Alors seulement Scipion, dont le docteur venait 
d'apprendre le véritable nom, — nom qu'il devait 

sans doute à un parrain plus lettré que ne l'était 

son maître, — Scipion, qui avait déjeuné avant de 

quitter la maison du docteur, ayant tout dédaigné, 

le bücheron releva la tête et s'aperçut de la présence 
de Jacques Mérey. | 

La vue de cet étranger parut lui déplaire ; l’homme 

fronça le sourcil, et la femme eût päli si sa peau 

n'eût pas été depuis longtemps tannée par l'âge et 

par Je soleil. 
Jacques Mérey, voyant l'effet désagréable que 

causait à ses hôtes son apparition inattendue, s'em- 

pressa de leur raconter l'histoire de Scipion, et com- 

ment il l'avait sauvé des fourches et des fléaux des 

garçons d'écurie du château de Chazelay. 
Une larme se forma lentement dans l'œil aride de 

la vicille femme, et mouilla le lin de sa quenouille. 

Quant au bücheron, il éprouva le mème sentiment 
de reconnaissance sans doute pour l'homme qui avait
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sauvé son chien ; cependant, un nuage sombre ne 
resta pas moins sur son front. . | 

Le docteur se croyait tombé, nous l'avons dit, 
dans une cabane de braconnier : il attribua le trou- 
ble de ces gens au métier qu'ils faisaient et à la 
crainte d’être découverts. Mais, avec le sourire d’un 
patriarche et les lèvres d'un jeune homme : 
— Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne suis 

point un espion du château ; le Seigneur, qui est 
au-dessus des seigneurs de la terre, a donné les ani- 
maux à l’homme pour que l’homme en fit sa nour- 
riture, Or, Dieu n’a point établi de distinction entre 
le noble et le roturier ; nos mauvaises lois sociales 
ont seules fait cela ; elles ont donné le droit de chasse 
aux uns et l’ont refusé aux autres, et les nobles, qui 
ne respectent rien, pas même la parole de Dieu, ont 
violé la promesse que Jéhovah avait faite à Noé et 
à ses successeurs dans la personne de Noé. « Tout 
ce qui se meut sur la terre et dans les eaux vous 
appartient », a dit le Seigneur. 

: Mais, au moment où le docteur achevait sa dé- 
monstration du droit de chasse, droit universel, droit 
indestructible, puisqu'il est basé sur les saintes Écri- 
tures, un spectacle aussi nouveau qu’inattendu 
frappa ses yeux. 

Üne espèce d’alcôve pratiquée au fond de Ia ca- 
bane était voilée par des rideaux de serge ; le chien 
venait de soulever et d'écarter ce rideau.avec sa 
tête, et, dans la pénombre, Jacques Mérey distingua 
comme un paquet inerte de membres humains ap- 
partenant évidemment à un enfant qui avait l'air 
de vivre. . 
— Qu'est cela ? s’écria-t-il. 
Et il saisit le rideau pour l’écarter. 
Mais le braconnier se leva d’un air solennel.
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— Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que vous 

venez de voir, tout autre que vous ne sortirait pas 

vivant d'ici ; mais je m'aperçois que mon chien vous 

aime : il vous doit de n’avoir pas été tué à coups de 

fourche et de ne pas être mort de la rage ; or, mon 

chien, voyez-vous, c'est mon seul ami : en considé- 

ration de mon chien, je vous fais grâce ; mais jurez- 

moi que vous ne raconterez à personne ce que VOUS 

avez vu, et surtout ce que Vous avez CIU voir. 

— Monsieur, dit Jacques Mérey en lächant le 

rideau, mais en croisant les bras en homme décidé 

à aller jusqu'au bout, vous oubliez que je suis mé- 

decin et qu'un médecin est le confesseur du corps : 

je veux savoir ce que c'est que cet enfant. 

Les yeux du bücheron, qui avaient d'abord jeté 

une flamme, s’adoucirent. 
__ Vous êtes médecin... dit-il en devenant pensif. 

En effet, vous avez rendu la vie ct la raison à mon 

chien, qui avait déjà perdu l’une et qui allait perdre 

l'autre. 
, 

Puis, tout à coup : 

__ Oh! s'écria-t-il, quelle idée! si ce que vous 

avez pu pour un animal, vous le pouviez. 

Il sccoua la tête avec découragement. 

— Mais non, dit-il, c'est impossible | 

— Rien n'est impossible à la science, mon ami, 

répondit le docteur d'un ton radouci ; Jésus-Christ 

n'a-t-il pas dit : « Si vous avez la foi seulement gros 

comme un grain de sénevé, vous direz à cette mon- 

tagne : « Remue-toi et jette-toi dans la mers;etla 

montagne se remuera et se jettera dans la mer. » 

Oh ! s'écria le docteur, la foi n'est que le premier 

âge de la science : le sccond, c'est la volonté. Vou- 

loir, c'est pouvoir! Jésus n'a-t-il pas ajouté : « Les 

œuvres que je fais, celui qui croit en moi les fera »?
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Or, brave homme, vous êtes chrétien : je le vois à 
ce crucifix placé à la tête de votre lit. Mais ou votre 
christianisme est faux, ou vous devez admettre que 
tout chrétien a le droit de faire ce qu’on appelle des 
miracles, et ce que, moi qui ne crois pas aux mira- 
cles, j'appelle le produit de la souveraineté de l’in- 
telligence sur la matière. 
-Ces paroles n'étaient pas très compréhensibles 

pour le braconnier ; aussi, après avoir réfléchi un 
instant : 
—.Je ne comprends rien à vos beaux raisonne- 

ments, monsieur, dit-il ; mais je me dis comme ça à 
moi-même que ce serait une fière providence qui 
vous aurait amené. . oo US 

* Il s'arrêta et toussa plusieurs fois comme si ce 
qu'il allait dire ne pouvait passer par sa gorge.



V 

‘ OÙ LE DOCTEUR TROUVE ENFIN : 
CE QU'IL CHERCHAIT 

LE docteur attendit un instant, espérant que le bra- 
connier achèverait sa phrase suspendue. 

Mais, comme il continuait à garder le silence : 
— La providence qui m'a conduit ici, dit-il, la 

voilà. -  e 
Et il montra Scipion. 
— Ilest bien vrai que ce brave animal a toujours 

été l'âme, le défenseur, le bon génie, ct je dirai même 
quelquefois le pourvoyeur denotre cabane. Et puis. 

Il s'arrêta de nouveau. 
— Et puis? insista le docteur. 
— Et puis, dit le braconnier, c'est stupide à dire, 

je le sais bien, mais il l'aime tant, elle! 

— Qui, elle? demanda le docteur, ne pouvant 

croire qu'il fût question de la petite idiote et de 
Scipion. 
— Eh! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier, dont 

ls traits s'adoucirent ; la pauvre créature qui est 
à! 

Et, tout en haussant les épaules, il désignait de 
la main le rideau derrière lequel s’agitait cette forme 
humaine inachevée. 
— Mais quelle est donc cctte créature ? demanda 

le docteur. 
4
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— Une pauvre innocente. 
On sait que les paysans, par innocents, désignent 

les pauvres d'esprit, les idiots et les fous. : 
— Comment ! fit le docteur ; vous avez chez vous 

un pauvre enfant dans cét état-là, et vous n'avez 
pas consulté les médecins ? 
— Bon ! dit le braconnier ; avant qu'elle fût ici, 

elle en a eu, des médecins, et des premiers encore, 
on l'a conduite à Paris, mais ils ont tous dit qu'il 
n'y avait rien à faire. —. — Îl ne fallait pas vous contenter de cela, vous : 
et, lorsque l’enfant vous a été rendue ou donnée, — 
Je ne cherche pas à savoir vos secrets, — il fallait 
Vous enquérir de votre côté ; il y a autre part qu’à 
Paris des médecins habiles et amoureux de la science, 
qui guérissent pour guérir. 
— Où voulez-vous qu’un pauvre diable comme 

moi aille chercher ces gens-là? Je ne sais pas seule- 
ment où ça demeure, la médecine. Tel que vous me 
voyez, tenez, je n’ai jamais pu vivre dans les villes ; 
vos maisons alignées et pressées les unes contre les 
autres m'étouffent. On ne respire pas là dedans. Il 
me faut, à moi, le grand air, le mouvement, le pla- 
fond des forêts, la maison du bon Dieu, enfin. Bra- 
connier, oui, c'est une vie qui me va celle-là ; vivre 
de mon fusil, respirer l’odeur de la poudre, sentir le 
vent, la rosée, la neige dans les cheveux ; la lutte, 
la liberté, avec cela on est heureux comme un roi. . 
— Eh bien, maintenant que vous m'avez trouvé 

sans me chercher, et qu’à trois ou quatre mots qui 
vous sont échappés vous m'avez laissé croire que la 
Providence n'est pas étrangère à notre rencontre, 
me laisserez-vous voir le pauvre enfant ? 
— Oh ! mon Dieu ! oui, dit le braconnier. 
— C'est une fille, avez-vous dit ?
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— Ai-je dit que c'était une fille, monsieur ? Alors, 

je me suis trompé; ce n'est, sauf votre respect, 

qu’un animal immonde que nous avons toutes les 

peines du monde à tenir propre ; mais, au fat, libre 

À vous de regarder. Tenez, la voilà. 
Et, soulevant tout à fait le rideau de serge, il 

indiqua du doigt une créature inerte, ramassée sur 

. elle-même, et se roulant sur une mauvaise paillasse. 

* Jacques Mérey contempla tristement cette chose 

humaine. 
Alors, les entrailles du docteur frémirent. 

C'était une de ces natures d'élite qui tressaillent 

de pitié devant toutes les infortunes ct devant tou- 

: tes les dégradations ; plus un être était abaissé, plus 

il se sentait attiré vers lui par le magnétisme du 

cœur. 
La pauvre idiote ne s'aperçut nullement de la 

présence d'un étranger ; Sa main, nonchalante et 

molle, que l'on eût cru privée d'articulations, cares- 

sait le chien. Il semblait que ces deux êtres inférieurs 

fussent en communication, sinon de pensée, du moins 

d’instinct, et qu'ils se portassent l'un vers l'autre en 

vertu de la grande loi des affinités. Seulement, le 

chien était dans sa nature, la petite fille n'y était 

as. 
P Le docteur réfléchit longtemps ; ilse sentait attiré 

vers ce néant de toutes les forces de sa charité. 

L'enfant poussa une plainte. 
— Elle souffre, murmura-t-il. L'absence de la pen- 

sée serait-elle une douleur ? Oui, car tout aspire à 

la vie, c'est-à-dire à l'intelligence. 
Le braconnier alors, lui montrant l'idiote, dont 

rien ne pouvait attirer l'attention, secoua doulou- 

reusement la tête. 
— Vous voyez, monsieur le médecin, dit-il. Il y a
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peu de chose à espérer avec une fille qui ne peut 
s'occuper à rien ; ma mère et moi ne sommes jamais 
arrivés à lui faire tenir une quenouille, quoiqu'elle 
ait. déjà sept ans. | 

Mais le docteur, se parlant à lui-même : 
— Elle s'occupe du chien, dit-il. 

- Et, sur ce mouvement de sympathie que l'enfant 
avait montré à l’animal, Jacques Mérey bâtit à l'ins- 
tant-même tout un système de traitement moral. 
— Ça, c’est vrai, répéta le braconnier : elle s’oc- 

cupe du chien, maïs c’est tout. -. 
“— Cela suffit, dit Jacques Mérey rêveur, nous 
avons trouvé le levier d’Archimède. | 
— Je ne connais pas le levier d’Archimède, mur- 

mura le braconnier, et j'aime mieux, pour mon 
compte, manier mon fusil que le levier de qui que 
ce soit. Mais, si vous pouviez, continua-t-il en éle- 
vant la voix et frappant sur sa cuisse, si vous pou- 
viez donner une idée à cette fille-là, ma mère et moi, 
nous vous aurions de la reconnaissance, car nous 
l’aimons, quoiqu’elle ne nous soit rien. Vous savez, 
l'habitude ; à force de la voir, nous avons fini par 
nous y attacher, si repoussante qu’elle soit. — N’est- 
ce pas, petite? — Tenez, continua-t-il, elle ne m'en- 
tend même pas, elle ne reconnaît même pas ma 
Voix. 
— Non, reprit le docteur en secouant la tête de 

haut en bas, non, mais elle a entendu et reconnu le 
chien ; c'est tout ce qu’il me faut, à moi. _ 

Jacques Mérey promit de revenir, et appela le 
chien, se déclarant incapable de retrouver la maison 
s'il n'avait pas ce guide fidèle. :’. ‘ 

* Mais le chien le suivit jusqu’à la porte seulement, 
- et, quand Jacques Mérey en eut dépassé le seuil , le 
chien secoua la tête en signe de dénégation, et revint
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vers L'enfant, plus fidèle à son ancienne amitié qu'à 

sa nouvelle reconnaissance. 
Le docteur s'arrêta tout pensif. Il ÿ avait plus 

d'un renseignement pour lui dans cette persistance 

du chien à rester près de la petite idiote. 
Et, en effet, il réfléchit que, s’il voulait séricuse- 

ment traiter cette enfant, c'étaient des soins de tous 

les jours, de toutes les heures, de toutes les minutes ; 

c'étaient des inventions et des imaginations toujours 

nouvelles qu'il lui fallait. D'ailleurs, il se sentait 

déjà par la pitié attaché à ce petit être isolé, qui ne 

correspondait à rien dans la nature, ct qui représen- 

tait le néant de l'intelligence et de la matière au 

milieu des êtres animés qui se #ouvaient et qui per- 

saient, deux choses qu'il était incapable de faire. 

Les anciens cabalistes, voulant donner à Dieu un 

motif d'impulsion pour le faire sortir de son repos, 

disent que Dieu créa le monde par amour. 

acques Mérey, malgré toutes ses tentatives, n'a- 

vait encore rien créé ; mais, nous l'avons dit, il aspi- 

rait à faire un être semblable à lui. La vue de cette 

jeune fille idiote, chez laquelle, de l'existence hu- 

maine, il n'existait que la matière, renouvela l'ar- 

deur de son rêve. Comme Pygmalion, il devint amou- 

reux d'une statue, non pas de marbre, mais de chair, 

et, comme le statuaire antique, il congut l'espérance 

de l’animer. ° 

. Les circonstances au milieu desquelles le docteur 

s'était trouvé lui avaient permis d'étudier non seu- 

lement les mœurs des hommes, mais encore les ins- 

tincts ct les inclinations des animaux. 
Il avait abandonné volontairement Ja société des 

villes pour se rapprocher de la nature ct des êtres 
intérieurs qui la peuplent, persuadé que les animaux 
dans une enveloppe plus ou moins grossière une
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étincelle, du fluide divin, mais que cette âme est 
seulement relative à des fonctions différentes des 
nôtres. I considérait la Création comme une grande 
famille, dont l'homme était non pas le roi, mais le 
père ; famille dans laquelle il y avait des aînés et 
des cadets, ceux-ci tenus en tutelle par ceux-là. 

Il avait souvent observé, avec cet intérêt qui naît 
dans les esprits profonds, tout incident, si léger qu'il 
soit, qui dénote un fait en réserve pour l'avenir. Il 
avait souvent regardé un jeune chien et un jeune 
enfant jouant ensemble. | 

En écoutant les sons inarticulés qu’ils échan- 
geaient au milieu de leurs jeux et de leurs caresses, 
il avait souvent été tenté de croire que l’animal 
essayait de parler la langue de l'enfant et l'enfant 
celle du chien. | 

À coup sûr, quelle que fût la langue qu’ils par- 
laient, ils s’entendaient, se comprenaient, et peut- 
être échangeaient-ils ces idées primitives qui disent 
lus de vérités sur Dieu que n’en ont jamais dit 
laton et Bossuet. . 
En regardant les animaux, c’est-à-dire les hum- 

bles de la Création ; en voyant l'air intelligent des 
uns, l'air doux et rêveur des autres, le docteur avait 
compris qu'il y avait un profond mystère entre eux 
et le grand tout. N'est-ce point pour établir ce mys- 
tère et pour les envelopper dans la bénédiction uni- 
verselle qui descend sur nous et sur eux pendant 
cette sainte nuit de Noël, que le Seigneur, type de 
toute humilité, voulut naître dans une crèche, entre 
un âne et un bœuf. L'orient, que Jésus touchait 
de la main, n'a-t-il pas adopté cette croyance, que 
l'animal n’est qu'une âme endormie qui plus tard se 
réveillera homme, pour plus tard peut-être se réveil- 
ler dieu.
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En un instant, ce monde de pensées, résumé de 
l'histoire et des travaux de toute sa vie, se présen- 
tèrent à l'esprit de Jacques Mérey ; il comprit que, 
puisque le chien ne voulait par quitter l'enfant, c'est 
que l'enfant et le chien ne devaient pas être séparés ; 
que d’ailleurs, quelque régularité qu'il mit dans ses 
visites, il ne pouvait les faire que de deux jours en 
deux jours tout au plus ; or, à son avis, un traite- 
ment continu, une surveillance de toutes les heures, 
était nécessaire pour tirer cette âme des ténèbres 
dans lesquelles un oubli du Seigneur l'avait plongée. 

Il rentra donc dans la cabane, ct, s'adressant au 
braconnier et à la femme qui paraissait être sa mère: 

— Braves gens, leur dit-il, encore une dois, je ne 

vous demande pas votre sccret sur cette cnfant ; 

vous avez évidemment fait pour elle tout ce que 
vous pouviez faire, et, de quelque main que vous 
l’ayez reçue, vous n’avez point trompé la main qui 

vous l'a confiée. C’est à moi de faire le reste. Don- 
nez-moi, ou plutôt prètez-moi cette petite fille, qui 

vous est un fardeau inutile ; j'essaycerai de la guérir 

et de vous rendre à la place de cette matière inerte 

et muette une créature intelligente qui vous aidera 

dans vos travaux ct qui, en prenant place dans la 

famille, y apportera sa part de forces et de capa- 
cités 

La mère et ic fils se regardtrent alors, puis tous 
deux se retirèrent dans le fond de la cabane, dis- 

cutèrent quelques instants, parurent se ranger au 

méme avis, et le fils, revenant vers le docteur, lui 

dit : 
— Il est évident, monsieur, que vous êtes ici par 

l'intervention visible du Seigneur, puisque c'est ce 
chien que nous avions cru perdu et dont nous avions 
déjà fait notre deuil qui vous y a conduit. Prenez
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l'enfant et emportez-le. Si le chien veut vous suivre, 
qu’il vous suive et s’en aille avec l'enfant ; la main 
de Dieu est dans tout cela, et ce serait une impiété 
de notre part de nous opposer à sa volonté sainte. 

Le docteur déposa sur une table sa bourse et tout 
ce qu’elle contenait ; il enveloppa l'enfant dans son 
manteau, et sortit accompagné du chien, qui, cette 
fois, ne fit aucune difficulté pour le suivre, et qui, 
plus joyeux qu’il ne l'avait jamais été, allait et re- 
venait devant lui, flairant de son nez et donnant de 
petits coups de tête à l'enfant, qu’il ne pouvait voir, 
mais qu’il devinait dans son enveloppe ; puis il're- 
partait, aboyant avec la même fierté qu’un héraut 
d'armes qui proclame la victoire de son général. .



VI 

ENTRE CHIEN ET CHAT 

- Ex voyant le chien si joyeux, le regardant avec des 

yeux si intelligents, lui parlant avec des accents si 
nuancés, le docteur s'afiermissait plus que jamais 

dans l'idée de faire de ce chien qu'il avait sauvé 

l'intermédiaire intelligent, le lien actif entre sa vo- 
lonté d'homme et le néant de la pauvre idiote qu'il 

s'agissait de faire vivre. 
"était un moyen de s'introduire en quelque sorte 

par surprise dans la place. Tout plein des mythes 
cabalistiques de l'antiquité, le docteur se demandait 

- si les poètes n'avaient point entrevu cette initiation 
quand ils nous représentent Orphée passant à tra- 
vers le triple aboiement du chien Cerbère avant 
d'arriver à Eurydice. Son entreprise ofirait, suivant 
lui, plus d'un point de ressemblance avec la tenta- 
tive du grand poète primitif. Il s'agissait de plonger 
au plus profond de cet enfer qu'on appelle l'imbécil- 
lité et de venir chercher une intelligence accroupie 
dans les ténèbres de la mort, et, comme Orphée 
avait fait pour Eurydice, la ramener malgré les 
dieux à la lumière du jour. 

Orphée avait échoué, il est vrai, mais parce qu'il 
avait manqué de foi. Pourquoi avait-il douté de la 

parole du dieu des enfers? Pourquoi s'était-il re- 
tourné pour voir si Eurydice le suivait ? 

ss
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Ce fut dans cette disposition d'esprit que le doc- 
teur rentra chez lui et monta à son laboratoire. 

La vieille Marthe, qui avait eu déjà beaucoup de 
peine à s’habituer à $cipion, qui avait par sa pré- 
sence inattendue effarouché son chat, voyant que 
son maître apportait quelque chose dans son man- 
teau, et croyant que c’étaient quelques paquets 
d'herbes médicinal:s qu’il avait récoltées dans la 
montagne, le suivit, car c'était son office à elle de 
classer ces herbes avec des étiquettes. 

Le chat suivit la vieille. 
Ce chat, que Marthe la bossue avait d’abord ap- 

pelé le Président à cause de sa belle fourrure, qui 
lui avait rappelé la robe d'hermine du président du 
tribunal de Bourges, qu’elle avait vu une fois en sa 
vie, avait été en effet fort effarouché de la présence 
de Scipion. Scipion, de son côté, avec l'instinct hai- 

neux des animaux de son espèce pour les chats, 
s'était élancé sur le Président et l'avait suivi sous 
les chaises et sous les fauteuils, culbutant tout le 

mobilier du docteur, jusqu’à ce que, trouvant une 

fenêtre ouverte, le chat se fût élancé par cette fe- 

nêtre, eût gagné les toits et disparu. | 
Soit jalousie de voir sa place prise dans la maison, 

et par conséquent dans le cœur des maîtres de cette 
maison, soit terreur excessive éprouvée dans cette 

rencontre où les forces étaient inégales, le Président, 
dont la vocation n'était pas la guerre, et qui depuis 

longtemps même, grâce à la pâtée régulière que lui 

donnait, deux fois le jour, la vieille Marthe, avait 

renoncé à la faire aux rats et aux souris, et ne re- 

gardait plus ces animaux, lorsque par hasard ils 

tombaient sous sa patte, que comme un dessert in- 

digne de lui, le Président fut trois jours sans daigner 

rentrer à la maison, bien que, chaque nuit, or enten-
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dît ses miaulements plaintifs retentir sur le toit et 
même dans le grenier. 

Quoique Marthe la bossue n’eût point osé se plain- 
dre, M. le docteur lui paraissant avoir droit de vie 

et de mort sur ce qui l'entourait, il s'était fait, à la 
suite de cette fugue du Président, un changement 

notable dans sa physionvmie, et ce n'était qu'en 
soupirant qu’elle présentait le matin le café au lait 
à son maître ot qu’en rechignant qu'elle trempait à 
midi Ja soupe de Scipion. 

Le docteur aimait l'harmonie pour l'harmonie elle- 
même, comme il haïssait la guerre à cause de ses 

résultats. Il vit qu'un des ressorts qui faisaient mou- 
voir les quatre personnages de sa maison s'était 
arrêté, soit par lassitude, soit par accident ; il s’in- 
forma à la vicille Marthe de la cause de sa tristesse 
et, avec l'accent du reproche ct en fondant en lar- 

mes, elle se contenta de montrer le fauteuil où le 

chat avait coutume de dormir, en s’écriant : 

— Le Président, monsieur le docteur ! . 

C'était l'heure de la soupe de Scipion et de la 
pâtée du Président. Jacques Mérey ordonna à Mar- 

the d'aller préparer l'un et l'autre et de les apporter 
dans des récipients de difiérentes grandeurs. 
ai Marthe sortit, sccouant les épaules, en femme qui 
it: 

— Hélas ! c’est bien inutile, ce que vous m'ordon- 
nez là. 

Mais, comme elle était habituée à obéir sans dis- 
cussion, elle se hâta de faire ce que lui ordonnait 
son maitre. 
, À peine avait-elle refermé la porte que le docteur 
était sur le balcon et cherchait des j'eux le Président. 
Comme la maison dominait toutes les autres et 

que le laboratoire dominait la maison, l'œil du doc-
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teur put plonger jusqu'aux profondeurs les plus ca- 
verneuses de la Creuse ; mais il n’eut point la peine 
de se perdre dans ces sombres cavités : à dix mètres 
de lui, sur un toit de chaume, le Président dormait 
au soleil, enveloppé de sa fourrure tant soit peu . 
souillée par. les excursions nocturnes auxquelles il 
s'était livré depuis son départ de la maison.  ::: 

. Le docteur appela le Président avec un sifflement 
tout particulier. L'animal, qui dormait, sentit péné- 
trer ce bruit au plus profond de-son sommeil et 
tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux jaunes, regarda 
autour de lui en s’étirant, bâilla à se démonter la 

mâchoire ; mais, au milieu de son bâillement, il aper- 
çut le docteur qui l'avait appelé. 

. Soit que cette attention de son maître lui parût 
une réparation suffisante, soit que, comme les autres 
animaux, il ressentit l'influence irrésistible du ma- 

gnétisme, il se mit à l'instant même sur ses quatre 

pattes et s’achemina vers le balcon. . 

Le docteur rentra, appela Scipion à lui. Un des 

talents de Scipion était de faire le mort pour laisser 

passer l'infanterie et la cavalerie légère, ne se réveil- 
lant que lorsqu'on lui annonçait la grosse cavalerie. 
Le docteur lui montra son tapis et lui ordonna de 

faire le mort. Scipion se coucha et ferma les yeux. 
Au même moment, le Président montrait à l'angle 

du balcon sa tête fine, qui, malgré l'invitation du 

maître, n'était point exempte d'inquiétude. 
Jacques Mérey alla à lui, le prit dans ses bras, 

l'embrassa sur le front, ce qui ne lui était jamais 

arrivé, le caressa de la main, dirigeant sa caresse 

depuis l'occiput jusqu’à l'extrémité de l'épine dor- 

sale, caresse à laquelle le Président fut si sensible, 

que le docteur le sentit frissonner sous sa main, du 

museau à l'extrémité de la queue ; frémissement
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auquel succéda à l'instant même ce ronron parti- 
culier.aux félins pour exprimer le bien-être porté à 
la plus haute puissance. 

Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion, lui 
faisant .un oreiller de l’une d'elles, tandis que de 
l'autre il lui enveloppait le corps comme une mère 
fait de son nourrisson. Les deux animaux qui trois 
jours auparavant avaient voulu se dévorer, — car, 
si la force était du côté de Scipion, la bonne volonté 
ne manquait pas au Président, — se trouvèrent nez 
à nez et tout émerveillés de leurs dispositions non 
seulement pacifiques, mais bienveillantes vis-à-vis 
l'un de l'autre. 

Ils étaient sous le charme de ce rapprochement 
lorsque Marthe entra tenant d’une main la pâtée du 
chat, et de l'autre la soupe du chien. Son étonne- 
ment fut si grand, qu'elle posa la pâtée du chat sur 
la table, pour faire le signe de la croix. 

Elle n’avait pas elle-même une confiance bien ab- 
solue dans la pureté de croyance de son maître, ct 
chaque fois qu'elle lui voyait accomplir un acte qui 
lui paraissait dépasser les limites de la puissance 
humaine, elle commençait à tout hasard par se mct- 
tre en garde contre Satan, en dessinant entre elle et 
lui le signe de la croix. 
— Ah ! monsieur ! dit-elle en regardant le chien 

et le chat entre les pattes l'un de l'autre, en voilà 
encore un, de vos tours ! 
— Donne à ces animaux leur déjeuner, et attends, 

dit le docteur, qui n'était pas fäché souvent d'ap- 
précier, de ses propres yeux, l'effet que ce que le 
peuple appelle des miracles produisait sur les ämes 
vulgaires. 

Marthe obéit, maïs son trouble était si grand 
qu'elle déposa la püitée du chat devant le rez du
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chien et la soupe du chien devant le nez du chat. 
Et, comme elle voulait réparer cette erreur : 
— Laisse faire, dit Jacques Mérey ; chacun trou- 

vera bien son écuelle. 
Alors, de ce sifflement avec lequel il avait réveillé 

le Président, il tira les deux animaux de leur som- 
meil factice, et, comme il l'avait prédit, Scipion fit. 
un bond à gauche pour arriver à sa soupe, et le 
Président passa entre les jambes de Scipion pour 
arriver à sa pâtée., : 1. 

À partir de ce jour, l'harmonie la plus parfaite 
s'était rétablie et avait régné, à la grande satisfac- 
tion de Marthe, mais à la plus grande satisfaction 
encore de son maître, dans la maison du docteur. 

C'était donc avec une confiance en son maître 
qu'avaient encore augmentée les événements que 
nous venons de raconter, que Marthe suivait le doc- 
teur à son laboratoire, croyant lui voir rapporter sa 
moisson d'herbes ordinaire. 

Mais son étonnement fut grand, lorsque après 
avoir, avec toutes sortes de précautions, déposé son 
manteau à terre, le docteur en laissa tomber les 
quatre coins, et qu’elle vit que ce qu'elle avait pris 
pour des bottes d'herbes n'était rien autre chose 
qu'une enfant de sept à huit ans, qui resta immobile 
sur le parquet à l'endroit où l'avait déposée Jacques 
Mérey, et qui ne donna signe de vie par un mouve- 
ment quelconque que quand le chien accourut près 
d'elle et se fut mis à lui lécher le visage. 
— Ah! mon Dieu ! qu'est-ce que c'est que ça ? 

s'écria Marthe la tête en avant et les bras écartés. 
— Ça ! dit le docteur avec son mélancolique sou- 

rire ; ça { c’est une masse de chair sans âme, sans 
volonte, sans mouvement, oubliée par le Créateur 
parmi ces êtres difformes et incomplets auxquels il
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faut que la science rende ce que la nature a oublié 
de leur donner. 
— Jésus Dieu! monsieur le docteur, exclama Mar- 

the, vous n'allez pas encore embarrasser, j'espère 
bien, la maison d’un pareil fétiche? C'est bon à 
mettre dans les grands bocaux qui sont à la porte 
des apothicaïres, mais pas autre chose. 
— Au contraire, Marthe, dit Jacques Mérey, je 

vais la garder, ct c'est toi jui plus particulièrement 
seras chargée de veiller sur elle. Pour commencer, tu 
vas aller acheter une baignoire de demi-grandeur, 
et tu vas savonner cette créature des pieds à la tête. 
Comme toujours, la vicille Marthe obéit. Uncheure 

après l’ordre donné, la baïgnoire pleine d'eau, tiédie 
à point, recevait la petite créature, et la main exer- 
cée de Marthe la frottait du plus doux savon que 
l'on avait pu trouver. 

Le docteur assistait à cette toilette ct y donnait 
toute son attention. L'enfant, en sortant de la ca- 
bane du bücheron, était tellement salie par le con- 
tact des choses les plus immondes, qu'il était im- 
possible de voir non seulement la couleur de ses 
cheveux, mais encore celle de sa peau. 

Peu à peu, sous la main de Marthe et au milieu 
dela mousse savonneuse, apparaissait un corps d'une 
blancheur mate et maladive, comme l'est celui des 
enfants qui ont été tenus enfermés. 

Il y a dans les atomes de l'air et dans les rayons 
du soleil ce que l'on pourrait appeler la couleur de 

la vie ; les plantes qui n'ont ni air ni soleil poussent 
päles et blanches, tandis que leurs sœurs qui jouis- 
sent des conditions ordinaires de la vie éclatent de 
toutes les couleurs qu'elles empruntent au prisme 
solaire. 

Il était difficile de dire, méme quand le soin le
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plus scrupuleux eut présidé au débarbouillage de la 
figure, si l'enfant était belle ou laide. Aucun des 
traits n'était assez suffisamment arrêté pour qu'on 
le-jugeût ; l'œil, qui s’entr’ouvrait à peine et dont 
on ne pouvait apprécier la grandeur, était cependant 
d’un beau bleu céleste ; la bouche, mal dessinée, 
renfermait des dents assez belles, maïs auxquelles 
la pâleur des lèvres ôtait toute leur valeur ; les sour- 
cils étaient plutôt indiqués par les tons de chair, 
qu'ils n'étaient marqués par l'arc velouté dont la 
femme sait tirer un si bon parti, qu'ils soient abon- 
dants ou non. Sa tête était à peu près dénudée de 
cheveux, excepté au cervelet, où quelques boucles 
d'un blond pâle indiquaient que, si cette créature 
devenait jamais une femme, elle se rattacherait à la 
douce race germanique par la couleur de sa che- 
velure. . 

En somme, à part quelques engorgements au cou, 
aux aïînes et aux genoux, le docteur parut assez 
satisfait de l'état dans lequel il trouvait la pauvre 
petite abandonnée. ‘ 

- Un des caractères de l’idiotisme, c’est la torpeur. 
La nature à fait à l’homme trois dons, et dans ce 

triangle elle a renfermé la vie. 
Ces trois dons sont la sensation, la volonté, le 

mouvement. L'homme éprouve, il veut, il agit. Ces 
trois actions s’enchaînent et ne peuvent se désunir. 
Du moment que l’homme n'éprouve pas, il ne peut 
pas vouloir, et, ne pouvant vouloir, 1l n'agit pas. 

L'idiot n’éprouve pas ; de là la cause première de 
son immobilité. os 

Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre 
enfant ne quittait jamais son lit, et restait des heu- 
res entières à rouler sur elle-même comme un ani- 
mal, ou à se balancer comme ces magots de la Chine
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qui n’ont de mouvement que dans le va-et-vient de 
l'tête, d'une épaule à l'autre.’ . 
** C'était là son plus grand rapprochement de la vie. 

“Elle détestait le grand air, le mouvement, la Iu- 
mière, enfin, elle avait la tendance naturelle des 
corps bruts qui aspirent au repos. : 

Le docteur Mérey mit l'enfant nue sous la garde 
du chien et descendit au jardin. 
Comme dans toutes les provinces, où le terrain ne 

coûte pas cher, le jardin était grand relativement à 
la maison. Il était planté d'arbres forestiers au mi- 
lieu desquels, au sommet d’un tertre, s'épanouissait 
un magnifique pommier. Un cours d'eau, une source, 
claire, brillante, sanglotant un doux murmure, sor- 
tait du pied de ce tertre, descendait en petites cas- 
cades, et, traversant une cour pavée, dans l'encais- 

sement d'un ruisseau, allaït, après avoir arrosé le 

jardin dans toute sa longueur, se jeter dans la Creuse. 
A cette source, si humble ct si exiguë qu'elle füt, 

le jardin, véritable oasis, devait toute sa fraîcheur ct 

toute sa verdure. Trois ou quatre magnifiques saules 

leureurs, placés d'étage en étage, mélaient leur 

euillage doré aux différentes nuances de vert que 
présentait au regard la palette variée du jardin. 

D'un coup d'œil, Jacques Mérey mesura tout le 

i qu’il pouvait tirer pour sa petite malade, d'un 
jardin en pente douce où le soleil, si ardent qu'il 
fût, était toujours tamisé par l'ombre des arbres. 
Un crayon à la main, il se fit à l'instant méme l'ar- 
chitecte et le jardinier de ce petit Trianon. Une 
surface plane fut destinée à une fine pelouse de 
gazon anglais sur laquelle l'enfant pourrait se rouler 
tout à son aise. Un bassin, dont la profondeur ne 
devait pas dépasser trente centimètres, fut tracé 
avec des piquets de bois, que devait remplacer une
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grille de fer ; c'était le bain futur de l'enfant sans 

nom et sans âme qui gisait dans le laboratoire. 
Des branches de tilleul furent entrelacées par Jac- 

ques Mérey lui-même, pour former un berceau im- 
pénétrable aux rayons du soleil dans ces jours de 
canicule et d'exaspération de la nature pendant les- 
quels tout devient dangereux, même le soleil, Enfin, 
deux ou trois emplacements furent désignés pour y 
planter des fleurs, car Jacques Mérey, dans la cure 
qu’il allait entreprendre, comptait appeler à lui tou- 
tes les ressources de la nature. 

Le lendemain matin, quatre ouvriers jardiniers 
étaient; au point du jour, introduits dans le jardin, 

et une double paye leur était offerte s'ils avaient, 

en une semaine, opéré tous les travaux que le doc- 

teur venait en dix minutes de jeter sur le papier. 

*



VII 

UNE ÂME A SA GENÈSE 

Huir jours après, la besogne était terminée ; le ga- 

zon, semé dès le premier jour, commençait à sortir 

de terre. Le bassin, foncé de gravier pris à la rivière, 

entouré d'une grille qui empêéchait l'enfant d'y rou- 
ler, disposé de manière à ce qu'elle y pût prendre, 
sous la surveillance de Marthe, un bain complet dans 
lequel rien ne gênerait le caprice de ses mouvements, 

s'étendait sur un diamètre d'une dizaine de pas; 

enfin des fleurs avaient été transportées dans fours 

pots, pour qu'elles n'eussent point à souffrir du dé- 

placement, et formaient de leurs différentes nuances 
trois tapis bariolés. 

Le petit Éden était prèt à recevoir sa petite Êve. 
L'enfant n'avait pas de nom; on n'avait jamais 

pensé à lui en donner un. Qu'avait-on besoin de 
appeler, puisqu'elle ne répondait pas? Elle avait 
bien reçu autrefois sans doute, au moment de sa 

naissance, le nom de quelque saint ou de elque 

sainte porté au calendrier, mais ces élus du i- 

eur avaient si mal veillé sur leur filleule, que ce 

n'était véritablement pas la peine de rechercher ce 
nom impuissant, et qui, d'ailleurs, était probable- 

ment perdu volontairement au fond de la mémoire 

de ses nourriciers. 
Mais Marthe la bossue, qui non seulement avait 

a
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un nom, mais aussi un surnom, ne pouvait pas se 
contenter d’un pareil incognito ; elle tourmenta donc 
tant son maître pour savoir le nom de l’enfant, que 
celui-ci, qui, au bout du compte, voulait l’habituer 
dans l’avenir à répondre à une appellation, lui ré- 
pondit qu’elle se nommait Éva. Et ce n’était-pas 
sans raison et sans y avoir réfléchi que Jacques 
Mérey donnait ce nom à la petite orpheline; n’avait- 
il pas essayé de faire sur elle la même œuvre que 
Dieu avait faite sur la première femme ? Cette créa- 
tion toute matérielle qui lui était tombée entre les 
mains, n’allait-il pas, lui, si son projet réussissait, en 
faire une créature que Dieu pourrait reconnaître 
parmi les femmes, comme il reconnaît une fleur 
parmi les fleurs ? Quel nom plus significatif eût-il 
pu lui donner que celui d’Éva ? | 

Nous disons Éva, parce que lui seul persista à lui 
donner ce nom. Marthe la bossue trouvait le nom 
de Rosalie bien plus joli, et elle demanda la permis- 
sion de substituer ce nom à celui que le docteur lui 
désignait, et qui d’ailleurs n’était pas dans le calen- 

ier. 
Jacques Mérey, qui commençait à éprouver un 

sentiment étrange pour la petite fille, ne fut point 
fâché que tout le monde l’appelât d'un nom tandis 
que lui seul l’appellerait d’un autre, et tandis qu'à 
lui seul elle répondrait lorsqu'il Fappellerait. de ce 
nom-là. LL | 

L'enfant, appelée Rosalie par tout le monde, fut 
donc par le docteur seul appelée Eva. 

Le jour où Éva fit son entrée dans le jardin était 
une chaude-journée d'été ; il fit étendre un tapis 
sous le berceau de tilleuls, et Scipion, bien lavé, bien 

frotté à son tour, fut admis à partager l'ombre avec 

l'enfant.
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Le docteur avait beaucoup compté sur le chien 
pour l'aider dans son œuvre de création. Le chien 
porterait un jour Éva sur son dos ; le chien traînc- 
rait un jour la voiture d'Éva ; en attendant, le chien, 
avec une adresse admirable, jouait avec l'enfant, 
lui imprimait malgré elle ce mouvement qui lui pa- 
raissait antipathique, mais qu'elle acceptait de la 
part du chien. 

Pendant toute cette première journée, le docteur 
se tint en tiers avec les deux pauvres êtres qu'il ne 
quittait pas des yeux. 

L'enfant était nue, la chaleur le permettait, et le 
docteur ne voulait, par aucun obstacle, gèner ses 
premiers mouvements ; plusieurs fois, il essaya de 
la faire tenir debout ; mais ses jambes plièrent, 
même en donnant un banc pour appui à ses mains. 

Le docteur vit donc qu'il fallait, momentanément 
du moins, ne s'occuper que de l'organisme, pour le 
mettre en état d'accepter ultérieurement les béné- 
fices d’un traitement moral. . 

Les premiers jours et mème les premiers mois se 
passèrent en soîns médicaux destinés à combattre 
le lymphatisme de ce corps. 

Ce furent d'abord des bains froïds dans le bassin 
de la source : ces bains commencèrent d'abord à 
faire jeter des cris de douleur à l'enfant : il en est 
toujours ainsi, et dansnotre pauvre nature humaine, 
le cri de douleur précède le eri de joie ; puis, aux 
“bains froids, auxquels la petite Eva s’habitua peu 
à peu, qu'elle supporta bientôt sans angoisse, ct 
qu'elle finit mème per prendre avec plaisir, succédè- 
rent, quand les jours de chaleur furent passés, les 
bains salins ct alcalins, auxquels vinrent en aide une 
bonne et succulente nourriture. 

Chez le braconnier, l'enfant n'avait jamais mangé 
1 3
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que des soupes au lait ou des panades ; la soupe au 
bœuf y était rare, et à peine l'enfant avait-elle eu 
l’occasion d’en goûter deux ou trois fois dans sa vie. 

D'ailleurs, sous le rapport de la nourriture, elle ne 
manifestait aucune préférence ; elle avalait ce qu'on 
lui donnait, et le mouvement de ses mâchoires, 
comme tous les autres mouvements de son corps, 
était purement instinctif. 

Le docteur commença par substituer d’excellents 
consommés aux panades et aux soupes au lait ; puis, 
peu à peu, quand il se fut assuré que l'estomac pou- 
vait supporter quelque chose de plus substantiel, il 
en arriva aux gelées de viandes blanches d’abord, 
puis de viande noire et particulièrement de gibier, 
cette dernière viande contenant le double de partie 
nutritive des autres. Fo 

L'hiver se passa tout entier dans ces soïns de tous 
les jours, et sans que l’on püût constater le moindre 
progrès dans l'intelligence ou dans l'organisme phy- 
sique de l'enfant. Maïs la patience du docteur sem- 

-_ blait plus obstinée que la faiblesse qu’elle avait en- 
trepris de combattre. : : 

Souvent il était près de désespérer. - 
Un fait qu’il provoqua, et qui réussit selon ses 

désirs, lui rendit toutes ses espérances. . 
Un jour, il ordonna à Marthe d'emmener le chien 

et de l’enfermer dans une niche bâtie au fond du 
jardin, où l’on ne pouvait entendre ses cris. 

Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe ; il fal- 
lut que ce fût le docteur lui-même qui le conduisit 
à la niche et qui lui ordonnât d'y rentrer. : 

L'intelligent animal comprenait à quelle sépara- 

tion on le condamnait ; contre tout autre que le 
docteur, à coup sûr, il se fût défendu ; mais par le 

docteur il se laissa enchaîner et enfermer, se conten-
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tant de se plaindre douloureusement d'une pareille 
injustice. - : 

Bien entendu que ce fut le docteur qui se chargea 
de porter la nourriture au pauvre prisonnier. Pour 
le consoler, il lui laissa une gamelle pleine d'une 
soupe qu'il avait tout particulièrement recomman- 
dée à la vicille Marthe, Puis il revint près d'Éva. 

C'était la première fois depuis près d’un an que 
la petite fille était privée de son compagnon ; elle 
l'avait vu sortir avec le docteur, et l'avait suivi des 

yeux jusqu’à la porte ; en ne le voyant pas rentrer 

avec lui, ses yeux demeurèrent fixes et marquèrent 
une nuance d'étonnement. 

Le docteur saisit cette nuance, tout imperceptible 
qu'elle était. 

Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journée 

se passa. L'enfant, inquiète, regardait à droite et 

à gauche, faisant même de certains mouvements 

qu'elle n'avait jamais faits pour regarder derrière 

elle ; puis des plaintes, vers le soir, commencèrent 
à s'échapper de ses lèvres. 

Mais ce n'étaient pas des plaintes que voulait 
Jacques Mérey ; souvent déjà, 1l l'avait entendue se 
plaindre : c'était un sourire, car il ne l'avait jamais 

vue sourire encore, et cependant peu à peu, incon- 
testablement, les traits de son visage s'étaient ac- 
centués : l'œil s'était agrandi, tout en restant sinon 
atone, du moins vague ; le nez s'était formé, les 
lèvres s'étaient dessinées et avaient pris une teinte 
rosée : enfin sa tète s'était couverte de cheveux du 

plus beau blond. 
Le docteur villa près d'elle ; les plaintes de la 
journée se continuèrent pendant Je sommeil. Deux 
ou trois fois, l'enfant fit des mouvements plus brus- 
ques qu'elle n'en faisait étant éveillée, et elle agita
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son bras avec moins de mollesse que de coutume. 

Révait-elle? y avait-il une pensée dans ce cer- 

-veau ? ou n'était-ce que de simples tressaillements 

nerveux qui la secouaient ? i oc” 

Il saurait cela le lendemain. . : . 

Le lendemain, en s’éveillant, Éva trouva près 

d’elle le chat, pour.lequel elle n'avait jamais mani- 

festé ni sympathie ni antipathie ; c'était Jacques 

Mérey qui avait placé là l'animal afin de voir com- 

-ment l’accueillerait Eva. Lt ET 

. Éva, à moitié éveillée, sentant un-poil doux à la 

portée de sa main, commença par caresser l'animal ; 

mais, peu à peu, ses veux s'ouvrirent et, avec la 

fatigue visible d’un effort accompli, se fixèrent sur 

le Président, qu’elle commençait à ne plus confondre 

avec Scipion ; enfin, reconnaissant l'identité du ma- 

tou, elle le repoussa avec un dépit assez visible pour 

que l’irascible matou se crût insulté et sautât à bas 

du lit de l'enfant. - ° 

_ Dans ce moment, on entendit par les escaliers un 

grand bruit de chaînes et comme le galop d’un che- 

val qui aurait gravi l'escalier du laboratoire, puis 

la porte mal fermée s’ouvrit sous une violente se- 

cousse, et Scipion parut, délivré de sa captivité. 

Il avait brisé sa chaîne et mangé sa porte. 

. 1 vint se jeter sur le lit d'Éva. 
Éva jeta un cri de joie, et, pour la première fois, 

sourit. : : 

C'était le dénouement qu'attendait le docteur, 

quoiqu'il l’eût préparé d'une autre façon, et qu'il 

eût compté sans la vigueur et sans l'impatience de 

Scipion. Li 
T1 s'empressa de détacher du cou du chien le col- 

lier et la chaîne qu'il traînait, et dont les anneaux 

eussent pu blesser les membres délicats de l'enfant.
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Puis, joyeux, il contempla cette double joie se mani- 
festant dans une mutuelle caresse. 

Ainsi; la veille, l'enfant avait bien véritablement 

regretté le chien. 
Ainsi, la nuit, l'enfant avait bien véritablement 

rêvé. 
. Ainsi, malgré les vingt-quatre heures écoulées, 
Éva n’avait point oublié Scipion. 

Il y avait dans le cerveau de l'enfant, sinon la 

mémoire encore, du moins le germe de la mémoire. 

Jacques Mérey murmura tout bas la devise de 

Descartes : Cogilo, ergo sum (je pense, donc je suis). 

L'enfant pensait, donc elle était. 

. Puis, aux premiers jours du printemps, quand 

l'eau eut repris son cours et son murmure ; quand 

avril eut fait éclater les bourgeons laineux des hètres 

et des tilleuls : quand l'herbe eut de nouveau de sa 

tête verte percé la surface brune de la terre, par un 

beau soleil et par une belle matinée, l'enfant, suivie 

du chien, fit sa rentrée dans son paradis. 

Le tapis l'attendait sous les tilleuls ; mais cette 

fois, une surprise attendait Jacques, qui fut la ré- 

compense de ses soins. En se cramponnant à l'angle 

du banc, l'enfant se souleva d'elle-même, ct, aidée 

du docteur, qui appuya ses deux mains au rebord de 

la banquette, elle se tint debout, et, toute joveuse, 

poussa une exclamation de plaisir qui pour le doc- 

teur fut une exclamation de triomphe. 

Ainsi venait de se révéler presque en même temps 

le double progrès de la pensée dans le cerveau et de 

la force dans les muscles. Ainsi, comme chez les 

autres enfants, et en retard sculement de six ou sept 

années, se développaient ensemble ces deux ju- 

meaux, l'un terrestre, l'autre divin, qu'on appelle 
le corps et l'ime.
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C'ÉTAIT un progrès à ravir le docteur de joie, mais 
un progrès relatif, 

va commençait à distinguer ce qui se trouvait 
dans le cercle de son rayon visuel ; mais elle parais- 
sait insensible au bruit, et, pour quelque bruit qui 
se fit autour d'elle, elle ne se retournait point. 

Le docteur s'arrêta à une idée qui lui était déjà 
venue plusieurs fois, maïs que, dans la crainte d'a- 
voir deviné vrai, il n'avait pas voulu approfondir : 
c'est que la pauvre enfant était sourde. 
.… Un Jour qu’elle jouait avec Scipion sur la pelouse, 
et que, trop faible encore pour se tenir sur ses jam- 
bes, elle se traînait sur ses pieds et sur ses mains, le 
docteur, qui avait abandonné pour elle creusets'et 
cornues, monta à son laboratoire, prit un pistolet, 
le chargea, et vint le tirer derrière Eva et à son 
oreille. 7 

Scipion bondit, aboya, se précipita dans les mas- 
sifs, les fouilla pour savoir sur quel gibier le docteur 
avait tiré, 

Mais l'enfant ne tressaillit même pas. . 
Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait s'a- 

muser de sa folie, elle lui faisait de la main, et pour 
le rappeler auprès d'elle, des gestes tout à fait inin- 

: 70
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telligibles d’un autre que lui. Mais, tout en s'occu- 

pant de l'effet, elle était restée complètement étran- 
gère à la cause. . 

Alors, le docteur résolut d'employer l'électricité 

comme adjuvant au traitement quesubissait la jeune 

fille : toutes les fois qu'elle retombait dans ses phases 

de torpeur, — et ces phases, à peu près périodiques, 

se renouvelaient pendant vingt-quatre, trente-six ou 

mème quarante-huit heures, deux ou trois fois par 

mois, — Jacques Mérey la frictionnait avec une 

brosse électrique, lui faisait prendre des bains d'eau 

électrisée, et dirigeait sur le conduit auditif un cou- 

rant électrique continu pendant quelques minutes 

d'abord, puis pendant un quart d'heure, une demi- 

heure et même une heure. 
Au bout de trois mois de traitement, le docteur 

renouvela l'expérience du pistolct. 
L'enfant tressaillit et se retourna au bruit. 

Il était évident pour le docteur que, jusque-là, 

Éva avait été muette parce qu'elle avait été sourde ; 

quand elle entendrait le bruit de la parole, qui ne 

parvenait pas encore jusqu'à elle et qui frappait son 

oreille sans y pénétrer, elle parlerait. 
Mais le docteur était encore loin d'avoir atteint 

ce résultat. 
Aussi continua-t-il avec énergie le même traite- 

ment électrique. L'enfant paraissait physiquement 

s'en trouver à merveille, et elle y recueillait un re- 

marquable accroissement de forces physiques. Aussi 

le docteur résolut-il de faire une autre tentative. 

Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse brisée, 

et à qui le docteur avait si heureusement fait l'opé- 

ration que nous avons décrite, outre les trois cents 

francs que lui avait fait obtenir son protecteur in- 
connu, avait obtenu de la mairie d'annoncer à son
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de.trompe dans les rues d’Argenton les nouvelles 
municipales, les ventes publiques, les objets perdus, 
les récompenses promises. 

Le bruit de sa trompette était populaire à Argen- 
ton, et, dès que l’on entendait sa fanfare accoutu- 
mée, la seule qu’il sût, chacun, mis en mouvement 

par ce désir de nouvelles si impérieux dans les pe- 
tites villes, où elles sont si rares que l’on en fait 

quand il n’en vient point, accourait au carrefour où 
elle se faisait entendre. Li 

Un jour qu'il venait de remplir son office et qu'il 

passait devant la porte de Jacques Mérey, celui-ci 
l’appela. ‘ ct Lt 

Basile se hâta de se rendre à l'invitation du doc- 

jour, aussi vite que le lui permettait sa jambe de 
is. 
Le docteur, inutile de le dire, était resté un dieu 

pour le brave Basile, qui, voyant de quelle pluie de 

bénédictions la Providence l'avait gratifié depuis 

son accident, en était arrivé à ne pas regretter sa 

jambe, qui ne lui eût jamais, présente, rapporté ce 

que, absente, elle lui rapportait. FL 
Jacques Mérey expliqua à Basile ce qu'il désirait 

de lui : c'était sa fanfare la plus aiguë. : -.. 

. Basile avoua naïvement au docteur qu'il n’en sa- 

vait qu'une, mais qu'il pouvait, si l'orcille destinée 

à l'entendre n’était pas trop délicate, au risque de 

quelques notes hasardées, la monter un ton plus 

haut. 
Le docteur répondit que l’instrumentiste ne de- 

vait pas craindre de risquer quelques sons discor- 

dants. Il les lui eût demandés s’il ne les lui eût pas 

offerts de lui-même. , 

Tous deux montèrent au laboratoire, car on était 

arrivé aux premiers froids d'hiver. La douce chaleur
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de poële, chaleur maintenue de 18 à 20 degrés, per- 
mettait à l'enfant de rester vêtue d’une simple che- 
mise. Elle était couchée sur Scipion et tenait le 
Président entre ses bras. 

Le Président était beaucoup moins lié avec l'en- 
fant que Scipion. Et, il faut le dire, malgré le nom 
que lui avait donné Marthe, et malgré sa fourrure 
bien autrement douce que celle du chien, le Prési- 
dent n’était pas d’un caractère facile, et, de même 
qu’il y a toujours beaucoup du chat dans le tigre, il 
y a toujours un peu du tigre dans le chat. Et Marthe 
elle-même, malgré sa tendresse de mère pour le quin- 
teux matou, n'était pas à l'abri d'un coup de griffe 
dans ses jours de misanthropie. . 

. Ilest vrai que, si le Président eût été amplement 
doué de ce filon de mémoire qui avait à la grande 
joie du docteur traversé le cerveau d'Éva, il eût 
bien, malgré sa fourrure immaculée et son embon- 
point chanoïinesque, eu quelques reproches à faire à 
la vieille servante, quand l'indifiérence moqueuse 
des chattes argentonnaises lui rappelait que sa trop 
prévoyante nourrice ne lui avait pas rendu l'équiva- 
lent de ce qu’elle lui avait ôté. 

Mais jamais avec Éva le Président n'avait mani- 
festé un de ces moments d'impatience, et jamais la 
moindre égratignure rayant d'un trait la peau, hé- 
las ! trop blanche de l'enfant, n'avait témoigné que 
les grifies aiguës de l'involontaire soprano fussent 
sorties de leur fourreau de velours. 

Le docteur recommanda à Basile d'entrer sans 
bruit, non pas à cause de l'enfant qui ne l'entendrait 
pas, à coup sûr, mais à cause du chien et du chat 

u’il pourrait effrayer. Aussi, malgré le bruit que 
aisoit en frappant sur le parquet cette jambe que 
Basile devait à la libéralité du docteur, ils arrivèrent
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tous deux, leurs pas assourdis par le tapis, à la dis- 
tance d’un mètre à peu près du groupe pittoresque 
que formaient l'enfant entre les deux animaux. 

Scipion et le Président, qui avaient l'oreille fine, 
avaient bien entendu venir deux personnes, mais 
l’une de ces deux personnes était le maître, et par : 
conséquent on le savait trop bienveillant pour sup- 
poser, même eût-on les susceptibilités excessives du 
chien et les mauvaises imaginations du chat, qu'il 
vint avec de méchantes intentions. Quant à celui 
qui l’accompagnait, ce n'était pas tout à fait un 
inconnu pour les deux animaux. Assis sur le seuil 
de la porte, Scipion, et, couché sur son toit, le Pré- 

sident, l'avaient plus d'une fois vu passer devant la 
maison et même s'arrêter pour parler au docteur. 
Quant à cet instrument d’une forme inconnue qu’il 

tenait à la main, c’eût été par trop d'intelligence 

aux deux quadrupèdes de le suspecter, tous deux 
ignoraient les tonnerres d’inharmonie et de discor- 

dance qu'il renfermait dans son sein. Aussi, lorsqu'il 
l'approcha de sa bouche, mouvement que ne vit 

point Éva, mais que suivirent en clignant béate- 

ment des yeux le Président et Scipion, nul ne se 
douta de ce qui allait arriver. 

Tout à coup la formidable fanfare éclata si ter- 
rible, que d'un seul bond le Président fut sur le toit 
voisin en passant à travers un carreau qui se trou- 
vait sur sa route ; que Scipion fit entendre le plus 
lugubre gémissement qui fût sorti du larynx d'un 

chien hurlant à la lune, et qu'Éva se prit à pleurer. 
L'épreuve était heureuse mais non concluante, Éva 

pouvait aussi bien pleurer à propos de la fuite du 

Président ou du brusque mouvement de Scipion 

qu'à propos de la fanfare qui venait d'éclater si 
inopinément sur 8a tête.
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Aussi fit-il signe à Basile de s'interrompre, et 
comme Éva continua de pleurer encore quelques 
minutes, il fut impossible de connaître la véritable 
cause de ses larmes. 

Mais, ses larmes ayant cessé, le docteur prit Sci- 
pion par le collier, afin qu'aucun mouvement de 
l'animal ne vint effrayer la malade, et ordonna à 
Basile de recommencer son morceau. Basile, orgueil- 
leux de l'effet qu'il avait produit, ne se fit pas prier ; 
il rapprocha l'instrument de sa bouche, et en tira 
un son si terrible et si menaçant, que les larmes 
d'Éva recommencèrent et qu'elle fit un mouvement 
pour fuir comme avaient fui le Président et Sci- 
pion. 

Dès lors, il n’y avait pas de doute à conserver, 

c'était bien la trompette qui avait fait pleurer l'en- 
fant, et la fuite du chat et les lamentations du chien 
n'étaient pour rien dans ses larmes. 

Le docteur, enchanté de l'épreuve et convaincu 
de la bonté de son système curatif, donna un écu de 
six livres au musicien, qui fit toutes sortes de diff- 
cultés pour recevoir de l'argent de celui dont il avait 
reçu la vie ; mais le docteur insista tellement, que 
Basile finit par mettre son écu de six livres dans sa 
poche, offrant à son sauveur de revenir toutes et 

quantes fois il lui plairait, offre obligeante, mais 
dont le docteur ne profita pas. 

Scipion, bon caractère, esprit calme et bienveil- 
lant, revint, aussitôt que Basile fut sorti, se remettre 
à la disposition de l'enfant ; mais le Président, ca- 
ractère plus aïigre et plus rancunier, ne reparut qu'à 
l'heure de la pâitée. 

Malgré la lenteur du traitement, car il y'avait déjà 
plus de deux ans qu'Éva avait quitté la maison du 
raconnier, la joie du docteur était grande, car il
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ne doutait pas que la malade ne fût en voie de 

guérison. | . 
IL laissa écouler trois autres mois pendant lesquels 

l'enfant fut soumis à un traitement électrique dé- 

croissant, car Jacques Mérey craignait de fatiguer 

ontre mesure les organes sur lesquels il opérait ; 

puis, un jour, il fit apporter un orgue qui, avec 

toutes sortes de précautions, lui était arrivé de Paris 

par le roulage. .. 
li y avait bien un orgue dans l’église d'Argenton, 

mais il y avait aussi un curé, et Jacques Mérey était 

tenu par tout le clergé pour un si mauvais chrétien, 

qu’à moins d’exorcisme opéré sur lui, on ne lui eût 

point permis de faire ses expériences dans l'église. 

Comme rien ne lui coûtait quand il’ s'agissait 

d'Éva, il avait donc, dans les espérances curatives 

qu'il fondait sur la musique, fait sans la regretter le 

moins du monde la dépense d'un de ces orgues de 

salon qui coûtaient alors cent cinquante ou deux 

cents pistoles, et qu'on était oblig de faire venir 

d'Allemagne, la fabrique d'Alexandre étant encore 

inconnue. , 
Aux larmes versées par Éva lorsque Basile avait 

exécuté son morceau, le docteur avait non seule- 

ment acquis la certitude qu'elle avait entendu, mais 

avait conçu l'espérance qu’elle aurait le sens musi- 

cal, et que les larmes lui étaient venues aux yeux 

autant de la discordance du musicien et de l'instru- 

ment que de la formidable harmonie qui s'était 

échappée de leur réunion. . 

Ce fut toute une grande affaire que l'installation 

de cet orgue, sur lequel Jacques Mérey comptait 

énormément. La question n'était pas de le placer et 

de l'établir avec l’aplomb convenable à ces sortes 

= d'instruments, mais il importait qu'aucune vibra-
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tion n’en sortit avant l'heure où Jacques Mérey 

désirait que ses sons mélodieux produisissent leur 

cffet, non seulement sur l'oreille, mais aussi sur le 

‘cœur de l'enfant. 
On était aux premiers jours du printemps, dans 

cette période merveilleuse où un nouveau fluide se 

répand par toute la nature, ct, comme une chaiñc 

d'amour, fait éclore les êtres qui ne sont pas nés 

encore et rattache d’un lien plus ardent ceux qui 

ont déjà subi son influence. 

C'était la troisième fois que les bourgeons des 

arbres éclataient sous les jeunes ct premières feuilles 

d'avril depuis qu'Éva, encore enfermée dans son 

bourgeon d'hiver, attendait dans la maison du doc- 

teur un rayon de ce soleil vivifiant ; elle avait dix 

ans. 
Jacques Mérey attendit que se levât une de ces 

journées qui remplissent toutes les conditions vivi- 

fantes de cette aurore printanière à laquelle les cho- 

ses inanimées semblent elles-mêmes devenir sensi- 

bles : il ouvrit la fenêtre pour qu'un rayon de soleil 

pénétrât dans le laboratoire ; il attira les branches 

de lierre qui pendaient du toit pour faire à ce rayon 

un voile de verdure ; il coucha l'enfant sous le flot 

tempéré de cet œil de feu, ct, tandis que son sourire 

ct ses membres détendus indiquaient ce bien-être 

qu'éprouve toute créature sous le regard du Créa- 

teur, il marcha à son orgue ouvert d'avance et laissa 

tomber ses mains sur la première mesure du Print 

che spurfi l'aura, de Cimarosa. 
Jacques Mérey n'était pas ce qu'on peut appeler 

un habile instrumentiste, c'était seulement un de 

ces hommes d'harmonie qui ont en eux toutes les 

qualités intellectuelles, musicales, poétiques, qui 

naissent de l'accord d'un grand cœur et d'un esprit 

!
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élevé. Il eût été poète, il eût été peintre, il eût sur- 
tout été musicien, si cette fureur du bien ne l'eût 
entraîné sur les traces des Cabanis et des Condorcet. 

Ce fut donc avec une mélodie toute particulière 
que l'instrument presque divin vibra sous ses doigts 
en sons mélancoliques et prolongés, et, comme le 
musicien s'était placé de manière à ne pas perdre le 
moindre effet produit par l'instrument sur l’audi- 
teur, il put voir, au premier flot de mélodie qui se 
répandit dans l'appartement, Éva tressaillir, relever 
la tête, sourire, et, sur ses genoux, en s’aidant à 
peine de ses mains, venir à lui comme le magnétisé 
vient au magnétiseur, et, arrivée près de sa chaise, 
s’accrocher aux bâtons et se soulever de toute sa 
hauteur en'se soutenant au dossier du siège et en 
s’abreuvant à cette source de notes qui jaillissait des 
touches de l'orgue sous les doigts du docteur. 

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la 
pressa contre son cœur, mais Éva, l’écartant dou- 
cement, laissa retomber sa propre main sur l'ivoire 
de l’orgue et en tira avec une satisfaction étrange 
un long gémissement. 

Mais elle n’essaya même pas de recommencer, ct 
laissa retomber sa main inerte auprès d'elle, comme 

. si elle eût reconnu l'impossibilité de produire les 
mêmes sons qu’elle venait d'entendre un instant 
auparavant. . 

Alors, par des mots inarticulés, elle essaya de 
faire comprendre son désir. k 

Le docteur, qui n’avait qu’une âme pour Jui ct 

pour elle, crut avoir compris ce murmure, si Inin- 

telligible qu'il fût, et, laissant retomber ses deux 
mains sur l'orgue, il reprit le morceau où il l'avait 

abandonné. r. 
Il y avait dans le jardin, tous les ans, une nichée
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de rossignols ; le docteur avait recommandé par- 

dessus toute chose qu'on ne tourmentät jamais le 
mâle sur sa branche, la femelle sur son nid, les pe- 

tits sous elle.” 
Aussi, tous les ans, quelque échappé de la nichée 

dernière, peut-être le même mâle et la même femelle, 

revenaient faire leur nid au même endroit, dans une 

épaisse touffe de seringas ; cette touffe était adossée 
à la tonnelle formée par des branches de tilleul en- 
trelacées. 
Comme les ordres de Jacques Mérey, à l'endroit 

du roi des chanteurs, avaient été observés religieu- 

sement ; comme le Président était nourri de manière 

à n'avoir jamais besoin de chercher ailleurs un en- 

cas, tous les ans, à la même époque, du 5 au 8 mai, 

on entendait éclater la voix merveilleuse du ménes- 

trel nocturne. 
Cette fais, Jacques Mérey guetta son retour ; il 

comptait éprouver sur l'organisme d'Éva cet instru- 

ment le plus merveilleux de tous, le chant de l'oi- 

seau. 
Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait étre 

onze heures du soir lorsque la première note parvint 

jusqu'au laboratoire du docteur, dont la fenètre était 

ouverte. Il réveilla l'enfant. 

Jacques Mérey avait remarqué que, lorsqu'on ré- 

veillait Éva, elle était d'humeur beaucoup moins 

souriante que lorsqu'elle se réveillait d'elle-méme ; 
mais il espérait trop de l'épreuve pour attendre que 
le rossignol chantät à une heure où elle aurait les 

jeux ouverts. Il l'emporta toute maussade dans son 

erceau, et descendit avec elle au jardin. 
L'enfant se plaignait sans pleurer, comme font les 

enfants de mauvaise humeur ; mais, à mesure que 

le docteur entrait dans le jardin et s’approchait de
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l'endroit où chantait le rossignol, la sérénité repa- 

raissait sur le visage de l'enfant ; ses yeux s'ou- 

vraient comme si elle eût espéré voir mieux dans la 

nuit que dans le jour. Sa respiration même, de hale- 

tante qu’elle était, devenait régulière ; elle écoutait 

non seulement de toutes ses oreilles, mais avec tous 

ses sens : et, lorsque le docteur l’eût posée à terre, 

sous la tonnelle, elle se leva toute droite, sans apput 

cette fois, et marcha, en faisant de ses bras un ba- 

lancier, vers l'endroit d’où venait le son. 

- C'était la première fois qu’elle marchait. 

Il n’y avait plus aucun doute pour le docteur, 

tous les sons arrivaient et arriveraient désormais 

jusqu’à elle, tous les sens allaient rentrer chez elle 

par la porte des sons, le monde intellectuel allait 

cesser d’être un mystère pour l'enfant. : 

La science ou le Seigneur avait prononcé le mot 

de l'Évangile : Æphata (ouvre-toi) !



IX 

où LE CHIEN BOIT, OÙ L'ENFANT SE REGARDE 

UKE fois ouverte sur l'intelligence, cette porte ne se 

referme plus. 
Il y avait par la ville d’Argenton un pauvre fou 

qui avait été guéri par le docteur Mérey, et qui, 

comme Basile, lui en avait gardé une grande recon-, 

naissance ; celui-là s'appelait Antoine. 
Peut-être avait-il un autre nom, mais personne 

ne s’en était inquiété plus que lui ne s’en était in- 

quiété lui-même ; sa folie consistait à se croire l'éfer- 

nclle justice et le centre de vérité. | 

Comment ces idées si abstraites entrent-elles dans 

le cerveau d'un paysan ? 
Ïl est vrai qu’elles n'y entrent que pour le rendre 

fou. Le docteur, comme nous l'avons dit, l'avait 

guéri ou à peu près. Il se croyait toujours l'éernelle 

justice et le centre de vérité. Il se croyait toujours en 
communication avec Dieu. 

Sur tous les autres points, il raisonnait avec jus- 

tesse, et l'on avait même pu remarquer que sa folie, 

après l'avoir quitté, avait laissé à ses idées une élé- 

vation qu'elles n'avaient point auparavant. 
Il était porteur d'eau de son état lorsque sa folie 

l'avait pris, et faisait avec une brouette et un ton- 

neau le service dans la ville. Pendant tout le temps 

de sa maladie, ce service avait été interrompu ; mais 
7
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à peine revenu à la santé il s'était remis à ce labeur, 
qui était son seul gagne-pain. 

On le voyait parcourir la ville traînant sa petite 

charrette chargée de son tonneau, au robinet duquel 

pendait le seau qui lui servait à transporter sa mar” 

chandise à l'intérieur des maisons ; seulement, il 

avait toujours la main droite placée en manière de 

conque à son oreille, pour entendre la voix de Dieu 

et ne rien perdre des pieuses paroles que le Seigneur 
lui disait. 

Avant d'entrer dans la chambre où il avait l’habi- 

tude de verser l'eau dont il emplissait son seau dans 

un récipient quelconque, il avait l'habitude de frap- 

per trois fois la terre du pied, et de dire d’une voix 

formidable : 
— Cercle de justice ! centre de vérité! 
Il va sans dire que le docteur était devenu une de 

ses meilleures pratiques, et que, tous les jours, soit 

dans la cuisine de Marthe, soit dans le laboratoire 

du docteur, il versait ses trois ou quatre seaux d’eau, 

qui étaient utilisés pour les besoins du ménage. 

Sa visite chez le docteur avait lieu de huit à neuf 

heures du matin. 
Pour la première fois, Éva était levée lorsque, 

quelques jours après le concert que Jui avait donné 

le rossignol, concert qu’elle réclamait tous les soirs 

et qu'excepté par les mauvais temps on lui accordait 

le plaisir d'entendre, Antoine ouvrit la porte, frappa 

trois fois du pied, et de sa voix de tonnerre cria : 

— Cercle de justice ! centre de vérité ! 

L'enfant se retourna tout effrayée et poussa un 

cri qui avait la modulation d’un appel. . 

” Jacques Mérey, qui était dans le cabinet voEm, 

accourut tout joyeux : c'était la première fois qu'Éva 

donnait une attention quelconque à la voix humaine.
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Le docteur la prit dans ses bras, l'approcha d’An- 

toine, et son regard, en s’approchant de lui, exprima 
une certaine terreur. | 

C'était assez pour un jour de cette nouvelle sen- 
sation de crainte : le docteur fit signe à Antoine de 

s'éloigner ; mais il lui recommanda de venir tous les 

jours afin que l'enfant s'habituât à lui ; ct, en effet, 

au bout de quelques jours, l'enfant semblait atten- 

dre l’arrivée d'Antoine, dont le manège l’amusait, 
et dont la grosse voix maintenant la faisait rire. 

Un jour, Antoine reçut la recommandation de ne. 

pas venir le lendemain. Le lendemain, à l'heure ha- 

bituelle, Éva donna quelques signes d’impatience ; 
elle se leva, alla jusqu'à la porte, devant laquelle 

elle resta debout, le mécanisme lui en étant inconnu. 

Elle revint alors avec impatience vers le docteur ; 

mais, sa vue ayant été attirée par un foulard rouge 

u'il avait autour du cou, elle oublia Antoine pour 

tirer de toute sa force le foulard, que le docteur 

tira lui-même doucement et laissa tomber entre ses 

mains. 
Alors, elle le secoua avec des rires bruyants, 

comme elle eût fait d'un étendard ; puis, de même 

qu'elle l'avait vu autour du cou de Jacques Mérey, 

elle essaya de le mettre au sien ; ce fut un nouveau 

traît de fumière pour le docteur. Il se demanda si la 

coquetterie ne serait point un mobile capable d'é- 
veiller dans son cerveau un nouvel ordre de sensa- 

tions et d'idées : il avait cru reconnaitre que, malgré 
son indifférence, elle promenait volontiers ses yeux 

sur les fleurs d'une couïeur vive. 

C'était l'heure où l'on descendait l'enfant dans le 
jardin. 

Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, des 
petits, une famille et par conséquent avait cessé de
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Chanter, car on sait que les soucis de la paternité 
vont chez lui jusqu’à lui imposer pendant les trois 
couvées que fait sa femelle le silence le plus complet. 

Jacques Mérey, qui avait à réfléchir sur l'incident 
du foulard et qui voulait en.tirer parti, s’assit sur 
un banc tandis que Scipion et Éva jouaient sur la 
pelouse que baïgnait le bassin fermé par une grille 
et.le petit ruisselet qui s’en échappait et qui était 
trop peu profond pour donner la crainte que l'enfant 
ne s’y noyât ; d’ailleurs, y fût-elle tombée, Scipion 
l'en eût tirée à l'instant même. Le docteur, sans 
rien sulvre des yeux que sa pensée, voyait vague- 
ment:errer sur le gazon l'enfant et le chien ; tous 
deux cessèrent à l’instant de se mouvoir et par leur 
immobilité fixèrent le regard du docteur. . . 

Le chien et la jeune fille étaient couchés l’un à 
côté de l’autre à la marge du ruisseau. | 
‘Le chien buvait ; l'enfant, qui était parvenue à 

fixer le mouchoir sur sa tête, se regardaït. - 
Elle se leva sur ses genoux, et agenouillée regarda 

encore. . 
Il y avait déjà quelque temps, on a pu le voir, que 

le docteur, abandonnant peu à peu le traitement 
physique, s'occupait du moral et de l'intelligence, 
et, comme les sciences occultes étaient en grand 
honneur à cette époque, il ne négligeait pas une 
occasion d'appliquer leurs secrets les plus cachés au 
double traitement qu'il faisait suivre à sa pupille 
avec tous les mystérieux procédés de la cabale. 

Jusqu'à l’âge de sept ans, nous l'avons vu, la 
pauvre enfant avait été couverte de vêtements gros- 
siers, que les soins assidus de la grand’mère avaient 
eu toutes les peines du monde, comme elle l'avait 
dit, à maintenir propres. 

La vicille n'avait que faire d'orner un enfant que
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personne ne voyait et qui ne se connaissait pas elle- 
même. 

Quant au docteur, il avait, dans l'absence de vê- 
tements, cherché à développer, par le contact de 
l'air, de la brise et du soleil, toutes les parties vitales 
de ce corps ct de ces membres, qui devraient à l'ab- 
sence de la compression un développement toujours 
si chétif et si lent chez les lymphatiques et les scro- 
fuleux. 

À son réveil, le lendemain, Éva trouva une robe 
ponceau brodée d'or sur la chaise la plus proche de 

son lit ; la robe fixa ses yeux dès que ses yeux furent 

ouverts, et, lorsque Marthe la bossue la descendit de 

son lit, maintenant qu'elle marchait sans appui, elle 
alla droit à la robe. 

Marthe lui fit entendre comme elle put, ou plutôt 
ne put pas lui faire entendre, que cette robe était 
pour elle, autrement qu'en la lui passant sur le corps. 

Elle s’y était cramponnée de toutes ses forces quand 
elle avait cru qu'on allait la lui ôter ; mais, du mo- 

ment qu'elle vit faire le même mouvement pour lui 

passer la robe que l'on faisait pour lui passer la 

chemise, quand elle vit qu'on ajustait à son corps 
ces riches étoftes, elle se laissa faire en joignant les 

mains et laissa — opération qui ne se passait pas 
toujours sans larmes — peigner ses cheveux blonds, 
qui commençaient non seulement à épaissir, mais à 

s’allonger, ct qui tombaient sur ses épaules. 

La toilette fut longue, minutieuse et conforme 

aux indications qu'avait en sortant laissées le doc- 
teur. 

Jacques Mérey arriva une heure environ après la 
toilette faite. Il apportait avec lui un miroir, meuble : 
inconnu jusqu'alors dans la cabane des braconniers, 
ct placé trop haut dans le laboratoire du docteur
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pour que la petite Éva eût jamais pu se rendre 
compte de l'utilité de ce meuble, auquel elle n’avait 
au reste fait aucune attention. 

C'était un de ces miroirs magnétiques dont l'usage 
paraît remonter aux temps les plus fabuleux de 
l'Orient, un miroir comme ceux où se regardaient 
les reines de Saba et de Babylone, les Nicaulis et les 
Sémiramis, et à l’aide desquels les cabalistes pré- 
tendent transmettre aux initiés les privilèges de la 
seconde vue. Ce miroir avait été, si on ose parler 
ainsi à des lecteurs qui ne sont point familiers avec 
les sciences ‘occultes, ce miroir avait été animé par 
Jacques Mérey, qui, à l’aide de signes, lui avait pour 
ainsi dire communiqué ses intentions, sa volonté, 
son but.” - 

Humaniser la matière, la charger de transmettre 
le fluide électrique d’une pensée, tous les actes que 
la science relègue encore aujourd’hui parmi les chi- 

mères, le docteur Jacques Mérey les expliquait au 
moyen de la sympathie universelle. J'en demande 
humblement pardon à MM. de l’Académie des scien- 
ces en général, et à MM. de l'Académie de médecine 
en particulier, mais Jacques Mérey était de l'école 
des philosophes péripatéticiens. 

Il croyait avec eux à une âme divine et universelle 
qui anime et met en mouvement toutes les choses 
sensibles, mais à l'extinction de laquelle le grand 

‘tout ne fait pas plus attention qu'à la flamme d'une 

luciole errante qui replie ses ailes et cesse tout à 

coup de briller. . 
* Suivant lui, tout s’enchaînait dans la Création : 

les plantes, les métaux, les êtres vivants, le bois 

même, travaillaient, exerçaient les uns sur les autres 

des actions et des réactions dont lesspirites, à l'heure 

qu'il est, développent la théorie et cherchent le se-
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cret. Pourquoi le fer et l’aimant seraient-ils les seuls 

éléments sensibles l’un à l’autre, et quel est le savant 

qui donnera une définition plus claire de l’aimant 

appelant le fer à lui, que d'un spirite vivant attirant 

à Jui l'âme d'un mort? La base de ces influences 

constituait, disait-il, le mécanisme de la physique 

occulte à laquelle Cornélius Agrippa, Cardan, Porta, 

Zirkker, Baylect tant d'autres ont rapportéles effets 

magiques de la baguette divinatoire et généralement 

les phénomènes si nombreux de l'attraction des 

corps. 
Toute la nature se résumait pour Jacques Mérey 

dans ces deux mots agir ct subir. 

A l'en croire, tous les corps vivants exhalaient de 

petits tourbillons de matière subtile. L'air, ce grand 

océan des fluides respirables, est le conducteur de 

ces atomes suspendus dans l'air. 

Ces corpuscules gardent la nature du tout dont 

ils sont séparés : ils produisent sur certains corps les 

mêmes efiets que produirait la masse entière de la 

substance dont ils émanent. 
Telle est maintenant la force de la volonté hu- 

maine qu'elle trace une route invincible parmi ces 

mouvements de La matière, qu’elle dirige ces cffluves 

d'atomes vivants, qu'elle les fait passer d'un corps 

dans un autre, et qu'elle est servie de la sorte par 

une multitude d'agents secrets dont il ne tient qu'à 

clle de déterminer les lois. 
Aux gens qui ne voulaient pas croire qu'il pût se 

faire quelque chose dans la nature en dehors du 

cercle de leur connaissance, cercle bien restreint pour 

le commun des mortels, Jacques Mérey n'avait pas 

de peine à prouver que le monde est encore une 

énigme, et qu'il est absurde de donner au mouve- 

ment de la vie universelle la limite de nos sens et de
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notre raison. Sans accorder au miroir magnétique 
la confiance ou la croyance crédule et infaïllible que 
lui donnent les savants du moyen âge, Jacques Mé- 
rey pensait avoir reconnu que, fixés sur la glace, les 
atomes d’une pensée, à peu près comme l’industrie 
fixe les atomes du mercure, qui sont pourtant bien 
mobiles et bien fugaces, ces atomes, ces molécules, 
cette poussière intelligente fixée à l'intention d'une 
personne sont ensuite recueillis par elle seule. ° : 

C'était du magnétisme tout pur, qui depuis a été 
pratiqué par M. de Puységur et par ses adeptes. 
C'était donc un de ces miroirs, aimanté par son 
action, animé par sa volonté que Jacques Mérey 
avait apporté dans son laboratoire ; cependant, 
comme un ciel à la surface duquel les nuages se 
volatilisent et qui apparaît peu à peu dans sa pureté 
et dans son éclat, on commençait à s’apercevoir que 
l'idiote était belle. Mais ce n'était encore qu'une 
tiède statue que la nature semblait modeler pour 
montrer aux hommes combien leur art est faux, 

ridicule et monstrueux quand il s'attache à montrer 
seulement la beauté plastique, et que l'on cherche 
vainement l’âme dans les yeux sans regard. Con- 
sidérée longtemps au reste, cette belle fille cessait 

peu à peu d'être non seulement belle, mais vivante, 

à ce visage immobile, à ces lignes correctes et froi- 

des, à ces traits admirables mais inanimés, il man- 

quait une seule chose, l'expression. C'était le con- 

traire du conte arabe, où la bête cache au moins un 

esprit sous la laideur. Ici, on sentait que la beauté 

cachait le néant, c'est-à-dire l'absence de la pensée. 

Le chien, voyant sa petite maîtresse si bien em- 

bellir, la contemplait avec des yeux d'admiration ; 

puis, comme, en passant devant le miroir, ils'y était 

vu lui-même et qu'il avait pris un instant plaisir à
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s'y regarder, il tira l'enfant pour qu'elle s’y vit à 
son tour. | : 

Elle se regarda; un indéfinissable sourire se ré- 
pandit sur sa froide et somnolente figure, qui jusque- 
là avait quelquefois exprimé la douleur, souvent Ja 
tristesse, presque jamais la joie ; elle semblait éprou- 
ver ce vague sentiment de bonheur et de satisfaction 
qu'éprouva Dieu, dit la Bible, quand il vit que tout 
était bon dans la création, sentiment que les créa- 
tures à leur tour éprouvèrent sans doute elles-mêmes 
en voyant qu'elles répondaïent à l'idée de leur au- 
teur. 

Alors, sur cette bouche qui n'avait fait entendre 

jusque-là que des sons vagues, rauques, inarticulés, 
il se forma ce mot complètement nouveau, et com- 

préhensible quoique inarticulé, et l’on entendit ces 

deux sons qui ressemblaient bien plus à un bélement 
de brebis qu'à une parole humaine : 
— BE.ŒELLE. 
C'est-à-dire : « Je suis belle! » 

. C'était la fleur qui devenait femme. 
Les métamorphoses d'Ovide n'étaient plus des 

fables, il était donc possible de changer la nature 
d'un ètre, de lui donner la connaissance de lui-mème, 

de l'intéresser enfin à un ordre nouveau de sensa- 

tions et d'idées. 
Toutes ces conséquences apparurent comme dans 

un éclair à l'esprit du docteur, qui ne douta plus de 
son œuvre. 

Éva avait douze ans lorsque cet assemblage de 
lettres produisit sur ses lèvres le premier mot qu'elle 
eût prononcé. 

Le docteur avait autrefois cherché la pierre phi- 
losophale. Il avait fatigué ses matrices et ses comues 
à poursuivre la transmutation des métaux, mais
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l'invincible résistance des corps simples avait fini 
par décourager ses efforts. Il avait beau dire que ces 
mots de corps simples et de corps élémentaires sont 
des termes relatifs à l’état présent de nos connais- 
sances, qu’ils désignent purement et simplement la 
limite à laquelle s’arrête la puissance actuelle de nos 
moyens de décomposition ; il avait beau se répéter 
que la science franchirait, selon toute probabilité, 
beaucoup de ces prétendues barrières de la nature ; 
que, jusqu'aux grandes découvertes de Priestley et 

de Lavoisier, il était aussi naturel de considérer l'eau 

et l'air comme des éléments, qu'il l’est aujourd’hui 
de donner le même titre à l'or. Malgré cette possi- 

bilité entrevue par lui dans l'avenir, il avait fini par 
abandonner une voie ruineuse où, contrairement à 

ses espérances, au lieu de semer du plomb et de 

récolter de l'or, il semait de l'or et ne récoltait que 

du plomb. . . 
merveillé par le succès laborieux de ses premiè- 

res tentatives sur la nature de l'idiote, il y avait 

persisté, quoi qu'il eût vu que c’étaient des années 

et non des mois qu'il fallait consacrer à cette œuvre, 

Mais effrayé d’abord, il s'était bientôt demandé 

si ce n'était pas changer le plomb en or, si ce n'était 

pas faire de l’alchimie vivante, que de poursuivre 

l'entreprise presque divine de donner l'âme à un 

corps, la pensée à la matière ; et si la pierre philoso- 

phale, si l'élixir de vie des anciens maîtres, depuis 

Hermès jusqu’à Raymond Lulle, n'était pas un sym- 

bole de transformations que la volonté impose à la 

matière humaine. 
Et, en effet, Jacques Mérey ne voyait pas sans 

une joie orgueilleuse les progrès lents, mais continus, 

que faisait Éva dans la connaissance d'elle-même. 
Scipion, de son côté, en paraissait ravi ; lui qui,
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jusque-là, dans son orgueil de quadrupède, avait 
l'air de se considérer comme le protecteur et comme 
l'instituteur de cette jeune fille, commençait à re- 
connaître une maîtresse dans son élève; après s'être 

laissé conduire par lui, elle le commandait, ct, du 
jour où sa voix avait prononcé un mot, un seul, de 
la langue humaine, il avait paru reconnaître sans 
aucune contestation ce signe de supériorité donné 
par le Scigneur à l’homme sur les animaux. 

La vicille Marthe elle-même, malgré le double en- 

tétement des vicillards et des bossus, était émer- 
veillée devant l’œuvre du maître, qu'elle regardait 
comme fort incomplète tant que l'objet de tous ses 
soins resterait muet. Elle avait beau voir se déve- 
lopper chez la jeune fille, avec la furie d'une sève 
que son inaction primitive a rendue plus abondante 

u moment que la nature lui a permis de circuler, 
la jeunesse, la beauté, la vie, les formes physiques, 

tout l'organisme enfin, elle s'obstinait à dire sans 
malice aucune : ‘ 
— Elle ne sera pas femme tant qu'elle ne parlera 

pas. Mais, du jour où Eva prononça le mot belle et 

où, sur la prière et l'indication du docteur, elle eut 
prononcé quelques mots primitifs comme Dieu, four, 
faim, soif, pain et eau, l'opinion de Marthe changea 
entièrement, et elle fut prête à sc mettre à genoux 
devant celle qu'au premier abord elle avait traitée 
de fétiche bon à mettre dans le bocal d'un apothi- 
caire. 

Le Président seul était resté, soit égoïsme de chat, 

soit stoïcisme de juge, dans son indifférence primi- 
tive. Éva ne lui avait pas fait de mal, il ne lui faisait 
pas de mal ; et, quand il arrondissait le dos sous sa 
main, qui de jour en jour prenait de plus charman- 
tes proportions, ce n'était pas pour dire à la jeune
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fille : Je t'aime ! comme le lui disait Scipion en gam- 
badant autour d’elle et en lui léchant les mains; 
c'était purement et simplement qu'il subissaït l'effet 
d'une caresse sensuelle, qui développait chez lui le 
mouvement de cette électricité concentrée dans ses 
poils, et que ses pieds mauvais conducteurs ne ren- 
daient pas à la terre. | 

Quant à Éva, elle n'avait, jusque-là, fait que deux 
parts de ses affections :. oo 

L'une pour Scipion; : 
L'autre pour le docteur. . 

‘ Elle ne craignait pas Marthe, et allait volontiers 
avec elle : le chat lui était indifférent ; Antoine la 
faisait rire ; Basile lui faisait peur. - L 

La gamme de ses sentiments, de la sympathie à 
l'antipathie, ne comprenait que six notes. 

Nous avons mis Scipion avant le docteur dans la 
gamme de ses sentiments parce que ce fut d’abord 
$cipion qu'Éva remarqua et affectionna par-dessus 
tout ; puis, peu à peu, quand l'intelligence. com- 
mença de s’infiltrer dans son cerveau, et de son 

cerveau pénétra jusqu’à son cœur, elle commença 
de comprendre et d'apprécier les soins du docteur, 
et, trop ignorante encore pour faire un choix dans 

ses sentiments, elle lui paya sa reconnaissance avec 
une affection qui se rapprochait plus de l'amour que 
de toute autre émanation de l'esprit ou du cœur. 

Ainsi depuis longtemps déjà, lorsqu'elle prononça 
le mot belle, le docteur était l'objet de sa préoccupa- 

tion de tous les instants ; seulement, le regard qu'elle 

jetait autour d'elle pour voir s’il était là, le son 

inarticulé qu'elle poussait pour l'appeler, était plu- 

tôt le cri de détresse de l'animal abandonné et s’ef- 

frayant de son abandon que celui d’un cœur s a- 

dressant à un. autre cœur. Ce qu'appelait ce cri,
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c'était un protecteur venant à l'appui de la faïblesse 
et de l'isolement, ayant conscience de leur humilité 
et de leur impuissance, et non pas même l'appel 
d'un ami à un ami. 

Il y avait toujours eu enfin quelque chose d'in- 
férieur et de craintif, plutôt que de passionné et 
même de tendre, dans les deux bras que l'enfant 
avait tendus vers le docteur. ‘ 

C'était le chien demandant son maître, ou plutôt 
c'était l'aveugle implorant son conducteur. : 

Et, chose remarquable, c'est que le physique, qui 
pendant les sept premières années de la vie d'Éva 
était resté enchaîné au moral, s'était en quelque 
sorte un beau jour détaché de lui pour faire'son 
chemin à part. | 

Au moral, Éva avait six ans à peine ; au physique, 
elle en avait douze. | 

Il fallait rétablir cet équilibre entre l'intelligence 
et les années, 

Maintenant qu'Éva parlait, les choses allaient 
marcher toutes seules. - 

Maintenant quelle sorte de curiosité allait se dé- 
velopper chez elle ? serait-ce la curiosité de la vue, 
serait-ce la curiosité du cœur ? 

. Habituée depuis longtemps à s'entendre appeler 
Éva, elle avait depuis longtemps compris que c'était 
là son nom : seulement, ce nom produisait sur elle 
une impression difiérente selon la personne qui le 
rononçait, ct il n’y avait que trois personnes qui 

e prononçassent : Îe docteur, Marthe et Antoine. 
Buand c'était le docteur, de quel ue soin, futile 

ou sérieux, qu'Éva fût occupée, elle bondissait, 
quittait tout et s'élançait du côté d'où venait la 
Voix. 

Quand c'était Marthe, elle se levait lentement ct
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se contentait d’aller se placer dans le rayon de l'œil 
de la vieille servante, n’allant à elle que si une se- 
conde fois elle l’appelait ou lui faisait un signe pres- 
sant de venir. 

Enfin, si c'était Antoine qui, après être entré, 
avoir frappé du pied trois fois et avoir dit de sa voix 
formidable : Cercle de justice, centre de vérité ! ajou- 
tait d’une voix plus douce : « Bonjour à mademoi- 
selle Éva », Éva, sans se déranger, tournait la tête 
de son côté, et, ne parlant pas encore, avec un 
sourire enfantin, lui disait bonjour de la tête. 

Jacques Mérey avait mesuré avec joie le degré de 
plaisir qu'éveillaient dans son âme ces différents 
appels. | . 

1] l'avait vue joyeuse accourir au sien. C'était une 
vive affection que ce mouvement trahissait. 

1 l'avait vue souriante répondre sans empresse- 
ment à celui de Marthe ; sa lenteur indiquait une 
simple obéissance passive. . 

11 l'avait vue se retourner simplement au bonjour 
d'Antoine ; il n’y avait dans ce mouvement qu'uné 
bienveillante indifférence. . , 

Restait à connaître avec quelles modulations dif- 
férentes Éva prononcerait à son tour les trois noms 
du docteur, de la vieille servante et du porteur d’eau. 

. Ce fut la curiosité du cœur qui se développa la 
‘ première chez Éva. . 

: Nous avons dit que, depuis longtemps, elle savait 
comment on l’appelait, puisque nous avons raconté 
de quelle façon elle répondait à son nom prononcé 
par trois bouches différentes. . 

Elle désira à son tour savoir comment s'appelait 
le docteur. | 

Un jour, elle réfléchit longtemps, regarda le doc- 
teur plus tendrement encore que de coutume ; puis,
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rassemblant toute la puissance de son esprit dans la 
volonté d'exprimer sa pensée. 
— Moi, dit-elle en mettant un doigt sur sa poi- 

trine, moi, Éva. 
Puis, mettant le même doigt sur la poitrine du 

docteur. 
— Et toi? ajouta-t-elle. 
Le docteur bondit de joie, elle venait de souder 

une idée à une autre idée. Elle venait donc de dépas- 
ser la limite de l'intelligence animale pour entrer 
dans l'intelligence humaine. 
— Moi, dit-il, moi, Jacques. 
— Jacques, répéta Éva, à la manière des échos, 

sans même saisir l'intonation du docteur, et comme 
si ce mot n’eût présenté aucune idée à son esprit. 

Le docteur sentit son cœur se serrer et la regarda 
tristement. 

Mais le cœur d'Éva était déjà à l'œuvre, elle était 
elle-même mécontente de la pâle intonation de sa 
voix : elle sccoua la tête et dit : 
— Non! non! 
Puis elle répéta le nom de Jacques une seconde 

fois en essayant de lui donner une expression selon 
sa pensée. 

Mais elle fut cette fois encore mécontente d'elle- 
même, et, répondant à la pression de la main du 

docteur : 
— Attends, dit-elle. . 
Et, après une seconde pendant laquelle sa figure 

s'anima de toutes les expressions tendres qui peu- 
vent s'épanouir sur le visage de la femme : 
— Jacques ! s'écria-t-elle une troisième fois. 
Et elle mit dans ce mot une telle tendressæ, que 

celui auquel elle faisait appel ne put s'empécher, en 
la serrant contre son cœur, de s'écrier à son tour :
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— Éva, chère Éva ! …. 
Maïs, à cette étreinte, la jeune fille pâlit, ferma 

les yeux, et, sans force pour supporter une pareille 
sensation, rctomba inerte, la bouche à demi ouverte 
ct près de s'évanouir. | 

- Le docteur comprit la somme de ménagements 
qu'exigeait cette frêle organisation, et se recula vi- 
vernent. ‘ 

. Il l'écrasait de sa force ; — d’un baiser, il l'eût 
tuée ! : : 

. C'étaient des sensations plus douces, des sensa- 
tions essentiellement morales qu'il fallait éveiller en 
elle. - 
.Après avoir réfléchi, Jacques Mérey s'arrêta à la 

pitié. , 
Éva n'avait jamais vu pleurer, Éva n'avait jamais 

vu souffrir. 
: Un jour que Scipion jouait avec elle dans le jar- 

. din, — nous disons jouait avec elle, car, de même 
qu'elle s'était élevée d'abord jusqu’à l'instinct du 
chien, le chien, du moment qu'elle l'avait dépassé, 
s'était cramponné à elle, l'avait suivieet s'était élevé 
jusqu’à son intelligence ; tout ce qu'elle comman- 
dait à Scipion, Scipion le faisait : retrouver les ob- 
jets perdus ou cachés n'était qu’un jeu ; il y avait 
longtemps que l’intelligent animal avait laissé loin 
derrière lui les sauts pour le roï, pour la reine et pour 
le dauphin de France, et les refus pour le roi de 
Prusse ; il y avait longtemps que sa mort simulée 
laissait enjamber par-dessus son corps l'infanterie 
et la cavalerie légère pour ne se réveiller qu'à l'ap- 
proche de la grosse cavalerie ; tout ce que Scipion 
avait pu faire pour amuser l'enfant, monter sa parde, 
fumer sa pipe, marcher sur les pattes de derrière, il 

l'avait fait. Il en était arrivé non plus à amuser Éva,
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mais à jouer avec Éva, lisant tous ses caprices dans 
un regard, jouant avec elle à cache-cache et au colin- 

maillard, lorsqu'un jour, disons-nous, après avoir 
traversé un buisson pour obéir au commandement 
d'Éva, il poussa un cri, alla chercher l'objet qu'Éva 
lui avait commandé de rapporter, maïs revint en 
tenant en l'air sa patte de derrière. 

Puis, ayant déposé l'objet demandé aux pieds 
d'Éva, il se coucha, se plaignit douloureusement et 

se mit à lécher sa patte en essayant d'en extraire 
quelque chose avec les dents. Éva le regarda avec 

étonnement d'abord, puis ensuite avec inquiétude ; 

un spectacle nouveau se produisait pour elle. 

C'était celui de la douleur. 
Son instinct la porta à prononcer le nom de Sci- 

pion d'une façon plus douce et plus tendre, puis elle 

souleva la patte de l'animal et chercha la cause de 

la douleur. 
C'était une épine, qui, en entrant dans les chairs 

du chien, s'était brisée au ras de la peau. 

Éva essaya plusieurs fois d'arracher l'écharde avec 

ses doigts : mais, n'ayant pas de prise, elle n'en put 

venir à bout. Alors, continuant de souffrir, Scipion 

continua de se plaindre, tirant doucement sa patte 

à lui quand Éva en approchait sa main. 

Éva reconnut alors qu'elle était impuissante à 

soulager, et cette idée lui vint à l'esprit ou plutôt 

au cœur, que ce qu’elle ne pouvait pas faire entrait 
dans le domaine de ce que pouvait faire Jacques. 

C'était un nouveau progrès de son esprit. 
Elle appela donc d'un ton plein d'angoisse : 
— Jacques! Jacques ! Jacques ! | 
Et ‘chacune de ces appellations était plus pres- 

sante et plus triste. 
Dès la première, Jacques s'était mis à la fenêtre 
1. 4
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de son laboratoire et avait compris ce dont ilétait | 
question, car Éva lui montrait le chien couché lan- 
guissamment près d'elle. Jacques descendit vive- 
ment. D ‘ - ‘ . ' 

Il se coucha à son tour près du chien, et comm 

Éva lui montrait la patte de l'animal soulevée et 
saignante, il prit une pince dans sa trousse, et, par” 

venant à saisir l’épine brisée dans la plaie, il Ja tira 
des chairs de la pauvre bête, qui, soulagée aussitôt, 
se remit à bondir sur ses quatre pieds, et à bondir 

joyeusement. Aussi joyeuse que lui, Eva se mit à 
bondir avec lui : comme elle avait partagé ses dou- 
leurs, elle partageait sa joie. 
‘Quelques jours après, la vieille Marthe fit une 

chute dans l'escalier. Éva était seule à la maison 
avec elle, elle avait entendu le bruit de cette chute, 

elle était descendue précipitamment, elle trouva 
Marthe étendue sur le palier. 

La vieille femme s'était démis le genou dans sa 

chute. Éva voulut l'aider à se relever, mais c'était 

impossible : sa force ne lui permettait pas de sou- 

lever la vieille servante. , 
Elle voulut examiner la plaie, comme elle avait 

fait pour Scipion, mais il n'y avait pas de plaie ; 

force fut donc d'attendre le docteur, qui, n'étant 

jamais longtemps dehors, revint quelques minutes 

après l'accident. 
Dès qu'Éva l’entendit rentrer, elle le reconnut à 

sa manière d'ouvrir et de fermer la porte. Elle ap- 

pela de toutes ses forces et d'une voix plus inquiète 

et plus émue qu'elle n'avait fait pour Scipion. | 

Le docteur monta, et, en voyant Marthe assise 

sur l'escalier, il craignit un accident plus grave que 

celui qui était arrivé, c'est-à-dire une fracture. 

. Mais, à la première inspection du genou, il recon-
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nut une simple luxation, prit la vieille dans ses bras, 

et l’emporta dans sa chambre, suivi d'Éva qui était 

suivie de Scipion. 
Quant au Président, le bruit de la chute l'avait 

cfirayé, et, abandonnant à son malheureux sort celle 

qui avait pour lui le cœur et les soins d’une nourrice, 

il s'était élancé par une fenêtre et avait gagné les 

toits. 
Pendant toute cette journée, Éva ne joua point 

ct resta dans la chambre de Marthe ; mais, comme 

l'indisposition n'était pas grave, dès le lendemain 

clle se remit à sa vie habituelle. 
Nous avons dit qu'Antoine, en frappant trois fois 

du pied en criant sur le seuil de la porte : Cercle de 

justice ! centre de vérité! avait gagné les bonnes grâ- 

ces d'Éva, qui s'était toujours tenue vis-à-vis de lui 

néanmoins dans la mesure d'un salut amical. 

Un jour qu'elle était seule avec Scipion dans le 

laboratoire, Jacques Mérey étant dans le cabinet à 

côté, le porteur d'eau monta son scau habituel au 

deuxième étage, frappa du pied, prononça les pa- 

roles sacramentelles : ct, comme il faisait chaud, que 

son front ruisselait de sueur et que la jeune fille était 

seule, il erut pouvoir se permettre, la croyant tou- 

jours idiote, de s’écrier devant cle : | 

— Sacristi ! qu'il fait chaud. Je boirais bien un 

coup. 
Éva le regarda, le vit en effet rouge et couvert de 

sueur, s'essuyant le front avec sa manche. 

— Attends, lui dit-elle. 
C'était un mot dont elle se servait depuis Jong- 

temps, nous l'avons vu, pour commander l’atten- 

tion. 
Et elle s'élança hors du laboratoire. 

Antoine tout étonné attendit en effet.
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Un instant après, Évaremontaavecun beau verre 
d'eau claire à la main, et le présenta au journalier. 
— Ah ! mademoiselle, dit-il, c’est bien gentil de 

votre part ; mais, comme j'en vends, si j'avais eu 
soif d’eau, j'aurais pu en boire. , 

. En ce moment, du cabinet où était Jacques Mérey 
sortirent ces trois mots : 
— Du vin, Éva! | 

_ Éva savait ce que c’était que du vin, quoiqu’elle 
n'en eût jamais bu, malgré les instances du docteur, 
maïs elle lui en avait vu boire. 

Elle descendit, en conséquence, et, pensant que, 
quand on offrait du vin à un homme qui a chaud, il 
fallait lui en offrir beaucoup et du meilleur, elle lui 
monta un verre plein de bordeaux. 

En voyant la couleur du breuvage qui lui était 
offert, Antoine sourit béatifiquement. . 

Puis, prenant le verre des mains d'Éva, comme il 
eût fait d’un verre de vin de Suresnes ou de vin 
d'Argenteuil, il avala d’un coup, et sans prendre la 
peine de le déguster, le contenu du verre que lui 
offrait Éva. . : 

Éva, joyeuse, le regardait faire. 
Le vin avalé, Antoine cligna de l'œil et fit clapper 

sa langue. 
— Bon? demanda Éva. . . 
— Velours ! répondit laconiquement Antoine. 
Puis le porteur d’eau vida son seau dans le réci- 

pient ordinaire et s'éloigna. 
— Velours ? demanda Éva au docteur rentrant 

dans son laboratoire. Velours ? 
Si le docteur n’eût point entendu la demande 

d'Éva et la réponse d'Antoine, il eût été fort cm- 
barrassé pour répondre à la question de son élève. 

Mais il prit dans l'armoire où il enfermait ses
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effets un habit de velours, fit. passer à l'enfant sa 

main dessus, et, lui faisant le signe d’un homme qui 

fait glisser doucement sa main sur son estomac, il 

lui répéta le mot : 
— Velours! . 
Alors, Éva comprit que le vin avait fait à l'esto- 

mac d'Antoine juste le même effet que le toucher du 

velours avait fait à sa main. 
Et elle en demeura toute j 

journée. 
Jacques Mérey était non moins joyeux qu'elle, 

caï il disait, en se rappelant l’épine de Scipion, la 

foulure de la vicille Marthe et le verre de vin d'An- 

toine : 
"Non seulement elle sera belle, mais elle sera 

bonne. : 

oyeuse le reste de la
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PEU à peu, et seulement avec plus de vitesse qu’un 
enfant n’apprend à parler, Éva en vint à exprimer 
par la parole à peu près toutes ses pensées ; seule- 
ment, comme tous les peuples primitifs, elle fut 
longtemps à s'habituer à mettre les verbes à leurs 
temps, s’obstinant à s’en servir seulement à linfini- 
tif ; mais, lorsqu'il s’agit de lui apprendre à lire, ce 
fut un bien autre travail. |: 

Éva, qui avait toutes les curiosités de la nature, 
qui ne voyait pas un objet nouveau sans demander 
le nom de cet objet et sans le graver aussitôt dans 
sa mémoire, Éva n'avait aucune des curiosités de la 
science. . 

Elle méprisait profondément les livres et ce qu'ils 
contenaient. Les seuls qu’elle appréciât étaient les 
livres à gravures, et encore, quand elle regardait la 
gravure, si Jacques Mérey se refusait à lui en donner 
l'explication, — ce qu'il faisait de temps en temps 
pour exciter sa curiosité, — elle passait sans sc 
plaindre et sans insister aux gravures suivantes. Le 
docteur se demandait comment il parviendrait à 
vaincre une pareille insouciance. ou 

Il chercha quelque temps, puis une idée lui vint 
qui lui parut et qui en effet était en tout point lumi- 
neuse. Un jour, il prépara du phosphore, prit Eva 

102



ÈVE ET LA POMME 103 

par la main, descendit dans la cave, en ferma le 

soupirail de manière que la lumière n'y pénétrât 
point ; puis alors, avec un pinceau, il traça sur la 

muraille la première lettre de l'alphabet : la lettre 
à l'instant même apparut toute en flamme. 

Éva jeta un petit cri ; mais sa peur disparut bien- 
tôt à côté de cette lettre qui s'effaçait lentement 

c'est vrai, mais qui allait s'effaçant. Il traça un b, 
puis un c, puis un d, puisun €. 

Il s'arrêta à ces cinq lettres. 
— Encore ? dit Éva. . 
— Oui, répondit Jacques, mais quand tu les auras 

nommées l’une après l’autre et que tu les sauras par 
cœur. : 

Et il traça de nouveau un a sur la muraille. 
— Quelle est cette lettre, demanda le docteur. 

Éva fit un effort, ct, tandis que la lettre allait 
s'effaçant : 
‘— Una, una, dit-elle. 
Le docteur sourit. Il avait trouvé le moyen d'inté- 

resser la curiosité d'Éva à l'endroit de cette chose 
si abstraite et si difficile pour les enfants qu'on ap- 
pelle la lecture. 

Un mois après, Éva savait lire. 
Il n'en était point de mème pour la musique. 
Éva l’adorait ; ses moments de récréation, ou plu- 

tôt ses heures de joie, étaient quand le docteur se 

-mettait au piano, et, comme maitre \Volfram, les 
mains sur les touches, les yeux en l'air, l'âme au 
ciel, jouait quelque splendide réverie de ces vicux 
maitres qu'on appelle Porpora, Haydn, ou Pergo- 

lèse. Mais, quand il voulait faire sourire d'un sourire 

lus doux les charmantes lèvres d'Éva et attirer une 
arme à l'angle de son œil si brillant qui se voilait 
en devenant humide, c'était ‘e premier air qu'elle 

#
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avait entendu, c'était le Prima che spunti l'aura que 
jouait le docteur. 
- Souvent l'enfant s'était approchée du piano et 

avait posé ses petites mains dessus, mais ses doigts 
n'avaient point encore la force nécessaire à la pres- 
sion des touches ; puis son professeur, avec sa logi- 
que habituelle, ne voulait lui rien apprendre à demi 
et par routine, Il attendait donc qu'elle sût lire ses 
lettres pour lui faire lire ses notes, et peut-être comp- 
tait-il aussi sur son grand désir d'apprendre la mu- 
sique pour lui faire une récompense des choses an- 
tipathiques par celles qui paraissaient lui être les 

plus agréables. °° :: | oct 

Il en résultait qu’Éva avait toujours écouté, tou- 

jours régardé avec la plus grande attention le doc- 

teur, mais n’avait jamais essayé, même en son ab- 

sence, de tirer le moindre son de l'instrument. 

. Icise place l’évolution d’un phénomène psycholo- 

gique dont jamais le docteur n'avait été témoin, et 

qui fut tout simplement pour lui un de ces hasards 

providentiels qui viennent en aide à’ l'homme de 

science, :et qui-semblént une récompense de la na- 

ture pour son fervent adorateur. SC 
- Onétait au mois d'août ; un orage terrible éclata, 

un de ces'orages comme il en fond sur le Berri, et 

au milieu des éclairs duquel on croirait que l’on va 

entendre; au lieu du tonnerre, la trompette du juge- 

ment dernier. ot te | 
Ce n'était pas le premier orage qui eût éclaté sur 

Argenton”depuis qu'Éva avait franchi la barrière 

qui conduit de la végétation à l'existence. 

Pendant les premiers oragés, et avant d'être sou- 

mise à l'électricité, l'enfant avait éprouvé des tres- 

saillements nerveux et des terreurs involontaires 

qui avaient donné à Jacques Mérey la première idée
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d'appliquer à sa guérison cette même électricité qui 
la secoua si violemment des pieds à la tête. 

Nous avons vu qu'en effet, pendant deux ou trois 

ans, il avait soumis Éva à un traitement tout par- 
ticulier dont l'électricité était la base, et il avait pu 

remarquer que, plus il avançait dans ce traitement, 

moins Éva était accessible à ce phénomène météoro- 

logique qu'on appelle l'orage. Elle en était arrivée 

à ne plus craindre ni la lueur des éclairs, ni le bruit 

du tonnerre, mais elle n'en était pas encore arrivée 

à en recevoir une joyeuse perception. 

Jacques Mérey fut donc assez étonné, cet orage 

ayant éclaté dans des conditions de violence telles 

qu'il ne se souvenait pas d'en avoir entendu un 

pareil : Jacques Mérey fut donc très étonné de voir 

a jeune fille non seulement n'éprouver aucune 

crainte, mais encore manifester une sensation de 

bien-être étrange. 
Les portes et les fenêtres étaient fermées selon 

l'habitude, pour ne pas établir de courant d'air; 

mais Éva alla droit à la fenêtre et l’ouvrit juste au 

moment où un éclair combiné avec un coup de ton- 

nerre cfiroyable éclatait au-dessus de la maison. 

L'éclair ct ie coup de tonnerre avaient été tellement 

simultanés, que le docteur s'élança et tira Eva à lui, 

croyant que le tonnerre allait tomber sur la maison 
méme ou tout proche d'elle. 

Mais, dans ce mouvement presque involontaire, 

Éva s’arracha de ses mains et courut à la fenétre en 
criant : 
— Non, non, laisse-moi voir les éclairs ; laisse-moi 

entendre le tonnerre, cœla me fait du bien. 

Elle écarta les bras ct elle aspira cet air tout 
chargé d'électricité avec un bonheur que trahissait 
la sensualité de sa pose et de son visage,



106 LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX 

Ses traits s’illuminaient comme si elle eût été en 

communication avec la flamme céleste. ., 
On eût dit que l'orage se répercutait dans cette 

chétive créature et doublait ses forces. 
En ce moment, et comme le docteur la laissait 

maîtresse absolue de ses actions, elle se dirigea vers 

l'orgue, l’ouvrit, et, d’une manière incomplète sans 

doute, mais suffisante pour en reconnaître le prin- 

cipal motif, elle joua le fameux air de Cirnarosa, 

devenu son air favori, ‘ 

Le docteur écoutait dans l’étonnement, presque 

dans l'admiration ; il ignorait, ce qui a été reconnu 

depuis, les aptitudes étranges des facultés instinc- 

tives qu'ont certains individus, et particulièrement 

les fous, pour la musique. : 
. Eten effet c’est Gall qui, le premier, a si gnalé des 

individus qui, sans maîtres aucuns, étaient native- 

ment des musiciens, des dessinateurs, des peintres. 

En peinture, Giotto et Corrège avaient onné un 

exemple, dont les autres, plus tard, donnèrent la 

preuve. 
Un des hommes qui ont le mieux et le plus étudié 

la folie et surtout l’idiotisme, M. Morel, de Rouen, 

me racontait avoir connu des imbéciles, des idiots 

véritables, qui exécutaient à première vue la musi- 

que la plus difficile, maïs qui ne jouaient pas avec 

plus de compréhension, plus de sentiment, plus 

d'âme, ce morceau la centième fois que la première ; 

Jeur talent était le résultat d’un instinct inné, d'une 

aptitude naturelle, d’une certaine disposition artis- 

tique qui doit faire admettre les localisations céré- 

brales, sans que l’on puisse dire au juste dans quelle 

case du cerveau est nichée telle ou telle faculté ; et 

la preuve que tout cela n'est qu'instinct, c'est que, 

comme nous l'avons dit, ces individus-là ne pro-
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gressent point et restent toujours au même degré, 

ne peuvent rien inventer et rien perfectionner. 

C’est un pur instinct qui naît et qui meurt avec 

eux. 
Il y a parmi les hommes les mêmes distinctions 

qu'entre les animaux, et c'est une conséquence de 

cette logique absolue de la nature, qui ne laisse pas 

plus d'intervalle dans la chaîne physique des corps 

que dans l'échelle des intelligences. 

L'abeille et le castor sont certainement les plus 

instinctifs des animaux, mais ils sont bien moins 

intelligents que le chien, qui est capable d'une cer- 

taine éducation et chez lequel existent des facultés 

affectives susceptibles d’être développées. 

Parfois certaines facultés instinctives chez les in- 

dividus sont le résultat d’une maladie. Mondheux le 

célèbre calculateur, était épileptique : il possédait, 

et cela à la plus haute puiser la table des loga- 

rithmes, mais il eût été incapable de raisonner un 

problème de simple arithmétique. 
M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j'ai 

profondément étudié le livre et dont j'ai avidement 

écouté les avis lorsque j'ai entrepris d'écrire l'his- 

toire si simple et en même temps si pleine de diff- 

cultés que je mets sous les yeux de mes lecteurs, me 

racontait encore, lorsque je l'eus consulté sur Ja 

possibilité de facultés développées par l'orage chez 

une jeune fille devenant adulte, qu'il avait soigné 

un jeune instinctif qui jouait à première vue les 

morceaux des plus grands maîtres, et cela mieux que 

n'eût fait son professeur ; mais iln'avait jamais pu 

acquérir la moindre notion de composition musicale, 
et il était incapable de perfectionnement. 
— Mais, ajoutait M. Morel, le plus étonnant de 

tous les idiots que j'ai connus, celui que je me plai-
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sais à présenter aux médecins qui nous visitaient, 
_c'était un nommé Perrin, né dans un village près de 
Nancy, où le crétinisme est endémique. Celui-là était 
un idiot dans la pure acception du mot, sourd et 
muét, ne poussant que des cris inarticulés. On l'oc- 

* cupait à soigner les vaches. Un jour qu’il passait au 
moment où le tambour du village faisait une an- 

nonce, on le vit tourner comme un furieux autour 
du musicien officiel, lui arracher son tambour, lui 

‘prendre ses baguettes, et se mettre à battre une 

marche des plus ronflantes et des plus justes. ‘©. 
__ M. Morel le demanda à sa commune. On le lui 

accorda, et il devint dans son hôpital le tambour 
en chef de la section des imbéciles. C'était lui: 

qui dirigeait la promenade quand les malades sor- 

taient. | L 

Jacques Mérey ne connaissait point tous ces exem” 

ples, qui furent le résultat des observations faites 

depuis les événements dont il fut le principal héros ; 
aussi fut-il prodigieusement étonné en voyant le fait 

- qui s’accomplissait sous ses yeux, ‘et auquel il n'eût 

‘certes pas cru s’il l'eût lu dans un livre ou s’il lui 

eût été raconté par un de ses confrères. Il résolut 

de ne pas perdre un instant pour mettre Éva à la 
musique comme il l'avait mise à la lecture. 

* Mais Éva refusa toutes ces précautions dont Jac- 

ques avait entouré ses études alphabétiques ; elle 

prit le solfège, l'ouvrit à la première page et dit de 

sa voix la plus caressante : 
— Montrer à moi, cher Jacques ! 

Et Jacques commença sa leçon à l'instant même, 

et, huit jours après, Éva connaissait les notes, leur 

valeur, les signes qui, ajoutés à la clef, haussent ou 

abaissent les tons. 
Un mois après, elle jouait à livre ouvert tous les
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morceaux transcrits pour l'orgue qu’on lui présen- 
tait. 

Nous l'avons vu, Jacques Mérey s'était cmparé 

de tous les moyens capables d'agir sur cette intel- 

ligence assoupie, sur cette Belle au bois dormant qui 

avait attendu si longtemps que l'on eût rompu le 

charme dont une des mauvaises fées de la nature 

l'avait affligée dans son berceau. 
. Nous l'avons vu successivement employer la 

science occulte, la science réelle, les mystérieuses 

révélations de la nature. Nous l'avons vu recourir 

à Albert le Grand, à Hermès, à Raymond Lulle, à 

Cornélius Agrippa, à la Bible. Un Jour, il avait lu 

dans le livre du Seigneur un passage qui exprime 

_hardiment l’action d’un être sur un autre être, l’om- 

nipotence de la volonté, la force magnétique du 

regard, l'irrésistible commandement du fort au 

faible. 
C'est quand Jéhovah envoie Moïse au pharaon et 

lui dit : « Tu seras le dicu de cet homme. » 

Envoyé par la science auprès d'une idiote qui 

s'opiniâtrait à ne pas laisser sortir les forces de son 

intelligence captive, Jacques Mérey suivit le pré- 

cepte donné à Moïse, ct se fit Ie dieu de cette enfant. 

Ses agents extérieurs étaient autant d'intermé- 

diaires par lesquels il faisait parvenir ses ordres jus- 
qu'à elle : le Président, Scipion, la vieille Marthe, 
Antoine, Basile, les étoffes qui récréaient sa vue, les 

fleurs qui charmaient son odorat, les pelouses sur 

lesquelles elle se roulait, l'eau de la source qu'elle 

buvait à même le réservoir, tout dans la nature 

devenait ainsi à son caprice une vaste machine élec- 

trique qu’il chargeait, si on ose dire ainsi, de l'irré- 
sistible fluide de sa volonté. 

Éva commençait à étre femme physiquement et
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moralement, mais elle ne connaissait pas encore son 
sexe. 

Élevée par le braconnier et par sa mère, elle né 
prouvait aucun embarras à demeurer nue devant 
eux. . 

Depuis qu’elle avait été transportée chez le doc- 
teur, depuis qu’elle avait été baptisée du nom d'Eve 
et qu'elle était devenue la reine de son Éden, elle 
courait revêtue d’une simple chemise tantôt rouge 
(nous avons vu l'effet que cette couleur produisait 
sur elle), tantôt bleue, toujours d’une couleur 
voyante, avec l'innocence de celle dont elle portait 
le nom. 

L Il est vrai qu’Ëve, supériorité ou infériorité sur 
va, n'avait pas même la chemise. : ‘ 
Lorsque le docteur avait pris cette décision de 

n’enfermer le corps de l'enfant dans aucun lien, lors- 
qu'il l’avait revêtue du plus simple de tous les vê 
tements, il s'était assuré qu'aucun œil profane ne 
pouvait pénétrer sous.l'épaisseur des ombrages de 
son jardin. 

D'ailleurs, Éva était très obéissante ; le docteur 
lui avait indiqué son domaine, et elle s'y était tou- 
jours enfermée scrupuleusement. | 

va n'avait pas été vue même par le serpent. 
On était arrivé à l'automne de l’année 1701 ; de- 

puis six ans, le docteur poursuivait son œuvre. 
va allait avoir quatorze ans. 

I1 y avait au centre du jardin, sur le plateau au 
pied duquel jaillissait la source, il y avait, nous 
l'avons dit, un superbe pommier tout chargé de 
fleurs en avril, tout chargé de fruits en septembre. 
Éva, comme son aïeule, aimait beaucoup les fruits, 
et surtout les pommes. . Le 

Jacques Mérey fit sur cet arbre ce qu'il avait déjà
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fait sur le miroir : il aimanta pour ainsi dire le feuil- 

lage d’une force d'attraction et de volonté ; les ar- 

bres jouent un rôle important dans les annales de la 

science mesmérienne. On sait quelle juste célébrité 

s'attacha, dans le dernier siècle, à cet ormeau sécu- 

laire de Buzancy, à l'ombre duquel M. de Puységur 

observa les merveilles du somnambulisme. | 

Au cours des cffets qu’il cherchait à produire, 

Jacques Mérey appelait toujours les explications de 

la physique occulte. Il croyait que les arbres surtout 

étaient de grands appareils destinés à recevoir et à 

transmettre la matière subtile de l’homme. Voilà 

pourquoi il avait arrêté sa pensée sur le pommier ; 

à similitude dans l'espèce n'avait été que le second 

motif de son choix. 
Éva sortit de la maison à son heure accoutumée ; 

c'est-à-dire vers huit heures du matin, et, comme si 

elle eût été attirée par l'arbre magnétique ou sim- 

plement par le fruit de la gourmandise, elle se dirigea 

du côté des belles pommes mûres qui détachaient 

sur le vert foncé des branches leur couleur de pour- 

re et d'or, Elle était presque nue. Jamais de plus 

lles formes ne s'accusèrent avec plus de liberté ! 

On eût dit une des trois Gräces de Germain Pilon, 

si chastement ct si coquettement drapées à la fois, 

qu’en laissant presque tout voir elles laissaient tout 

désirer. 
Mais ces splendeurs de la nature, ces trésors de la 

beauté physique étaient couverts et sanctifiés aux 

yeux de Jacques Mérey par le plus chaste de tous 

les voiles : par la science. 
Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres et 

des sculpteurs cesser d'être hommes devant un beau 

modèle nu. 
Ils sont artistes.
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Dans cette belle créature, Jacques Mérey ne voyait 
point une femme, mais un sujet à guérir.. : 

Il était médecin. 
Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe 

des pieds pour atteindre celle. des pommes qu’elle 
convoïtait, eut cueilli cette pomme et satisfait sa 
gourmandise, le docteur sortit de derrière le buisson 
où il était caché. .e 

Le premier mouvement d’Éva fut un petit cri de 
surprise et de frayeur, le second fut de s’élancer 
vers le docteur ; mais, comme Jacques Mérey fixait 
à dessein sur sa nudité un regard profond et hardi, 
la jeune fille, comme sous un rayon de soleil trop 
brillant, baissa les yeux, et, voyant son sein qui 
était nu, elle se fit de ses deux belles mains croisées 
un fichu pour le cacher. On eût dit la statue antique 
de la Pudicité. | : 

Le docteur alla à elle, lui prit la main. 
Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et un 

nuage rose se répandit sur le marbre de la statue. 
Elle avait rougi : elle était femme. . 
Pygmalion était dépassé, Galatée n'avait pas 

rougi : elle n’était que déesse!
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. LA BAGUETTE DIVINATOIRE 

IL ne manquait plus à Éva qu’une chose pour de- 

venir ce que Jacques Mérey voulait faire d'elle, c'est- 

â-dire un être accompli du côté de l'intelligence 
comme elle l'était du côté de la beauté. 

Il ne lui manquait plus que d'aimer. 
L'esprit des femmes est encore plus dans leur 

cœur que dans leur tête. - 
L'état habituel d'Éva avant les derniers événe- 

ments que nous venons de raconter, et quand la vie 

végétative l'emportait sur la vie intellectuelle, était 

l'indifférence ; elle avait le même visage pour les 
personnes que pour les choses ; non seulement elle 

ne comprenait pas, mais, à part Scipion, elle n'ai- 

mait pas. Or, depuis que tout son être avait été 
bouleversé par de fécondes émotions, depuis qu'elle 
avait failli s'évanouir dans les bras de Jacques Mé- 

rey, depuis qu'ayant goûté le fruit de l'arbre du bien 
et du mal, elle avait rougi devant lui comme Ève 
devant le Seigneur, sans éprouver encore l'amour, 
elle éprouvait déjà le trouble des instincts amou- 
reux : mais, entre ces pâäles clartés de sentiments 

communs à tous les êtres, et ces lumineuses effluves 
du cœur qui font de la femme l'étre le plus aimant 
et le plus aimé de la Création, il ÿ a un abime. . 

Pour animer cette fleur et lui donner le parfum 
us
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de la femme comme il venait de lui en donner déjà 
la coloration, le docteur comptait beaucoup sur la 
puissance du regard. | 

. Tous les anciens avaient mis dans le regard le 
siège de la puissance ét de l’action physiologique 
d’un être sur les autres êtres ; Horace n’a été que 
l'écho des traditions de l'Orient lorsqu'il nous repré- 
sente Jupiter, le grand magnétiseur des mondes, qui 
remue tout l'Olympe par un froncement de sourcil, 
cuncla supercilio moventis. | 

- Cette idée de la puissance du regard, dont nous 
voyons au reste à tous moments des exemples même 
sur les animaux, était tellement répandue chez les 
Juifs, que Jésus-Christ fait plusieurs fois allusion à 
la différence du bon et du mauvais œil. 

« Ton œil, dit-il, est la lanterne de ton corps ; si - 
ton œil est simple et droit, tout ton corps sera lu- 
cide ; si ton œil est mauvais, tout ton corps sera 
ténébreux. » oi CT 

: L’'œil du docteur était bon, car Jacques Mérey 
était une de ces rares créatures envoyées sur la terre 
pour le bien de leurs semblables. 

‘ 1 aimait. Suprême preuve de bonté ; c'était pour 
se répandre comme Dieu dans ses ouvrages qu'il 
avait la passion de créer et de guérir. 

En promenant cet œil conducteur de sa volonté 
sur tous les objets dont s’approchait Éva, il tendait 
à se mettre psychologiquement en relation avec elle; 
il cherchaît en quelque lieu du corps où Dieu l'avait 
placée J’âme de la jeune fille. Pur comme ce ciel 
qu'Hippolyte implore en témoignage de sa chasteté, 
c'était à l’âme qu'il en voulait et non au corps. 

Entourée de Jacques comme d’une atmosphère
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immense, Éva le retrouvait invisible, mais présent 
en tout ce qu'elle touchait, car le docteur avait eu 
soin d'agir sur tous les meubles de la chambre qu’elle 
habitait, sur tous les arbres, sur toutes les fleurs du 
jardin dont elle était la plus belle fleur, sur les baga- 
telles de sa toilette, jusque sur la nourriture qu’elle 
prenait. jusque sur l'air qu’elle respirait. Souvent, 
orsqu'elle demandait un verre d'eau, il avait soin 
de la charger de son souffle, et c'était comme s’il lui 
eût donné son âme à boire. Tous ces objets, vivifiés 
par lui dans un seul but, étaient autant de sacre- 
ments qui le mettaient en communion avec l'inté- 
ressante créature à laquelle il sacrifiait sa vie, et du 
bonheur de laquelle il voulait faire son bonheur. 

Absent, — et parfois Jacques Mérey s'absentait 
un jour ou deux pour se rendre compte à lui-même 
de sa puissance, — absent, Jacques Mérey se servait 

de la nature comme d’une entremetteuse pour faire 

parvenir à Éva le sentiment qu'il voulait lui inspirer. 
I attachait une vertu de révélation aux tertres de 
gazon sur Jesquels la jeune fille avait l'habitude de 
s'asscoir : au ruisseau où le chien buvait et où elle 

se regardait ; au houx qui absorbait l'électricité par 
les pointes de ses feuilles ; il chargeait le vent, le 

murmure des arbres, le chant des oiseaux, le sanglot 
des petites cascades, tous les bruits du jardin enfin, 
de murmurer à l'oreille d'Éva le mot qui n'était pas 
cncore dans son cœur. 

Un jour que la jeune fille s'était approchée d'un 
rosier sauvage, qui de lui-mème avait développé 
dans un massif sa tige chargée d'étoiles rosées, Eva 
remarqua au milieu du buisson une fleur qui attirait 
mystérieusement sa main et qui demandait pour 
ainsi dire à ètre cueillie. 

Elle étendit le bras et cueillit la fleur.
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‘ :.. Mais à peine l’eut-elle portée machinalement à sa 
bouche, qu’elle respira dans le doux parfum de V'é- 
glantine un doux sommeil pendant lequel Jacques 
Mérey, tel qu’elle l'avait vu près du pommier, le 
jour où elle avait rougi pour la première fois, passa 

‘ comme une ombre sur la toile de son cerveall.. . 

… C'était Jacques qui s'était communiqué à la rose 
‘ sauvage pour qu’Éva le cueïllit et le respirât dans 

cette fleur. re HA 

Nous avons déjà vu que le docteur attachait une 

grande valeur aux signes dont se servait l’ancienne 

magie pour fixer certains phénomènes de volonté. 

‘Il était alors ou plutôt il avait été grandement ques- 
tion dans les derniers temps, parmi les physiciens, 

‘de la baguette divinatoire, à laquelle on attribuait 

la vertu de se mouvoir d'elle-même entre les mains 

‘de certaines personnes et de révéler par ce mouve- 

“mént la présence souterraine des sources, des. mé- 

taux, et même des cadavres. La baguette ne tour- 

‘nait pas entre les mains de tout le monde, ce qui est 

le propre des phénomènes nerveux, qui varient d’'in- 

tensité avec la nature des individus. Au reste, une 

“explication plus ou moins satisfaisante de la vibra- 

tion de la baguette était donnée par ce que l'on 

appelait alors la physique occulte. Cette science rap- 

portait à l'écoulement des corpuscules, et à l'action 

-de ces corpuscules sur la baguette de coudrier, la 

cause du mouvement indicateur qui avait fait dé- 

couvrir plusieurs fois des ruisseaux, des trésors en- 

fouis et la trace même de crimes inconnus. 
Jacques Mérey eut l’idée de se servir de cette 

baguette pour. découvrir au fond du cœur de son 

élève la source d'amour virginal qui y était encore 

cachée. UT 

La philosophie de la baguette, comme on disait 
#
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alors, avait la prétention d'expliquer, en les rame- 

nant à une cause naturelle toutes les fables et tous 

les mythes de l’antiquité. Énée conduit par le ra- 

meau d'or à la porte des enfers n'était plus qu'une 

image poétique des mystères auxquels pouvait abou- : 

tir la connaissance de la loi qui dirigeait dans l'air 

le mouvement des corpuscules. . 

La baguette de Moïse, qui avait fait jaillir l'eau 

du rocher : celle de Jephté, qui s'était reprise à ver- 

doyer ; celle de Circé, qui avait changé les compa- 

gnons d'Ulysse en pourceaux, tous ces exemples 

guidaient et encoura aient la science des Caglios- 

tro, des Mesmer et des Saint-Gennain dans la re- 

cherche de l'inconnu. Seulement, le docteur, plus 

généreux que Circé, aimait mieux changer les pour- 

ceaux en hommes que les hommes en pourceaux: 

: Jacques Mérey fit avec Scipion une promenade 

dans la forêt la plus proche, y coupa une baguette 

de coudrier, la chargea à force de fluide de trans- 

mettre sa volonté à Éva, et chargea Scipion de lui 

reporter la baguette, tandis que lui par un autre 

chemin regagnait Argenton et rentrait dans le jar- 

din par une porte donnant sur la campagne et dont 

lui seul avait la clef. 
Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au reste 

comme un pare, Jacques Mérey avait tracé un cercle 

où devait se promener Eva sans jamais le dépasser. 

Éva, dans son obcissance passive, n'avait jamais 

eu l'idée de franchir la limite désignée. 

A l'extrémité du jardin, il y avait une grotte toute 

garnie de mousse, où sourdait, dans un petit réser- 

voir limpide comme l'air, la source qui reparaissait 

au pied du tertre sur lequel était planté le pommier. 

Le docteur l'appelait la grotte des Méditations. 

C'était là que, isolé du monde, éloigné de tout
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bruit, délivré de toute préoccupation, il venait rêver 
à ces choses inconnues que, tant qu’elles ne sont pas 
réalisées, on croit des choses impossibles. -…. 

Il y était venu souvent avant de connaître Éva, 
plus souvent peut-être depuis qu’il la connaissait. 

: L'entrée de cette grotte, éclairée intérieurement. 
par une ouverture donnant au-dessus du réservoir, 
était toute masquée par des lierres et des lianes 
pendantes. Il fallait la connaître pour se douter 
qu'elle était là. : Fe 

Éva, en prenant la baguette de la gueule de Sci- 
pion, n’éprouva d’abord aucun changement en elle. 
Puis, comme elle la garda involontairement entre 
ses mains, au bout d’un instant elle ressentit cette 
inquiétude vague, ce besoin de mouvement, cette 

nécessité d’air qui force à ouvrir les fenêtres de sa 
chambre si le temps est mauvais et à sortir si le 
temps est beau. : | er 

En conséquence, elle s’achemina vers le jardin, sa 

promenade habituelle, ou plutôt sa seule promenade. 

Cette fois, sans même y songer, sans être arrêtée 
par aucun obstacle matériel ou idéal, elle franchit 

la limite hier encore imposée à sa volonté, et, la 

baguette à la main, guidée en quelque sorte ou plu- 

tôt réellement par elle, elle écarta les lierres et les 

lianes, et apparut à la porte à moitié éclairée par le 

jour extérieur, pareille à une fée tenant sa baguette 
à la main. . 

Elle avait une longue tunique de cachemire blanc 

serrée à la taille par un ruban bleu. Ses cheveux 

blonds qui descendaient jusqu'aux genoux voilaient 
ses épaules. : 
La présence de Jacques Mérey dans la grotte ne 

lui arracha aucun cri de surprise. Son sens intérieur, 

son sens affectif, son âme enfin savait qu'il était là.
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Elle prononça le nom de Jacques avec la plus 

douce intonation et lui tendit les bras. _ 

Jacques tint quelque temps Éva pressée contre 

son cœur. 
‘ 

Entre ces deux êtres qui, attirés l'un vers l’autre, 

semblaient se chercher dans le grand mystère de la 

nature, c'était une sorte de communion silencieuse 

et ineffable. 
Ils s’assirent l’un près de l’autre sur un banc de 

mousse. . 

Alors, Éva prit les deux mains de Jacques dans 

les siennes, le regarda avec ses grands yeux fixes 

dont l'émail semblait taillé dans la nacre perlière, 

ét lui dit d’une voix lente, profonde, réfléchie, qui 

savourait une à une toutes les lettres de ces deux 

mots : 
— Jet'aime! 

Au même instant, elle renversa sa tétesur l'épaule 

de Jacques, et ses cheveux roulèrent sur le visage 

du jeune médecin, Île mouvement du cœur et des 

artères perdit son rythme ordinaire, et le souffic 

parut s'arrèter sur Îes lèvres entr'ouvertes de la 

jeune fille. | 

Les magnétiseurs du dernier siècle ont donné plu- 

sieurs noms à cet état d’assoupissement et d'insensi- 

bilité qui ressort du somnam ulisme, mais qu'il ne 

faut pas confondre avec lui. L'âme, dans ce moment- 

là, semble rompre ses liens avec le corps. Psyché 

reprend ses ailes et s'envole on ne sait où. Sainte 

Thérèse monte au ciel et s’agenouille devant Dieu. 

Ce mot éternel et divin que murmurait depuis 

lus d'un mois toute la nature aux oreilles de la 

jeune fille, ce mot que la vertu magnétique avait en 

quelque sorte arraché de son âme, ce mot je l'aise, 

avait envoyé Éva au troisième ciel de l'extase. 

1
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L'extase diffère.du magnétisme, en ce que, pen- 

dant cetétat, comme si la personne magnétisée avait 
trouvé un protecteur plus puissant, elle échappe à 
son magnétiseur. L'influence de Jacques Mérey avait 
jusque-là trouvé dans Éva une docilité d’esclave. La 
pauvre enfant obéissait à l’action du magnétisme. 
Sans le savoir, sa volonté était enchaînée à une force 
extérieure, toute-puissante, irrésistible ; mais les li- 
mites du magnétisme dépassées, cette force avait 
beau agir, commander, l'âme fugitive ne répondait 
plus à ses ordres que par l’insensibilité de la résis- 
tance. En vain Jacques rassembla toute son énergie 
pour sommer une dernière fois Éva de s’éveiller, le 
sommeil continuait malgré lui, un sommeil qui, mêlé 
de catalepsie, prenait peu à peu la rigidité de la 

. mort. RE 
Ce sommeil glaçait Jacques Mérey d’épouvante 

çt d'inquiétude.  . eus er Cri 
. Épuisé de fatigue, il était tombé à genoux devant 
Éva, appuyant ses lèvres sur sa maïn. LL 

Au contact de ses lèvres, il sentit sa maïn tres- 
saillir ; mais ce tressaillément était si obscur et si 
insensible, cette main ressemblait si bien à celle 

d’une jeune trépassée, que sa crainte redoubla, la 
sueur lui perla sur le front. Il se redressa debout, 
tenant son front dans ses deux mains et regardant 
Éva avec des yeux effarés. . 

C'est alors qu’il vit sa bouche entr'ouverte et ses 
lèvres tressaillant sous un léger frémissement, qui 
n'était rien autre chose que le souffle, et qu'une 
inspiration lui vint. 

baiser qu’il avait donné à la main, s’il le don- 
naït aux lèvres !.. 

Jacques Mérey avait le sentiment de la délicatesse 
poussé au plus haut degré. Avait-il le droit, lui
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éveillé, de poser ses lèvres sur les lèvres d'Éva en- 
dormie ? 

N'était-ce point une atteinte à Ia pudeur fémi- 
nine ? une souillure à cette colombe immaculée ? 

Si cependant c'était le seul moyen de la sauver. 
Jacques Mérey leva les yeux au ciel, prit Dieu à 

témoin de la pureté de son intention, demanda par- 
don à la Vesta antique, à la chasteté symbolisée 
dans la personne de la mère de Jésus, se pencha sur 
Éva, et toucha ou plutôt effleura sa bouche de ses 
lèvres... 

* À l'instant même, comme si la chaîne qui liait la 
jeune fille au monde supérieur se brisait par cet 
attouchement humain, Éva jeta un léger cri, et, 
frémissant de la pointe des pieds à la racine des 
cheveux : ee 

— Qui m'a éveillée ? dit-elle. J'étais si heureuse! 
Puis, tournant ou plutôt élevant son regard vers 

le docteur, elle parut étonnée de voir un homme 
devant elle ; mais aussitôt une subite rougeur cou- 
vrit pour la seconde fois ses joues. Et, prenant la 
main de Jacques, éveillée cette fois, elle lui redit 
dans un sourire ce qu'elle venait de lui dire endor- 

. mie: . ° : oo ‘ 
— Jet'aimel. : ‘ ° 
Puis elle porta la main au côté gauche de sa poi- 

trine ; la jeune fille venait de trouver la place de 
son cœur, ‘
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L'ANNEAU SYMPATHIQUE 

CE fut pour Éva comme une révélation de toute la 
nature ; ce qu'elle avait vu dans son extase, le ciel, 
‘Dieu, les anges, resta dans son esprit, dans sa mé- 
moire, dans son âme : peut-être ces trois mots n’ex- 
priment-ils qu’une seule et même chose, voilà pour- 
quoi nous les disons tous les trois au lieu de n’en 
dire qu'un seul. : ‘ : ‘ . ce | 

. Maïs le miracle ne se borne point à la vue exté- 
rieure. : FT 

Pour la première fois, à cette lumière nouvelle, 
elle distingua sous leur véritable aspect le ciel, la 
terre, les oiseaux, les fleurs : jusque-là, dans le demi- ‘ 
jour de son indifférence, Éva n'avait rien apprécié 
de toutes ces merveilles. Il faut, pour voir et enten- 
dre la Création, autre chose que des yeux et des 
oreilles. _ Ur. . 

. Il faut de l’amour. | ‘ 
À mesure que le cercle des objets visibles et ma- 

tériels s’élargissait pour elle, Éva apprenait à parler 
de toutes ces choses jusque-là inconnues, car les 
idées nouvelles inspirées par des objets nouveaux 
appellent naturellement des paroles afférentes à ces 
idées et à ces objets. . . 

- Cette éducation était ce que les psychologistes 
d'alors appelaient une fransfusion. 

1%
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Éva recevait tout de Jacques ; le docteur Jui a 

prit le nom des plantes, des animaux, des étoiles. A1 

lui raconta le poème tout entier de la Création. 

La jeune fille l'écoutait avidement et devinait en 

quelque sorte la science de Jacques, tant ce qu’il lui 

disait était imprégné de sympathie et d'amour. En 

lui, elle étudiait par cœur toute la nature ; dans la 

pensée du maître, elle lisait sa pensée à elle et la 

raison des choses, non seulement perceptibles, mais 

abstraites, non seulement visibles, mais invisibles. 

L'immensité de l'univers et le spectacle de la vie 

“expliqué par Jacques lui donnait le sentiment de 

l'existence de Dieu, dont lui avait seulement parlé 

jusque-là le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, 

le rayon caressant du soleil de mai. : 

Au grand livre de la nature, le docteur donna 

pour commentaire Jes ouvrages des poètes allemands 

ou anglais, qu'Éva ne tarda point à lire et voulut 

absolument comprendre. 
: 

La langue allemande et la langue anglaise étaient 

aussi familières à Jacques que sa langue maternelle, 

et, au bout de deux ou trois mois, Éva savait lui 

dire : Je d'aime, en trois langues différentes. 

Ce jeune cerveau était comme ces terres vierges 

de l'Amérique qui n’ont rien produit depuis la créa- 

tion ct qui, pour donner trois moissons à l’année, 

n'attendaient qu'une triple semence. ; 

Jacques apprenait ainsi à Éva non seulement à 

devenir savante, mais en même temps elle apprenait 

toute seule à devenir belle : elle avait pour cela des 

dispositions très rares. 
Mais, en dépit de ses grands yeux, de ses traits 

irréprochables, de ses formes admirablement mode- 

lées, elle ne produisait, dans son état primitif, sur 

le peu d'étrangers qu'elle voyait, qu'une impression
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pénible et presque désagréable ; pour être belle, il 
: Jui manquait d’être femme. ce Le h 

Le traitement moral du docteur révéla chez Éva 
-une beauté toute nouvelle, la beauté de l’âme, la 

. beauté de la vie, la beauté de la pensée: - [ 
: : Sa physionomie, autrefois morne et ‘uniforme, 
commença de se multiplier comme par miracle. ” 
Ce sentiment pour lequel nous n'avons: pas de 

nom, que les Allemands désignent sous le nom de 
.Gemtith, et les Anglais sous celui de feeling ; ce sen- 
.timent pour lequel notre langue n’a d'autre terme 
que celui de sens affectif ou sens émotif, était venu 

* poétiser la forme en l’animant. Ce n'étaient plus.ces 
lignes froides-et immobiles dont rien ne dérangeait 
la régularité glacée : ce n'était plus ce visage tou- 
.jours le:même, mais où l'absence de la pensée im- 
primait le sceau du néant ; il y avait maintenant 
dans-Éva plusieurs individualités, suivant les im- 
pressions personnelles qu’elle recevait, suivant Sur- 
tout le.visage de Jacques, dont elle reflétait la joie 
ou la tristesse. ii. 

Avec l'amour se déclara chez elle la coquetterie, 
qui est pour ainsi dire la fleur de l'amour. Éva, 
jusque-là insouciante d'elle-même, prit un plaisir 
extrême à soigner sa toilette, à relever et à lisser 
elle-même ses longs cheveux, à être belle enfin. 

La perpétuelle relation dans laquelle vivaient Jac- 
.ques et Éva avait créé, et chaque jour resserrait 
entre ces deux êtres une sympathie unique et sans 
borne. Ils étaient évidemment sous l'entière puis- 
sance de cette loi universelle que les savants appli- 
quent au monde et les poètes aux individus ; que les 
premiers appellent l'attraction et que les autres ap- 
pellent l'amour. re 
-Encore le mot d'amour, si délicat et si puissant
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qu'il soit, ne saurait-il exprimer cette vie à deux 

que le lien magnétique avait formé entre ce jeune 

homme et cette jeune fille. oo 

Tout ce qu’on observe des affinités mystérieuses 

qui existent entre certains frères jumeaux que la 
nature a soudés l’un à l’autre, tout ce que les poètes: 

ont raconté des sympathies de l'héliotrope et du 

soleil, tout ce que les savants ont imaginé des rap- 

ports enchaînés de la lune et de l'Océan, ne don-. 

nerait qu’une idée bien imparfaite de l'état d'identi- 

fication auquel étaient parvenus Jacques et Éva. 

Êt en effet ils se pressentaient, ils se devinaient, 

ils se cherchaient, se parlaient dans la réverie des. 

bois, dans la plainte éternelle des fontaines, dans: 

l'harmonie générale des êtres. Ils aspiraient l’un ct 

l'autre à tout ce qui s'élève, à tout ce ui monte 

vers le ciel. Les jours où l’un était malade, l'autre 

était souffrant. S'il arrivait à Jacques de rougir, le 

même nuage rose se formait sympathiquement sur 

les joues d'Éva. Dans les moments de gaieté, un 

mème sourire de bonheur glissait sur leurs lèvres. 

Ils étaient émus de la même manière par les mêmes 

lectures ; ce que l'un pensait, l'autre l'avait deviné 

déjà. C'était le même être aimant deux fois dans 

une seule existence ; le lien qui les unissait l'un à 

l'autre était une sorte d'égoïsme double. 

Ils buvaient, si l’on peut s'exprimer ainsi, la vie 

à la méme coupe. 
Jacques, voulant exprimer cette parfaite confor- 

mité de sentiment, nommait Éva sa sœur; Éva 

appelait Jacques son frère; mais ces deux mots 

comme tous les autres étaient impuissants à carac- 

tériser cette union que les langues humaines n'ont 

pas prévue. 
Les choses trop tendres que Jacques avait pudeur
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de dire, car leur attachement, si intime qu'il fût, se 
distinguait surtout par l'absence des procédés ter- 
restres, ou par leur innocence s’il était forcé d'y 
recourir, les choses trop tendres que Jacques avait 
pudeur de dire, il les communiquait aux arbres sous 
lesquels Éva venait s’asseoir ; ces arbres agitaient 
sur la tête de la jeune fille leurs rameaux, et leurs 
feuilles, comme autant de langues vertes et mobiles, 
racontaient dans un chuchotement mystérieux le 
cœur de Jacques au cœur d'Éva ! ie. 

. Le magnétisme a comme la magie ancienne des 
signes et des moyens occultes pour bouleverser les 
rapports naturels des choses et même pour changer 

les choses de goût, de nature et d’aspect. Jacques 
se servait de cette puissance sur Éva. 11 donnait aux 

roses l'odeur des violettes ; il changeait l’eau en vin; 
il multipliait le pain de la table ; il faisait sécher et 
reverdir les arbres à fruit. Tous ces miracles, bien 

entendu, n’existaient que dans l'esprit halluciné du 
sujet. Or, c'était précisément l'intention de Jacques 

de créer autour d’Éva un monde fabuleux sur lequel 
dominât sa pensée. Jacques ne se servait de cette 
influence redoutable que pour le bonheur de son 

élève. S'il s'était fait le dieu d'Éva, c'était pour 
ächéver en elle l’œuvre imparfaite du Créateur. 
. Un jour que Jacques était allé voir un pauvre 

malade à une lieue d’Argenton, et qu’une opération 

trop difficile pour qu’il la confiät à un autre, le 

retenait deux heures de plus qu’il ne comptait con- 

sacrer à ce voyage, voulant voir jusqu'où allait chez 

lui la transmission de la pensée, il prit une feuille de 

papier à lettre, blanche, tailla une plume neuve, et 

écrivit sans encre sur le papier, de manière que pour 

toute autre qu'Éva, l'écriture ne laissait aucune 
trace.
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« Retardé pendant deux heures. Sois sans inquié- 

tude, sœur chérie, et attends-moi à cinq heures 

sous l'arbre de la science du bien el du mal. 

e Ton frère, 

oo « JACQUES. » 

C'était ainsi que le docteur appelait le pommier, 

depuis l'aventure où, pour la première fois, Éva 

avait rougi. » 

Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui 

ordonna d'aller retrouver Eva. 
Scipion obéit. 
Il trouva Éva près du ruisseau où il avait l'habi- 

tude de boire : il vint à elle : la jeune fille dénoua le 

billet, et, quoiqu'il ne portät aucune trace d'écri- 

ture, elle lut. 
Éva n'avait ni montre ni pendule, mais, sans 

même regarder le ciel pour voir où en était le soleil, 

à cinq heures moins cinq minutes elle vint s'asseoir 

sur le tertre. 
A cinq heures précises, Jacques, rentré la 

petite porte du jardin, venait s’asscoir à l'ombre du 

pommier où Éva, cinq minutes auparavant, venait 

s'asseoir elle-même. . 

. Jacques poussa un cri de joie, Eva avait la sc- 

conde vue. 
Il faisait une belle soirée d'automne. Les deux 

amants étaient fiers et heureux de vivre, de se voir, 

de se toucher sympathiquement par toutes les fibres 

de l'âme ; leur poitrine se gonflait superbement, il 

leur semblait à chaque bouffée d'air qu'ils respi- 

raient le ciel. 
A la figure solennelle et grave de Jacques, Éva se 

douta tout de suite qu'elle allait recevoir une com- 

munication délicate et importante.
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-: Et en effet celui-ci regardait doucement et sérieu- 
sement la jeune fille. 
— Éva, lui dit-il, j'ai exercé jusqu'ici sur vous 

une action qui était nécessaire pour vous amener au 
point moral et physique où vous êtes parvenue au- 
jourd'hui, mais à laquelle je renonce. Au moment 
où je vous parle, je retire à moi toute ma puissance 
magnétique ; je vous rends la triple liberté de l’âme, 
du cœur et de l'esprit ; je vous rends votre sens 

‘ moral dans toute son étendue ; je vous rends votre 
libre arbitre enfin ; ce n’est point à moi que vous 
allez obéir, c’est à vous-même. Jusqu'ici, nous n’a- 
vons jamais parlé ensemble de l'engagement que 
l’homme contracte avec la femme et qu'on appelle 
le mariage : les devoirs de cet état, je vous les expli- 
querai plus tard, nous n’en sommes encore qu'aux 
fiançailles. Vous avez jusqu'ici vécu dans la solitude, 
l'est temps de vous mettre en relations avec le 
monde et de choisir un homme que vous aimiez. 
— Jacques, vous savez bien que c’est inutile, ré- 

pondit Eva, mon fiancé, c'est vous. oo. 
Jacques appuya la main d'Éva contre son cœur, 

‘et, tirant un anneau d’or de son doigt : : 
— Si telle est votre volonté, Éva, telle est aussi 

la mienne. Recevez donc, selon l'usage, cet anneau 
d'or, c’est le témoin de notre promesse, c'est nôtre 
anneau de fiançailles. 

Et il lui glissa au doigt un anneau magnétisé par 
lui avec l'intention que toutes les fois qu'Éva pen- 
serait à Jacques ayant cet anneau à la main, elle le 
verrait tout absent qu’il fût, sinon avec les yeux du 
corps, du moins avec les yeux de l'âme.



XIII 

UNDE ORTUS ? 

ARRIvÉS au point où en étaient les deux amants, 

c’est-à-dire au jour de leurs fiançailles, une grave 

question devait se présenter à leur esprit, sinon 

comme un obstacle, du moins comme une inquié- 

tude. 
De qui Éva était-elle la fille ? 
On sait comment Jacques Mérey avait obtenu du 

braconnier et de sa mère l'enfant qu’il avait em- 

portée chez lui. 
Deux motifs les avaient déterminés à confier la 

petite fille au docteur : le premier, tout égoïste, est 

qu'en l'emportant il les débarrassait d'un grand 

ennui. 
Le second, moins personnel, était l'espérance que 

les soins de Jacques Mérey pourraient améliorer 

l'état de l'idiote. : 

Mais, en l'emportant, le docteur avait pris l'obli- 

gation formelle de rendre l'enfant le jour où elle 

serait réclamée par ses parents véritables. 

La certitude où il était que ses parents n'étaient 

nile braconnier ni la vieille femme, la certitude qu'il 

avait que sa vraie famille avait voulu se débarrasser 

d'elle en la déposant chez le braconnier, lui donnait 

l'espoir qu'elle ne serait jamais réclamée. 
est pour cela qu'il avait enfermé Éva dans le 

1. 19 5
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paradis terrestre qu'il lui avait créé et qu'il ne l’a- 
vait laissé voir que des quelques personnes que nous 

avons nommées. 
. La première, la seconde, la troisième année même, 

Joseph, c'était le nom du braconnier, et Magdeleine, 
c'était celui de la vieille femme, n'étaient venus 

qu’une fois chaque année prendre des nouvelles de 

l'enfant et demander à la voir. 
Chaque fois, Éva avait été apportée devant eux ; 

mais, comme dans les trois premières années sa gué- 
rison n'avait pas fait de grands progrès, ils avaient 
à peu près perdu l'espérance que le docteur, si sa- 

vant qu’il fût, pût jamais faire de cette créature 
inerte, sans parole et sans pensée, un être digne de 

prendre sa place dans le monde des intelligences. 

” Puis, il faut bien accuser Jacques Mérey de cette 

petite tromperie dans laquelle son cœur avait fait 

taire sa conscience, quand le mieux s'était déclaré 

d’une manière sensible, c’est lui qui, sans attendre 

que Joseph et sa mère vinssent demander des nou- 

velles d'Éva, allait leur en porter. | 
Pour se faire un ami du braconnier, à chacune de 

ses visites il lui faisait cadeau de quelques boîtes de 

poudre et de quelques livres de plomb que le bra- 

connier, qui n’osait acheter ces objets à la ville, 

recevait toujours avec une vive reconnaissance. 

Aux questions sur l’état, sur la santé d’'Éva, le 

docteur répondait évasivement : , 

— Elle va un peu mieux, je n’ai pas perdu l'espé- 

rance, la nature est si puissante ! 

* Et naturellement le braconnier, qui voyait tou- 

jours dans Éva la boule informe de chair qu’on 

avait emportée de chez lui, haussait les épaules en 

disant : | k 

: — Que voulez-vous, docteur, à la grâce de Dieu!
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Puis les deux hommes allaient faire un tour en- 
semble dans la forêt. Après que le docteur avait eu 
soin de laisser sa bourse à la vicille mère, il tuait un 
ou deux lièvres, trois ou quatre lapins ; ilrapportait 
son gibier à la maison et se gardait bien de parler à 
qui que ce soit de la course qu'il venait de faire et 
des gens qu'il avait visités, 

Quant à Éva, elle avait été longtemps insouciante 
de $a naissance, comme de tout. Mais, lorsque sa 
naissance morale eut tiré son esprit des limbes où 
cette espèce d'hydrocéphalie dont elle était atteinte 
l'avait reléguée, elle commença à se préoccuper de 
son origine. 

Elle avait un vague souvenir d’avoir revu, dans 
une des dernières visites qu'il lui avait faites, le 
braconnier et sa mère. Mais ce souvenir n'avait rien 
de tendre, et aucun souvenir filial ne se remuait 
pour eux dans son cœur. 

Jacques Mérey lui avait dit que deux ans ils 
avaient eu soin d'elle ; elle leur était reconnaissante 
de ces soins, mais aucune voix intérieure ne lui di- 
sait : « Cet homme est ton père, cette femme est ta 
mère, » 

Il y à plus ; toutes les fois qu'elle abordait cette 
question, Jacques Mérey l'écartait avec un certain 
malaise qui laissait des traces sur son visage. 

Si bien qu'elle avait fini par ne plus faire de ques- 
tions sur sa naissance, ct par ne plus chercher à 
connaître ses parents. 

Dans une nature comme celle d'Éva, ouverte à 
toutes les intuitions primitives, ce silence avait lieu 
d'étonner. 

Souvent Jacques Mérey l'avait trouvéetriste, sou- 
cicuse, inquiète ; son cœur cherchait une voix mys- 
térieuse Jui demandant :
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— Qui es-tu ?: 
L’être humain est si faible, si borné, si calamiteux, 

qu’il a besoin pour ne pas s’effrayer de lui-même de 
se chercher des points d'appui et des racines dans 
ceux qui l'ont précédé sur la terre. Il a besoin de 
savoir d’où il sort, par quelle porte il est entré dans 
la vie, à quel bras il s’est appuyé pour faire ses 
premiers pas. . 

Ombrageux, il a besoin de sentir un passé derrière 
lui; de là le culte des ancêtres chez les Indiens comme 
chez tous les peuples primitifs. L'homme se consi- 
dère comme une bouture de l'arbre généalogique ; 
comme une bouture de cet arbre, c’est.à lui qu'il 
rapporte ses destinées. Le fils est responsable de 
l'âme de son père et du sort qui attend cette âme 
dans l’autre monde. S'il accomplit fidèlement les 
sacrifices, s’il remplit ses devoirs envers sa caste. il 
achève et développe, dans sa propre existence, l'im- 
mortalité de celui qui lui a donné le jour. Cette 
transmission, cette solidarité, cette communion de 
l’homme avec ses ancêtres, qui forme l'élément prin- 
cipal des anciens dogmes, tout cela est une suite de 
l'inquiétude du sang pour remonter à sa source. 

Au nombre des questions dont l’homme doit sé- 
rieusement se préoccuper chaque fois qu'il pense et 
qu’il fait un retour sur lui-même, le savant Linné 
met en première ligne celle-ci : 
— Unde ortus ? (D'où viens-je ?) 
Pour répondre à cette question, les peuples nou- 

veau-nés ont eu recours aux généalogies. 
On connaît celle de saint Luc, qui fait remonter 

Jésus jusqu’au premier homme et le premier homme 
jusqu'à Dieu. 
Toutes les anciennes religions sont des genèses ; 

elles racontent sous des mythes plus ou moins en-
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veloppés, plus ou moïns transparents, la filiation 
des choses, l’origine du monde, la naïissance de 
l'homme, la succession des familles représentées 
l’une après l’autre par un chef ; elles rétablissent en 
un mot le fil conducteur qui, remontant vers le 
passé, conduit l’homme du temps à l'éternité. Jac- 
ques Mérey pouvait encore satisfaire aux questions 
d'Éva sur la nature ; il lui disait le commencement 
des mondes, l'origine probable de la terre, la suc- 
cession des êtres inorganiques ct organiques, depuis 
les polypes jusqu'aux mammifères. 

Aidé des lumières de la physique occulte, il ex- 
pliquait par le mouvement des atomes la formation 
primitive des plantes, les différents essais de la na- 
ture sur les animaux avant d'arriver à l’homme. 

Si ces explications n'étaient pas toujours con- 
cluantes, elles étaient du moins conformes à la 
science de son temps, dont il avait touché et même 
dépassé les limites. 

Mais, quand Éva arrivait à une question beau- 
coup plus simple, quand elle semblait lui dire, par 
la curiosité de son regard et par le muet mouvement 
de ses lèvres : « Et moi, de qui suis-je née? » toute 
la science du savant se troublait ; il en était réduit à 
déclarer son impuissance ct à se taire. 

On raconte que Pic de la Mirandole avait dû sou- 
tenir une thèse qui avait duré trois jours. 

Le cercle des connaissances humaïnes tel qu'il 
était tracé dans ce temps-là avait été parcouru, ct, 
sur tous les points, Pic de la Mirandolc avait défié 
ses examinateurs de le mettre en défaut. ‘ 

L'Envie était pâle et se mordait les lèvres, n'ayant 
pas autre chose à mordre. 

Les théologiens s'en mélèrent. 
La théologie était une forêt pleine de traquenards
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dans laquelle l'esprit le plus exercé avait bien de la 
peine à ne pas être pris ; une sorte de puits téné- 
Dreux dans lequel les plus hardis mineurs perdaient 
pied, un buisson épineux où les plus vieux docteurs 
laissaient des lambeaux de leur robe. 

Lui, simple, calme, grave, avait dérouté toutes les 
arguties, évité tous les pièges, désarmé tous les syl- 
logismes, échappé à tous les dilemmes, usé tous Îles 
artifices. 

Ce jeune homme était véritablement doué de la 
science universelle. 

Âlors, une courtisane qui avait assisté à tous ces 
exercices moins pour voir et pour entendre que pour 
être vue elle-même, lassée de la longueur des exa- 
mens, se leva et fit signe qu'elle voulait adresser, 
elle aussi, une question au savant invulnérable. 

Un murmure de surprise fit le tour de la doctc 
assemblée. Fier d'avoir démonté tous ses adversaires 
dans cette fameuse thèse De omnt re scibili et de qui- 
dusdan aliïs, Pic de la Mirandole considéra non sans 
un peu d’étonnement cette femme qui osait l'inter- 
roger ; un sourire de dédain plissait légèrement ses 
lèvres. . 
— Pourriez-vous, demanda la courtisane, me dire 

quelle heure il est ? . 
. Pic de la Mirandole fut contraint d’avouer qu'il 

n'en savait rien. 
Eh bien, il en était de même pour Jacques Mérey ; 

sa science était solide et universelle, on eût dit qu’il 
avait assisté au conseil du Dieu créateur, tant il 
connaissait bien la raison des choses, l'origine et le 
but des êtres, d'où ils viennent, où ils vont. Rien ne 
l'arrêtait dans la filiation des créatures, des élé- 
ments, des mondes, et il ne savait comment dévoiler 
la naissance de la femme qu'il aimait !
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Tout ce qu'il savait, c’est qu’Éva n'était point la 
fille du bücheron ni de la bûcheronne. 

En 1792, époque à laquelle nous sommes arrivés 
ct qui va bientôt nous emporter avec elle sur ses 
ailes de feu, les races n'étaient point encore mêlées 
en France comme elles l'ont été dans la suite par la 
révolution française ; il y avait vraiment alors un 
type aristocratique ; si la noblesse s'était maintenue 
longtemps dans ce pays, dont les mœurs légères et 
faciles inclinent visiblement à l'égalité, cela tenait 
à la différence du sang. 

Les femmes surtout portaient leur naissance et 
leur rang dans la distinction de leur personne ; l’é- 
chafaud de 93 aurait confirmé l'existence de cette 
égalité de race si l'hérédité physiologique avait be- 
soin de confirmation. 

On ne détruit que ce qu'on ne peut pas effacer. 
Je ne veux point dire que les familles nobles fus- 

sent supérieures aux familles plébéiennes ; les pre- 
nuüères recélaient en elles un germe de décadence et 
d'altération, tandis que les secondes, plus pures, 
plus vigoureuses, aspiraient fortement à la vie so- 
ciale. 

Mais il est juste de dire que les anciennes familles 
avaient un type de beauté qui leur était propre, et 
qui tenait peut-être autant à l'éducation qu'à la 
nature. | 

La Révolution rencontra le type aristocratique 
qui par sa fine beauté blessait le type populaire, et, 
ne pouvant le modifier assez vite à son gré par des 
alliances bourgeoises, elle le faucha. 

Ce type, Jacques Mérey, ce démocrate, ce socia- 
liste par excellence, ne pouvait se défendre de le 
retrouver dans Éva. 

Saint Bernard, qui avait pour galanterie religieuse
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de passer en revue les perfections de la sainte Vierge 
et de la caresser dans ses litanies des épithètes les 
plus tendres et les plus flatteuses, ne trouve rien de 
mieux à lui dire que de l’appeler « Vase d'élection ?. 
(Vas electionis.) _ 

Ces signes d'élection, qui font de certaines fem- 
mes les vases précieux de la nature par la délicatesse 
de la matière et par la pureté des formes, le docteur 
les reconnaissait fatalement et tristement dans la 
jeune fille qui passait pour être celle du bûcheron. 

Ses mains fines, roses et transparentes, ses doigts 
sans nœuds et aux ongles.effilés, son pied petit et 
cambré, son cou onduleux qu’on eût pris pour de 
l’albâtre animé, tout dénonçait chez elle une race 
exquise, tout démentait l’origine roturière que les 
apparences assignaient à Éva.. = ‘: 

Au fond, les opinions politiques de Jacques Mérey 
souffraient beaucoup de cet aveu qu'il était con- 
traint de se faire à lui-même. I1 lui en coûtait de’ 
démêker. chez cette jeune fille les caractères d'une 
race qu’il détestait ; il s'en.voulait d’être obligé de 
reconnaître.une beauté:dans ce type dominateur ; 
il eût donné dix ans de sa vie pour nier le témoi- 
gnage dé ses yeux, récuser la science et dire. à la 
nature : 6 Tu as menti. ». ir et, 

. Du moins, il se consolait en pensant que ces famil- 
les si orgueilleuses de leur sang se précipitaient tou- 
tes vers leur déclin ; que la beauté des traits, la 
blancheur de la peau n’empêchent point dans les 
classes nobles l'invasion du lymphatisme et des som-- 
bres maladies qui en sont la suite. 

. Il savait, preuves en mains, qu’en ne renouvelant 
pas leurs alliances, ces races privilégiées s'épuisaient 
sur elles-mêmes, que les enfants de l'aristocratie 
naissaient vieux ; que la plupart d’entre eux nals-
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saient infirmes et la carie aux os ;.que les idiots et 
les idiotes abondaïent dans les grandes maisons, et 
qu'après être tombée en quenouille par l'abus de la 
galanterie et des plaisirs, la noblesse tombait en 
enfance. . 

Les signes de cette dégénérescence lui semblaient 
empreints sur le roi qui gouvernait alors, sur le mou 
et lymphatique Louis XVI, dont la bonté négative 
a été caractérisée il y a dix-sept cents ans par Tacite. 

Sa vertu consistait à ne pas avoir de vices. 
I1 retrouvait les mêmes indices d'épuisement et 

d'imbécillité dans cette pâle noblesse qui, poussée 
par une main supérieure ct invisible, prenait depuis 
cent ans à tâche de ruiner elle-même et sa fortune 
et sa santé. 

Éva commençait de son côté à exprimer haute- 
ment ses doutes. 
— Cet homme et cette femme, disait-elle à Jac- 

ques en parlant du bücheron et de la bücheronne, 
ont eu pour moi les soins d’un père et d'une mère; 
et cependant rien ne me dit là, continuait-elle en 
mettant Ja main sur son cœur, que leur sang soit 
mon sang ; bien au contraire, j'ai beau m'écouter 
intérieurement, rien ne remue en moi pour eux. Eh 
bien, je dois vous le dire, Jacques, le démon de l'in- 
certitude me dévore ; vous m'avez tirée des limbes 
dans lesquelles je sommeillais, vous êtes le véritable . 
auteur de mon existence. Vous m'avez donné la 
lumière de l'âme et la lumière du cœur. Avant de 
vous connaître, je ne vivais pas, je végétais. Vous 
avez fait de moi une créature à votre image, et 
pourtant, Dicu soit loué | vous n'êtes pas mon père. 

Elle rougit légèrement et reprit : | 
— Vous qui savez tout, mon Jacques bien-aimé, 

vous dont le regard perce les voiles de toute la na-
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ture, vous dont la clairvoyance s'élève jusqu'aux 
astres, vous qui scrutez les mondes dont l'océan de 
l'air est peuplé, vous qui voyez au delà de nos yeux 
et qui entendez ce que l'oreille des hommes n’entend 
pas, dites-moi de qui je suis née. -. 

Et Jacques Mérey n'osait pas répondre.



XIV 

OÙ IL EST PROUVÉ QU'ÉVA N’EST PAS LA FILLE DU 
BRACONNIER JOSEPH, MAIS SANS QUE L’ON SACHE 
DE QUI ELLE EST LA FILLE. 

LE lendemain d'un jour où les questions d'Éva 
étaient devenues plus pressantes, le docteur résolut, 
coûte que coûte, de faire une démarche pour se ren- 
scigner. Il envoya Scipion à Joseph; Scipion avait 
un billet au cou. Jacques disait au braconnier : 

« Demain, au point du jour, je serai chez vous 
avec mon fusil. J'ai besoin de gibier. » 

Le lendemain, à six heures du matin, Jacques 
Mérey était à la cabane de Joseph. 

On partit, on tira quelques coups de fusil, on tua 
un lièvre, deux faisans, trois ou quatre lapins, que 
Scipion, à qui ses nouveaux talents n'avaient rien 
fait perdre des anciens, rapporta tout joyeux. 

L'heure du déjeuner arriva ; on s’assit sur l'herbe, 
ct Jacques Mérey tira de son carnier du pain, des 
fruits, un morceau de jambon, une gourde de bon vin. 

Lorsque quelques gorgées de cette liqueur à la- 
quelle il goûtait si rarement eurent mis Joseph en 
belle humeur, Jacques entama avec le braconnier 
le chapitre d'Éva. 
— Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu n'es 

venu voir la petite. 
19
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Le braconnier haussa les épaules. 
— Que voulez-vous! dit-il, ça me retourne le cœur 

quand je la vois. ‘ . 
— Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli 

depuis quatre ans, mon cher Joseph, continua Jac- 
ques. 
— Qu'importe, reprit Joseph, si elle ne parle pas! 

Samuel Simon, le crétin de la rue de l'Écluse, lui 
aussi, parle : il dit papa, maman. A quoi ça l’avance- 
til? 
— Éva parle, et parle bien, je t’assure, Joseph; 

elle est même très savante. 
. — Mais elle reste du matin au soir dans un fau- 
teuil, comme Samuel Simon. 
— Non, elle marche et elle court très légèrement. 
— Ça me fait plaisir, ce que vous me dites là, 

monsieur Jacques; car, la pauvre petite, je my 
étais attaché, tout idiote qu’elle était, et je l’aimais 
comme si j'étais son père. 
— Quoique vous ne le fussiez point, n'est-ce pas, 

Joseph ? . 
Le braconnier changea de couleur ; il avait, mal- 

gré lui et sans y songer, laissé échapper son secret. 
— Je crois que j’ai dit une grosse bêtise ! fit-il. 
— En m'avouant que tu n'étais pas son père? Il 

y avait longtemps que je le savais. 
.— Comment cela? demanda naïvement le bra- 
connier. 
Jacques haussa les épaules : . : 
— Espérais-tu me cacher quelque chose, à moi : 

N’as-tu pas entendu dire de par la ville que je faisais 
des miracles, que je savais tout, comme le bon Dieu? 
Comment veux-tu que celui qui donne de l'esprit à 

. Ja matière n’en ait point assez lui-même pour lever 
les voiles d’une intrigue et pour pénétrer un secret ?
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Entre nous, Joseph, je crains bien que ce secret ne 
soit sinon un crime tout à fait, du moins une abomi- 
nable action. 
— Comment cela, monsieur Jacques ? . 
“— Les parents de la pauvre Éva auront voulu 

se débarrasser d’un être inerte et inutile, au lieu de 
se dire que la nature ne produit rien d'inutile ni 
d'inerte, et de tâcher de faire ce que j'ai fait, c'est- 
à-dire de tailler la chair avec la science, comme le 

sculpteur taille le marbre avec son ciseau. Ils auront 

pensé d’abord à la jeter dans quelque étang, ou à 
l'étouffer entre deux matelas, maïs la peur les aura 

retenus ; peut-être savait-on qu'ils avaient cette en- 
fant ! En tout cas, Dieu le savait ! À défaut de la 

justice des hommes, ils ont craint la justice de 
jeu! 
Sans approuver tout à fait, Joseph fit un signe de 

la tête qui semblait dire : e Vous pourriez bien avoir 
raison. » 
— Tu as pensé quelquefois à cela, n'est-ce pas, 

Joseph ? 
— Oui, répondit le braconnier, et j'avoue que ce 

n'est pas sans inquiétude. , 
— Êh bien, le moyen de te rassurer, dit le doc- 

teur, c'est de me raconter franchement tout ce que 
tu sais de cette jeune fille et de sa naissance. 
— Je ne demanderais pas mieux, monsieur Jac- 

ques, car vous nous avez rendu un grand service et 

à clle aussi : mais... 
— Mais quoi ? 
— Mais si ce que je vais vous dire allait me com- 

promettre et nuire à l'enfant ? 
— Je te promets, Joseph, que, excepté elle, nul 

ne saura jamais un seul mot de ta révélation. 
— Et d'ailleurs, tenez, continua Josephen homme
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décidé, il y a déjà un temps que ce secret-là me pèse, 
et que j’éprouve le besoin de m'en décharger. 
— Parle donc, je t’écoute. . 
— C'était le 29 décembre 1782 ; il y aura au mois 

de décembre prochain dix ans de cela, que, voyant 
une jolie gelée suivie d'une petite neige fine qui re- 
couvrait à peine la terre, je me dis à moi-même : 
« Joseph, mon ami, voilà un joli temps pour faire 
un coup de fusil. » Sur quoi, je pris mon chien. 
“— Scipion ? demanda Jacques. | 
— Non, son prédécesseur, qui n’avait pas un nom 

si ronflant, qui s’appelait tout simplement Canard ; 
et nous partimes. Nous voilà en chasse : un coup de 
fusil par-ci, un coup de fusil par-là. Pif | paf ! deux 
lièvres dans le carnier, l'un fera le civet, l'autre 
fournira la garniture : pendant ce temps, la mère 
était restée à la maison, elle filait tranquillement 
sa quenouille, la bonne vieille. Tout à coup deux 
hommes masqués poussent la porte et entrent. Qui 
fut effrayée ? je vous le demande : ce fut elle ! Elle 
crut qu'on venaït pour m'arrêter, car les anciens 
seigneurs de Chazelay étaient durs aux braconniers, 
on disait même qu'ils en avaient fait pendre quel- 
ques-uns dans le parc du château, sous prétexte 
qu'ils avaient droit de justice sur leurs terres ; ces 
hommes la rassurèrent en lui donnant le bonjour 
avec la main ; puis l’un des deux s’approcha d'elle, 
laissant en arrière son compagnon, qui avait l'air de 
porter un paquet sous son manteau. . , 
«— Femme, lui dit l'homme qui s'était approché 

d'elle, je sais que vous avez été bonne nourrice et 
bonne mère, quoique votre fils ait un peu tourné au 
chenapan. D 

4 — Oh! monsieur, mon pauvre Joseph ! s'écria 
ma mère, peut-on dire...
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o Mais lui l’interrompit. 
«— Ce n'est pas de lui qu'il est question, dit-il, 

mais de vous. Pourriez-vous vous charger d’un en- 
ant 
&— Bien certainement, monsieur, 
a — L'aimeriez-vous ? 
« — Comme s'il était le mien, pauvre agneau |. 
« — Vous êtes plus vieille que je ne croyais. 
« — Bon les petits enfants et les vieilles femmes, 

cela s'entend toujours. 
«— Mais, continua l'homme masqué, je dois vous 

dire une chose. 
« — Laquelle ? 
& — C'est que l'enfant est imbécile. 
« — Elle n’en a que plus besoin de bons soins, 

répondit la mère, 
e — Ces soins, vous les lui donnerez, alors ? - 

& — Oui: mais, vous voyez, nous sommes pau- 
vres ? il faudrait, pour que l'enfant ne manquât de 

rien, que les parents voulussent bien venir à notre 
secours. 
«— Combien vous faudrait-il par an pour la trai- 

ter comme votre fille ? 
« La mère calcula : 
« — Cent francs, monsieur, cela vous paraît-il de 

trop? 
«— Vous aurez trois cents francs par an tant que 

l'enfant restera chez vous, et cinq cents francs tout 

de suite. 
s— Oh ! monsieur, pour ce prix-là, elle sera trai- 

tée comme une dauphine. 
«— C'est bien : voici les cinq cents francs et voici 

le premier mois. Chaque mois sera payé d'avance. 
Faies-moi un reçu des huit cents livres et de l'en- 
ant.
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t— Ah ! monsieur, dit la mère, voilà le malheur ! c'est que je ne sais pas écrire. : | «— Diable ! fit l'homme en se retournant du côté de son compagnon, voilà quiest fâcheux! 
« J'étais là depuis les premiers mots de la conver- 

sation ; car, voyant entrer deux hommes chez ma 
mère, j'étais accouru vite et m'étais glissé par la 
petite porte du fournil. 

« J'avais donc tout entendu. Je m'avançai. «— Mais je sais écrire, moi, monsieur, dis-je à l'inconnu, et je vais vous donner les reçus que vous 
demandez. 

' — Quel est cet homme ? s’écria le visiteur mas- 
qué. |: 

€ — C'est mon fils Joseph, monsieur, celui que 
vous appeliez tout à l'heure un chenapan. 

- 4—Îl n'est point question de cela, ma mère ; que 
ces messieurs m’appellent comme ils voudront, je 
Sais que je suis honnête homme : cela me suffit. 

« Je tirai une plume et du papier de l'armoire, car 
je voyais dans le nourrissage de l'enfant une bonne 
affaire, et je ne voulais pas que la mère la manquât. 
{— Dictez, monsieur, dis-je en m'asseyant de- 

vant la table et m'apprétant à écrire. . € L'homme s’appuya sur le dossier de ma chaise 
pour suivre ma plume des yeux et voir si j'écrivais 
bien ce qu’il dictait, 

« — Écrivez, dit-il. 
& J'écrivis : 

« Cejourd’hui, 29 décembre 1782, j'ai reçu d'un 
inconnu une petite fille de cinq ans reconnue idiote 
et incurable ; je m'engage, au nom de ma mère et 
au mien, à la garder à la cabane ou dans tout autre 
domicile que je choisirai, jusqu’à ce qu'elle me soit
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réclamée par la personne qui me présentera ce reçu 
et l’autre moitié du louis d'or dont la première moi- 
tié sera ou plutôt est à l'instant même déposée entre 
mes mains. » | 

« L'inconnu tira de la poche de son gilet un louis 
coupé en deux d’une façon bizarre, maïs cependant 
dont les deux moitiés s'adaptaient parfaitement ; il 
m'en donna une et garda l’autre. Puis il continua : 

a Celui qui dépose l'enfant entre les mains de Jo- 
seph Blangy et de sa mère, outre la somme de huit 
cents francs qu’ils ont reçue à la signature des pré- 
sentes, s'engage à leur payer tous les ans et d'avance 
la somme de trois cents francs. Et si l’un des deux 
meurt, au survivant des deux la même somme sera 
payée. 

« Quand l'enfant aura atteint l’âge de quinze ans, 
comme elle nécessitera peut-être de nouvelles dé- 
penses, on prendra de nouveaux arrangements. 

« Selon les soins que l'on aura pris de l'enfant, 
une récompense sera donnée. » 

« — Signez, dit l'homme masqué ; signez pour 
votre mère et pour vous. 
‘€ J'écrivis au bas du reçu: 

« Accepté pour moi et pour ma mère, avec en- 
gagement de me conformer à tout ce qui est porté 
à l'engagement ci-dessus. 

« JoSEPH BLANGY:. » 

& — Et maintenant, monsieur, demandaiï-je à 
l'homme masqué, avez-vous d'autres recommanda- 
tions à me faire ? 

« — Une seule,
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«= Laquelle ? 
«= Te taire, 
a =— Cela nous est facile, à ma mère et à moi, ré- 

pondis-je, car nous aimons la compagnie des ani- 
maux, des arbres, des choses qui ne parlent pas enfin. 
Dans cette cabane, nous ne voyons jamais personne, 
et, excepté bonjour et bonsoir, à peine ma mère et 
moi échangeons-nous deux paroles en deux mois. Le 
plus grand bavard de la maison, c'est Canard. I1ne 
parle pas, il est vrai, mais il aboie. . 

4 L'homme masqué qui avait joué un rôle actif 
dans toute cette histoire prit le reçu, le relut avec 
soin, le mit dans sa poche avec la moitié du louis 
d'or, et dit à ma mère : - . 

g-— Allons, venez ici, et tendez votre tablier. 
« Ma mère s'approcha, fit ce qu’on lui demandait, 

et reçut dans son tablier la petite idiote à peu prés 
dans l'état où vous l'avez vue. - 

& — Comment s’appelle-t-elle, mon cher mon- 
sieur ? demanda ma mère. , 

« Sans doute l'inconnu craignit-il que nous n’al- 
lions compulser les registres de baptême des envi- 
rons, car il répondit : . 

«— Inutile que vous sachiez son nom, puisqu'elle 
ne répond à aucun nom ; qu'il vous suffise de savoir 
qu’elle est catholique. 

« Puis, se tournant vers moi : 
.«— Tu as entendu ? dit-il, une seule chose t'est 

recommandée, le silence. 
« Les deux hommes sortirent ; mais, en sortant, 

l’un d'eux dit à l’autre : | 
« — Scipion est resté. k 
« Je m'aperçus alors seulement qu'un beau chien 

noir était allé se coucher près du feu, ni plus ni 
moins que s’il était chez lui.
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« — Eh bien! Scipion, lui dis-je, tu n'entends pas 

qu'on t'appelle ? 
« Scipion ne bougea point. 
« J'allais le chasser pour qu’il suivit son maître, 

mais celui-ci : 
« — Gardez ce chien, dit-il ; il était très attaché 

à l'enfant, et l'enfant ne connait que lui. Pour te 

dédommager de son entretien et de sa nourriture, 

j'engage ma parole que tu ne scras jamais inquiété 

comme braconnier par M. de Chazelay. 

8 Et il sortit en disant : 
« — Reste, Scipion, reste ! 

« Permission dont le chien paraissait bien résolu 

de se passer. 
« Et maintenant, monsieur Jacques, continua le 

braconnier, vous en savez autant que moi. 

_— Et la rente vous fut toujours exactement 

payée ? 
— Rubis sur l'ongle. 
— Par qui? 
— Par le second homme masqué. 

— Et, lors des différentes visites qu'il vous a fai- 

tes, vous n'avez rien pu saisir dans ses paroles ? 

__J1 n'a jamais dit un mot. Je le crois sourd et 

muet. Quand il parlait avec son compagnon, il lui 

parlait avec les doigts, et l'autre répondait de même. 

__ Et vous ne savez rien de plus, Blangy ? 

— Non. 
— Sur l'honneur ? 
— Sur l'honneur ! 
— Retournez chez vous et montrez-moi la moitié 

du louis d'or ; vous l'avez conservée, je suppose ? 

— Jl ne faut pas le demander | elle est dans le 

reliquaire de ma mère, avec un 0s du petit doigt de 

sainte Solange.
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Le docteur se leva et prit le chemin de la cabane. 
Dix minutes après, ils étaient arrivés, et Joseph 

remettait la pièce d’or au docteur. 
: ! C'était en effet la moitié d’un louis à l'effigie de 
Louis XV et au millésime de 1760. | 

Cette moitié n'avait rien de particulier, que le 
soin qu'on avait pris de la tailler.en zigzag pour 
rendre impossible une erreur ou une tromperie. 

Le docteur n'en savait pas beaucoup plus que 
lorsqu'il était parti ; seulement, au lieu du doute il 
avait la certitude qu’Éva n’était pas la fille du bra- 
connier.



XV 

OÙ IL NOUS FAUT ABANDONNER LES AFFAIRES PRI- 

VÉES DE NOS PERSONNAGES POUR NOUS OCCUPER 

DES AFFAIRES PUBLIQUES. 

EX rentrant dans la ville d’Argenton, Jacques Mérey 
fut frappé d'étonnement à la vue du trouble qui 
paraissait s'être emparé de cette population, d'habi- 
tude si calme et si tranquille. 

Mais ce qui l'étonna bien plus, c'est que, aussitôt 
qu'on l’eut reconnu, cette population l'entoura en 
lui, demandant des conseils sur ce qu'il y avait à 
faire dans une circonstance si critique. 
— Il faut d'abord, dit Jacques Mérey, avant que 

je vous donne des conseils, il faut d'abord que vous 
vouliez bien me dire de quoi il est question. 
— Comment! vous ne savez pas? s'écrièrent 

vingt voix. 
— C'est impossible ! s'écrièrent vingt autres. 
Jacques Mérey haussa les épaules en homme qui 

n'est pas le moins du monde au courant de la si- 
tuation. 
— Affaire politique ? demanda-t-il. 
— Je crois bien, affaire politique ! 
— Eh bien, qu'est-il arnivé ? 
— Allons donc, dit une voix, vous faites semblant 

de ne pas savoir, et vous savez aussi bien que nous. 
— Mes amis, dit Jacques Mérey avec son exquise 

14 
«
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-douceur, vous savez comment je vis ; à moins que 
ce ne soit pour faire une visite à quelque pauvre 
malade, je ne sors jamais de chez moi, et chez moi 
Je travaille : j'ignore donc complètement ce qui se 
passe au dehors des quatre murs qui m'enferment, 
et où je fais de la science, avec l'espoir que cette 
science sera utile un jour, à vous d’abord, et ensuite 
à l'humanité, 
— Àk ! nous savons bien que vous êtes un brave 

homme ; nous vous aimons, nous vous respectons et 
nous espérons vous en donner bientôt une preuve. 
Mais c’est justement parce que nous vous aimons 
et Vous respectons que nous venons vous demander 
ce qu'il y a à faire dans l'extrémité où nous nous 
trouvons, 
— Eh bien! voyons, mes bons amis, quelle est 

l'extrémité dans laquelle nous nous trouvons ? de- 
manda le docteur. . 
— On se bat à Paris, dit un des hommes qui 

entouraient Jacques. ‘ 
— Comment ! on se bat ? ; 
— C'est-à-dire qu’on s’est battu, mais, à ce qu'il 

paraît, tout est fini maintenant, dit un autre. 
— Dites-moi ce qui est fini, mes enfants. 
— Eh bien | reprit le premier, en deux mots, voilà 

ce que c’est : le peuple a voulu entrer aux Tuileries 
Comme au 20 juin, vous savez, le jour où Capet a 
mis le bonnet rouge ? 
— Je ne sais rien, mes amis : mais continuez. 
— Le roi s'y est opposé, et les Suisses ont tiré sur 

le peuple. 
— Sur le peuple ? les Suisses ont tiré sur les Pa- 

risiens ? ‘ 
— Oh! il n’y avait pas que des Parisiens, il y 

avait des Marseillais et des gardes françaises. [1 pa- 
?»
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raît que c’est ceux-là qui ont fait le plus grand 
carnage ; on s’est battu dans la cour des Tuileries, 
dans le vestibule, dans les appartements, dans le 

jardin. J1 y a eu sept cents Suisses tués, et onze cents 
citoyens. 

— Oui, dit un autre, il paraît que c'était terrible ; 

comme c'est Saint-Antoine et Saint-Marceau qui 

ont principalement donné, on a remporté les morts 

par charretées ; au sang, on pouvait les suivre ; puis 

on les étendait de chaque côté de la rue, et chacun 

venait reconnaître les siens au milieu des pleurs et 
des sanglots. 
— Et le roi? demanda Jacques Mérey. 

— Le roi s'est retiré à l’Assemblée nationale avec 

toute la famille royale, se mettant sous la protection 

de la nation. Mais l'Assemblée nationale a été enva- 

hie, on à demandé la déchéance. L'Assemblée natio- 

nale a répondu qu'elle n'avait pas mission de décider 

d'une si grave question ; que cela regardait la Con- 

vention qui allait s'ouvrir. Puis on a décidé que le 

roi habiterait le Luxembourg. 

— Au moins, là, dit Jacques Mérey avec un sou- 

rire, s'il veut se sauver, il aura la facilité des cata- 

combes. 
— C'est justement ce qu'a dit le procureur de la 

commune, le citoyen Manuel. Alors, on a décidé que 

le roi serait enfermé au Temple ; on l'y a conduit et 

il y est prisonnier. 
— Et où avez-vous vu tout cela ? 

— D'abord dans l'Ani du peuple, du citoyen Ma- 

rat ; puis l'adjoint du maire est revenu de Paris, et 

il était à l'Assemblée nationale pendant toute la 

journée du 10 août. 
— Et sait-on quelle résolution a prise l'Assemblée 

nationale ? demanda Jacques Mérey. °
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— Aucune relativement au roi; elle veut faire 
face à l'ennemi avant tout. . 
— Oui, c’est vrai, dit Jacques Mérey avec un 

sentiment de tristesse profond, l'ennemi est en 
France. Et qu’a décrété l’Assemblée vis-à-vis de 
l'ennemi ? car là est le véritable péril. 
— Elle a décrété que la patrie en danger serait 

proclamée, et que les enrôlements volontaires se 
. feraient sur la place publique. 

— Et quelles nouvelles a-t-on de l’ennemi ? 
— Il est à Longwy et marche sur Verdun. 
Jacques Mérey poussa un soupir. : 
— Mes amis, dit-il, dans des circonstances comme 

celles. où nous nous trouvons, chacun doit sonder sa 
propre conscience et l’interroger sur ce qu’il a à 
faire. Certes, tout ce qui est jeune, tout ce qui peut 
porter un fusil, tout ce qui ne peut servir la France 
que les armes à la main doit prendre les armes. Mais, 
avant tout, nous avons .une Assemblée nationale 
brave et fidèle, nous devons nous reposer sur elle 
avec confiance du salut de la patrie. Ce que je puis 
vous dire d'avance, ce qui est ma conviction, c'est 
que la France ne périra pas. La France, mes amis, 
c'est la nation élue par le Seigneur, puisqu'il a mis 
en elle le plus noble des sentiments que puisse con- 
tenir le cœur de l’homme, l'amour de la liberté. La 
France, c’est le phare qui éclaire le monde. Ce phare 
a été allumé par les plus grands hommes que le 
XVIII siècle ait produits : par les Voltaire, par les 
Diderot, par les Grimm, par les d’Alembert, par les 
Rousseau, par les Montesquieu, par les Helvétius. 
Dieu n’a pas fait naître tant et de si beaux génies 
pour que leur passage soit inutile et leur trace ef- 
facée. Le canon de la Prusse peut renverser les rem- 
parts de nos villes, il ne renversera pas l'Encyclopé-
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die. Restez bons Français et laissez à la Providence 

le soin de conduire les événements. 

_— Mais enfin, s'écrièrent plusieurs voix, il faut 

cependant que quelqu'un nous guide. Nous ne vous 

demandons qu'un conseil, un conseil ne se refuse 

pas. 
__ Mes bons amis, dit le docteur, si j'avais habité 

Paris pendant ces derniers temps, si j'étais de l’As- 

semblée nationale, si j'avais suivi de l'œil et de la 

pensée tout ce qui s’est passé depuis quatre ou cinq 

ans en France et à l'étranger, peut-être en effet 

pourrais-je vous guider dans ce que vous avez à 

aire, vous autres provinciaux, en ces terribles cir- 

constances, où l’incurie, la mauvaise foi et la trahi- 

son de la royauté vous ont mis. Mais je ne suis 

qu’un pauvre médecin n'ayant plus aucune préten- 

tion à la vie publique, et priant la Providence de ne 

pas me détourner de ma voie, et de me laisser au 

milieu de vous pour y faire le peu de bien auquel jé 

suis appelé. . 
:— Mais vous, docteur, qu'allez-vous faire main- 

tenant ? demanda la foule. : 

— Ce que j'ai fait par le passé, c'est-à-dire con- 

tinuer ma mission ici-bas, vous soutenir dans vos 

défaillances, vous guérir dans vos maladies. Ébloui 

par les rèves de ma jeunesse et par les folles illusions 

de l'espérance, j'ai cru d'abord que j'étais né pour 

les grandes choses et que ma place était marquée au 

milieu des cataclysmes que les révolutions allaient 

imposer à la société. Je me trompais. Comme Jacob, 

j'ai lutté avec l'ange, et je suis las de la lutte. J'ai 

pensé un instant que l'homme était le rival de Dieu, 

ct, à l'instar de Dieu, pouvait créer. Dieu a eu pitié 

de mon néant : il m'a pris comme un sculpteur su- 

blime orend un apprenti, et il m'a donné à achever



154 LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX 

son œuvre ébauchée. Voilà tout ; il m'a payé mon 
travail sinon en orgueil, du moins en bonheur. Merci 
à Dieu! : 

- Ces paroles parurent causer à la foule qui les écou- 
tait, non seulement un grand étonnement mais une 
profonde tristesse ; quelques-uns de ceux qui pa- 
raissaient les chefs du rassemblement échangèrent 
quelques paroles entre eux, puis ils firent signe que 
l'on ouvrit les rangs pour laisser passer le docteur. 

Mais un d’eux, se plaçant sur son chemin comme 
un dernier obstacle : 

. — Si vous ne savez pas ce que vous valez, mon- 
Sieur Mérey, nous le savons, nous, et nous ne per- 
mettrons pas qu’un homme de votre science et de 
votre patriotisme reste étranger et perdu dans une 
petite ville comme la nôtre, lorsque vont se passer 
les événements les plus graves que les annales d’un 
peuple aient déroulés à la face du monde ; l'ennemi 
est en France ; l'ennemi est à Paris surtout ; la 
France a besoin de tous ses enfants, et il ne sera 
pas dit qu’un des plus dignes lui aura fait défaut. 
Âllez maintenant, monsieur Jacques Mérey, demain 
vous aurez de nos nouvelles. . 

‘ Et'il livra passage au docteur, qui rentra chez lui 
sans que personne songeât plus à l'arrêter. 

Le docteur avait hâte de revoir Éva. Depuis la 
veille au soir, il l’avait quittée, et, étant parti avant 
le jour, n'avait pas voulu la réveiller. 

Éva l'attendait sur la porte du jardin. 
— Tu venais au-devant de moi, mon cher amour ? 

lui dit Jacques Mérey. | 
— Je vous sentais approcher ; puis tout à coup 

vous vous êtes arrêté, n'est-ce pas ? 
— Oh ! ce n'est pas moi qui me suis arrêté, c'est 

cette brave population, qui me demandait des con-
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seils sur ce qu'elle avait à faire. Je lui ai dit qu'elle 

avait à me laisser revenir bien vite près de mon Éva. 

— Eh bien, moi aussi je me suis arrêtée où j'étais, 

car j'avais déjà fait quelques pas au-devant de vous. 

— Et quand ils ne se sont plus opposés à mon 

retour ? - 

— Je me suis sentie enlevée de terre, et je suis 

accourue. - 
& — Viens, chère Éva ! lui dit-il en enveloppant sa 

taille flexible de son bras ; j'ai à causer avec toi de 

choses sérieuses. 
Et il l'entraîna sous le berceau de tilleuls. 

* 

x * 

Tandis que le docteur causait de choses sérieuses 

avec Éva, c'est-à-dire s'assurait de son amour et lui 

affirmait le sien, la ville était dans une agitation 

croissante, que redoublaient encore les élections à 

la nouvelle Assemblée, c'est-à-dire à la Convention 

nationale. 

Ces élections se faisaient à Châteauroux. 

À Argenton, comme ailleurs, les deux partis 

étaient en présence : 
Le parti du roi; 
Le parti du peuple. 
Ceux qui s’adressaient à Jacques Mérey et qui lui 

demandaient ce qu'il y avait à faire, c’étaient ceux 

du parti populaire qui, le regardant à la fois comme 

un savant médecin, comme un ami des pauvres, 

comme un homme désintéressé, pensaient que la . 

réunion de ces qualités devait faire un bon citoyen, 

et se tenaient prèts à suivre ses conseils en tous 

points.
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Mais Jacques Mérey, homme de conscience avant 
tout, absorbé qu’il était depuis six ou sept ans dans 
son œuvre, s'étant complètement détourné des af- 
faires publiques, n'était plus assez au courant de la 
situation de la France pour donner un conseil dont 
il pût affirmer la valeur. ee 

Puis Jacques Mérey était à cet âge où, quand 
l’homme aime, il aime avec toutes les puissances de 
son être ; sans autre amour que celui de la science 
à l'époque où, dans toute sa sève juvénile, il épar- 
pille son amour dans toutes les femmes, il avait 
gardé concentré en lui-même cet amour qui s’allume 
à l'adolescence et qui brille de tout son éclat dans 
ce printemps de la vie aux limites duquel il allait 
arriver, lorsque, comme une fleur qui s’ouvre, comme 
un fruit qui se colore, Éva, rose et pêche à la fois, 
avait commencé de s'ouvrir et de se colorer sous ses 
yeux; d'abord elle avait absorbé tous ses regards, 
puis toutes ses pensées. 

. Jacques avait cru faire œuvre de science en cares- 
sant sa création, — il avait fait œuvre d'amour ; — 
et, quand Joseph lui avait parlé de ces parents 1n- 
connus qui pouvaient réclamer Éva un jour, lors- 
qu'il lui avait montré cette pièce d’or dont l’autre 
morceau demeurait menaçant dans des mains étran- 
gères, il avait en quelque sorte jeté un regard sur ce 
que serait sa vie sans Éva, et, prêt à jeter un cri de 
désespoir à l'aspect d’une si profonde solitude, d’un 
désert si aride, il avait pris sa tête entre ses mains, 
en murmurant ces deux mots, qui sortent au mo- 
ment de la douleur du cœur des athées eux-mêmes : 
— Mon Dieu ! mon Dieu! .. 
Et c'était au moment où il revenait tout frémis- 

sant encore de la grande émotion qu'il avait éprou- 
vée, qu’on lui proposait, à lui, de mettre de côté cet
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amour qui était devenu toute sa vice, ct de s'occuper 
de ce problème insoluble qu’on appelle le Progrès, 

de cette déesse toujours fugitive qu'on appelle la 
Liberté. 

Avant de revoir Éva, peut-être eût-il pu hésiter. 
Mais, après l'avoir revue, c'était chose impossible. 

Cette femme, à peine femme encore, n'était-elle 

pas tout à la fois sa fille et son amante ? On a vu 

des cœurs, qui ont besoin d'aimer, s'attacher dans 

la solitude à un insecte, à un oiseau, à une fleur ; à 

lus forte raison devait-il s'attacher d'un amour 

invincible à la femme qui n'eût pas existé sans lui. 

11 avait trouvé l'écrin vide. Il y avait mis tout un 
trésor de jeunesse, d'intelligence et de beauté, Main- 
tenant, l'écrin était bien à lui et il pouvait sans 
crainte et sans remords l’appuyer sur son cœur. 

Et c'est ce que faisait Jacques Mérey en jurant à 
Éva de ne jamais se séparer d'elle. 

Au moment où le docteur faisait ce serment, on 

entendait les sons aigus de la trompette de Baptiste, 

lequel — la trompette détachée de sa bouche — 
annonçait à haute voix et officiellement, la prise des 
Tuileries par le peuple, l'arrestation du roi et son 
incarcération au Temple.



XVI 

L'ÉTAT DE LA FRANCE 

LA population d’Argenton qui n’avait pas pénétré 
dans le jardin du docteur, et qui ignorait les mys- 
tères de l'arbre de science, du berceau de tilleuls et 
de la grotte de mousse, ne comprenait rien à l’indif- 
férence du docteur pour les affaires publiques. 
.En effet, si jamais homme avait donné des preu- 

ves de haine pour la noblesse et des preuves de dé- 
vouement à la démocratie, c'était bien lui. Refus 
constant de soigner les riches, refus constant de rien 
recevoir pour avoir soigné les pauvres, promptitude 
à accourir au premier appel du malade plébéien, 
soit de jour, soit de nuit, voilà ce que l'on avait 
toujours trouvé chez lui lorsqu'on était venu frapper 
à sa porte. . | 

Et lorsque, pour la première fois, au nom de la 
mère commune, au nom de cette chose sacrée qu on 
appelait la patrie, on venait faire un appel au ct- 
toyen, l'homme se cachaït derrière le savant, le phi- 

Janthrope disparaissait. 
* Elle avait pourtant bien besoin du concours de 
tous ses enfants, cette pauvre France! 

Autant que le monde avait besoin d'elle. 
Et en effet, en 1701, la France avait paru au 

monde rajeunie et épurée : clle semblait dater de 
15 :
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l'avènement au trône de Louis XVI et avoir jeté 

aux égouts de Marly sa robe souillée par Louis XV. 

Le nouveau monde la bénissait comme ayant con- 

couru à sa délivrance. Le vieux monde était amou- 

reux d'elle ; de tous les États tyranniques — et en 
91 la tyrannie était partout — des voix gémissantes 

J'imploraient ; partout où elle eût étendu la main 

vers les peuples, les peuples si froids et si désen- 

chantés lui eussent serré la main ; partout où elle 

eût mis le pied, elle eût été reçue à genoux ! 

C'était la trinité sublime de la justice, de la raison 

et du droit | 
C'est qu'à cette époque, la France n'étant pas 

entrée dans la violence, l'Europe n'était pas entrée 

dans la haïne. 
Et en effet que voulait la France de 1791 ? 

A l'intérieur, la liberté et la paix pour elle. 

À l'extérieur, la paix et la liberté pour les autres 

nations. 
Aussi, que disait l'Allemagne qui battait des mains 

à chaque pas que faisait la France ? & Oh! si la 

France venait ! + 
Quelle autre main que la main même de la Suède 

écrivait sur la table du successeur du grand Gus- 

tave : a Point de guerre avec la France » ? 

C'est qu’à cette époque chacun savait bien qu'en 

travaillant pour elle, elle travaillait pour le monde ! 

Toute son ambition se bornait à reprendre Liége 

et la Savoie, deux provinces de France, puisqu'elles 

parlent la même langue qu'elle. 
Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien 

prendre ni rien accepter. 
Aussi, en gr, relevait-elle la tête; elle avait le 

sentiment de sa puissante et féconde virginité. 

Elle savait bien que par cet amour des peuples
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elle assumait sur ‘elle la haïne des rois. Les haines 
principales lui venaient de la Russie, de l’Angle- 
terre, de l’Autriche. 

. Catherine, que Diderot appelait la grande Cathe- 
rine, que Voltaire appelait la Sémiramis du Nord, 
cette étoile polaire qui, pour faire la lumière, devait 
se substituer au soleil de Louis XIV ; Catherine, la 
Messaline russe, qui, de plus que la Messaline ro- 
maine, avait assassiné son Claude ; Catherine, qui 
par le Scythe Souvarov avait accompli les massacres 
d'Ismaël et de Raya, qui avait déjà dévoré une 
partie de la Pologne et qui s’apprétait à dévorer 
l’autre ; Catherine, qui, dépassant Pasiphaé, ail 
une armée pour amant, selon la terrible expression 
de Michelet ; Catherine, insatiable abîme qui ne di- 
sait jamais : Assez / Catherine, le jour de la prise de 
la Bastille, avait reçu un soufflet en pleine face. 

La tyrannie allait donc avoir une barrière. 
Aussi écrivait-elle à Léopold pour lui demander 

comment il ne vengeait pas les insultes journalières 
faites à sa sœur Marie-Antoinette. 

Aussi avait-elle renvoyé sans l'ouvrir la lettre par 
laquelle Louis XVI lui annonçait qu'il acceptait la 
Constitution. . 

L’Angleterre, dans la personne de son ministre, 

M. Pitt, — son roi était fou et son prince de Galles 
ivre, — jouissait profondément de tout ce qui SC 

passait en France. M. Pitt nous haïssait de toute la 

puissance de son terrible génie, à cause de la part 
que nous avions prise à l'indépendance de l'Améri- 
que. Un œil sur la carte de l'Inde, l'autre sur Paris, 

il voyait les pertes que faisaient nos colonies, les 
progrès que faisait notre révolution, La reine avait 

une telle peur de lui, qu’elle lui avait envoyé, quel- 

ques jours avant le 10o-Août, Mme de Lamballe pour
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* lui demander grâce. Je n'en parle pas, disait-elle, 
que je n'aie la petite mort. . 

L’Autriche était aussi malade que nous, plus ma- 
lade encore, en supposant que des pays despotiques 
se résument dans leurs souverains. Elle était gou- 
vernée par le vieux prince de Kaunitz, qui avait 
quatre-vingt-deux ans, et par son empereur Léo- 
pold, qui en avait quarante-quatre. Appelé à l'em- 
pire un an auparavant, il avait transporté de Flo- 
rence à Vienne son harem italien. Il sentait que, 
épuisé de débauche, il n'avait plus que des mois à 
vivre, et, par des aphrodisiaques qu'il préparait lui- 
même, il changeaïit ses mois en jours. Sa maladie, du 
reste, était celle des rois, laquelle consiste à oublier 
les soucis du trône dans les abus du plaisir ; de là 
Mne de Pompadour, Mme du Barry, le Parc-aux- 
Cerfs ; de là les trois cents religieuses de Pierre III 
de Portugal ; de là les caprices gomorrhéens de Fré- 
déric ; de là les mignons de Gustave ; de là enfin les 
trois cent cinquante-quatre bâtards d'Auguste de 

Saxe, dont l’histoire, la prude qu'elle est, n'a pas 
daigné signaler la naissance, mais que compte un à 
un Ja chronique, cette vieille bavarde qui regarde à 
travers toutes les serrures, fût-ce celles de Tzarskoié- 
Sélo, de Windsor, de Schœænbrünn ou de Versailles. 

Près de Kaunitz et de Léopold, il y avait le jeune 
Metternich, la grande intelligence de l'époque, qui 
ne voulait pas qu'on nous fit la guerre ct qui résu- 
mait sa politique dans cette image toute réaliste : 
& Laissez bouillir la révolution française dans sa 
marmite. » 

A ces ennemis extérieurs, qui n'avaient pas €n- 
core donné leur programme, il faut ajouter les en- 
nemis intérieurs. 
* Le roi d'abord. 6 

I.



162 LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX 

Et qu'ici l'on nous permette une petite digression. 
D'où vient que les rois, au lieu d’acquiescer purc- 

ment et simplement aux désirs de leurs peuples, 
réagissent contre ces désirs, et, forcés dans leurs 
derniers retranchements, appellent l'étranger à leur 
secours ? | 

. C'est que, pour ceux, leur peuple est l'étranger, ct 
l'étranger la famille. 
‘Ainsi prenons Louis XVI, fils d'une princesse de 

* Saxe, dont il eut le sang lourd ct l’inerte obésité. Il 
n’a déjà dans les veines qu’un tiers de sang français, 
puisqu'il descend lui-même d’un prince qui avait 
épousé une étrangère. — Or, il épouse à son tour 
Märie-Antoinette, — Autriche et Lorraine ; — nous 
voilà avec deux sixièmes de sang français sur le 
trône, deux sixièmes de Saxe, un sixième d'Autriche 
èt un sixième de Lorraine. 
Comment voulez-vous que le sang français l'em- 

porte ? — Impossible. 
Aussi à qui Louis XVI a-t-il recours dans sa lutte 

politique contre là France ? A son beau-frère d'Au- 
triche, à son beau-frère de Naples, à son neveu 
d'Espagne, à son cousin de Prusse, c'est-à-dire à Sa 
famille. | 
…. Les historiens et même les légendaires ont été 

. rarement justés pour Louis XVI. 
Les légendaires étaient presque tous de la domes- 

ticité du roi. . 
Les historiens sont presque tous du parti de la 

République. . 
Soyons du parti de la postérité, c'est le droït du 

romancier, 
Le roi avait reçu du duc de La Vauguyon une 

éducation jésuitique qui avait modifié en mal le 
cœur droit qu'il avait reçu de son père et de sa mèrc.
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Jamais ce qu'il restait de cette loyauté primitive, 

ne lui permit de comprendre le plan de M. de Kau- 
nitz et de la reine, détruire la Révolution par la 

Révolution. En réalité, le roi n’aimait personne : ses 
enfants, parce qu’il doutait de sa paternité ; la reine, 

parce qu'il doutait de son amour ; et cependant la 

reine était la seule qui eût sur lui quelque influence. 

La seule de la famille, bien entendu. 

Mais, en échange, il était tout aux prêtres. C'est 

à leur influence qu’il faut attribuer ses serments 
prêtés et révoqués, sa fausseté dans la comédie cons- 
titutionnelle, ses mensonges politiques enfin. 

Il était toujours le roi de 88. La chute de Ja Bas- 
tille ne lui avait rien appris ; 89 était toujours pour 
lui une émeute, et 92 un complot du duc d'Orléans. 

Jamais il ne voulut admettre le peuple comme 

une majesté égale à la majesté royale, Chez lui, le 

droit divin primait le droit populaire, et il tint pour 
une offense suprême que, le 13 septembre 1791, le 

président Thouret, qui venait lui faire accepter la 
Constitution, le voyant s'asseoir se fût assis. 

Ce fut ce soir-là que M. de Goguclat partit pour 

Vienne, avec une lettre du roi pour l'empereur. 

À partir de ce moment, les Français étaient non 

seulement l'étranger, mais l'ennemi; et on en ap-” 

pelait contre eux à la famille. 
Et voici dans quelle aberration son éducation jé- 

suitique ct princière jetait Louis XVI : c'est qu'il 

put en même temps annoncer son acceptation de la 

Constitution à tous les rois de l'Europe, et à l'Au- 

triche sa protestation contre elle. 
Il y aurait une histoire bien curieuse à écrire, par 

malheur les documents de celle-là manquent, cest 

l'histoire du confessionnal de Louis AVI, c'est- 
à-dire d'un cœur naturellement bon, d'une äme fon-
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cièrement honnête aux prises avec l’obstination clé- 
ricale. Richelieu disait que les douze pieds carrés 
de l’alcôve d'Anne d'Autriche lui donnaient plus de 

-_ peine à gouverner que le reste de l’Europe. 
Le roi pouvait dire que sa conscience dans le con- 

fessionnal soutenait plus d’assauts que Lille. 
Mais Lille résista comme une ville loyale. 
La conscience de Louis XVI se rendit comme 

Verdun. : U Ms 
Par malheur, en même temps que le roi déclarait 

à Vienne que le peuple français était ennemi du roi, 
le peuple français se convainquait peu à peu que le 
roi était son ennemi... © ‘+ :; 
Mais celle que depuis longtemps il regardait 
Comme son ennemie, c'était la reine. . . - 
Ses sept ans de stérilité, que l'on ne savait à quoi 

attribuer tant qué l’on ne connaissait pas l’infirmité 
du roi, ses amitiés exagérées avec Mmes de Polignac, 
de. Polastron et .de Lamballe, dont la dernière au 
moins lui fut fidèle jusqu’à la mort ; ses impruden- 
ces avec Arthur Dillon et de Coigny, ses folles ma- 
tinées, ses plus folles nuits au petit Trianon, ses 
largesses folles à ses favorites, qui la firent appcler 
madaine Déficit, son opposition à l'Assemblée, qui 
la fit appeler madame Veto, cette préférence éternelle 
donnée à l'Autriche sur la France, cet orgueil des 
Césars allemands qu’elle mettait son amour-propré 
à né pas voir plier, ce cri continuel dans l'attente 
de l'ennemi, tantôt à Madame Élisabeth, tantôt 4 
Mme de Lamballe : « Ma sœur Anne, ne vois-tu rien 
venir ? » en avaient fait l’exécration des Français. 
Ils venaient, ces Prussiens tant désirés, tant at- 
tendus, ils venaient précédés de la terreur ur le 
peuple et de l'espérance pour la royauté, Ils ve- 
näient, le manifeste du duc de Brunswick à Ja main



L'ÉTAT DE LA FRANCE 165 

et ils commençaient dès la frontière à le mettre à 

exécution. Ils venaient, et déjà la cavalerie autri- 
chienne était aux environs de Sarrelouis, enlevant 

les maires patriotes et les républicains connus. Puis 
les uhlans, dans leurs passe-temps, leur coupaïent 
les oreilles et les leur clouaient au front. 

La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils 
la lurent dans les bulletins officiels. Mais la terreur 

fut plus grande encore quand, l'armoire de fer for- 
cée, on eut connaissance d’une lettre adressée à la 

reine dans laquelle on lui annonçait avec joie que 
les tribunaux arrivaient derrière les armées, et que 

les émigrés réunis à l'armée du roi de Prusse, déjà 

en possession de Longwy, instruisaient le procès de 

la Révolution et préparaient les potences destinées 
aux révolutionnaires. 

. Puis venait l'exagération qui accompagne d'ordi: 
naïire les grandes catastrophes. L 

C'était, disait-on, à Paris que les contre-révolu- 

tionnaires en voulaient ; tout ce qui avait trempé 

dans la Révolution, y passerait. Si les Autrichiens 

ont enfermé à Olmutz fa Fayette, qui avait voulu 

sauver le roi, ou plutôt la reine, — et remarquez que 

l'enchanteresse avait successivement usé Mirabeau, 

La Fayette et Barnave, — à plus forte raison ré- 
agiraient-ils contre les trente mille personnes ui 

avaient été chercher le roi à Versailles ; contre les 

vingt mille qui avaient ramené le roi de Varennes, 

contre les quinze mille quiavaient envahi le château 

le 20 juin, et contre les dix mille qui l'avaient forcé 
le xo août. . : 

On les exterminera depuis la première jusqu'à la 

dernière. ‘ 

La mise en scène était déjà arrêtée. 

Dans une grande plaine déserte, — il n’y a pas de
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plaine déserte en France, mais les souverains ayant 
dit : « Les déserts valent mieux que les peuples 
révoltés », on en ferait une, — et les Parisiens indi- 
quäient la plaine Saint-Denis, où l’on brülérait tout, 
môissons, arbres, maisons, — on drésserait un trône 
à quatre faces : un pour Léopold, un pour le roi de 
Prusse, un pour l’impératrice de Russie, l'autre pour 
M. Pitt. Sur ces quatre faces, on dresserait quatre 
échafauds. La population, vil bétail, serait chassée 
alors aux pieds des rois alliés. Là, comme au juge- 
ment dernier, on séparerait les bons dés mauvais, et 
les mauvais (les révolutionnaires, bien entendu), on 
les guillotinerait. , | 5 

Mais, à peu d’exceptions près, les révolutionnai- 
res, c'était tout le monde, c'étaient les cent mille 
hommes qui avaient pris la Bastille, c'étaient les 
trois cent mille hommes qui s'étaient juré fraternité 
au Champ de Mars, c'étaient tous ceux qui avaient 
mis la cocarde tricolore à leur oreille. . 

Et ceux qui voyaient plus loin se disaient: 
« Hélas ! c'est non seulement la France qui pé- 

rira, mais la pensée de la France ; c'est la liberté du 
monde qui sera étoufféc dans son berceau, c’est le 
droit, c'est la justice. » . .. 

Et toutes ces menaces qui épouvantaient Paris 
réjouissaient la reine. ., 

Une nuit, raconte Mme Campan, — qui n'est pas 
suspecte de jacobinisme, — une nuit que la reine 
veillait, c'était quelques jours avant le 10 août, ct 
que, à travers les persiennes de la fenêtre de 
chambre restée ouverte, selon l'habitude qu’elle en 
avait fait prendre, clle suivait la marche de la 
nuit, elle appela deux fois M0 Campan, qui cou- 
chait dans sa chambre. 

Mme Campan lui répondit.
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La reine, au clair de la lune, s'eftorçait de lire une 

lettre : cette lettre lui apprenait la prise de Longwy, 

et la marche rapide des Prussiens sur Paris. 

La reine calcula les lieues, puis les jours, ct, avec 

un soupir de satisfaction : 

_ Il ne leur faut que huit jours, dit-elle ; dans 

huit jours, nous serons sauvés | 

Ces huit jours écoulés, les Prussiens étaient en- 

core à Longwy et la reine était au Temple. 

C'étaient tous ces événements dont le bruit, par- 

venu jusqu’à Argenton, avait porté le parti popu- 

laire à demander des conseils à Jacques Méreÿ.



XVII. 

L'HOMME PROPOSE 

LE lendemain, vers neuf heures du matin, Jacques 
Mérey étant à son laboratoire et Éva à son orgue, 
on entendit au bout de la rue une grande rumeur 
qui alläit s’'approchant. moi te, 

Cette rumeur n’avait rien d'inquiétant, car c'é- 
taient les cris de joie qui y dominaient particulière- 
ment. : . ‘ LS Loue este 

Jacques ouvrit la fenêtre, jeta un coup d'œil dans 
la rue, et vit une grande foule portant des drapeaux. 
En tête marchait la-musique, et en.avant de la 
musique Baptiste avec sa trompette. . .. 

Le docteur referma la fenêtre et se rémit à son 
fourneau. [ ‘ 

Au bout de cinq minutes, il lui sembla que toute 
cette foule s’arrêtait devant sa maison. 

. La porte de son laboratoire s’ouvrit et Éva parut, 
toute pâle et tout émue. : ° 
— Qu’as-tu, ma chère enfant ? s’écria le docteur 

en allant à elle, | 
— Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde, 

c'est pour vous, mon ami. 
— Comment, pour moi, demanda Jacques. 
— Oui. Elle est arrêtée devant la maison. Et, 

tenez, voilà la trompette de Baptiste qui va nous 
annoncer quelque chose. ce - 

. L - ‘ 1c8
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Et elle porta machinalement ses mains à ses oreil- 
es. 

. En effet, la trompette de Baptiste fit entendre son 
air habituel ; il n’en savait qu'un. 

Puis la parole succéda au son, et, d’une voix claire 
et parfaitement accentuée : 

—ÏJlest fait à savoir, dit-il, aux citoyens d'Argen- 
ton, que le citoyen Jacques Mérey a été nommé hier 
député à la Convention. 
— Vive le citoyen Jacques Mérey ! 
Et toute la foule répéta : 

- — Vive le citoyen Jacques Mérey ! 
-En ce moment, un pas se fit entendre dans l’es- 

calier, et Antoine parut à son tour, et, frappant du 
pied, prononça les paroles sacramentelles : 
— Éentre de vérité, cercle de justice. 
Et aussitôt il ajouta : 
— Tous les gens qui sont en bas demandent le 

docteur Jacques Mérey. . 
Le docteur regarda Éva. 
— I] faut y aller, dit-elle. 
Le docteur descendit, Éva le suivit tremblante. 
Le docteur s'arrêta sur la porte de la rue qui 

dominait Ja voie publique de la hauteur de cinq ou 
six marches. 

À son apparition, la musique entonna l'air fra- 
ternel : . 

Où peut-on étre mieux. 

Baptiste, qui ne voulait pas rester muct au milieu 
de la symphonie universelle, emboucha sa trompette 
ct joua son air. 

Tout ce charivari cessa pour faire de nouveau 
lace aux cris de « Vive Jacques Mérey, notre député 

à la Convention!»
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” Jacques Mérey avait compris. C'était éela que lui 
tnnonçait le patriote qui lui avait barré le passage 
a veille, et qui avait dit en lé lui rouvrant ! 
— Âllez, demain vous aurez de nos nouvelles. 

. Maïs, depuis la veille, le docteur n'avait pas 
changé d'avis; les naïves protestations d'amour 
d'Éva l'avaient au contraire encore plus profondé- 
ment confirmé dans sà résohition. . 

. I fit signe qu’il voulait parlér, tout le moñde 
cria : ot . | 
— Silence. . Lo 
— Mes amis, dit-il, j'ai un vif régret qué vous 

n'aÿez pas voulu croire à mes paroles d'hier. Ma 
détérmination est la mémé aujourd'hui. Jo vous 
remercie du grand honneur que vous m'avez fait ; 
mais je n’en suis pas digne et je me récüsé. . 
— Tu n’en as pas le droit, citoyen Méreÿ; dit une 

VOIX, 
— Comment ! s’écria le doctéur ; je n'ai pâs le 

droit de faire de moi-même ce que je veux 2. 
— L'homme ne s’appartiénit pas à lui-même ; il 

appartient à la nation, reprit le citoyen qui avait 
parlé en passant des derniers rangs aux prémiets, 
ct quiconque ôsera soutenir le contraire sera pro- 
clamé par moi mauvais citoyen. . 

— Je suis un philosophe ct non un homme poli- 
tique, je suis un médecin et non un législateur, 
— Soit ! philosophe, tu as médité sur la grandeur 

ct la chute des empires ; médecin, tu as étudié les 
malädies du corps humain ; philosophe, tu as vu que 
la liberté était aussi nécessaire à l'esprit, pour vivre 
ct se développer, que l’air aux poumons pour héma- 
toser le sang et pour respirer. Quand l'empire ro- 
thain a-t-il commencé à tomber moralement (et dans 
les empires tout abaissement moral présage la chute
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physique) ? quand les Césars se sont faits tyrans. 
Tues médecin, as-tu dit ? et que crois-tu donc qu'est 
un peuple, sinon un tout immense soumis aux lois 
de l'individu ? Seulement, l'individu vit des années 
et le peuple des siècles, mais pendant ces siècles le 
corps social comme le corps humain a ses maladies 
qu’il faut soigner, et dont il faut le guérir; tout 
législateur ne saurait être médecin, mais tout mée 
decin peut être législateur. Cicéron l'a dit, quand 
un membre est gangrené, il faut le couper pour 
sauver le reste du corps. Accepte le mandat qui t'est 
offert, Jacques Mérey ; prends la lancette, le bis- 
touri, là scie : il y a de l'ouvrage à la cour pour les 
médecins ct surtout pour les chirurgiens. 
— Comme chirurgien, la place est prise, dit Jac- 

ques Mérey, et vous avez là-bas un terrible tireur 
de sang qu’on appelle Marat. A lui seul il suffira, je 
l'espère. 
— Ce n’est ni avec la lancette, ni avec le bistouri, 

ni avec la scie que Marat veut tirer le sang, c'est 
avec la hache ; j'ai parlé d'un chirurgien et non d'un 
bourreau. 
— Quand vous aurez besoin de moi Jà-bas, reprit 

Jacques avec la tristesse de l'homme qui répond à 

de bonnes raisons par de mauvaises, j'irai, mais le 
moment n’est pas venu. N'avez-vous pas Sievès qui 
est la logique, Vergniaud qui est l'éloquence, Robes- 
ierre qui est l'intégrité, Condorcet quiest lascience, 
anton qui est la force, Pétion qui est la loyauté, 

Roland qui est l'honneur ? que ferais-je moi pauvre 
ver luisant au milieu de pareils flambeaux ? 
. — Tu ferais ton devoir, auquel tu manques au- 
jourd'hui, Jacques Mérey ! Dicu ne t'a pas donné 
une hautcintelligence et un profond savoir pour que 
tu enfouisses le tout au fond d'une province, quand
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Paris, le cerveau de la France, est en travail de la 
liberté. Pour la réussite d’un tel travail, il faut la 
réunion de toutes les capacités ; ne vois-tu pas que 
c’est une volonté providentielle qui centralise dans 
Paris tout ce que la province a d’esprits supérieurs ? 
L’Assemblée nationale a proclamé les droits de 
l’homme ; la Constituante, la souveraineté du peu- 
ple. Il reste à la Convention nationale quelque chose 
de grand à proclamer ; tu peux être de ceux-là qui 
crieront au monde : « La France est libre! » et tu 
refuses ! Jacques Mérey, je te le dis, tu passes à côté 
d’une gloire immortelle comme un aveugle près d’un 
trésor, Jacques Mérey, la France pouvait t'honorer, 
lle te méprisera ; elle pouvait te bénir, elle te mau- 

ira. eo US 
— Et qui donc es-tu pour t’obstiner à forcer ainsi 

ma volonté ? | FL 
— Je suis ton collègue Hardouin, élu aujourd hui 

en même temps que toi à Châteauroux, et je me 
faisais une gloire de m’asseoir là-bas près de toi, 
d’appüuyèr ta parole, de la combattre peut-être. 
— Eh bien, Hardouin, pardonne-moi le premier 

et implore mon pardon de ceux qui nous écoutent ; 
mais une cause secrète, une cause que je dois taire, 
une cause plus importante que toutes celles que je 
viens de dire, m'enchaîne ici. Us 

Hardouin monta les quelques marches qui le 
paraient de Jacques Mérey. k 
— Cette cause, je la connais, dit-il à voix basse 

et en s’approchant de son oreille ; tu aimes, lâche 
cœur, et tu sacrifies tes concitoyens, ton pays, ton 
honneur à un amour insensé ; prends garde, ton 
amour est ta faute : Dieu te punira par ton amour: 

Mais Jacques Mérey ne l'écoutait plus. L'œil fixé 
sur une espèce de ruelle qui communiquait directe-
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ment du centre de la ville à sa maison, il regardait 
venir avec inquiétude un groupe composé de quatre 
personnes, si toutefois on peut appeler groupe qua- 

tre personnes marchant deux à deux et à une cer- 
taine distance les unes des autres. 

Les deux personnes qui marchaient en têteétaient 
le seigneur de Chazelay, que l’on commençait à ap 
peler le ci-devant seigneur, et le commissaire de la 
ville, ceint de son écharpe. 

Les deux autres étaient Joseph le braconnier et 
sa mère. I] faut dire que ceux-ci avaient plutôt l'air 
de se faire traîner que de les suivre de bonne volonté. 

Ils semblaient venir droit à la maison de Jacques 

Mérey, que le commissaire désignait du doigt au 
scigneur de Chazelay. 

e docteur, de son côté, semblait les voir venir 

avec une angoisse croissante. Il éprouvait ce qu'é- 

prouvent instinctivement les animaux quand un 

orage, s'amassant au ciel, charge l'air d'électricité 

et suspend te tonnerre au-dessus de leur tête. 

La foule s’écarta devant le commissaire de police, 
tout en grondant à la vue du seigneur de Chazelet. 

Le commissaire de police marcha droit au doc- 
teur, 4 
— Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, je te somme, 

si tu ne veux encourir les peines portées par la loi 
contre les coupables de séquestration de mineur, de 
remettre à l'instant méme entre les mains du citoyen 

Félix-Adrien-Prosper de Chazelay sa fille Hélène de 
Chazelay, que tu retiens depuis six ans enfermée 
dans ta maison, et qui t'a été confiée par Joscph 
Blangy et sa mère, qui n'en étaient que dépositaires, 

pour lui donner comme médecin les soins que néces- 

sitait son état. . 

Un cri déchirant éclata derrière le docteur. Ce cri,
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c'était Eva qui l'avait poussé : elle venait d’entr'ou- 
vrir la porte et avait entendu la sommation du com- 
-missaire de police. oi, . 

. Elle serait tombée évanouie si le docteur ne l'eût 
soutenue entre ses bras. _ . 
:— Est-ce là la jeune fille que vous avez remise il 

y à sept ans entre les mains du docteur Mérey ? 
demanda le commissaire en s'adressant à Joseph 
Blangy, ainsi qu’à sa mère, et en désignant Eva. 
— Oui, monsieur, répondit le braconnier ; quoi- 

qu'il y ait une grande différence entre l’idiote sans 
forme humaine ct.sans intelligence que le docteur 
a reçue de nos mains, et ce qu'est aujourd'hui 
Me Eva. | | 
— Elle ne s'appelle pas Éva, mais Hélène, dit le 

seigneur de Chazelay. , . 
— Ah ! s'écria le docteur, il ne lui restera rien de 

moi; pas même le nom que je lui avais donné. 
— Allons, du courage, sois homme ! dit Hardouin 

en lui serrant la main. = 
— Ah ! c'est toi qui m'as porté malheur ! s'écria 

Jacques Mérey. . 
— Je t'aiderai à le supporter, répondit Hardouin. 
Puis, comme des murmures se faisaient entendre 

dans la foule à la vue de cet homme foudroyé, et à 
celle d'Éva, qui, revenue à elle, se suspendait d'un 
bras à son cou en sanglotant. 
— Je reconnais, dit le seigneur de Chazelay, que 

les soins que vous avez donnés à ma fille méritent 
rémunération, et je suis prêt à vous compter telle 
somme que vous demanderez pour cette cure qui 
vous fait le plus grand honneur. . 
— Oh ! malheureux ! dit Jacques Mérey, qui offre 

de l'argent en échange de la beauté, du talent, de 
l'intelligence ! n’avez-vous pas compris qu'on ne fait
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pas ce que j'ai fait pour de l'argent, et que c'était 
elle seule qui pouvait me payer ? 
— Vous payer, et comment cela ? 
— Je l'aime, monsieur ! s’écria Éva. 
Et'tout ce qu'il y avait d'âme, de cœur et de 

passion en elle, Éva le mit dans ce cri. 
— Monsieur le commissaire, dit le seigneur de 

Chazelay, voilà qui tranche la question, Vous com- 
prenez que la dernière et l'unique héritière d’une 

maison comme la nôtre ne peut pas épouser Je pre- 
nier venu. 

Jacques, à cette insulte, frissonna de Ja tête aux 
tièds et releva son front plissé par la colère, 

— Oh ! mon ami, mon bien-aimé, murmura Éva, 

pardonne-lui ; il ne connaît que la noblesse des hom- 

Ds et ne sait pas ce que c'est que la noblesse de 

Lu, 
— Monsieur, dit Jacques redevenant homme, 

voici Aflle Hélène de Chazelay que, à Ja vuc de tous, 

je remets entre vos mains. Belle, chaste et pure, 

digne, je ne dirai pas d'être l'épouse d'un roi, d’un 

prince ou d’un noble, mais digne d’étre la femme 

d'un honnête homme. 
— Oh! Jacques, Jacques, vous m'abandonnez | 

s'écria Eva. : 
— Je ne vous abandonne point. Je cède à la force; 

j'obéis à Ja loi ; je me courbe devant la majesté de 

la famille : je vous rends à votre père. 
— Vous savez, monsieur Mérey, ce que je vous 

ai dit relativement au payement 
— Assez, monsieur ! la population tout entière 

d'Argenton s'est chargée d'acquitter votre dette : 

clle m'a nommé membre de la Convention. 

— Faites avancer la voiture, Blangy. 
Blangy fit un signe, une voiture en grande livrée
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s’avança ; un laquais poudré ouvrit la portièré. Jac- 
ques Mérey soutint Eva pour descendre les quatre 
ou cinq marches qui conduisaient à la rue ;" puis, 
après lui avoir donné devant la foule un baiser au 
front, il la remit entre les mains de son père. . 

Celui-ci l’emporta évanouie dans la voiture, qui 
partit au galop. Scipion jeta un regard douloureux 
sur le docteur et suivit la voiture. 
— Lui aussi ! murmura Jacques Mérey. 
— Et maintenant, dit Hardouin, vous accéptez, 

n'est-ce pas ? Le 
Le feu du génie et la flamme de la colère brillèren: 

tout ensemble dans les yeux de Jacques Mérey. 
— Oh! oui, dit-il, j'accepte. Et malheur à ces 

rois qui jurent et qui trahissent leur serment ! mal- 
heur à ces princes qui reviennent avec l'étranger 
l'épée nue contre leur mère | malheur à ces seignetrs 
aux enfants desquels nous donnons notre scierce, 
notre vie, notre amour, que nous tirons des limbes 
pour en faire des créatures dignes de s’agenouiller 
devant Dieu un lis à la main, et qui, pour nous 
remercier nous appellent les premiers venus ! mal- 
heur à eux! — Au revoir, Hardouin! — Merci, 
citoyens électeurs ; vous entendrez parler de moi, 
je vous le promets, je vous le jure! our 

Et, d’un geste superbe, prenant le ciel à témoin 
du serment qu’il venait de faire, il rentra chez lui, 
et, là, loin de tous les yeux, sans témoins de sa 
faïblesse, il tomba étendu sur le tapis, sanglotant, 
s’enfonçant les mains dans lès cheveux, et criant : 

— Séül ! seul ! seul ! L
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UNE EXÉCUTION PLACE DU CARROUSEL 

LE samedi 26 août 17092, la diligence de Bordeaux 
déposait rue du Bouloi le citoyen Jacques Mérey, 
député à la Convention. 

ne tristesse profonde planait sur Paris. Décidé- 
ment Longwy, chose dont on avait douté pendant 
trois jours, était pris par trahison, et l'Assemblée 
nationale avait décrété à l'instant même que tout 
citoyen qui, dans une place assiégée, parlerait de se 
rendre, après confrontation faite avec les témoins 

qui auraient entendu la proposition infâme, et affhr- 
mation de ceux-ci, serait, sans autre forme de pro- 

cès, mis à mort. 
Les souverains alliés avaient, le 24 août, pris pos- 

session de Longwy au nom du roi de France. . 
La Commune de Paris, dans laquelle s'était déjà 

incarné le sentiment de la République, avait exigé 
de l’Assemblée la création d’un tribunal extraordi- 
naire, et, malgré la résistance de Choudieu, qui avait 
dit : On veut nine inguisition, je résisterai jusqu'à la 
mort ; malgré celle de Thuriot, qui s'était écrié : La 
Révolution n'est pas seulement à la France, rous en 
sommes comptables à l'humanité, le tribunal extraor- 
dinaire avait été voté, + 

Il faut dire que, pendant les quelques jours qui 
J—
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venaient de s’écouler, la situation ne s'était point 
embellie, Le voile de deuil qui couvrait la France 
s’épaississait de plus en plus ; les Prussiens étaient 
partis de Coblentz le 30 juillet. Ils avaient avec eux 
toute une cavalerie d'émigrés ; — ces messieurs 
étaient trop fiers pour servir dans l'infanterie ; — 
ils voulaient bien sauver le roi, mais à cheval. Cette 
cavalerie montait à quatre-vingt-dix escadrons. Le 
18 août, ils avaient fait leur jonction avec le général 
autrichien. Les deux armées, fortes de cent mille 
hommes, avaient investi et pris Longwy. 

L'ennemi marchait sur Verdun. . 
La Fayette, républicain en Amérique, constitu- 

tionnel en France, La Fayette, qui n'avait pas fait 
un pas depuis 83, c'est-à-dire depuis l'indépendance 
de l'Amérique jusqu’au ro août, c'est-à-dire jusqu'à 
la chute de la monarchie française, et que nous 
devions, sans qu’il eût fait un pas, retrouver en 
1830 tel qu'il était en 1792, La Fayette avait appelé 
son armée à marcher sur Paris pour y défaire le 
10-Août ; mais l’armée n'avait pas bougé, et c'était 
lui qui avait été obligé de fuir, comme plus tard de- 
vait fuir Dumouriez, dont il eût fait le pendant dans 
l'histoire si les Autrichiens, en l’arrétant et en le 
faisant prisonnier, n'avaient point donné à Béranger 
l’occasion de faire ce vers : ” 

Des fers d'Olmutz nous cffaçons l'empreinte. 

L'Assemblée l'avait décrété d'accusation. Dumou- 
riez l'avait remplacé à l'armée de l'Est en même 
temps que Kellermann remplaçait Lukner à l'armée 
du Nord. . 

On apprenait en même temps l'insurrection de la 
Vendée. .
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À l'est, la guerre du grand jour, la guerre étran- 
gère. 

A l'ouest, Ja guerre des ténèbres, la guerre civile. 
L'une marchant au-devant de l'autre, Paris mis 

entre les deux. ‘ 
Sans.compter deux ennemis puissants : 
Le prètre, la femme. - 
Le prêtre, inviolable dans cette sombre forteresse 

de chène où il se retire et qu'on appelle le confes- 
sionnal. 

La femme, endoctrinée par lui, et qui a pour elle 
les pleurs et les soupirs sur l'orciller. 
— Qu'as-tu ? demande le mari. 
— Notre pauvre roi qui est au Temple! Notre 

pauvre curé qu'on veut forcer de prêter serment ! 
la sainte Vierge s'en voile le visage ; le petit Jésus 
en pleure. 

Et le lit devenait l'allié du confess{onnal. 
Mais, par bonheur, voici l'arrière-garde du Nord 

qui s’avance. Un corps de trente mille Russes vient 
de se mettre en marche. 

La Commune de Paris, plus en contact avec tous 
que F'Assemblée, sentait la conspiration contre-révo- 
lutionnaire ramper du palais à la mansarde et des 
carrefours aux prisons. 

Elle rugissait. 
L'Assemblée se sentait impuissante à repousser 

sans quelque grand coup l'ennemi du dehors, et 
surtout l'ennemi du dedans. 

Elle s'efirayait. 
Prenant un terme moven, au lieu du grand coup 

que révait la Commune, elle avait décrété une grande 
démonstration. 
.— Mais que demandent donc les républicains ? 

disaient les constitutionnels, les larmes aux yeux:
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les Suisses sont morts, les Tuileries sont foudroyées, 
le trône est en poussière ; le roi est au Temple, les : 
royalistes sont en prison. Demain va avoir lieu la 
fête expiatoire du 10-Août, et ce soir même on exé- 
cute, en face des Tuileries, ce bon Laporte, ce fidèle 
serviteur. du roi, qui est venu annoncer à l’Assem- 
blée nationale, au nom de son maître en fuite, que 
ce maître n’avait jamais juré la Constitution que 
contraint et forcé, de sorte qu’il aimait mieux quit- 
ter la France que de tenir son serment. . 

C’est vrai ! les cent-suisses étaient morts : mais la 
masse des royalistes était en armes et prête à agir ; 
le roi avait perdu les Tuileries, avait perdu son trône, 
avait perdu sa liberté : mais, en perdant les Tuile- 
ries, le trône et la liberté, il gardait l'Europe ; mais, 
en rompant avec la France, il avait tous les rois 
pour alliés et tous les prêtres pour amis. On allait 
célébrer l’apothéose des morts du 10o-Août : mais, le 
soir où l'on avait appris la trahison de Longwy, les 
royalistes s'étaient montrés par groupes autour du 

Temple, échangeant des signes avec le roi ; on allait 
exécuter Laporte : mais, tandis qu'on punissait le 
valet innocent, on laissait le maître coupable cons- 
pirer tout à son aise. 

« L'histoire, dit Michelet, n’a gardé le souvenir 
d'aucun peuple qui soit entré si loin dans la mort. 
Quand la Hollande, voyant Louis XIV à ses portes, 

‘ n'eut de ressource que de s'inonder, que de se noyer 
elle-même, elle fut en moindre danger, car elle avait 
l'Europe pour elle’; quand Athènes vit le trône de 
Xerxès sur le rocher de Salamine, perdit terre, de 
jeta à la nage, n’eut plus que l'eau pour patrie, ke 
fut en moindre danger ; elle était toute sur sa flotte, 
puissante, organisée dans la main du grand Thémis-
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. tocle, et elle n’avait pas la trahison dans son sein ; 
la France était désorganisée et presque dissoute, 
trahie, livrée et vendue. » 

C'était juste en ce moment, c’est-à-dire dans l'a- 
près-midi du 26 août, que Jacques Mérey arrivait à 
Paris et se faisait conduire à l'hôtel de Nantes, qui 
dressait ses cinq étages sur la place du Carrousel. 

Jacques Mérey commença par réparer le désordre 
causé dans sa toilette par une nuit et deux journées 
de diligence. Son intention était d’aller immédiate- 
ment rendre visite À ses deux amis Danton et Ca- 
mille Desmoulins. : . 

C'était Danton qui, du temps où il était avocat 
au conseil du roi, avait obtenu pour Baptiste la 
pension viagère qui avait si fort étonné les bonnes 
gens d’Argenton. 

Mais, au moment où, sa toilette achevée, il s’ap- 
prochait machinalement de la fenêtre, il vit s’arrêtet 
à quinze pas de l'hôtel une charrette peinte en rouge 
et portant tout un mécanisme peint de la même 
couleur. 

Deux hommes, avec des bonnets rouges et des 
carmagnoles, étaient assis sur la première banquette 
de la voiture. 

Un cabriolet suivait. Un homme, tout vétu de 
noir, en descendit. 

La Révolution ne lui avait rien fait changer à son 
costume : il portait la cravate blanche, les bas de 
soie et la poudre. I] paraissait âgé de soixante-cinq 
à soixante-six ans. 

C'était Monsieur de Paris, autrement dit le bour- 
reau. : 

Les deux hommes en carmagnole et en bonnet 
rouge étaient ses aides.
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Le cabriolet s’éloigna. Monsieur de Paris resta 
pour faire dresser la guillotine. 

Jacques Mérey était resté immobile à la fenêtre. 
Il avait beaucoup entendu parler de la nouvelle in- 
vention de M. Guillotin, et il avait même soutenu 
avec le célèbre Cabanis une discussion sur la douleur 
plus ou moins grande que devait causer la section 
des vertèbres, et sur la persistance de la vie chez le 
décapité. | . ; on 

Ï1 n'était pas du tout de l’avis de M. Guillotin, 
qui prétendait que les gens qui auraient affaire à sa 
machine en seraient quittes pour une légère frai- 
Cheur sur le cou, et qui affirmait qu’il n'avait qu’une 
crainte, c’est que la mort par la guillotine serait si 
douce qu’elle accroîtrait le nombre des suicides, ct 
qu'on ne saurait comment se défaire des vieillards 
las de la vie, qui voudraient absolument finir à l’aide 
de la nouvelle invention. . 

* Jacques Mérey ne pouvait pas descendre pour 
examiner de près le fatal instrument, qui grandissait 
à vue d’œil sous ses yeux ; mais il pouvait inviter 
Monsieur de Paris à monter chez lui, et avoir ainsi 
d’un professeur émérite tousles renseignements qu il 
désirait obtenir sur l’invention et les améliorations 
de l'œuvre philanthropique qui, ne pouvant PE 
faire l'égalité des Français devant la vie, avait lait 
au moins l'égalité des Français devant la mort. 

Et, comme il commençait à tomber une pluie fine 
qui le servait à merveille dans son dessein: à 
— Monsieur, dit-il à l’homme habillé de noir, 1 

n'est point absolument besoin que vous restiez de- 
hors et vous fassiez mouiller pour suivre l'érection 
de votre machine ; montez chez moi, vous velrez 
aussi bien que de la place, et vous serez à couvert. 
En outre, comme je sais que vous êtes un homme
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instruit, quelque peu médecin même, nous causerons 
sérieusement de notre art commun, car je suis, moi, 
médecin tout à fait. 

Monsieur de Paris, reconnaissant à l'aspect et à 

. la parole de éelui qui l'intérpellait, qu'il avait af- 

faire à un homme sérieux et comme il faut, salua, 

et, donnant un dernier ordre à ses aidés, il prit 

l'éscalior latéral par lequel on montait aux àppar- 
tements. | 

Jacques Mérey attendait l'homme noir à sa porte, 
qu’il tenait entr'ouverté pour lui indiquer l’endrôit 

où il était attendu. 
Le bourreau entra. | 

Tout le monde sait que l'exécuteur des hautes 

œuvres, M. Sanson, était un homme parfaitement 

distingué. 
Jäcques Mérey leréçut et le traitaen conséquence. 

Après les premicrs compliments échangés : 

— Monsieur, dit-il à l'exécuteur des hautes œu* 

vrés, j'ai connu autrefois un très habile praticien 

qui s'était, avant M. Guillotin, beaucoup occupé de 

la même question qui à illustré ce dernier. 

— Ah ! oui, dit Sanson, vous voulez parler du 

docteur Louis, n'est-ce pas ? celui qui était médecin 

par quartier du roi ? 
. — Justement, dit Jacques, j'ai étudié sous lui, et 

.j'ai été son élève. 
— Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux vous 

donner sur le docteur Louis et sur ses essais tous les 

rehseignements que vous pouvcz désirer, Un jour, il 

nous convoqua à quatre heures du matin, dans la 

cour de Bicétre. Un instrument dans le genre de 

celui-ci était dressé, et trois cadavres de Ja nuit 

même attendaient l'expérience qui devait étre faite. 

Ce fut la première fois que je vis opérer le couperct
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et que je le mis en mouvement ; car, vous savez, 
monsieur, que ce sont-mes aides qui font tout, et 
que je n’ai, moi, qu'à détacher l’anneau du clou qui 
le retient et à le laisser glisser dans la rainure, comme 
vous pourrez d’ailleurs le voir tout à l'heure, si vous 
voulez assister — et vous êtes à merveille pour cela 
— à l'exécution de ce pauvre diable de Laporte. : 
— Oui, monsieur, c’est ce que je ferai, répondit 

Jacques Mérey et au point de vue de la science, car 
je vous prie de croire que je ne suis nullement san- 

inaire ; mais revenons à l’instrument du docteur 
uis, qui, autant que je puis me le rappeler, s'ap- 

pela même un temps la pefite Louïsette. Je crois que 
l'expérience dont vous parlez ne lui fut pas favo- 
rable. | 
— C'est-à-dire, monsieur, que les deux premières 

exécutions réussirent à merveille. La tête fut déta- 
chée des cadavres comme elle l'eût été d'hommes 
vivants ; mais la troisième échoua. . . 
— Était-il arrivé quelque accident à la machine 

ou était-ce un vice de conformation ? demanda le 
docteur Mérey. 
— C'était un vice de conformation, non pas dans 

la machine, monsieur, mais dans le couperet. Le 
couperet tombait à plat, ce qui n’eût rien empêché 
s’il eût été secondé par une masse de plomb comme 
celle qui pèse sur lui aujourd’hui. 

: — Âh ! je comprends ! dit Jacques Mérey ; ce fut 
le docteur Guillotin qui inventa la taille en biseau 
et, comme Améric Vespuce, il détrôna Christophe 
Colomb. 
— Non, monsieur, non : la chose ne s’est pas pas 

sée comme cela ; le roi, — je vous demande pardon, 
c'est une vieille habitude, — le citoyen Capet, vou” 
lais-je dire, qui s'occupe de mécanique, voulut non
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pas voir celle du docteur Louis, maiss’en faire rendre 
compte : on lui en fit un dessin exact, qu’il examina 
avec soin ; puis tout à coup, prenant une plume : 
4 Là, dit-il, est le défaut. » Et il traça sur le fer cette 
ligne savante qui de carré le rendit triangulaire. Le 
docteur Guillotin alla trouver le docteur Louis avec 
le dessin du roi, — pardon, du citoyen Capet; — et, 
comme le docteur Louis était déjà fort ennuyé qu'on 
eût donné à son invention le nom de pefite Loutsette, 
n'ayant pas besoin de cela pour sa réputation, il 
autorisa son confrère, le docteur Guillotin, à faire à 

sa machine toutes les corrections qui lui convien- 
draient et même à la baptiser de son nom. Voilà 
comment le docteur Guillotin est devenu l’auteur de 
cet instrument de supplice qui abaisse notre. profes- 

sion au niveau des plus humbles professions méca- 
niques, puisque maintenant, pour trancher une tête, 
il s’agit tout simplement de- décrocher un anneau 
d'un clou, et qu'il n’est plus besoin, comme au 

temps où on décollait avec l'épée, de. force ni d’a- 

it Et vous regrettez ce temps-là? dit Jacques 
Mérey. : 
Gui, monsieur ; l'épée à la main, nous étions 

des justiciers ; la ficelle à la main, nous ne sommes 
plus que des bourreaux. Vous êtes jeune, vous, et 
vous regardez en avant; moi je suis vieux et je 

regrette le temps passé ; mon fils, qui est mon pre 
mier aide et qui a quarante-deux ans, s'y est fait 
tout de suite : mon petit-fils, qui en a douze, n'v 

pensera plus et fera fa chose comme si elle s'était 
toujours passée ainsi. 
— Mais, dit Jacques Mérey, excusez mon indis- 

crétion, monsieur ; vous paraissez voir avec tristesse 
les préparatifs de cette exécution.
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. — Oui, monsieur, c’est vrai. Je vous demande 
pardon de ne pas vous appeler citoyen, et de ne pas 
vous tutoyer ; maïs, comme vous pouvez le voir, et 

- comme je vous l’ai dit tout à l'heure, je suis vieux 
et ne puis arriver à perdre mes anciennes habitudes. 
Oui, cette exécution m'attriste profondément ; je 
puis vous l'avouer, à vous, monsieur, qui me parais- 
sez être un philosophe ; nous sommes, dans notre 
famille, les vieux serviteurs de la royauté ; il m'en 

+ Coûte, à mon âge, de changer de maître et de devenir 
le valet du peuple. Det 
— Mais alors pourquoi, pouvant déléguer votre 

fils à votre place pour l'exécution de ce soir, pour- 
quoi la faites-vous vous-même? -: . 
— Quoique M, Laporte ne soit ni un grand sél- 

gneur, ni un noble, c est un homme éminent, qui a 
servi le roi:avec fidélité : j'aurais cru manquet à 
tous mes devoirs en n’assistant pas moi-même à $es 
derniers moments ; ilpeut avoir quelque mission 
suprême à me confier, quelque secret important à 
me dire ; je lui manquerais sur l’échafaud, et, quoi 
que je ne sache pas si j'en descendrai vivant, tant 
je me sens faible, j'ai cru qu'il était de mon devoir 
d'y monter, Le soir de mon mariage, il y a de cel 
quarante-quatre ans, nots étions en train de dan- 
ser joyeusement lorsqu'une troupe de jeunes scl- 
gneurs qui revenaient de ‘quelque joyeuse expédi- 
tion, voyant le premier étage que j’habitais illumin 
comme pour une fête, monta et demanda le maître 
de la maison. 

« Je m'approchai et m'inclinai devant eux, atten 
dant respectueusement qu'ils voulussent bien dire 
la cause de leur visite. . A 
«— Monsieur, me dit celui qui paraissait chargé 

de porter la parole pour les autres, nous sommes,
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comme vous pouvez le voir, des seigneurs de la 

cour ; ii nous semble de bien bonne heure pour ren- 
trer chez nous : vous nous paraissez en fête, quelque 

baptême ou quelque mariage ? Nous vous promet- 
tons de ne porter malheur ni à l'enfant, ni à la 

mariée. 
« — Monsieur, répondis-je, ce serait un grand 

honneur pour nous, mais je doute que vous nous le 
fassiez quand vous saurez qui je suis. 

« — Qui êtes-vous donc ? demanda-t-il. 

&— je suis Monsieur de Paris, répondis-je. 
& — Comment ! dit l’un d'eux, qui n'avait pas 

encore parlé ; comment, monsieur, c’est vous qui 

décapitez, qui pendez, qui rouez, qui cassez les bras 
et les jambes ? 

& — C'est-à-dire, monsieur, entendons-nous, ce 
sont mes aides qui font tout cela, lorsqu'il s’agit du 

commun et de criminels vulgaires; mais lorsque, 

par hasard, le patient est un grand seigneur comme 

vous autres, messieurs, je me fais un honneur derem- 

plir toutes ces fonctions moi-même. 

e Vingt ans après nous nous retrouvâmes face à 

face sur l'échafaud, ce jeune homme et moi ; je lui 

tins ma parole, je l'exécutai moi-même, et jelefs 

souffrir le moins que je pus. C'était le baron de 
Lally-Tollendal. ° 

Jacques Mérey s’inclina ; il admirait cette con- 

science, d'autant plus sincèrement qu'en cffct San- 
son était fort pale ct, à la vue des premières bafon- 
nettes qui apparaissaient au guichet du Carrousel, 
paraissait prés de se trouver mal. 

Jreques Mérey lui offrit un verre de vin. 

= Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez mc 
faire l'honneur de trinquer avec moi. 
— Je le veux bien, répondit le docteur : mais à la
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condition que vous ferez raison à mon toast, quel 
qu’il soit, . .. 
— C'est convenu, monsieur ; c’est bien le moins 

que je vous doive pour le grand honneur que vous 
me faites. | . 

Jacques Mérey sonna, demanda une bouteille de 
madère et deux verres. 

Illes emplit à moitié, en présenta un au bourreau, 
et, le choquant du sien : on 
— À l'abolition de la peine de mort ! dit-il. 
— Oh! de grand cœur, monsieur, dit Sanson. 

Dieu m'épargnerait ainsi de bien tristes journées que 
je prévois. 

deux hommes choquèrent de nouveau leur 

verre et le vidèrent d’un trait. . 
.— Maintenant, dit l’exécuteur des hautes œuvres, 

serait-ce indiscret à moi de demander le nom de 
l’homme qui n’a pas dédaigné de toucher mon verre 
du sien ? : k : 
:— Je m'appelle Jacques Mérey, monsieur, et suis 

député à la Convention. En : 
— Ah ! monsieur, laissez-moi vous baiser la main, 

car, d’après ce que vous venez de dire, vous ne con- 
damnerez pas à mort notre pauvre roi. I 
— Non, parce que je crois fermement que nu 

homme n’a le droit de reprendre ce qu'il n'a pas 
donné et ce qu’il ne peut pas rendre : la vie! À 25 
la peine la plus dure après la mort, je la demander 2 
pour lui, car ce baron de Lally, dont vous parliez 
tout à l'heure et que vous avez exécuté, était, pe 
de l'homme qui a voulu livrer la France à 1 étre à 
plus blanc que la neige. Allez, monsieur, faites voir 
office terrible, et n'oubliez pas, toutes les fois qe 
vous passerez sur cette place, qu'il y a au PUS 
étage de l'hôtel de Nantes un philosophe qui Y
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sait gré de plaindre les victimes que vous exécutez, 

d'appeler Louis XVI «le roi», et non « Capet », de 
dire « monsieur » au lieu de « citoyen », et qui est 

tout prêt à vous serrer la main chaque fois que vous 

lui tendrez la vôtre. - 
Sanson s’inclina avec la dignité d'un homme qui 

vient d'être relevé à ses propres yeux, et sortit. 
En effet, les troupes commandées pour l'exécu- 

tion commencèrent à envahir le Carrousel et formè- 

rent un carré autour de l'échafaud écartant tout le 

monde et laissant un espace vide entre les specta- 
teurs et la fatale machine. La curiosité était encore 

grande, car c'était la quatrième ou cinquième fois 

qu'elle opérait, et, comme l'avait dit le grand-père 

Sanson, c'était la première fois qu'il allait assister 

un patient. | : 

Il était déjà sur l'échafaud lorsque-le carré se 

forma. Il avait essayé du pied chaque marche de 

l'escalier : il avait pesé sur les planches de la plate- 
forme pour s'assurer de leur solidité : il faisait fonc- 

tionner Ja bascule pour voir si rien ne l'arréterait ; 

enfin il faisait glisser le couperet dans sa rainure 

pour voir si la rainure était suffisamment graissée. 

C'est ainsi que, avant la représentation d'une 

pièce importante, le machiniste fait, la toile baissée, 

la répétition de ses décors. 
L'exécution était fixée pour neuf heures ; elle de- 

vait se faire aux flambeaux pour produire une plus 

grande impression. 
A huit Feures trois quarts, on commença d'en- 

tendre les roulements du tambour, qui, détendu à 

dessein, rendait ce son sourd ct funèbre qui accom- 
pagne les convois. - 

Bientôt les premières torches parurent à la porte 
du Carrousel qui donne sur la Seine. Le condamné
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venait de la Conciergerie, et, pour surcroît de peine, 
il devait être exécuté devant ce palais qu’il avait, 
pendant près de quarante ans, habité avec le maître 
pour lequel il allait mourir, 

La charrette où il était amené était entourée d’es- 
cadrons de cavalerie ; en tête du cortège marchaient 
une soixantaine de sens-culoltes portant des torches. 

Le carré de soldats s’ouvrit pour laisser passer la 
charrette et son conducteur, assis sur le timon. 

Le condamné était seul dans le fatal tombereau ; 
il avait refusé un prêtre assermenté, et nul n'ayant 
pas prêté serment n'avait osé risquer sa tête à l’ac- 
compagner sur l’échafaud. Il était en chemise, en 
culotte et en bas de soie noire : le col de sa chemise 
était coupé au ras des épaules et ses cheveux au ras 
de la nuque. . 

Ï1 regarda avec tristesse, mais non avec crainte, 
l’'échafaud dressé devant lui. .. 
— Est-il temps de descendre? demanda-t-il à 

haute voix. 
— Attendezque l’on vous aïde, cria un des valets. 
— Inutile, répondit le patient, et, pourvu quon 

me mette le marchepied, je descendrai seul. 
Puis, avec un sourire, et regardant le double rang 

d'infanterie et de cavalerie qui entourait l'écha- 
ud : 
— Vous n'avez pas peur que je me sauve, n'est-cc 

pas ? dit-il. . " 
On enleva alors la planche qui fermait le tombe- 

eau par derrière, on y plaça le marchepied. Le pa” 
tient descendit seul et sans aide, tourna autour du 
tombereau, suivi du valet qui avait apporté le mar” 
chepied, et, en avant de l'escalier, où l’attendait le 
grand-père Sanson pour l'aider à monter sur la 
plate-forme, il trouva l'huissier, qui lui ]ut sa con
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damnation à mort « pour cause de trahison au 

peuple ». 
— Ne pourriez-vous ajouter : cl de fidélité au roi ? 

demanda Laporte. 
— Ce qui est écrit est écrit, dit l'huissier. Vous 

n'avez pas de révélation à faire ? 

— Non, répondit Laporte, sinon que j'espère que 

les trois quarts des Français sont coupables commc 

moi, ct, à ma place, sC seraient conduits comme 

moi. 
L'huissier se dérangea et démasqua l'escalier de 

l'échafaud. 
Sanson lui offrit le bras. Lo patient, orgucilleux 

de montrer qu'il avait conservé toute sa force en 

face de la mort, refusait de s’y appuyer. 

Sanson lui dit deux mots tout bas, ct il nc fit plus 

aucune difficulté de monter, aidé par lui. 

Il monta lentement, mais chacun put remarquer 

que c'était l’exécuteur qui ralentissait son pas : pen 

dant ce temps, ils parlaient bas, et sans doute La- 

porte le chargeait-il de ses volontés dernières, 

Arrivés sur la plate-forme, ils causérent encore 

queiques secondes, puis Sanson lui demanda : 

— Êtes-vous prêt ? 
— M'est-il permis de faire ma prière ? demanda 

rte. 
anson fit de la téte signe que oui. 

Le patient s'agenouilla, mais il indiqua que ses 

mains liées derrière le dos le génaient pour rier. 

. Sanson les lui délia à la condition qu'il se laisserait 

lier de nouveau lorsque la prière serait terminée. 

Laporte rapprocha ses deux mains et dit à haute 

voix la prière suivante, que l'on put entendre au 

milieu du silence solennel qui se faisait autour de 

l'échafaud : .
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- — Mon Dieu ! pardonnez-moi mes péchés et re- 
gardez comme une expiation la mort douloureuse 
que je vais supporter pour avoir été fidèle à mon 
roi. Qu'il sache que, à l'heure de ma mort, mon âme 

-est à Dieu et que mon cœur est à lui. 
Puis il ajouta en latin :  T 
— In manus tuas, Domine, commendo spiritun 

EU. : oi 
= Amen 1 dit à haute voix l'exécuteur. 
De grands murmures coururent dans la foule ; 

mais, lorsqu'on vit le condamné se relever, faire le 
signe de la croix en se tournant du côté des Tuile- 
ries, et donner sans résistance ses mains à lier, cette 
résignation de victime toucha la foule, qui se tut. 

Ce qui suivit eut la durée de l'éclair. , 
: Le condamné fut poussé sur la bascule, sa tête 
glissa à travers la lucarne, le couperet tomba. 
— La tête ! la tête ! cria la foule. . 
Le bourreau s’approcha d'un pas ferme, fouilla 

dans le panier, tirant par les cheveux blancs la tête 
souillée de sang, et la montra au peuple qui battit 
des mains. . 

Mais en même temps on le vit vaciller, ses doigts 
se détendirent et lâchèrent la tête, qui roula de 
l'échafaud à terre, tandis que lui tombait mort sur 
la plate-forme. . 
— Un médecin ! un médecin ! crièrent les aides. 
.— Me voilà ! répondit Jacques Mérey. . 
Et, se suspendant d’une main au balcon, il se 

laissa tomber dans la rue. . 
Non seulement la foule, mais la troupe elle-même 

s’ouvrit devant lui. On le vit rapidement travess 
l'espace vide, monter deux à deux l'escalier de la 
plate-forme, en criant: : 
— Enlevez-lui son habit !
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- Alors, à genoux près du corps inerte, il lui posa la 

tête sur son genou, et, déchirant sa chemise de ma- 

nière à mettre le bras à découvert, il fouilla rapide- 

ment la veine d’un coup de lancette. 

Mais, quoiqu'il se fût passé dix secondes à peine 

entre la chute de l'exécuteur et la tentative du doc- 

teur pour le rendre à la vie, le sang ne vint pas. 

Le bourreau, fidèle à son devoir, était mort près 

de la victime, morte fidèle à son roi
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MADAME GEORGES DANTON 

ET MADAME CAMILLE DESMOULINS 

OX se rappelle que, au moment où il venait de se- 
couer la poussière de la route pour se rendre chez 
ses deux amis, Danton et Desmoulins, Jacques Mé- 
rey, en s’approchant de la fenêtre, avait vu se dres- 
ser l’échafaud, et que c'était ce spectacle nouveau 
pour lui qui l'avait retenu. 

Aussi, après une nuit qui ne fut pas exempte de 
cauchemars et dans laquelle il vit à plusieurs repri- 
ses la tête pâle et sanglante de Laporte pendue par 
ses cheveux blancs à la main du bourreau, et où, 
tout endormi, il chercha sa trousse pour y trouver 
une lancette, Jacques Mérey se leva-t-il encore tout 
troublé des événements de la veille. 

Il eût cru certainement avoir été le jouet de quel- 
que mauvais rêve s’il n’eût eu devant lui la façade 
des Tuileries encore toute criblée des balles popu- 
laires et toute tachée du massacre des Suisses. 

D'ailleurs, la guillotine était restée debout, et des 
groupes de curieux stationnaient autour d'elle pour 
se raconter les détails inouis qui avaient accompagne 
et suivi l'exécution de la veille. , 

À neuf heures du matin, on lui avait annoncé 

qu’un monsieur, vêtu de noir à la manière de l'an- 
cien régime, désirait lui parler.
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I] lui avait fait demander son nom. Mais celui-ci 
avait refusé de répondre, lui faisant dire tout sim- 

plement qu'il était le fils de celui à qui, la veille, il 

avait inutilement tenté de rendre la vie. 

Le docteur avait compris à l'instant même que 

celui qui voulait lui parier était le fils de Sanson, 

élevé par la mort de son père au titre de Monsieur 

de Paris. 
Il donna l’ordre de faire entrer à l'instant même. 

Et, en effet, il ne s'était point trompé. 

— "Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu'il est peu 

convenable à moi de me présenter chez vous, fût-ce 

pour vous offrir mes remerciements ; mais notre pre- 

mier aide, Legros, m'a dit avec quel empressement 

vous aviez tenté de porter secours à mon père ; plus 

le cercle qui nous enferme dans la famille est in- 

franchissable pour les étrangers, plus l'amour de la 

famille est d chez nous. J'adorais mon père, 

monsieur... (Et. en effet, en disant ces mots, les lar- 

mes tombaient silencieusement des yeux de l'homme 

qui parlait.) Il en est résulté que j'ai mieux aimé 

être indiscret, inconvenant méme, ct venir vous 

dire : « Monsieur, je n'oublierai jamais votre dé- 

vouement à l'humanité », que d'être soupçonné par 

vous d'ingratitude pour vous, d'indifiérence pour 

mon père. Je nesais en quoi et si jamais je puis vous 

ètre utile, mais, dans quelque circonstance que cc 

soit, soyez certain, monsieur, que je risquerai ma 

vie pour la vôtre. 
_— Monsieur, lui dit Jacques Mérey, croyez que je 

suis aise de vous voir ; j'ai eu le plaisir de boire hier 

à l'abolition de la peine de mort un verre de vin 

d'Espagne avec monsieur votre père ; je l'avais in- 

vité à monter chez moi, d'abord pour lui épargner 

la pluie qui tombait à torrents, et ensuite pour lui
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: faire. une question toute spéciale ; l'intérêt de la 
conversation m'en a fait oublier le but. 
— Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux. 

répondre à cette question, je le ferai avec bonheur. 

— Je voulais connaître l'opinion de votre père sur 

la persistance de la vie chez les décapités ; à défaut 

de l'opinion de votre père, me ferez-vous l'honneur 
de me dire la vôtre ? 
— Monsieur, répondit Sanson, ce n’est pas à nous 

autres, qui ne faisons que lâcher le fil qui tient le 
couperet, qu’il faut demander cela, c’est à nos aides. 

Si vous voulez, je vais appeler celui qui est chargé 
des derniers détails, et je crois que là-dessus il pourra 
vous donner tous les renseignements que vous 
sirez. 

Le docteur fit un signe approbatif. 
Sanson s'approcha de la fenêtre, appela un gros 

garçon rouge et de joyeuse humeur qui déjeunait 

assis sur la bascule de la guillotine avec un morceau 
de pain et des saucisses. un . 

Le garçon leva la tête, regarda qui Î appelait, 

sauta du haut en bas de la plate-forme sans se don- 

ner la peine de se servir de l'escalier, et accourut au 

premier étage de l’hôtel de Nantes, où l'attendaient 
Jacques Mérey et Sanson fils. . en 
— Legros, dit l'exécuteur à celui qu'il venait d'ap 

peler, voici monsieur, que tu reconnais bien, n est-ce 

as ? 
PU Je crois bien, citoyen Sanson, que je le recon- 

nais ; c’est lui qui a sauté hier de la fenêtre du pre- 

mier pour venir porter secours à ton père, come 

j'ai sauté aujourd’hui du haut en bas de la plate 

forme pour venir demander ce que tu désirais de 

moi. 2 
— Voulez-vous, monsieur, adresser vous-même à
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ce garçon la question que vous avez à lui faire ? 
demanda Sanson. : 
— Je voulais te demander, citoyen Legros, dit 

Jacques Mérey, employant la langue en usage à 

cette époque, si tu croyais à la persistance de la vie 
chez les décapités ? | 

Legros regarda le docteur en homme qui n’a pas 

compris. | 

— Persistance de la vie ? demanda-t-il ? Qu'est-ce 
que cela veut dire ? 
— Cela veut dire que je désire savoir si tu crois 

que, une fois séparées l’une de l’autre, les deux par- 

tics du corps du décapité souffrent encore. 

— Tiens! dit Legros, tu me fais juste la même 

question que le citoyen Marat m'a déjà faite. — 
Connais-tu le citoyen Marat ? 
— De réputation seulement. J'ai quitté Paris il y 

a dix ans, et n'y suis de retour que depuis hier. 

— Ah] c'est un pur, celui-là, le citoyen Marat; : 

et, si nous en avions seulement dix comme lui, en 

trois mois la Révolution serait faite. 

— Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait 

293,000 têtes ! 
— Et qu'as-tu répondu au citoyen Marat, quand 

il t'a fait la même question que moi ? 

— Je lui ai répondu que pour le corps je n'en 

savais rien, mais que pour la tête j'en étais sûr. 

— Tu crois qu’il y à douleur sentie et appréciée 

par la tête une fois séparée du corps ? 

— Ah çà ! mais tu crois donc que, parce qu'on les 

illotine, les aristocrates sont morts, toi? Eh bien! 
écoute, on en guillotine trois aujourd’hui ; c'est pas 

beaucoup : j'ai un panier tout neuf, veux-tu que je 
te le montre demain ? Ils en auront ravagé le fond 

avec leurs dents.
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— Cela peut être une action toute machinale, une 

dernière contraction nerveuse, dit le docteur comme s'il se fût parlé à lui-même, mais frissonnant encore 
des termes expressifs dont s'était servi le valet Le- 
gros. … : 

Puis, se retournant vers Sanson : 
.— Monsieur, lui dit-il, je crois qu'il y a un moyen plus sûr que celui-Ià : et, si vous répugnez à en faire 

l'épreuve, laissez ce brave garçon, qui ne me parait 
pas d’une sensibilité alarmante, faire l'épreuve à 
votre place. Aussitôt la tête coupée, qu'il la prenne 
par les cheveux et qu’il lui crie son nom à l'oreille. 
Il verra bien à l'œil du décapité s’il l’a entendu. 
— Oh ! si ce n’est que ça, dit Legros, ce n'est pas bien difficile. 
— Monsieur, dit Sanson, je tenterai l'épreuve 

. moi-même, pour vous être agréable et pour vous: 
Prouvér ma reconnaissance, et, ce soir, un mot de 
moi que vous trouverez à l'hôtel vous en dira le 
résultat. : 

Peut-être la conversation eût-elle duré plus long- 
temps, mais un coup de canon que l'on entendit 
indiqua que la fête des morts commençait. . 

Le 27 août était, on se le rappelle, consacré à cette fête. Dune 
L’ordonnateur de ces sortes de solennités était er 

des administrateurs de la Commune. I1 se nommai 
Sergent. | un 

C'était un artiste, non pas précisément dans son 
art, — de son art il était graveur et dessinateur, — 
mais artiste en fêtes révolutionnaires ; son pate 
tisme, un peu exagéré peut-être, était l'inépuisab € 
volcan auquel il demandait ses inspirations som” 
bres, lugubres, splendides, à la hauteur des fêtes 
qu'il avait à célébrer.
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C'était lui qui, aux désastreuses nouvelles venues 

de l'armée, avait, le 22 juillet 1792, proclamé la 

patrie en danger. 
C'était lui qui, le 27 août de la même année, un 

mois à peine après cette proclamation, venait d’or- 

ganiser la fête des morts. 

Au milieu du grand bassin des Tuileries, une py® 

ramide gigantesque couverte de serge noire avait 

été dressée. 
Sur cette pyramide étaient tracées en lettres rou- 

ges des inscriptions rappelant les massacres de 

Nancy, de Nîmes, de Montauban, du Champ de 

Mars, imputés, comme on le sait, aux royalistes. 

C'était pour faire pendant à cette pyramide que 

la guillotine était restée debout. 

n avait réservé pour cette journée trois exécu- 

tions capitales, elles faisaient partie du programme 

de la fête. 
À onze heures du matin sortirent de la Commune 

de Paris, c'est-à-dire de l'hôtel de ville, entourées 

d'un nuage d'encens et, comme eût fait une théorie 

athénienne dans la rue des Trépieds, marchant au 

milieu des parfums, les veuves et les orphelines du 

10-Août, en robes blanches, serrées de ceintures à 

la taille, portant dans une arche, sur le modèle de 

l'arche d'alliance, cette fameuse pétition du 17 juil- 

let 1791 qui hâtivement avait demandé la Républi- 

que, et qui reparaissait à son heure comme les choses 

fatalement décrétées. 
De temps en temps, une femme vêtue de noir 

marchait seule, portant une bannière noire, sur la- 

quelle étaient écrits ces trois mots : MORT POUR 

MORT. 
Après cette procession lugubre et menaçante, 

comme pour répondre à son appel, marchait ou plu-
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tôt roulait une statue colossale de la Loi, assise dans 
un fauteuil et tenant son glaive. , 

Derrière la Loi venait immédiatement le terrible 
tribunal révolutionnaire institué le 17 août et qui 
approvisionnait déjà la guillotine. . 

Mélée au tribunal, toute la Commune s’avançait, 
conduisant la’'statue de la Liberté ; 

Puis enfin les juges et les tribunaux chargés de 
défendre cette liberté au berceau, et au besoin de la 
venger. 

Les deux statues s’arrêtèrent un instant de cha- 
que côté de la guillotine pour voir tomber la tête 
d'un condamné, et continuèrent leur chemin. 

I serait diffcile sans l'avoir vu de se faire une 
idée de ce qu'était un pareil cortège s'avançant à 
travers une population morne de tristesse ou 1VrE 
de vengeance, accompagné des chants de Marie- 
Joseph Chénier et de la musique de Gossec. 

Jacques Mérey regarda défiler le cortège lugubre ; 
puis, sentant que la douleur publique égalait sa dou- 
leur privée, avec un triste sourire sur les lèvres, il 
prit le chemin de la demeure de Danton. . 

Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis, 
que la mort elle-même qui sépare tout ne put sépa- 
rer, demeuraient à quelques pas l’un de l'autre. 

Danton occupait un petit appartement du pas- 
sage du Commerce, au premier étage d’une sombre 
et triste maison qui faisait et fait probablement 
encore aujourd’hui arcade entre le passage et la rue 
de l’École-de-Médecine. 

Camille Desmoulins demeurait au second étage 
d’une maison de la rue de l’Ancienne-Comédie. , 

Ce fut chez Danton que Jacques Mérey se prè- 
senta d'abord. Le député de Paris n'était point chez 
lui. Le docteur n’y trouva que Mme Danton.
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” Jacques Mérey lui était complètement inconnu de 
visage ; mais à peine se fut-il nommé que Mme Dan- 
ton, qui avait souvent entendu parler de lui comme 
d'un homme du plus grand mérite, l’accueillit en 
ami de la maison et le força de s'asseoir. 

Danton venait d’être nommé, depuis trois jours 
seulement, ministre de la justice, ce qu'ignorait en- 
core Jacques Mérey. Et il était en train de s'installer 
dans son ministère. 

Quant à sa femme, elle hésitait à abandonner son 
modeste appartement, répétant sans cesse à son 
mari : « Je ne veux pas habiter l'hôtel de la justice ; 
il nous y arrivera malheur. » 

Qu'on nous permette, puisque nous allons pen- 
dant quelque temps vivre avec de nouveaux per- 
sonnages, de peindre, au fur à mesure qu'ils se pré- 
senteront à nous, les personnages avec lesquels nous 
allons vivre. 

Danton, qui n'était point chez lui, et que nous 
retrouverons comme Orphée prêt à étre déchiré par 
des bacchantes, était d'Arcis-sur-Aube ; avocat au 
conseil du roi, mais avocat sans cause, il se maria 
avec la fille d'un limonadier établi au coin du pont 
Neuf. Dans cette union, c'était la femme qui appor- 
tait pour dot sa confiance dans l'avenir ; non seule- 
ment elle avait rèvé, mais elle avait deviné le plus 
puissant athlète révolutionnaire qui dût combattre 
et renverser la royauté. 

Était-ce pour cela, était-ce parce qu'elle était 
grande, calme et belle comme la Niobé antique, que 
Danton l'adorait ? Non. C'était probablement parce 
que, la première, elle avait eu foi en lui. 

L'Orient a dit : la femme, c'est la fortune. 
Cette première femme de Danton, ce fut sa for- 

tune à lui, tant qu'elle vécut.
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Nous avons vu plus tard un second exemple de 
bonheur porté par la femme : 

Napoléon fut invulnérable tant qu’il fut l'époux 
de Joséphine. . . 

Les premières années du mariage de Danton 
avaient été dures. L'argent manquait souvent dans 
le jeune ménage ; alors, on allait s'asseoir à la table 
du limonadier, et, si la table du limonadier était 
trop surchargée par la présence des deux jeunes 
époux, le ménage émigrait une seconde fois et s'en 

ait à Fontenay-sous-Bois, près Vincennes. 
Danton avait été nommé membre de la Commune 

de Paris, et en opinions violentes il atteignait les 
plus exagérés de ses confrères. 

C'est grâce à cette violence et surtout à ces paroles 
prononcées à la tribune : « Que faut-il pour renverser 
les ennemis du dedans et repousser les ennemis du 
dehors ? De l'audace, de l'audace, et encore de l'au- 
dace ! » qu'entre l'invasion et le massacre, il avait 
obtenu la terrible, nous dirons presque la mortelle 
faveur, d’être ministre de la justice.» . , 

. Il venait encore de recevoir une formidable mis- 
sion. , . 

La trahison de Longwy près de s'accomplir, R 
trahison de Verdun que l'on craignaït, avaient al 
voter par l’Assemblée nationale une levée de trente 
mille Volontaires à Paris et dans ses environs. L 

C'était Danton qui avait été chargé de faire cette 
razzia dans les familles. De sorte qu’à chaque 11° 
tant sa femme s'attendait à le voir rentrer poursuit 
par les mères et les orphelins dont il enlevait les 
et les pères. ‘ 

Il Pate depuis la veille seulement de proclamer 
ces enrôlements volontaires, et l'on dressait sur tou 
tes les places, dans tous les carrefours, des théâtres,
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où les magistrats seraient chargés de recevoir les 
signatures de ceux qui sauraient écrire, ou les con- 
sentements de ceux qui ne le sauraient pas, et où 

les tambours devaient par un roulement annoncer 

chaque enrôlement nouveau. 

Puis, pour le lendemain, il s’apprêtait à demander 

à l’Assemblée une chose bien autrement terrible 
quand on connaît l'esprit des Français : c'étaient les 

visites domiciliaires. 
. Danton avait sa mère. 
Les deux femmes vivaient ensemble ; elles soi- 

gnaient à qui mieux mieux les deux enfants de 

Danton : 
L'un qui datait de la prise de la Bastille, l'autre 

de la mort de Mirabeau. : 

Mérey causa longuement avec cette femme, qui 

l'intéressait d’une façon étrange, car il avait vu sur 

son visage les signes d’une mort précoce ; ses yeux 

profondément cernés par les veilles et par les lar- 

mes, ses pommettes brülées par la fièvre, le reste de 

son visage blémi par les craintes incessantes, ce saint 

devoir accompli de nourrir elle-même les enfants 

qu’elle avait donnés à son mari, tout cela disait au 

médecin : « Tu as sous les yeux une victime marquée 

pour la mort. # 
Et de cet intérèt qui avait pris lecœur de Jacques, 

de cette douceur que la pitié avait communiquée 

à sa voix, il était ressorti un charme qui avait été 

chercher jusqu'au fond de son äme la confiance de 

la pauvre créature. 
Elle lui raconta alors combien de fois elle l'avait 

arrêté dans ces emportements terribles qui faisaient 
bondir de terreur l'Assemblée tout entière ; elle lui 

parla du roi qu’elle aimait et qu'elle ne voulait pas 
voir coupable, de la pieuse Madame Élisabeth qu'elle
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admirait, de la reine qu’elle essayait d’excuser ; elle 
lui dit que, lorsque son mari avait fait le 10-Août, 
c'est-à-dire avait renversé le roi, il lui avait juré 
ue, une fois renversé, le roi lui serait sacré et qu'il 
erait tout au monde pour lui sauver la vie. 
Et Jacques Mérey écoutait tout cela avec une 

profonde tristesse, car il sentait que Danton avait 
pris là des engagements qu’il ne pourrait tenir, et il 
voyait la malheureuse femme, dont il eût pu comp- 
ter les jours, entrer à chaque secousse plus rapide- 
ment dans la mort. . 

Il promit de chercher Danton dans tout Paris. 
Trouver Danton n’était pas difficile ; partout où 

il passait, ses pas étaient marqués ; partout où il 
parlait, sa voix formidable laïssait un écho. 

S'il le trouvait, il le ramènerait à la maison, et kB, 
lui qui paraissait si calme et si doux, il calmerait et 
adoucirait Danton. | , 

Pauvre femme ! elle était loin de se douter qu elle 
flamme brûlait dans ce cœur qu’elle croyait apaisé, 
et quels serments de vengeance avait prononcés 
cette voix douce et consolante. 

Jacques Mérey se rendit tout droit du passage du 
Commerce à la rue de la Vieille-Comédie. ue 

Il monta au second étage de la maison qui’lut 
avait été indiquée, sonna et demanda Camille Des- 
moulins. 

Camille Desmoulins était sorti comme Danton. 
Dans ces jours terribles, les hommes d'action 5€ 
tenaient peu chez eux. . : 

. C'étaient les femmes qui gardaient la maison 
comme d'anciennes Romaines ; les hommes agi5 
saient, les femmes pleuraient. 4 

. Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut rapide 
ment et lui ouvrit en s’essuyant les yeux.
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Celle-là n'était pas comme Mme Danton, marquée 

d'avance pour la tombe ; elle était pleine de jeu- 

nesse, exubérante de vie; elle avait la lèvre rose, 

l'œil vif, les joues fraîches, et sur tout cela cependant 

on sentait que l’insomnie et les larmes avaient passé ; 

mais il y a un âge et un état de santé où l'insomnie 

aiguise le regard, où les larmes font sur les joues 

l'effet de la rosée sur les fleurs. 

— Ah! monsieur, dit-elle vivement, j'avais cru 

reconnaître la manière de sonner de Camille ; je sais 

cependant bien qu’il a sa clef pour rentrer à toute 

heure de la journée et de la nuit ; mais, quand on 

attend, on oublie tout. Venez-vous de sa part, mon- 

sieur ? 
— Non, madame, répondit Jacques Mérey ; j'ai 

deux amis seulement à Paris, où jesuis arrivé d'hier: 

Georges Danton et votre cher Camille ; car je pré- 

sume que je parle àsa bien-aimée Lucile. Ce que vous 

me dites m'apprend qu'il n'est point à la maison. 

— Hélas ! non, monsieur, il est sorti avec l'aube. 

Il avait dit qu'il rentrerait avant midi et il est deux 

heures. Mais vous dites que vous êtes son ami; 

entrez donc, monsieur, entrez. Nous sommes dans 

un moment où il va avoir besoin de tous ses amis. 

Dites-moi votre nom, monsieur, afin que, si vous 

voulez entrer ct l’attendre un instant avec moi, je 

sache à qui je parle, ou que, si vous vous en allez, 

je puisse lui dire qui est venu. 

Facques Mérey se nomma. 

2 Comment, c'est vous! s écria Lucile ; si vous 

saviez combien de fois je l'ai entendu prononcer 

votre nom ! Il parait que vous ëtes un grand savant, 

ct que vous pourriez, si vous vouliez, jouer un rôle 

dans notre sainte Révolution. Plus de vingt fois, il 

a dit dans les heures de danger : s Ah! si Jacques



206 LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX.: 
était ici, quel bon conseil il nous donnerait bo Entrez 
donc, monsieur, entrez donc! . 

. Et Lucile, avec une familiarité toute juvénile, prit 
Je docteur par le revers de son habit, le tira dans 
l'antichambre, et, refermant la porte derrière lui, le 
conduisit ainsi jusque dans un petit salon, où elle 
lui montra un canapé et lui fit signe de s'asseoir. . 

— Tenez, continua-t-elle, dans cette fameuse nuit 
du 10-Août, je me rappelle qu'il a demandé à Danton 
où vous étiez, et que Danton lui a répondu que vous 
étiez dans une petite ville de province, à Argenton, 
je crois. _ 
— Oui, madame. . 
— Vous voyez bien que je vous dis la vérité. «Il 

faut lui écrire, disait-il à Danton, il faut lui écrire. 
: — Et que répondit Danton ? | 
— Danton haussa les épaules : « Il est heureux 

là-bas, dit-il, ne troublons pas des gens heureux 
dans leur bonheur. » Puis, comme nous étions à 
table, et que Camille et Danton mangeaient seuls, 
il remplit son verre, le choqua contre celui de Ca- 
mille, et lui dit quelques mots en latin que Je ne 
compris pas, mais que j'ai retenus. Je n’ai pas © 
en demander l'explication à Camille. 
— Vous les rappelez-vous, demanda Jacques, as 

sez pour me les dire sans y rien changer ? . 
— Oh !'oui. Edamus ct bibamus, cras enim mioric- 

nur. | . 
— Aujourd’hui, madame, dit Jacques, je puis 

vous traduire ces mots, car le danger est passé, ct 
ils s’appliquaient au danger : « Buvons et mangeons, 
avait dit Danton à votre mari, car nous mourrons 
demain. » - . . 
— Ah ! si j'avais entendu cela, je serais morte de 

peur.
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Jacques sourit. 
— Je vous connaissais de réputation, madame, 

et, à votre charmant visage mutin, orageux ct fan- 

tasque, j'aurais cru que vous étiez brave. 
— Je le suis quand il est là, brave ; si je meurs 

avec lui, vous verrez comme je mourrai bravement ; 

mals, si je meurs loin de lui et sans lui, je ne peux 
répondre de rien. Vous n'étiez pas ici, n'est-ce pas, 

monsieur, pendant la nuit et la journée du r0-Août? 
— Je crois avoir eu l'honneur de vous dire, ma- 

dame, que je n'étais arrivé à Paris que d'hier. 
— Ah c'est vrai. Mais, je vous l'ai dit, quand il 

n'est pas là, je suis folle. Si vous l'aviez vu cctte 
nuit-Jà, tout homme que vous êtes, vous auriez eu 
peur aussi, allez. 

En ce moment, on entendit le bruit d'une clef qui 

grinçait dans la serrure. 
— Ah ! c'est lui, s'écria-t-elle ; c’est Camille | 

Et, bondissant du salon dans l'antichambre, elle 

laissa Jacques Mérey seul, admirant cette nature 

primesautière, prompte au rire, prompte aux Jar- 

mes, recevant toutes les impressions sans essayer 
jamais d'en cacher aucune. 

Elle rentra pendue au cou de Camille, les lèvres 
sur les lèvres. . 

Jacques Mérey poussa un profond soupir ; il pen- 

sait à Éva. 
Camille lui tendit les deux mains. 

Camille était petit, médiocrement beau ct bé 

gayait en parlant. Comment avait-il conquis cette 
Lucile si jolie, si gracieuse, si accomplie ? 

Par l'attrait du cœur, par le charme du plus pi- 
quant esprit. 

Ii fit grande fête à cet ami de collège qu'il n'avait 
pas vu depuis dix ans ; les questions ct les réponses
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se croisèrent, tandis que Lucile, assise sur un de ses 
genoux, le regardait avec une indicible tendresse. 

Camille voulut retenir Jacques à dîner, Lucile 
joignit ses instances à celles de son ami, et fit une 
adorable petite moue lorsque Jacques refusa. . 

Mais Jacques annonça qu'il avait promis à 
Mme Danton de chercher son mari et de le lui ra- 
mener. Alors, ni l’un ni l’autre n’insistèrent plus; 
seulement, ils s’engagèrent à aller passer la soirée 
chez Danton et à y retrouver Jacques Mérey, si 
toutefois Jacques Mérey retrouvait Danton.



XX 

LES ENRÔLEMENTS VOLONTAIRES 

PENpaxr les trois ou quatre heures que Jacques 

Mérey avait passées chez Danton et chez Camille 
Desmoulins, Paris, surtout en se rapprochant des 
quartiers du centre, avait complètement changé 

d'aspect. On se serait cru dans quelqu'une de ces 

places fortes menacées par l'approche de l'ennemi. 

Partout des bureaux d'enrôlement, c'est-à-dire 

des plates-formes pareilles à des théâtres, s'étaient 
élevées comme si le génie de la France n'avait eu 

qu’à frapper avec sa baguette le sol de Paris pour 

les en faire sortir. . 
A chaque angle de rue, des factionnaires répé- 

taient pour mot d'ordre, les uns : La parie est 
en danger ; les autres : Souvenez-vous des niorts du 

10-Aorit. 
Danton avait fixé au même jour cette füte funèbre 

ct les enrôlements volontaires, afin que le deuil re- 

jaillit sur la vengeance. 
Il n'avait pas fait fausse route. Cet appel des sen- 

tinelles à tous ceux qui passaient, ce cortège de 
veuves et d'orphelines qui sillonnaient les rues de la 
capitale, le saint ct terrible drapeau du danger de 

la patrie, drapeau noir dont les longs plis flottaient 
à l'hôtel de ville et qu'on retrouvait sur tous les 

ne)
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grands monuments publics, inspiraïient un senti- 
ment de solidarité profond à toutes les classes dela 
société. C'était à qui se ferait recruter pour la patrie, 
offrant des uniformes, allant de maison en maison. 
Les enrôlés volontaires, tout enrubannés, parcou- 
raient les rues en tous sens ct en criant : « Vive la 
nation ! Mort à l'étranger ! » 

Tout autour des théâtres où l’on s’inscrivait, c'é- 
taient des embrassements, des larmes, des chants 
patriotiques, au milieu desquels éclatait la Afarseil- 
laise, connue à peine. 

Puis, d'heure en heure, un coup sourd, un de ces 
bruits qui retentissent dans toutes les âmes, un coup 
de canon, se faisait entendre, rappelant à chacun, 
si on avait pu l'oublier, que l'ennemi n'était plus 
qu'à soixante lieues de Paris. ., 
© Jacques Mérey avait été droit à l'hôtel de ville, 
c'est-à-dire à la Commune. Danton venait d'en sor- 
tir. Il allait à l’Assemblée, disait-on, c’est-à-dire à 
côté des Feuillants. . | . 

L'hôtel de ville était encombré de jeunes gens qui 
venaient s’enrôler ; l'immense drapeau noir flottait 

à la fenêtre du milieu et semblait envelopper tout 

aris. 
.. La Commune était en permanence. . 
On sentait que c'était là le cœur de la Révolu- 

tion ; l'air que l’on y respirait donnait l'amour de 
la patrie, l'enthousiasme de la liberté. Lu 

Mais là était le côté brillant, le mirage, si l'on 
peut dire, de la situation ; là étaient les beaux jeunés 
gens pleins d'ardeur, se grisant à leurs propres cris 
de « Vive la nation ! Mort aux traîtres ! » Mais ce 
qu’il eût fallu voir pour se faire une idée du sacrifice, 
c'était l'appartement, c'était la mansarde, c'était la 
chaumière d'où le volontaire sortait ; c'était le pere
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sexagénaire qui, après avoir remis aux mains de son 

enfant le vieux fusil rouillé, était retombé sur son 

fauteuil, faible, en face de l'abandon; c'était la 

vieille mère au cœur brisé, aux sanglots intérieurs, 

faisant le paquet du voyage, et quel voyage que 

celui qui mène à la bouche du canon ennemi ! ct 

ramassant les quelques sous épargnés à grand'peine 

sur sa propre nourriture, et les nouant au coin du 

mouchoir avec lequel elle s’essuie les yeux. 

Hélas ! nos mères, matrones de la République, 

femmes de l'Empire, ont toutes eu deux accouche- 

ments : le premier, joyeux, qui nous mettait au 

jour ; le second, terrible, qui nous envoyait à la 

mort. | 

© Tous ne mouraient pas, je le sais bien, beaucoup 

revenaient mutilés et fiers, quelques-uns avec la glo- 

rieuse épaulette ; mais combien dont on n'entendait 

plus parler et dont on attendait inutilement des 

nouvelles, pendant de longs jours, pendant de longs 

mois, pendant de longues années | 

La Sibérie, qui l'eût cru ? était devenue un espoir. 

Après cette désastreuse campagne de Russie, où 

de &x cent mille hommes il en revint cinquante 

mille, on se disait : 
__'Tl aura été fait prisonnier par les Russes et 

envoyé en Sibérie. 11 y a si loin de la Sibérie en 

France, qu'il lui faut bien le temps de revenir à ce 

pauvre enfant. 
Et la mère ajoutait en frissonnant : 

— On dit qu'il fait bien froid en Sibérie ! 

Puis, de temps en temps, On entendait dire en 

effet qu'un échappé de cet enfer de places était ar- 

rivé dans telle ville, dans tel village, dans tel ha- 

meau. 

C'étaient cinglieues, c'étaient dix lieues, c'étaient
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vingt lieues à faire. Qu'importe ! on les faisait, à 
“pied, à âne, en charrette. On arrivait dans la famille 
Joyeuse. — Où est-il? — Le voilà. , 
Et l'on voyait un spectre hâve, décharné, aux 
yeux creux, à qui, maintenant qu'il était arrivé, les 
forces manquaient. . 
.— En restait-il encore après vous ? demandait la 

mère haletante. . 
— Oui, l'on m'a dit qu’il y avait encore des pri- 

sonniers à Tobolsk, à Tomsk, à Irkoutsk ! Peut-être 
votre enfant est-il dans l’une de ces trois villes. J'en 
suis ‘bien revenu, pourquoi n’en reviendrait-il pas, 
ui?. 
Et la mère s’en allait moins triste, et, au retour, 

répétait à ses voisins, qui l’accueillaient avec sollici- 
tude, les paroles qu'elle avait entendues. 
— Ii en est bien revenu ! pourquoi mon enfant 

n'en reviendrait-il pas ? | 
Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle, et, 

sur son lit d’agonie, s’il survenait quelque bruit 
inusité, la pauvre vieille se soulevait encore et de- 
mandait : 

: — Est-ce Lui ? 
Ce n'était pas lui. , 
Elle retombait, poussait un soupir et mourait. 
Donner leurs enfants à cette guerre implacable 

du monde entier contre la France, à ce gouffre de 
Curtius qui engloutissait des victimes par milliers et 
ne se refermait pas, quelques-unes s’y résignaient, 
mais la plupart ne pouvaient supporter cette pensée 
et tombaient dans des accès de rage et de maudis- 
sement. un 

. Aussi Danton, revenant de l'hôtel de ville à l'As- 
semblée nationale, forcé de traverser les halles, 
tomba-t-il dans un groupe de ces femmes furieuses.
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I fut reconnu. 
Danton, c'était la Révolution faite homme. Sa 

face bouleversée, sillonnée, labourée par les passions, 
en portait à la fois les beautés et les ravages. Dans 
ce visage couvert de scories, comme les abords d’un 

. volcan, à peine les yeux étaient-ils visibles, excepté 
lorsqu'ils lançaient des éclairs. Le nez s'efface pres- 
que sous la grêle de la petite vérole. La bouche 
s'ouvre terrible, entre les puissantes mâchoires de 
l'homme de lutte. Dans ce tempérament tout sen- 
suel, où domine la chair, il y avait du dogue, du lion 
et du taureau ; enfin, derrière cette laideur sublime, 
beaucoup de cœur. Un cœur généreux, dit Béranger ; 
un cœur magnaninte, dit Royer-Collard. 
— Ahlte voilà ! lui crièrent les femmes, toi qui 

as fait insulter le roi le 20 juin ! toi qui as fait mi- 
trailler le palais le 10-Août ! (Les dames de la halle 
étaient en général royalistes.) Aujourd'hui, tu nous 
prends nos enfants ; on voit bien que tu es aveugle 
de passer par les halles ; te voici entre nos mains, tu 
n'en sortiras plus! 

Et deux d'entre elles allongèrent le bras pour 
porter la main sur Danton. 

Mais lui les repoussa du geste. 
— Bacchantes du ruisseau ! s'écria-t-il avec son 

rire terrible qui ressemblait à un rugissement, ne 
savez-vous donc point qu'on ne touche pas à Danton 

sans tomber mort? Danton, c'est l'arche. Le 20 juin, 
votre roi, si c'eût été un vrai roi, il füt mort plutôt 
que de mettre le bonnet rouge. Je ne suis pas roi, 
Dieu merci! mais essayez de me le mettre mal- 
gré moi, votre bonnet rouge, et vous verrez l Le 

10-Août ! mais, si celui que vous appelez votre roi 
cût été un homme, il se serait fait tuer avant qu’un 
seul d'entre nous eût mis le pied dans son palais |
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Votre roi ! Est-ce que c’est moi qui vous prends vos 
enfants ? C’est lui. | 
— Comment, lui ? interrompirent cent voix: 
— Oui, lui ! Contre qui vont-ils marcher, vos en- 

fants? Contre l'ennemi. Qui a attiré l'ennemi en 
France? C'est le roi. Qu'’allait-il faire hors de France, 
lorsque de braves patriotes l’ont arrêté à Varennes ? 
Chercher l'ennemi! Eh bien, l'ennemi est venu. 
Faut-il accueillir comme on l'a fait à Longwy ? Faut-il lui ouvrir les portes de Paris ? Faut-il deve- 
nir Prussien, Autrichien, Cosaque ? O folles créatu- 
res | peut-être les attendez-vous avec impatience, 
ces assassins, ces brûleurs, ces violeurs ! et dans le 
geste que vous faites pour les inviter à venir, peut- 
être y a-t-il encore plus d’obscénité que de trahison. 

. — Que dis-tu donc là ? s’écrièrent les femmes. 
. —Ce que je dis ? reprit Danton en montant sur 
une borne, je dis que, si vous croyez, parce que vous 
les avez portés dans votre ventre, parce qu'ils sont 
sortis de vos entrailles, parce que vous les avez 
nourris de votre lait, si vous croyez que vos enfants 
sont à vous, vous vous trompez étrangement ! Vos 
enfants sont à la patrie. L'amour, la génération, 
l'enfantement, tout cela est pour la patrie | La ma- 
ternité individuelle n’est qu’un moyen de donner 
des défenseurs à la mère commune, la France ! Ah! 

- misérables renégates que vous êtes ! la France se 
met d’un côté, et vous de l'autre : la France cn : 
& À. moi ! à l’aide | au secours ! » Vos enfants s'élan- 
cent à ce cri et vous les retenez | Il ne vous suffit pas 
d'être des mères lâches, vous êtes des filles impies. 
Oh ! moi ausi, j’ai deux enfants, nés dans des heures 
sacrées ; que la France me les demande, je lui dirai : 
4 Mère, les voilà ! » J'ai une femme que j'adore ; que 
la France me la demande, je lui dirai : « Mère, la
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voilà ! » Et que, après mes enfants et ma femme, la 
France me crie : « A ton tour ! + je bondirai au- 

devant du gouffre en disant : « Mère, me voici! » . 

. Les femmes se regardèrent étonnées. 
— O sainte liberté! s'écria Danton, moi qui 

croyais le jour du sacrifice arrivé, et le jour de la 
fraternité près d'éclore, je me trompais donc Ô na- 
tures perverses, c'était à vous qu'il était réservé de 

me briser le cœur, c'était à vous qu'il était donné 

de faire une chose plus difficile que de tirer le sang 
de mes veines, c'était à vous qu'il était donné de me 

tirer les larmes des yeux ! Malheur à qui fait pleurer 
Danton, car il fait pleurer la Liberté même L 

Et des larmes, de vraies larmes d'amour pour la 

France, commencèrent de couler sur les joues de 

Danton. 
C'est qu'en effet Danton était la voix sombre ct 

sublime de la patrie; ce n'était point à tort qu'il 

disait : Celui qui fait pleurer Daxon fait leurer la 

Liberté. L'acte chez lui était au service de la parole ; 

il dit de sa voix énergique et profonde : « Que la 

Révolution soit ! » ct la Révolution fut. 

Née de lui, la Révolution mourut avec lui. 

A la vue de ces pleurs roulant sur le visage de 

Danton, les femmes bouleversées n'y purent tenir 

plus longtemps : les unes l’arrachèrent de Ja borne 

ct le serrèrent entre leurs bras: les autres s'enfui- 

rent en cachant leur visage dans leur tablier. 

Jacques Mérey avait vu toute cette scène depuis 

lc commencement jusqu'à la fin. D'abord il s'était 
tenu à l'écart, prèt à porter sccours à son ami, si 

besoin était : puis il avait admiré cette prodipicuse 

éloquence qui savait se plier à toutes les circons- 

tances, parlementaire à la tribune, populaire sur la 
borne il avait entendu ses premières paroles bur-
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lesques, violentes, obscènes ; il avait vu ce masque 

effrayant s’animer et s’embellir de sa fureur vraie 
ou simulée ; il avait senti pénétrer jusqu’au fond de 
son cœur ces syllabes brusques dardées comme des 
coups d'épée, puis, quand Danton pleura, lui, laissa 
tout naturellement couler ses larmes. . 

Danton débarrassé de ces femmes, s’essuya le vi- 
sage, vit Jacques Mérey à dix pas de lui, le reconnut 
et se précipita dans ses bras. ., 

Danton, nous l’avons dit, se rendait à l’Assemblée 

nationale. Les premiers mots, les premières preuves 
® d'affection échangés entre les deux amis: 

— Il n'y a pas de temps à perdre, dit Danton à 
Jacques ; je vais à l’Assemblée pour y provoquer 
une mesure de la plus haute importance ; viens avec 

moi. 
L'Assemblée était dans une grande agitation ; des 

nouvelles venaient d’arriver de Verdun. L’ennemi 
était à ses portes et le commandant Beaurepaire 
avait fait serment de se faire sauter la cervelle plutôt 

que de se rendre. Mais on assurait qu’il y avait dans 

la ville un comité royaliste qui forcerait la main at 
commandant Beaurepaire. 

À la vue de Danton, un grand murmure se fit. 

Danton ne parut pas même l'entendre. . 
I1 monta à la tribune, et, sans trouble, sans hési- 

tation, il demanda les visites domiciliaires. 
Une opposition très vive éclata, on parla de la 

liberté compromise, du domicile violé, du secret du 

foyer mis au grand jour. a 
Danton laissa dire avec un calme dont on l'eût 

cru incapable ; puis, quand la tempête fut apaisée : 
— Quand une armée étrangère est à soixante 

lieues de la capitale, quand.une armée royaliste est 

au cœur de Paris. il faut que ceux qui sont sous la
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main de ja France sentent peser cette main sur eux. 
Vous êtes tous d’avis que sans la Révolution nous 

péririons, que la Révolution seule peut nous sauver. 
Eh bien, si je représente comme ministre de la jus- 
tice la Révolution, il faut que je connaisse les obs- 
tacles qu’on nous oppose et les ressources qui nous 

restent. Que venez-vous me parler de liberté com- 
promise, de domicile violé, de secrets mis au grand 

jour ! quand la patrie est en danger, tout appartient 

la patrie, hommes et choses. Au nom de la patrie, 

je demande, j'exige les visites domiciliaires | 
Danton l'emporta. Les visites domiciliaires furent 

décrétées, et, pour qu'on n'eût pas le temps de rien 

cacher aux visiteurs, on décida qu'elles commence- 
raient la nuit même. . . 

Jacques Mérey se chargea d'aller tranquilliser 

Mie Danton : quant à lui, Danton, il se rendrait 

sans perdre un instant au ministère de la justice, 

où il donnerait ses ordres, et où‘il prendrait ses 

mesures pour qu'ils fussent exécutés. 
Il invitait Mme Danton, si elle craignait quelque 

chose, à venir l'y rejoindre. 
La pauvre femme craignait tout ; elle fit charger 

une voiture de ses effets les plus nécessaires, et se 

décida, ce qu’elle n'avait pu faire encore, à aller 

habiter le sombre hôtel avec son mari. Le 

Jacques Mérey l'y conduisit. M=e Danton voulait 
le retenir à l'hôtel ; elle pensait que plus il y aurait 
d'hommes dévoués autour de son mari, moins il y 

aurait à craindre pour lui. 
Mais il était quatre heures du soir ; la générale 

commençait de battre dans toutes les rues, et chacun 

était averti de rentrer chez soi à six heures précises. 
En un instant la population disparut comme par 

enchantement : on entendit ce fatal claquement des
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portes qui se ferment, claquement que nous avons 

si souvent entendu depuis ; toutes les fenêtres sui- 
virent l'exemple des portes. Des sentinelles furent 
rnises aux barrières, la Seine fut gardée, et, quoique 

les visites ne dussent commencer qu’à une heure du 
matin, chaque rue fut interceptée par des patrouilles 
de soixante hommes.  .. 

.: Jacques Mérey ne voulait pas, pour son début à 

Paris, commencer par désobéir à la loi. Au milieu 
de la solitude la plus absolue, il rentra à l'hôtel de 
Nantes, et, mourant de faim, se fit servir à diner. 

On lui apporta sur une assiette un billet propre- 
ment plié et cacheté de cire noire. Le cachet repré- 

sentait une cloche félée avec cette devise : Sans son. 

À ce cachet noir, à ce jeu de mots lugubre qui 
servait à indiquer que l’épître venait du bourreau, 
Jacques Mérey devina cé que contenait la lettre. 

C'était l’éclaircissement qu'il avait demandé à 
l'exécuteur sur la persistance de la vie après la 
paration de la tête et du corps.  ” " 
.Il ne se trompait pas. Voici la brève explication 

que contenait la lettre : . 

| « Citoyen, 

. 4 J'ai fait l'épreuve moi-même. Ayant tranché la 
tête à un condamné nommé Leclère, j'ai saisi, 24, 
moment où elle allait tomber dans le panier, la tête 
par les cheveux, et, ayant approché son oreille de 

ma bouche, j'ai crié son nom. L'œil fermé s’est rou- 

vert avec l'expression de l'effroi, mais s'est referm 

presque aussitôt. : Le . 

« L'épreuve n’en est pas moins décisive ; Îa VIE 

persiste, c'est du moins mon avis. 

« Celui qui n'ose se dire votre serviteur, 

° oo & SANSON. ?
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Cette presque certitude flatta l'amour-propre de 

Jacques Mérey, puisqu'elle confirmait son opinion ; 
mais elle lui ôta quelque peu de son appétit. 

Il voyait toujours dans la pénombre de sa cham- 

bre cette tête sanglante aux mains du bourreau, 

l'œil gauche démesurément ouvert et écoutant avec 
la double expression de l'angoisse et de l'effroi.



XXI 

L'OUVRAGE NOIR | 

JACQUES achevait à peine son dîner que la porte 
s'ouvrit et que Danton entra. 

Le docteur se leva avec étonnement. Lu 
— Oui, c'est moi, lui dit Danton, qui voyait l'ef- 

fet produit par sa présence inattendue. Depuis que 
je t'ai rencontré, j'ai beaucoup réfléchi; tu vois dans 
quel état est Paris ? , 
— Ï] est évident que le sentiment de la terreur 

est profond, répondit Jacques. . 
— Et tu ne vois pas cependant comme moi dans 

les profondeurs de la situation. Je vais t’y conduire, 
et alors tu me remercieras d’avoir trouvé moyen de 
t'éloigner de Paris. Loue 
— Ne puis-je donc pas vous être utile ici ? , 
— Non! car ta mission ne commence que le 20 

septembre, et jusque-là tu dois rester étranger à 
tous les événements qui vont se passer ici. Quelques 
uns y laisseront leur vie. (Jacques fit un mouvement 
d'insouciance.) Je sais qu'en acceptant la charge la 
député à la Convention, tu as fait le sacrifice de û 
tienne ;: mais beaucoup y laisseront leur réputatio 1 

ou leur honneur. Or, tu dois te présenter à la Cor 
vention pur de tout engagement, libre de tout par : 
Il sera temps pour toi, une fois que tu seras
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l’Assemblée, de te faire jacobin ou cordelier, de 

t'asseoir dans la plaine ou sur la montagne. 

— Que va-t-il donc, à ton avis, se passer. ici ? 

— Je vois encore vaguement l’avenir, si prochain 

w’il soit, mais j'y flaire du sang, et beaucoup. Il 

aut que la lutte de la Commune et de l’Assemblée 

cesse. Jusqu’à présent, l'Assemblée s’est laissé trai- 
ner à la suite de la Commune. Chaque fois que l'As- 
semblée essaye de s'en défaire, la Commune montre 
les dents à l'Assemblée qui recule. L'Assemblée, mon 

cher Jacques, c’est la force selon la loi et avec la 

loi : Ja Commune, c'est la force populaire sans con- 

trôle et sans limites. L'Assemblée, dans une de ses 

reculades, a voté un million par mois pour la Com- 

mune de Paris. Elle n'est pas, comme tu le com- 

prends bien, décidée à renoncer en sc suicidant à un 

pareil subside. Elle a placé sa dictature entre des 

mains effrayantes, — non pas entre les mains 

d'hommes du peuple, j'en aurais moins peur que de 

celles où elle se trouve, — des lettrés de taverne, des 

scribes deruisseau, un Hébert quiaété marchand de 

contremarques, un Chaumette, cordonnier manqué, 

mais démagogue réussi ; c'est à ce dernier qu'elle a 

eu l'idée de donner le pouvoir sans limite d'ouvrir 

et de fermer les prisons, d'arrêter et d'élargir; tous 

ensemble ils ont pris cette mortelle décision d'aff- 

cher aux portes de chaque prison les noms des pri- 

sonniers. Or, pendant que le peuple lit ces noms et 

rêve Je massacre, les prisonniers eux-mêmes le pro- 

voquent ; ceux de l'Abbaye, par exemple, insultent 

les gens du quartier à travers leurs gnilles ; ils font 

entendre des chansons antirévolutionnaires ; ils boi- 

vent à la santé du roi, aux Prussiens, à leur pro- 

chaine délivrance; leurs maîtresses viennent les voir, 

manger et boire avec eux ; les geèliers sont devenus
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les valets de chambre des nobles, les commission-. 
naïres des riches ; l'or roule à l'Abbaye et le peuple 
qui manque de pain montre le poing à cet insolent 
Pactole qui coule dans les prisons. Paris est inondé 

. de.faux assignats. Où dit-on qu'est la fabrique ? 
_ dans les prisons mêmes ; vrais ou non, ces bruits se 
répandent et exaspèrent la foule. Joins à cela un 
Marat qui, tordant sa vilaine bouche, demande tous 
les matins cinquante mille, cent mille, deux cent 

mille têtes. Non contente de fouler aux pieds toute 
liberté individuelle, cette féroce dictature d’où je 
sors.et que je voudrais contenir en vain, s'attaque 
à une liberté bien autrement dangereuse, à la liberté 
de la presse. Quand c’est Marat qu’elle devrait pour- 

- suivre, c’est un jeune patriote plein de dévouement 
et d'intelligence qu’elle attaque ; c’est Girey qu elle 
poursuit, qu’elle poursuit-jusqu’au ministère de la 
guerre où il s’est réfugié, L'Assemblée, mise en de 
meure, a été forcée de mander à sa barre le présiden 
de la Commune Huguenin. Huguenin n’a point paru. 
L'Assemblée, il y a une heure, a cassé la Commune, 
en déclarant qu’une nouvelle Commune serait nom- 
mée par les sections dans les vingt-quatre heures. 
Au reste, singulière anomalie, qui prouvera dans 
quel épouvantable gâchis nous sommes : 1 ASSeRT 
blée, en cassant la Commune, a déclaré qu'elle avai 
bien mérité de la patrie. Ne 
— Ornandum el tollandum, a dit Cicéron. 
— Oui, mais voilà que la Commune ne veut être 

ni couronnée ni chassée. La Commune veut: rester, 
régner par la terreur : elle restera et régne 

- e Et lu crois qu'elle aura l'audace d’ordonner 
uelque grand massacre ° . 

PE Etlen'aure pas besoin d’ordonner ; elle laissera 
faire, elle laissera Paris dans l'état de sourde fureur
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oùest le peuple ; elle laissera crier les ventres vides, 

hurler les estomacs affamés ; et si une voix a le mal- 

heur de crier : « Assez de statues brisées comme cela | 

assez de marbres en morceaux ! assez de plâtres en 

poussière ! au lieu de nous en prendre à ces effigies, 

- prenons-nous-en à ces aristocrates qui boivent à la 

victoire des étrangers, à ce roi qui les appelle : à 

l'Abbaye, au Temple d’abord, à la frontière après | » 

alors, tout sera dit. Il n’y a que la première goutte 

de sang qui coûte à verser. La première goutte ver- 

sée, il en coulera des flots. 

Z_ Mais, dit Jacques Mérey, n'y a-t-il donc point 

parmi vous un homme qui puisse dominer la situa- 

tion et diriger l'esprit des masses ? 

— Nous ne sommes en réalité que trois hommes 

populaires, dit Danton. Marat, qui veut et qui pré- 

che le massacre ; Robespierre, qui aurait l'autorité ; 

moi, qui aurais peut-être la force. 
— Éh bien? 
— Nous ne pouvons recourir à Marat pour em- 

pêcher ce qu'il demande. Robespierre ne se risquera 

pas à se mettre en travers du flot populaire. Pour 

chasser des cœurs le démon du massacre, pour faire 

rougir la mort d'elle-même, pour la faire rentrer 

dans le néant d'où elle sort, il faut être César ou 

Gustave-Adolphe. 
— Non, répliqua Jacques Mérey, il faut être Dan- 

ton : il faut prendre un drapeau et parler à ces 

hommes comme tu as parlé hier à ces femmes qui 

voulaient te déchirer. Beaucoup peuvent approuver 

l'idée du massacre, mais, crois-moi, les massacreurs 

sont peu nombreux, Mets aux portes des risons tes 

deux mille enrolés volontaires d'aujour ‘hui: dis- 

leur que l2 prisonnier, tant que la sentence n'est 

point portée contre Jui, est sacré ; qu'il est sous la
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foi de la nation tout entière, et que la prison est un 
asile plus inviolable que le sanctuaire. Ils t’écoute- 
ront, et, pleins d'enthousiasme, ils donneront, s’il 
le faut, leur vie pour la noble cause dont tu les auras 
chargés. . Lu ee 
— Ah ! ma foi! non, dit Danton avec insouciance; 

ils se sont enrôlés pour marcher à l’ennemi, et je ne 
veux pas tromper leur attente; je ne pousserai point 
au massacre, mais je ne m'y opposerai pas; ] y 
risquerais ma vie. . 
— Et depuis quand Danton ménage-t-il sa vie? 

dit en riant Jacques Mérey. 
— Depuis que je m'aperçois que personne ne fe- 

rait ce qui reste à faire : à établir la République. Ce 
n'est pas ce fou furieux de Marat qui peut être le 
Brutus de la nouvelle république, — lui ne fait pas 
le fou, il l’est réellement. — Ce n’est pas cet hypo- 
crite de Robespierre, qui en est peut-être le Washing- 
ton ; il s’est opposé à la guerre que tout le monde 
voulait, et va être un an ou deux à rétablir sur sa 
base sa popularité ébranlée. [1 n’y a donc que mol- 
Eh bien! moi, je te le dirai tout bas, au risque de 
t'épouvanter, moi, je ne suis pas bien convaincu 
qu'il soit sage de marcher à un ennemi terrible en 
laissant un ennemi plus terrible derrière soi. Le peu” 
ple, dans les grands cataclysmes révolutionnaires, à 
parfois de ces subites et foudroyantes illuminations. 
Oui, l'ennemi à craindre, le véritable ennemi, celui 
qui perdra la France si nous le laissons vivre, cons- 
pirer, correspondre, de sa prison au Temple ct du 
Temple au camp de Frédéric-Guillaume, c'est le roi, 
ce sont les royalistes et tous les aristocrates. . 
— Comment, tu laisserais la vengeance populaire 

monter jusqu’au roi ? . . 
— Non, car la mort des royalistes et des aristo-
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crates suffira pour épouvanter le roi et l'empêcher 
de continuer ses coupables menées. D'ailleurs, ce 
n’est pas dans un orage populaire qu'il faut que le 
roi meure, c’est par un Jugement public, c'est par . 
un arrêt de la nation, c'est de la mort des traîtres, 
des transfuges ct des parjures. 
— Mais je croyais que tu avais fait serment à ta 

femme non seulement de ne jamais prendre part à 
la mort du roi, mais de le défendre. - 
— Ami, aux jours de révolution, bien fou qui fait 

de pareils serments, et plus fous encore sont ceux 
qui y croient. Si j'ai fait le serment que tu dis, 
c'était avant la fuite de Varennes, il y a déjà long- 
temps de cela, et des serments faits à cette époque 
je me souviens à peine. Laisse écouler encore deux 
ou trois mois, je l'aurai oublié tout à fait. Et puis, 
après tout, est-ce donc un sang si pur que celui qui 
coulera par-dessous les portes des prisons ? De faux 
Français, de mauvais citoyens, des traitres, des par- 
ricides ! Et puisque nous avons des hommes qui 
consentent à faire l'onvrage noir, comme disent les 
Russes, couvrons-nous le visage, gémissons ct laïs- 
sons-les faire. I1est bon, crois-moï, de compromettre 
Paris tout entier aux yeux du monde, afin que Paris 
sache qu'il n’y a pas de pardon pour lui s'il laisse 
entrer l'ennemi dans ses murs. 

Jacques Mérey regarda Danton, et vit dans les 
lignes calmes de son visage les preuves d'une int- 
branlable décision : il n'agirait pas, mais, comme il 
le disait, il n'empécherait pas les autres d'agir. 
— Tu as raison, Danton, dit Jacques Mérev, je 

ne suis pas encore assez profondément trempé dans 
le stoicisme révolutionnaire pour dire comme toi : 
« Tel sang est pur, tel sang est impur s : pour moi, 
médecin, le sang est encore la matière la plus pré 

I. S
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cieuse à la vie, de la chair coulante, une liqueur 
composée de fibrine, d’albumine et de sérosité, que 
je dois essayer de faire rentrer dans les veines de 
l’homme au lieu de l’en faire sortir : envoie-moi donc 
bien vite là où je puisse faire le bien sans faire le 
mal, et où je ne sois pas obligé de passer par le mal 
pour arriver au bien, 0 
— Voilà justement ce qui m’a fait venir te trou- 

ver. Ecoute, voici en deux mots ce qui se passe 
là-bas. Le 19 août 1702, les Prussiens et les émigrés 
sont entrés en France. Ils entrèrent par une pluie 
battante, présage terrible pour eux. | 
— Tu crois aux présages ? 
— Ne sommes-nous pas des Romains? Les Ro- 

mains y croyaient, faisons comme eux. — Ils se 
” présentèrent le 20 devant Longwy, c'est-à-dire que, 

de Coblence à Longwy, ils ont mis vingt jours à 
faire quarante lieues. Au huitième coup de canon, 
Longwy se rendit, et le roi Frédéric-Guillaume y fit 
son entrée. Au lieu de marcher immédiatement sur | 
Verdun, ils restèrent huit jours campés autour de 
leur conquête ; ils y sont encore. La France, pendant 
ce temps, resta sur la défensive. Or, la défensive ne 
va point à la France. La France n’est point un bouclier, c’est une épée : sa force est dans son at- 
taque. . . 

4 Ces huit jours d’hésitation de l'ennemi ont sauvé 
la France ; pendant ces huit jours, deux mille home 
mes sont partis chaque jour de Paris ; tu crois ds 
les enrôlements volontaires datent d'aujourd'hui, de 
te trompes. I1 a fallu, il y a trois jours, un décret, © 
l’Assemblée pour forcer de rester à leur atelier ja 
typographes qui imprimaient les séances ; il a fallu 
étendre le décret aux serruriers, tous auraient pe 
le fusil, pas un ne serait resté pour en faire. NOS
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églises, désertes par la disparition d’un culte inutile, 

sont devenues des ateliers où des milliers de femmes 

travaillent au salut commun : elles préparent les 

tentes, les habits, les équipements militaires, cha- 

cune couvre et réchaufie d'avance son enfant qui 

part et qui va combattre l'ennemi. . 

« Dans ces églises mêmes s’accomplissait sous leurs 

yeux une action mystérieuse et salutaire. Sur ma 

roposition, l'Assemblée a décidé que l'on fouillera 

es tombeaux et qu’on emploiera pour la défense du 

pays le cuivre et le plomb des cercucils. 

acques Mérey regarda Danton avec plus d'admi- 

ration encore que d'étonnement. 

— Et c'est sur ta proposition, dit-il, que l'Assem- 

blée a rendu ce décret ? 
— Oui, répondit Danton. Si près de périr, la 

France des vivants n’avait-elle pas le droit de de- 

mander secours à la France des morts ? Crois-tu que 

ces morts dont on a ouvert et pris les cercueils ne 

les eussent point donnés pour sauver leurs enfants 

et les enfants de leurs enfants? Quant à moi, au 

premier tombeau ouvert, il m'a semblé entendre ce 

cri sorti des abimes de la mort : « Prenez non seule- 

ment nos cercueils, mais nos ossements, si de nos 

ossements vous pouvez vous faire des armes contre 

l'ennemi. » 
Jacques Mérey se leva. 
== Danton, dit-il, tu es vraiment grand, plus 

grand encore que je ne croyais ! 
— Non, mon ami, répondit Danton avec sim- 

plicité, c'est la France qui çst grande et non pas 

nous. Nous, nous n'atteignons pas la hauteur de 

cette femme, de cette mère qui apporta à l'Assem- 

blée sa croix d'or, son cœur d'or, son dé d'argent, 

tandis que sa fille, une enfant c doute ans, 2ppor-
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tait sa timbale d'argent et une pièce de quinze sous. 
Le jour où j'ai vu cela, vois-tu, j'ai dit : « La France 
a vaincu ! Avec ta croix d’or, avec ton cœur d'or, 
avec ton dé d'argent, femme : avec ta timbale d'ar- 
gent, avec tes quinze sous, enfant, la France va 
lever des armées, » Non ; où nous fûmes grands, 
sais-tu où ce fut ? C’est lorsque la Gironde, les jaco- 
bins et les cordeliers sont tombés d'accord pour con- 
fier la défense nationale au seul homme qui pouvait 
sauver la France, 
— À Dumouriez? 
— À Dumouriez. Les Girondins le haïssaient, et 

non sans raison ; ils l'avaient fait arriver au minis- 
tère, et lui les en avait chassés ; les jacobins ne l’ai- 
maient nullement, ils savaient très bien qu’il portait 
deux masques et jouait un double jeu; mais ils 
savaient aussi qu’il serait ambitieux de gloire et 
qu'avant tout il voudrait vaincre. . 
— Et toi, qu’as-tu fait ? . , 
— J'ai fait plus que les autres. Je lui ai envoyé 

Fabre d'Églantine, ma pensée, Westermann, mon 
bras, Westermann, c’est-à-dire le r0-Août en per- 
sonne, Tous les vieux soldats, les Luckner et les 
Kellermann lui ont été infériorisés. Dillon son chef 
lui a été soumis. Toutes les forces de la France ont 
été mises dans sa main. . 
— Et tu ne doutes pas, tu ne trembles point 

parfois de t’être trompé ? . 
— Si fait, et tu vas voir tout à l'heure que St, 

puisque c’est à cette occasion que je te fais partir. 
Tu vas te rendre à Verdun; tu t'entendras avec 
Beaurepaire pour organiser la meilleure défense pos 
sible ; puis, si Verdun est pris, tu te rendras 1mM- 

médiatement près de Dumouriez. Je te donnerai des 
lettres qui t’accréditeront près de lui ; tu l'étudieras
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profondément. S'il marche franchement, droite- 
ment, dans la voie de la République, tu l'y encoura- 
geras par ton exemple et par tes éloges ; s’il hésite, 
si tu vois en lui quelque embarras, quelque manœu- 
vre suspecte, tu lui brüleras la cervelle ct tu don- 
neras le commandement à Kellermann. Voici tes 
pouvoirs. 
— Se bornent-ils à ? 
— Si l'ennemi est vaincu, ne pas le pousser à bout 

en le mettant dans une position désespérée. J'ai 
tout lieu de croire que Frédéric-Guillaume ne tient 
pas énormément à la coalition. Une grande bataille, 
une grande victoire, et que les Prussiens arrivent à 
sortir de France, toute leur machine est démontée. 
D'ailleurs, on m'attendra, et c'est moi qui me charge 
de faire la conduite à ces messieurs. 
— Prends garde, Danton, si tu épargnes l’armée 
russienne après avoir laissé frapper si cruellement 

Paris, on dira que tu as reçu des subsides du roi 
Guillaume. 
— Bon! on dira bien autre chose de moi, va! 

Mais nous autres hommes de lutte, qui faisons ct 
qui défaisons les révolutions, nous sommes comme 

ces chefs barbares que leurs soldats enfermaicnt d'a- 
bord dans un cercueil d’or, puis dans un cercueil de 
plomb, puis enfin dans un cercueil de chène. Le 
premier historien qui nous exhume ne voit que le 
cercueil de chène ; le second le brise et ne trouve 
que le cercueil de plomb: le troisième, plus conscien- 
cieux que les autres, fouille plus loin qu'eux et 
trouve le cercucil d'or. C'est dans celui-là que je 
serai enseveli, Jacques. 

Jacques tendit la main à cet homme étrange, qui 
venait de grandir d'une coudée sous ses veux. 
— Et quand partirai-je ? demanda:t-il.
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- — Ce soir, et il n’y a pas une minute à perdre. 
Verdun est à près de soixante lieues de Paris, il te 
faut vingt-cinq heures pour y aller. Voilà dix mille 
francs en or, il faut que tu en fasses assez. ° 
:— J'en aurai trop. | 
— Tu rendras tes comptes à ton retour. Songe 

qué tu es en mission pour le gouvernement, et qu'au- 
cun obstacle ne doit arrêter un homme qui a le 
sabre au côté, deux pistolets à sa ceinture et dix 
mille francs dans sa poche. | : 
— Rien ne m'arrêtera. | | 
— Adieu, bonne chance ! Tu vas faire la besogne 

sainte, poétique, glorieuse ; nous, nous allons faire 
l'ouvrage notr. Adieu ! . 

Deux heures après, Jacques Mérey était en route.
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BEAUREPAIRE 

Quaxp le jour vint, Jacques Mérey était déjà à 
Château-Thierry. 

Nous devons dire que, se retrouvant seul avec 

ses souvenirs, Jacques Mérey s’y était abandonné 

complètement. Il avait oublié Danton, Dumouriez, 

Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se replonger tout 

entier dans sa pauvre petite ville d'Argenton et en 

revenir au cœur de son cœur, — comme dit Hamlet, 

— à Éva 
Quelle douce et triste nuit que cette nuit passée 

tout entière avec l’absente. Combien de soupirs, 

combien d'exclamations à moitié étoufiées ! Com- 

bien de fois le doux nom d’Éva fut-il répété, les bras 
étendus pour saisir le vide | 

Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient fuir . 
le rêve adoré. Mais, aussitôt que disparaissaient 
*échafaud, les têtes coupées au poing du bourreau, 

les hurlements des femmes, les cris sortis des pri- 
sons, le pas régulier des patrouilles nocturnes, il ren- 
trait par la porte d'or dans la vie du pauvre amant. 

Mais à peine le jour fut-il venu que la vie réelle, 
comme une femme jalouse, vint réclamer Je voya- 
geur et s'emparer de lui par tous les sens. Les routes 
sont couvertes de volontaires qui rejoignent en chan- 

Zi
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tant la Marseillaise. Les collines sont hérissées de 
camps, de gardes nationaux à droite et à gauche du 

chemin, le vieux paysan armé veille sur son sillon. 

— Où sont tes enfants, vieillard ? 
— Ïls marchent à l'ennemi.” 
— Et quand l'ennemi les aura tués ? 
— Il faudra nous tuer à notre tour. 
Un pays défendu ainsi est invahissable. 
C'était ce hérissement de baïonnettes et de piques 

que voyait ou plutôt que sentait l'ennemi, et voilà 
pourquoi il a si peu insisté, si peu combattu, si peu 

profité du temps. . . 

Puis, il faut le dire, le chef de cette coalition, si 

menaçant dans ses manifestes, était assez inerte de 

sa personne. Jeune, il avait eu de beaux succès guer- 

riers sous le grand Frédéric. Il était resté brave, 

spirituel, plein d’expérience ; mais l'abus des plai- 

sirs continué au delà de l’âge avait tué la détermi- 

nation rapide. L’aigle était devenu myope. 
Plus Jacques Mérey avançait sur la route, plus 

les rangs des volontaires s’épaississaient. 
Un peu au delà de Sainte-Menehould, il rencontra 

sur la route un bivac. Il fit arrêter sa voiture et 

demanda à parler au chef du détachement. 
Le chef du détachement était le colonel Galbaud, 

conduisant à Verdun le 17€ régiment d'infanterie, 

un bataillon de volontaires nationaux et quatre Ca” 

nons. . 
Jacques Mérey se fit reconnaître de Galbaud. Ce- 

lui-ci, par ordre de Dumouriez, venait prendre l€ 

commandement temporaire de la ville pour la dé- 

fendre jusqu’à la dernière extrémité, cette place 

étant en ce moment une des clefs de la France. , 

* Galbaud arrivait à marches forcées et craignait 

de ne pas arriver à temps. -
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Il chargea Jacques Mérey d'annoncer sa venue à 
Beaurepaire et de lui donner au besoin l'ordre de 
faire une sortie, si Verdun était entouré, pour pro- 
téger son arrivée. 

Jacques comprit qu'il n’y avait pas de temps à 
perdre et ordonna aux postillons de redoubler de 
vitesse. 

Les postillons brülèrent le pavé. 
Au point du jour, on aperçut la ville et l'on en- 

tendit une canonnade ; en même temps, Jacques 
Mérey vit la côte Saint-Michel se couvrir de troupes. 

C'étaient les Prussiens qui arrivaient et qui in- 
vestissaient la ville. 

Heureusement la route par laquelle arrivait Jac- 

ques Mérey était encore libre. 
Le tout était d'arriver avant les Prussiens. 
— Cinq louis d’or si nous entrons dans Verdun! 

cria Jacques Mérey au postillon. 

La voiture partit comme une trombe, passa sur 

le front de l'avant-garde prussienne à trois cents 

pas d'elle, et, au milieu d'une grèle de balles, se fit 

ouvrir la porte de la ville, qui se referma derrière 

elle. 
— Où trouverai-je le colonel Beaurepaire? de- 

manda Jacques Mérey. 
Mais,'au milieu de l'épouvante générale que pro- 

duisait l'arrivée des Prussiens, au milieu des portes 
et fenêtres qui se fermaient, des habitants efiarés 
qui regagnaient leurs maisons, ileut bien de la peine 

à obtenir une réponse positive. 
Le colonel Beaurepaire était en conseil à l'hôtel 

de ville. 
Au moment où Jacques Mérey en montait les 

degrés, il trouva le commandant de place qui les 
descendait.
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‘ Jile reconnut et se fit reconnaître. | 

Tous deux montèrent en voiture et se rendirent 
chez le commandant. | 

Un jeune officier attendait avec une impatience 
visible. | ‘ 

— Eh bien ? demanda-t-il. 
— La défense à outrance est arrêtée. 
— Dieu soit loué ! dit le jeune officier en levant 

au ciel des yeux bleus d’une douceur infinie. Donnez- 
moi un poste où je puisse glorieusement combattre 
et mourir, n'est-ce pas, commandant ? 
— Sois tranquille, répondit Beaurepaire, ce n’est 

pas les hommes comme toi que l’on oublie. 
— Alors, je vais attendre ici, n'est-ce pas ? 
— Attends. 

* Jacques Mérey et Beaurepaire entrèrent dans un 
éabinet retiré dont les murailles étaient couvertes 
de plans de la ville de Verdun. : 
— Qu'est-ce que ce jeune homme ? demanda Jac- 

ques Mérey ; j’ai presque envie de te demander, 
ajouta-t-il en riant, quelle est cette jeune fille ? 
— Cette jeune fille est un de nos plus braves 

officiers. Il se nomme Marceau. Il est ici comme che 

du bataillon d'Eure-et-Loir. Tu le verras au feu. 
Jacques Mérey justifia de ses pouvoirs à Beaure- 

païre et lui demanda quels étaient ses moyens de 
défense. , 
— Par ma foi ! dit celui-ci, nous pourrions répon” 

dre comme les Spartiates : Nos poitrines ; comme 

garnison, 3,000 hommes à peu près; 12 mortlers, 
dont deux hors de service ; 32 pièces de canon de 

tout calibre, dont deux démontées ; 99,000 boulets 

de 24 et 22,511 de tous calibres. Ajoutez à cela, Pas 

armer des volontaires s'il s'en présente, 143 usils 

. d'infanterie, 368 de dragons et 71 pistolets.
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__ Tu sortais du conseil défensif quand je suis 

arrivé ? 
__ Qui. Il avait d'abord mis la ville en état de 

siège, ordonné de dépaver les rues et défendu les 

attroupements sous peine de mort. 

_— Ces ordres scront-ils exécutés ? 

— Regarde dans la rue, 
— En effet, on commence à dépaver. Très bien. 

Maintenant, au plus pressé. 
Et alors Jacques Mérey raconta à Beaurepaire 

qu'il avait rencontré Galbaud, qui venait pour s'en- 

fermer dans Verdun avec un ordre de Dumouriez et 

un renfort de troupes. 

__ Morbleu! s'écria Beaurepaire, rien ne peut 

m'être plus agréable que ce que vous me dites.làä. 

C'est la responsabilité qu'il m'enlève et par consé- 

quent la vie qu'il me donne. Commandant en chef 

de la place, j'avais juré de m'ensevelir sous ses rui- 

nes : commandant en second, je suis le sort de tous. 

Ma femme et mes enfants te doivent une belle chan- 

delle, mon cher Galbaud ! 

— Mais tu sais que la ville est complètement en- 

tourée. 
— Oui, et c'est pour cela qu'il faut aider l'en- 

trée de Galbaud par une sortie. J'ai justement là 

l'homme des sorties, Marceau. 

Il sonna : un planton entra. 

__ Prévenez le chef de bataillon Marceau que je 

J'attends. 
On eût dit que le jeune officier avait été magné- 

tiquement averti du désir de son chef, tant il ap- 

parut rapidement. 
_ Marecau, lui dit Beaurepaire, prends troiscents 

hommes d'infanterie, tous les cavaliers ce Le gamni- 

son, trois compagnies de grenadiers de la garde r2-
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tionale et ceux des notables de la ville qui voudront 
t’accompagner en amateurs. - UT 
— Je me charge de ceux-là, dit Jacques Mérey. 
— Tu viens avec nous ? demanda Marceau. 
— Oui, et je ne vous serai pas inutile, ne fût-ce 

que comme chirurgien. 
— Le citoyen, dit Beaurepaire à Marceau, est 

envoyé par le pouvoir exécutif. . 
— Et, comme j'aurai peut-être des ordres rigou- 

reux à donner, des mesures rigoureuses à prendre, 
je ne suis pas fâché qu’on me voie un peu à la be- 
sogne et que l’on sache au besoin à qui l’on obéit! 
Allons examiner le terrain. . 

Mérey partit avec Marceau, s’empara d’un fusil 
de dragon, bourra ses poches de cartouches, tandis 
que Marceau faisait battre le rappel, sonner le boute- 
selle, et demander des hommes de bonne volonté 

parmi les notables. 
Cinq ou six se présentèrent. . 
Puis Marceau et Mérey montèrent avec une lu- 

nette sur un des clochers les plus élevés de la ville, 
et ils aperçurent au loin l'avant-garde de Galbaud 
qui arrivait par la route de Sainte-Menehould. Un 
cordon de Prussiens leur fermait l'entrée de la ville. 

En descendant du clocher, ils reçurent un 1m 
primé de la part du duc de Brunswick. 

Beaucoup de citoyens avaient de ces imprimés et 
les lisaïent. | : 

Par quel moyen le duc les avait-il introduits dans 
la ville, nul ne le savait. 

Donc, il avait des communications cachées avec 
Verdun. . 

C'était une sommation de rendre la ville. . 
J'ai cherché inutilement dans Thiers et dans Mi- 

chelet la sommation faite à la ville par le duc de



BEAUREPAIRE .237 

Brunswick. Plus heureux qu'eux, lorsque je me suis 

rendu à Verdun pour y chercher la trace de mes 

héros, j'ai retrouvé cette sommation entière. Comme 

on y rencontre le caractère orgucilleux du Prussien, 

et ses menaces farouches suivies de cet inexplicable 

repos, incompréhensible pour tous ceux quin'enont 

reconnu comme nous la véritable cause, c'est-à- 

dire le suicide de la volonté dans l'excès des plaisirs, 

nous donnons ici cette sommation tout entière. 

La voici : 

e Les sentiments d'équité et de justice qui ani- 

ment Leurs Majestés l'empereur et le roi de Prusse, 

ont suspendu les opérations qu'elles auraient pu 

ordonner pour mettre sur-le-champ la ville en leur 

pouvoir. Elles désirent prévenir autant qu'il est en 

elles l’effusion du sang. En conséquence, j'offre à la 

garnison de livrer aux troupes prussiennes les portes 

de la ville et celles de la citadelle, de sortir dans les 

vingt-quatre heures avec armes ct bagages, à l'ex- 

ception de l'artillerie. Dans ce cas, elle et les habi- 

tants seront mis sous la protection de Leurs Majes- 

tés Impériale et Royale; mais si elles rejetaient 

cette offre généreuse, elles ne tarderaient pas d'& 

prouver les malheurs qui seraient les suites natu- 

rclles de ce refus : elles seraient soumises à une 

exécution militaire et les habitants livrés à toutes 

les fureurs du soldat. 
« BRUNSWICK. ? 

Marceau rassembla ses hommes. Jacques Mérey 

se mit à la tête des notables dans les rangs des 

gardes nationaux, et l'on se massa derrière la porte 

de France, de manière qu'il n'y eût plus qu'à l'ou- 

vrir au moment donné, Une sentinelle placée sur les
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remparts devait indiquer le moment où Galbaud 
attaquerait de son côté. Fo 
.Au premier coup de fusil des tirailleurs de Gal- 

baud, la porte s’ouvrit ; la cavalerie se porta en 
avant et l'infanterie de la garnison et la garde natio- 
nale se jetèrent de chaque côté par Jardin-Fontaine 
et Thierville. UT 

À la côte de Varennes, on rencontra l’ennemi. 
Par malheur, il avait eu le temps de faire filer 

sur ce-point des renforts considérables, et particu- 
” Dièrement la cavalerie des émigrés. 

Le combat fut acharné des deux côtés ; les deux 
troupes patriotes furent lancées à plusieurs reprises 
l’une au-devant de l’autre. Jacques Mérey en arriva 
un moment à voir reluire les baïonnettes de Gal- 
baud ; mais rien ne put rompre la haie vivante pla- 
cée entre les deux armées pour les empêcher de se 
rejoindre. : k 

Un instant il sembla à Jacques Mérey voir passer, 
à travers la fumée de la mousqueterie, un cavaher 
ayant la taille et le visage du marquis de Chazelay. 
Ii l’appela de la voix et le défia du geste ; mais le 
fantôme ne répondit point et rentra dans la fumée 
d'où un instant il était sorti. . 
- Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un 
effort violent, les patriotes furent repoussés. De nou- 
veaux renforts arrivèrent ; les rangsennemis S pre 
sirent ; tout espoir de faire jonction avec Galbar 
disparut, et Marceau, épuisé, couvert du sang de 

ses adversaires, luttant un contre dix, fut forcé de 

donner le signal de la retraite. | d 
La petite troupe rentra dans la ville, et Galbaud, 

renonçant à lespoir d'entrer dans Verdun, se retirà 
de son côté. k 

Le bombardement commença le 3r août, à onZ€
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heures du soir, et dura jusqu’à une heure du matin. 

Il ne produisit que peu d'efiet, quoique les habitants 

de la ville haute, quartier aristocratique et clérical, 

eussent illuminé leurs maisons pour diriger les coups 

de l’ennemi. 
Le rer septembre, à trois heures du matin, le roi 

de Prusse vint à la batterie Saint-Michel, et le feu 

recommença pendant cinq heures. 

Quelques maisons commencèrent à s’enflammer. 

Suant à l'artillerie verdunoise, elle n'atteignait 

Mt les hauteurs où étaient les Prussiens, et par 

conséquent ne leur faisait aucun mal. 

Au reste, un seul assiégé fut tué, c'était un ex- 

constituant nommé Gillion, qui était venu s'enfer- 

mer dans Verdun, à la tête des volontaires de Saint- 

Mihiel : il fut frappé d’un éclat d'obus sur le quai 

de la Boucherie. 
Cependant, les femmes étaient réunies en foule 

sur la place de l'Hôtel-de- Ville où se tenait le conseil 

défensif en permanence et où Beaurepaire avait un 

logement séparé de celui de sa femme et de ses 

enfants. 
Ces femmes poussaient de grands cris, demandant 

aux membres du conseil d’avoir pitié d'elles et de 

leurs enfants, et de ne pas achever la ruine du pays 

et des propriétés particulières. 
Différentes députations venaient de différentes 

ies de la ville pour supplier le conseil défensif 

d'accepter les conditions otiertes la veille par le roi 

de Prusse dans Ja sommation qu'il avait introduite 

dans Verdun. 
En mème temps, on entendait la trompette d'un 

parlementaire. 
Après une courte discussion, à la majorité de dix 

voix contre deux, il fut convenu qu'on le recevrait.
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.… Il fut introduit les yeux bandés, et demandant si 
le bombardement de la nuit avait changé quelque 
chose à la décision de la ville. —. 

Cette demande exposée, on le fit sortir-sans lui 
avoir débandé les yeux. . 

La parole fut d’abord à Beaurepaire, qui se con- 
tenta de dire : | 
— J'ai promis de m’ensevelir sous les ruines de 

Verdun, l'ennemi n’y entrera qu’en passant sur mon 
cadavre. 

Puis, comme tous les regards se tournaient sur 
Jacques Mérey, que l’on savait chargé d’une mission 
particulière :: - 
— Citoyens, dit-il, vous le savez, Verdun est la 

clef de la France. Le brave colonel de Beaurepaire 
vient de vous dire ce qu’il compte faire. Vous m'avez 
vu au feu aujourd'hui sans que rien me forçât d'y 
aller ; mais, ayant exposé ma vie pour vous, il ma 
semblé que mon droit serait plus grand de vous dire 
ce que la France attend de vous. , 
. « La France attend de vous un grand acte d'hé- 
roïsme ; tenez huit jours et vous avez donné le temps 
à Paris d'organiser la défense, et vous avez sauvé la 
patrie, et vous aurez le droit de mettre cette légende 
au bas des armes de la ville : 

« À Verdun la France reconnaissante. 
« Défendez-vous. Je courrai les mêmes dangers 

que vous, et, s’il le faut, je mourrai avec vous. |. 
Soutenu par cette double allocution, le conseil 

exécutif demanda une trêve de vingt-quatre heures 
ur rendre une réponse définitive à Sa Majesté 

Érédéric-Guillaume. Lo 
On fit revenir le parlementaire et on lui transmit 

la réponse du comité. - . 
— Messieurs, dit-il, je suis venu demander un ot}
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ou un #0%, pas autre chose ; Sa Majesté le roi de’ 

Prusse est pressé. 
— Nous n'avons pas d'autre réponse à lui faire, 

répliqua Beaurepaire ; s’il est pressé, qu'il agisse. 
— Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire, 

préparez-vous à l'assaut. 
— Et vous, dites à votre maître, répliqua Beau- : 

repaire, que si dans l'assaut nous sommes obligés de 
céder au grand nombre des assiégeants, nous savons 
où sont les magasins de poudre et nous saurons ou- 

vrir les tombeaux des vainqueurssur le champ même 
de ieur victoire. 

Cette fière réponse porta ses fruits. Les vingt- 
quatre heures de trêve furent accordées, 

Jacques Mérey savait que, dans les circonstances 

où l'on se trouvait, les heures avaient la valeur des 

jours, et il espérait pouvoir faire trainer le siège en 

longueur en l'embarrassant dans d'interminables 
pourparlers. 

fais les corps administratifs et judiciaires en- 

voyèrent une députation composée de vingt-trois 

membres porteurs d’une supplique dans laquelle ils 

disaient que, pour éviter la ruine entière et la sub- 

version totale de la place, il leur paraissait indispen- 

sable d'accepter les conditions offertes à la garnison 
de la part du duc de Brunswick au nom du roi de 

Prusse, puisque cette capitulation conservait à Ia 

nation sa garnison et ses armes : tandis que la ruine 

de la ville ne serait d'aucune utilité à la patrie. 
On iut cette lettre devant Marceau, qui se trou- 

vait là par hasard. Il se leva. 
_— Et moi, dit-il, au nom de l’armée, au nom de 

mon bataillon, au mien, je demande que la ville 

profite des dix-huit heures de trêve qui lui restent 
pour se mettre en état de résister aux coalisés,



242 LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX 

..Mais, comme si cette réponse avait été entendue 
de la rue, des plaintes, des gémissements, des lamen- 
tations montèrent jusqu'aux fenêtres de la salle du 
conseil qui étaient ouvertes. C'était un chœur d’en- 
fants, de femmes, de vieillards, rassemblés sur Îles 
degrés de l'hôtel de ville pour joindre leurs larmes 

. et leurs supplications aux vœux secrets de ceux des 
membres défensifs qui étaient pour la reddition de 
la ville. Ces vœux ne tardèrent point à se formuler, 
et le conseil se sépara ou plutôt proposa de se sépa- 
rer, en remettant au lendemain la rédaction de la 
capitulation, 

Jacques Mérey avait les yeux fixés sur Beaure- 
paire, il le vit pâlir légèrement : 
— Pardon, citoyens, dit-il, est-il bien décidé dans 

‘ vos esprits, je ne dirai pas dans vos cœurs, Que 
malgré ce qui vous a été dit de la nécessité pour la 
France que Verdun tienne, vous êtes dans l'inten- 
tion de rendre la ville ? . 
— Nous reconnaissons l'impossibilité de la dé 

fense, répondirent les membres du conseil d'une 
seule voix. | . 
— Et si je ne pense pas comme vous, si je refuse 

cette capitulation ? insista Beaurepaire. 
— Nous ouvrirons nous-mêmes les portes de Ver- 

dun au roi de Prusse, et nous nous en remettrons à 
sa générosité. 

. Beaurepaire jetä sur ces hommes un regard de 

mépris terrible : LL. 
— Eh bien, messieurs, dit-il, j'avais fait le ser- 

ment de mourir plutôt que de me rendre ; survivez 
à votre honte et à votre déshonneur, puisque vous 

le voulez, mais, moi, je serai fidèle à mon serment. 
Voilà mon dernier mot. Je meurs libre. Citoyen 
Jacques Mérey, tu rendras pour moi témoignage.
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Et, tirant un pistolet de sa poche, avant qu'on 

eût eu le temps non seulement de s'opposer à son 

dessein, mais encore de le deviner, il se brüla la 

cervelle. 
Jacques Mérey reçut dans ses bras ce martyr de 

l'honneur. 
Le lendemain, tandis que les jeunes filles de Ver- 

dun, couvertes de voiles blancs, ] etant des fleurs sur 

la route que devait suivre le roi de Prusse pour se 

rendre à l'hôtel de ville et portant des dragées dans 

des corbeilles, allaient ouvrir au vainqueur la porte 

de Thionville, la garnison sortait avec les honneurs 

de la guerre par la porte de Sainte-Menehould, es- 

cortant un fourgon attelé de chevaux noirs où se 

trouvait le cadavre de Beaurepaire enseveli dans un 

drapeau tricolore. 
Elle ne voulait pas laisser le cadavre du héros 

prisonnier des Prussiens. 
Le bataillon d'Eurc-et-Loir formait l'arrière-garde 

et le dernier marchait Marceau, son commandant. 

L'avant-garde prussienne suivit l'armée française 

jusqu'à Livry-la-Perche pour observer Clermont. 
Là, elle s'arrêta. 
Alors, Marceau, se dressant sur SCs étriers, leur 

envoya au nom de la France cet adieu menaçant : 

"Au revoir, dans les plaines de la Champagne
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DUMOURIEZ 

SI nous nous sommes si longtemps arrêté sur le siège 
de Verdun et sur la mort héroïque de Beaurepaire, 
c'est que, à notre avis, aucun historien n’a donné à 
la prise de Verdun l'importance qu’elle a en histoire, 
et à la mort de Beaurepaire l'admiration que lui 
doit l'historien, ce grand prêtre de la postérité. 

Voici à quelle occasion j'ai été à même de remar- 
quer cette étrange lacune, 

J'ai toujours été indigné, même sous la Restaura- 
tion, des autels poétiques que l'on tentait d'élever . 
à ces prétendues vierges de Verdun qui avaient été, 
des fleurs d’une main, des dragées de l’autre, ouvrir 
à l'ennemi les portes de leur ville natale, qui était 
la clef de la France. 

Cette trahison envers la patrie n’a d'excuse que 
dans l'ignorance de femmes qui ont cédé aux ordres 
de leurs parents et qui n’avaient pas le sentiment 
du crime qu’elles commettaient. 

Les prêtres aussi y furent pour beaucoup. 
Il en résulta que, voulant répondre par un livre 

aux vers de Delille et de Victor Hugo, je cherchai, 
voilà tantôt sept ou huit ans, des documents sur 
cette reddition de Verdun, qui n'eut pas une m£- 
diocre part aux 2 et 3 septembre. 

244
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Je m’adressai d’abord tout naturellement au plus 

volumineux de nos historiens, à M. Thiers. Mais 

M. Thiers, préoccupé de la bataille de Valmy, qu’il 
est pressé de gagner, se contente de dire, page 198 
de l'édition de Furne: Les Prussiens s'avançaïent 

sur Verdun. 
Puis, page 342 : La prise de Verdun excila la vanité 

de Frédéric. 
Puis, page 347 : Galbaud, envoyé pour renforcer la 

garnison de Verdun, était arrivé trop tard. Pas un 
mot de plus ; de Beaurepaire il n’en est pas ques- 
tion. 

-Le fait n'est cependant pas commun. 

Une ville rendue contre la volonté d'un comman- 

dant de place qui se brüle la cervelle ; 
Vingt-trois citoyens, convaincus d'en avoir ou- 

vert les portes à l'ennemi, exécutés le 25 avril 1794: 

Dix femmes, dont la plus vieille âgée de cinquante- 

cinq ans et la plus jeune de dix-huit, les suivant sur 

l'échafaud pour avoir offert des fleurs et des bonbons 

à l'ennemi, cela valait la peine d'être relaté, nefût-ce 

que dans une note. 
Quant à Dumouriez, dans ses Mémoires, il ne dit 

que quelques mots de Verdun, ct appelle Beaurc- 
paire, Beauregard ! 

Quand ce ne serait que pour cette erreur, Dumou- 

riez mériterait le titre de traitre. 
Michelet, l'admirable historien, cet homme à qui 

les gloires de la France sont si chères, parce qu'ilest 

lui-même une de ces gloires, ne passe pas ainsi à 

côté du cercueil de Beaurepaire sans s'arréter. 

J1 s’y agenouille, il y pric. 

« Un sentiment tout semblable, dit-il, fit vibrer la 

France en ce qu'elle eut de plus profond quand un
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cercueil la traversa, rapporté de la frontière, celui 
de l'immortel Beaurepaire, qui, non point par des 
paroles, par un acte d’un seul coup, lui dit ce qu'elle 
devait faire en pareille circonstance. . 
. «Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, avait 
formé, commandé depuis 89 l’intrépide bataillon des 
volontaires de Maine-et-Loire. Au moment de l'in- 
vasion, ces braves eurent peur de n’arriver pas assez 
vite. Ils ne s’amusèrent point à parler le long de la 
route : ils traversèrent la France au pas de charge 
et se jetèrent dans Verdun. 

« Ils avaient un pressentiment qu’au milieu des 
trahisons dont ils étaient environnés, ils devaient 
périr ; aussi chargèrent-ils d'avance un député pe- 
triote de faire leurs adieux à leurs familles, de les 
consoler et de dire qu'ils étaient morts. Beaurepaire 
venait de se marier et n’en fut pas moins ferme. Le 
conseil de guerre assemblé, Beaurepaire résista à 
tous les arguments de la lâcheté : voyant enfin qu’il 
ne gagnaïit rien sur ces nobles officiers dont le cœur 
tout royaliste était déjà dans l’autre camp : 

«— Messieurs, dit-il, j'ai juré de ne me rendre que 
mort ; survivez à votre honte. Je suis fidèle à mon 
serment ; voici mon dernier mot : je meurs! 

«il se fit sauter la cervelle. Loue 
«La France se reconnut, frémit d’admiration ; 

elle mit la main sur son cœur et y sentit monter la 
foi. La patrie ne flotta plus aux regards, incertaine 
et vague; on la vit réelle, vivante. On ne doute 
guère des dieux à qui l’on sacrifie ainsi. » 

Mais des vierges de Verdun, Michelet n’en parle 

point. | Le, belle 

Sans doute il n’a pas voulu près d’une si be 
tache de sang mettre une tache de boue.
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Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu'aucun his- 

torien, aucun chroniqueur, aucun contemporain, ne 

parle de Mme de Beaurepaire. Je crois avoir ren- 
contré les seules lignes qui aient été écrites sur elle 

dans une brochure intitulée : Les Réminiscences du 

roi de Prusse. : 

En effet, cette brochure contient l'anecdote sui- 

vante, qui se rapporte probablement à elle. 

e Le duc de Weimar, auquel la réputation des 

bonbons et des liqueurs de Verdun était bien con- 
nue, s’informa de la boutique où l'on pouvait trou- 
ver ce qui se faisait de mieux. On nous conduisit 
chez un marchand nommé Le Roux, au coin d’une 

petite place. Cet homme nous reçut avec beaucoup 

d'amabilité, et ne manqua point en effet à nous 
servir parfaitement. 

e Lorsqu'il commençait à faire nuit, notre col- 

lation fut troublée par un bien triste incident. La 

maison d'en face était habitée par une jeune fencme, 

Parente du défunt commandant de place. On lui 

avait caché l'événement jusqu'à cet instant ; mais 

il fallut bien le lui apprendre. Elle en fut si cruel- 

lement affectée, qu'elle tomba étendue à terre, en 

proie à des attaques de nerfs ct à des convulsions 

extrémement violentes. On ne put l'emporter qu'a- 

vec la plus grande peine. » 

Il est probable que l'on ne voulut pas dire aux 

princesses que cette jeune femme était Mee de Beau- 

repaire, et qu'on leur dit seulement que c'était une 

‘parente du commandant de place. 
La reddition de Verdun eut un immense retentis- 

sement par toute la France. 
Paris épouvanté erut voir l'ennemi à ses portes. 

J1 y était en cfiet, puisqu'en cinq étapes il franchis-
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sait la distance qui l'en séparait. On battit la géné- 
rale par toute la ville ; on sonna le tocsin ; le carion 
grondait d'heure en heure. | 

C'est alors que Danton, seul, inébranlable et com- 
prenant Je parti que l’on pouvait tirer du dévoue- 
ment de Beaurepaire, se précipita au milieu de l'As- 
semblée bouleversée, et, montant à la tribune, ren- 
dit compte des mesures prises pour sauver la patrie, 
ot dit ces mémorables paroles enregistrées par l'his- 
oire : . 
— Le canon que vous entendez n’est point le 

canon d'alarme, c’est le pas de charge sur nos en- 
nemis. Pour les vaincre, pour les atterrer, que faut- 
il? De l’audace, encore de l'audace, toujours de 
l'audace! . 

Ce fut alors que le dévouement héroïque de Beau- 
repaire fut raconté comme savait raconter Danton. 

À l'instant même, une commission fut nommée 
qui proposa le décret suivant : 

1. 
L'Assemblée nationale décrète que le corps de 

Beaurepaire, commandant le premier bataillon de 
Maine-et-Loire, sera déposé au Panthéon français. 

II 
L'inscription suivante sera placée sur sa tombe: 

IL AIMA MIEUX SE DONNER LA MORT 

QUE DE CAPITULER AVEC LES TYRANS 

III 

Le président est chargé d'écrire à la veuve et aux 
enfants de Beaurepaire.
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Le nom de Beaurepaire fut donné à une rue qui a 

jusqu'à ce jour, nous le croyons du moins, conservé 
ce nom glorieux, que nous prions M. Haussmann de 
transporter à une autre si celle-là était démolie. 
Tandis que l’Assemblée nationale rend ses der- 

niers honneurs à Beaurepaire, tandis que Marceau, 
qui a tout perdu dans la ville, armes ct chevaux, 
répond à.un représentant du peuple qui lui de- 
mande : « Que voulez-vous que l'on vous rende ? — 
Un sabre pour venger notre défaite | » tandis que 
le roi de Prusse, entré à Verdun, s'y trouve si com- 
modément qu’il y reste une semaine occupé à donner 
des bals, à manger des dragées et à affirmer qu'il ne 
vient en France que pour rendre la royauté aux rois, 
les prêtres aux églises, la propriété aux propriétaires, 
tandis que le paysan dresse l'oreille et comprend que 
c'est la contre-révolution qui entre en France ; que 
celui qui a un fusil prend son fusil, que celui qui a 
une fourche prend sa fourche, que celui qui a une 

faux prend sa faux, cinq généraux étaient réunis 
dans la salle du conseil de l'hôtel de ville de Sedan, 

sous la présidence de leur général en chef Dumou- 
riez. 

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent qu'une 

faute, qu'une faiblesse ou même qu'une mauvaise 

action doit faire perdre à un homme tous les mérites 

de sa vie passée. Non, les actions humaines doivent 
être pestes une à une et à chacune l'historien doit 
apporter la part de louange ou de blime. 

n comprend que ces quelques lignes ne tombent 

de notre plume que pour nous aider à aborder une 

des plus étranges personnalités de notre époque, 
c'est-à-dire un homme qui, royaliste au fond, sauva 
la République, qui fit plus que La Fayette pour la 
France, moins que lui contre elle, et qui cependant
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fut déshonoré, exilé de France, mourut en Angle- 
terre sans éveiller un regret, tandis que La Fayette 
rentra sous des arcs de triomphe, devint le patriar- 
che de la révolution de 1830, et mourut glorieux et 
honoré au milieu de sa glorieuse et honorable fa- 
mille. L | oo ee  . 

. Dumouriez pouvait avoir à cette époque cin- 
quante-six ans ; leste, dispos, nerveux, à peine en 
paraissait-il quarante-cinq. Né en Picardie, quoique 
d’origine provençale, il avait l'esprit du Méridional 
et la volonté de l’homme du centre. Sa tête fine 
s'illuminait, dans certaines occasions, de regards 
pleins de feu. Esprit intelligent, cerveau complet, il 

était bon à tout. Il avait tout à la fois, chose rare, 
la rouerie du diplomate et le courage obstiné du 
soldat. | 

A vingt ans simple hussard, il s'était fait hacher 

en morceaux par six cavaliers plutôt que de 5€ 

rendre; mais à trente il s'était laissé engrener dans 
cette diplomatie secrète de Louis XV, médiocre 

ment honorable en ce qu’elle touchait à l’espion- 
nage. Tout cela fut effacé sous Louis XVI par 

fondation du port de Cherbourg, dont il fut le pre- 
mier agent. . . 

C'était un de ces hommes à peu près universels, 
dont les grandes connaissances peuvent être appli- 
quées à tout, mais auxquels il faut l'occasion. JUS 
que-là elle ne s'était pas présentée. Serait-il gran 
diplomate, serait-il général victorieux ? nul ne pou” 

vait le dire, et peut-être lui-même n’avait-il pas 

encore la mesure exacte de son génie. . , 

Porté en 1792 au ministère par les girondins, c'est- 
à-dire par les ennemis du roi, il était sorti des Tu- 

leries complètement rallié au roi, à la suite d'une 
scène avec Marie-Antoinette. Au fond, Dumouriez
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avait bon cœur et était impressionnable aux fem- 

mes. 
Deux jeunes filles vêtues en hussard, qui étaient 

ses aides de camp, qui ne le quittaient sur le champ 

de bataille que pour exécuter ses ordres, les demoi- 

selles de Fernig, dont j'ai connu le frère, servent de 

preuve à ce que j'avance. 

T1 n’y avait donc rien d'étonnant à ce que Danton 

se défiât d'un pareil homme, et à ce qu'il envoyät 

le docteur Mérey, dont il connaissait la franchise, 

pour le surveiller. 

: La séance s'ouvrait au moment où nous intro- 

duisons le lecteur dans la salle du conseil. 

a Citoyens, dit Dumouriez en s'adressant à ses 

cinq collègues, je vous ai réunis pour vous faire part 

de la situation grave où nous nous trouvons. 

« Je vais résumer les faits en quelques mots. 

‘_e Le 19 août 1792, il y a quinze jours de cela, les 

Prussiens et les émigrés sont entrés en France. Si 

nous étions des Romains, je vous dirais qu'ils sont 

entrés dans un jour néfaste, dans un jour de ton- 

nerre, de pluie et de grêle ; mais ce ne fut que sur 

les deux heures qu'ils arrivèrent à Brchain, la ville 

où ils s'arrétèrent pour passer la nuit, pendant que 

leurs détachements pillent les campagnes environ- 

nantes. Pour en arriver là, Brunswick, le héros de 

Rosbach, à fait de Coblentz à Longwy quarante 

Jicues en vingt jours. 
« Cette invasion, qui, au dire du roi de Prusse, ne 

devait étre qu'une promenade militaire de la fron- 

tiére à Paris, ne se présente pas, il faut le dire, sous 

un aspect d'activité bien r outable. 

« Mais, citoyens, mon système est toujours de 

croire, quand un ennemi aussi expérimenté que le
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nôtre commet une faute, mon système est toujours 
de croire qu'il a une raison de la commettre, ce qui 
ne m’empêche pas d’en profiter. . 

___« 60,000 Prussiens, héritiers de la gloiré et des 
traditions du grand Frédéric, s’avancèrént donc en 
une seule colonne sur notre centre, le 22 août der- 
nier. Ils sont entrés à Longwy, et hier nous avons 
entendu le canon du côté de Verdun. . 

« Les Prussiens sont donc devant Verdun, s'ils ne 
sont point à Verdun. Ve 

« 26,000 Autrichiens, commandés par le général 
Clerfayt, les soutiennent à droite en marchant sur 
tenay. ' . 

« TE 000 Autrichiens, sous les ordres du prince 
Hohenlohe-Kirchberg, et 10,000 Hessois, flanquent 
la gauche des Prussiens. 

« Le duc de Saxe-Teschen occupe les Pays-Bas et 
menace les places fortes. ou 0 
. « Le prince de Condé, avec 6,000 émigrés, s'est 
porté sur Philipsbourg. . , 
-« Tout au contraire, nos armées sont disposées de 

la façon la plus malheureuse pour résister à une 

masse de 60,000 hommes. Beurnonville, Moreton et 

Duval réunissent 30,000 hommes dans les trois 
camps de Maulde, de Maubeuge et de Lille. 

« L'armée de 33,000 hommes que nous come 
dons est complètement désorganisée par la fuite de 

La Fayette, qui s'était fait aimer d'elle; mais celane 
m'inquiète que secondairement. Si je ne men fais 
pas aimer, je m'en ferai craindre. , 

« 20,000 hommes sont à Metz, commandés par 
Kellermann. 

« 15,000 hommes, sous Custine, sont à Landau 
« Biron est en Alsace avec 30,000. Inutile non 

seulement de nous occuper de lui, mais d'y penser.
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-g Nous n'avons donc à opposer à nos 60,000 

Prussiens que mes 23,000 hommes et les 20,000 de 

Kellermann, en supposant qu’il consente à m'obéir 

et veuille bien faire sa jonction avec moi. 
& Voilà la situation claire, nette, précise. Vos 

avis? » 

Le plus jeune des généraux se leva ; c'était à lui 

de parler. 
Le plus jeune des généraux c'était ce beau Dillon, 

ui passait pour avoir été l'amant de la reine. Après 

l'échauffourée de Quiévrain, son frère, que l'on avait 

pris pour lui, avait été tué par ses propres soldats, 

sous le prétexte que l'amant de la reine ne pouvait 

être qu'un traître. 
uant à lui, on citait à l'appui de ce bruit d'in- 

timité avec Marie-Antoinette deux faits : 

On avait reconnu à son colback une magnifique 

aigrette, montée en diamants, que l'on avait vue 

deux ou trois jours auparavant à la coïffure de la 

reine, et dans la cour des Tuileries il avait passé une 

revue paré de cette aigrette. 
Puis on racontait que, à un bal où il avait eu 

l'honneur de valser avec la reine, la reine, qui aimait 

cette danse à la folie, s'était arrètée tout étourdie 

pour reprendre haleine, sans s’apercevoir que le roi 

était derrière elle, et, se penchant nonchalamment 

sur l'épaule du bel officier, lui avait dit : 

— Mettez la main sur mon Cœur, vous veirez 

comme il bat. 
_- Madame, dit, en arrétant la main de Dillon, le 

roi qui avait entendu, le colonel aura la galanterie 

de vous croire sur parole. 
Arthur Dillon était non seulement d'une beauté 

remarquable, mais il était brave à toute épreuve, et
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si l'on pouvait reprocher quelque chose à son intel- 

ligence guerrière, c'était trop de témérité. _” 
_— Citoyens, dit-il, c’est avec la timidité d’un 

jeune homme que j’oserai donner mon avis devant 

des hommes de votre distinction et de votre expé- 

rience. Mais je crois, d’après ce que vient de nous 
dire le général en chef, notre ligne de défense 1m 

possible, et serais d’avis de gagner la Flandre et 
d'agir contre les Pays-Bas autrichiens de manière 

à opérer une diversion qui forçât les ennemis de 

revenir sur Bruxelles, où d’ailleurs la présence des 

Français ferait certainement éclater une révolution. 

Il salua et se rassit ; le général Monet se leva. 

— I] me semble, dit-il, tout en rendant justice à 

l'intention de notre jeune collègue, que nous retirer 

en Flandre serait abandonner le poste où la France 

nous a placés. Nous sommes le seul obstacle à l'in- 

vasion de Paris. Je propose de nous retirer Vers 

Châlons et de défendre la ligne de la Marne. . 

En ce moment, le soldat de planton annonçé 
qu'un cavalier couvert de poussière, arrivant de 

erdun, demandait à parler sans retard au géné 

en chef. 
Dumouriez consulta de l’œil le conseil. I] reconnut 

dans tous les regards l’avidité des nouvelles. 

— Faites entrer, dit-il. DO 
Jacques Mérey parut avec le costume moitié civil, 

moitié militaire des représentants du peuple : redin- 

gote bleue à larges revers avec ceinture supportant 

ün sabre et des pistolets, chapeau à plumes tricolo- 

res, culotte de peau collante, bottes molles montan 

au-dessus du genou.  . 
— Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises 

nouvelles ; mais les mauvaises nouvelles ne suppor- 

tent pas des retards, voilà pourquoi j'ai insisté pour
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être introduit près de vous. Verdun a été livré à 

l'ennemi; Beaurepaire, son commandant, s’est brülé 

la cervelle. Le général Galbaud est en retraite sur 

Paris, par Clermont et Sainte-Menehould. Et je viens 

vous dire de la part de Danton, que le salut de la 

France est entre vos mains. 
Et, s'avançant vers le général en chef, il lui pré- 

senta la lettre dont il était porteur. : 

Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire. 

— Citoyens, dit-il, quelle est l'opinion de la ma- 

jorité ? 
Les trois généraux qui n'avaient point encore 

1é se levèrent, et l'un des trois, parlant pour lui 

et les deux autres : 

__ Général, dit-il, nous nous rallions à l'avis du 

général Monet. 
_— C'est-à-dire que vous êtes d'avis de vous retirer 

vers Châlons et de défendre la ligne de la Marne. 

— Oui, citoyen général, répondirent les trois ofñ- 

ciers d'une seule voix. 

= C'est bien, dit Dumouriez ; citoy'ens, j'aviserai. 

Et, levant la séance, il salua et congédia les off- 

ciers. 
Puis se tournant vers Jacques Mérey : 

— Citoyen représentant, dit-il, tu as besoin d'un 

bain, d’un bon déjeuner ct d'un bon lit ; tu trouve- 

ras tout cela chez moi, si tu me fais l'honneur d'ac- 

cepter l'hospitalité que je t'ofire. 

—— De grand cœur, dit Jacques Mérey, d'autant 

plus que j'ai à vous laisser pressentir des nouvelles 

de Paris plus intéressantes €t plus terribles encore 

ut-être que ne sont celles de Verdun. 

Dumouriez, avec la courtoisie d'un ancien gentil- 

horame, sourit, salua et passa devant pour montrer 

le chemin au messager.
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Il le conduisit à la salle à manger, où l'atten- 

_daient, pour se mettre à table, Westermann et Fabre 

d'Églantine. | 
— Citoyens, dit-il à Westermann et à Fabre d'É- 

glantine, vous allez déjeuner aussi rapidement qué 

possible ; puis, comme il faut faire face aux n0ë 

velles qui viennent d'arriver, Westermann,. vous 
allez vous rendre à Metz et donner à Kellermann 

l’ordre de venir me joindre sans perdre une minute 

à Valmy. Vous, Fabre, vous allez prendre un cheval, 

et vous rendre à toute bride à Châlons, où vous 

arrêterez la retraite de Galbaud que vous ramènerez 

avec ses deux ou trois mille hommes à Révigny- 

aux-Vaches, où ils garderont jusqu’à nouvel ordre 

les sources de l’Aisne et de la Marne. 
Les deux hommes désignés firent un mouvement. 

__— Voici monsieur, dit Dumouriez, qui est envoyé 

comme vous par Danton, avec les mêmes instruc” 

tions que vous. I1 reste près de moi et suffira à me 

brûler la cervelle si besoin est. . 

— Mais, dit Westermann, notre mission est de 

rester près de toi, citoyen général, et non d’aller où 

tu nous envoies. 
—_ Notre mission est de servir la patrie ; or, pOur 

_ le service de la patrie, je vous ordonne, mo!, général 

en chef de l’armée de l'Est, vous, Westermann, d'air 
ler à Metz et de m’amener Kellermann et, a défaut 

de Kellermann, ses vingt mille hommes. Vous aure? 

tout à la fois dans votre poche sa destitution ct 

votre nomination ; à vous, Fabre, d’aller à Clermon 

et d'arrêter la retraite. Si Galbaud essaye de vous 

résister, vous l’arrêterez au milieu de ses pont 

et l’enverrez pieds et poings liés au Comité de Salu 

public. C'est ce que je ferai moi-même pour le pre” 

mier qui me résistera.
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« Pendant que vous déjeunerez, j'écrirai les ordres 

et le citoyen Mérey prendra un bain, à la sortie 

duquel je le mettrai au courant de mes intentions. 

Déjeunez donc, chers amis ; ct toi, citoyen, mon 

valet de chambre va te conduire au bain ; tu sais 

où est la salle à manger ; au sortir du bain, je t'y 
attendrai. 

Fabre et Westermann se mirent à table. Dumou- 

riez entra dans son cabinet, qui confinait à Ja salle 

à manger, et Jacques Mérey suivit le valet de cham- 

bre du général qui le conduisait au bain.
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LES THERMOPYLES DE LA FRANCE 

LORSQUE Jacques Mérey, le corps convenablement 
frotté par le valet de chambre du général et les 
habits convenablement époussetés par son hussard, 
entra dans la salle à manger, Dumouriez y était seul 
et l’attendait. . 
— Citoyen, dit-il à Jacques Mérey, je ne suis point 

étonné que Danton me soupçonne et multiplie au- 
tour de moi ses agents ; d’un mot, je vais le rassurer, 
et vous aussi. 

Jacques Mérey s’inclina. 
.— La situation est mauvaise, continua Dumou- 

riez, mais telle que pouvait la désirer un homme de 
ma trempe. La bataille que je vais livrer sauvera où 
perdra la France. Je suis ambitieux et je veux at- 
tacher mon nom à une victoire. Je veux qu’on dise : 
« Les Prussiens n'étaient plus qu’à cinq journées de 
Paris ; Dumouriez, un homme inconnu, a sauvé la 
nation. » Remarquez que je dis la nation. — D'au- 
tres, Villars à Denain, le maréchal de Saxe à Fonte- 
noy, ont sauvé leroyaume; Dumouriez, à l'Argonne, 
aura sauvé la nation. La forêt d’Argonne, c'est les 

Thermopyles de la France. Je les défendrai et seral 
plus heureux que Léonidas. Déjeunons ! 

Puis en s’asseyant il frappa sur un timbre.
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— Appelle Thévenot et mes deux officiers d'or- 

donnance, dit Dumouriez, montrant en même 

temps un fauteuil à Jacques Mérey. . 

Quelques secondes après, un jeune homme por- 

tant l'uniforme de chef de brigade entra. Il pouvait 

avoir trente à trente-deux ans, avait l'œil ferme et 

” intelligent, était de grande taille, ct salua Dumou- 

riez qui lui tendit familièrement la main. 

"Le chef de brigade Thévenot, dit Dumouriez ; 

mon premier aide de camp toujours, mon conseiller 

quelquefois. . 

Puis, indiquant le docteur : 

— Le citoyen Jacques Mérey, docteur médecin, 

dit-il en souriant d'une certaine façon, pour le mo- 

ment représentant du peuple attaché à ma per- 

sonne. . 

Puis, comme deux jeunes gens, vètus en officiers 

de hussards, paraissant quinze ou seize ans, en- 

traient, il continua : 

__ Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs 

premières armes, ct que j'aime comme mes en- 

fants. 
Et, en efict, l'œil plein d'expression ct même un 

u dur de Dumouriez devint, en regardant les deux 

Jeunes gens, d'une douceur extrème. : 

Tous deux s'approchèrent de lui, il réunit leurs 

quatre mains dans les deux siennes en leur souriant 

paternellement. 
Eux l'embrasstrent tour à tour au front. 

Jacques Mérey, qui s'était soulevé sur son siège 

pour Thévenot, se leva tout à fait pour les deux 

ères, ou plutôt pour les deux sœurs, dont il recon- 

nut à l'instant méme le sexe. 

_= Nous allons nous battre, et rudement, selon 

toute probabilité, reprit Dumouriez s’il arrivait
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malheur à l’un-ou l’autre de ces enfants, je vous le 
recommande, docteur:… -… ee : 

Et presque malgré lui sa bouche laissa échapper 
un soupir. …  …. Lo on iemir ee 
— Le citoyen Mérey, qui avait été envoyé par 

notre ami Danton à Verdun (et Dumouriez souligna 
par son sourire et par son intonation le mot ami), est 
arrivé nous annonçant que, comme Longwy, la ville 
s’est rendue aux premiers coups de canon. ; 
— Est-ce que Beaurepaire n'était pas 1à? de- 

manda Thévenot. . 
— Beaurepaire, forcé de capituler par la munici- 

_palité, s'est brûlé la cervelle pour ne pas signer la 
capitulation, dit Jacques Mérey. 
— Mais ce n’est pas le tout, dit Dumouriez ; le 

docteur, qui a quitté Paris il y a trois jours seule- 
ment, prétend qu'il va s’y passer des choses terti- 

es. 
— Dans quel genre ? demanda Thévenot. . 
.Les deux jeunes hussards étaient muets, mais 

leur regard parlait pour eux. | 
— Ce que j’ai cru deviner dans les quelques mots 

que Danton m'a dit, reprit le docteur, c’est qu'il 
était important de compromettre Paris tout entier 
en le trempant jusqu’au cou dans la révolution, afin 
que les Parisiens, n’attendant point de pardon des 
souverains alliés, s’ensevelissent sous les ruines de 

la capitale. . 
— Et de quelle façon Danton s'y prendra-t-il ? 
— On a parlé du massacre des prisons. On n€ 

peut, dit-on, envoyer les volontaires à la frontière 
en laissant derrière eux un ennemi plus dangereux 
que celui qu'ils vont combattre. , 

_— En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle n'é- 
tonna ni ne révolta, c'est peut-être un moyen.
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.” Les deux jeunes gens avaient échangé un regard 

avec Thévenot, qui leur répondit par un mouve- 

ment d’épaules. 
Leur regard disait con! passion, le mouvement d’é- 

paules de Thévenot signifiait nécessité. 
En ce moment le bruit d'un cheval entrant au 

galop dans la cour se fit entendre. Les deux jeunes 

filles firent un mouvement pour se lever, Dumouriez 

les arrêta d’un regard. 
Puis à Thévenot : 
— Voyez ce que c’est, dit-il. 
Thévenot alla à la fenêtre, qu’il ouvrit. Il se trou- 

vait À la hauteur du courrier qui arrivait. 

— De quelle part ? demanda Thévenot. 
— Le général verra, répondit le courrier en ten- 

dant son pli au chef de brigade. 
— Dépêche pour vous seul, à ce qu'il paraît, dit 

Thévenot. 
Et il remit la dépêche au général, en criant aux 

gens de la maison qui aidaient le courrier à mettre 

pied à terre, brisé qu'il était par la route : 

— Ayez soin à ce que cet homme ne manque de 

rien. 
__ Pour moi seul, mon cher Thévenot, répéta Du- 

mouriez. Vous savez que je n'ai pas de secrets pour 

vous ni pour personne, ajouta-t-il en se tournant du 

côté du docteur. 
Et brisant le cachet : 
— Ah ! c'est du prince, dit-il ; pardon, je ne pour- 

rai jamais m'habituer à l'appeler Égalité, Que vou- 
lez-vous, mon cher Thévenot, je suis un aristocrate, 

c'est connu. 
Puis se tournant vers Jacques Mérey, et lisant au 

fur et à mesure : 
= Vous aviez raison, docteur, lui dit-il, cela a
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commencé avant-hier.par des voitures de prison- 
niers que l’on amenait à l'Abbaye. La moitié des 
prisonniers ont été tués dans les voitures, l'autre 

moitié dans la cour de l’église où on les avait fait 
entrer. De là le massacre s’est étendu à l'Abbaye et 
va probablement s'étendre aux autres prisons. C'est 
Marat et Robespierre qui ont fait le coup. Danton 
n’a point paru; il était au Champ de Mars passant 
la revue des volontaires. : oo, 

Puis s’interrompant : : : 
— Ah! par ma foi, dit-il, il y en a trop long, et 

puis c'est une affaire entre bourgeois, qui ne nous 

regarde pas, nous autres militaires. Lisez, docteur, 
isez. De ee 

. Et il jeta la lettre du duc d'Orléans de l'autre 
côté de la table, avec une expression de mépris I- 

diquant combien il se trouvait heureux d'être ge 
néral en chef sur le théâtre de la guerre au lieu 
d’être ministre à Paris.: . ‘ Pi 

Jacques Mérey la prit avec un calme prouvant 
qu’il n’avait rien à faire avec le mépris de Dumou- 
riez, et la lut d’un bout à l’autre. eu 
— Ah ! dit-il, l’Assemblée a réclamé l'abbé Sicard 

et l’a sauvé. —. . 
— Cette bonne Assemblée !'s'écria Dumouriez, 

elle à osé ! Mais elle va se faire donner le fouet par 

la Commune. , 
— Manuel, continua Jacques, a sauvé de son côte 

‘ Beaumarchais. 
— Par ma foi! dit Dumouriez, il eût pu micux* 

choisir. ne 
— Le duc continue, dit Jacques Mérey, en vous 

annonçant qu’il vous enverra un courrier tous les 

jours, et en demandant si vous voulez ses deux fils 

aînés pour aides de camp.
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Et Jacques Mérey posa la lettre sur la table. 

— Diable ! fit Dumouriez, voilà de ces demandes 

auxquelles il faut songer avant que d'y répondre, 

Comme il y va, monseigneur ! deux princes dans 
mon armée | On verra. 

Chacun demeura séricux ou tout au moins pensif 

pendant le reste du repas. Seules les deux sœurs 

échangèrent quelques mots tout bas, puis Dumou- 

riez se leva, et, s'adressant à Thévenot et à Jacques : 

— Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de me 

suivre dans mon cabinet. 
Tous deux se levèrent et suivirent Dumouriez. 

_= Eh bien ! demanda Thévenot, qu'a-t-on décidé 

au conseil ? 
— Rien de bon. Dillon a proposé une pointe en 

Flandre. C'était bon il y a quinze jours. L'ennemi 

serait à Paris avant que nous ne fussions à Bruxel- 

les. Les autres veulent se retirer derrière la Marne. 

Laisser l'ennemi faire un pas de plus en France se- 

rait une honte: iln’y est déjà entré que trop avant. 

Alors, continua Dumouriez, j'ai répondu que je ré- 

fléchirais : mais déja mon plan était fait. J'ai dit 

tout à l'heure à notre cher hôte que les bois de 

l'Argonne seraient les Thermopyles de la France, Je 

tiendrai parole. Voici, sur la plus grande échelle où 

j'ai pu le trouver, un plan de la fort d'Argonne qui 

s'étend, vous le voyez, de Semuy à Triaucourt. 

Mfaintenant il nous faudrait un homme pratique, 

un garde de la forét : nous n'en sommes qu'à sept 

ou huit lieues : faites monter à cheval un hussard 

qui prenne un cheval en main, et qu'il nous amère 

le premier garde venu. 
— Inutile, citoyen général, dit Jacques Mérey. 

— Pourquoi inutile ? demanda Duxouriez. 

— Mais parce que je suis de Stenay, parce que
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pendant dix ans j’ai herborisé, chassé et pêché même 
dans la forêt d’Argonne, qui est en quelque sorte 
enfermée par deux rivières, l'Oise et l'Aisne, et que 
je connais ma forêt mieux qu'aucun garde. | 
— Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton nous 

a rendu un double service. : | : 
°— Vois-tu, Thévenot, dit Dumouriez s’animant, 

vois-tu tous les avantages de mon plan. Outre que 
l'on ne recule pas, outre que l’on ne se réduit pas à 
la Marne comme derrière ligne de défense, on fait 
perdre à l'ennemi un temps précieux, on l'oblige à 
rester dans la Champagne pouilleuse, sur un sol dé- 
solé, fangeux, stérile, insuffisant à la nourriture d'une 
armée ; on ne lui cède pas un pays riche et fertile où 
il pourrait hiverner. Si l'ennemi, après avoir perdu 
quelques jours devant la forêt, veut le trouver, il y 
rencontre Sedan et toute la ligne des places fortes 
des Pays-Bas ; remonte-t-il du côté opposé, il trouve 
Metz et l'armée de Kellermann. Kellermann, moi et 
Galbaud réunissons alors cinquante mille hommes, 
et à la rigueur nous pouvons livrer bataille; d ail- 
leurs ne vois-tu pas que le ciel est d'intelligence avec 
nous : une pluie constante, infatigable, tombe sur les 
Prussiens et les mouille à fond; ils ont déjà trouvé 
la ‘boue en Lorraine; vers Metz et Verdun, la terre, 
d’après les rapports qui me sont faits, commence 
se détremper : la Champagne sera pour eux une 
véritable fondrière ; les paysans émigrent, les grains 

disparaissent comme si un tourbillon les avait em” 

portés ; il ne restera plus pour l'ennemi que {roi 

choses sur la route : les raisins verts, la maladie et 

la mort. ns 
— Bravo, général, cria Thévenot. Ah! voilà où 

je vous reconnais. . . avait 
Jacques Mérey lui tendit la main. Il n'y aval
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point à se tromper à l'enthousiasme qui brillait dans 
ses yeux. 

—= Général, lui dit-il, disposez de moi comme 
garde, comme soldat, mais associez-moi d’une façon 

où de l’autre à cette grande action qui va sauver la 

France. Soyons vainqueurs d’abord, et je me charge 

d'être le Grec de Marathon. 
— Eh bien ! fit Dumouriez, dites-nous vite ce que 

vous pensez des passages qui traversent la forèt 

d’Argonne ? ILn’y a pas un instant à perdre, les fers 

de nos chevaux sont rouges. 

Jacques Mérey se pencha sur la carte. 

= Ecoutez, Thévenot, dit Dumouriez, ct ne per- 

dez pas un mot de ce qu'il va dire. 

— Soyez tranquille, général. 
Il y avait quelque chose de solennel, presque de 

sacré, dans ces trois hommes qui, inclinés sur une 

carte, conspiraient l'honneur de la France et le salut 

de trente millions d'hommes! 
— Il y a, dit Jacques Mérey au milieu du plus 

rofond silence, cinq défilés dans Ja forêt d'Argonne. 

uivez-les sous mon doigt. Le premier, à l'extrémité, 

du côté de Semuy, appelé le Chéne Populeux : le’ 

second, à la hauteur de Sugny, appelé la Croix-aux- 

Bois ; le troisième, en face Brécy, appelé Grand-Pré, 

le quatrième, en face Vienne-la- Ville, appelé la CAu- 

lade ; le cinquième enfin, qui n'est autre que laroute 

de Clermont à Sainte-Menehould, appelé les Zslettes. 

Les plus importants sont CCUX de Grand-Pré et des 

Isleiles. 
= Malheureusement aussi les plus éloignés de 

nous : aussi à ceux-là je me portera moi-même avec 

tout mon monde. 
— Maintenant, dit Jacques Mérey, pour accom- 

plir cette opération vous avez deux routes : l'une
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qui passe derrière la forêt et qui dérobe votre mar- 
che à l'ennemi, l’autre qui passe devant et qui la lui 

. révèle. .: Fe - Loti ot - 

|. Dumouriez réfléchit un instant. ce 
:. — Je passerai devant, dit-il ; en nous voyant faire 
ce mouvement,.je connais Clerfayt, c'est M. Fabius 
en personne ; il croira qu'il m'est arrivé des renforts 
et que j'attaque séparément Autrichiens et'Prus- 
siens ; il se retirera derrière Stenay, dans son camp 
fortifié de Brouenne: Mettez-vous là, Thévenot. 

Thévenot s’assit, et, tout fiévreux de la même 
fièvre qui brülait le général en lutte avec son génie, 
tira à lui plume et papier, et attendit. 
— Écrivez, dit Dumouriez. Donnez ordre à Du- 

bouquet de quitter le département du Nord et de 
venir occuper le Chêne Populeux; — à Dillon, de 
se mettre en marche entre la Meuse et l'Argonne. Je 
le suivrai avec le corps d'armée. Il marchera jus- 
qu'aux Islettes, qu’il occupera, ainsi que la Chalade, 

forçant tout devant lui. Vous m'avez prié de vous 
employer, docteur ; je ne sais pas refuser ces de- ” 
mandes-là aux bons patriotes. Je vous mets au poste 
du danger ; vous serez son guide.” … 
TT Merci, dit Jacques, tendant la maïn à Dumou- 

riez. : . ‘ OT 
— Moi, continua Dumouriez, je me charge de la 

Croix-aux-Bois et de Grand-Pré. Y êtes-vous? 
— Oui, dit Thévenot, qui, sous la dictée du gent” 

ral, avait pris l'habitude d'écrire aussi vite que a 
parole. , 
—: Maintenant, ordre à Beurnonville de quitter 

la frontière des Pays-Bas, où il n’a rien à faire, ct 
d’être à Rethel le 13 avec dix mille hommes. 
. — Et maintenant, faites battre le départ et son- 

ner le boute-selle. ‘ |
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Ce dernier ordre fut donné par Dumouriez aux 

deux frères ou aux deux sœurs Fernig, qui s’élan- 

cèrent au grand galop dans la ville. ! 

Un quart d'heure après, l'ordre de Dumouriez 

était exécuté, et l’on entendait, dominant le brou- 

haha qu'il occasionnait, les fanfares éclatantes de 

la trompette et les sourds roulements du tambour.
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DEUX heures après, toute l’armée était en marche 
et campait à quatre heures de Sedan. . 

Le lendemain, Dillon avait connaissance des 
avant-postes de Clerfayt, occupant les deux rives 
de la Meuse. 

Une heure après, sous la conduite de J acques 
Mérey, le général Miakinsky attaquait avec qe 
cents hommes les vingt-quatre mille Autrichiens de 
Clerfayt, qui, ainsi que l'avait prévu Dumouriez, se 
retirait et se renfermait dans son camp de Brouen- 
nes. Dillon passa devant le Chêne Populeux qui, 
nous l’avons dit, devait être occupé et défendu par 
le général Dubouquet, et continua sa marche entre 
la Meuse et l'Argonne, suivi par Dumouriez et ses 
quinze mille hommes. , il Le surlendemain, Dumouriez était à Baffu ; là, 1 
s'arrêtait pour occuper les défilés de la Croix-aux- 
Bois et de Grand-Pré, 

il Dillon continua audacieusement son chemin ik 
fit garder la Chalade, en passant, par deux mille hommes, et arriva aux Islettes, où il trouva Galbau 
avec quatre mille hommes. . savait Le général était venu là de lui-même, et n ave 
pas encore vu Fabre d'Églantine, qui courait apr 
Jui sur la route de Châlons. ‘ 

°ç8 
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C’est aux Islettes que Jacques Mérey fut d'une 
véritable utilité à Dillon; il connaissait le pays, 
ravins et collines. Il indiqua au général, sur le haut 
de la montagne qui domine les Islettes, un emplace- 
ment admirable pour établir une batterie qui ren- 
dait ce passage inabordable ct dont, après soixante- 
seize ans, on voit encore l'emplacement aujourd'hui. 

Outre cette batterie, Dillon éleva d'excellents re- 
tranchements, fit des abatis d'arbres qui formèrent 

sur la route autant de barricades, ct se rendit com- 

glétement maître des deux routes qui conduisent à 

ainte-Menchould et de Sainte-Menchould à Chà- 
lons. Les travaux de Dumouriez à Grand-Pré étaient 
non moins formidables : l'armée était rangée sur des 

hauteurs s'élevant en amphithéâtre ; au pied de ces 

hauteurs étaient de vastes prairies que l'ennemi 
était forcé d'aborder à découvert. 

Deux ponts étaient jetés sur l'Aire, deux avant- 

gardes défendaient ces deux ponts ; en cas d'atta- 

que, elles se retiraient en les brülant ; et en sup- 

posant Dumouriez chassé de hauteur en hauteur, il 

descendait sur le versant opposé, trouvait l'Aisne 

qu'il mettait entre lui et les Prussiens en faisant 

sauter ces deux ponts. . 

Or, ilétait à peu près certain que l'ennemi échouc- 

rait dans ses attaques et que de ce poste élevé Du- 

mouriez dominerait tranquillement la situation. 

Le 5, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec 

six mille hommes, avait occupé le passage du Chéne 

Populeux : le seul qui restät libre était donc celui 

de la Croix-aux- Bois, situé entre Ie Chène Populeux 

et le Grand-Pré. Dumouriez y alla de sa personne, 

fit rompre la route, abattre les arbres ct ; mit pour 

le défendre un colonel avec deux escadrons ct ceux 

bataillons.
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. Dès lors sa promesse était remplie ; l’Argonne, 
comme les Thermopyles, était gardée. Paris avait 
devant lui un retranchement que celui qui l'avait 
élevé regardait lui-même comme inexpugnable. 
-_. Le duc d'Orléans avait tenu parole. Jour par jour, 
Dumouriez avait été instruit des massacres des pri- 
Sons ; sous. une apparente insouciance, ces hideux 
assassinats de Mme de Lamballe à l'Abbaye, des 
enfants à Bicêtre, des femmes à la Salpêtrière, lui 
soulevaient le cœur ; il notait les assassins sur le 
calepin des représailles, et se promettait, tout en 
souriant à ces hoïribles nouvelles, une affreuse ven- 
geance si jamais il arrivait au pouvoir. ‘ 
-: Le duc d'Orléans lui-même n'était ps resté im- 
passible aux massäcres. On avait porté la tête de 
Mme de. Lamballe sous ses fenêtres, sous prétexte 
qu’une amie de la reine devait être une ennemie du 
duc d'Orléans ; maïs on l'avait forcé de saluer cette 
tête, mais on avait forcé Mme de Buffon de la saluer. - 
Elle s'était levée de table, et, pâle jusqu’à la lividité, 
à moitié morte, elle avaît paru au balcon. | 
Le duc d'Orléans, qui payait un douaire à Mme de 

Lamballe, écrivait à Dumouriez: ‘ 

« Ma fortune, à cette mort, s'est augmentée de 
300,000 francs de rente, mais ma tête ne tient qu'à 
un fil É Po ee | 

. € Je vous envoie mes deux fils aînés, seuvez-les. » 

Dès lors il n’y avait plus à balancer, il fallait les 
prendre. Le ro, le duc de Chartres arriva de la Flan- 
dre française avec son régiment, dans lequel son 
frère, le duc de Montpensier, servait comme lieute- 
nant. k 

C'était à cette époque un beau et brave jeune
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homme de vingt ans à peine, ayant été élevé à la 
Jean-Jacques par Me de Genlis, extrèmement ins- 
iruit, quoique son instruction fût plus étendue que 
profonde, Dans les quelques combats où il s'était 
trouvé, il avait fait preuve d’un rare courage. 

Son frère n'était encore qu’un enfant, mais un 
enfant charmant, comme celui que j'ai connu et qui 

portait le même nom que lui. .. , 
Dumouriez les reçut à merveille, et dès ce jour 

une idée pointa dans son esprit. 
Louis XVI était devenu impossible ; trop de fau- 

tes, et même de parjures, l'avaient rendu odieux à 
la nation. La république était imminente ; mais se- 
rait-elle durable ? Dumouriez ne le croyait pas. Le 

comte de Provence et le comte d'Artois, ens’exilant, 

avaient renoncé au trône de France. Il ne fallait que 

populariser, par deux ou trois victoires auxquelles 

il prendrait part, le nom du duc de Chartres, et, à 

un moment donné, le présenter à la France comme 

un moyen terme entre la république ct la royauté. 

Ce fut le rêve que fit et que caressa Dumouriez à 
partir de ce moment. 

Avec le duc de Chartres et son frère, le corps que 

Dumouriez avait commandé dans les Flandres vint 
le rejoindre ; ilétait composé d'hommes très braves, 

très aguerris, très dévoués. S'il restait quelque doute 
sur Dumouriez, ce que les nouveaux venus racon- 
tèrent de leur général les efiacèrent. 

Puis Dumouriez avec sa haute intelligence com- 

prenait que c'est surtout le moral du soldat qu'il 

faut soutenir. Il ordonna à la musique de jouer trois 

fois par jour. 11 donna des bals sur l'herbe avec des 
illuminations sur les arbres, bals auxquels il attira 

toutes les jolies filles de Cernay, de Melzicourt, de 

Vienne-le- Château, de la Chalade, de Saint-Thomas,
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de Vienne-la- Ville et des Islettes. Les deux princes 
commencèrent leur étude de la popularité en faisant 
danser des paysannes. Les deux jeunes hussards les 
aidaient de leur mieux. Deux ou trois fois Dumou- 
riez invita les officiers prussiens et autrichiens de 
Stenay, de Dun-sur-Meuse, de Charny et de Verdun 
à y venir : s'ils fussent venus, il leur eût fait visiter 
ses retranchements. Ils ne vinrent pas et il ne put 
se donner le plaisir de cette gasconnade. 

Les souffrances cependant étaient à peu près les 
mêmes pour nos soldats que pour l'ennemi : la pluie 
cinq jours sur six ; on était obligé de sabler avec le 
gravier de la rivière l'endroit sur lequel on dansait ; 
mauvais vin, mauvaise bière ; mais il y avait dans 
l'air et dans la parole du chef la flamme du Midi; 
envoyant le général gai, le soldat chantait ; en 
voyant le général manger son pain bis en riant, le’ 
soldat mangeait son pain noir en criant : 6 Vive la 
nation!» . 

Un jour il se passa une chose grave, et qui montra 
d’outre en outre l'esprit de toute cette armée sur 
laquelle reposait le salut de la France. . 

Chaque jour des détachements de volontaires ar- 
rivaient et étaient incorporés dans des régiments. 
Châlons, commo les autres villes, envoya son con- 
tingent ; mais Châlons s'était, au profit de la Révo- 
lution, débarrassé de ce qu'il avait de pis : c'était 
une tourbe de drôles, parmi lesquels se trouvaient 
une cinquantaine d'hommes qui, sur la circulaire 
de Marat ! avaient septembrisé de leur mieux. Ils 
aboyèrent en criant : « Vive Marat! la tête de Du- 
mouriez! la tête de l’aristocratel la tête du traître.» 
Ils croyaient rallier à eux les trois quarts de l'armée, 
ils se trouvèrent seuls. Puis, tandis qu'ils faisaient 
de leur.mieux pour mettre la discorde parmi les



‘LA CROIX-AUX-BOIS 273 

patriotes, Dumouriez monta À cheval avec ses hus- 

sards. Les mutins virent d’un côté mettre quatre 

canons en batterie, de l’autre côté un escadron prêt 

à charger. Dumouriez ordonna à ses canonniers d’al- 

Jumer les mèches, à ses hussards de tirer le sabre du 

fourreau : il en fit autant qu'eux, ct s'approchant 

d'eux à la distance d’une trentaine de pas : 

— L'armée de Dumouriez, dit-il à haute voix, ne 

reçoit dans ses rangs que de bons patriotes et des 

gens honnêtes. Elle a en mépris les maratistes et en 

horreur les assassins. I1 y a au milieu de vous des 

misérables qui vous poussent au crime. Chassez-les 

vous-mêmes de vos rangs ou j'ordonne à mes artil- 

leurs de faire feu, et je sabre avec mes hussards ceux 

qui seront encore debout. Donc, vous entendez, pas 

de maratistes, pas d'assassins, pas de bourreaux 

dans nos rangs. Chassez-les. Devenez bons, braves 

ct grands comme ceux parmi lesquels vous avez 

l'honneur d'être admis! 
Cinquante ou soixante hommes furent chassés. Ils 

disparurent comme s'ils s'étaient abimés sous terre. 

Le reste rentra dans les rangs, et prit l'esprit de 

l'armée, complètement pur des excès de l'intérieur. 

Jusqu'au 10 septembre, le roi de Prusse resta à 

Verdun, répétant à qui voulait l'entendre qu'il ve- 

nait pour rendre at roi la royauté, les églises aux 

prétres, les propriétés aux propriétaires. 

Ces mots, nous Favons déjà dit, avaient fait dres- 

ser l'oreille au paysan. S'il ne s'était agi que de ren- 

dre l'église aux prètres, le sentiment de la France, 

qui est profondément religieux, leur en eût de lui- 

mème rouvert les portes, mais en rendant les églises 

aux prètres, on rendait les biens au clergé, 

.Or, on avait confisqué pour quatre milliards de 

biens aux couvents et aux ordres religieux, et par



274 LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX 

les ventes qui depuis janvier en avaient été la suite, 
ces propriétés avaient passé de la main morte à la 
vivante, des paresseux aux travailleurs, des abbés 
libertins, des chanoines ventrus, des évêques fas 
tueux aux honnêtes laboureurs 1 ; en huit mois une 
France nouvelle s'était faite. 

Le 10, cependant, les Prussiens se décidèrent à se 
mettre en mouvement ; ils sondèrent tous nos avant- 
postes, escarmouchèrent sur le front de tous nos 
détachements. D 

Sur plusieurs points nos soldats étaient si désireux 
d’en arriver à uneaction décisive, qu'ils escaladèrent 
leurs retranchements et chargèrent à la baïonnette. 

Le soir même, il y eut rapport chez le général. 
Jacques Mérey, qui n’avait aucune fonction fixe, 
s'était chargé d’inspecter tous les postes. Il revint 
de son inspection en disant que le passage de la 
Croix-aux-Bois n’était pas suffisamment gardé. . 

Maïs, sur ce point, il ne se trouva malheureuse- 
ment point d'accord avec le colonel qui y comman- 
dait. Le passage de la Croix-aux-Bois était le seul 
que les Prussiens n’eussent pas éprouvé. Le colonel 
prétendit qu’il leur était inconnu, et que non seule- 
ment il y avait assez d'hommes pour le garder, mais 
qu’il pouvait encore envoyer deux ou trois cents 
hommes au camp de Grand-Pré. . . 

Jacques Mérey insista près de Dumouriez ; mais 
le colonel, qui tenait à prouver qu’il avait ralsOn, 

envoya à la Chalade un bataillon et un escadron. 
La nuit suivante, tourmenté par ses pressenti- 

ments, Jacques Mérey monta à cheval et s’achemina 
vers le passage de la Croix-aux-Bois. k 

Mais peu à peu d’autres pensées que celles qui 

1Michelet, 4e vol., page 210.
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avaient déterminé son départ leur succédèrent dans 

son esprit, et il se mit à rêver comme il révait quand 

il était seul. 
AËva; 
À sa vie si vide depuis qu’elle semblait et même 

qu'elle était si agitée. 
… Oui, certes, Jacques Mérey était un excellent pa- 

triote ; oui, la France tenait dans son Cœur la place 

qu’elle devait y tenir, mais elle n'y avait rien fait 

perdre à la toute-puissance du souvenir d'Eva. 

Où était-elle ? que devenait-elle ? Ne Jui avait-elle 

pas été arrachée avant que la création complète, 

non pas du corps, mais du cerveau fût accomplie ? 

Elle resterait belle, il y avait même à parier qu'elle 

embellirait encore ; mais son esprit serait-il assez 

soutenu par l'éducation pour conserver un sens mo- 

ral qui pousse toujours son libre arbitre au bien; 

sa mémoire serait-elle assez tenace pour continuer 

d'enfermer dans son cœur le souvenir de celui qui, 

après Dieu, l'avait faite ce qu'elle était?  . . 

Oh ! murmurait Jacques, la clarté s'était faite 

dans son esprit, mais il y avait encore du trouble 

dans son âme... 
| 

Et il voyait peu à peu son image s'obscurcissant 

dans cette âme pour ainsi dire inachevée, jusqu'à 

ce qu’elle se confondit dans cette nuit du pass Où 

flottent les rèves vains sortis par la porte d'ivoire. 

Jacques Mérey avait jeté la bride sur le cou de 

son cheval. I1 n'était plus sur la limite de la forèt 

d'Argonne, il ne suivait plus les rives de l'Aisne, 

n'allait plus surveiller le passage menacé de la Croix- 

aux-Bois. Il était à Argenton, dans la maison mysté 

rieuse, sous l'arbre de la science ; il conduisait Eva 

dans la grotte où pour la première fois elle lui avait 

dit qu'elle l’aimait et où elle le lui redisait encore.
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Il revivait enfin sa vie heureuse, quand tout à coup 
il crut entendre le pétillement de la fusillade suivi 
du cri d'alarme! 

D'un même mouvement, il se dressa sur ses étriers 
et son cheval hennit. 

Toute la fantasmagorie du passé disparut alors 
comme dans une féerie. Pareil à un dormeur qu'un 
rêve avait transporté dans des. jardins délicieux, 
sous un lumineux soleil, et qui se réveille la nuit 
dans un désert, au milieu des précipices, lui se ré- 
veilla dans un chemin boueux, dans une forêt som- 
bre, trempé par une pluie fine et glacée, au milieu 
des éclairs de l'artillerie et de la fusillade qui illumi- 
naient l’épaisseur du bois. . 

Jacques Mérey mit son cheval au galop, mais en 
arrivant à la petite plaine de Longwée il se trouva 
au milieu des fuyards. ‘ 

I1 devina tout, la Croix-aux-Bois avait été atta- 
quée comme il l'avait prévu, la position était forcée 
par les Autrichiens et les émigrés commandés par 
le prince de Ligne. 

Une espèce de bataillon carré s'était formé au 
commencement de la petite plaine. Jacques Mérey 
courut là où on résistait encore. Mais comme il arri- 
vait, trois ou quatre cents cavaliers chargeaient le 
colonel français au milieu de ses quelques centaines 
d'hommes, avec lesquels il essayait de soutenir la 
retraite. n 

Jacques Mérey se jeta au milieu de la mêlée. 
Le colonel luttait corps à corps avec deux des 

cavaliers, qui, par une charge à fond, avaient, au ci 

de & Vive le roil», rompu le carré. De ses deux coups 
de pistolet, Jacques les jeta à bas de leurs chevaux, 
mais à l'instant même il se trouva entouré ; il mit 
le sabre à la main; puis, au milieu des ténèbres,
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para et porta quelques coups. La nuit était com- 

plètement sombre, on ne voyait qu'à la lueur des 

coups de pistolet. Deux ou trois coups échangés 

firent une de ces clartés éphémères ; mais à cette 

clarté Jacques crut reconnaître, sous l'uniforme gris 

et vert des émigrés, le seigneur de Chazelay. I jeta 

un cri de rage, poussa son cheval sur lui; mais au 

même instant il sentit son cheval faiblir des quatre 

pieds : une balle qui lui était destinée l'avait atteint 

à la tête au moment où il le faisait cabrer pour fran- 

chir l'obstacle. I1s’abima entre les pieds des chevaux, 

resta un instant immobile, s’abritant au cadavre de 

l'animal mort ; puis, se relevant et se glissant par 

une éclaircie, il se trouva sous le dôme de la forét, 

c’est-à-dire dans une profonde obscurité. 

Il ne pouvait rien dans cette terrible échauffourée 

qui livrait un des passages à l'ennemi, mais il pou- 

vait beaucoup s’il prévenait à temps Dumouriez de 

cette catastrophe. 1 s'appuya au tronc d'un chéne, 

se tâta pour voir s’il n'avait rien de cassé ; puis, 

s'orientant, il se rappela qu'un petit sentier con 

duisait de Longwée à Grand-Pré, et que ce sentier 

côtoyait une des sources de l'Aisne ; 1] écouta, en- 

tendit à quelques pas de lui le murmure d'un ruis- 

seau, descendit une courte berge, trouva la source. 

Dès lors il était tranquille ; comme il avait trouvé 

le ruisseau il trouva le sentier, éloigné seulement 

d'une lieue et demie de Grand-Pré. Il y fut en trois 

quarts d'heure. 
Deux heures du matin sonnaient au moment où, 

trempé tout à la fois de pluie et de sueur, couvert 

de bouc et de sang, il frappait à la porte du général. 

FIN DU TOME PREMIER
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Comme une -. Terre . sans 

au. “ c 

Charles DICKENS. 
Aventures de Monsieur 

Pickwick. (3 vol.) 

Fédor DOSTOÏEVSKI. 
Une Fâcheuse Histoire, 

Georges DUHAMEL. 
Confession de Minuit. 

Alexandre DUMAS. 
La Tulipe noire. 
Le Comte de Monte-Cristo. 

(6 vol.) 
Les Trois Mousquetaires. 

.( vol.) 
Vingt Ans après. (2 vol.) 

VE Vicomte de Bragclonne. 
{s vol.) 

La'Reine Margot. (2 vol.) 
{ Dame de Monsoreau. 

G vol.) . 
Les Quarante-Cinq. (3 vol.) 
oseph Balsamo. (5 vol) 

Collier de la Reine.(3 vol.) 

Ange Pitou. {2 vol.) 

La Comtesse de Charnyÿ. 
(6 vol.) . 

Le Chevalier de Maison- 
Rouge. (2 vol) ° 

Les Biancs et les Bleus. 
(3 vol.) , 

Les Compagnons de Jéhu. 
{2 vol) 

Ascanio. (2 vol.) 
Les Deux Diane. (3 vol). 

Le Page du Duc de Savoie. 

{3 voL) 
L'Horoscope. 
Le Trou de l'Enfer. 
Le Chiteau d'Eppstein 
Le Gentiliomme de 

fontaine. 

Alexangre DUMAS £!s 
La Dare aux Caméiiss 
Le Dezi-hfiade; Deaise.   

ERCKMANN-CHÂTRIAN. 
Rantzau.' 

L'Ami Fritz. 
Histoire d'un Paysan, (3 vol.) 

Jean-Henri FABRE. 
Scènesde la Vie des Insectes. 

Octave FEUILLE. 
Un Mariage dans le Monde. 
Le Roman d’un Jeune 

. Homme pauvre. 

Gustave FLAUBERT. 
L'Éducation sentimentale, 
Trois Contes, 

Anatole FRANCE. 
Jocaste et Le Chat maigre. 

ierre Nozière, 
Sur la Pierre blanche, 

St FRANÇOIS DE SALES. 
Introduction à la Vie dévote 

Léon FRAPIÉ. 
L'Écolière. 

Eugène FROMENTIN. 
Dominique. 
Les Maîtres d'Autrefois. 

Théophile GAUTIER. 
Le Capitaine Fracasse. 

(2 vol.) 
Le Roman de la Momie, 
Un Trio de Romans. 

Émile GEBHART. 
Autour d'une Tiare. 

Edmond de GONCOURT. 
Les Frères Zemgainno. 

Henry GRÉVILLE. 
Suzanne Norrais. 
Soniz. 

Émile GUILLAUMIN, 
La Vie d'un Sirnple. 

GYP. 
Bijou. 
Le Mariage de Chifoa. 

tit Bob. 

Lvcovie HALÉVY. 
vette. 

L'ADLE Ccastantin, 

ns



COLLECTION 

Claude TILLIER. 
Mon Oncle Benjamin, 

Marcelle TINAYRE. 
Hellé, 

‘’ L'Ombre de l'Amour. 
Rançon. . - 

L'Oiseau d’Orage. 

Léon de TINSEAU. 
Un Nid dans les Ruines. 
La Clef de la Vie. 

Léon TOLSTOÏ. 
Anna Karénine. (2 vol.) 

Ivan TOURGUÉNEFF. 
Fumée. 
Une Nichée de Gentils- 
hommes. 

Les Eaux Printanières. 
Terres vierges. 

Comte A. VANDAL. 
L'Avènement de Bona- 

parte. (2 vol.) (Edition 
abrégée.)   

NELSON (suite) 

Jean-Louis VAUDOYER. 
L'Amour masqué. . 

Alfred de VIGNY. 
, Cinq-Mars. 
Servitude et Grandeur Mili- 

taires. 
Poésies, . 
Stello. 
Théâtre, Journai d'un Poète 

(x vol.). 

Vte E..M, de VOGUÉ. 
ean d'Agrève. 

Maître ae la Mer. 
Les Morts gi parlent. 
Nouvelles Orientales. 

Barrett WENDELL. 
La France d'Aujourd'hui. 

Colette VVER. 
Comment s'en vont les 

Reines. 

Émile ZOLA. 
Le Rève. 
Une Page d'Amour. 

ANTHOLOGIE DES POÈTES LYRIQUES FRANÇAIS. 
L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST.



LES COLLECTIONS 
NELSON 

comprennent plus de 

400 volumes 

des meilleurs auteurs français 

et étrangers. 

TOUS LES GENRES. LITTÉRAIRES 

Y SONT REPRÉSENTÉS 

  

Chaque volume contient de 280 

à 575 pages. 
— 

Les volumes Velson, bien imfrirds sur ie 

Gurable et recètus d'une reliure & ile d'lgante et solide 

sont dignes de toire diet eue,



ÉDITION NELSON 
. DES 

ROMANS 
DE VICTOR HUGO 

| (Texte intégral) 

  

13 volumes 

  

LES MISÉRABLES (4 volumes). 

NOTRE-DAME DE PARIS (2 volumes). 

LES TRAVAILLEURS DE LA MER (2 volumes). 

L'HOMME QUI RIT (2 volumes). 

QUATRE-VINGT-TREIZE (1 volume). 

HAN D'ISLANDE (x volume). 

BUG-JARGAL. — LE DERNIER JOUR D UN 

CONDAMNÉ.—CLAUDE GUEUX 

(x volume). .



 LOEEEUN INLUNY NET 

’ des | 

ŒUVRES POÉTIQUES 

de VICTOR HUGO 
(Texte intégral) 

  

16 VOLUMES 

  

ODES ET BALLADES . « + } 1 

LES ORIENTALES + + + I VOr- 

LES FEUILLES D'AUTOMNE . }: vol 

LES CHANTS DU CRÉPUSCULE. ° 

LES VOIX INTÉRIEURES .…  : h vol 

LES RAYONS ET LES OMBRES. ° 

LES CHÂTIMENTS. + + : 3 vol. 

LES CONTEMPLATIONS . - 1 vol. 

LA LÉGENDE DES SIÈCLES . 3 vol. 

LES CHANSONS DES RUES ET DES 

BOIS. . . . . . x vol. 

L'ANNÉE TERRIBLE .« + : } el 

LES ANNÉES FUNESTES . I VO’ 

L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE . 1 vol, 

LE PAPE 
LA PITIÉ SUPRÊME . x vol 

RELIGIONS ET RELIGION. ° 

L'ÂNE. eo ee ee 

DIEU ee. } y vol 

LA FIN DE SATAN ° 

LES QUATRE VENTS DE L'ESPRIT 1 vol. 

TOUTE LA LYRE. . . . : vol. 

Te



ÉDITION NELSON 
du 

THÉÂTRE 

de VICTOR H UGO 
(Texte intégral) 

7 VOLUMES 

CROMWELL (avec texte ° complet de la 
« Préface ») . 1 vol. 

HERNANI . | . . . 
MARION DELORME .' . x vol. 

LE ROI S'AMUSE + 
LUCRÈCE BORGIA . . . 

MARIE TUDOR . . . . l 

LA ESMERALDA . . , f 1 vol. 

1 vol. 

ANGELO . . . . . 

RUY BLAS . . . . . 
LES BURGRAVES . . . 

x vol. 

TORQUEMADA … . ° 1 vol 
LES JUMEAUX . . . . 

THÉÂTRE EN LIBERTÉ . + 

CENT à € a 
UNIVERSITAR+ -2ntre 

1 vol    
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