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_ AVANT-PROPOS. 

L'ouvrage que j'ai déjà publié ! n’est qu'une intro- 

duction à une série de travaux empreints du même 

caractère philosophique et religieux, mais plus parti- 

culièrement philosophique. Si la transformation de la 
foi en science par la philosophie peut seule résoudre 

. le problème religieux, la grande œuvre qu'il faut dé- 

sormais tenter, c'est de constituer la philosophie de 

l'avenir, qui doit avoir pour méthode la méthode des- 

sciences et pour objet l'objet de la foi : positive, non 

pas, comme celle qui de nos jours s'est prétendue 

positive, en se renfermant dans la science du sensible, 
mais, ce qui est tout le contraire, en faisant exacte et 

rigoureuse la science du spirituel. Telle est donc l’œu- 
vre qu’il faut tenter; et il faut aussi, pour la tenter, 

connaître le fort et le faible de la raison humaine. Ce 
n'est pas assez de démontrer, comme on a essayé de le 

faire, que les matières religieuses n'échappent pas à la 

raison : il faut encore étudier la raison, pour apprendre 
3 

1°. La Religion au dix-neuvième siècle, Paris, Hachette et Ce, 1 fr. 50.
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d’elle-mème, non plus qu'elle a pour buf de trans- 
fermer la foi en science, mais comment elle atteindra 

. Ce but; non plus que la philosophie est possible, mais 

comment la philosophie est possible. Avant de con- 
struire la philosophie, il faut avoir en main le moyen. 

de la construire. Et quand la philosophie, qui n’est pas 

encore, sera, en elle se retrouvera la foi; elle seule. 

établira, par le rationnel enchaînement, par la force 
logique de sa propre doctrine, la vérité des dogmes 
religieux. ‘ 

C'est pourquoi, dans mon premier ouvrage, traitant 
de la religion, qui est le catholicisme, mais un catho- 
licisme rationnel, je ne me suis point prononcé sur la’ 
vérité absolue du catholicisme orthodoxe. Que celui-ci 
fût vrai d'une vérité absolue ou relative, que ses 
dogmes fussent la vérité même, ou-qu'ils re fussent 
que des signes et des figures de vérités plus hautes, cela 
n'importait pas à la solution du problème religieux 
tel que je l'avais posé, tel que j'avais cru qu’il devait 
être posé philosophiquement. 

Il me semble qu’on a peu compris, en géneral, cette 
position philosophique du problème religieux. Cela 
ne tient qu'à une chose : c'est que l'on n'aime pas la 
vérité. Un croit aimer la vérité, on n’est que passionné 
pour la doctrine qu’on professe: non qu'on la sache 
véritable, puisqu'on se refuse à ce qui la vérifierait si 
elle est vraie, mais on la veutrvéritable, parce. qu'on 
ne veul pas s’êlre trompé ; la seule pensée qu'on s'est 
trompé peut-être en se consacrant à une doctrine, hu- 
milie l'esprit et trouble le-cœur. On est intéressé à la
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conserver, comme une forteresse du haut de laquelle 

on domine dans le monde, ou bien comme un tran- 

quille sanctuaire où l’on dort commodément, sans in- 

quiétude, sans crainte, sans souci du travail de vivre. 

Chez les uns, paresse où mollesse, peur de penser, là- 

cheté; orgueil ou respect humain chez les autres : ni 

les uns ni les autres n'aiment le vrai. — Vous ne con- 
cluez pas, s'écrient-ils; vous ne dites pas.si vous êtes 

catholique, dans le sens orthodoxe du mot. — Ne 
voient-ils pas que je n'ai pas à le dire? Je parle de la 

religion, quelle que soit‘ la religion; je traite une 

question logiquement antérieure à celle-ci : ÿ a-tl 
une forme religieuse qui soit la vraie religion à l'ex- 

clusion de toute autre forme, — ets'ilyena une, la- 

quelle? Ils me condamnent parce qu'il se peut que 

mon système aboutisse à reconnaitre comme absolu- 

ment véritable le catholicisme orthodoxe, ce qui. fait 
de moi un croyant sous le masque d'un rationaliste, un 
traître à la philosophie; ou à ne voir dans le catholi- 

cisme orthodoxe qu'une vérité figurée et relative, ce 

.qui fait de moi un rationaliste sous le masque d’un 

croyant, un traître à la religion : les uns et les autres 
tombent dans le mème cercle : ils jugent par cela 
même qui est en question le principe-qui doit servir à 

. résoudre la question. Soyez avec nous ou avec eux, 

disent-ils; et ils oublient un troisième parti à prendre, | 

qui est d'être avec la vérité. ; 

Je ne leur offre pas encore cette satisfaction, d’être 

avec les uns contre les autres. 
Je ne suis, en matière même religieuse, qu’un phi-
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losophe : la philosophie fut toujours la plus chère de 
mes habitudes, ma nourriture favorite, . et comme 

mon pain quotidien ; et, en religion, la démonstration - 
rigoureuse de ce que je crois ne me sera donnée aussi 
que par la philosophie. » 

L'ouvrage que je présente aujourd'hui au publie 

tient la promesse que je lui ai faite à la fin du précé- 
dent, lui parlant de deux livres que je lui offrais, s’il 

ne dédaignait pas de les accueillir : « Un sur la philo- 

sophie, étudiée moins en elle-même que dans la mis- 

sion qui lui appartient au-dessus dessciences et en face 

de la foi, dans son action sur la civilisation, dans son 

rôle au milieu du mouvement de mon temps; un autre, 

non pas plus grave, mais d'une lecture plus difficile 
peut-être, un Essai sur l'induction mélaphysique, une 

description d’une nouvelle méthode d'analyse, qui est 

une tentative pour constituer la philosophie !, » — Ces 

deux livres, au fond, n'en sont qu'un seul, qui traite 

du problème philosophique, dont le précédent ne tou- 

chait qu'un mot au point de vue religieux : au lieu de 

décomposer ce problème en deux questions, savoir, la 

fin, puis le moyen dela philosophie, j'ai er mieux 
faire de l’étreindre tout entier dans son unité. 

J'ai donc fondu ces deux livres, comme il conve- 
nait, ce me semble, en un seul ouvrage, lequel est une 

étude sur le probième philosophique, c’est-à-dire sur 

ce que la philosophie sera, lorsqu'elle scra ce qu'elle 
doit être. 

Je recherche d'abord ce qu’est'la philosophie dans 

‘1. La Religion au dir-neuvième siècle, ch, xxn.
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. l'humanité, puis ce qu’elle est en soi. Je m'’efforce 

d'établir avant tout la nécessité de la philosophie, la 
solution qu’elle donne ou qu’elle prépare au problème 

religieux, et par suite à tous les problèmes qui agitent 

le monde, le changement qui se fera dunsles choses hu- 

maines lorsqu'elle sera constituée, sa place en un mot 

et son rôle dans la civilisation; puis quel en est l'objet 
propre, quelles matières elle embrasse et dans quel 

ordre, quelle méthode lui permettrait de se constituer 

enfin. 

: Toute une partie de cet ouvrage revient sur une ques- 
tion déjà traitée dans le précédent, mais reprise à un 

autre point de vue, moins religieux, plus philosophique. 

C'est un nouveau plaidoyer en faveur de la religion, 
mais qui est un plaidoyer en faveur de la philosophie. 

Peut-être n’est-il pas inutile qu’une obscure et faible 

voix, après tant de voix, les unes aussi obscures, les 
autres éclatantes et illustres, s'éléve encore pour elle. : 

En d'autres temps je me serais tu : aujourd'hui je l'ai 

vue méconnue, oubiiée, dédaignée, et j'ai pensé que 

c'est aux humbles de parler, quand les superbes se 

taisent. IL importe peu sans doute à la philosophie, 

qui n’a pas besoin que personne prenne sa défense : 
elle vaut assez par elle-même, et les dédains d’une 
multitude aveugle, impuissants contre la force inté- 

rieure qui la fait vivre et qui la fera régner, ne l'arrè- 
teront pas dans sa marche; mais il importe à cette 

multitude, qui a toujours besoin d’être éclairée, et qui 

ne saurait reconnaitre la vérité sans manquer su propre 

destinée avec son bonheur.
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. Le reste du livre, qui en est la portion fa plus consi- 

dérable, en est aussi la plus originale, et celle pour 

laquelle je demande la lecture la plus sérieuse, ou. 
plutôt la plus attentive étude. C'est une sorte de Wo- 

vum organum; c’est un essai d'une nouvelle méthode 

en philosophie; c’est un cffort pour démèler dans la 

pensée le procédé essentiel, la loi fondamentale de 

l'esprit humain, et pour en faire, en la décrivant, une 

méthode exacte. Il est consacré à démontrer que la 

philosophie, qui n'existe pas scientifiquement, est 

néanmoins possible; il va même jusqu'à. essayer de 
dire comment elle est possible, comment elle se con- 

struira. 

J. E. ALAUX. 
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DESSEIN DU PRÉSENT OUVRAGE . 

Tel est le progrès de la raison dans le genre humain, 
que rien au monde ne saurait plus prévaloir contre elle, 
ni valoir sans elle; elle est le seul j juge qu'on interroge, 
le seul qu'on écoute, le seul qu’on prenne pour arbitre, 
le seul dont la parole décide souverainement : on affirme 
ce qu'elle affirme, on nie ce qu’elle nie, elle est le prin- 

cipe de toute foi, elle est la suprème autorité. ue 
Ettelle est la décadence de la raison dans le genre 

humain, que, réduite à elle-même, comme une plante 

qui refuse le sol où elle puise sa nourriture, l'air et la 

lumière où elle respire sa vie. elle a conduit l'homme à 
nier ce qu'il avait affirmé, à ignorer ce qu'il avait su, à 

répudier our à tour toutes les doctrines qui sont la vie 
et l'être, ct hors desquelles plus rien ne lui reste, que 

son propre néant,
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Quand on s’est avisé d’opposer la raison à la foi, on a 

commis une grande faute. On a opté pour la raison ; et 
c'est ce qu’on devait faire, si l’on devait opter. En quoi 
l'on s’est trompé."Non qu’on ait mal choisi, mais on a eu 
tort de choisir. Du jour donc où l'on ne fut plus chré- 
tien, on ne fut plus mème déiste : le déisme ne fut, pour 
une raison sans appui, que le premier degré de la chute; 

on le traversa pour tomber plus bas, dans le panthéisme, 
dans: l’athéisme, ct jusque dans ce savant et profond 

scepticisme des nouveaux philosophes, les criticistes, qui 
ne connaissent plus rien que leur connaissance, et des- 
quels sont nés ces idéalistes qui estiment qu’il n’y a plus 
rien hors leurs idées, faisant de l’idée l'être des choses. 
De sorte que les choses même qui tombent sous le sens 
ne sont pas, qu'il n’y a pas d'être, si ce n'est l’idée, si ce : 
n'est la raison, assise sur un trône silencicux au milieu 

du désert; et que, d'erreur en erreur, de .vide en vide, 

après que la foi, qui est le sens des choses invisibles, a 

été nice, le sens même, qui est la foi aux choses visibles, 

perd, par un juste retour, tandis que son pouvoir. semble 
croître, la légitimité de son pouvoir. 

La raison est donc mise en demeure, puisqu'elle est 
désormais la seule puissance de l’homme, de rétablir 
l'édifice qu'on à détruit pour lui faire honneur, pour 

qu'il n’y eùl pas d'autre puissance qu’elle, ne songeant 
pas que la mettre au-dessus de ce qui la touche, c'était 
la séparer de ce qui la porte, c'était lui ôter à elle-même 

. son soutien. La raison est mise en demeure de retrouver 
son objet. — Y a-til matière, et qu'est-ce que la ma“ 
tière? Esprit, et qu'est-ce que l'esprit? Y a-t-il, outre 
l'ordre naturel, matière et esprit, un ordre surnaturel, 
et en quoi consiste ce double, ordre? Par où ces vérités 
diverses nous sont-elles connues, et jusqu’à quel point 
accessibles? Il faut que la raison réponde à tout cela. II
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faut ensuite qu’elle rattache les vérités physiques aux 

morales dans l'ordre naturel, et cet ordre au surnaturel 

dans l’universel, construisant, en vertu de ses propres 

lois, par la synthèse de tout ce que l'homme peut con- 

naitre, la grande science, la philosophie. | 

Pourquoi la philosophie est-elle aujourd'hui l'œuvre 

obligatoire de la raison humaine? Et comment la philo- 

sophie est-elle possible à la raison humaine? Quelle est, 

“en un mot, la fin, et quel ‘est le moyen de la philoso- 

°-phie? C’est la double face du problème philosophique, 

et voilà l'étude qu’on s’est proposé de faire sur la RaISOx. 

NÉCESSITÉ DE LA PHILOSOPHIE 

1. Que la philosophie n'est pas constituée, — 2. Qu'elle est un besoin 

pour la vie intellectuelle de l'homme. — 3. Mëme pour sa vie maté- 

rielle. Erreur des gens positifs. — 4. Que les positifs, qui nient qu'elle 

soit possible, devraient au moins avoir la foi. — 5. Péril de ce scep- 

ticisme philosophique : toute foi qui se fonde sur un tel appui est 

mensonge. — 6. Que, quand la philosophie sera délinie, elle sera 

. faite. — 7. Qu'on peut, en attendant, la distinguer de ce qui n’est pas 

elle! — 8. Que la philosophie est La ScrExcE. — 9.Que toute autre 

manière de l'entendre est fausse. — 10. Que La sciexce règle la con- 

duite : la philosophie, en nos jours d'incertitude morale, est un be- 

soin plus impérieux que jamais. 

I 

« La philosophie est née d'hier, » disait, il y a peu de 
temps, un philosophe illustre. Ne serait-il pas plus juste 

de dire qu'aujourd'hui encore elle n’est pâs nc? : 
C’est une étrange chose, mais cela est, que l’homme,
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depuis tantôt six mille ans qu’il cherche la science, ne l’ait 
pas rencontrée encore; ct que, en un livre où je me pro- 
pose de parler philosophie, la première parole que j'aie à 
dire est que la philosophie n'existe point. 

On à fait d'admirables découvertes dans quelques pro- 
vinces de la vérité universelle : il y a une science de 
l'étendue, une des nombres, et plusieurs autres; mais Ja 
philosophie, à peine a-t-on quelque idée seulement, et 
une idée vague, de ce qu’elle peut être. 

Î y a des philosophes; nous en voÿons tous les jours: 
où est la philosophie? | |: 

Autant de philosophics que de philosophes; mille ct 
dix mille : c’est trop de deux, — il n’en faut qu'une. 

Donc la philosophie n'existe point. | 
Les philosophes n'ont créé et mis au monde que des 

systèmes. Ils ont amassé, jaime à le croire, des maté- 
riaux pour la philosophie future : nul ne l'a construite. 

Ët qui jamais la construira? — Platon et Aristote, Des- 
cartes et Leibnitz, Kant ct Hegel, les plus puissantes in- 
telligences de la terre, y ont échoué. — Ce n’est point une 
raison d'abandonner leur entreprise. Elle a été vaine, elle 
peut ne plus l'être; et l’on ne saurait-conclure du passé 
contre l'avenir. Que les architectes, que les maçons, 
mettent la main à l'œuvre : qu'est-ce que cela, si le temps 
n’y met la sienne? Pour toute chose, il faut le temps; ct. 
ce n’est point folie que de tenter, après les plus habiles, 
ce quelles plus habiles n’ont pu faire. On-n’est pas archi- 
tecte, soit; on est maçon, — manouvrier du moins: le 
manouvrier sert à l'édifice. 

IL est beau de poursuivre la science, dût-on ne pas 
l'atteindre. - : : . M ‘ : 

: j
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Il. 

‘J'ai ouï dire pourtant que, dût-on l’atteindre, la pour- 

suivre est une sottise; qu’elle n’est digne tout au plus 
que du mépris des hommes sérieux : encore lui font-ils 
beaucoup d'honneur que de laisser tomber sur elle un 

regard, par où ils la méprisent. J'ai oui dire qu’elle est 

inutile. Cela m'a étonné. On demande sans cesse : À quoi 

est-elle bonne? Que sert aux hommes de savoir? Je ré- 

ponds : à savoir. N'est-ce donc rien que connaitre, pour 

une intelligence? - 

Curiosité pure, dites-vous. Pourquoi manger aussi? 

Gourmandise pure. — Nous mangcons, répliquent-ils 

doctoralement, parce qu'il nous faut vivre dans le corps, 

puisque nous sommes corps, et que nous ne le pouvons 

faire sans manger. — Nous philosophons, parce qu’il nous 

faut vivre dans l'intelligence, puisque nous sommes intel- 

ligence, et que nous ne le pouvons faire sans philosopher: 

ce qui est la nourriture ‘de l'intelligence, comme le pain 

st celle du corps. 

ILest écrit: < L'homme ne vit pas seulement de pain, 

mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. » 

N'est-ce point une pitié, lorsqu'on y songe, que l'utile 

mesure tout en ce monde; que l’on ne prise une chosé que 

par le bien-être qu’on en retire; que l'on se fasse gloire 

d'être positif, comme ils l’entendent; que l’on dédaigne 
la vanité de tout ce qui ne se rapporte point à notre vo- 
luptueuse machine; que, plus on s’abaisse vers l'animal, 
plus on s'élève en sa propre estime; et que l'homme enfin 

-(car c’est de l'homme que je parle) mette au-dessus de | 
l'esprit la chair? O fou, disent-ils, qui se consume en de 
longues et laborieuses nuits, pour enfanter, à force de
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veilles et à force de päleur, une œuvre inutile! Et moi je 

dis qu’elle est utile, l'œuvre de la science; je dis que 

l’utile n’est pas seulement ce qui sert au corps de l’homme, 

mais que tout ce qui sert à l’homme est utile, même ce 

qui sert à son âme: et que celui que la science a rendu 

pâle, n’est pas un fou. ‘ 

HIT 

Mais je les veux contenter. Ce n'est pas utile qu'est la 

science, c'est nécessaire à l'homme; et non plus à la vie 

intellectuelle, mais à la vie pratique de l’homme. L'homme 

est un : s’il a unc intelligence, il faut, dans l'intérêt de 

son égoïsme tout entier, qu’il connaisse. Il le faut, dis-je; 

et, qu'on y prenne garde, la nature sanctionne ses lois : 

il le faut, sous peine de mort. La législation divine n’est 

pas aussi humaine que le sera la nôtre quelque jour, s’il 
plait à Dieu. L'homme est un : s’il doit connaitre, il con- 

naitra, ou il ne vivra point. ‘ ‘ 

‘Qu'on ne vienne donc plus me dire : à à quoi sert la 

science? Car je répondrais : à quoi sert la vie? 
. Quel bonheur, pour ces hommes de pauvre argile, qu ‘il 

y en ait d'autres à côté d'eux, qui ne soient pas faits * 
comme eux! Sans les esprits divins, purement ct absolu- 

ment spéculatifs, que seraient les sciences mème prati- 

ques, comme on les appelle? : 

“Nul ne les conteste plus, cès dernières sciences. Les 

merveilles de l’industrie parlent d’une voix trop haute: 

elles couvrent la clameur des bonnes gens, qui, las de 
cricr contre ce qu’ ‘is ne comprennent pas, se taisent ct cn 

profitent. | ° |: 

Respect aux mathématiques, art de la mesure et du cal- 

cul, par qui on groupé les chiffres et on les embrouille.
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Respoct à la chimie, noble mère qui accompagne partout, 

au milicu des acclamations du monde, une noble fille et 

bien courtisée, — la science de la production: et de la 

consommation; — Ja seule qui soit digne de nous, comme 

aucuns ont osé l'écrire! Mais la philosophie, à ‘quoi est- 

elle bonne? — A quoi? Et vous ne savez ce qu'elle est. 

Peut-être est-elle la grand'mère de cette précieuse fille 

dont la chimie est la mère. Peut-être les mathématiques, 

en quelque manière, sont-elles de la philosophie. Qu en 

savez-vous? Taisez-vous donc. 

Et n’y cût-il aucun lien entre les mathématiques et la 

philosophie, qu importe? Est-ce là tout? Dieu, ou la na- 

ture, ou Ie hasard, ne nous a- -t-il jetés nus sur cette terre 

nue que pour nous y vètir et la vètir à notre usage, heu- 

reux si la sueur de notre front ct la fatigue de notre cer- 

. veau nous permettent d’arracher à la stérilité d'un sol 

avare quelques maigres biens, contents de nous-mêmes ct 

de notre science laboricuse, oubliant, dès que nous l'avons 

parée, la tristesse à peine masquée de ‘notre demeure? 

Vavons-nous rien à faire, rien à songer, qu'à vivre sans 

savoir pourquoi nous vivons? Et moi, moi qui suis et qui 

ne sais pas qui je suis, moi, venu un jour je ne sais d’où 

pour m’en aller un jour je ne sais où, qui suis-je? d'où 

viens-je? où vais-je? Qui suis-je, moi qui suis et qui 

pense? Ne suis-je qu’un peu de boue ou de cendre, pous- 

sière arrachée à la poussière pour r retourner à la poussière, 

ou bien suis-je moi-mème autre chose que ce corps des- 

tin à pourrir? Si cela est, vivrai-je après que la pourri- 

ture de mon corps aura nourri, par une suite de transfor- 

mation, des herbes, des bêtes, des hommes? Puis-je, dès 

ici-bas, déterminer ma nouvelle vic? Etsi elle dépend, 

comme il se pourrait, de maconduite humaine, quelle est ‘ 

la conduite qui m’assurera la meilleure place en l’autre 

monde? Tout cela est au moins curicux, et j'avoue que
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cela m'intéresse : mème j'ai la bonhomie de croire que 

tout animal raisonnable s’y doit intéresser, et qu'il faut 

être un animal comme les autres pour ne s’y intéresser 
pas. 

Mais à eux, que leur importe? Ils mangent ct ils boi- 
vent. Qui leur parle d’une âme impérissable? [ls inven- 
tent .des machines : ils travaillent. pour le progrès des 
jouissances de.la chair, — je me trompe, pour le progrès 
de la civilisation: Qui leur parle de lutte intérieure, de 

sacrifice, de vertu? Ils ont une vertu, la volupté. Qui leur 

parle de religion et de culte? Ils ont la religion de l’ar- 
gent et le culte du ventre. Qui leur parle de Dieu? Is 

sont dieux : ils s’adorent. . 
Indifférents à tout cela: ni Dieu ni l'âme ne se touchent. 

Ils s'en occupcraient, si c'étaient des choses : mais Ce ne 
sont que des mots, des souffles de voix !, comme disaient 
leurs ancètres les nominalistes, des bulles d'imagination, 

vains fantômes dont s’effraye et dont se joue tour à tour la 

crédulité des peuples : eux. les positifs, ils regardent tout 
cela du haut de leurinintelligence, ctils passent. Combien 
ils aiment micux cette réjouissante perspective, qu'ils 

serviront bientôt de pâture aux vers du sépulcre. et voilà 
. tout! Une pareille idée ne les épouvante pas; ils vivent 
gaiement avec elle: ils sont brav cs. Que dis-je? Elle leur 

sourit, ils s'y complaisent : ils sentent bien que, lors- 
qu'ils iront trouver les vers du sépulcre, ils iront trouver 

jeurs frères. 

L'âme et Dicu ne sont pas des choses? Qui le leur a dit? . 

Où ont-ils pris une si sublime vérité? Enfants, le caté- 

chisme leur enscigna qu'il est un Dieu, créateur du 
monde, juge du bien et du mal; qu’ils ont une äme im- 

mortelle, faite pour être ou perdue ou sauvée selon leur 

\ 

* 4, Flatus vocis. |
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conduite sur la terre. Si tout cela était vrait Cela est 

faux, cela est absurde, cela est impossible, cela n’est pas, 

ils le disent : mais si cela était, enfin! Car ont-ils par de- 
vers eux des preuves que cela ne soit pas? Se le sont-ils 
rigoureusement démontré à eux-mêmes, eux qui ne s’en 
inquiètent pas? Non. Donc cela peut être, si étrange que 
cela soit. Quelle inquiétude alors! Alors quel plus impé- 
rieux souci que de résoudre ce terrible problème de notre 
destinée! Alors il faut quitter sciences, plaisirs, affections, 
tout, pour ne mettre plus d'affection, pour n’avoir plus de 
plaisir, que dans la science unique de l’âme et de Dieu : 
car c’est l'éternité qui nous entoure ct qui nous menace; 
et,avec le doute en de telles matières, la vic est un tour- 

ment dont on n’est pas sûr de se reposer même dans le 
sommeil de la tombe! 

° . IV 

J'ai oui dire que, si Dieu et l’âme sont des choses, ce 

sont choses auxquelles la raison ne peut rien déterminer. 

Si je pensais de la sorte, je chercherais une religion 
qui damnät sans miséricorde quiconque n’admettrait point 

sa doctrine, et je scrais de cette religion-là. 

Que si je ne la trouvais point, je chercherais la plus 

sévère, pour croire en elle autant qu’il me scrait possible 
d'y croire. 

Je ne serais pas philosophe : je me ferais chrétien. J'au- 
rais la foi. ‘ 

Car la foi peut êlre vraie, comme elle peut être fausse. 

Si elle est fausse, qu'importe? J'aurais perdu, dans la 
gène, dans l'angoisse, dans le sacrifice de tout ce que je 

désire, de tout ce que j'aime, de tout moi, dans un enfer 
que je me serais allumé ici bas pour éteindre celui qui 

1.”
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n'existe pas ailleurs, une courte, pauvre et misérable vie 

de soixante ans; j'aurais usé bètement du petit nombre de 
jours où me permet d’être le je ne sais quoi qui fait être 
ce qui est : voilà tout. Si elle est vraie, il m'importe très- 
fort, parce que l'éternité me semble un peu-longue, et 
qu'une souffrance qui pourrait durer tout ce temps-là 
vaut peut-être la peine que je m'en soucic dès ‘aujour- 
d'hui. 1. 

Où la raison n'a nul accès, ef ferme les yeux, comme 

Pascal, ct je crois. 
Telle est La conséquencé de ce principe, que, si Dieu et 

l'âme sont des choses, ce sont choses auxquelles la rai- 

son ne peut rien déterminer. | - 

. Comme donc cela serait, dans leur peu raisonnable hy- 
pothèse, logiquement raisonnable, les positifs se gardent 
bien de raisonner ainsi. * 

y 

\ ft . FU 

* C'est le scepticisme philosophique, sur lequel s'appuient 
beaucoup de chrétiens. Il enferme un grand péril. Celui 
qui croit de la sorte, s’imagine croire, et ne croit pas. 

Il dit: je crois; c’est une parole. Il agit conformément 
à la croyance qu'il professe; c’est une conduite. Parole ct 

conduite, l’homme extérieur. L'homme intérieur ne croit 
pas, 

Qu'est-ce que croire, sinon ouvrir son céprit à la lu- 

mière de la vérité qui se montre? Celui-là ferme son es- 
“prit, pour ne pas voir la vérité comme elle se montre. Il 

veut que ce qui lui semble vrai, soit faux ; que ce qui lui 
semble faux, soit vrai. — Cela est ainsi, dit-il. — Pour- 
quoi? — Parce qu'on me l'enseigne. — Et ce que l'on 
m'enscigne, le sait-on? — Qui. — Pourquoi? — Parce
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qu'on me l'enscigne. Même le maître qui m’enscigne est 
infaillible : c’est lui qui m’enseigne encore cela; ct quant 
à moi, comme ma raison est aveugle en ces matières, jene 
puis rien, que m'inclincr et croire. 

Il croit donc; et il ne songe point que, pendant qu'il . 
affirme de bouche, dans le fond de son âme il nie, ou il 

doute. . 
IL croit, — il s’imagine croire plu — . parce qu’il 

veut croire. D 

Si quelque chose en lui croit, ce n’est pas son intelli- 
gence, c’est sa volonté qui croit. Contradiction, folic,- et 

crime. 
I subordonne la vérité ? à lui, au lieu de se subordonner 

à elle. Il se met lui-même à la place de la vérité. Il dit à 
Dieu : « Ote-toi de là, que je m’y mette. » . 

Mais il le dit à genoux, se frappant la poitrine, se pro- 
sternant dans la poussière, s’humiliant.dans la pénitence, 

et-criant: « Je m’anéantis devant vous, mon Dicul Je 

vous adore! » lorsqu'il se prosterne devant un fantôme 
qu'il a créé, devant son œuvre propre; lorsqu'il ne 
s'antantit que devant lui seul ; lorsque le Dieu qu’il adore 

est un Dieu voulu, non pas un Dieu connu! Je le répète : 
contradiction, folie, et crime. Hicureusement la folic est là 

pour excuser le crime. , 

Erreur ct ignorance sont deux; erreur ct mensonge, 
deux. L'erreur ct l'ignorance peuvent ne pas être cou- 
pables, le mensonge l’est toujours. On peut être avec un 
esprit de vérité, même dans l’erreur, surtout dans l'igno- 
rance; on peut être avec un esprit de mensonge, même 

dans la vérité. Celui qui cherche la vérité, qui s'inquiète 
de savoir s’il est dans Ja vérité, celui-là à un esprit de vé- 

rité, fût-il dans l'erreur; celui qui ne cherche pas la 

vérité, qui ne s'inquiète pas de savoir s’ilest dans la vérité, 
celui-là, fût-il dans la vérité, a un esprit de mensonge.
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-. Et comment ce chrètien sceptique en philosophie s’in- 
quiétera-t-il de savoir s'il est dans la vérité, lui qui récuse 
la compétence de la raison ? fl reconnaît l'autorité : à quel 
titre? H sacrifie la raison à la foi: pourquoi? — Pour- 
quoi!’ La raison seule le lui peut dire; elle domine l'au- 
torité. A queltitre? La raison scule lui peut répondre; 

elle juge la foi. La raison seule peut voir si elle doit se 
soumettre ; Le sacrifice de la raison, il n’y a que la raison 
qui le puisse prononcer : et c’est la raison que chasse loin 

de lui ce faux chrétien. Qu'il cesse donc d'être chrétien, 
puisqu'il ne sait pas pourquoi il l’est! Ou, s'il l'est encore, 
je vous le dis, moi, en vérité je vous le dis : il ment, etil 

se ment. 

Le. mal s’enchaine au “mal, comme le bien a au bien. Au 
fond de ce mensonge est une lâcheté. Il ment, parce qu’il 
a peur de l'enfer. 

- Îl ne sait pas pourquoi il est chrétien, puisqu'il ne veut 
pas de la raison, qui seule pourrait le lui apprendre. Mais 
comme il conserve toujours quelque apparence de raison, 
malgré qu’il en ait, voici pourquoi, moi je m'en vais le 
dire : il est chrétien, parce qu'il a peur. 

. Sa foi n'étant pas l’œuvre de son intelligence, mais de 
sa volonté, il se crée son Dieu, et, devant la statue sortie 

de ses mains, le voilà qui tremble! | 

Ïl y a trois sortes de croyants. : 

Ceux dont la cr oyance est toute géographique, musul- 
mans ou bouddhistes en Asie, chrétiens en Italie, qui ne 
contestent pas la raison, mais qui se jugent raisonnables 
par cela seul qu’ils prient comme on leur enscigne à prier, 
— car ils appartiennent toujours à la race fidèle, au peu- 
ple élu : c’est la foule. Ils sont sincères. : 

Ceux qui ont réfléchi par eux-mêmes; ceux qui, d’une 
raison ferme, ont lutté courageusement avec le doute, et 

l'ont terrassé; ceux qui croient et se rendent compte de
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leur croyance: c’est le petit nombre. Ils sont sincères. 
* Ceux qui, dans leur doute, dans leur incrédulité même, : 

s'efforcent de croire, non pas convaincus cn raison, mais. 

parce qu'ils tremblent devant cette menace : crois, ou tu 
seras damné! C’est le grand nombre, par malheur, de 
ceux qui pensent ct qui croient. Ils ne sont pas sincères. 

Les croyants de la première et de la seconde espèce ont 
leur bonne foi pour se sauver, s'ils se trompent : ceux de 

la troisième n’ont rien. 
Pascal a écrit, parlant des incrédules : « Rien de plus 

lâche que de faire le brave contre Dieu. » Mais est-ce faire 
le brave contre Dicu, que ne pas croire ce qu’on ne croit 
pas en effet? Nul n’est le maître de sa foi. Que peut ici la 

volonté, qu'écarter de l'intelligence les passions aveu- 
gles? Et la peur, mème de l'enfer, n'est-elle pas une 

passion ? 
Je m'assure que Dicu sauve ceux qui, au risque d'être 

condamnés, repoussent la foi dans la sincérité de leur 
âme, et qu'il condamne ceux qui, contrairement à toutes 
leurs convictions, la subissent, at croient sans croire, pour 

n'être pas condamnés. 
Ils se sont moins souciés de la vérité, qui est Dieu, que 

de leur salut. Ils ont trouvé Dieu, ils ne l'ont pas cher- 
ché : ils se sont cherchés eux-mêmes, eux seuls. Que Dieu 

les fuie, ceux-là qui ne le cherchent point! Qu’ils péris- 

sent ceux-là qui songent plutôt à ne pas périr qu'à possé- 

der Dieu! 
Les autres du moins l'ont cherché, S'ils ne l'ont pas 

trouvé, Ils ont préféré la vérité, ils l'ont voulue au prix 
de leur propre perte : ils l'ont aimée plus qu’eux-mêmes, 

plus que tout. Que Dicu donc, le Dieu de- vérité, les re- 

çoive dans son seint Que le ciel s'ouvre à ces nobles 
âmes! 

Si le dogme « Hors de r'Église point de salut » le leur
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ferme, ce dogme est une erreur et l'Église n’est pas infail- 
lible. Un bon catholique, qui veut l'Église infaillible, doit 
l'entendre d’une autre façon, cttolérer ceux qui errent, ne 
sachant s'ils errent avec l'esprit de mensonge ou avec 
l'esprit de vérité. 

VI 

/ 

I doit aussi tenter de les ramener à la vérité, par la 
raison. Quiconque se croit dans le vrai, surtout en de pa- 
reilles matières qui intéressent une âme impérissable 
peut-être, doit aux hommes de les tirer de leur crreur, et 
de leur enseigner le vrai qu'ils possèdent, par la raison. 

La philosophie est donc nécessaire. . 
Elle est nécessaire, parce qu'elle répond seule à notre 

besoin de connaissance et de vérité, le plus impérieux 
comme le plus noble de tous, . 

Elle est nécessaire, si elle est la science universelle, 
parce qu'elle enferme toute scicnce, que sans elle par 
conséquent il n’y a pas’ de science possible, ni, sans 
science, de vie possible pour l'humanité. 

- Elie est nécessaire, si elle n’est que la science des choses 
de l’âme, pour résoudre le problème de notre destinée, ct 
pour poser les principes de toute la conduite des hommes 
ici-bas. 

Que si la foi résout ce problème, encore faut-il la philo- 
sophie pour établir la foi, pour la pénëtrer, l’éclairer, et 
en tirer la longue chaine des conséquences morales. 

Que si la foi ne le peut résoudre, ou si beaucoup n’ont 
plus la foi, laphilosophie est plus que jamais nécessaire.
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VII. 

Mais qu'est-ce que la philosophie ? 
Ï semble que mon premicr effort eût dû être de la dé- 

finir : savoir de quoi je parle quand je dis que la philoso- 
phie est nécessaire et que la philosophie n'existe pas, être 
entendu de celui qui lit cela, de moi-même qui l'écris, 
n'eût pas êté, s'imagine-t-on, une de ces précautions pué- 
riles qu’on laisse aux petites gens. | 

Je l’avoue; et toutefois à une pareille demande : qu’est- 
ce que la philosophie? que celui-là réponde, qui le sait. 
« À peine a-t-on quelque idée seulement, ct une idée 

vague, de ce qu’elle peut ètre. (1) » Du jour où cette 
idée sera devenue précise, la philosophie sera. 

Que faut-il pour qu'une science soit, pour qu’elle se 
pose debout et prête à marcher sous les regards thahis de 
ceux qui nient le mouvement, pour qu'elle s'affirme sans 
que nulle bouclre ose Ja démentir? Qu’ elle sache ce qu’elle 

cst; qu’elle connaisse sa nature, et dans sa nature le prin- 

cipe de son ètre; qu’elle dise, non pas : Je suis; car, qui 
êtes-vous? Mais : Je suis lion, et voilà ce qui me fait lion, 
voilà ma force dans mon œil, dans la terreur imposante de 
ma face, dans mes membres robustes; je suis lion, et voilà 

ma griffe. : 
* Une définition et uné méthode, voulait Jouffroy !. Ce 

qu'il voulait, nul ne le Jui a donné; il n’a pas trouvé ce 

qu'il cherchait : et aujourd'hui, après Jui, après mille 

autres, il faut le cherchcr encore. 
Et qui tiendra la définition, tiendra la méthode. Celui 

\ 

1. Mélanges posthunes ; de l'Ors yanisation des sciences philoscphi- 
ques. .
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qui ne se rend pas compte d’une chose, du pourquoi, du 
comment, du principe, de la raison d’être de cette chose- 
là, ne peut affirmer avec une pleine certitude qu’elle est 
ceci, et qu’elle n’est que ceci; il croit savoir ce qu'elle 
est, et il l’ignorc. Si donc un homme arrive à définir la 

philosophie, il dira ce qu'elle est, mais il dira pourquoi 
ct comment: la définition et la méthode d’une science, 
bien comprises, s’impliquent de toute nécessité l’une 
l'autre. : 
À ce prix, la philosophie sera : jusque-là, non. Elle 

aspire à être, elle n’est point. Il y a des siècles qu’elle a 
êté conçue, elle na pas été mise au monde. Si jamais un 
siècle, si un homme, dans la gloire et dansla douleur 

d’un pénible travail, doit l’enfanter, il l'enfantera par une 

définition, c’est-à-dire par une méthode, ou par une mé- 
thode, c’est-à-dire par une définition. 

. Je n'ai donc pas défini la philosophie. J'en parle; on 
me demande ce qu’elle est, puisque j’en parle, puisque 
j'en dis qu’elle n'est point : et je déclare que je n’en 
sais rien du tout, sinon qu’elle n’est point. On a raison: 
de me demander cela : mais jai raison aussi de répondre 
cela. 

VIII 

Pourtant je crois m’entendre, et je crois être entendu. 

J'ai une idée, comme chacun, de ce dont je parle. Si vague 
qu’elle soit, elle ne se confond pas avec une autre. Il faut 
un ouvrage pour la préciser, pour définir la philosophie; 
que si l’on veut le faire d’un mot, tranchant la difficulté 
dès labord par une affirmation, on trouvera plus de con- 
tradicteurs que de lecteurs, tant il est vrai que la philo- 
sophie n'existe point} Mais, sans en préciser l'idée, sans
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dire ce qu'est la philosophie. en elle-même, o on peut dire 

ce qu'elle est parce qu ’elle n’est pas. 

Elle n’est pas, elle aspire à être. Il est donc impossible 

de dire ce qu'elle est, puisqu elle n’est pas; ni ce qu’elle 

sera, puisque, si elle s'était déterminée elle-même, si êlle 

se savait clle-mème telle qu’elle aspire à être, elle n’aspi- 

rerait pas à ètre, elle serait. Mais aussi, puisqu'elle aspire 

à être, elle sait un peu ce qu’elle doit être : pour connaître 

pleinement le but, il faut l'avoir atteint, il faut le con- 

naître un peu pour y tendre. Elle a donc d'elle-même une 

connaissance confuse, sinon précise. La connaissance pré- 

cise qu’elle n’a pas, je ne puis la dire, je puis dire la con- 

naissance confuse qu’elle a d’elle-mème. 

Renfermé dans cette limite, je défie toute contradic- 

tion. Sans la définir en elle-même, la distinguant de ce 

qui n’est pas elle, je pourrai en apprécier l'esprit : non 

l'esprit intime, le principe vital, la méthode, par où elle 

se constituerait en soi, mais l'esprit qui la caractérise en 

face de tout ce qui n’est pas elle, de tout ce qui la touche, 

l'entoure, la domine ou en est dominé. Je pourrai dès lors 

en déterminer le rôle, reprendre avec de plus amples dé- 

Y eloppements ce que j'ai déjà dit sur sa nécessité, amener 

à s’incliner devant sa royauté tous ceux qui la nient, lui 

désigner comme du doigt son trône, et peut-être lui en 

indiquer la la route. . 

CS IX. 

La philosophie est ou veut être la science. La science, 

dis-je, et non telleou telle science, mais la science même. 

Par là elle se distingue de toute autre science, qui n’est 
qu’une science end sera la science ou ‘ne sera 
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Que la philosophie doive s'entendre de la sorte, c'est 
une chose qui n’admet ni hésitation ni doute pour qui 
considère ce que le mot philosophie veut dire : amour de 
la sagesse; recherche de la connaissance et de la vertu 
tout ensemble, comme le voulaient les anciens, de la 

vertu par la connaissance, — sans déterminer laquelle, — 
la connaissance de tout, parce qu'il faut tout connaître 
pour connaître le bien et le mal. 

. Comment savoir en effet quelle doit être ici-bas la con- 

duite de l'homme, si l’on ne sait ce qu'est l’homme, et 
quels rapports unissent sa destinée avec la destinée des 

choses, avec ce système d'êtres dont il fait partie, qui est 
l'univers? Connaître l’homme dans l'univers, pour con- 
naître le bien ct le mal; tout connaître donc, pour dé- 

duire de la science les règles de la srgese, — telle .est la 
philosophie. 

La philosophie naquit du besoin de savoir. L'homme, 
jeté dans le monde, assiste au spectacle des choses 
qui frappent ses yeux: ce spectacle, un ct divers, ma- 
gnifique et terrible, ‘qui le charme ct qui l’épouvante, 
il le'voit comme malgré lui d’abord; mais cela ne lui 

suffit point : après avoir vu, il regarde. Il cherche à se 

rendre compte de ce qui l'entoure et de lui-même; il se 
demande quel est son rôle, à lui chêtif, dans cet ensemble 

des choses dont l’immense multitude l’étonne, mais dont- 
il sent confusément, par un infaillible instinct, la mysté- 

rieuse unité, qu’il ignore. Or, il ne veut pas l’ignorer. 
Aussi bien faut-il qu’il ne l’ignore pas, pour ne s’ignorer 

‘ pas soi-même, ct pour agir. Les premiers philosophes 
n’aspirèrent à rien de moins qu'à la science universelle, 
et la philosophie fut .dès l'origine la science de l'unité 
des choses, la science souvéraine, l la science. 

Toutefois cette unité des chGses qui fut l’objet de la 
première science, ne pogvaitl'Etre qué de la dernière. ll 

ce re. L 
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faut regarder pour se rendre compte de ce qu’on voit; 

mais celui qui regarde ne voit bien ce qu’il regarde qu’à 
la condition de ne voir plus le reste. D'abord il voyait 
tout, mais mal : il voit bien, mais un seul point, et il 

perd de vue les autres. Ainsi, pour savoir, il décompose : : 
mais l'analyse n’est bonne que pour conduire à une syn- 
thèse qui rassemble les. éléments épars et rende aux êtres 
leur être véritable que l'analyse avait détruit, leur 
unité. La nécessité de l'analyse fit la nécessité des . 
sciences, en lesquelles se décomposa la science, et qui - 
durent à cette décomposition même, avec leur être, leur 

force, leur longue et légitime vie; elles représentent la 
variété des choses, comme la science en représente l'u- 
nité; elles portent chacune son nom restreint comme son 
objet : à la science, un nom vaste et qui embr asse tout, le 

grand nom de philosophie, demeure. ", 
Le nom d’une science particulière est particulier à 

cetie science; le. nom de philosophie est commun à 
toutes. On dit la philosophie de la chimie, de la physique, 

des mathématiques, de l’histoire naturelle, etc. Que 
veut-on dire, si ce n’est qu'on envisage la physique, par 
exemple, dans son fond qui cst le fond des autres sciences 
comme le sien, dans ce principe supérieur par où elle 
n'est plus la physique, mais également les mathéma- 
tiques, l’histoire et le reste, mais le centre où se rêu- 
nissent toutes les sciences comme les branches dans le 

tronc de l'arbre, mais la philosophie? ,  .. 
La philosophie est ce qu'il v a de scientifique dans 

toute science. 

Une science étudie des phénomènes d’un certain ordre 

pour s'en rendre raison. IL ÿ a donc en celle deux clé- 
ments : les faits, et la raison des faits. Ensemble, ces deux 
éléments forment une science déterminée; séparés, le 

“premier sans le second n’est rien, le second sans le pre-:
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mier est la philosophie de cette science. Car, de quelque 

ordre que soient les faits qu’on examine, leur raison d’être 

les rattache à tous les autres, et par là touche le fond 

commun de toute science, la philosophie. La philosophie 

pourrait être dite : la science de la raison des choses 

Mais qu'est-ce que la raison des choses? En est-ce la 

cause, la substance, l'origine, l'harmonie ? Voilà ce qu'il 

faut que la philosophie sache, pour Se sav oir elle-même, 

pour se constitucr, pour se poser enfin, pour être ;-voilà 

donc ce que je ne puisdire dès l’abord. Qu'impor te? Qu'il 

sufise de comprendre que voir la raison d'une chose 

c'est voir clairement, et par l'œil de son entendement 

propre, qu'elle doit ètre ce qu'elle cst, qu ‘elle ne saurait 

être autre qu elle n'est, — quelle que soit du reste la con- 

dition qui permette à l'homme de le voir. : | 

C’est là le caractère essentiel de toute science: c’est par 

dessus tout le caractère de la philosophie, qui n’est pas 

seulement une science, mais la science. | 

X 

Que tel soit le caractère de la philosophie, tous les phi- 

—osophes l’accordent. Ils n’accordent pas tous, à beaucoup 

près, que la philosophie soit la science. La plupart, pour 

la diterminer, la circonscrivent, la restreignent, et de la 

‘sorte lui enlèvent peut-être sa plus haute v alcur. I serait 

aisé de montrer le faux des diverses définitions qu'ils en 

ont faites. Les uns lui donnent plusieurs objets à la fois, 

violant ainsi ce qui est la condition pr emière de tout sys- 

tème, de toute science, l'unité. C'est la science de l’âme, 

de Dicu et du monde, dit l'un: je vois là psychologie, 

théodicée, cosmologie, trois scicnces ct non pas une 

. science. — Mais ces trois sciences n’en sont qu’une, où ne
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sont que les divisions d’une science qui les embrasse et 
qui est la philosophie : dites-nous donc l'objet de celle-ci, 
mais l'objet un, qui enferme ce triple objet mal à propos 
détaillé dans la définition. — D'autres ne lui donnent 
qu'un objet, mais particulier, la confondant avec une 
science particulière, qui a un nom propre et qui n’est pas 
la philosophie. — Ils ont voulu être précis : ils sont faux 
dans le dernier cas; dans le premicr, incohérents et va- 

guês. Ma définition, beaucoup plus vaste, semble plus 
vague; elle est plus précise. Pour moi, la philosophie est 
la science: la psychologie, la théodicée y entrent sans 
doute, mais comme toute science ; toutes en sont, non par 

ce qu’elles ont de propre, mais-de commun; non par leurs 
détails, mais par ce qu’il y a de fondamental en elles. La 

philosophie n’est pas un assemblage, une collection, — ni 
mème une sy stématisation, ce qui déjà s’en rapprocherait 
plus, — des diverses sciences coordonnées entre elles : 
clle est la science rigoureuse et une de leur unité, parce 
qu'elle est la science de l'unité des choses ou de la raison 

des êtres. 
Il me suñit d’ ailleurs que r idée d une e telle science soit 

légitime, puisque toutescience la suppose, etqu’on ne peut 
approfondir une seule étude sans rencontrer, du moins 
comme problème, la science du tout; — il me suffit, dis- 

je, que l'objet, savoir, l'unité qui est au fond de la variété 
des choses, n’en soit pas chimérique, d’une part; d'autre 
part, que la signification qu’on accorde au mot philoso- 
phie ne soit pas contraire (et elle est loin de l'être) à celle 
que je lui donne, pour que je puisse, usant de mon droit, 

l'entendre de la sorte. 
Il est vrai que, ainsi entendue, elle est toute à créer, 

dans son plan, dans sa mar che, dans sa méthode même :. 

mais c’est d'elle que je dis qu’elle est nécessaire et qu'elle ‘ 
n'existe pas; c'est d’une telle science que je prétends dé- 

+
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fendre. l'esprit, poser la nécessité souveraine, ct essayer 
de tracer les règles. 

XI 

Elle est la science du tout, mais du tout pour l’homme. 

Elle est la science du bien et du mal : non seulement des 
lois de la sagesse, mais plus encore du motif suprème de 
ces lois. Elle a pour objet l’ unité des choses, la raison des 

êtres, parce qu’elle a pour but la vertu. 

Reconquérir par la science l'âme et Dieu : telle est la 
grande œuvre à laquelle doit se consacrer quiconque n a 
pas désespéré encore de la race humaine. 

. Aujourd’hui surtout, que l'antique religion se retire de 
nos cœurs et s’efface peu à peu dans le lointain, aujour- 
d’hui que les croyances tombent en ruines de toutes parts, 

. que la foi, cette vicille base du monde, vacille, et que le 
monde, sur za base vacillante, chancelle comme pris 

d'ivresse, que fera l’homme? Dormira-t-il, au milieu des 

orages dont les foudres se croisent sur sa tête, couché 
seul, pauvre et nu, à terre, dans l'indifférence ou le doute ? 
‘Mais le doute, c’est l'âme -prète à mourir; l'indifférence; 

c est l'âme déjà morte! 

I n’y a plus de religion, il n’y a pas de philosophie. — 
Lorsque la-Russie étend un manteau de neige sur ses 
vastes plaines, lorsque nos soldats vaincus regardent l'ho- 
rizon avec angoisse ct n'aperçoivent partout que l'hiver, 

saisis d’un apathique désespoir, il: se couchent, ils dor- 

ment, — et ils ne s’éveilleront pas.. Dans le dûsert d'une 
âme sans Dieu est la neige aussi, là aussi est un froid qui 
tue : malheur à ceux qui dorment! . 

Consolons-nous. L'humanité grandit. L'enfant croit ce 
qu’on lui raconte. Quand lui vient l’âge de raison, il re-
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pousse d’abord tout ce qu’adopta sa crédule enfance, et les 
merveilles qui séduisirent le plus son jeune enthousiasme 
sont fables dont il se montre le plus déclaré ou le plus 
dédaigneux ennemi. Il nie donc, ou il doute, après avoir 

cru; il saura plus tard. Plus tard il reviendra, homme, à 

quelques-unes des histoires qui le charmèrent enfant; il 
continuera à en rejeter d’autres: mais, quoi qu’il rejette 
ou qu’il accepte, ce ne sera plus sans motif. Après la foi, 
la science : entre les deux, une transition difficile, un pas- 

sage semè d'écucils, une rude et mauvaise traversée, — 
l’incrédulité, le doute. 

L’humanité, après avoir cru et avant qu’elle sache, nie 
ou doute. Qu’elle entre dans la plénitude, elle aussi, de sa 

raison virile ! Qu'elle sache enfin! Hätons-nous, avec une 

impatience que commande la tempête où nous sommes : 
car il n’y a plus de religion, et il n’y a pas encore de phi- 

losophie. oo





LIVRE PRENIER 

LA PHILOSOPHIE 

IDÉE DE CE LIVRE : 

1. Ce qui distingue la philosophie de la foi. — 2. Ce qui la distingue 
des sciences, 

L'esprit philosophique est l'esprit de la science à sa 
plus haute expression. La science est la connaissance ra- 
tionnelle des choses. 

Au-dessous d'elle, dominées de droit sinon de fait, ou 

même de fait à leur insu, par elle, ct destinées à ne faire 

qu'un avec elle, les sciences qui se disent positives et qui 
lui disputent l'empire. 

À côté d'elle, et de droit sinon de fait, ou mème de fait 

à l'insu de beaucoup, dominée par elle et tout ensemble la 
dominant, la foi, qui garde sous une mystérieuse appa- 

rence cette connaissance du bien et du mal nécessaire à 
l'homme pour que l’homme agisse, et dont Dicu lui a 
commis le dépôt. 

La foi procède par autorité : je suis assuré que telle 
9
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chose est, parce que le genre humain l’affirme. — La 
science par libre raison : je suis assuré que telle chosc est, 
parce que je vois clairement moi-même qu ‘elle est. Ceci 
est l'évidence, ou la lumière propre de.la vérité. 

La suite de ce livre établira que l’une ct l'autre certi- 
tude sont légitimes : que la philosophie doit unir toutes 
les sciences humaines dans la science ; que.la science et la 
foi, loin de se combattre, doivent s'unir à leur tour : dou- 

ble accord d'une nécessité telle, que le salut du monde est 
à ce prix. —— 

Des données générales que. Ja foi et la science, la relie, 
gion ct la philosophie, répandent dans la masse des 

hommes, sc compose une sorte de sens commun, un en- 
semble de croyances dont vivent cette foule d'hommes 

qui réfléchissent peu, qui ne raisonnent guère, qui ne sont 
ni théologiens ni philosophes. Tout individu participe par 
son éducation et sa vie même aux idées du licu et du 
siècle où il vit: mais ces idécs, pour vraies qu’elles 

soient, ne sont que des préjugés en.lui, tant qu’il ne les a 
pas examinées lui-même. Qu'il les examine et qu’il les r'e- 
connaisse vraies, il fait de la philosophie. 

- Philosopher n’est donc autre chose que faire compa- 

raître au tribunal de son entendement propre, afin de s’en 

rendre compte à soi-même, les idées qu'on a reçues pour 
vraies, ct que l'on ne doit recevoir pour telles qu “après 

cette épreuve. 
De ce qui précède suit :. : 

: Premièrement, que la philosophie est | indépendante de 
toute autorité, hors celle dé la raison : . 

Secondement, que nulle affirmation antérieure à elle 
ne peut être faite, qu’elle.ne trouve rien qui soit déjà 
connu, qu’elle n’accepte rien, qu elle débute par le doute 
méthodique, doute provisoire où l'on tient en suspens 

“toutes ses idées jusqu'à ce qu’on les ait examinées et ju-
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gécs : car une science ne saurait, avant de les avoir éta- 
blies, prononcer sur les vérités qu’elle doit établir; la 

science qui doit vérifier les bases de tout savoir, et par 

suite sa propre base, ne saurait donc, avant cette vèrifica-. 
tion, affirmer rien sans tomber dans le cercle vicieux ; 

Troisièmement, que le caractère auquel un philosophe 

reconnaîitra la vérité, sera l'évidence, c’est-à-dire la vérité 

mème directement manifeste : pour le philosophe, l'intel-- 

ligible est le vrai. 
Tel est, tel fut dans tous les siècles l'esprit philoso- 

sphique. L’éternel honneur de Descartes sera de l'avoir 

mis en lumière, et c’est pour avoir su le déterminer qu'il 

a mérité d’être appelé le père de la philosophie moderne. 
Il importe toutefois de le bien expliquer dans toute sa 

portée, pour le défendre contre les attaques de ceux qui 

ne le comprennent point. | 

F1 

L'esprit de la philosophie, déterminé de la-sorte, ne 
différe qe de l'esprit de la religion, non de l'esprit des 

sciences. ‘ 

Pourtant, en fait, il n’est pas : moins combattu par les 

partisans des sciences qui se disent positives, que par les 
sectateurs malhabiles de la foi; en droit, si la philosophie . 
diffère des sciences, l'esprit de la philosophie c diffère par 

R'de l'esprit des sciences. 
Orla philosophie diffère des sciences en ce qu ‘lle est 

leur unité, — je veux dire en ce qu’elle est la science : 
en ce qu’elle a pour objet la connaissance de l’ensemble 
mème des choses, et pour but la règle de la sagesse. Mais 
c'est là aussi l’objet et 1e but de la religion. Donc c’est par 

la méthode qu'elle diffère de la religion, et des sciences
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par l’objet : en tant donc qu’elle diffère des sciences, l’es- 
prit de la philosophie est le mème que l'esprit de la reli- 
gion ; en tant qu’elle diffère de la religion, l'esprit de la 
philosophie est le même que l'esprit des sciences. | 

Aussi ce que les religieux combattent en elle, c’est la 
méthode, et les savants, l'objet. 

Les savants qui se disent positifs affectent de la con- 
fondre avec la religion, ou tout au plus de la considérer 
comme un progrès sur la religion, comme une transition 

de la religion à leurs sciences matérielles ; ils les hono- 
rent l’une ct l’autre d’un commun mépris. | 
Les religicux voient en elle, au' contraire, sinon une 

science, une prétendue science du moins; ct, forcés de’ 
reconnaître les sciences positives qui parlent l'irrécusable 

langage des faits, ils voudraient les combältre, ils ne le 

peuvent : ils les attaquent indirectement, ils en attaquent 
l'esprit, dans l'esprit philosophique, qui ne se distingue 
de la religion qu’en ce qu’il cest l'esprit scientifique par 

excellence, Ainsi ils se mettent hors dela raison, ct les so- 

ciétés, qui marchent de plus en plus dans les voics de Ja 

raison, sè séparent d'eux : mais ils perdent en même 
temps leur propre objet, qui est la connaissance univer- 
selle des choses, fondement des règles de la sagesse. 

Et les sciences, sans lien, sans unité, sans principe 
d'être, c'est-à-dire sans philosophie ou sans religion, ce 
qui est tout un, s’isolant dans leur égoïsme, s ‘antantissent 
en poussière, ? 

Il faut réconcilier les sciences avec la religion, pour les 
réconcilier avec la philosophie, identique à la religion en 

tant qu’elle se distingue des sciences ; mais pour réconci- 
lier la religion avec les sciences, il faut la réconcilier avec 
la philosophie, identique aux sciences en | tant qu'elle se 
distingue de la religion. 

. Telle est la haute ct périlleuse cime où la philosophie
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plane : vérité suprème, lumière de la religion ct domina- 
trice des sciences, règle de la sagesse, reinc des mœurs, 
et par là reine du monde. 

Le salut du monde eët au prix de ce double accord : 
des sciences avec la religion, et de la religion avec la 
philosophie.
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INSUFFISANCE DES SCIENCES PARTICULIÈRES. RELIGION 

4. Que les sciences particulières supposent une doctrine générale et su- 
périeure, laquelle existe de toute nécessité, formulte aux hommes, 
sinon encore comprise par eux. — 2. Que le bonheur, auquel travail. 

‘lent les sciences, est l'ordre. — 3. Que l'individu est un ordre vivant... 
— h. Que l'individu est et se développe. Par quoi se réalise chez lui 
le besoin d'être. — 5. Par quoi le besoin de développer son être. — 
6. Antériorité et supériorité de ce qui est nécessaire à l'être même, 
et d'abord de la religion, base de tout le reste, laquelle par consé- 
quent n'est pas notre œuvre. — 7. Mèmes besoins et mêmes const- 
quences pour la société que pour l'individu, — 8. Que les agitations 
de notre siècle viennent de ce qu'il nous manque une morale univer- 
sellement acceptée. — 9. Que la morale repose sur Dieu. — 10, Que 
la connaissance de Dieu nous est donnée d'abord par la religion. — 
11. Que la religion est le catholicisme. — 19, Que l'immutabilité n’en 
exclut pas le progrès : dans quel sens. — 13. Défaut de toutes les 
hypothèses d'une religion dite naturelle. — 14. Combien l'homme est 
vide s'il ne possède la vérité sur lui-même dans ses rapports avec 
Punivers et avec Dicu. 

J'ai à parler, en ce chapitre, de la philosophie selon 

qu'elle se distingue des sciences. Je laisse à dessein tout 
ce que j'aurais à dire d'elle selon qu'elle-mème est une 

. Science organisatrice des autres. J'accorde, si l’on veut, 
quoique cela ne soit point, qu’elle n’a aucun rapport di- 
rect avec les autres, et je dis que, considérée dans son seul 

objet, elle est plus que supéricure, elle est, même à cet 
unique point de vue, nécessaire aux autres, qui ne se ‘: 
suflisent pas, mais qui surtout ne suffisent pas à 
l’homme. | 

;
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Traiter de la philosophie à ce point de vue, c’est traiter 

de la religion. . " ie 
À quoi sert la philosophie? demandent les positifs. 

Qu'ils me disent'd’abord à quoi servent leurs sciences. 
Elles permettent à l’homme de produire diverses œu- 

vres qui accroissent, qui développent sa vie, et de la sorte 
concourent pour son bonheur, Donc elles dérivent de la 

” science du bonheur, laquelle n’est autre que la science du 
bien et du mal. oi 

Elles permettent à l’homme d’agir sur la nature ct la 
lui livrent comme en propriété : qu'est cela? Elles lui 
apprennent un moyen, non un but; par elles, il sait 
comment agir, il ne sait pas à quelle fin. Or, lui importe- 
t-il de le savoir? S'il lui importe ; il lui faut une science 
Plus haute qui le lui apprenne, la science de son propre 
Ctre et de sa destinée. S'il ne lui importe pas, qu'enten- 

. dez-vous? Qu'il ne doit prendre pour guide qu’un aven- 
tureux hasard et marcher à l’aveugle? ou qu'il ne doit 
rechercher, dans toute sa conduite, que son intérêt per: 
sonnel ? ou l'intérêt général, comme d'autres l’accordent ? 
Mais voilà autant de propositions qui ne peuvent être con- 
clues que de la science plus haute du bien et du mal, tou- 

- jours invinciblement supposée au fond de toute science. 
Que si la science du bien et du mal est chimérique, — 

parce qu'elle est impossible, disent-ils, — que conclure de 
là, sinon, ou que l’homme peut vivre sans elle, ce qui est 
absurdé; ou qu’elle existe dans l'homme, non à l'état de 
science, mais de foi, non dans la raison individuelle, . 
mais dans la raison du genre humain, et accessible à l'in- 
dividu, non par son évidence propre, mais par l'autorité 
d'une parole qui l’enscigne ? | —— 

. Ce principe, que la philosophie est impossible, amène, 
“on l'a vu, cette invincible conséquence, que la religion 
est vraie... !.. 2. |
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© Pour moi, je crois et j'espère prouver que la philoso- 

phie est possible. Mais elle n'existe pas. Donc la même 

conséquence demeurc. . | 

La philosophie est dans l'homme. L'individu peut la 

connaitre, sinon par les seules forces de son entendement 

propre, au moins par la communion de sa raison avec la 

raison de l'humanité. I faut que l’homme la possède, nôn , 

pas implicitement, et telle que l'individu la puisse dé- 

gager un jour, par voie démonstrative, des profondeurs | 

de la raison humaine (car alors elle scrait pour l'homme, 

qui a besoin d'elle, comme si elle n’était pas), mais en 

corps de doctrine, afin que l'individu puisse la saisir 

pour l'appliquer sans cesse. Elle est de tout temps dans 

la raison de l'humanité enscignée de Dieu pour enseigner 

l'individu: elle'sera un jour dans la raison de l'individu 

même. Elle est religion : elle scra philosophie. 

Sauf ce dernier point, que ce livre est destiné à établir, 

une chose demeure certaine jusqu'ici, savoir, la vérité de 

la religion, nécessaire à l’homme pour que l'homme soit. 

Parmi les savants positifs, il en est qui reconnaissent 

Ja religion. Ce n’est point à la religion, c’est à la philo- 

sophie qu'ils ne croient pas. Je m'adresserai à eux lorsque 

je m’adresserai aux religieux ennemis de la philosophie. 

Je parle d'abord aux savants qui n’admettent'pas la reli- 

gion, aux philosophes qui ne l’admettent plus, aux mon- 

dains qui ne s’inquiétent d'aucune science en théorie , 

mais qui estiment sur parole et sans les connaître toutes 

‘celles qui les abandonnent à leur matérialisme pratique. 

Ici jerne veux pas m’enfoncer dans ces profondeurs 

obscures, dans ces mystérieux problèmes que l'intelli- 

gence de t homme n’aborde qu'avec tremblement. J'aurais 

trop à faire. Beaucoup conviennent avec moi que la reli- 

gion est indispensable, que sans elle tout l'homme périt; 

mais ils s'épouvantent comme moi, et à la vue d'une in-
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crédulité si vaste qui nous environne de toutes parts, ils 
lèvent les mains au ciel. Comment secouer des cœurs en- 
sevelis dans le sépulcre de l'indifférence? Comment ra- 
mener à Dieu des esprits perdus dans les lointaines ténè- 

‘ bres? Il semble que Dicu seul le puisse faire : mais il le 
peut, et tout progrès de l'humanité vers le bien, n'est-ce 
pas lui qui le fait en elle? Ne désesptrons donc pas d’une 
telle entreprise; que l’œuvre sainte ne nous paraisse 
jamais au-dessus de nos forces. Souvenons-nous que 
parmi les incrédules, même les plus égarés, il en est de 
sincères. Il en est qui ne désirent rien tant que de voir la 
vérité, et qui souffrent de ne pas la voir. Si les grandes 
âmes, si les intelligences raisonnables ct bonnes se re- 
prennent à croire, les simples croiront. Qu'ils écoutent 
et qu'ils entendent; que, descendant en cux-mêmes, 
ils imposent silence aux bruits d'ici-bas, aux préjugés, 
aux passions, à toutes les attaches du monde : peut-être 
alors, dans le temple saint de la solitude intérieure, ver- 
ront-ils reluire en lraits éclatants la lumière de la vérité. : 

Je ne veux pas, encore un coup, poursuivre bien loin, 
dans les régions de la métaphy sique, des preuves que les 

“plus sublimes esprits croient seuls entendre et n’enten- 
dent pas toujours. Je pars des idées les plus simples; ce 
que j'ai à dire sur les besoins de l’homme, sur l'âme, sur 
le corps, ne touche en rien les essences, qui sont peu ac- 
cessibles, ct ne suppose aucun système préalable, ni au- 
Cune prémisse contestée. 

IT 

On me vante à des sciences utiles. On entend par là, sans 
doute, des sciences qui servent au bonheur. Le but que 
l'on se propose, c’est, j'imagine, le bonheur : à tout le
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moins, le bonheur du corps, le bien-être. Mais le bonheur” 
est-il un but, pour qu’on se le puisse proposer ? . 
Que je dise : « Je ne suis pas heureux, » qu'est-ce à dire, 

sinon que quelque chose me manque, qu'il y a en moi 
des besoins non satisfaits, que le développement dé mes 

facultés rencontre un obstacle qui larrête? La -con- 
servation de mon corps demande que je mange : si je 

mange, il y à plaisir, et peine si jC ne le puis faire. Et ainsi 

de toutes les:lois de notre nature, qui se traduisent par 
des besoins : la satisfaction particulière de chacun d'eux 
est plaisir; la satisfaction générale de leur ensemble, 

bonheur. De là suit que le bonheur n’est pas lui-même un 
but, maisune manière d’être conséquence du but une fois 

atteint. Le bonheur n’est pas, mais le bien : le bonheur 
est le retentissement du bien dans notre sensibilité per- 
sonnelle. Si donc le bien est, et que le bonheur ne soit. 
autre chose. que le bien senti en nous, que chercherons- 
nous pour trouver le bonheur? le bien. Et quel sera le 
bien, si ce n'est pour nous l’accomplissement, mais har- 
monieux, des destinations de notre être? Car là loi de 

notre ètre, comme de tout ètre, c’est l'harmonie ou l'ordre: 

. II 

L'ordre est en toutes choses, ct rien ne serait sans lui. 

On peut dire avec vérité qu’il est la condition d’être de 
tout ce qui est. I est l'âme de la nature; et, quand je dis 
la nature, je l’entends tout entière, sans que je puisse 

concevoir une seule exception à à cette loi univ crselle de 

l'être. - | 
Que l'unité manque à l'unive rs, il n’est plus l’univérs: 

il se détache et se décompose en parties qui se séparent, 
qui s’isolent les unes des autres; il tombe de degré en
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degré, par une division sans limites, jusqu'à n’ètre rien ; 
et de tout ce qui devait ètre, rien ne sera. 

Qu'on me dise comment il se peut que la terre soit so- 
lide sous mes picds ? Comment il se peut que je tienne un 
corps sans qu'il s’évanouisse entre mes mains, et dispa- 
raisse en poudre? Comment, si je ramasse un de ces 
grains de poudre, il ne fuit pas encore en une poudre plus 
fine, ct celle-ci on une autre, ct sans fin, jusqu’à ces der- 
nicrs atomes que mon œil n'a pas saisis, que mon imagi- 
nation clle-mème n’a pu voir, que je conçois à peine ? 
Voici un de ces atomes : il n'échappe par sa petitesse ; je 
sais toutefois qu’il existe, ct, s’il échappe à mes sens, il 
n'échappera pas à ma pensée. Eh bien !si petit qu'il puisse 
être, il est, il est divisible, et je concois des parties plus 
petites : ou il est.divisible, ou il n'est pas. Je suis donc 
parvenu à l’extrème limite de l'existence : rien ne sub- 
siste dans cetic séparation sans terme, dans cet isolement 
de toutes parties : qu'elles s'unissent, voilà l'univers ; 
hors de là, néant. Mais qu'est-ce que cette union? 

La science n'a parlé d’une attraction universelle. Elle 
m'a montré dans les moindres corps une’ force qui en al- 
üre les uns vers les autres ct qui en rapproche tous les 
éléments; elle m'a pris-par la main, ct, remontant avec 
moi l'échelle des grandeurs finies, elle m’a montré cette 
mème force qui attire vers la ‘terre, leur centre, tous les 
Corps du rayon terrestre.. ct qui règit plus haut tous les 
Mouvements des cieux : cohésion ct affinité, pesanteur, 
gravitation, tout cela. n’est qu'une chose, — l'attraction 
universelle. Quoi encore? L'unité : l'unité dans la varièté 
des êtres; Dicu dans tout ce qui existe; unité souveraine 
qui fait être ce qui est. Quoi encore? L'ordre. 

L'ordre est la vie de l'univers. et toutevie est un ordre. 
ï po, ne si le.
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IV 

- Dites-moi, homme qui suivez les routes du monde, 

homme de spectacles ct de fèles; ou vous, homme de cu- 

pidités terrestres, qui avez fait de la plus noble moitié de 

vous-même l’esclave de la plus vile, qui avez enfoui dans 

le souci des richesses votre pensée, présent divin : si vous 

ne comprenez pas l’âme, peut-être comprendrez-vous le 

corps. Vous êtes, — vous 1e croyez du moins : vous avez 

un corps. tantôt sain, tantôt malade, vivant d'autant plus 

qu'il est sain et d'autant moins qu'il est malade, mais vi- 

yant, et dont toute voire étude est de prolonger la vie : la 

vie en effet est précieuse, et je gémirais sur votre tombe 

d'un profond gémissement, si cette dernière demeure qui 

renfermera votre dépouille vous renfermait vous-même : 

oui, vous seriez bien misérable d’être né pour mourir, si 

la mort n’était pas la naissance à une vic plus haute! 

Vous donc, qui vous croyez mis dans ce monde pour le 

quitter bientôt sans espérance d'en retrouver un autre, 

vous qui croyez que vous ètes pour ne plus être un jour, 

vous soulfrez, je le conçois; un horrible tourment vous 

dévore; vous cherchez de tous vos soins, de toutes vos 

forces, de toute l'ardeur du désespoir qui vous ronge 

quand vous regardez par delà le sépulere, à jouir du 

court instant de votre vie, à la rendre longue s'il se peut, 

et, s’il se peut, heureuse. Heureuse ? Ce n’est point par un 

tel chemin que vous irez au bonheur, et vous avez au- 

dedans de vous, en dépit de vous, une âme qui gémit 

dans le fond de votre conscience, et qui souffre du bon-. 

heur même que vous comptez VOUS faire. N'importe: vous 

vivez; ou, si ce n’est vous, C'est voire corps. Comment. 

vit-il? Et qu'est-ce que sa vie? .
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Interrogez le physiologiste, homme positif : il vous ré- 

pondra, peut-être sans se comprendre; il vous parlera 
d’une force vitale, — sans savoir €e qu'elle est; maisil 

vous dira que, par une action qui lui est propre, elle attire 
à elle, elle s’assimile tous les éléments qui lui convien- 
nent, et repousse ceux qui ne lui conviennent pas; 
qu’il est, dans les corps ayant la vie, un centre d’ex- 
pansion ct d'attraction, si je peux le dire, d’où elle 

s’'épanouit au dehors et où elle aboutit sans cesse ; le sang 
quitte le cœur pour se répandre en fleuves, en rivières, 
en une multitude innombrable de petits ruisseaux, jus- 
qu'aux extrémités du corps, et retourne sans cesse des 
extrémités au cœur; le cerveau, par une foule non 

moins innombrable de ramifications nerveuses, rayonne 
à la surface, y envoyant sans cesse et sans cesse en recc- 

vant sa propre sensibilité. Le corps est organisé, ainsi le 
disent les savants, c’est-à-dire il est un tout conséquent à 
soi-nième, une harmonie, un ordre. Si l’ordre est parfait, 

parfaite est la santé : s’il se dérange, s’il se trouble, la | 

santé diminue, la maladie augmente avec le désorure, 

jusqu’à la mort. 

IL n’en est pas autrement de l’âme : plus elle est consé- 
‘quente avec clle-mème, plus elle est harmonique, plus elle 
vit. C'est là sa perfection. La parfaite santé de l’âme est, 
comme celle du corps, dans un ordre parfait, Connaitre, 
aimer, vouloir: connaître ce qui doit être connu, la vé- 
rité, et surtout la vérité souveraine, Dieu; aimer ce que 

l'on connaît aimable; vouloir ce que l'on aime. La volonté . 

opère de la sorte, par sa propre force, comme le mysté- 
rieux hymen de la connaissance et de l'amour; ct cet 
hymen est l’ordre ou l'harmonie de l'âme, la vertu : 1a 

- Yertu, que les Grecs appelèrent d’un nom sublime, sostx, 
connaissance tout ensemble et sagesse; la vertu, à quile 
Christianisme donne un nom plus sublime encore, sain- 

ù 3
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. teté, — c'est-à-dire vertu où la connaissance et l'amour, 

élevés au-dessus des forces del” homme, deviennent foi 

el adoration : ce n’est plus connaître ct aimer les choses 

dignes de connaissance et d'amour, les choses justes, les 

choses belles, les choses bonnes, mais le juste, le beau, le 

bien, ou Dieu. On ne connaît plus, on voit d’une vision - 

directe, immédiate, et en quelque sorte surnaturelle; on 

n'aime plus, on adore : connaitre et aimer Dicu, c’est ici 

le posséder en soi. Le philosophe peut ètre sage, le reli- 

gieux est saint. Cet état est supérieur à l’autre : la sain- 

teté l'emporte sur la simple vertu, d'autant que Dicu 

l'emporte sur tout ce qui n’est pas lui. L'état le plus par- 

fait est la réunion des deux : la sainteté et la sagesse. 

L'homme saint ct sage, dyios xat cdgos, connait et aime 

Dieu d’abord, ensuite les créatures faites à la ressem- 

blance de Dieu, belles, bonnes, parcilles en leurs limites 

à ce qu’est Dieu mème en son infinité. Si ma volonté re- 

belle refuse d’unir de la sorte, en un véritable rapport, la 

connaissance et l'amour, c’est-à-dire si je n’aime point 

selon que je connais, et plus ce que je connais mériter 

mieux mon amour, ce qui est plus juste, ou plus beau, ou 

meilleur, et Dieu plus que tout le reste, dans tout le reste, . 

au fond de tout le reste, le retrouvant partout, et ne 

voyant jamais en ce qui est juste, beau ou bon, que lui la 

justice, lui la beauté, lui le bien, — je brise l'ordre de 

mon âme : mon âme perd sa vertu, elle cesse de vivre sa 

vie parfaite, elle devient malade, elle souffre en moi par 

: Je désordre où je la jette; je suis coupable et je pèche. 

Mais je ne suis pas une àme ni un COTrpS : je suis 

corps ct âme, et un seul ‘être. Mon corps sera-t-il bien, si 

mon âme est mal? Si mon corps est mal, mon àme sera- 

t-elle bien? Ne faut-il pas que tous les actes de mon corps 

‘aient leur raison dans mon âme, et n'est-ce pas elle qui . 

les fait en lui? Ne faut-il pas que mon äme réalise ce
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qu’elle imagine. et se retrouve, pour ainsi dire, dans 
mon corps ? que je revête mes idées du juste, du beau, 
du bien, d’une forme extérieure, d’un symbole, et 

comme d’un vêtement, sans lequel je ne les puis saisir ? 
Ne faut-il pas agir comme il faut penser? Ne faut-i! pas . 
que mon ‘corps et mon âme soient en harmonie l’un 
avec l'autre : trop.de chair n’étouffe-t-clle pas l'esprit, 
trop d'esprit ne dévore-t-il pas la chair? Il ÿ a doncun 

ordre supérieur dans l'être double que je suis; et celui- 
ci est pour moi le plus essentiel, car il est l’homme. 
L'ordre du corps est la santé, et la santé le bonheur 
du-corps. L'ordre de l’äme cst la vertu, et la vertu le 
bonheur de l’äme. L'ordre ou l'unité du corps et de 
Vâme est le bonheur de l’homme même : une action 
sans entraves, ferme, libre, juste, conforme à une vo- 

lonté pleine d'intelligence ct d'amour. 
0 homme! voilà ton idéal! voilà le rève que Dieu te 

permet, qu’il t'offre, qu'il te ‘commande plutôt, et dont 
it met l’accomplissement dans tes mains! Ne considère . 
pas en toi ton seul corps, ni ton äme seule, mais lun ct 
l'autre : considère-toi tout entier. Remplis toutes les des- 
tinations de ton être, satisfais les besoins de ta nature, 

n'en laisse pas un qui‘souffre ou qui gémisse en toi, et le 

ciel descendra sur la terre : tu te seras à toi-même ton 

ciel ct ton Dieu! 
Mais, que dis-je? Non, non, homme orgucilleux. et mi- 

sérable, tu ne saurais te suffire, fini qui as besoin de l'in- 

finit L'infini est en toi, mais tu n’es pas l'infini : il n’est 

en toi qu’une aspiration, qu’un besoin, — qu’une douleur. 

Pour que la douleur cesse, il faut que tu cesses d’aspirer; 
il faut que Dieu te tende la main et v'élève jusqu’à lui : 

il faut que tu le possèdes, et que tu montes:au ciel, qui 
ne peut descendre. 

Le-souverain bien ici-bas? Un homme a-t-il pu se for-
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ger une pareille chimère? Et que serait-il, ce bien su- 

prème? Le bien-être? Je le souhaite sans doute, et je 

l'espère. Mais quand il deviendrait un jour notre com- 

mun partage, au fond de ce bien-être odieux l'âme ne se 

lamenterait-elle point, étouffée sous les jouissances du 

corps? O apôtres de mon siècle, vous que brûle pour mes 

semblables et pour moi le feu jusqu'ici inconnu d'une 

charité matérialiste, laissez-moi cet air que respire mon 

âme, cette brise dont elle a soif, Jaissez-moi l'infinit ou, 

si je ne le possède point, faites-le moi entrevoir dans les 

profondeurs de mon intelligence, dans ces lointains Llumi- 

neux où règne la clarté céleste; levez devant mon œil un : 

coin du voile qui me dérobe les mondes, que je m’élance 

de toute l’impétuosité d’un divin espoir vers les ténèbres 

de cet avenir que la foi seule éclaire : montrez-le moi, 

conduisez-moi vers lui, mettez-moi sur le chemin qui y 

mène; du moins, si vous ne le pouvez faire, laissez, que 

sans vous je le voie et le contemple dans les abîmes de 

. mon ètre, ce ciel où Dieu règne, et où je pourrai l’adorer 

face à face! : 

Y 

Quéle sont nos divers besoins? 

Je les ramène à deux : conserver, et développer. Con- 

server l'être que nous sommes; développer ce même ètre, 

‘ou l’accroître par une production d'œuvres vraiment 

nôtres, merveilleux pouvoir qui fait de nous une impar- 

faite image, une ressemblance finie, une ressemblance 

toutefois et uncimage du Dicu créateur. Être et produire, 

tout cst là. Et ces deux besoins, qui résument tous les au- 

tres, n’en sont qu’ un, le premier, le seul, le besoin su- 

prème de la vie. Être et produire, c’est vivre : d’une vie
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plus ou‘moins pleine, qui demeure au dedans de nous, ou 
qui s’'épanche au dehors, qui s’arrète en soi ou se déve- 
loppe jusqu’à sortir de sa propre enceinte; inférieure 
dans la simple existence, supérieure dans la production, 
maïs toujours soumise à cette loi universelle qui fait être 
tout ce qui est; et comme à l'existence l’ordre est nices- 

saire, il l’est plus encore à la production. 
- Divers éléments matériels, combinés ensemble en un 
tout harmonieux, constituent ma vie physique, mon corps. 

Il faut que mon corps se conserve, qu'il persiste autant 

qu’il le peut et qu’il se souticnne dans son ètre; il faut 
qu’il soit, puisqu'il est. S'il faillit à ce devoir d’être, je” 
souffre, j’éprouve un be oïin légitime qui me rappelle ce 
qui me manque, et qu’il me faut contenter, ou je meurs. 
Or, à combien de nécessités ne m'oblige point celte chair, 
prison de mon âmel La nourriture, le sommeil, et mille 

autres ! Car les sens qui me mettent en rapport avec le 
monde m’exposent à ses insultes aussi bien qu’à ses ca- 
resses ; ce théâtre où règne la matière aveugle n’est qu’un 
chaos que l'esprit de Dieu, que l’unité, pénètre à peine; 

l'harmonie entre mon corps et la nature qui m'environne 

n'existe point, si je ne la fais moi-même; et, comme il 

me faut avoir de quoi me nourrir, il me faut avoir aussi 
de quoi me défendre : il faut que la matière me donne ce 
que veut la protection et l’entretien de mon corps ; il faut 
que je possède ou que je périsse. Si donc la conservation 
de mon corps est un besoin fondamental de mon être 
d'homme, et si un tel besoin ne sc peut contenter que par 
la propriété, la propriété elle-même estun besoin, ctun 
droit. 

Auires sont les besoins de mon âme : infinis, et ils aspi- 
rent à Dieu: c’est Dieu que mon être d'homme m'ordonne 
de posséder — non plus en propriété, la propriété est du 
monde, car elle est exclusive, ce que je possède des choses
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matérielles est à moi et à moi seul ; — mais l'esprit ne se 

divise pas comme la matière, et, tandis que je possède 

Dieu, ilest en même temps à moi tout entier et tout cn- 

tier à tous. C’est la religion, besoin de mon âme, comme 

la propriété est le besoin de mon corps. 

Mais, par. l’unjon que je suis de l'esprit et de la chair, 

j'ai un nouveau besoin complexe, qui est la religion dans 

la propriété, la clarté divine dans l'aveugle matière pour 

la régler et la conduire, ja morale. Corps, je suis en rela- 

tion avec la matière: proprièté; âme, avec Dieu : reli- 

gion; homme, avec moi: morale. Celle-ci qui est de l'âme 

et du corps, spéculative et pratique, qui soumet, suivant 

l'ordre, la propriété à la religion, la chair à l'esprit; qui 

constitue dans l'unité de mon être la véritable harmonie 

de mes besoins. | ‘ 

. VI 
LS 

* Ainsi se réalise la première loi, le premier besoin de 

mon ètre, qui est le besoin mème d'être : corps, âme, 

lien du corps et de l'âme, — propriété, religion, mo- 

rale. 7. 

Yient ensuite le développement ou l'accroissement de. 

Yôtre par une triple production sous ce triple point de 

que : industrie, science, art. U : 

© Mais chez l’homme l'esprit et la chair ne se séparent 

point, parce qu'ils aboutissent l’un à l'autre dans le fond de 

sa conscience : il retrouve l'esprit dans la satisfaction 

mème de ses besoins matériels, et dans la satisfaction de 

ses besoins spirituels il retrouve la chair. Que si cela est 

lorsqu'il ne s’agit que de l'être, que sera-ce lorsqu'il 

s'agit de la production, puisqu'il ne peut produire que 

par une vic plus intense, partant plus harmonique, que
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par l’aclive volonté, par l’unité de l’être double et toute- : 
fois simple qu'il est? Le corps et l'âme doivent donc 
Sunir lorsqu'il produit, et il ne produit que par leur 
union : seulement, dans cette union, ou le corps domine, 

ou l'âme, ou l’un et l'autre se fondent par une alliance 

plus haute. ’ 

L'industrie ne saurait être sans l” intelligence : mais êlle 
n’en réclame le concours qu’au nom des joies de la terre; 

elle ne s'élève pas au-dessus de l’utile. Elle est le dévelop- 
pement de l'hornme dans l'ordre du corps. 

La science, désintéresséce et détachée de la matière sans 

laquelle rion plus elle n’est pas, ne cherche, ne poursuit 
dans loutes ses études qu’un seul but: connaître. Elle est 
le développement de l'homme dans l’ordre de l'esprit. - 

L'art ne sacrifie ni l'intelligence à la matière, ni la ma- 
tière à l'intelligence. Il se sert de l’unc ct de l'autre, et 
l'une par l’autre les complète : par l'intelligence, il donne 
une idée à la forme, par la matière une forme à l'idée. Il 

exprime par le symbole l’homme tout entier, l’homme 
vivant. Îl est le développement de l’homme dans l’ordre, 
non plus du corps ni de l'esprit, mais de la vie. 

Voici une différence profonde entre les deux systèmes 

de besoins : pour ce qui réalise le besoin d’être, nous ne 
produisons pas. La proprièté et la religion, par exemple, 
peuvent être Le but de nos recherches, de nos efforts, de 
notre travail; mais la terre nous donne la propriété, et la 
religion, Dieu même nous la donne. Que si, tant notre 

nature est complexe! l'homme vient à satisfaire son besoin 

de produire ou de se développer en même temps que celui 

d'être, que fait-il? Dans la propriété, de l'industrie ; dans 
la religion, de la science.  
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VII 

L'homme est un être. qui veul; la volonté est de fond 

de sa nature. Aussi l'applique-t-il à à tout, excepté à l'être 

mème, qu'il reçoit. S'il ne le recevait point, si cette mer- 

veilleuse prérogative s'étendait jusque- là, il scrait de lui- 

même, il serait éternel, il serait Dicu. 

Il faut que l’homme conserve, et qu ‘il produise : tel est 
la fin du développement de son ètre; ou plutôt, tel èst ce 
développement tout entier. Car, tandis qu'il se contente, 
de sa seule conservation, il ne se développe pas; et dès 
lors qu’il se développe, il produit plus ou moins. 

Ceci prouve que le besoin de produire n'est pas, comme 
on le pourrait croire, particulier à quelques individus; 

qu'il est universel au contraire, qu’il est un véritable be- 
soin de la nature humaine. Tous les êtres imparfaits étant 
soumis à une sorte d'attraction qui les pousse vers le bien 
suprème ou Dieu, naissent, grandissent, meurent pour 

‘ renaître plus haut et se transformer par la mort; ils se 
développent toujours, et nul ne se peut conserver qu'il 
ne se développe, — c'est-à-dire qu’il ne produise plus ou 
moins, lorsqu'il a, ainsi que l’homme, une volonté libre : 

carla production n’est autre chose que le développement 
volontaire qu’un être fait de soi-même. L'homme sc con- 

“serve, et pour cela se développe, ou il meurt; il crée 
‘ donc, sous peine de mourir : et ce n’est point le génie seul 

qui crée, chacun crée en sa mesure. 
O le plus grand, le plus magnifique des bienfaits de 

Dicuf Vouloir, et par notre volonté libre ‘concourir à 

notre développement, qui dès là est bien le nôtre, et tel 
que nous l'avons su faire! Vouloir, créer en nous : à Dicu 

créateur, nous sommes votre image! C'est à juste titre
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. qu'au génie qui crée dans une plus haute mesure s’at- 
tache notre plus haute estime, et l'imagination, qui est 

la faculté créatrice, est glorieuse parmi nous. Sujette à mille 

écarts, parce qu’elle est personnelle, elle n'obtient le 

triomphe que si elle est soumise aux conditions de l'être, 

qu’elle pousse jusqu’à la dernière limite de son dévelop- 

pement; mais alors elle l'obtient, et ce triomphe est le 

plus beau que l’homme puisse aticindre. 

Yoilà faire au besoin de créer une assez belle part, ce 

me semble. Mais il faut que l’homme soit, avant qu'il 

développe son ètre. Ce qui répond chez lui au besoin 

d’être, ce sans quoi il ne serait point, le produira-t-il ? 

Or l'homme n’est point sans un certain rapport avec 

la matière, puisqu'il est chair : ceci constitue.la propriété. 

L'homme n’est point sans un certain rapport avecla vérité, 

puisqu'il est esprit : ceci constitue la religion. L'homme 

n’est point sans un certain rapport: avec lui-même, puis- 

qu’il est; rapport complexe, qui unit en l’homme, union 

de la chair ct de l'esprit, l'esprit ct la chair : ceci consti- 

tue la morale. 
Le rapport de homme avec lui-même résulte de son 

- double rapport avec la matière, qui termine son action, 

et avec la vérité, qui la régle. Ce dernier rapport est donc 
le plus. nécessaire des trois et le fondement des deux 
autres; il est la connaissance universelle, sans laquelle 

point de vie possible, laquelle donc l'homme ne crée pas, 
mais reçoit toute faite des mains de Dieu. - 

VII 

Assez longlemps je suis demeuré en moi : je veux sortir 
de mon égoïsme. J'ai besoin d'aimer. La nature ne vaut 
pas que je l'aime; Dicu est mon premicr amour, mais 

3.
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L'Op haut et trop vaste, esprit qui ne répond pas à ce que 

j'ai de matériel, et son ‘immensité n’a point de proportion 

ave ja petitesse de mon être fini. Il faut que j'aime au- 

tour de moi. La solitude me pèse. Qu'il me vienne donc 

un semblable, un être comme moi, faible et'grand : que 

cette créature, parcille et pourtant différente, soit l'os de 
mes os et la chair de ma chair; qu’elle soit faite pour 
moi, et moi pour elle; que, complètés l'un par l’autre, 

incomplets que nous sommes en notre solitude, nous ne 

fassions ensemble qu’un seul être : non point l’homme ni 

la femme, mais l’être humain! Vivons l’un avec l’autre 
. d’une vie mille fois plus pleine et plus entière que.nous 

ne pourrions faire l’un sans l’autre : cette vic produira! 

Aimons-nous : c’est la famille, et la société naît. C'est la 
famille, vie la plus intime de l'homme, qui crée l’homme : 
et nous sommes tous sœurs el frères, ct voici la socièlé, 

homme qui se compose d'une foule d'hommes, qui ne 
peut vivre de mème que par l’ordre entre’ ses éléments, 
mais qui a pour éléments des hommes; et cet ordre nou- 
veau, unité de l'homme social, est la solidarité, la frater- 

nité, ou l'amour. 1 

L'homme ainsi né de l’homme, ce n'est pas un accrois- ” 

sement, ce n’est pas un développement, mais la seule 

conservation de l'homme; c’est encore l'être de l’homme: 

-non plus l'individu, mais la société. 
La socièté est, comme l'individu, un corps et une âme 

étroitement unis: Elle a, comme lui, rapport avec la ma- 

tière, avec Dicu, avec elle-même; elle a donc trois ordres 

de besoins, qui se réalisent par ces trois {crmes : pro- 
priôté, religion, morale. 

Elle a, comme lui, une triple production, empreinte du 
caractère. de ses mœurs : industrie, scicnce, art. 

Le corps d’une société en est l'état économique; l'âme, 

l'état religieux ; l'union intime du corps ct de l'âme, l’état 
e 

3
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moral. C’est l’organisation de la religion, de la morale par 
. suite, et par suite encore de la propriété, dans la société. 

Tel est l’ordre d’une société vivante. Cest là l'ordre 

social, dont l’État n’est que le protecteur et le gardien. 
L'ordre social a pour base la doctrine commune, la foi. 
Où la foi est mauvaise, il repose sur des fondements mal 

assurés. Où la foi est nulle, il repose sur le néant, et 
croule, Une société sans foi est une sociëlé qui se meurt. 

IX 

La religion est donc pour la socièté, comme pour l’in- 
dividu, ce qu'il y a de plus nécessaire. Et pourtant, qui 
s’en inquiète? Elle n’est pas de ce monde. Les uns, nova- 

teurs matérialistes, ne considèrent que le bien-être, qu'ils 
voient du reste où il est, dans la propriété; les autres, 
matérialistes conservateurs, ne défendent: que k pro- 
priété, seule chose qui les touche. 

Où sont-ils donc, ceux qui comprennent que le bien-être 
matériel n’est pas le tout de l'homme? qu’il y a dans le 

cœur du riche, comme dans le cœur du pauvre, rrille dë- 
sirs insatiables, que n’assouvirait pas l'univers, que l’in- 
fini peut seul assouvir? que nous avons une âme enfin, 
capable de Dieu, et faite pour le connaitre, pour l'aimer, 

pour le posséder tout entier? Je ne dirai pas non plus que 
les heureux de la terre ont d’autres souffrances, s'ils 
n’ont pas celles qui frappent la multitude; des souffrances 
privées, intérieures, qui se cachent, qui ne s’étalent pas 
aux regards, que ne console pas la compassion publique :- 

qui de nous n’a pleuré en sa vie un père, une mére, 
un enfant? O mille fois insensé qui croirait que l'ordre 

social; ct encorc d’une société toute matérielle, est seul 

responsable des humaines misères ! Non : ces misères
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sont trop profondes, et nos sublimes génies ne connais- 
sent point l’homme. Qu'ils regardent autour d'eux, . et 
que, effrayés de ce qu'ils voient, de ce qu'ils ont vu tou- 
jours, de ce que toujours verra le monde, ils apprennent 
que cette vie est un exil, ou une épreuve dont Dieu est le 
juge, un passage pour monter à une autre. Voilà ce que 
la religion leur enseigne, et ils ne l'entendent point. Ils 
nient le mal, la religion le leur explique : elle donne un 
but à nos souffrances, et se montre nécessaire par la néë- 

cessité de nos douleurs. Le mal, qui est de l’homme, que 

l'homme diminue, mais qu’il n’ôte point, nous courbe à 
genoux aux pieds de la religion; car elle seule peut ré- 
soudre le plus grand de tous les problèmes sociaux, le 

problème de notre destinée. 
Mais je leur dirai : Vous soupirez après 1e bien- être ; 

je vous approuve, pourvu qu'il ne soit pas votre unique 

fin, votre ciel, votre Dieu. Le bien-être n’est pas le bon- 

heur, mais. il est bon : il'est permis à l’homme de se 
créer une félicité ici-bas, pourvu qu'il se souvienne que 
ses destins ne sont pas de ce monde, et que rien ne les 
consomme de ce qui se mesure. Qu'il cherche donc le 
bien-être : la félicité du corps entre pour quelque chose 
dans celle de l’homme. Vous le voulez; et moi aussi je le 

veux. Votre égoïsme, dirais-je au plus grand nombre, le 

veut pour vous seul; votre charité ardente et aveugle, 

dirais-je à quelques autres, le veut pour tous, et le pour- 
. suit par des voies mauvaises, qui s’en éloignent plus 
encore que les voies de l’égoïste. N'importe : il est le : 

terme des efforts de ce qui s’agite autour de nous; il 
est la grande inquiétude du siècle où je vis. Toutes les 
inquiétudes du siècle ou je vis sont les miennes; je ne 

sors pas de mon terrain, qui est le vôtre; et. dans cette 

gucrre engagée de toutes parts sur le bien-être, je veux 
faire prendre à la lutte une nouvelle face.
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Sur quoi se fondent vos théories? Au nom de quelle 
règle agissez-vous? Ce n'est point sans doute au nom de 
votre caprice. Ce n’est point parce qu'elle fait votre 
jouissance, 6 riches! que vous demandez la propriété : 
vous la défendez, parce qu’elle est juste. Ce n’est point 
parce qu'elle excite votre envie que vous l'attaquez, 
ô novateurs! vous invoquez d’autres principes, vrais ou 
faux, l'égalité, la fraternité, que peul-être ne compre- . 
nez-vous pas, toujours la justice. Telle est l’autorité de 
la justice, que chacun se croit toul-puissant, s'il est 
avec clé; et l'on ne sè trompe pas : toute cause juste 
est faile pour le triomphe. Mais qu'est cela, sinon de la 
morale? | : 

La morale est la seule force de quiconque parle sur les 
choses même du monde : rien ici-bas ne vaut que par 
elle. Elle prête sa puissance à toutes les pensées, à toutes 
les paroles, ‘à toutes les actions, à toutes les œuvres en: 
un mot qui travaillent sur l'homme : je délie que, sans : 
elle, il soit jamais possible d'organiser une société hu: 
maine. Qu'’est-elle donc? : | 

Elle est le rapport de l'esprit ct de la matière : non pas 
l'esprit ni la matière, mais leur rapport; non pas la reli- 
£ion ni la propriété dans l’homme, mais le lien de l’une 
et de l’autre. Elle est la loi. Ici nous attcignons de plus 
hautes cimes. Tous invoquent la loi; et d’où vient qu’au 
nom de la loi on réclame des choses si diverses? D'où 
Yient que, depuis le despotisme jusqu’à l'anarchie, il 
n'est pas une forme politique à laquelle ne s’attachent les 
rèves de notre siècle? D'où vient une si cfrdyable incer- 
lilude, ou plutôt une division si profonde, un tel désordré 
dans les sentiments sur ce qui concerne l'Etat, la société, 
out, qui produit et alimente sans cesse tant de guerres 
civiles? C’est que la morale manque de base : elle doit 
ëtre une, et elle est multiple. Où est celle qui parle
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comme ayant puissance, et qui repose sur des principes 

d'un caractère absolu ? | | 

: Il faut donc un fondement à la morale, comme elle est 

elle-même le fondement de la société. Et il le lui faut 

immuable, pour qu’elle soit immuable; un, pour qu'elle 

soit une. Où l’homme le trouvera-t-il ? . 

.X 

Il ne peut le chercher qu'en lui, ou hors de lui. Je 

m'explique: Ces deux termes, que les philosophes appcl- 

lent le moi et le non-moi, se mêlent nécessairement l'un 

. à l'autre, ct l’un sans l'autre ne sont rien. La conscience, 

qui est Le sentiment du moi et comme sa propre manifes- 

tation toute pareille à celle de Dieu qui se contemple et 

qui s'aime, ne se suñit point, par cela seul que nous 

sommes finis; elle a besoin d'une autre manifestation 

tout extérieure qui la nourrisse ct l'alimente : et, pour 

parler encore le langage des écoles, le moi et lc non- 

moi est un sujet sans objet ; à son tour, le non-moi sans le 

moi est un objet sans sujet, il est pour nous comme s’il 

n'était pas, car il ne nous est connu que par le moi et il ne 

nous apparaît qu'au travers de notre conscience. L'homme 

ne peut donc rien “chercher qu’en lui ct hors de lui tout 

ensemble; il n’y a de différence que dans l'ordre de 

subordination : ou il ne voit en lui que ce qui vient du 

dchors, et il subordonne le moi au non-moi, — OU äu 

contraire il subordonne le non-moi au moi, et ne voit en 

lui, hors de jui, partout, que lui-mème, lui seul.— C'est 

ici l’orgueil dans toute sa plénitude, l'égoïisme. 

| Que trouve-t-il en lui? Deux choses : la passion, l'inté- 

rèt. Lequel de ces deux mobiles prendra-t-il pour règle 

dé sa conduite et pour base de sa morale? La passion, 

+
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qui l’abaisse au niveau de la brute, ne le mène que par 
l'instinct du présent, et par là étoufle en lui toute intel- 

_ligence. Il y a plus : la passion, loin d’être une et im- 
muable, est essentiellement changeante et diverse. Chez 
le même individu, elle varie d’un jour à l’autre, et celle 
qui lemportait tout à l'heure est déjà la plus faible; mais 
combien elle varie davantage, si, au licu d’un individu, 
on considère une société! Toute société assise sur une 
telle morale consacrerait le droit du plus fort; et chacun 
de ces adorateurs du plaisir se verrait jeter en pâture au 
plaisir d’un plus cruel que lui. Qu'est-ce que l’homme 
dans un tel système? En proie à la passion qui le domine 
ct dont une autre.va prendre la place, il se fait son mal- 
heur faute de prévoir l'avenir, esclave de chacun de ses 
caprices, et de cette foule d'influences qui les font naitre 
en lui, lui qui se cherchait seul etqui s’adorait soi-même: 
mille fois plus esclave, s’il sacrifiait, dans ce culte des 
passions, le présent à l’avenir! Le 

: Ce n’est pas sur une pareille base, chañgeante, diverse, 
contradictoire, qu’il fondera l’unité de la morale immuable 
et absolue. Que fera-t-il done, s’il s'obstine à ne chercher 
que lui? Il se jettera sur l’autre mobile, l’intérèt : la mème 
déception l'y attend. Par l'intérêt, j'en conviens, il s'élève 
au-dessus des animaux, car il se montre déjà raisonnable : 
mais aussi la morale de l'intérêt est plus hideuse que celle 
des passions. Pourquoi? Pour cela mème, que l’homme 
sy montre plus raisonnable, c’est-à-dire qu'il met la rai- 
son venuc'du Ciel, qu’il met Dieu, au service de son 
égoïsme. Trouve-t-il là du moins cette immuable unité, 
ce caractère absolu qu'il cherche? Pas davantage. Ce qui 
éstulile aujourd'hui, hier ne l'était pas, ne le scra pas 
demain. Ce qui est utile à l’un nuit à l’autre. S'il calcule 
assez bien pour sacrifier l’utile de ce jour à l’utile de toute 
sa vie, ou mieux, pour concilier avec l'intérêt de tous son
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propre intérèt, fera-t-on dépendre la vertu du calcul, el 

de l'habileté, qui souvent ne fait que des fourbes, la jus- 

tice, la morale?:Non, non : la voix du genre humain 

s’éléverait indignée contre une telle folie. Quiconque 

cherche en lui seul le fondement de la morale peut dire: 

Cela me plait; ou : Cela m'est ulile; ilne dit point: Cela 

_ est juste. 
Que-trouve-t-il donc en lui? Rien : il ne se trouve pas. 

jui-mème.-il veut s'enfermer en la solitude du moi, €t 

jusque dans le moi il rencontre le non-moi que fuyait 

son égoisme ; et, COMME il ne l’a pas accepté, il 1c ren- 

contre au-dessus de lui et Ie subit servilement. L'inévi- 

table non-moi, dès qu'on ne le cherche point, vient et 

s'impose en maitre. Qu'il cherche donc hors de lui, 

l'homme qui ne trouve rien en lui qu'emprunté du de- 

hors : néant s’il pousse le non-moi, misère s’il Le subit 

sans qu’il le cherche; tout au plus l'agréable ou l’utile, 

jamais le juste. Qu'il s’estime son prix, et comprenant 

après une si rude expérience de son orgueil qu’il n’a rien 

qui ne lui vienne du dehors, qu'il regarde au dehors ce 

qui le surpasse, Ce dont il emprunte ce qu’il a, Sa morale 

comme le reste, et son être mème. Il a regardé, et qu'a-t-il 

vu? Deux éléments, qu'il trouve toujours et partout. Par- 

tout il rencontre celte dualité éternelle dont il ignore la 

profonde unité, ces deux termes dont le lien obscur, qui sc 

dérobe à nos poursuites, serait la solution de tous les pro- 

blèmes, le dernier mot et la vérité dernière de la philoso- 

phie : quoi donc? le corps et l'âme, la matière et l'esprit; 

quoi encore ? le particulier et l'universel, le contingent ct 

le nécessaire, le relatif et l'absolu, comme parle l'école; 

Je fini, l'infini ; le monde, Dieu. Ces deux éléments, il les 

trouve en lui lorsqu'il se cherche lui seul; comme ils sont 

en toutes choses, il les trouve en lui, mais dans la propor- 

tion misérable de l'étroite enceinte de lui-mème : ètre
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de chair par la passion, être raisonnable par l'inté@d Rgr 

même il trouve hors de lui Dieu et le monde. Est-ce le 

monde, est-ce Dieu, qui peut servir de base à sa male}. 

Quand son égoïsme ou son orgucil n'est plus là qui la 
buse, l’homme ne se trompe point. Nul ne répond ici que 
la vérité. Il n’y a pas deux justices, me crie-t-on de toutes 

8 
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parts. Le juste est immuable, il est un : il faut à l'unité de : 
a morale un fondement qui soit un comme ‘elle. Où 
sera-t-il? Dans le monde, particulier, contingent, relatif, 

fini en un mot, par conséquent divers ct multiple ? Non : 
dans l’univeïsel, le nécessaire, l'absolu, dans l'être infini, 

‘dans l'unité souveraine, qui est Dieu. 
Dieu ! je vous trouve partout ! Au fond de toutes choses, 

. vous êtes, et rien ne peut être que par vous. Je lève les 
mains vers vous, Scigneur, et je vous rends grâces, parce 
que vous êtes le terme seul et magnifique de toutes nos 
poursuites! Dieu! Dieu! voilà le juste, voilà l’inébran- 
lable base de la morale! Qu'elle repose sur lui , elle sera 

une; et tout ce qui repose sur clle sera un, comme elle, 
comme lui. 
-Il est le grand tout: de notre âme : notre âme cest faite 

pour lui. Notre âme à une intelligence capable de le con- 
naître, un amour capable de l'aimer, une volonté capable 
de nè vouloir que lui seul, Que demande mon inielli- 
gence? le vrai. Et mon amour? le beau. Et ma volonté? 
le juste. Et tout cela, c’est le bien. Et tout cela, c’est le 
bonheur, manifestation intime du bien dans l'être qui l’a 
oblenu, qui le contemple en soi-mème ct le savoure avec 
délices. O0 Dicu, souverain bonheur! O Dicu, bien su- 

prème, où sont réunis tous les parfaits en un seul parfait | 
0 vérité parfaite, beauté parfaite, parfaite justice ! Qui ne 
voit que les trois sont un, un seul bonheur, un seul bien: 
que toute doctrine qui donne le vrai donne le beau et le 
juste; que toute doctrine qui renferme le juste et le beau 

, 
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est une doctrine de vérité? Venez donc, philosophies et 

religions de la terre, que je vous juge : dites-moi comment 

vous entendez ou le beau ou le juste, etje vous dirai com-, 

ment vous entendez le vrai. Mais non : montrez-moi plu- 

tôt l’éternelle vérité : avec elle sera l’éternelle beauté ct 

la justice éternelle. Et sur cette idéc de la justice tter- 

nelle, qui est Dieu, repose une morale que n ’ébranler ont 

pas les tempètes. 

XI 

Mais comment connaître Dieu? Et qu 'est-ce que con- 

naître Dieu? 
Connaître Dieu, ce n'est point le connaître en lui- 

‘ mème, mais dans son rapport avec l’homme. C’est con- 

naître le bien. Que dis-je? non le bien en soi : le bien 

pour l’homme. Mais connaître ce bien comme un absolu : 

comme le devoir, condition du bonheur. Connaitre le 

principe et la fin de l’homme. Connaître pour ‘agir; 

posséder le vrai pour faire le bien. 

Le vrai ne nous apparaît qu'au travers de notre con- 

science. Il se révèle à nous : révélation involontaire ct 

spontanée par rapport à nous, si elle se fait en nous sans 

que nous la cherchions; réfléchie ct volontaire, si nous 

- la cherchons. La révélation du vrai relatif où du monde 

se nomme dans la langue de l'école expérience externe, 

‘soit spontanée. soit réfléchie. Celle du vrai absolu ou de 

Dieu se nomme foi, si elle est involontaire et spontanée; 

si elle est réfléchie ct volontaire, raison. Notre esprit 

cherche Dieu ct le trouve, telle est la raison ; Dieu s'offre 

-à lui sans qu'il le cherche et dé lui-même se révèle, telle 

est la foi. La raison donne le vrai à la conscience de 

l'homme, mais de l’homme en tant qu individu : car il



INSUFFISANCE DES SCIENCES PARTICULIÈRES. 55 . 

est clair que ce qui cherche, ce qui veut, c’est l’ individu, 
et non le genre humain. La foi aussi donne le vrai à 
la conscience de l'homme, mais de l'homme en tant 

que socièté; car il est clair que s’il n'appartient qu’à 
l'individu de chercher et de vouloir, le genre humain 
ne possède le vrai qu'à la condition que le vrai se 
révèle. 

Ces aperçus seront repris ailleurs pour être expliqués. 
Je me borne d’abord à ce point, qui me semble incontes- 
table : c’est que, sur les choses invisibles, la plupart des 
hommes ne savent que ce qui leur est enseigné, c’est-à- 
dire révélé. Comment n'en serait-il pas ainsi? Veut-on 
que chacun arrive par Ja force d’un raisonnement tout - 
ensemble sûr et subtil, à unc vérité qui échappe aux yeux 

terrestres? Vout-on que chacun soit savant ou philo- 
sophe? C'est une chimère. La foule croira toujours sur 
parole : sur la parole des philosophes, quand ce ne sera 
plus sur celle des prêtres. La foule ne cherche point le 
vrai, clle ne peut : il faut que le vrai vienne de lui- 
mème à elle, qui ne peut venir à lui. 

C’est toujours à la conscience que le vrai se manifeste; 

mais il se manifeste de la sorte à la conscience particu- 
lière de l'individu par la conscience universelle du genre. 
humain. Car, comme il est un et immuable, il n’est pas 
aujourd'hui autre qu’il n’était hier, ni pour celui-ci autre 
que pour celui-là : ou il n’est point, ou il est toujours et 
pour tous le même. Maïs tous le peuvent-ils voir? En 
est-il un qui le puisse, et qui, l'ayant vu, le reconnaisse 
avec certitude? Cela fût-il, tous ne le peuvent, ct c’est 
assez. [ faut qu'il s'offre lui-même à nous, ct qu’une 

autorité infaillible, non de soi, mais par le vrai qui est 

en elle, noûs l’enscigne très-certainement. Quelle anto- 
rité, si ce n’est le genre humain ? Cette connaissance des 
invisibles tenue comme en dépôt par le genre humain  
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pour l’usage de chacun de nous, c’est la doctrine reli- 

gieuse, ou la foi. ‘ 

XII 

-. On m'accordera, je crois, comme une chose désormais 

évidente, qu’il n’y a point, qu'il ne peut y avoir de 50- 

_ciété qui ne repose sur la morale, point de morale qui ne 

repose sur la religion. S'il n'y à point de religion; si, 

tandis qu’un petit nombre d’honnètes gens, de plus en 

* plus rares,’ flottent dans l'incertitude des religions, et 

que le reste des hommes s'oublie dans l'oubli de toute 

religion, la socièté protège d’un mème manteau d'indit- 

_férence dédaigneuse, — enveloppe d'un même linceul 

_— toute science ou toute croyance qui se propose un- 

autre objet que son intérèt éphémère ct son plaisir d’un 

jour, c’est un mal affreux et sans mesure : Car alors plus 

de morale; que dis-je? quelques prétendues morales qui 

= se contestent et se combattent l’une l'autre dans le silence 

des foules inattentives, et les institutions qui s’essayent 

sur une base aussi vaine croulent : les voyez-vous qui 

se succèdent avec une rapidité ct un bruit terribles, qui 

se pressent, qui se heurtent, se poussent, tombent l’une 

sur l’autre : ruine effroyable, où bientôt, sous le despo- 

tisme seul debout en face dela servitude universelle, il n’y 

a plus rien; où le néant montre trop bien, par la cruelle 

“expérience qu'il nousinilige, au milieu des douleurs qui 

éclatent de toutes parts, quel empire il se hâte de re- 

prendre sur l’homme, dès que l’homme abandonne Dieu! 

Donc la religion est nécessaire : donc elle est, car il 

est absurde que ce qui est nécessaire nc soit point; puis- 

qu'il y a.des sociétés humaines; et qu'il ne peut y en 

avoir sans elle, elle est. Elle n’est pas dans le passé, finie
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et morte; elle n’est pas dans l'avenir, à faire ou à refaire : 

elle est. Qui parle de créer une religion nouvelle ? La 

religion est éternelle, elle est. ° 

XIII 

Ainsi, qu’on envisage l'individu ou la ae Gifs 

l'homme, on arrive à la même conclusion : que l’homme, 

sans la connaissance du bien et du mal, ne peut pas 
vivre. | 

Si cela est, au nom de l'esprit scientifique, vous tous 

fils d’un siècle superbe en sa science, je vous adjure, 
oubliez les préjugés que vous respirez comme-un air fa- 
tal, examinez par vous-mèmes, fauteurs du libre examen, 
et dites : Cette doctrine, si haute que vous la déclarez 
inaccessible, — sans quoi vous seriez ou philosophes ou 
religieux, — et dont les premiers principes supposent 
une étude si vaste, que vous prétendez qu’il est insensé 
d'aspirer à la faire, — l’homme, naissant à peine, la fit-il, 
ou la trouva-t-il, la reçut-il toute faite? 

Que si vous dites qu’il la fit, d’où vient qu’elle n’est pas 

encore comme science, c’est-à-dire comprise de ceux qui 
la connaissent, et démontrée en soi ? D'où vient que tous 
ses dogmes, — je dis tous, à commencer par l'être de 
Dieu, qui en est la base, — ne sont, pour la raison de 
l'individu, que des mystères? 

Que si vous dites qu'il la reçut toute faite, conclnez : : 
ne savez-vous pas que l'édifice de la religion ou du ca- 
tholicisme, — je ne dis pas historique, peu importe, mais 
rationnel, — est bâli sur ce fondement? | 

Vous insistez, et vous demandez pourquoi choisir une 
religion de préférence à une autre; pourquoi même tant   
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de religions dans le monde, s’il est vrai que sans la vérilé 

l'homme ne peut vivre? 
Je réponds qu'il y a vivre et vivre : : que l’homme ne 

#vivrait point dans l'absence de toute vérilé, ou de cer- 

J taines. vérités fondamentales, en possédàl-il d’autres 
moins essentielles; que dans toutes les religions les 

, “grandes: vérités, plus ou moius allérées, se retrouvent, 

en éorle‘qu'il peut vivre dans toutes les religions; mais 
“qu ‘il vivra d’autant plus qu’il possèdera plus pleinementet 
plus purement la vérité : d'où il suit que parmi les reli- 

‘ gions diverses, reste à choisir celle qui, étant comme la 

substance de toutes les autres, renferme la vérité pure. 
— Mais pourquoi choisir? La meilleure n’est-elle pas” 

*. la plus rapprochée de la naturelle? Et ne faudrait-il pas 

se contenter de celle-ci, comme étant la bonne, et le véri- 

table type des autres? 
Soil: Encore pour cela aurais-je quelque besoin de 

savoir ce qu’elle est: mais c’est ce que l'on oublie de me 

dire. 
Est-elle une religion constituée, formulée, explicite ? 

Je le veux. Voilà choisir parmi les religions constituées, 

ct je crois que qui fera cela reviendra au catholicisme. 
Ainsi le-catholicisme sera la religion naturelle, la bonne, 

et le véritable type des autres. 
Est-elle le culte de la raison? Je le veux. Mais d’abord, 

quelle raison ? La raison de l'individu? C'est la philoso- 
phie, que les savants repoussent de toute leur âme : elle 
n’est pas, ct beaucoup prétendent qu'elle ne sera jamais. 

Hélas! à l’heure où j'écris, puis-je dire qu'une seule des | 

grandes vérités soit démontrée pour le sens privé, direc- 

tement, mathématiquement, lorsque je vois l'existence 
de Dicu, et l'âme immortelle, et jusqu’au libre-arbitre, 

mis en question? Ainsi nous humilie et nous frappe notre 

nature même, pour nous avertir, faibles que nuus sommes.
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que, le sens privé dût-il un jour comprendre la doctrine, 
il n’est pas notre maitre, qu’il a besoin d’un maitre au 
contraire dont la parole l’instruise et lui permette d'at- 
teindre plus tard lintelligence par la foi! 

La raison de l'humanité, le sens commun? Je le veux. 

Comment l'individu connaîtra-t-il ces grandes vérités 
Auc l’humanité cache, comme un ‘dépôt lrop saint, dans 
sa raison? Par sa propre raison? Mais voilà de nouveau 
la philosophie : qu'on relise ce qui précède. D'ailleurs 
faudrait-il s'assurer de la conformité du sens privé avec 
le sens commun, ct sortir de sa propre raison pour cela. 
— Par un sentiment intime, ou un instinct, qui révéle- 
rail Ja vérité, sans preuves? Maïs, cet instincl justifiant 

toutes les croyances, quelles qu’elles puissent être, et les 
justifiant d'autant plus qu’elles sont plus fortes, il faut 
recevoir pour dogmes les délires des plus folles imagina- 
tions, ou retomber sur le premier-cas. — Par une étude 
du langage? Philosophie encore. Le langage, considéré 
cn Soi, indépendamment de son contenu, enferme peul- . 
être la doctrine, mais implicite. — Par la parole de l’hu- 
manité formulant sa doctrine? C'est le catholicisme, cela. 

Il ÿ a un catholicisme, je veux dire une religion que 

les religions expriment diversement et altérent plus ou 
moins suivant qu'elles la revètent d’une forme plus 
matérielle ou plus pure; il y a tout un ensemble de 
croyances qui passent de siècle en siècle, transmises 
par la parole, commun patrimoine du genre humain; 

elles constituent, au-dessus des religions, la religion : ct 
quiconque la cherche dans Ja sincérité de son: cœur, la 

trouvera, 

Mais celle-ci tend à s'accroître dans la raison des 
hommes, qui la pénètre chaque jour davantage, et qui 
la peut transformer en science, selon une loi de dévelop- 
pement dont l'étude fait l'objet de ce livre. 
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XIV 

- 4 ‘ . 

La religion est-elle révélée? Ou naturelle, comme 

l'enténdent les philosophes ? Est-elle, veux-je dire, sur- 

naturellement ou naturellement révélée? Ce n'est pas le 

lieu d'examiner ceci. Toujours est-il que voici la science 

première, principe et raison des sciences, qui ne peuvent 

vivre détachées d'elle non plus que les branches de leur 

tige. . | | 

Par elle les sciences vont jusqu’à Dieu mème : elle est 

® Ja colonne de la vérité, et s'appuie sur Dieu. Par elle 

l'homme dès ici-bas entre en possession de Dieu même : 

cette possession est la’nourrilure substantielle de sa vie; 

et il ne vivra pleinement que lorsqu'il possèdera pleine- 

ment Dieu. | | ee 

Tel est donc l'ordre de mon être : si je me fais l’esclave 

de la matière dont je suis le maître et le roi, je ne recucil- 

lerai de ma lächeté que mon néant. Telle est ma vie: que 

mon âme règne sur mOn corps, et Dieu sur mon âme. 

Sinon, je viole l’unité de mon ètre, et je meurs. 

Oui, je meurs. Et non-seulement, cessant d'avoir une 

âme, je me rabaisse jusqu’à n'être plus qu'un vilanimal; 

mais je meurs jusque dans mon Corps : au milieu même 

des joies du monde, fatigué d'un bien-être qui me lasse 

et ne me rassasie pas, ne sachant que faire de mes jours 

toujours vides, je me tue. Il ne reste que le dégoût de la 

vie aux fils d'un siècle qui a oublié Dieu, 

« Merveilleux progrès de la raison! s'écriait, ilya 

trente ans, un éloquent écrivain !. Elle a rejeté la parole 

1. Lamennais, Mélanges. Réflexions sur le suicide. Œuvres complètes, 

t VIE ‘
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de vie, pour nous enseigner des doctrines qui condamnent 
à mort leurs sectateurs : et tandis qu’en nous montrant le 

ciel la religion nous fait supporter avec une égale con- 
stance ces deux grandes épreuves des forces humaines, 
la prospérité et le malheur, la philosophie, s’efforçant de 
concentrer sur la terre les désirs infinis d’un être immor- 
tel, a mis le désespoir à l'extrémité de toutes nos joies et 

de toutes nos douleurs. - 
- € [n'est pas si aisé qu’on le pourrait croire de récon- 

cilier l'homme avec sa condition présente. Déchu d'un 
plus haut état, Finstinct de sa grandeur le tourmente 
sans cesse; il aspire à recouvrer son rang, et il y a en 

lui. malgré lui, quelque chose qui indigne quand on 

mutile ses destinées. ‘ : 
* «€ On à beau flatter son orgueil par de vaines promesses 

d'indépendance, on ne guérit pas la plaie de son cœur. 
Plus il s'éloigne de l’ordre, plus les angoisses se pressent 
autour de lui. Roi de ses misères, souverain dégradé el 

révolté contre lui-même, sans devoirs, et dès lors sans 
lien, sans société, seul au milieu de l'univers, il se fuit, 

ou plutôt il cherche à se fuir, dans le néant. : 
*« Les biens et les maux d’ici-bas fatiguent presque éga- 

lement les âmes vides d'avenir. On se repaît de chimères, 
on vit d'attente; puis l’on s’en va, quand on s’imagine 

qu'il ne reste plus rien à désirer ou à souffrir. 
«Chose étrange! Pour dégoûter l'homme de la vie, il 

+. suñil.de la lui livrer tout entière, de le rassasier de ses 
“plaisirs; alors, connaissant tout et ennuyé de tout, il saisit 
avidement la mort, comme une dernière sensation où une 

dernière espérance. » - 

Qui s’en élonnerait ? Si une. merveille me frappe, ce 

n'est point que des hommes qui ne croient à rien, qui 
n’ont pas de Dieu, qui ont anéanti leur âme, se tuent, 

mais qu'ils vivent; qu'ils mordent encore obstinément à 
| 4 
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ces beaux fruits des rivages de la mer Morte, comme s'ils 

n'avaient pas appris qu'ils n’y trouveront qu ’amertume 

et que cendre; qu’ils se puissent encore soutenir dans le 
creux d’un monde où il n’y a point de ciel; qu'ils ne ten- 
dent pas leurs mains désespérées à travers le vide, 
criant : « Levez-vous vite, orages désirés qui devez em- : 
porter Renë !!» et que « unesoif vaguc de quelque chose?» 

ne les consume pas! 

Ils n’en sont point consumés, mais ils l'ont sentie du 
moins, j'aime à le croire. 

Eh! qui ne l'a sentie, celle soif vague de quelque 
chose? Soif qui dévore, que la terre est incapable de ja- 
mais assouvir. On mange à sa faim, on dort à son som- 
meil, on est bien vêtu : ce n’est pax assez ; l'on souffre. 

L'âme veut sa part de bonheur aussi? Soit. On à une 

femme, des enfants que l'on aime, — des enfants sur les 

genoux, la main dans la main d’une femme : douce fa- 
mille, pieuse et calme, sans remords et sans-regret, que 
semble avoir oubliée le mal : on est heureux, — et l'on 
souffre. On est un grand philosophe ou un grand poète, 

tout plein de la conscience d'une belle œuvre, toul cou- 
vertd’une juste gloire : on estheureux.—ct l’on souffre. On 

est, sur un trône, debout, solitaire, au-dessus des hom- 

mes; on voit, loin, bien loin sous ses pieds, comme un 
tourbillon de petits êtres qui s'agitentet que l’on mène, 

le monde : on est heureux, — et l'on souffre. — Je ne 

parle pas de celui qui ne sait où poser sa tête; de celui 
qui n’a point de pain pour la faim de sa famille : ; de celui 

- à qui la sucur de son front donne longuement, en ré- 
compense d’une fatigue sans repos, non la vie, mais la 

mort :"stérile travail, agonic lente. Descengrai-je plus 
avant dans cette échelle de misères? Que dirai-je de celui 

4. Chateaubriand, René. . ‘ 
* 2. Chateaubriand. Fo - a
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que trompe une ambition menteuse ; de celui qui aime 
el qui n’est pas aimé; de celui que le doute, l’horrible 
doute sur les problèmes éternels, tue? Ou encore de celui 
qui vit, lorsque meurent les siens? Non, ceux-là sont 
malheureux, je ne parle que des heureux de la terre. 
Pourquoi, Napoléon vaincu et Ie monde à vos genoux, 
laissez-vous, pris d’une mélancolie qu'on croirait que les 
rois ignorent, votre trône superbe et ennuyé, pour vous 
en aller mourir, à Alexandre {? Et ce beau jeune homme, 
entouré de tous les biens d'ici-bas, honoré pour son 
esprit et pour son. cœur, noble-el fier au milicu de 
ses amis qu'il charme de sa gaicté et qui le voient sou- 
rire, pourquoi — dites-le moi, si vous le savez — est-il 
risle souvent, et toujours päle? D 

Douleur inconnue de beaucoup d’honnètes gens : 
qu'importe? Je n'ai rien à dire à ces gens-là. Mais elle 
existe : ceux qui ont une âme le savent. L'enfance même 
n'en est pas exempte. J'ai vu, à la lecture de la belle mé- 

* ditation où Lamartine chante D LS 

Ce bonheur idéal que toute âme désire, 
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour, 

un enfant de douze ans pleurer et s’écrier qu'il lui tardait 
de quitter ce monde. - 

Quel est-il donc, ce besoin inexprimé de quelque 
chose qu’on ne saurait dire? Inquiëtude de l’âme que son 
vide tourmente, qui n'a pas de repos parce qu’elle ne 
trouve pas ce qu'elle cherche. « Mon cœur est sans re- 

. Pos, jusqu'à ce qu'il se repose en-vous ©! » En vous il se 
reposera, mais cn vous scul, Ô Dieu! Plus de bornes à: 
ma connaissance; elles me génent et m'inquiètent! Plus 

1. Alexandre Ier, tzar de toutes les Russies, qui mourut à Grodno, empoisonné selon les uns, ou, selon quelques autres, du spleen. 2. Saint Augustin. 
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de limite à mon amour; l'amour est creux : que le mien 

soit profond, et sans fond, et remplit Que ma force faible 

et souvent mauvaise devienne toute-puissante et toute 

droitei Je demande la vérité, la beauté , la justice, inli- 

“nies! Le plein avoir de vous-même et de tout vous-même, 

eten vous, de cet incommensurable univers, dont l'im- 

mensité ne comble pas la mesure de mon ambition ! Joic, 

joie alors : jusque-là douleur. - 

Que me veulent ces savants qui rejettent la religion et 

qui rejettent la philosophie? Je meurs, si la vérité me 

manque : non pas la vérité sur quelques-unes des choses 

de ce bas monde, mais la vérité sur les choses de l’homme 

et sur les choses de Dieu L 

Cette vérité m'a été donnée. II ÿ a une doctrine, reli- 

gion ou philosophie, qui, bien comprise, serait la science 

même, et à laquelle doivent sc rattacher toutes les 

sciences, comme à leur fondement. C'est la science du 

bien et du mal, — la science de l’unité des choses, de la 

raison des êtres, — supérieure, première, unique, et sans 

Jaquelle toutes les autres sciences , qui s’arrogent une vie 

indépendante, ne sontrien. .



CHAPITRE II 

CARACTÈRES DU SIÈCLE. — CAUSE DE L'INCRÉDULITÉ MODERNE. 
POSITION DU PROBLÈME RELIGIEUX. 

1. Que l'homme ne $ arrête pas dans une foi immobile. — 2. Du malaise 
d'un siècle ‘qui repousse là foi. — 3. Désordre en tout. — 4. Parce 
qu'en tout il y a matérialisme. — 5, Nos honnètes gens matérialistes, 
— 6. Du positif pour nos bourgeois. — 7. Que le désordre enfante 
l'utopie, matérialiste elle-même. — 8. Du besoin des croyances, — 
9. Contradiction de toutes parts si le catholicisme est faux. — 10. De 
la prétendue opposition entre le catholicisme et l'esprit moderne, — 
11. Que l'esprit moderne est l'esprit de liberté. — 19. Que le catho- 
licisme n’est pas contraire à l'esprit de liberté, quoique la plupart 
des catholiques le soient. Pourquoi? Loi du développement chrétien. 

Dois-je m'arrèter là? Non. — L'homme ne s'arrête 
point, et il a bien vite dépassé quiconque demeure, 
élendu et comme mort, immobile sur le sol immobile de 

la foi. 11 ne faut pas quitter le sol, on ne trouverait que 
le vide; mais sur le sol du moins il faut marcher. Il faut 
que l'individu vive d’une vie propre, qui, loin de s’ab- 
sorber dans l'humanité, se détache au contraire sur le 

fond de l'homme, pour prendre possession de soi-même. 
Il faut pour cela qu'il reconnaisse sa’ propre raison, 

que, tout en accordant le sens privé avec le sens commun, 
il l'en dstingue et lui maintienne sa place au soleil du 

vrai; il faut que La doctrine du genre humain il se là 
rende sienne, et qu'en ayant reçu la vie illa vivifie à son 

: , & 
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tour. C’est ici l'individu devant la société, la liberté de- 

vant l'autorité, et devant la foi la science : deux aspects 

qui sont tout l’homme, qui doivent s” unir et se distinguer, : 

sans chercher ni à‘se combattre, ni à se confondre. 

Chrétiens, en défendant l'esprit philosophique par 
rapport aux sciences, c’est la religion que j'ai défendue; 
en le défendant par rapport à la religion, c’est la science 

que je dois défendre. 
Vous aussi, oubliez vos préjugés : souvenez-vous plu- 

tôt qu'il semble qu’on. vous délaisse, et demandez-vous 
pourquoi. Écoutez-moi donc. Je vais traiter des matières 
délicates : car désormais c’est de mon siècle que j'écris, ct 

à la lueur des orages. 

‘ Une révolution nous a ouvert la route, et le tonnerre 

nous accompagne. Il semble que le ciel irrité ne laisse 

point dormir sa foudre. Toujours: grondante alors mème 
qu’elle n'éclate pas, toujours poussée-par je ne sais quel 

souffle fatal, d'intervalle en intervalle elle tombe, et 

chaque coup fait un incendie : incendie terrible, qui jette 

à l'horizon une formidable lumière. 

… C'est à ce flambeau que j'écris, et j'écris de mon siècle. 
Chaos où tout se mêle, bien et mal, erreur et vérité, 

craintes, mensonges, désespoirs sans nom et chimériques . 
espérances; débordement inoui d'idées, de principes, de 

contradictions, de rèves, qui s’attirent, se repoussent, qui 

se croisent, se heurtent au hasard, qui se pressent, se 

refoulent, se brisent en mille chocs, d'où ne jaillissent 

que.des éclairs dans les ténèbres; vaste fournaise où tout 
se décompose, où tout se remet en fonte, politique et lit- 
térature, religion ct philosophie, où la société se travaille, 
où le monde se renouvelle par le feu et se transforme, 

s’il ne se dévore pas soi-même... Quel siècle! Tous en ont 

pañlé, et tous ont dit vrai. Le vi ai ? non, pas unnel'a dit. 

Mais qui le dira?
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Moi aussi j'en veux parler, — parole sans autorité, 

voix inconnue. D'où me vient donc une telle audace? 
Ah! c'est que je ne suis pas seul à souffrir! C’est que Ja 
civilisation que j'accuse est elle-même une souffrance, ct 
que mon siècle souffre comme moi! De toutes parts mon- 
tent de la terre au ciel mille cris confus de haine ou d’a- 
mour, de joie ou de douleur, et du fond de tous ces cris 
un autre s'élève, qui les résume tous : cri qui sort sans 
repos, — hélas! et peut-Gtre sans termel — des entrailles 
de la nature humaine; cri d'une aspiration qui semble 
n'avoir pas d'objet, qui change à chaque instant de but, 
et, Je but une fois atteint, demeure toujours la mème; 
cri d’un désir impéricux qui ne se connaît pas, qui n'est 
pas satisfait et qui.veut l'être. IL a rctenti en moi. Je 
me suis trouvé au milicu de mon siècle comme un écho 
sonorc; il faut que je rende les sons qui me frappent. Je’ 
sens au dedans de moi un instinct secret dont je ne suis 
pas le maitre, qui me travaille, qui me tourmente {qui 
me force malgré moi à me répandre au dehors, à jeter au 
monde ce cri dont j'étouffe si je le refoule. Voilà pour- 
quoi je parle, sans titre. Non, ce n’est pas audace chez. 
moi, c'est faiblesse : je parle, parce que je ne puis pas me 
résister à moi-ménic ; je parle, parce que je ne puis pas 
me faire. Ve : .- 

Pourtant, lorsque je considère le peu que j'ai parcouru, 
“et tout ce qui me reste à parcourir, de laroute que je me 
suis tracée, je m’épouvante et je me défie. Le voyageur 
hardi, prêt à gravir une de ces montagnes dont l’inabor- 
dable sommet effraye ct terite les courages, au moment 
où, après de longs efférts, il arrive enfin à la périlleuse 
ascension ; s'arrête, ct se demande s’il ne fera pas mieux 
de redescendre plutôt que de poursuivre un impossible 
chemin; il demeure en suspens, il hésite : mais la curio- 
sité l'emporte. - : ne
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. Quelque chose aussi l'emporte au dedans de moi. Voya- 

geur en d’autres régions, j'ai d'autres montagnes à gra- 

vir, et dans mes voyages un autre intérèt me pousse. J'ai 

vu que mon siècle s'agite, qu'il regrette le passé, qu'il 

tend les bras à l'avenir, qu'il se débat entre les siècles 

qui ne sont plus ét ceux qui ne sont pas encore : ct un 

feu s’est allumé dans mon âme, €t parmi tant de‘voix qui 

s'élèvent, j'élève la mienne à mon tour. - 

Viens donc, Ô mon siècle, m'apparaître dans mes 

veilles silencieuses : que je te voie tel que tu es, avec {a 

laideur et ta beauté, avec Les espérances et tes craintes, 

avec le désir inassouvi que tu cherches à satisfaire, el 

que tu ne peux satisfaire. Pourquoi? Viens, On va tele, 

dire. Ecoute mon langage, si terrible qu'il puisse être; 

que je l'épouvante de toi-mème; que tu te conlemples face 

à face, comme un chätiment de tes erreurs et de tes fau- 

tes ; que je t’effraye par amour pour toi, et que, saisi de 

peur à ton aspect, la peur que tu auras de toi-même te 

sauve. | ‘ 

Arrière ces vils courtisans, qui ne savent que flatter le 

caprice du maître, et le perdre avec de làches impos- 

© turesl Arrière le mensonge : il est des poisons qui plai- 

sent et qui tuent. La vérité ne peut jamais nuire ; si elle 

nuit, elle n’est point la vérité. Dieu serait-il contradic- 

toire à lui-même, et tous les biens n'ont-ils pas leur 

raison en Dieu? Depuis quand la vérité n'est-elle plus un 

bien, ou depuis quand le bien n'est-il plus d'accord en 

soi? « Quoi donc ont dit les pusiflanimes (et j'ai regret 

que d’honnètes gens s'abusent jusqu’à parler coinme eux); 

quoi donc! on se plaît à justruire, à tourmenter la socièté' 

de ses misères, et l'on ne songe point que ces inisères,. 

aussi vivilles que le monde, inhérentes à l'homme, ne 

passeront qu'avec lui; et sur la parole de maladroits qui 

° nesavent pas taire une vérité funeste, ou d'ambilicux



CARACTÈRES DU SIÈCLE, 69 

qui la révèlent pour grandir parmi les troubles qu’elle 
cause, la société s'agite dans la recherche tumultucuse 

d'un chimérique remède à des maux incurables : de là. 
les secousses, mal nouveau et réel, non pas celui dont ils 
se plaignent, mais celui que fait leur plainte, que nour- 

rissent sans cesse leurs folles récriminalions.. » Ainsi 

parle l'injustice ou l’aveuglement qui se croit honnète; 

et combien d'apôtres généreux qui travaillent pour le 
bien de leurs frères se sont vu, martyrs du progrès, en- 

fermer, que dis-je? torturer,.condamner à toutes les 
peines, jusqu'a la mort, comme des rebelles ou comme des 

malfaiteurs! Coupables en effet du crime le plus énorme 
que la: société châtie, du crime de n'avoir pas voulu 
qu'elle s’endormit pour mourir, Mais pense-t-on par ha- 

sard que quelques nobles voix étouffées feraient taire le, 

cri du genre humain ? Si les voix de la société se taisent, 

elle-même sera sa propre voix; les pierres parleront. 
Veut-on plutôt que l'homme ignore son mal? Ou qu'il le 
connaisse, qu'il souffre et ne se plaigne point? Ou, chose 
pire, qu’il n'ait pas le courage de le secouer. et qu'il y 
demeure jusqu'à la mort? Non, non. il n'en va pas ainsi. 
Répondez-moi, Ô vous qui vous croyez honnètes et qui 
n'êtes que timides, amis de la paix pleins d’une pieuse 
horreur pour le mouvement, ignorez-vous que le mou- 
vement est la loi de tout ce qui est; que tout ce qui est 
et qui n’est pas Dieu marche vers Dieu; que le parfait 

seul est immuable ; que l’imparfait qui s’arrète dans une 
immobilité mensongère, dès qu’il n'avance plus, recule? 
Ou peut-être, à votre avis, l’homme est-il un être parfait? 

Aveugles, qu'offusque la vérité, qui ne voulez pas qu’on 
la dise , et qui, la supposant nuisible, supposez le bien 
contradictoire à soi-même, que savez-vous s’il est funeste 

de s’agiter. dans la poursuite d’un remède impossible ? 
Bien d’autres remèdes impossibles ont été trouvés, bien 
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d'autres maux incurables guéris.Je ne sache point ce qui 
coûte à la Providence qui gouverne l'univers : l'homme 

‘ peut atteindre ce qui n’est pas contraire à sa nature, ct, 

s’il le peut, il le doit. Mais encore la première condition 
est-elle qu’il connaisse le mal où il est, qu'il voie le bien 
où il tend; qu'il le voie dans les lointains de l’avenir, ct 
que dès le présent il y travaille. Disons-lui donc la vé- 
rité, loin de la lui taire. S'il ne peut repousser le mal 
que par des agilations et des secousses, que l’on s'en 

prenne au mal, et non à ceux qui le dénoncent. Sachons . 

mettre courageusemeni le doigt sur la blessure; sachons 
y enfoncer le fer sauveur, qui la tourmentera peut-être, 

mais qui la fermera. 

I 

Gémissements, plaintes, et douleurs : les traditions du 
passé perdues, et les voies de l'avenir cherchécs en vain; 

nul principe, nulle conduite d'homme, ferme, inflexible ; 

nul accord entre les esprits : gucrre dans les doctrines, 

dans les choses, partout; et si la faligue, si la servitude, . 

laissent apparaître quelquesrares intervalles d’une courte 

et odieuse paix, la paix d'un côlé n "est de l’autre qu'une 
guerre plus vive. ù 

I y a dans le monde, loin, bien loin de nos cités, — 
car Dieu, malgré nous-mêmes, nous comble de ses fa- 

VEUTS, — des terres maudites, sur lesquelles passe quel- 

quefois unc colère d'en haut. Le ciel est serein, le gazon 
est vert, tés arbres se courbent sous le poids des fruits : 

on regrelte, à l'aspect d’un calme si doux répandu sur la 
vallée, de’n’être-pas un des simples habitants de cet heu- 

reux séjour. Et voilà que tot d'un coup un murmure se 
fait entendre : murmure vague, indécis, faible d' abord, 

FT À
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qui bientôt, croissant peu à peu, trouve dans les:profon- 
deurs du vallon, dans les cavernes de la montagne, le 
fracas de la foudre. Ce bruit n’était rien, .et ceux qui 

l'ont entendu en deviennent pâles. Et des nuages noirs, 
venus on ne sait d’où, s’amoncellent, courent de toute la 
vitesse de l'ouragan qui les pousse, puis rampent sur le. 
sol et enveloppent le pays qu’une malédiction terrible a 
frappé. Et la tempête passe. Et il ya des ténébres,entre- 
coupées comme d'un cliquetis d'éclairs, et le: tonnerre 
gronde, et les retentissements d'en haut se mêlent aux 
retentissements d'en bas, le bruit des fleuves qui se dé- 
chaînent aux bruits qui résonnent de toutes parts; tout 
tremble, tout tressaille comme d’une même secousse, el 
les toits qu'habitait l’insouciance s’engloutissent ,noyés 
par les eaux folles des montagnes ou ensevelis par les 
abimes de la terre, et la roche superbe s'élève là où ser- 
pentait l’humble vallon, le précipice aux bords arides se 
creuse en gouffres effroyables là où l’homme étalait ses 
plus riches domaines, et dans ce théâtre des jeux d’un 
peuple naïf encore, où régnait le charme imprèv oyant 
du bonheur, règne un tumulte sauvage, lulte de forces 
ennemies qui se tordent, se brisent, se déchirent l’une 
l'autre, pêle-mêle sans nom... car j'ai vu passer la tem- 
pète. — re 

Oht que les. bouleversements de la nature sont petits, 
comparés à ceux de l’hommet Oh! qu’elle est pâle, cette 
image du trouble’ de nos sociétés! Et quand j’assisterais 
au spectacle de l’un de ces affreux cataclysmes qui chan- 
gent en un coup du vent de la-colèré divine la face du 
globe terrestre, y a-t-il rien dans ces révolutions toutes 
matérielles qui égale.en douleur la moindre. de ,nos ré- 
volutions? Où est, dans une. calamité pareille, cette an- 
goisse profonde, cette horrible incertitude, ce doute des 
hommes perdus qui se prennent à ne plus,rien savoir 
d'eux-mêmes, de leur vie, de leur avenir?
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-_ Ainsi nous sommes, et c’est pourquoi nous souffrons, 

incapables d'autre chose que de larmes ou de réveries. 

Ainsi nous sommes, marchant sur un sable mobile que 

soulève sans cesse-le souffle du désert. Nous faisons par 

intervalles une halte pénible et courte, dans l'espérance 

de reposer quelques heures sous des tentes éphémères : 

mais le simoun survient, qui dessèche nos sources vai- 

nement conservées, qui engloutit nos tentes, qui brûle, 

élouffe ou disperse nos caravanes. Ainsi nous SOMICS ; * 

teL-est notre état véritable : la lutte furicuse entre les es- 

prits, l'incertitude au fond de toutes les âmes, la bataille 

de mille principes contradictoires qui se heurtent dans . 

les ténèbres, de mille rèves qui se repoussent, — le dé- 

sordre. - 
‘Et chacun, dans une pareille confusion de toutes 

choses, ne songe qu'à soi ; l’égoïisme, dans cette fuite suc- 

cessive de tous les rois de la terre, est le roi qui demeure, 

le seul qui porte un sceptre dont nul n’a pu le dépossé- 

der, le seul dont l'empire se tienne debout parmi tant de 

ruines qui se font de Loules parts : et l’égoïsme, c’est en- 

core le désordre. 
Or, d'où vient ce désordre? De l'absence d’un principe 

quelconque qui fasse l'unité; de cette indifférence des 

choses morales avec la préoccupation exclusive du bien- 

être matériel qui domine tout en nos jours, qui n’est que 

trop, hélas! l'esprit de ce siècle; du matérialisme. Oui, 
je touche enfin la blessure, la vraie blessure qui le 

ronge; trois caractères le marquent au front d’un signe 

qui dans l'avenir le fera reconnaitre entre tous, trois ca- 

ractères, suites l’un de l’autre, qui s’enchainent par une | 
inflexible nécessité : le matérialisme, le désordre, l'uto- 

pie. Le matérialisme fait le désordre, qui est un mal dont 

on.ne peut que mourir : ce mal fait l'utopie, Le rève qui 

berce les malades, qui les charme, qui Les console quel



CARACTÈRES DU SIÈCLE. 73 

ques heures du moins jusqu’à l'heure terrible où ils se 
réveillent dans la mort. 

III 

De quelque côté que je me tourne, sous quelque face 
que j'envisage les choses de mon temps, partout je vois 

le désordre. IL est dans ce qui constitue la société; il est 
dans la triple réalisation du besoin qu'elle a d’être, et du 

besoin qu'elle a de produire. 

Il est dans ce qui constitue la société, dans Ja famille. 
Qui ignore combien de batteries on a dressées contre elle, 

à combien d’attaques elle est en butte tous les jours? Le 
sanctuaire de la pudeur conjugale est violé : les uns, par 
des théories folles, la détruisent au fond des àämes; les au- 
tres, mille fois plus insensés, en font achat et vente, —ils 

ne voient, les marchands, dans le mariage qu’un trafic, 
qu'un compte de commerce dans ce qui est la formation 
mème de l’homme. ' 

IL est dans la triple réalisation du besoin qu'a la société 
d'être : la propriété tremble, l’économie sociale donne 
lieu à des problèmes qui effrayent; l’état politique n'offre 
dans son histoire, depuis tantôt soixante ans, qu’une suite 
effroyable de secousses et de guerres; guerre encore entre 

une foule de religions qui se disputent le terrain, les an- 
ciennes débordées, de nouvelles prètes à surgir faisant 

assaut d'extravagances, toutes, l'erreur et la vérité même, 

également impuissantes; et qui d’entre nous, sur ce qui 
est bon ou mauvais, pen. e comme pense un autre? . 

IL est dans la triple réalisation du besoin qu'a la société 

de produire. L'industrie est le théâtre de la concurrence, 
le trône où règne dans toute sa laideur le hideux égoïsme, 
le pire désordre de nos jours. La science est un champ 

. 5 

  
e
s
 

n
e
e
 

e
r



7 LIVRE L = CHAPITRE Il. 

de bataille : bataille de sciences et de systèmes révoltés 
contre le joug d’une philosophie impuissante qui ne les 
gouverne plus, mais qui les abandonne à leur chaos. 

L'art s’est anéanti dans une confusion d'écoles qui toutes 
le méconnaissent également, quoique diversement ; la 
peinture, la musique, la poésie, scsont livré, chacune en 

sa sphère, des combats terribles et nouveaux; on s’enten- 

dait du moins sur les principes, autrefois; on dispute 
aujourd'hui sur le beau, comme sur le vrai, comme sur 
le juste, comme sur tout. 

Où est, dans une telle diversité, l'unité? où l'harmo- 
nie? Là donc est le désordre. 

. Je ne vois que partis ou opinions, et nulle part la vé- 
rité; une vérité du moins devant laquelle chacun s’in- 
cline, Partout il y a désordre : pourquoi? parce que par- : 

tout il y a matérialisme, 

IV 

Il y a matérialisme dans ce qui constitue la socièté, 
dans la famille. Sur quoi repose la famille? sur le ma- 
riage. Et le mariage, qu’est-il, sinon le saint amour de 

deux êtres qui s'unissent pour accomplir le but de la vie 
humaine? Que d’abimes là-dedans! que de merveilles! 

Là vivent toutes les affections de l'homme, depuis le 
baiser tendre de l'enfance jusqu’au grave sourire de la 
vieillesse, aussi tendre en son austérité ; là sont toutes les 
sources divines qui rafraichissent la soif de notre âme, là 
tous les charmes qui enchantent notre vie, toutes les joies 
nourricières du cœurt Deux êtres s'aiment, et ils ne sont 

plus qu’un seul être; et à l'ombre de cet amour que rien 
n’altère, que nul souffle n'a jamais flétri, croissent, loin 
des orages, les amitiès naïves de l'enfant Comme des
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fruits d’un arbre céleste qui auraient le parfum de la 
fleur, les enfants croissent, doux lien de la famille, con- 

sommation suprème de l'amour qui les créal Loin de 
nous ces hymens volages qui consacrent le culte de la 
chair, ces hymens que forme seul un attrait passager des 
sens, qui profanent le saint nom de l'amour, qui invo- 
quent, disent-ils, la nature; et, pour se faire plus natu- 
rels, descendent j jusqu’à la bête! Une pareille religion, 

insensée et brutale, est morte avec ceux qui la firent : 

un cri d’anathème en a fait justice. Mais elle ne vit que 
trop dans la pratique. Et’ d’ailleurs, les plus honnèles, 

qui la repoussent avec le plus de force, avec la plus ver- 
tueuse sincérité, ne mettent-ils pas l'argent, misérables 
matérialistes, au fond de la famille comme au fond de ‘ 

tout ? 
Il y a matérialisme dans la triple réalisation du besoin 

qu'a la société d’être : on travaille à satisfaire le besoin 
du corps; celui de l’âme, on n’y songe pas, ni par con- 
séquent celui de l’homme. Quelle est notre foi? Notre foi 

est la :liberté des cultes : comme si la liberté des cultes 
était autre chose que la condition mème du devoir qui 
veut que chacun cherche la vérité et s’y attache dès qu’il 
la possède! Notre foi? Peut-être serait-il possible encore 
de rencontrer çà et là quelques individus qui en eussent 

une; mais la société n’en a point. La foule, qui ne pense 
pas, est athée; ceux qui pensent ou qui s’imaginent penser 
se donnent le nom pompeux de philosophes. La société 
est-elle philosophe? j'ai peine à le croire. A coup sûr 
n'est-elle pas religieuse. Elle a répudié tout rapport avec 

Dieu. Elle a proclamé l'athéisme de: l'État : non pas au 

nom de la liberté, qui est la justice ; mais parce que l'a-. 

théisme est dans les âmes. La loi athée, telle est la doc- 

trine religieuse du dix-neuvième siècle. Mais au nom de 
quel principe parle cette loi, si, n'ayant point de Dieu, 
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elle persévère, comme elle fait, à méconnaitre là liberté 
universelle ? Ou si, par une contradiction étrange, elle 
parle au nom de quelques principes, quelle en sera l'au- 
torité? quelle en sera la valeur sociale, sans une com- 
munce doctrine qui les consacre? quelle en sera la force? 

Il ne faut, pour emporter des lois bâties sur de telles as- 
sises, qu’un souffle du vent populaire. Voilà pour le be- 
soin de J’äme, et de l’homme. Quant au besoin du corps, 

il n’est pas celui qu'on néglige, et la propriété, plus que 
Dieu, trouve. des adorateurs. On se prosterne devant la 
propriété comme devant une idole; on envoie au capital 

un encens que Dieu n’est plus accoutumé à recevoir, 

l'encens du cœur; on sacrifie aux autels du veau d'or. 

Qu'importe aux hommes de mon siècle que les vieux 

cultes tombent en ruines, que la foi de nos ancètres s’é- 

teigne et meure dans l'insulte, ou qu'elle s'éloigne sans 
retour, nous abandonnant, race ingrate, à notre propre 
folie et aux abimes que nous ouvrons nous-mêmes sous 
nos pieds? Ont-ils versé une larme sur la perte de si 
grandes choses? Ces calamités dont gémira l’histoire les 
ont-ils émus? Ah! il fallait, pour qu'ils fussent émus, que 
de vaines menaces les fissent trembler sur leurs richesses. 
Qu'ils craignent qu’usurpant sur eux, riches d'aujour- 

d'hui, ce qu’ils ont usurpé eux-mêmes sur les riches 
d'autrefois, le peuple, conduit à de violentes représailles, 
ne les dépouille à leur tour, les voilà qui fuient... Ils 
fuient, les lâches, et ils emportent leurs propriétés, ‘ 

* comme ce héros qui emportait ses dieux. Si la propriété, 
expression d'un besoin, est un droit, ce droit n’est-il pas 
le même pour tous, parce que pour tous le besoin est le 
même? Ne devrait-on pas songer à ceux qui souffrent, 
parce qu'ils n'ont point de pain pour la faim de leurs fa- 
milles, et s'inquiéter si, dans un ordre social où il ne 
suffit pas de travailler pour posséder, il n’y a pas une
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violation, inaperçue encore, de la liberté du travail, de 
la justice? Oui, sans doute; mais. à ceux-là qu ’enrichit 
un ordre social juste puisqu'il les favorise, que leur i im- 
porte? O Dieu ! vienne donc un prophète! Vienne un de 
ces envoyés célestes qui descendent de loin en loin ici- 
bas, la vengeance à la main! Vienne un de ces apôtres 
ministres de votre colère, qui les frappe du fouet de la 
divine malédiction! Oh! qui me donnera des paroles 
pour les maudire, qui me donnera une haine assez im- 
placable pour leur rendre la justice qui leur est due, à 

. ces impies, à ces matérialistes!… Pas de religion, pas 
de morale, qu'ai-je dit? Is ont une religion, ô Dieu du 
ciel et de la terre, et ce n'est pas la vôtre ! Ce n'est pas 
vous qu'ils adorent, ils adorent l'argent. L'argent est 
leur dieu, l'intérêt leur sagesse. L'égoïsme et la pro- 
priété, voilà leur culle et voilà leur autel! 

I y a matérialisme dans la triple réalisation du besoin 
qu'a la société de produire. La réalisation matérielle, 

l'industrie, l'emporte. La science, orgucilleuse de livrer 
ses lumières au service de l'industrie, oublie qu'il est 
pour elle.une plus ‘noble fin. L'art même, comme la 

sience, comme tout en ce siècle, s’est fait matériel : l’é- 

cole réaliste prév aut; le théâtre n’a plus guëre, pour de 
grossiers spectateurs, que des émotions brutales; le ro- 
man ne s'adresse plus guëre qu’à des âmes viles dont il 
flatte les bassesses ; et notre littérature, à pou près ré- 
duite au roman ou au théâtre, est descendue, de chute 

en chute, jusqu’à l' industrie. 

V 

Molheureux que nous sommes! Et qu’on dise, après 
cela, que le dix-neuvième siècle est une réaction contre 
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le matérialisme du dix-huitième : à ironie! Ô renversc- 

ment des chosest Qu’ont-ils fait, ces sublimes spiritua- 

listes de nos jours? Ils ont spiritualisé la malière; on 

avait avant eux matérialisé l'esprit : je ne vois pas la dif- 

férence. | 

Non, non. Voici un homme qui mange, qui boit etc qui 

dort. D'autres à côté de lui mangent à peine à la sucur 

de leur visage, et ne dorment pas. Il Ie sait. Ils travail- 

lent du matin jusqu’au soir; ils mourront de fatigue, de 

misère peut-être. Il le sait. Chaque jour leurs pâles cn- 

fants'icur demandent du pain avec des larmes; le souci 

de la pauvreté voillé avec eux sur leur couche. Il le sait. 

Et sa table est chargée de tous les mets qu’il désire; il ne 

retrouve en sa couche moclleuse que le souci des volup- 

‘tés; il ne s’inquièle.pas, lorsqu'il va s'endormir, si les 

richesses qu’il savoure délicieusement lui appartiennent 

selon Dieu; la faim de ceux qui travaillent pour lui, ct 

pour qui il mange, n'épouvante pas ses rèves.. Prenez 

garde, à justes, s’il y a des justes en ce monde, que cet: 

homme ne vous corrompe de son haleine : car il est un 

matérialiste, un impict 

Voici un homme que le riche salue, que le pauvre : res- 

pecte, un homme de bien: il n’a jamais volé, que léga- 

lement. J ne tuc pas. C’est assez pour lui que ceux qu’il 

ruine meurent à petit feu, de chagrin, de désespoir. À 
force de travail, j'entends à force de sécheresse et d’é- 

goïsme, il s’est poussé d’épicier-commis à personnage. nl 

va grandissant son importance. Il gagne. Petit marchand” 

d’abord, mais souple, habile, rompu aux intrigues, lâche | 

envers les hauts el puissants du.jour, brave contre les 
humbles : c’est pourquoi il s'élève, et bientôt il foule aux 

pieds ceux qui naguère lui dépassaient la tête. Quoi de 
plus juste? Il gagne. Que lui parlez-vous de droit, de 
devoir, et d’une autre justice? Rèves que tout celal
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Il gagne. Ceci est une réalité. C'est son droit el son de- 
voir, sa vertu : le travail n’est-il pas une vertu, surtout 

quand on le fait pour soi? De bonne heure sur pied, fa- 

. tigué tout le jour à vendre ou à courir, ou à subir les hu- 

miliations del’antichambre: il ne dort pas la nuit, iln'aura 

point de repos qu'il n’ait ruiné, s’il se peut, le genre 
humain. Que d’inquiétudes! que de peines ct de veillesi 
Mais aussi quel respect entoure cet honnète homme, cet 

homme-de travail ct de vertu, député, ministre, que 
sais-je? qui ne croit pas à Dieu, et qui gagne! Fuyons, 
nous qui ne sommes pas de ce temps : car il est un ma- 
térialiste, un impicl! —— 

Or, voici un homme pire que les autres, qui ne se con- 

tente point de s’enfermer comme eux en son égoïsme, de 
faire par la concurrence où par une fortune utile à lui 
seul la ruine de ceux qu’il rencontre sur son chemin; il 

étouffe la sociëté, par sysfème, sans autre profit — que 
l'honneur qu'il en retire. Il prétend gouverner, ce mi- 
nistre d’un roi bourgeois, el ne considère en sa politique 

immorale que Putile, non le juste : l'utile, pour lui, c'est 

l'intérèt de son pouvoir, ce‘n’est pas l'intérêt du peuple 
Il n’est pas bon, à l'entendre, que la foule soit instruite; 
il n’est pas bon qu'elle sache ce qu'est la justice : elle en 

voudrait jouir, — crime affreux, par où disparaitrait de 

la face du monde la tyrannie et l’esclavagel Qu'on l'hé- 

bête, s’il est possible : plus elle sera brute, moins on aura 
de pcinc-à la conduire, cette vile multitude, troupeau 
naturellement rebelle aux caprices de ceux qui la mé- 
nent. Justice, droit, liberté? Mots dangereux, qui ne 
peuvent faire son bien. Ce n’est pas là ce qu'il dit, — il 
n'oserait; mais il l’insinue en ses paroles, il le proclame 

en sa conduite. Et voilà qu’on l’honore comme le plus 
modéré du siècle, le plus vénérable défenseur de l'ordre : 
car il est un matérialiste, un impiel 
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VI 

Qui ne l'est point? que n’a-t-on pas matérialisé? Les 
plus pures vertus sont devenues en nos jours satisfaction 
des sens; les œuvres de la charité divine, on les a faites 
œuvres de mollesse ou d'orgueil. Les bals, les spectacles, 
ont exploité celte philanthropie magnanime, qui ne 
donne pas dix francs: lorsqu'elle est sûre que cés dix 
francs soulageront quelque misère, mais qui les donne 
au plaisir sous le nom d’une charité menteuse. N'est-ce 
pas de nos jours aussi que les âmes honnètes rougissent 
de leurs sentiments, qui ne sont plus que des rêves in- 
sensés, de risibles ou puériles illusions? Que, par respect 
humain, elles deviennent positives, ou cherchent à le pa- 
raître, si elles sont incapables de le devenir? Positif, mot 
nouveau pour exprimer un matérialisme nouveau, dont 
chacun se fait honneur, qui est celui de la société mème 

- Ces hommes positifs sont heureux, parce qu’ils man- 
gent bien :'et c’est de quoi l'estime publique les récom- 
pense. Ils ne songent pas que le matérialisme fait Ie dé- 
sordre, et que le désordre est un mal de mort. Que dis-je ? 
Is ne trouvent que de l'ordre là où toutes choses se plient 
à leur gré; ils ne s’imaginent guère que le siècle où ils 
vivent heureux soit un siècle malade; ils ne sentént pas 
le mal qui les tue, et, entendant d’une orcille stupéfaite 

-retentir mille plaintes lamentables qu'ils ne peuvent 
comprendre, ils se prennent, selon leur humeur, à à haus- 
ser les épaules ou à rire. 

Quoil s’écrient-ils, parce qu'il plaît à quelques femmes 
d’avoir des vapeurs, à quelques fous de se’ faire sauter la 
cervelle, à quelques poètes de chanter sur tous les tons 
les souffrances inconnues de l'âme, à quelques ambitieux
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qui spéculent sur la popularité de dire au peuple que 
beaucoup souffrent en proic aux plaisirs de bien peu, — 
notre siècle en est-il plus malade? Il n’est malade que 
pour ceux qui le croient. Voyez : nos visages ne fleuris- 
sent-ils point? La bourse est à la hausse, nos rentes vont 
à souhait, nos manufactures de même, ainsi que nos che- 
mins de fer; les deniers publics payent nos dettes: Nous 
dormons un peu tard, il est vrai : les salons, les diners, . 

les bals, et l'Opéra, tout cela nous prend quelques heures; 
mais notre somme n'y perd rien, le soleil l’éclaire si ce 

ce n'est la lune. Et d’ailleurs, quels salons, où les fincsses 

d'une société choisie nous instruisent sans fatigue ct 
exercent comme en jouant ce qu’il y a de’plus haut dans 
notre intelligence! Quels diners, où les ministres, qui 
nous les donnent, reçoivent en échange, entre deux vins, 
nos votes du lendemain pour le bien publici Quels opé- | 
ras, où la musique des grands maîtres nous émeut, nous 

enchante, et nourrit ce qu’il y a de plus profond, de plus 
sensible en nos âmes! Quels bals, dont la reccite est pour 

les pauvres, et qui sont une charité en même temps 
qu'un plaisir! Vraiment, ceux qui ont dit que notre siècle 
est malade, nous ont calomniés, ou se sont moqués de 

nous. Ainsi s'enorgueillissaient-ils dans leur cœur, heu- 
reux égoistes; et ils ont été frappés, ct ils se sont plaints 
à leur tour, et ils ont souffert de toutes leurs joies de la 

veille. Et cette suite de secousses qui naguère ont tout 

bouleversé, a étéune manifestation éclatante du désordre : 
ils l’ont comprise, celle-là, parce qu'elle était matérielle, 

et terrible pour eux. Et les utopies s'agilaient, œuvres 
signées de quelques noms à peine, mais œuvres com- 

munes de la commune souffrance. 
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VIT 

Et, chose digne de remarque, l'utopie, éveillée par le 

désespoir du désordre, porte elle-même, malgré elle, 
celte empreinte funeste d'un siècle mauvais qui est la 

cause première du désordre : l'utopie est matérialiste. 
Elle invoque les amours volages de la chair. Elle fait as- 
seoir tous les hommes à une table abondamment servie, 

noble bonheur qu’elle rêve pour tous, détruisant à cette 
fin'la propriété comme un vol fait par l'individu à l'es- 
pèce dont il est membre : curieuse et inévitable réaction 
contre l’avarice des amis de l'ordref Elle prèche le culte 

de la nature; elle’ fait des sens ses seules idoles; elle les 

spiritualise, ou plutôt abaisse jusqu'à leur ignominic le 
grand Dieu du ciel; elle se prosterne, elle tombe à ge- 
noux devant la bête : elle n’a d’ autre principe moral que 
l'intérèt, ou la passion. |: 

Rendez-noùs, il est temps, l'antique foi de nos ancè- 
tres! Nous faisons fausse route dans ce chemin du pro- 

grès que l'humanité suit haletante ct trop-souvent aveugle. 
Nous sommes.égarés, dévoyés, crrants dans les ténèbres, 

perdus : que faire? Reculer. Mais reculer, c'est'avancer. 

* Lorsque j'écoute la cloche triste ct grave qui appelle 
aux prières le nombre aisément compté des clirètiens, 
quelque chose s'émeut en moi. J’entre avec la foule, 
humble jadis, aujourd'hui superbe, qui porte au picd des : 
saints autels plus de curieux que d’adorateurs : quel as- 

“pect s'offre à mes regards! Des hommes et des femmes, 
étalant dans le faste de leurs parures des vanitès que Dieu 
réprouve, viennent, ainsi qu'à un frivole spectacle, voir 

et sc faire. voir; tout au plus entendre les hymnes sacrés 

. de l'orgue aux pompes solennelles comme une musique
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profane, ou les paroles éloquentes d'un prêtre que sans 

doute le Ciel inspire comme le jeu d’un comédien. Et, 
hors ces grandes solennités plus mondaines que reli- 

gieuses, des quelques temples qui nous restent encore de 

tant d’églises abattues, l’étroite enceinte parait vaste, 

parce qu'elle est déserte. 

Alors s’éveille en moi, avec une larme, le ressouvenir 

des jeunes années. Je fus baptisé chrétien. La religion 

berça ma couche d'enfant; elle couvrit de son ombre pro- 

tectrice l'asile de mes premiers sentiments et de mes joies 

premières. J'ai vécu, croyant à Dieu, ct croyant à la foi 

des autres. 
C'était là le bonheur de mon enfance : c'était, comme | 

tant de bonheurs, une de ces illusions qui s’évanouissent 

avec l’âge. Tel est le mal de ce siècle : il semble que la 

foi lui manque, et qu'il n’y ait plus de Dieu pour nous. 
Je me console pourtant, et j'espère. De l'excès du ma- 

térialisme un spiritualisme sortira, exagéré peut-être. 
Le matérialisme, qui cst aujourd'hui dans la société 

mème, qui se réalise, pour ainsi dire, dans la pratique de 
chaque jour, était au dix-huitième siècle dans la théorie, 

dans l'intelligence humaine. Or, voici que déjà l’intelli- 

gence n’y est plus à l'aise, et qu’elle s’en échappe vers | 
l'idéal; elle spiritualise la matière : ce n’est pas un pro- 
grès, mais peut-être est-ce la fin d’une décadence, l'ex- 

pression confuse d’uné doctrine désirée; voici que déborde 
partout un sentiment religieux, vague, mais profond; 

voici que les plus g grands penseurs, les plus hauts poëtes, 
écrivent des livres ou chantent des hymnes pleins d'aspi- 

rations inconnues; voici que le septicisme qui désole nos 
ämes, loin d’être le doute superbe ou l'incrédulité froide, 

est au contraire, comme Jouffroy ! Le remarque, le vide, la 

4. Cours de droit naturel. Leçon’ sur le scepticisme.
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douleur d’une foi absente, le vif besoin des croyances... 

Les croyances, 0 mon siècle! oui, ce sont elles que tu de- 
mandes, lorsque tu t’agites comme un malade dans sa 

couche inquiète : crois, et tu seras sauvé ! 

VIII 

Tu seras sauvé, non pas seulement pour le ciel, mais 
pour la terre mème. La foi qui sauve, sauveen tout. On 
vit avec elle, sans elle on ne‘peut que mourir. 

L'homme qui ne croit pas, ou meurt des sombres an- 
_goisses qui-le dévorent, ct le désespoir s’est assis sur sa 
couche funèbre; ou, s’il ne meurt point, traine dans les 

bassesses du matérialisme la vie misérable d’une bête, et 

cette vie est pire que la mort, car elle est la mort de son 
âme, la mort de l’homme en lui. 

La nation qui ne croit pas chancelle comme délaissée 

souffle qui la portait, toute pareille à un corps que l’ime 
abandonne : ou elle s’en va, au travers des secousses et 

des tremblements du sol, se précipiter vivante dans les 

abîmes qui s'ouvrent sous elle; ou, plus maudite encore, 
. elle prolonge de longs siècles peut-être non l’agonie d'un 
malade, mais l’insensibilité froide et l'indiffér ence d’un 

cadavre. | 

Tel esl aujourd’hui notre état misérable : le désordre, 
conséquence du matérialisme, qui n’est que la fuite du 
principe de toute unité ct de tout bien, la révolte contre 
Dieu, 

Non que Dieu nous manque : il ne manque point aux 
animaux, niaux plantes, ni à rien de ce qui estet qui ne 
peut être sans lui. Qu'un jour, un seul instant, il se replic 
en quelque sorte et se retire en soi, que sera-ce de cet 
univers plein de son être, de ces mondes où il verse avec
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une supcrbe magnificence des fleuves intarissables d’une : 
vie qui, loin de se perdre jamais, se transforme sans cesse, . 

poussée vers lui par un développement sans fin èt comme 
par une attractiori éternelle dont ilestle centre? Que: 

sera-ce de nous, s’il nous fait défaut une heure, et moins 
qu'une heure? Il ne nous manque pas : c'est nous qui le 
quittons, ce n’est pas lui qui nous quitte. Il est en nous, :. 
et jusque dans notre désir : car qu'est-ce que le cri 

des siècles, si ce n’est le cri de l'âme qui soupire après 
Dieu ? 

0 Dicu! écoutez ce profond soupir qui s'échappe des 

angoisses ct des misères de l’homme ! Ce soupir ne s’a- 
dresse qu’à vous. Qu’ importe que dans son ignorance ou 

son erreur il se tourne vers le monde, et se prosterne de” 
vant l'homme son semblable, jusqu’à ce que, ne voyant: 
autour de lui que la désolation ct Ie vide, il se retourne 
sur lui-même, se fasse son propre centre et son unique 
fin, adore en lui la volupté, ct se dise dans un désespoir 

égoïste : Puisque partout où tu cherches, partout où tu re< 
gardes, Dieu n’est pas, sois toi-même ton Dieu ? Qu’im- 
porte? C’est un blasphème, mais au fond de ce blasphème 
vous êtes. Que veut donc l’homme, ct que cherche-t-il? 

Vous, toujours vous. Il veut s'accroitre dans l’ ‘intelligence, 

et vous êtes la vérité; dans l'amour, et vousètes la beauté; 
dans la volonté libre, et vous êtes la justice. Il veut ètre. 

heureux, vivre dans le bien : vous êtes le bien et la pléni-: 
tude du bonheur. Il veut, en un mot, se dilater dans l'être: 

n'étes-vous pas l'être ? C’est donc vous qu'il cherche, Ô 

Dieu! mais il ne vous cherche pas en vous, ct c’est pour- 

quoi il s’est trouvé lui seul; c'est pourquoi aussi, COMM 

il n'est ricn, lui seul, qu'un pur néant, il s’attache d'une 
main désespérée à des ombres vaines d’un bien-être qui 

le fuit; il adore la poussière et la boue lorsqu'il doil vous 
adorer, Seigneur; lorsqu'il doit s’élancer, il se préci-
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cipite; de toute la force du désir qui le pousse vers 

vous, il se creuse un abime et il y tombe. | 

Non, Dieu ne nous manque pas : il nous manque de 

croire en lui, d'agir enlui comme étant la fin dernière 

de toutes nos œuvres; il nous manque la foi. La religion 

n’est pas seulement la grandeur, mais Ra nécessité de 

l'homme. 

IX 

. Il nous manque la foi. Voilà le mal; voilà le gouffre 
où vivant s’est englouti mon siècle. Et quel œil en son- 

* dera les ténébreuses profondeurs? quel esprit ne trem- 

blera point, frappé de vertige en face d’un tel abime ? 

0 misère ! il est bien temps que Dicu prenne pitié de 

nous. Miséret misère! je jetterai mon cri de douleur aux 

quatre vents de l'horizon; j'irai parmi les tombeaux, au 

- milieu de la plaine aride, où dorment en leur muet sé- 

pulcre’tous ces morts de la foi; je les sccoucrai dans 

leur sommeil, les malheureux endormis, ct ils sc réveil- 

Jeront; je cricrai, et peut-être ressuscitcront-ils, les morts; 

peut-être se lèveront-ils de leur tombe, tout päles d'y avoir 

entrevu l'enfer. Et ils chancelleront dans leur épouvante, 

comme des hommes hagards, pris de vin, qui ne savent 

plus ce qu’ils voient. Et je pleurerai, el ils entendront la 

‘ parole de mes larmes. Qu'ils comprennent mes sanglots, 

s'ils ne comprennent pas ma colère. J’embrasserai leurs 

genoux, je me roulerai à leurs pieds, et je pleurerai; je 
les supplicrai, je les conjurerai, ct je pleurcrai : je pleu- 
rerai sur leur aveuglement, sur la détresse que cet aveu- 
glement leur a faite, ctils croiront.. . 

Ah! s'ils ne croient pas, s'ils ne veulent pas croire, où
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en sommes-nous ? Est-ce que votre heure, grand Dieu 

aurait sonné sitôt ? | 
Yous avez dit qu’il n’y'aura plus de foi dans. le monde, 

lorsque vous viendrez, la foudre à la main, avec les 
pompes de vos terreurs, pour punir ct pour absoudre. 
Mais avant que l’humanité arrive à ce terme fatal, ne 
faut-il pas qu’elle consomme ses destins? Vous avez dit 
que le Christ doit avoir son règne ici-bas. Votre pro- 
messe ne trompe point. L'heure n’a pas sonné encore, 

Non, pas encore. La patience de Dieu est longue, et 
longue la route de l'homme. Ils croiront. Vous ferez ce. 

miracle à la prière de tous ceux qui vous aiment, de tous 
ceux qui souffrent! à la prière du monde qui crie en son 
angoisse, ne sachant plus où il est; à la prière du passé, . 

qui se lève de la poudre des siècles et gémit sur nous, 
ses enfants ; du présent, qui s’agite ct se roule dans l’ago-' 
nie; de l'avenir, qui ne scra, si vous nous délaissez, qu’un 

monteau de ruines! à la prière de vos saints et de vos 
anges, de toules vos créatures qui se laméntent sur le sort 

de la plus rebellet Vous le férez, ce miracle, parce qu'il "il 
le faut. Il faut qu'ils croient, ctils croiront. 

IEnous manque la foi. — Nous renions ce que le genre 
humain a ‘toujours cru, Nous renions la parole de Dieu. 
Où donc est la vérité, si elle n’est pas dans le Verbe de 
Dieu parlant au genre humain? Dans l'avenir? Mais elle 
est nécessaire, et comment, si elle n’est pas découverte, 
at-on pu vivre dans le passé? Dans le cerveau de 
quelque philosophe qui la garde en un coin obscur, en- 
fouié au fond d’un livre qu’on ne peut comprendre ? Mais 

encore un Coup, on a vécu, lorsque sans elle on nc pou: 
vait vivre. D'ailleurs, qu "il la fasse connaître, puisqu'il 

faut que je la connaisse : et à quel signe? Qui me dira ce 

qu'elle est? L'autorité de celui qui F'affirme? Alt s’il faut 
une autorité, j’aimé micux l’autre. Pauvres gens, quand
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où y pense, qui ne veulent pas croire sur une autorité de. 

six mille ans, et qui le veulent bien sur une autorité d’un 
jour! Ou plutôt, verrai-je moi-même, d'après mon propre 

jugement, que ce qu'il m'aflirme est le vrai? J'ai donc 

une pleine foi en mon jugement, je suis moi-mème mon 

autorité, je crois à moi, à moi seul, ct je suis infaillible : 
cr j'ai besoin de la vérité, et si je ne la possède pas avec 
certitude, je ne la possède pas. C’est, donc que je trouve 
en moi la certitude du vrai; et parmi tant d'individus qui 
croient en eux, que de certitudes qui se contredisent, que 
d'infaillibilités qui se trompent! à moins que tous les con-" 
traires. soient également vrais : et ils le sont au même: 
titre, avec celte infaillibilité de chacun, que bon gré, mal 

gr je dois admettre si j’admets la mienne, si je crois à 
. Et, chose singulière! si je crois à moi seul, je crois 

à à tous les autres, ous sans exceplion, mème les plus in- 

sensés, el cela par une conséquence inévitable, ou je me 
contredis, puisque chacun trouve en lui les Litres d’infail- 

_ libilité que je trouve en moi. Je me perds, à Dieu! dans 
la perplexité d'un si effroyable labyrinthe; je m’enfonce 
dans une contradiclion étonnante, où je me noie, sans 
que je me puisse sauver que par. l’autorité d’une raison 

supérieure qui dirige la mienne, de la raison divine qui 

se révèle aux hommes, parce que les hommes doivent la 

connaitre ou mourirt Oh! mille fois insensés tous ces 
rares génies qui attachent hardiment leur confiance à 

_une raison débile; que dis-je? à un orgucil étrange, à une 

superbe adoration d'eux-mêmes, qu'ils appellent raison, 

et qui n’a son vrai nom qu'en enfer; mille fois insensés 
de d'avoir pas vu le vide au-dessous d’eux, et la faiblesse 

de ce roseau pliant par où ils demeurent sans ‘effroi sus- 
pendus sur l’abimet Certes, je n'ai pas ce courage, et je 

ne puis voir sans frémir le précipice sur lequel il me porte 

un instant peut-être,-et qui bientôt m’engloutira pour ja-
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mais. Ma tête tourne à l'aspect du gouffre qu’ils n’aper- 
çoivent point, et je regarde d’un autre côté, à droite, à 
gauche, partout, et je ne vois rien, et de plus en plus mon 
œil désespéré s’égare… Où suis-je donc? où est la vérité, 
si elle n’est point dans la foi du genre humain, dans la re- 
ligion? Je la cherche, je la demande, je l'appelle à grands 
cris, tous les échos répètent nos clameurs folles, mais les 
répètent seuls. 

Les échos répondent seuls, hors de la religion : la re- 
ligion a répondu. Il me semble que la vérité est là. Si la 
vérité est là, malheur, malheur encore : car elle est une 
lumière qui brille pour des yeux aveugles; que dis-je? | 
pour des yeux qui se font aveugles, qui.se refusent à la 
voir. Elle est pour nous comme une vérité qui n'est pas. 

X 

Tout à une cause, et un fait aussi général a une autre 
cause, sans doute, que la passion, nécessairement parti- | 
culière. Quelques dévots peuvent bien dire que l'on n’est 
pas incrédule à moins d’être vicieux, que l’incrédulité 
naît du vice seul, du besoin que l’on éprouve de se voi- 
ler à soi-même son vice, de s’étourdir sur les consé- 
quences qui en sont la suite, de n avoir pas à s'inquiéter . 
du compte de ses jours, et par là d'éteindre les vives 
flammes du remords. Modeste façon, en vérité, de pro- 
clamer à voix haute que leur conscience vertueuse ne les 
a jamais connues, ces vives Jammes : toutes bonnes gens; 

_ qui jettent toujours la première pierre, parce qu'ils n'ont 
pas de péché. Non, la charité chrétienne, celle qui devrait 
être la leur, ne flétrit pas; elle ne condamne pas les per- 
sonnes, alors même que, fidèle à son devoir, elle con- 
damne les erreurs ou les fautes ; elle sait que beaucoup
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d’entre ces aveugles sont plus malheureux que coupables, 

victimes pour leurs croyances du temps où ils vivent, 

mais honnètes, sages, aimant (quelquefois plus que ne 

font ceux qui leur jettent la pierre) et les hommes et 

Dieu, bons, pour tout dire, et par leurs vertus dignes 

d’être chrétiens !. Si l'incrédulité s'explique par le vice 

seul, comment expliquera-t-on le vice? Car je crains fort 

qu'il ne s'explique guère que par la seule incrédulité ; et 

je pourrais dire, sans me hasarder trop, que. si l’on pèche 

avec une ferme foi, on tombe peut-être dans des faiblesses 

qui passent, on ne tombe pas dans le vice, qui suppose 

l'habitude. Il se rencontre des vicieux qui croient, de 

bouche, non de cœur. Ce sont hommes qui ont une foi 

pour ne s’en occuper point, ils la conservent silencieuse 

au fond de quelque retraite cachée qui est en eux el 

qu’eux-mêmès ignorent : si elle y reste, elle travaille là- 

dedans à leur insu, et un jour, après de longs écarts, 

tout d'un coup ils se retrouvent chrétiens, On a vu de- 

meurer croyants des siècles de libertinage : est-il im- 

possible de comprendre que le Libertinage, “d’ailleurs 

moindre aujourd'hui, n 'est pas la raison d'un siècle in- 

crédule? . 

‘Un mal aussi profond à de plus profondes causes. Qui 

l'a fait? Nul absolument, tous un peu. Tous, dis-je, et 

ceux-là même, ceux-là surtout, quis’en doutent le moins, 

qui s’en lavent les mains avec la confiance la plus juste, 

ce semble. ‘ 

. Il vicnt d'une opposition entre la religion ct l’ esprit du . 

siècle, deux choses que l’on fait se contredire en telle 

sorte qu'il paraisse impossible d'être croyant sans renier 

le mouvement de notre âge, ou de vivre dans ce Mmouve- 

ment sans renier la foi. . 

1. Elleatrop de vertus pour : n'ètre pas chrétienne. 
: (Conx., 21.)
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Contradiction funeste, source de grands maux : ceux 
qui l'ont faite ont fait, sans. le savoir, tout le malheur du 
temps. Elle n’est pas, elle ne peut pas être : car il fau- 
drait nier; pour. qu'elle pût être, ou la divine révélation 
du vrai, ou le développement non moins divin de l’homme 
sur la terre. Ni l’un ni l'autre ne se peut nier ; mais si 
l'on fait tant que de nier l’un des deux, nous ne le voyons 
que trop, on nicra la foi. Cela est tout simple; à moins 
de renoncer à l'esprit du siècle, c'est-à-dire.de se mettre 

en dehors du mouvement, de vivre solitaire ou fou : or la 

foule ne vivra point solitaire, elle ne se mettra pas en de- 
hors du mouvement, elle ne renoncera pas à l'esprit du 
siècle, car elle le porte avec elle, et là où elle est, il est; 

elle ne peut donc se mettre en dehors de lui sans se 
mettre en dehors d’elle-mème; elle ne peut y renoncer, 
— et s’il faut qu'elle y renonce pour ètre religieuse, elle 
ne le sera point. Que cet esprit du siècle nous réjouisse 
ou nous afflige, force nous est de le subir. On l’a com- 
battu au nom de la religion : c’était perdre ce qu’on pré- 
tendait sauver. Jusqu'à ce que l'on cesse de la défendre 
par de telles armes, loin de renaitre, elle mourra de plus 

en plus dans le cœur des hommes. Qu'on la montre d’ac-' 
cord avec l'esprit nouveau, les peuples reviendront à elle 
pleins de joic, parce que, ne la voyant plus contraire au , 
souffle divin qui les pousse, ils en reconnaîtront l’an- 
cienne vérité; et cette alliance des deux esprits, au lieu 
que se combattant l'un l’autre, ils s'efforcent dese détruire 
par une lutte féconde en ruines, assure aussitôt à à l’un et. 

à l'autre un pacifique triomphe. 

Espérons-le, ce triomphe : car il est facile de concilier 
deux termes qui ne se contredisent pas, comme on le 
répète bien à tort;.qui au contraire, si on sait les péné- 

-_trer, s'accordent. Lorsque je parle de l’esprit d’un siècle, 
je ne fais aucune acceplion de parti ni de secte, j'envi- 

3
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.sage le siècle : un parti qui domine se trompe ou s'égare 

peut-être; un siècle, dans la pensée qui l'anime, ne se 

trompe pas. Qu'il néglige des vérités nécessaires, soit : 

c'est ce que j'appelle l'erreur du temps, erreur grave, 

dont il souffre, et quelquefois jusqu’à la mort. Au moins 

est-il une vérité dont il s'inquiète; et celle-là, c’est ia 

pensée du siècle. Oui, la pensée qui l’anime est vraie, car 

elle est coinmune à toutes les intelligences de cet âge; 

elle est en cet âge celle du genre humain. L'esprit d’un 

siècle est l'esprit de l'humañité à une de ses périodes : il 

est: donc l'esprit de Dieu qui la mène; et quiconque 

s'élève contre lui s'élève contre Dieu. N'est-ce pas aussi 

contre Dieu que s'élèvent ceux qui attaquent la foi? Je 
m'adresse à des hommes comme il y en a de nos jours, 

qui ont tout, force intelligente et généreuse, âme noble, : 

vertu, rien ne leur manque, excepté la seule chose vrai- 

‘ment essentielle, qui donne ou qui remplace tout le reste, 

la foi. Au moins reconnaissent-ils dans la religion beau- 

coup de vrai: par là donc elle est divine, ne le fût-elle 

que par là; et quand ils verront qu’elle ne s'oppose point 

à l'esprit de leur siècle, elle sera pour eux toute divine. 

Cela étant, la contradiction entre la religion et l'esprit 

de ce siècle n’est qu'apparente; deux choses qui viennent 

de Dieu, diverses, contraires même en apparence, sont 

réellement une. Combattre l’une ou l’autre, c’est com- 

battre Dieu et se combattre soi-même; c'est prolonger la 

guerie des âmes, où chaque trait relombe sur celui qui 
le lance, gucrre continue, sans repos ni trève, qui dure 

jusqu’à ce que la société périsse, où jusqu’à ce que les 
deux principes, impérissables parce qu’ils sont divins, 

qui ne peuvent se détruire, s "accordent. 

Cet accord viendra :.la religion domine la destinée de 
tous les peuples, et il est dans sa propre destinée que 

l'esprit d’un siécle bien entendu ne soit qu’une phase de
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son développement terrestre. Si cela n’était point, si la 
religion et l'esprit moderne continuaient à se combattre 
en Europe, la religion, qui est de Dieu, ne mourrait pas 

pour le monde, mais pour l'Europe; l'esprit moderne 

triompherait seul, car les fleuves ne remontent jamais 
vers leur source, ni les peuples vers leur passé : et cette 

horrible victoire, qui serait la perte de la foi, con- 
sommerait une décadence dès lors sans remède, -une 

barbarie profonde, tombeau de la. civilisation euro- 
péenne. 

Détournons les yeux d’un tel avenir, et cessons de le 

craindre : car il ne peut pas être, il ne sera pas. D'où 
- vient que l'esprit moderne s'oppose à la religion, et d'a- 
bord quel est-il ? : 

XI 

La liberté de penser, de parler et d'agir; la liberté 
politique : toute la liberté. ” 

La liberté est si bien l’ esprit du siècle, que ceux mêmes 
d’entre les religieux qui la repoussent s’en serventcomme 
d'un. prétexte pour l’attaquer elle-même, comme d’une 
arme pour se défendre contre clle, et pour se défendre 
d'elle. 

Elle est donc sacrée par le consentement de tout le 
siècle; elle n’est pas une erreur : aussi fait-elle partic, à 

vrai dire, des dogmes de la véritable religion. Ce n'est 
point la religion ni la liberté, ce sont les religieux du 
jour et les libéraux du jour qui se combattent. Pourquoi? . 

Parce que voici une des grandes misères de l’homme, 
que, se renfermant dans le vrai qu’il possède, et l’exagé- 

. rant à ses propres yeux, il ne sache plus reconnaître le 

reste du vrai, qui lui semble s'accorder mal avec le sien.
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Nous lichons toujours un des bouts de la chaîne, faute 

d'en apercevoir le milieu par où, comme parle Bossuet{, 
l'enchaineméntse continue. L'esprit du siècle est la liberté, 
mais la liberté‘seule. Or, qu'est-ce que la liberté, sinon 

la volonté, et la volonté, sinon l’homme? Dire que l'es- 

“prit du siècle est la liberté seule, c'est donc dire qu’il ne 

s ‘inquiète que de F homme seul, sans rien voir au-dessus 
de lui. 

Suivons d’un coup d'œil rapide ce mouvement qui em- 
porta l'Europe, et la fit descendre en quelque sorte de 

Dieu : à l' homme. 

J 

XI 

La religion, étant le rapport de l'homme avec Dieu, 

renferme une face divine et une face humaine : aimer 
Dieu par- -dessus toutes choses, aimer en Dieu son pro- 
chain comme soi-mème, tel est le double précepte qui 

la résume out entière. Mise sur la terre, comme tout 
ce qui est sur la lerre, pour s’y développer en nous, ce 
qu’elle développe d’abord, quoi de plus nalurel à une 
religion ? c’est la face divine. Ainsi le christianisme, qui 
représente pour nous la religion, ‘a-t-il commencé par 

élaborer sa doctrine et son culie : aimer Dieu par-dessus 
toutes choses, ou le connaître par la connaissance des 

mystères et des dogmes, l'aimer à l’aide des sacrements 
qui donnent la grâce, le servir par la pratique d’un culte 
admirable qui frappe les plus incrèdules, sinon d'enthou- 
siasme, au-moins de respect, — surtout par la. pratique 
de la justice, par la vertu. Quant à la face humaine, 

aimer en Dieu son prochain comme soi-même, elle l'en- 
‘} . ‘ : ‘ ‘ Lot 

1. Traité du libre arbitre, ch. 1%.
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seigne avec autant de rigueur que tout l’ensemble de ses 
préceptes; celle en fait une de ses prescriptions les plus 
impérieuses : malgré cela, elle ne la développe pas en- 
corc; el, au lieu que ce principe doit présider à l’orga- 
nisation sociale de l’homme, elle n’en fit que-le motif 
sublime d'un merveilleux dévouement, lorsqu'il tom- 
bail en des âmes dignes de Le recevoir: elle le confia 
aux cœurs des homme:, et il n’en sortil que la charité 
privée. 

L'heure vint où la face humaine dut se développer à à 
son tour. L'homme fit son propre développement. Pour- 
quoi l'Église l’abandonna-t-elle dans cette œuvre ? Qu’im- 

“porte? Je n'ai pas ici à sonder les secrets de la Provi- 
dence: je me repose sur-elle, et crois que s’il en fut 
ainsi, il en devait être ainsi sans doute. Si à toute force 
l’on en veut voir une raison, qu’on observe que.les divers 
éléments d’une même chose se développent toujours un 
à un, et chacun à l'exclusion des aatres, jusqu’à ce qu'ils 
retournent par une synthèse plus vaste à leur unité pre- 
mière. L’élément matériel et l’élement spirituel, qui en- 
trent dans tout ce qui est de l’homme, suivent cette loi. 
L'Église a pu développer la face divine du christianisme 
à l'exclusion de la face humaine : pouvait-elle dévelop- 
per ensuite la face humaine-à l'exclusion de la face di- 
vince? pouvait-elle oublier Dieu, lorsque Dieu doit être 
tout pour elle ? 

Quoi qu’il en soit, l'homme fit son propre développe- 
ment, et le fit seul. Il invoqua la liberté, qui est sa vo- 
lonté, sa personne, son être; qui est, soumise à Dieu, 
toute sa force, et, rebelle, toute sa faiblesse : il s’invoqua 
$oi-même. Il commence par la religion, qui est le com- 
mencement de tout, parce qu'elle est le:faîle des choses 
du monde, parce qu’elle est de Dieu, Au nom de la liberté 
religieuse, qu’il appelle aussi d'examen ou de conscience,
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il nic l'autorité, manifestation du bien auquel il doit se. 

soumettre, de l'absolu qui s'impose, du vrai: il fait le 

protestantisme, non pour comprendre l'Église, mais pour 

la détruire. Puis, descendant des sommets de la foi, au 

nom de la liberté philosophique, il nie encore l'autorité, 

de par la raison propre renverse le sens commun, re- 
pousse le surnaturel, dernière limite de l’orgueil, qui ne 

- conçoit point une nature supérieure à celle de l'homme, 

et bientôt il se fait de lui-même dieu. Cependant rien ne 
s'arrête : il faut que l’homme descende sa pente jusqu’au 

fond du précipice. On peut voir, par l'histoire politique 

de notre temps, s’il a déjà touché le fond. 
On a beaucoup vanté, chez les philosophes de l'ency- 

” clopédie et de l’école voltairienne en France, chez les 
philosophes allemands et d’autres, leur amour pour 

l'homme. Oui, je le sais, ils aiment l’homme, jusqu’à 

ne point aimer Dieu. La religion aussi, sans doute, a 
l'homme pour objet; mais l’homme dans son rapport 

avec Dieu, l’homme en Dieu, l'Homme-Dieu. Tel est le 

christianisme, qui ne marche point à l'anéantissement 

_de Dieu ni de l’homme, qui les unit en un profond rap- 
port, sans les absorber l’un dans l’autre, ce qui scrait 

l'un par l’autre les détruire. Mais ces mortels, qu'indigne 

l’ordre du développement chrétien, où l’homme ne passe 

qu'après Dieu, au nom de la liberté qui représente 

l’homme, rejettent l'autorité qui représente Dieu. Comme 

la-liberté n'appartient qu’à l'individu dans l’homme, le 

‘ culte de l’homme ne tarde pas à être le culte de l'indi- 
vidu.. ° 

L'Église n’était pas encore sortie du sanctuaire, et 
Dieu avait en quelque sorte absorbé tout l'homme : 
l'homme à son tour absorba Dieu, et iui-même s’englou- 

tit dans l’individu. Ramenons l'individu à l'humanité et 
Fhumanilé à Dieu; que l'on comprenne enlin cette
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* maxime merveilleuse où se renferme tout le développe- 
ment de l’homme : aimer en Dieu son prochain comme 
soi-même. Montons de l'homme à à Dieu, en Dieu se re- 
trouvera l’homme : il est temps que la liberté et la reli- 
gion se reconnaissent l’une l’autre; il est temps que l’on 
voie cet admirable lien, qui es le vrai rapport de 
l'homme avec Dieu, le christianisme accompli par l’ac- 
complissement de ses deux termes. 

C'est là le point décisif, c’est le nœud du problème 
Dans ce grand problème du christianisme cet de la philo- 
sophie est engagé tout le problème social, d’où sortira 
l'avenir.



ds CHAPITRE III 

LA RELIGION ET LA PHILOSOPHIE 

4. Que l’homme est individu et société, — 2. De l’individualisme. — 

3. Synthèse des deux termes : d'abord, dans la vérité. De la double 
certitude, individuelle et sociale, — 4. Certitude individuelle. Que la 
raison est une révélation intérieure de Dieu. — 5, Qu'elle est, au fond, 
une foi indémontrable, — 6. Et d'autant plus certaine. Distinction de 
la raison infaillible et du raisonnement. — 7. Certitude sociale. Infail- 
libilité du sens commun. — 8. Conséquence : la révélation.extérieure, 
visible et perpétuelle du Verbe. — 9. Que tout chrétien conséquent 
est catholique, — 10. Point de milieu entre le catholicisme ou un 
scepticisme sans fond. — 11. Que l'homme, qui a reçu la doctrine, 
doit à son tour la comprendre, ou égaler la philosophie à la religion. 
— 19. Que l'accord de la raison et de la foi, besoin de plus en plus 
impérieux, ne peut se faire que si la foi est transformée en science. 
— 13; Du droit de la raison. — 14. Que le dogme, s’il est vrai, est 
démontrable en soi. 

I 
N 

L'homme est individu et socièté à la fois. : 

L'individu n’est pas l'homme: car il n’est rien sans Ia 

société. Je ne dis point qu'il soit par elle tout ce qu'il 
est; qu’il ne puisse rien savoir, rien penser même, qu'à 

l'aide du langage nécessairement transmis par elle : 
choses importantes, dont il sera parlé en leur lieu. Qu'il 

me suffise que l'individu, stérile s’il est seul, doit s'unir 

à un autre pour continuer après lui la race humaine ; 
que seul. il n’est donc pas tout l’homme, puisqu'il meurt 
sans laisser la vie; que l'existence du genre humain re-
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pose sur la famille, qui est le commencement et le prin- 
cipe, ou plutôt le fond de la société. 

N 

. La société n’est pas l’homme: car elle n’est rien sans - 
l'individu. Les individus sont les éléments qui composent 
la société : qu'est-ce qu’un ensemble, hors des éléments 
qui le composent ? Qu'est-ce que tous, sans chacun ? 

Quelques philosophes toutefois tombent dans cctte er- 
reur étrange, de ne voir que la société sans tenir compte 
des individus : pour eux, la société est tout, lorsque les 

individus ne sont rien; ils. s’imaginent que plusieurs 
zéros peuvent faire une somme, et que, la raison de 

| chacun étant impuissante, la raison de: tous est infail- 
lible. 

La foule se trompe d’une tout autre façon : “elle va de 
l'ensemble aux éléments, de tous à chacun. L’individu 
est tout pour elle, la société rien. C'est lndiviqualisme, 
grande plaie de ce temps-ci. : 

Non, certes, la société sans l'individu ne peut être, 
mais ni l'individu sans la société. L'homme donc n’est ni 
l'un ni l'autre; il est l'un et l’autre unis par une foule 
de rapports, en telle sorte que chacun des deux termes, 
sans l’autre, ne puisse être. 

J'insiste sur ce point, trop peu compris, d’où sort d’elle- 
“mème celte conséquence, que le développement de 
l'homme est individuel et social; qu’il est tout entier dans 

-le développement l'un par l’autre de chacun de ces deux 
termes. 

Tel est le sens du préceple par où Ja. religion, toujours 
plus vraie à mesure qu'on l'entend davantage, résume les 
devoirs de l’homme envers l’homme : aimer en Dieu son 
prochain comme soi-mème. Elle ne sacrific ni la société 
à l'individu, ni l'individu à la société : elle veut que 
chaque homme voie son semblable et son égal en son pro- 
chain. Elle ne lui défend pas de s'aimer, ce serait lui dé- 
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fendre d'aimer le prochain : elle ne marque autre chose, 

sinon la réciprocité de deux termes réciproques. 

Il 

Toutefois, l’homme, qui fit seul son développement, ne 

voyant rien hors de lui, ne se vit pas lui-même tout en- 

tier ; il ne reconnut pas d'autre principe que celui de la 

liberté seule : mais la liberté seule est toute personnelle, 

et voilà l’individualisme de nos jours. . 

Luther veut que chacun se fasse sa religion : il frappe 

au cœur la foi. | 

Descartes, un bon catholique, lequel ne s’imaginait pas 

être un fils de Luther, veut que chacun se fasse sa vérité : 

il frappe au cœur le sens commun. . 

L'autorité religieuse, l’autorité morale, successivement 

abolies de la sorte, toute autorité succombe, et le dernier 

triomphe de l’homme est la perte de l'homme même par 

le sacrifice du genre humain à l'individu. 

Nous assistons à ce lugubre triomphe, et notre siècle en : 

a poussé un cri de douleur. Et voilà que l'individu, ayant 

tout renversé autour de lui, se regarde, et s’épouvante 

de se voir seul; il se sent pris de tristesse, ou d’une sorte 

de fougue furieuse qui le pousse de plus en plus au fond 

de l’abime. Beaucoup se tournent vers la terre; ils lui: 

demandent ce qui leur manque, qu'elle ne peut leur don- 

ner, et, par un désespoir aveugle, se consument dans le 

vain souci des richesses. D’autres, emportés d’un même 

désespoir, se retournent vers le ciel muet : ils l'interro: 

gent, et ils n’ont pas de réponse; et ils s’attristent, et je 

les ai vus mourir... 

Que cherche donc voire inquiétude vague, Ô René! 

” pour désespérer ainsi de toutes choses et du monde? Mé-
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lancolie de nos poëles, que veux-tu? Où va ton aspira- 
tion? Le souffle qui l'anime est-il ce vent mauvais qui 
écarte du rivage, ou cette brise qui s'élève aux approches 
de la côte hèureuse, qui la fait comme pressenlir el l’an- 
nonce de loin? 

Oui, la terre est proche. Le règne de l'individu parmi 
nous en est à cette extrème limite, que l'humanité périra 
s'il se prolonge. Car où descendra-t-il encore ? Les de- 
grés manquent sous ses pas. La fatale échelle de l'isole- 
ment individuel que l’homme, depuis le quinzième siècle, 
travaille à descendre, ne lui offre plus qu’un dernicr 

échelon, dernier terme de cet isolement progressif : l’i- 
solement dans ce qui est le fond de la socicté, dans la fa- 
mille. Ainsi tombent une à une la foi, le sens commun, la 

société, la famille. [leureusement ce dernier échelon est 
infranchissable : l’homme ne s'enfonce pas si avant dans 
le gouffre, et l'unité du genre humain ne se peut dé- 
truire qu'il ne cesse tout aussitôt d’être homme, Que fe- 
ra-t-il, en effet?: Dans son orgueil démesuré, cet ètre 
qui s’isole de plus en plus s’isolera-t-il jusque-là? Quand 
il le voudrait, le peut-il? Tous ses efforts feront-ils que 
seul il puisse perpétuer sa race? Non, il a beau faire, 
l'individu ne peut enfanter qu’au inoins dans cet asle 
suprème il ne s’unisse à un autre : et ce ‘n’est ni cet 

autre ni lui, c’est l’un et l’autre, c’est leur union qui 
enfante. Que si, par indifférence pour sa race, il se re- 
fuse à la perpétuer, sa nature, qui ne veut pas être mu- 

tilée, crie : car il porte en lui-même, tant la société et 
l'individu s’unissent profondément, un besoin qui l’at- 
tiche à cette race que repousse en vain son égoïsme. Telle 
est l'indestructible base de l’unité -du genre humain, et 

un esprit quelque peu logique, sur cetle unité seule, les 
reconstruira toutes. 

Admirons toutefois la profondeur des folies del’ hommé : : 
G 
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il a répudié son âme; le malheureux; il n’a voulu voir 

en lui que matière, el voilà que dans la malière mème 

Dieu est, sans qui celle ne serait pas; voilà que dans la 

matière est un principe, sans qui elle se diviserait en 

ses atomes, jusqu'au néant; que dans la matiére donc 

est un principe d'unité, spirituel et divin: et l’homme 

retrouve ce principe empreint plus fortement qu'ail- 

‘leurs, par une trace indélébile, dans la matière qu'il 

veut être. Là même il rencontre établie, sans qu'il 

. puisse l'abolir, non-seulement l'unité de sa personne, 

mais celle du genre humain : car il n’enfante que par 

l'union de sa personne avec une autre. Alors que fait-il, 
ou que prétend-il faire? Il accepte, — je me trompe, il 
subit cette unité à laquelle il n’échappera point, fonde- . 
ment inviolable de sa nature : il la subit, comme un 

piége qu’il ne peut éviter; il ÿ tombe pour mieux dire, 

et s’en sauve par .une inconséquence. Que dirai-je? Il 

entend l'amour à la façon des animaux; il s’unit par ca- 

price, et par caprice dissout, quand il lui plait, l'union. 

qu'il vient de faire. Que sont après cela ces doux litres 

de mère, d’épouse? La femme, l'enfant, et par suite les 

biens aussi, appartiennent à tous : plus de famille, plus 

d’héritage, plus de proprièté. L'individu, à force de s’iso- 

ler, accapare ; il étend sur tout ce qui l’environne, son 

“vaste égoïsme, et le drapeau de sa folie nouvelle porte | 

cette inscription dont rira l'avenir : communauté de 

biens, communauté de femmes ! 

- Qu'est ceci? L'humanité jadis absorbail l'individu ; 

l'individu à son tour absorbe l'humanité. Ilsort de lui, à 

force de ne voir en tout que lui seul; i ‘ait de lui la so- 

ciété, et de la société lui. Il identifie c?s deux termes ; 
mais qui ne voit que c'est les détrurre ? Qu'est-ce. 
que l'individu dans le communisme? Pour ètre tout, il 

n'est rien. Qu'est-ce que la société? Ce qu'est l'individu,
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puisqu'elle se compose d'individus, — rien. Il se confond 
avec elle, el elle avec lui. Le communisme, chef-d'œuvre 

- d’inconséquence malgré son apparcil logique, non-seule- 

ment viole la nature humaine en ce qu'il la ravale jusqu’à 
la brute, mais se donne le coup de la mort, en ce que, 
loin d’unir les deux termes qui ensemble constituent 

- l'homme, il les nie l’un et l’autre. 

C’est pourquoi, je l’avouc, de toutes les peurs qui fr ap- 

paient naguère la foule pusillanime, la peur du commu- 
_nisme est celle qui me touche le moins. On ne le redoute 
que faute de réfléchir : la peur ôte le sens. Ce qui est 
impossible peut-il être? Et quoi de plus impossible que 
ce qui est contradictoire? Or le communisme l’est, on l'a 
vu. Et je suppose que, par aventure, dans un avenir 
qu'on ne prévoit pas, le pouvoir vienne à tomber entre 
les mains d’un partisan de ce système, qu’arriverait-il de 
si effroyable, pour faire trembler d'avance nos honnètes 
citoyens ? Jcle défie qu'il en tente seulement l’applica- 
tion. Le véritable mal serait alors la faiblesse qu'apporte 
à gouverner un homme qui se voit contraint de rompre 

avec son parli, ayant déjà la haine des autres, et, chose 

pire, de jeter là ses songes, d'entrer soudain et sans s’y 
attendre dans un monde inconnu, de vivre, en un mot, 
après avoir rèvé. Peut-être y aurait-il un autre mal, tou- 

jours à craindre : non le communisme, qui est impossible, 
mais, cachée sous ce masque, la hideuse démagogie, : 

avec son corlége de guerres civiles, et toutes les fureurs 

ou les démences d'un désordre trop long, si’couri qu il 
puisse être. 

Quoi qu’il en soit, observons, comme un signe remar- 
quable ct rassurant pour l'avenir, que le système com- 
muniste s'élève contre cet individualisme d’où il est né 
et qu'il exagère ; qu’il ne reconnaît ni la seule autorité 
ni la liberté seule, et qu'il invoque l'union des deux
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termes dans la fraternité: Là’ est-sa vérité : là donc sa 

force apparente, séductrice de quelques nobles intelli- 

gences. Son tort est de ne pas faire ce qu'il veut : il nie 

en les absorbant les deux termes qu'il prétend accorder. - 

Mais cette remarque sur le système communiste nous dé- 

couvre deux choses : l’une, que l’individualisme a fait 

son temps, qu'il est à son heure de mort, puisqu'il 

touche déjà par son extrémité l'extrémité contraire; l’au- 

tre, que, malgré d'éclatantes entreprises faites de nos 

jours pour établir d’une façon exclusive le principe qui. 

s'oppose à l'individualisme, la tendance du siècle, la lo- 

gique de l’histoire, amène à conclure qu'il existe uné . 

harmonie entre deux principes également vrais, et que 

- cette harmonie, véritable mot de }’ énigme, peut seule ré- 

soudre le problème social. 

. HI 

Cherchons-la donc, puisqu'il le faut. Cherclions-la 

d'abord au faite des choses, dans la religion, el pour elle 

dans la vérité : car, la religion étant le rapport de 

l'homme avec Dieu, ce rapport doit ètre connu ; et le’ 

problème de la.connaissance csl encore, € comme toujours, 

le premier de tous. 

Où est la certitude? À quel signe se fait-elle voir? 

Grande question que celle-là ; question fondamentale, et : 

aussi pierre d’achoppement pour toute philosophie ; 

pour toute science, pour tout acte, quel qu'il puisse ètre, 

de la pensée humaine. Voici des hommes qui ne s’atla- 

chent qu'à la foi et repoussent la raison; en voici d'au- 

tres qui ne s’attachent qu'à la raison et repoussent la foi. 

Les partisans de la foi montrent avec évidence que la
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raison toute seule mène aux abîmes du doute, je parle 
d’un doute universel ctsans issue ; les partisans delaraison 

montrent avec une égale évidence que la foi toute seule, 
‘ n'ayant plus de base dans l'esprit humain, mène aux 
abimes d’un doute plus profond, s’il est possible. D'où 
vient que chacun persiste dans son erreur : vérité pour 
qui la considère en elle-même, ctreur parce qu’elle est 
exclusive? De ce qu’on ne sait pas unir en ce problème, 
le premier de tous, l'individu et la société. La raison est 
l'instrument individuel, la foi l'instrument social de la 

connaissance ; el de même que l'homme n’est ni individu 
seul, ni société seule, de même là connaissance du vrai 

nécessaire à l’homme n’est ni individuelle ni sociale ex- 
clusivement, mais l’un et l’autre ensemble : elle n’a pas 

lieu par la raison ou la foi seule, mais par la-raison et la 
foi se pénétrant l’une l’autre, de telle sorte que l’une sans . 

l'autre n’est rien, qu’elles se soutiennent l’une l’autre, 

que la raison s'appuie sur la foi et la foi sur la raison, 
qu'ici comme en tout le reste, l'individu repose sur la so- | 

cièté, unique fondement, et la socièté sur l'individu, 
condition unique de l'existence humaine, l’un et l’autre 

étant l'homme, qui à son tour, qu'on le considère sous 
l'une de ses deux faces individuelle et sociale, ou qu'on 
l'envisage tout entier, ne repose que sur Dieu. | 

C'est faute de voir cela, qu’on n’a pu résoudre rette 
question de la certitude, la plus importante et aussi la 

plus difficile que puisse soulever l'esprit humain. Les 
uns, psychologues, rationalisies, nés de Descartes, ne 
voient l’homme que dans l'individu, et n’en peuvent sor- 
ir pour le compléter par ses semblables, moins encore 
pour atteindre Dieu; les autres, que l’école appelle phi- 
losophes catholiques, nés de Bonald, ne voient l’homme 
que dans la société, et ne peuvent se faire une route qui 
pénètre jusqu’à l'individu : ils lui retirent tout, et lui
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refusent, s'ils sont logiques, jusqu'à la faculté de les com- 

prendre. -. 
J'aborde ce redoutable problème : considérant l indi- 

vidu et la société, peut-être en trouverai-je l’union, qui : 

est l'homme. Je veux établir en face l’un de l’autre le 

sens privé et le sens commun; plus tard j'établirai le 

criterium supérieur de la certitude qui est l'accord de 
cette. double certitude privée et commune, ctj ‘en dédui- 

rai la méthode supérieure, principe universel des diffé- 

rentes méthodes, règle de tout raisonnement : j'espère la 

trouver dans une analyse plus profonde de notre entende- 
ment, ct en conclure la détermination, — cu la création 

plutôt, puisque ce serait en poser les bases, —. de la 

science religieuse et sociale, de la philosophie. 
Avant tout, j'ai à prouver la légitimité de la raison, et 

la légitimité de la foi, quant à la cer titude. Cela suffit au 

| problème qui nous occupe. 

IV 
\ 

Je commence par l'individu, parce que, son dévelop- 
pement ayant été extrème en notre siècle, c’est lui que je 

dois ramener, s’il est possible, à tout l’homme ct à Dicu. 

Cela ne serait point, que je commencerais encore par lui, 

parce qu’il est Le premier objet qui s'offre à mes regards : 

en toute façon, c'est de lui qu'il faut que je parte.. Je 

prends donc l'individu, et le prends tel qu'il est, capable 

de penser, quelle que soit d'ailleurs l’origine du langage 
qui lui permet de penser. Tel que je suis, je n’observe : 

et ce que je vois d'abord, c'est ma conscience, qui est 

moi-même connu à moi. Je juge, et je connais que je 

‘juge; je soufre ou je jouis, et je connais que je jouis ou 
que je souffre ; je veux, ct je connais que je veux ; sans
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quoi je ne jugerais, ni nesentirais, ni ne voudrais : telle 
est la conscience, condition nécessaire des facultés. de 
notre être. Capables de penser, de sentir et de vouloir, 
ce n'est point par elle que nous pensons, mais que nous 
connaissons notre pensée; ct ainsi du reste. 

J'ai de la sorte une connäissance immédiate de ce qui 
se passe en moi. Si je me demande d’où viennent les sen- 
timents et les idées. que j'y trouve, j'observe qu’un grand 
nombre naissent en moi à la suite de certaines sensa- 
tions, lesquelles sont aussi en moi, éveillées par le con- 
tact de la nature extérieure. Mon corps est un milieu par 
où pénètrent jusqu'à moi divers phénomènes du monde 
qui m'environne. On appelle sens les organes qui leur 
ouvrent en quelque sorte le passage; et expérience ex- 
terne cofte connaissance que j'ai des phénomènes’ exté- 
.ricurs à moi-même, tandis que la connaissance des phé- 
nomènes intérieurs; de ce qui se passe en moi, est l’ex- 
périence interne. : 

Est-ce toul? Je crois bien que les sensations qui nais- 
senten moi à propos des faits et des choses du dehors . 
font naître à leur tour beaucoup de sentiments, beaucoup 
d'idées. Mais n’en est-il pas d’autres que n’explique point 
celle origine ? Mes sentiments peuvent s'abaisser ou s’éle- 
ver selon: que mes idées s’abaissent ou s'élèvent, et dé- 
pendre en général du genré de celles-ci : si donc mes 

"idées s'expliquent par cette origine, je n’en chercherai 
pas d'autre pour mes sentiments. Mais pour les idées, la 
question demeure. 
Quelques philosophes s’ en tiennent aux sens, lesquels 

donnent les sensations, et celles- -ci, réfléchies par le moi, 
les idées. Que de choses n ’aurai-je pas à dire sur ce point 
etsur bien d'auires, sur lesquels je ne’ puis que glisser! 
D'abord, je me contente de suivre en ce moment l'argu- 
mentation de l'école, parce qu’elle me suffit, quoique



108  LIVRE.L — CHAPITRE NL 

très-incomplète, pour faire voir la faiblesse de ce système 

qui veut que toufes nos idées nous viennent de la sensa- 

tion par la réflexion du moi. En voici une, par exemple; 

et je prends l exemple mème apporté par l'école dont je 

suis l'argumentation. En voici donc une: il n'ya point 

de phénomène sans cause. C’est le principe de causalité; 

“c'est l’idée de la cause absolue, de la cause nécessaire ct 

‘ universelle. La sensation, ou, pour parler un langage 

plus précis, l'expérience externe me donne-t-elle scule- 

ment l'idée de cause? Non; elle ne me donne que des 

phénomènes. Or, il s’agit ici d’un principe qui les do- 

mine tous, que je conçois de telle sorte qu’un phénomène 

quelconque, en quelquelicu, en quelque temps, en quel- 

que monde que ce soit, ne peut ètre que tout aussitôl-je 

ne lui attribue ou ne lui cherche une cause. — L'expi- 

rience externe, me dit-on, n'offre que des phénomènes : 

mais ces phénomènes se lient dans le rapport de cause à 

effet. — Je l’accorde; seulement cette idée mème, vous la 

tirez de vous ou d’ailleurs pour l'appliquer aux phéno- 

mènes : l'expérience ne vous la donne pas; elle ne vous 

donne que les phénomènes, et non pas les uns comme 

causes, les autres. comme effets; elle les donne comme de 

: simples phénomènes, tout au plus successifs, c'est-à-dire 

postérieurs les uns aux autres. Un homme tombe frappé 

d’une balle : je vois une-balle qui frappe un homme, je 

vois l’homme qui tombe, — deux fails.qui se succèdent, 

sans qu'ils me disent eux-mêmes que lun soil la cause 

de l’autre. Ils ne me le disent pas davantage alors mème” 

qu'ils se succèdent toujours : ils ne me montrent, dans 

ce cas, qu'un rapport constant de succession; c’est moi 

qui leur applique l’idée de cause, qui esten moi sans que 

l'expérience me la donne. Aussi se trompce-t-on souvent, 

comme le prouve le paralogisme bien connu : post hoc, 

-ergo propter hoc. Mais cela mème, cette habitude si frè-
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‘_ Quente de prendre pour un rapport de causalité ce qui 

n'est qu'un rapport de succession, fait voir jusqu'à quel 
point nous est familière l’idée de cause. D'où vient-clle? 

De l'expérience interne, dit une autre école ; le moi l'a 
de lui-même. cette idég, car il se sent cause lui-même, 
étant une force libre. — Oui, mais cause particulière, el 
j'ai l'idée d’une cause universelle; contingente, et j'ai 
l'idée d'une cause nécessaire, absolue. Le principe du 
moins est absolu : ce n’est point par conjecture, par in- 
duction, ou par analogie, —me sentant cause, — c'estavec 
une certitude directe, que je l'applique. Il ne me vient 
donc pas de moi ni du monde des phénomènes, mais du 
monde des idées, monde Supérieur, dont j'ai commela vue [ee intime, qui se manifeste à ma conscience, qui m'apparaît 
à travers mon esprit, de même sorte que l’autre à travers. 
mon corps. Ce principe de lh cause, ou mieux de la cau- 
salité universelle parce qu'elle est nécessaire, d'où je 
m'élève jusqu’à une cause effective, actuellement ct éter- 
nellement efficace, absolue, infinie, parfaite, jusqu’à . Dieu, m’apparaît de lui-même, Je touche d'une part les î phénomènes, de l’autre la cause; d’une part le contin- 
gent, le relatif; de l’autre, le nécessaire, l'absolu ; ct, 
comme le monde à travers mon corps, à travers mon es- prit Dieu se révèle. 

Telle est la‘raison, révélation intérieure de Dicu, Dieu 
même qui se manifeëte à la conscience de l’homme: et je’ | 
m'écrie avec ce grand archevèque! : « O raison ! raison! 
n'és-tu pas le Dicu que je cherche? » : 7 
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nante! Mais que l’homme n’en soit pas trop fier; qu'il sc 

mesure, et qu'il s’humilie, le superbe : il n’est pas lout 

grand. Si l'orgucil monte en fumées vaines dans son cer- 

veau, qu'il le rabaisse, et qu’il se hâte : car je ne sais la- 

quelle des deux l'emporte, de sa grandeur ou de sa peli- 

. tesse. | 

L'expérience externe et la raison, c’est-à-dire le monde 

et Dieu, aboutissent l’une et l'autre, en nous, à la con- 

science : les voilà qui se réduisent aux proportions de 

l'expérience interne, du moi, lequel ne s'élève que len- 

tement jusqu'à les reconnaître, lorsqu'il y arrive. L'infini 

prend à nos yeux les caractères du fini qui le contemple; 

au lieu de le voir tout entier, comme un seul et mème. 

parfait, notre conscience finie le divise, — Ô crimel si 

“elle n’y prend garde, si elle ne songe point qu'il faut 

Loujours considérer comme un seul tout ce que divise sa 

faiblesse! — notre conscience finie, dis-je, morcelle ce 

Dieu éternellement, infiniment ct absolument parfait, en 

perfections distinctes, dont elle ne voit qu'un petit nom- 

bre, bien qu’elles soient innombrables et qu'il y en ait 

une infiniié, si elles se peuvent distinguer les unes 

des autres; et celles-là mème, elle ne les embrasse pas 

dans leur infini. Hélast quel est le principe que l'homme 

embrasse dans son infini? Il le conçoit, il le sait inlini : 

mais il ne voit pas, si je peux le dire, cet infini qu'il sait, 

puisqu'il ne voit pas en un seul regard ni en mille toutes 

Jes conséquences, toutes les applicalions sans nombre 

que ce principe enferme. : . . 

Il faut qu'il ea ôte ce qu'il peut saisir, pas à pas, par : 

une lente analyse, par unc décomposilion successive. 

Tout n'est donc point pour lui de certitude iminédiate. 

Loin de là, il est peu de choses qu'il touche directement 

par ses propres urganes, Moins CNCOrC qu ’alleigne directe- 

ment son esprit dans le domaine rationnel. Tout le res!e,
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ce qui compose, à vrai dire, l'ensemble de ses connais- 
sances, se rattache par une série de raisonnements à un 
fait d'expérience externe ou à un axiome; si la série des 
raisonnements est bicn faite, le fait d'expérience externe 
ou l'axiome une fois admis, force nous est d'admettre ce 
qui en découle. Ainsi se prouvent les propositions vraies, 
par la chaîne qui les lie à un fait reconnu ou à un 
axiome : alors il y a certitude, soit dans l'ordre physique, 
soit dans l’ordre métaphysique. | 

Mais le scepticisme ne se tient pas pour battu, el par 
malheur il a beau jeu. Quoi ! dit-il, on veut que je suive 
un à un les anneaux d'une chaîne par où telle proposition 
se rattache à un axiome ou à un fait; ct l’on croit démon- 
trer de la surtc? On prétend me ramener à une certitude 
immédiate, et ce que l’on me prouve ainsi est médiatc- 
ment cerlain, grâce à une suite bien liée de certitudes 
qui s’engrènent les unes dans les autres : mais cette suite, 
qui m'assure qu'elle est juste? La règle logique. Et-qui 
m'assure que celte règle l’est? Le principe absolu qui la 
fonde. Et qui in'assure de la vérité du principe?.… 

Et cette certitude immédiate que l’on me vante, où 
l'on me pousse, où l'on me traine de proposition en pro- 
position, pour donner aux autres une solide base, est- 
elle véritable? L'expérience externe ne me trompe-t-elie 

‘ point? Vois-je bien ce que je crois voir? L'axiome qui 
me semble évident l’est-i!? L’évidene e, sur laquelle bà- 
tit Descartes, est-elle autre chose qu'une décevante chi- 
mère, un jeu habile cet moqueur de l'esprit des men- 
songes ? 

Et qu'on n’invoque point, avec ce philosophe sublime 
qu'inquiéle le cercle où il se débat, la véracité de Dieu : 
cr Dieu mème, qui me le prouve, si ce n’est la certitude 
métaphysique des principes absolus, si ce n'est cètte évi- 
dence qui.ment peut-être ?
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: Qu'on n'invoque pas davantage le-sens commun, l’ac- 
cord de mes sensations avec celles des autres hommes, 
l'autorité du genre humain, touies grandes choses, mais 

vaines pour moi tant que je ne sais à quoi m'en tenir sur 
. mon autorité propre. Car ÿ a-t-il des hommes? Comment 

le puis-je savoir, si ce n'est par le témoignage de mon 
œil qui les voit, de ma main qui les touche? Etqui m'as- 
sure que ce témoignage n’est pas une duperie? 

La sensation et l'évidence, étant la certitude immédiate 
dans l'ordre sensible et dans l’ordre rationnel, fondent 

pour nous la certitude de toutes choses, qui s’y ralta- 
che : mais d'abord faut-il que ni la sensation ni l’évi-- 

dence ne nous trompent, que l'une et l'autre soient 

vraies; et il estimpossible que cette véracité se démontre, 
puisqu'elle est le fondement de toute démonstration. Je 
ne trouve en moi, pour ce qui est extériear à moi-même, 

que la sensation ct l'évidence; rien ne m'en démontre la 

véracité : car comment juger, sans sortir de moi, si clles 

se conforment à la rtalilé de ce qui est au dehors, et que 

sais-je seulement s’il y a rien au dehors, si je ne suis pas 

seul? Je ne puis le savoir que je ne sorte de ma solitude, : 
ni en sortir que je ne suppose par là cette véracité même. 

dont je cherche la preuve. 
[l'est vrai, et voilà nos Silosophes 1 bien humiliés, eux 

qui veulent'une démonstration pour tout ce qu'ils affir- 
ment : je les défie de pouvoir démontrer jamais la base 
de leurs plus admirables démonstrations. Rassurons- 

- nous toutefois : cette base est plussolide que les meilleures 

preuves ne la sauraient faire. 
La certitude immédiate, fondement de toutes les au- 

tres, est la véracité de la sensation ou del évidence, dans 

. l'ordre sensible ou rationnel: rien ne me démontre cette 

véracité : je la crois. Je la crois d'une invincible croyance, | 
sans que nul doute s'élève en mon âme; elle est donc
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cerlaine à mes yeux; et qu'est-ce que la certitude, si ce 
n'est une adhésion franche, entière, absolue, de l’enten- 
dement, sans que le doute soit possible? Or le doute n’est . 
pas possible ici, et le plus intrépide sceptique, croyant : 
dès qu'il faut descendre des hauteurs de la doctrine, dès 
qu'il faut vivre, car on ne le peut sans croire, sc détour- 
nera plutôt que de tomber dans un précipice : Pyrrhon, 
dans la vie, n’est plus un philosophe, ilest un homme. 

Qu'est-ce donc que cctte certitude immédiate, appui 
de toute certitude? Rien qui se puisse démontrer; une 
croyance invincible, à jamais incapable d'aucune sorte 
de preuve; une foi, et la plus impérieuse de toutes, la 
plus faite aussi pour courber devant Dieu le front su- 
perbe du sophiste :-une foi aveugle. Celle-là ne se rai- 
sonne point; en parcille matière toute philosophie est 
vaine : il faut croire, ou cesser d'être. Et, qu’on le veuille 
ou non, comme on est, on croit. 

VI 

Est-ce faiblesse, est-ce force, qu'une telle nécessité de 
croire sans démonstration ? On y voit une faiblesse : c’est 
là, disent-ils, une des plus grandes misères de l’homme, 
qu'il ne puisse pas remonter plus haut que certains prin- 
cipes, ni se prouver à soi-même le fondement de ses 
preuves. Les uns prennent le parti de la démence, le 
plus logique, à vrai dire, pour ceux qui demeurent dans 
ce point de vuc; ils se font pyrrhoniens, et tombent dans 
le ‘scepticisme : peu de philosophes sont assez forts pour 
arriver jusque-là, Les autres trouvent plus simple de 
nier la raison, et, la déclarant impuissante, élèvent sur 
le scepticisme philosophique (singulière base, en vérité, : 
pour soutenir un tel fardeau t} l’édifice de la foi.
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J'avoue que je ne les ai point compris, ct ce qu’ils ap- 

pellent une faiblesse me semble bien plutôt une force. 

La preuve, au contraire, la nécessité de ne connaître . 

une chose que par une autre ct de ne savoir que pas à 

pas, le raisonnement, voilà notre faiblesse. Si notre in- 

telligence était parfaite, ne verrait-clle pas d'un seul re- 

gard toutes choses? Dieu n’aperçoit-il pas éternellement : 

tout le fini et l'infini d’une vue immédiate? Et la raison 

discursive n'est-elle pas le propre de l’homme, parce 

qu’il est raisonnable, mais borné en sa faculté de con- 

naître comme en tout le reste? La connaïssance immé- 

diate est celle dont Dieu connaît : si.ce n’est que Dieu l’a 

dès qu'ilexiste,je veux dire éternellement, de touteschoses 

et de lui-même, tandis que l'homme n'arrive que par de- 

grés, et selon que le développement de la vie l'éveille en 

son âme, à l'avoir de quelques phénomènes. du monde 

extérieur, de quelques principes du monde rationnel. D'un 

côté le temps et le nombre, l'infini de l’autre; rien qui 

commence ou qui finisse, rien qui sc compte en l'être indi- 

visible. Hors cette différence, qui défend à toute créature 

de se comparer avec Dieu, la certitude immédiate qui est 

en nous ressemble à celle qui est en lui : elle ne se 

prouve pas et n’en est que plus solide, car elle s'appuie 

sur elle-même au lieu de s'appuyer sur une autre; 

comme Dieu a, sans sortir de lui, avec la conscience in- 

faillible de son ètre parfait, celle non moins infaillible 

de la parfaite vérité qui est lui, j'ai parcillement, sans 

sortir de moi, avec la conscience certaine de mon être 

imparfait, celle non moins cer taine d’une vérité, impar- : 

faite parce qu’elle a des bornes, qui est en moi dans lor- 

dre des êtres analogues au mien. 

Voici-une table. Qui m'en assure? Je la vois, je la 

touche. — Voici un axiome constitutif de la raison: le 

. même sous le même rapport ne peut tout ensemble être
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cl n'être pas. Qui m'en assure ? Je le comprends; c'est 

à-dire je le vois des yeux de mon csprit; mon esprit le 
touche comme ma main touche cette table. Je sens l'exis- 
tence de cette table parce qu’elle existe; je sens la vérité 
de cet axiome parce qu'il est vrai. Je sens, dis-je, le 
vrai parce qu'il cst vrai; et ce qui m'en assure, c’est que 
je le sens. Et comment sais-je que je suis, sinon que je 
me sens être? Je me sens de même csprit ct matière, en 

rapport avec la matière et avec l'esprit, avec le monde ct 
avec Dieu: donc j'ai la conscience que la vérité est en 

+ moi comme j'ai la conscience.de moi-même : conscience 
que je suis et que mes certitudes ne me trompent.pas, 
car elles se confondent en moi avec le sentiment de mon 
être. Qui se flatte de savoir ce qu’est le moi? L'homme 

se connait-il ? Est-il plus certain de son être même que de 
l'être des choses dont il s’étudie à douter ? Ma conscience 
m'atteste la notion immédiate de phénomènes ctde princi- 
pês, non pas seulement comme notion, mais comme notion 

vraie; cette véracité est en moi: je l’y sens, je l'y trouve, 

“commeje me sens ctmetrouve moi-mème.Suis-jeplussür 
que j’existe, parce que je me sens ètre, que je ne le suis 
de la vérilé des notions que je sens en moi être vraies, 

comme je me sens être? Et pourtant, puis-je douter que 
je sois? Là donc.est la certitude, laquelle n’est autre 

qu'une croyance, laquelle n’est qu’une foi, et encore un 

coup une foi aveugle, — qui ne se prouve point, et qui 
en est d'autant plus forte. Ceci est une manière de révé- 
lation intérieure par où Dieu -et le monde se découvrent 
à moi. . . | 

Telle est la raison. Le tort du sceplicisme est de la sa- 

crifier au raisonnement. Le raisonnement est la faiblesse 
de l'intelligence, il est une marche lente de l'esprit par- 
ticulier pour arriver jusqu’à la raison; il s'appuie sur la 
raison, qui est une révélation, une foi. Ainsi tout ce
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qu'il y a de force dans l'intelligence de l'homme est de 
foi; sur elle seule repose toute cerlitude, toute vérité 

‘humaine ; on cest infaillible par elle, quand on sait la 
voir. Mais il faut parvenir à cette vue immédiate; là est 
le diMicile : là est aussi l'erreur, trop fréquente chez les 
hommes. L'erreur cst toute dans le raisonnement, seule 

‘route qui nous mêne sans secours élranger à la raison; 

route périlleuse, mais nécessaire à notre misérable esprit. 
Ce n’est pas la raison, c’est le raisonnement qui nous 
rene 

C'est pourquoi l'individu (car souvenons-nous qu il est 

notre point de départ), comme il n'arrive que par ce 
chemin à la vérité, ou à la foi révélatrice de la vérité, 
qui st la raison, se trompe souvent; il erre parce que 

mille causes personnelles qui le dominent l'écartent sans 
cesse de la bonne route, si pénible à suivre; il erre cparce 
qu'il raisonne mal. 

VII 

. La raison en nous est infaillible; mais nous sommes 

‘faillibles parce que nous ne savons pas la voir. Cepen- 
‘dant la vérité est indispensable à notre être fait pour la 
lumière. Si le raisonnement cst la seule voie qui nous.y 
conduise, nous r'isquons fort de n'y jamais atteindre, — 

‘c'est-à-dire de ne pas vivre, puisque nous ne lc pouvons 

. sans elle. Quelques-uns peuvent bien atteindre, à force 
d'attention et de temps, un petit nombre de vérités ac- 
cessibles ; mais tous n’en ont pas le loisir, ct beaucoup, 
‘parmi ceux qui l'ont, n’en ont pas la force. Que se passe- 
t-il alors? Ceux qui en ont le loisir et la force, ceux qui 
‘trouvent par le raisonnement dont un soin extrême ct le 
contrôle de leurs pareils garantissent l'exactitude, ceux
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qui savent, parlent : les hommes écoutent et croient. Ils | 
croient, et possèdent aussi sûrement, sinon avec une 
égale connaissance de cause, la vérilé qu'un autre a dé- 
couverte pour. eux. Ne savons-nous pas que la terre 
tourne, malgré les apparences ? N'est-ce pas une certi- 
tude pour la foule, qui néanmoins ne le sait que par ad- 
hésion à la parole de ceux qui le savent? 

Qu'est ceci? Quel est ce nouveau moyen de connaître? 
Trouverons-nous enfin cette certitude lantcherchée, cette 
infäillibilité sans laquelle le vrai, qui nôus est néces- 
saire, n'est point pour nous? 

Cest que l'individu, je le répète, n’est pas seul. I est 
en relation avec d'autres individus semblables à lui, qu'il 
doit aimer comme lui-même. Or, aimer mon prochain 
comme moi, qu'est-ce à dire, sinon voir en lui un être 
mon égal et mon frère, ou plutôt un autre moi; le con- 
sidérer comme moi, ni plus ni moins que je me fais moi- 
mème, me retrouver, pour ainsi parler, moi-même en 
lui, — et, dans l'ordre de l'intelligence, croire à lui 
comme je crois à moi; reconnaitre par conséquent que 
Dieu et le monde se révèlent à lui, comme à moi, de la 
même sorte, par la même raison ; que ectte révélation ne 

* $ fail, en lui comme en moi, qu'autant qu'il la cherche 
et qu’il ne s'égare point dans la route par où il la cher- 
che; qu'infaillible par elle, lorsqu'il. sait la voir, comme 
moi, il est, comme, moi, faillible par le raisonnement. 

. Mais les causes de l'erreur sont diverses, ct propres 
à chacun de nous : une passion qui m'aveugle sur 
un certain point fait que. j'erre d'un certain côté, 
“une autre passion fait qu'il erre d’un autre; nos ha- 
bitudes différentes nous empêchent de tenir comple, 
moi de ceci, lui de cela, et, faute de tout voir, nul n’ar- 
rive à la raison, manifestation de la vérité. Nos divers 
rdisonnements ne viennent pas tous se heurter. aux 

‘ 7.
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mêmes picrres : c'est pourquoi l'erreur est multiple, au . 

lieu que la vérité, nécessairement la mème pour tous, 

est unè. Si donc lui et moi nous n’affirmons pas la même 

chose, l’un de nous deux se trompe, ou lous deux; si 

nous affirmons la même, il y a chance pour que ni l’un 

ni l'autre ne se trompe. Cette chance augmente à mesure 

qu’augmente le nombre de ceux qui se rencontrent dans 

une mème pensée. Que scra-ce si l'on envisage non plus 

deux ou plusieurs, mais tous, mais le genre humain? Où 

le consentement des hommes est unanime, il ya chance 

de vérité illimitée, et chance d'erreur nulle : car les 

causes toules personnelles de l'erreur, essentiellement 

diverses, se détruisent par le nombre indéfini des per- 

sonnes, | 

Le voilà; ce consentement universel, la voilà, celle 

philosophie du sens commun, philosophe véritable, 

dont la certitude bien comprise repose sur linfaillibilité 

de la raison. La même raison se montre à l'individu'et à 

l'humanité ; mais l'individu peut ne pas la voir, l'huma- 

‘nité ne le peut pas. Lors donc que l'individu se trouve 

en contradiction avec l'humanité, il s'incline et croit : 

car elle’est plus intelligente que.lui; ou il refuse de 

croire, et par là prononce qu'il est au-dessus d'elle, in- 

faillible lui seul; il rompt tout commerce avec les: 

hommes, et avec Dieu, vérité souveraine, éternelle rai- 

son qui les éclaire; il pèche par orgucil, et l'orgueil le 

frappe dans ce qu'il a de plus noble, dans la partie di- 

vine de son ètre, la pensée; cette pensée, qui le couron- 

nait roi de la nature, se déprave; il s’en va, tier du titre 

de fou que ses semblahles lui donnent pour flétrir juste- 

ment-le mépris que fait d'eux son intelligence superbe; 

.—ctils'en vaseul, avec l'orgueil, qui demeure; il rentre 

en possession du néant, unique bien qui lui apparticnne, 

et qui ne soil pas emprunté ; il s’isole, il s'enferme en sa
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solitude stérile, ct il s'enfonce avec une horrible joie, 
dernier châtiment d'un esprit qui a perdu par sa révolte 
la conscience du vrai, dans les ténèbres qu'il s’est faites. 

On allègue des erreurs universelles; on cite l’immobi- 
lité de la terre, admise par tous avant que la science en 
eût établi le mouvement. Je vois dans cette citation une 
confusion étrange : car de quoi s'agit-il? De deux choses 
qu'on devrait distinguer ct qu'on ne distingue pas : le 
phénomène visible, et l'explication du phénomène : un 

fait universellement affirmé, mais vrai aussi, et sur le- 
quel s'appuie la théorie moderne, non moins que l’an- 
cienne: un système qui n'était affirmé que par ceux qui. 

s’occupaient de systèmes, auquel acquiesçaicnt les autres 
avec indifférence, simples échos, mais dont directement 
ils ne disaient rien parce qu’ils n'avaient rien à dire. Je 
ne parle que des affirmations directes; et celles-ci, lors- 
qu'elles sont universelles, sont vraies. 

Que l'humanité affirme : son affirmation est certitude, 
il faut la croire. Croire parce qu’elle affirme, c’est la foi : 
foi à la parole d'autrui, fides ex auditu..Je sais telle 
chose parce que je la crois véritable, ou je la sais parce 
qu'une autorité l'aflirme : voilà toute la différence qu’é- 
tablit le langage vulgaire entre la raison et la foi. Oril 
n'y a pas d'autorité plus grande que celle du genre hu- 
main : les autres sont des autorités, celle-ci est l’auto- 
rité; donc la croyance à l'autorité n’est point telle ou telle 
foi, elle est la foi. Aussi la foi est-elle sociale, non indivi- 
duelle, et nécessaire comme la raison, parce que l’homme 
n'est pas seulement individu , mais encore société. Dans 
cette différence que fait le langage entre la foi et Ia 
raison, il ne s'agit que de la raison qui se manifeste à 
l'individu : car la foi repose toutesur la même raison qui 
se manifeste au genre humain. 

Telle fut, en ce qu'elle eut de véritable et de ie, au
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milieu des fluctuations de sa doctrine, la grande doctrine 

de Lamennais, dégagée des erreurs qui la compromel- 

tent, je parle et de la manière trop étroite dont il en- 

tendit son propre système, et des conséquences qu’il en 

tira plus laborieusement que solidement. Mais Lamennais 

renverse, sans le vouloir, la base de son édifice, par une 

grande faute : il appuie la foi sur l'anéantissement de la 

raison; faute énorme, qui détruit la foi, laquelle repose 

au contraire sur l'infaillibilité de la raison, en sorte que 

V'infaillibilité de la raison ct celle de la foi viennent 

d'une mème source, Ou, pour mieux dite, $ sont véritable- 

ment la. même. 

: . VIH 

L'autorité du genre humain mène à une religion, qui 

toujours et partout s’est retrouvée la même fondamentale- 
“ment pour quiconque envisage d’un œil attentif lès croyan- 

ces universelles, oracles que promulgue dans la suite . 

des siècles celte universelle autorité. Mais, non’‘contenis 

de ne considérer que ce qu’elle affirme, ne pouvons-nous 
la considérer elle-même, dans sa nature propre? Ne 
pouvons-nous étudier la nature de la foi, ‘comme celle 
de la raison? Peut-être celte étude, quoique rapide; 
nous conduira-t-elle plus loin. 

- La foi est la croyance à l'autorité du genre humain: le 
genre humain affirme, l'individu croit, certain d’une vé-: 

ritable cerlitude, non individuelle, mais sociale, si je 

peux le dire. L'individu en ccci fait usage de sa’ raison, 

sans laquelle il ne peut être : il en fait usage, ne füt-ce 
que pour savoir ce qu'il croit. Alors il n’a point certitude 
comme individu, mais comme membre de l'humanité : 
c'est la certitude sociale, celle de la plupart des hommes,
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qui ne savent que par la foi. Il ne fait de sa raison qu'un 
faible usage ; il peut en faire un plus grand et plus 
noble :- comprendre ce qu'il croit, en reconnaitre -la vé- 
rité, par son propre raisonnement, parce qu’elle est et 
que son intelligence la lui montre. Il ajoute alors à Ja 
certitude sociale la certitude individuelle, la sienne 
propre : les deux ensemble sont toute la certitude; il sait ” 
comme homme, non comme membre de l'humanité ni 
comme individu seul, et non plus seulement par la foi, 
mais encore par la raison. Ainsi s'unissent la raison ct la 
foi : c’est toujours la même raison, avec cette différence 
qu'en tant que raison elle se montre à l'individu; au lieu 
que la foi la lui montre, pour le garantir de l'er reur, par 
l'intermédiaire de l'humanité. 

Or, par quelle voie la raison sc imanifestera-t-clle ‘à 
l'humanité? Sera-ce, comme à l'individu, par le raison- 

” nement, c'est-à-dire par unerévélation cherchée? Sera-ce 
par une révélation spontanée, et laquelle? Intérieure, ou 
extérieure? D'un homme, ou de Dicu? : 

Scra-ce par le raisonnement ? — Mais le raisonnement 
est une recherche de la raison, recherche réfléchie et la- 
borieuse, où il est facile de se :perdre, où se perdent en 
effet les plus fortes intelligences. Plus on est loin de cette 
révélation du vrai, plus il faut raisonner, plus aussi l’on 
raisonne pour y parvenir et l’attcindre; et plus on rai- 
sonne, ou autrement plus on a de chemin à‘faire, plus 
on risque de se perdre. La chance d'erreur est d'autant 
plus grande qu’il y a plus de raisonnement : où donc elle 
est nulle, il n’y à point de raisonnement, car elle ne se- 
rait pas nulle s’il y avait à raisonner. Or le genre humain 
est infaillible, donc il ne peut raisonner, sans quoi il ces- 
serait de l'être : donc il ne raisonne pas, et ce n’est pas 
par le raisonnement qu'il trouve la vérilé, ou que la rai- 
son se manifeste à lui. 

°
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D'ailleurs, Jors mème que la condition du raisonne- 

ment ne détruirait pas l'infaillibilité du genre humain, . 

un autre molif la repousse encore : car dire que le genre 

- humain raisonne ou peut raisonner, esl contradictoire. 

Le raisonnement est une recherchede la raison, elle est 

donc volontaire, et, la volonté étant personnelle, il n’y a 

que l'individu qui venille. Que tous les individus veuil- 

lent ensemble, ce ne seront toujours que les individus, 

jamais le genre humain : donc il ne raisonné pas, et ce 

n’est pas par le raisonnement qu'il trouve la vérité, ou 

que la raison se manifeste à lui. 

Sera-ce par une révélation spontanée ? Sans doute, 

puisqu'il n’y a plus d'autre voie. Mais laquelle? Et d’abord, 

intérieure ou extérieure? Extérieure évidemment : car 

elle serait toujours individuelle, et non sociale, si elle 

était intérieure; elle serait dans les individus, non dans 

l'humanité. Or une révélation extérieure ne se peut faire 

que par le langage, intelligence sociale, fondement de la 

société dans l'ordre de l'esprit, base de toute religion. 

Voilà donc plusieurs points acquis. L'humanité n’erre 

pas; non qu'avec le raisonnement elle découvre le‘vrai : 

elle.en possède tou! ce qui est nécessaire à sa nature in- 

telligente et à ses impérissables destins, par une révéla- 

tion spontanée, laquelle ne peut être que par la parole. 

Mais .cette parole révélatrice de la vérité sera-t-elle 

humaine ou divine? 

.Sielle est humaine, elle est, où sa propre parole, ou la 

parole d’un individu qui enseigne le genre humain. 

Or, qu'est-ce que l'humanité s'enseignant à elle-même, 

par sa propre parole, le vrai qu ‘il faut qu'elle connaisse ? 

Rien, puisqu'elle ne’ peut que le découvrir ou le rece- 

voir, qu'elle ne le découvre point, et par conséquent le 
reçoit, ou d'un individu, ou de Dieu. 

. Je suppose qu’elle le reçoive par la parole d'un indi-
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vidu qui l'enseigne. Cet individu ne lui enscigne pas l’er- 
reur : car elle ne peut errer, et, s'il lui donne un faux. 

enseignement, elle ne l'écoute pas. Il le lui donne donc 
véritable ; et d'où tient-il la vérité, si ce n’est de Dieu? 

. Qu'il lait découverte par les seules forces de sa raison, : 
je l'accorde : mais qu'est-ce que cette raison, si ce n’est 
la raison souveraine ou Dieu, en tant qu'elle ne le 
trompe pas? Car, si elle le trompe, elle n’est plus raison. 

H est donc permis de dire, même en ce cas, que c’est 
par unc révélation divine que le genre humain possède 

le vrai. 
Or, ce cas même, que je suppose, ne peut à être. Com- 

ment une partie ferait-elle la loi au tout? Et un individu, 
qui se trompe, à l'humanité qui ne se trompe pas? Ce 
n'est pas à ce qui esl faillible qu'il appartient d’instruire 
ce qui ne l’est point; mais au contraire, à à l'infaillible le : 

faillible. L'infaillibilité du genre humain, nèces ssairement 
empruntée, puisqu'il n'est pas Dieu, ne peut l'être que 

de celui qui la possède en soi, qui est l'infaillibilité 
mème, et qui porte dans le langage des hommes un nom 
incommunicable, Dieu. Dieu seul donc lui révèle la vé- 

rité, et la révèle par la parole, non cette parole intérieure 
qui n’est que l'intelligence de chacun, mais cette parole 

extérieure et sociale qui est intelligence de tous. 
Ceci nous paraîtra plus clair, si nous pénélrons encore 

plus avant dans notre nature. Il faut donc entendre que 

l'humanité n'est pas une vaine abstraction, un mal sté- 

rile qui ne représente que l'ensemble fortuit de plusieurs 

êtres semblables ; ce système, on le sait, fut la forme du 

matérialisme au moyen âge; il n’est autre que l'indivi- 

dualisme, le commencement et la fin de tout matérialisme 

possible. L'humanité n'est pas non plus un être concret, 

comme le voulurent les idéalistes d'alors. Etle est un 
type qui domine tous les hommes, auquel chacun d'eux
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se: conforme nécessairement dès qu'il existe à-l'élat 

d'homme; elle est la vie universelle du genre humain, 

par où vivent les individus. Nul ne vient de lui-même, 

nül ne fait sa vie, tous la reçoivent : l'individu la reçoit, 

double et simple, multiple et une, parce qu’elle est hu- 

maine, de la société. La sociëté lui donne et le corps et 

l'âme : le corps, c'est-à-dire les sens qui le mettent en 

relation avec la matière ou le monde; l'âme, c'est-à-dire 

l'intelligence qui le met en relation avec l'esprit ou Dieu. 

Cette relation entre l'homme et la matière d’une part, 

l'esprit de l’autre, n'est-elle pas si indispensable qu’il ne 

puisse vivre sans elle? Celle qu’il soutient avec l'esprit 

ou Dieu, tout intellectuelle, est d'abord une relation de 

vérité. La vérité, sans laquelle l’homme, dans la partie 

supérieure de son être, n’est point, précède nécessaire- 

ment l'individu, ct nécessairement lui est transmise à 

l'aide du langage par le genre humain, qui lui commu- 

nique l'intelligence avec la vie. Ce n’est donc pas l'indi- 

vidu qui la révèle au genre humain. Donc c'est Dicu. Et 

puisque une révélation faite au genre humain ne peut 

l'être que par la parole, Dieu a parlé au premier homme; 

* Dieu a parlé aux hommes, el nous n'avons qu'à recucillir 

l'écho sonore des voix de Dieu sur la terre; Dicu, ou la 

raison suprème, le Verbe, éternelle sagesse de l'être, 

s’esl incarné, et la divine Parole s’est faite homme, afin 

que l'homme l’entendit.  . 

Oui, c'est une parole qui est venue pour parler au 

genre humain. Écoutons-la, car elle est Dieu. « Le Verbe 

s'est fait chair, et il a habité parmi nous, » | 

Et non-sculement Dieu a parlé, mais il à parlé sans 

cesse, parce que le vrai, Lonjours nécessaire au genre hu- 

main, ne peut toujours lui ètre connu que par une révé-. 

lation extérieure. C’est pourquoi une autorité extérieure, 

pour être sociale, conserve et enseigne perpètuellement
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la parole de Dicu : ceci est la tradition, révélation per- 
manente de Dieu; ceci est l Église. 

IX 

. Veux-je dire qu’il y ait de par le monde un corps con- 
stitué, visible, tangible, qui soit l’Église préférablement 
au reste de l'univers? Je nedis pascela. Mais voilà l'Église. 
Catholicisme concret ou abstrait, orthodoxe ou absolu!, 
romain ou rationnel, qu'importe? mais voilà le catholi- 
cisme: Le catholicisme enferme dans son sein, plus vaste 
qu'on nele peut croire, tout le développement de l’homme. 
Pourquoi? L’est que les limites de la religion, que juge 
étroites l’insatiable convoitise de nos mauvais désirs, loin 
de resscrrer Le bien, lui ouvrent la carrière toute grande; 
elles ne s'opposent qu’au mal envahisseur, ou, comme 
le mal n’est que l'absence du bien, qu'il n'y a donc point 
de mal absolu, que pour l’homme le mal est'ce qui l'a- 
baisse, le bien ce qui l'élève. ‘elles ne s'arrêtent qu’au- 
dessous, où l’homme commence, ct'au-dessus, où il cesse 
d'être homme : elles le maintiennent homme, entre la 
la bête et l'ange. On veut qu'une religion qui s'adresse à 
un être limité n’ail point de limites? Elle en a certes, et 
siélroites, qu’elle n'embrasse que l’homme ; mais si lar- 
ges, qu'elle embrasse tout l’homme, mortel réservé pour 
l'infinil Elle est exclusive de tout ce pour quoi il n’est 
point fail : elle repousse le faux et accepte le vrai, parce 
qu'il est fait pour la vérité; elle repousse tout amour où 
Dieu n’est pas, et accepte tout amour où Dieu est, parce 
qu'il est fail pour la beauté; elle repousse tout ce qui est 
inique, el acceple lout ce qui est juste, parce qu’il est fait 

1. V. la Religion au dix-neuvième siècle. 
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pour la justice : elle en accepte tout le développement, 

elle en repousse la mort, sous quelque forme qu’elle se 

présente. Que dirai-je? Elle n’est pas un parti, elle n’est 

pas une opinion ni une sccie; à l'insu même de beaucoup - 

® d'entre les hommes qui la composent, elle est, en soi, la 

foi universelle du genre humain. : 

Nul donc ne peut être chrétien, ni mème religieux, 

qu'il ne soit catholique. Car que sera-t-il, s’il ne l'est 

point? Hnc croira pas à la parole de l'homme, qui est di- 

vine; s’il admet un dogme, ce ne sera point par acquies- 

cement à la parole qui l'affirme, mais parce que de lui- 

même il l'a vu véritable. Et s’il ne l'a pas vu? Il ignorera 

par sa faute. 11 s’est réduit à son infaillible sens. La doc- 

trine dite du libre examen ne saurait avoir d'autre base 

que la souveraineté du sens privé, l'infaillibilité de 

la raison personnelle, distincte de la vraie Raison : 

elle détruit la foi, qui est sociale; elle est le rationa- 

lisme exclusif, déjà gros de ses conséquences funestes. 

Tout au plus, si elle demeure religieuse, n’est-elle qu'un 

rationalisme timide, qui s’ignore soi-même, ou qui n’a pas 

le courage de sa logique. Comment raisonne quicoñque , 

se stpare de l'Église? Je ne puis croire cela, car cela est 

faux..Ainsi parle-t-il. Et qui en juge? Sa raison. Mais 

_celte raison est-elle sujette à erreur, où infaillible ? Si su- 

jette à erreur, qu'est-ce :qu'un téméraire qui sait qu'il 

périra éternellement peut-être par suite d’une erreur ou 

d’une ignorance coupable, et qui s’obstinc dans le risque 

de se tromper et de périr? Et une pareille folie ne l'é- 

tonne pas? Et il ne sent pas, dans les secrètes profon- 

deurs de son âme, quelque chose qui se remue et qui se 

révolte? Ah! il entend, sans doute, mais il étouffe cette 

voix rebelle qui l'importune 1, JL dort, bercé par l'esprit 

du mensonge, sur l'abime qui l’engloutira : il se plaît en 

sa sécurité perfide, il fait taire ce qui la trouble, ctil
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dort. Qu'il se ‘réveille, le malheureux! voici l'heure. 
Qu'il réfléchisse avec sa raison, lui qui en est fier. Lui 
semble-t-il possible que dans le faux on se sauve, lors- 
qu'on à pu l’êviter, et que la vérité, pour laquelle nous : 
sommes fails, nous soit néanmoins indifférente? ou que : 
nous n'avons aucun moyen certain de la connaître, lors- 
que nous ne pouvons, ni en deçà ni au delà du stpulcre, 
nous ‘passer d'elle? qu’il n'est en notre pouvoir ni de 
nous passer d'elle, ni de la connaître? Quiconque n’est pas 

‘catholique. c’est-à-dire quiconque ne voit, en matière de 
religion, que l'individu, n’est pas religieux. : 

X 

.t 

Ainsi le protestantisme, par exemple, qüi est, à Je 
.prendre dans son principe individualiste, le fond des cs- 

prits et le seul dogme accepté de nos jours, n’est plus 
néanmoins, à le prendre comme doctrine propre de Lu- 
ther, ou de Calvin, ou d’un autre : car que sont ces fi- | 
déles, âmes. simples et picuses qu'instruisent leurs pas- 
teurs? Ils croient ce qu’on leur enseigne ; attachés d'un 
zèle inébranlable à une croyance qu'ils ne tiennent pas 

d'eux-mêmes, ils se disent protestants, ils sont catholi- 
ques : ils professent, en catholiques, un symbole qui n'est 

protestant que parce qu'iln’est pas d’abord celui de E Église 
romaine. 

Mais le protestantisme, à vrai dire, n'ést plus : fatale- 

ment emporté par la logique, cette force aveugle qui 
marche droit devant elle et ne se détourne pas mème en 
face de l’abime, il se divisa en une confusion tumultucuse 
de cultes contradictoires; et, se regardant en sa multi- 
tude, il ne put se reconnaître ; et il essayait naguère de
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reconstruire, Sur les ruines de mille édifices pareils,-l'é- 

difice toujours impossible d’une chimérique unité. Quelle 

unité? Cetle d’une commune croyance au dogme de la 

rédemption. Jésus-Christ est venu racheter les hommes : 

de là le christianisme, divin en soi, que Jésus-Christ fût 

Dieu ou qu’il ne fût qu'un homme chargé d’une mission 

divine : telle est la furmule que nous donne un protes- 

tant moderne, des plus illustres !. On peut donc ètre chré- 

tien et ne faire -du sauveur des hommes qu'un homme, 

— un homme inspiré, et fils de Dieu, sans doute : tous 

les hommes ne le sont-ils pas? — On peut ètre chrétien 

sans croire à la divinité du Christ, | 

Peut-être s’arrètera-t-on dans l'unité d'un dogme si 

large. Vaine barrière ! on passe outre. Quelques-uns peu- 

vent penser que l’homme n'avait pas besoin de rédemp- 

tion, qu'il n’y a donc pas eu de rédemplieur; d’autres, 

que le rédempteur vérilable n'est pas Jésus-Christ, mais 

Mahomet, le seul prophète du Dieu seul, ou Swedenborg, 

ou qui sais-je? Faut-il les repousser du christianisme, 

ces hommes qui rie veulent pas du Christ? Non, la cruauté 

scrait trop grande. Que chacun pense comme il voudra, 

que chacun se fasse à soi-même sa vérité et son Dieu, il 

n’en est pas moins chrétien; car voici l'unité nouvelle du 

protestantisme : elle est dans le principe d'où sort le pro- 

testantisme, et loute hérésie, et toute erreur, le principe 

du libre examen . Quiconque le reconnaît se sauve, qui- 

* conque le récuse se perd. À ce comple, il n'ya de réprou- 

vés que les croyants ? Consolons-nous : ce même principe 

leur permet de.croire; il et si vaste, qu'il embrasse 

toutes choses, jusqu'aux plus contraires, Toutefois ne me 

trompé-je point? Un dogme qui consacre l'individu en. 

face du genre humain, la diversité en face de l'unité, on 

1. M. Coquerel. / 
2. Encore M. Coquerel.
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l'avoue, on le proclame comme l'unité du protestantisme? 

L'auteur de l'Histoire des variations, le prètre austère et 

grave, Bossuct, cût-il pu répondre à une si merveilleuse 
défense contre sa rude attaque autrement que par un 
éclat de rire? Et nul n'a souri. 

Chose étrange! ironic pleine de sens! Le proteslan- 
tisme en est tombé à ce désespoir suprème, que, ne sa- 
chant plus où se prendre, il se fait un principe d'unité 

du principe par où il se divise, par où il se multiplie eÀ 
mille sectes, par où il se précipite dans la poudre de son 
sépulere! Toutefois, qu’il renonce à l'unité, au litre su- 
‘blime de religion, qu’il cesse de croire : il n’est que lo- 
gique. Un incrédule est-plus logique, à mon avis, qu'un 
chrétien protestant. Par où peut adhérer encore au Christ 
celui qui a rompu avec l'Église du Christ? Que lui reste- 

ra-t-il s’il soulève contre les prophèties, contre l'Évan- 
gile, d'insolubles difficultés sur les textes, sur l’interpré- 
tation des textes?s'il ne voit dans le Christ qu'un homme 
supérieur, que l'enthousiasme d’un peuple crédule et ami 
des miracles environnait de fables? L’Ancien Testament, 

dira-t-il, ne renferme que des traditions et des prodiges ; 
le Nouveau n’est qu'une légende : nos Écritures ressem- 
blent à toutes les Écritures sacrées. Qu’y a-t-il désormais 
pour le convaincre? Le témoignage des grands génies qui 
ont cru? 11 leur oppose les grands génies qui n'ont pas 

cru. La croyancé de dix-huit siècles? Mais qu'est-ce que 
dix-huit siècles pour une religion ? Et déjà, dit-il, le 
christianisme touche à sa fin; il se meurt, lui qui se 
vante d'une vicillesse de dix-huitsiècles; il est déjà mort, 
il est mort jeune! — Que lui répondre, en dehors de la 

“preuve métaphysique, intrinsèque, directe, qui nous 

manque, sinon établir à ses yeux le principe de l'auto: 

rité et lui faire comprendre qu’il doit soumeltre à cette 

infaillible autorité son propre sens, capable d'erreur?
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‘Qu'il considère que l’homme n'est pas individu scule- 

ment, mais société aussi; que l'individu tient de la so- 

ciété, qui le domine, toute sa vie intellectuelle et maté- 

- rielle, c’est-à-dire les rapports qui l’unissent. au sensible 

ou au monde et à l'intelligible ou à Dieu; que si l'indi-. 

vidu a son instrument de connaissance, qui est la raison, 

. Ja société a le sien, qui est la révélation ou la foi : il sera 

catholique. | 
 Jen’attaquepasicile protestantisme en tantquedoctrine, 

mais en tant que protestation, séparation d'avec le centre, 

négation de l'unité : ce que je repousse dans l’hérésie, 

c’est moins V'hérésie que le schisme. Je ne regarde pas | 

au nom, mais à la chose. Il y a des protestants qui sont 

vraiment catholiques : ceux qui croient selon qu'ils ont 

êté enscignés, -céux: encore qui ne se séparent d'une. . 

Église que pour se rattacher à la grande Église du genre 

humain, pour s'unir d’une plus étroite alliance avec le , 

centre suprème, avec le Verbe, avec Dieu, ceux, dis-je: . 

que meut l'esprit de religion, sont catholiques, au licuque. 

si plusieurs, pour êlre catholiques, se séparent du genre 

humain ou de Dieu, ils sont protestants en effel. Les ca- 

tholiques et les protestants ne se trouvent pas sculement 

dans le christianisme, mais partout : les uns qui s’unis- 

sent, les autres qui s'isolent; les uns qui disent oui, les 

autres non; les uns qui se subordonnent au centre, les .: 

autres qui se font dicux; les fidèles, les révoltés. Ces der- 

niers même ne sont pas lout pervers : ils soutiennent le” 

droit de l'individu en face de la communauté ; l'exagé- 

ration du catholicisme fait les protestants. On arrive au. 

néant par l'absorption de la‘ variété dans l'unité comme 

‘par la dispersion de l’unité dans la varièté. Que les Lu- 

guenots et les papistes rentrent ensemble, réconciliés et 

unis, dans le scin élargi du christianisme, et que le chris- 

lianisme soit: la religion universelle : voilà, protestants
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et catholiques, ce que je vous demande, et je vous en con- 
jure par le nom du souverain Amour. 

Connaître, aimer, vouloir, c'est là tout l’homme : nous 

ne pouvons aimer ni vouloir sans connailre, ni vivre sans 
vouloir, sans aimer. Donc la vérité est nécessaire, donc 

il est une voie certaine de la connaître. Or il n'est que 
deux voies de la connaître : l'une par où nous allons à 

elle, l'autre par où elle vient à nous, — le raisonnement, 
la révélation. Le raisonnement n'est qu'individuel, et il 
peut s’égarer dans sa route. La révélation s'adresse au 
genre humain, et nous sauve de toute erreur, parce qu'elle 

est elle-même la vérité qui vient à nous. Donc la révéla- 
tion est cette voie certaine de’connaître la vérité : donc 
elle est; et non pas un jour dans la suite des temps, mais 
perpétuellement, puisqu'elle est perpétuellement néces- 
saire au même titre. Donc Dieu a parlé aux hommes, et 

sa parole se conserve parmi eux, extérieure, visible, s0- 

ciale en un mot, révélation permanente, qui est le catho- 
licisme. . 

Que l'incrédule médite ce raisonnement, fortsimple, à 

cequ’il me semble; sera-t-il chrétien? je ne sais : car peu 

importe ici quelle est au fond la croyance de l'humanité, 

et peut-être d’ailleurs y a-t-il plusieurs manières d’en- 
tendre le christianisme; mais il sera catholique. 

S'il objecte que c’est encore un raisonnement'qui sur- 
passe l'intelligence de la foule, je lui dirai que la foule 

ne raisonne pas. Cela même nous montre combien a de 
force le principe de l'autorité, combien il a de profondes 
racines dans l’homme, combien il est conforme à sa na- 
lure. I1 n’est après tout que’‘cet esprit d'unité qui jat- 
lache les uns aux autres les membres de la famille 
humaine : et quel peut être le fondement de la reli- 
gion universelle, si ce n'est l'esprit d'unité? Quiconque’ 
s'isole, proteste; quiconque, -par sa croyance, ne fait
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qu'un avec la société qui l'entoure, est catholique ou re- 

ligieux. | ' 
. La foule croit : je parle pour ceux qui raisonnent. 
Que l'individu raisonne donc : il fait de son intelli- 

gence un noble «t légitime usage. Mais s’il arrive par le 
raisonnement à contredire le genre humain, il doit re-. 
connaître à ce signe qu'il a raisonné mal, et qu’il 
se trompe. Ne pas voir que l'intelligence de tous est 
supérieure à celle de chacun, c'est le comble de la folie,’ 

- ou de l’orgueil. . . 
Mais, dira-t-on, lareligion est pleine de points difficiles, 

énigmatiques, inexplicables… Qu'importe? En est-elle 
moinsvraie, parce qu’ellenousétonne ? Noussommes dans 
les ténèbres, ou plutôtdans un demi-jour qui nous éclaire 
assez pour ne pas nous perdre, laissant le reste à nos 

propres . efforts. Nous avons la foi, nous n'avons pas 
l'intelligence. Que celle-ci soit notre œuvre, l’autre est 
l'œuvre de Dieu en nous : croire est la loi de notre être, 

comprendre est la tâche de notre raison. Dieu est un Dicu 
caché ; il ne se révèle qu'imparfaitement à nous, impar- 
faits que nous sommes, hôtes infirmes et misérables de la 
vallée des larmes, de la terre d’exil. Mais si obscure que: 
puisse être la foi, parce qu'elle est de foi et non d'intel- 
ligence, elle est certaine, ct rien ne demeure, pour qui 
la nie, qu'un doute sans fond. Car quiconque reconnait 
en principe la foi, est religieux ; quiconque n’est pas re- 
ligieux, nie ce principe, c'est-à-dire qu'il nie l'instrument 
social de laconnaissance, il nie la société dans l’ordre 

intellectuel. La société toutefois ne cesse pas d'être parce 
qu’il la nie; il la trouve autour de lui, malgré lui il la 
reconnait, sinon comme société, du moins comme as- 

semblage d'individus : et ces, individus, qu’il ne peut 

*anéantir, le troublent en son orgucilleuse solitude. Les 
fera-1-il tous infaillibles comme lui? Que d'infaillibilités 

, 
5
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diverses et contradictoires! Que d’erreurs, ou de men- 

songes! Rien ne se tire de là, que l’incertitude et le doute. 
S'il ne sont pas infaillibles, l'individu ne l’est pas,'il ne 
l'est pas lui-même : voici l'incertitude crigée en prin- 
cipe. Elle ne se tire plus comme une conséquence de l’in- 
faillibilité qu'il s’attribuait d'abord ; elle est le fond de 
sa nature. Rien ne demeure en lui que le doute. 

Quoi qu'il fasse, de ‘quelque côtè qu’il se tourne, il 

n'en sortira point. La voilà, cette grande maladie de 
notre siècle! Le doute pénètre partout, jusque dans les 
plus belles œuvres de nos poûtes qu'il inspire; tout en 
est ébranlé, tout tombe atleint de son souffle. Il n’est per- 
sonne qui ne le dénonce comme le: plus funeste des 
féaux; et ce manque de foi, source empoisonnée du ma- 

térialisme, du désordre, de l'utopie, qu’est-il donc, si ce 

n’est le doute? L'erreur au moins est une ombre de la 
“vérité; elle en tient la place, elle affirme : c’est quelque 

chose. Le doutc est pire : connaître étant ce qu'ityade 
plus nécessaire pour l'homme, il est la perte de l'homme; 

que dis-je? Il est la plus étrange de toutes les contradic- 
tions : il est l'impuissance qu'a de vivre un ètre qui vit! 
— On vit néanmoins, grâce à une faiblesse qui est telle 
qu'on n’a pas le courage de raisonner bien dans le mal; 
on vit, parce qu'il reste d'involontaires croyances, ces 

croyances dites positives, aveugles certitudes en tout ce 

qui regarde le corps. Mais le doute pèse : l'homme le se- 
cou; il s'efforce de le repousser, il se lève et retombe. 
C’est encore un espoir et un vrai bonheur en nos tristes 
jours, qu'il souffre de son mal, que du fond de ses 
abimes il crie, qu’il aspire à croire, le malheureux blessé 
du doute! Qu'’atlend-il? D'où vient qu'il hésite, puisqu'il 
n'ya pas de refuge entre un absolu scepticisme et un 
catholicisme rationnel, entre la mort et une vie impar- 
faile, mais une vie? Le parfait n’est point pour ce monde." 

| 8 
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XI 

Que l’homme donc soit catholique, c’est le terme où 
l'amène le développement de son être individuel et so- 
cial. Au-dessus de l'individu, je vois l'humanité ; au-des- ‘ 
sus ‘de l'humanité, Dieu. 

Ainsi s'unissent la raison et la foi :-ainsi, dans l'ordre 
religieux qui domine tout, l'individu et la société. 

N'admetire que la foi, erreur qui détruit la foi même 

avec la raison; n'admettre que la raison, erreur qui dé- 
truit la raison même avec la foi : parce qu “elles reposent 

l’une et l'autre sur la même base. 

Ainsi l'homme connaît, dans les deux termes deson être 
individuel et social, la vérité une. La révélation, prin- 
cipe de l'autorité, sur laquelle repose la foi, enseigne au 
genre humain, et par lui à tous les individus, ce qu’il 
nous faut savoir pour ne pas périr : c’est l'instrument 
social de la connaissance. La raison, instr ument indivi- 

duel de la connaissance, peut faire compr endre la même 
vérité que la foi se contente de faire croire. Celle-ci sa- 

tisfait au besoin d'être, l’autre au besoin de créer, dans 
l'ordre de l'intelligence; et comme l'individu seul crée, il 

crée äussi par la raison, élant par la foi : heureux de 

rendre à la société enseignement pour enscignement, 
il développe son être, et hâte avec son propre dévelop- 
pement celui de ses semblables. Le jour où la: philoso- 
phie, qui est la science du vrai, égalera la foi, qui en 
est la révélation, sans cesser d’être d'accord. avec elle. 
l'homme cessera de croire : le réste de la vérité, qu'il - 
ne peut connaître tout entière, a est point pour un esprit 
terrestre,
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XII 

Cet accord de la foi et de la raison, que je demande, 
est un besoin de plus en plus impérieux. Je demande que 
le philosophe explique les dogmes sans les altérer; qu'il 
tire la doctrine. du sens étroit qu'on lui donne; qu’il la 

conserve et tout ensemble la transforme, non en elle- 
même, mais dans l'intelligence de l’homme. 

Si les catholiques trouvent étrange ce que je viens de 
dire, et à quoi ils ne pehsent guère pour la plupart, qu'ils 
me permettent de leur citer de Maistre : 

« Lorsque je considère l’affaiblissement général des 

principes moraux, la divergence des opinions, l'ébranle- 
ment des souverainetés qui manquent de base, l'immen- 
sité de nos besoins ct l'inanité de nos moyens, il me 

semble que tout vrai philosophe doit opter entre ces deux 
hypothèses, ou qu'il va se former une nouvelle religion, 

ou que le hstianisme sera rajeuni de quelque manière 
extraordinaire {. 

Et commeñt? — | Ecoutons ce qu ‘il dit encore dans un 
avrage postérieur: 

.. Attendez: que l'afinité natuielle de la religion et 
de la science les réunisse dans la tête d'un seul homme 
de génie; l'apparition de cet homme ne saurait être éloi- 
gnée, et peut-être mème existe-t-il déjà. Celui-là sera 

fameux, et mettra fin au dix-huitième siècle, qui dure 

toujours? » 

Cela vous choque-t-il dans la bouche de M.deMaistre? 
Et que dis-je autre chose? 

1. Considérations sur la France, p. 66, 
2. Soirées de Saint-Pétersbourg, M° entretien. .
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Ou une nouvelle religion, ou un rajeunissement ex- 
traordinaire du christianisme, transformé cn science. 

. La première de ces hypothèses, caressée par quelques 

esprits chimériques, n'est pas admissible; cela résulte 

rigoureusement de tout ce qui précède. D'ailleurs, ct 

supposé que l'humanité eût vécu jusqu’à ce jour sans 
religion véritable ou sans véritable doctrine, la doctrine 

nouvelle ne siürait plus être une foi, mais une science. 
— Reste la seconde hypothèse. 
. Toutefois, comme nul n'est tenu de jurer sur la parole 

de M. de Maistre, je veux en examiner trois autres. 

Premièrement, la science exclusive, qui détruirait et 
remplaccrait toutes les religions. Les catholiques n'en 

veulent point, j'imagine; ni les religieux d'aucune sorte, 

ni moi, sous peine de renverser ce que j'ai établi. 

Secondement, la religion exclusive, qui détruirait et 

remplacerait toutes les sciences. Ni les savants n'en veu- 
lent, ni même les.catholiques : car ils ne sauraient pré- 

valoir contre Iles sciences prouvées. . | 

Troisièmement, la religion d’un côté, les sciences de 

l’autre, sans accord, sans lien. Savants et catholiques 

semhlent marcher dans cette voie, dont ils n’aperçoivent 

pas le péril. [1 y a des savants qui ne sont pas catholi- 
ques, il y a des catholiques qui ne sont pas savants; il ÿ 
a aussi des catholiques savants, et des savants catholi- 
ques, chez qui vivent côte à côte, juxtaposèes, non fon- 
dues, chacune chez soi, chacune insouciante des affaires 
de sa voisine, la science et la religion, Or, que l’on pour- 
suive une telle roue, on aboutira fatalement, ou à la reli- 
gion exclusive, si l'on a. la force d'effacer en soi les siè- 
cles, ou à la science exclusive plutôt, parce que la religion 

et la science, différentes d’ esprit, ne peuvent que se com- 

battre, si elles ne s'accordent pas. Car il ne sert de rien 
de dire que chacune a son domaine propre : elles em-
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pièterént l’une sur l’autre, et l’histoire le prouve. Parce 
que la limite de leurs domaines est imaginaire;. parce 
qu'il n'existe qu’un domaine, le domaine de la vérité. La 
religion et‘la science ne se distinguent, après tout, que 
par l'esprit, non par l’objet.-Qu'on sépare les domaines : 
soudain, ce qui est des sciences enlevé à l'esprit reli-" 
gieux, la religion perd sa souveraineté, et son empire 
diminue avec leur accroissement; ce qui est de la reli-’ 
gion enlevé à l'esprit scientifique, les sciences s’isolent, 
négligent le rapport qu'elles doivent avoir avec la vérité 
première, deviennent futilités sans titre, curiosités creu-’ 
ses, et perdent leur valeur à mesure que par leur accrois-' 
sement elles prennent la place de la religion. Ainsi arrive- 
t-il: elles envahissent pas à pas tout son territoire, ct 
elles sontmatérialistes.— De quel droit en outre interdire 
à l'un ce que l'on permet à l’autre? L'esprit, — reli- 
gieux ou scientifique, sens commun ou sens privé, foi ou 
raison, — qui discerne le vrai ct le faux, le discerne en 
tout ce qui est accessible aux hommes; et il répugne 
qu'une vérité qui leur est nécossaire ne leur soit pas 
néanmoins accessible. Que dis-je? C'est de cette répu- 
gnance mème qu'il faut conclure la manifestation per- 
pétuelle de la vérité à l’homme, parce que l’homme doit 
avoir perpétuellement accès auprès d'elle. Ce qui juge le 
vrai, le juge partout où il peut le saisir : et le vrai qu il 
ne peut saisir n’est point pour lui. 

XIII 

Je sais que peu de religieux sont disposés à m'accorder 
cela. Mais ils le doivent, s'ils sont logiques. Car la foi 
dont ils parlent, à qui s'adresse-t-elle, si ce n'est à la 
raison? La raison dr humanité à la raison de l’ Hidividu, 

8. 
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le sens commun au sens privé; et c’est touiours: le sens 

privé qui prononce en dernier ressort son propre renon- | 

cement. C’est apparemment ma raison que vous cher- 

chez à corivaincre, lorsque vous cherchez à me convain- 

cre de la foi. [1 y a donc dans la raison individuelle un 

principe de certitude, ou d’infaillibilité, ce qui est. tout 

un. Et si vous me l'ôtez pour le transporter à l'humanité 

seule, car « nous pouvons nous tromper dans les choses 

mêmes qui nous paraissent les plus claires, » d'où il faut 

conclure, dites-vous, une autorité supérieure et seule in- 

faillible, — ceux à qui un tel raisonnement parait clair 

peuvent se tromper, d'aprés leur principe, dans ce rai- 

sonnement même, et la conclusion sera nulle. Et quoi que 
l'on me dise pour m'amencr à reconnaitre la raison uni- 

verselle, que l'on parle à ma raison particulière, reconnue 
infaillible aussi : sans quoi, que pourrai-je, que douter 

en raisonnant pour me faire chrétien, et trouver au bout, 
sous le nom d’un christianisme faux , un véritable doute? 

. C’est pourquoi plusieurs, rejetant le système de la cer- 

titude ‘individuelle, parce qu'il « renverse les bases de 
toute religion conçue comme obligatoire pour chacun in- 
dépendamment de son jugement propre, et qu'il n'est, en 
un mot, que le protestantisme pur, » ont rejeté également 

le système qui place la certitude dans la raison commune, 

parce qu'il n’est, disent-ils, « qu'un protestantisme plus 

vase. » Il faut en effet ou les admettre ou les rejeter 
ensemble. Mais que reste-t-il si on les rejette? La révé-, 

lation. C'est-à-dire, een premier licu, que le catholicisme 

est en dehors de la raison humaine, qu'’ainsi l'on doit y 
croire, croire à l'Écriture, croire à l'Église, sans aucune 

raison quelconque d'y croire ; que dès lors, en second licu, 

ces croyances ne reposent sur rien, ou reposent unique- , 

ment sur unc impression interne produite par Dieu même : 
impression dont la réalité ne saurait être prouvéc, que
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‘chacun sent en soi, qu'il n’a aucun moyen d'examiner, de 
vérificr, de distinguer, par quelque autre chose que ce 
sentiment même, des illusions dont l'âme humaine peut 
être Je jouet : co qui est le principe mème du fanatisme 
dans toutes les religions et dans toutes les sectes, principe 
qui a le mème degré de force pour justifier chacun dans 
la sienne. Il résulte enfin du même système que, dans 
tout ce qui n’est pas l'objet de l’enseignement de l'Église, il 

n'existe aucune vraic certitude pour l'homme!. » D'ail- 
leurs, Ics partisans de ce système cherchent à le prou- 
ver, et je ne vois guère à qui s'adressent leurs preuves, 
si ce n’est à la raison de l’homme, voire de l'individu : ce 
qui est implicitement reconnaître jusque dans l'individu 
un principe de certitude, ou d'infaillibilité. 

Si l'én me dit que c’est le protestantisme ou le rationa- 
lisme pur, je réponds que la raison privée ne lient pas 
son infaillibilité d'elle- -même, mais de la raison com- 
mune, dont elle tient son être, comme la raison com- 
mune tient son ètre, et son infaillibilité de, Dicu. Mais la 
raison en soi, qu’elle soit divine où humaine, ct celle- 
ci manifestée à l'humanité ou à l'individu, étant Ja mème 

_ partout, a partout la mème marque d’infaillibilité, c'est- 
à-dire qu’elle reconnait la vérité ou l'erreur au mème 
‘Caractère d'accord intrinséque ou de contradiction. 

XIV 

Aussi la plupart des religieux admettent-ils le droit de 
la raïson : seulement ils le bornént, et ils ne s'aperçoivent 
point que le borner, c’est le nier. si elle peut prononcer 
infailliblement sur les preuves de la doctrine, elle le peut 

1. Lamennais, Mélanges, Los 
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sur la doctrine mème une fois comprise; ou, si l’on dit 

qu’elle ne le peut, parce qu’elle n’en saurait avoir une 

intelligence pleine, comme elle ne saurait avoir une intel- : 

ligence pleine de rien, elle ne le peut sur rien : ce qui 

ramèné en toutes choses l’incertitude ctle doute. 

.Que si je n’en ai aucunc intelligence, qu ‘est-elle pour 

moi.-qu'’une parole vide ? 

. Quesi je n’en ai pas l'intelligence suffisante, je m "abs. 

tiendrai, etcroirai-sans comprendre, jusqu’à ce que je me 

trouve dans la condition requise, qui est que je voie clai- 

rement l'accord intrinsèque. . 

Vous dites que l'homme ne se trouvera jamais dans une 

telle condition : Qu'en savez-vous? Vous êtes de ceux qui 

ne croyez point la philosophie possible : à la bonne heurc; 

mais condamneriez-vous l'effort de ceux qui la croiraient 

possible et qui tentcraient de l'édifier? Pourvu qu'ils évi- 

tent de prononcer sur ce qu’ils ne comprennent pas, quel 

droit avéz-vous d'exiger autre chose? Et s'ils arrivent à 

comprendre , n’en screz- VOUS pas plus avancés vous- 

mêmes? 
— Mais ils n’y arriveront pas, parceque là doctrine est 

pleine de mystères. — Quand ils cesseraient d'être my stè- 

res, cesscraient-ils d’être-vérilés? Ils n’en seraient que 

‘plus vérités, s'il se peut, puisqu'ils n'en seraient que 

micux en rapport avec l'intelligence. 

— Mais Dieu est incompréhensible.— Il est vrai; et il est 

encore vrai que rien n’est compréhensible que par Dicu. . 

Donc toutes choses nous sont incompréhensibles, comme 

Dieu; et Dieu nous est compréhensible, comme les choses 

qu’il nous est donné de connaitre. Cette contradiction est 

aisée à résoudre. La raison est partout la même, en soi, 

‘c'est-à-dire en tant qu'intelligence de la vérité ;. mais Ja 

raison humaine, identique à la divine sous ce rapport, 

n’est pas. toute la divine : ce qui dépasse l'homme est
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absolument incompréhensible à l'homme, et par suite. 
absolument inexprimable pour lui; aucune langue d'ici- : 
bas ne le saurait porter. Il n’en cst pas ainsi des dogmes, 
puisque, si mystérieux qu'ils soient, ils sont cxprimés, 
ct par conséquent à quelque degré compréhensibles. Quand 
donc on parviendrait à les comprendre, à lés établir ra- | 
tionnellement en eux-mêmes, serait-ce là détruire le 
dogme de l’incompréhensibilité divine 12. 
- Et certes, si la vérité a été révélée aux hommes parce 
qu’elle leur cst nécessaire, il suit que nulle autre ne leur 
a été révélée que la vérité nécessaire, et il: répugne que 
la vérité qui leur est nécessaire, et qu’ils doivent connaitre; 
leur soit incompréhensible néanmoins. C’est déjà la com-- 
prendre un peu que la connaître, pour qui connait en 
clle autre chose que de purs mots; et qui en a l'intelli- 
gence encorc vague, l’a déjà pleine en germe: que le germe 
se développe, elle est comprise, et devient philosophie, de 
religion qu’elle était. | ". 

D'ailleurs, s’il faut à l'homme, non certes la perfection 
absolue, mais cette perfection relative,. ce calme de 
la nature satisfaite que saint Augustin appelle excellem- 
ment la tranquillité de l'ordre, il lui faut la connaissance 
de la vérité, comme on l’a fort bien établi pour en déduire 
la religion ; et il lui en faut aussi, pour le même motif, 
l'intelligence. Ceux qui, raisonnant de la sorte, s’arrûtent 
à la religion, s'arrêtent à moitié route : qu'ils poursuivent, 
h philosophie est au bout. L'homme alors ne verra point 
Dieu face à face, mais il le verra comme il doit le voir 
Pour qu'il se repose dans le contentement de son esprit. - 

La nature de la raison, qu’elle soil individuelle ou com- 
mune, cthumaine ou divine, est la même, car la raison 9 

4. Voir La Religion au dix-neuvième siècle, xvnt et xx. 
. 2. Abstraction faite, bien entendu, du mode d'opérer; il ne s’agit ii que de l'intelligence en fant qu'intelligence.
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est raison partout, par tout intelligence du vrai. Mais la 

raison humaine ne participe que jusqu’à un certain point 

de la divine ; toute la vérité n’est pas pour l'homme : voilà . 

une différence de degré. Quelle différence y a-t-il entre la 

raison individüelle et la commune? Elle n’est pas de nature; 

-_ elle n’est pas non plus de degré : car la vérité qui est pour 

l’homme est pour tout l’homme. Tout ce qui est accessible 

à Ja raison du genre humain l’est donc à la raison de l'in- 

‘dividu, et La foi doit pouvoir, si elle est véritable, se trans- 

former en science. . 

En quoi diffèrent donc le sens commun et le sens privé, 

puisque ce n’est ni par le degré ni par la nature? C'est que 

le vrai se manifeste au sens privé par le sens commun ; la 

: parole, expression du vrai que possède le sens commun, 

est le milieu par où le vrai de sa propre lumière illumine 

le sens privé. Mais l'individu, qui tient de l'humanité tout 

son ètre, en tient la vérité d’abord : ainsi, parce qu'il faut’ 

qu’il soit, il la connaît avant même de la compr endre, Ct 

il la comprend ensuite, parce qu ‘il faut qu'il produise, ou 

qu'il se développe. |



CHAPITRE IV 

LA PHILOSOPHIE DANS LA CIVILISATION 

1. Que l'œuvre de l’homme est de reconnaltre, dans la morale qui lui 
est donnée par Dieu, la doctrine qu’elle implique. — 2. Résumé des considérations qui précèdent. — 3. Autorité et liberté. —4. Que 
la liberté donne l'égalité et la fraternité comme de surcrolt, — 
5.Que, sans liberté, pas de justice, ni de bonheur. Que le vrai des 
principes de la révolution est le christianisme mème, logiquement 
développé par les âges. — 6. Que les philosophes ont trop oublié que 

.toute liberté suppose une autorité qui la règle. — 7. Que l'autorité, dans l’ordre de la vérité rationnelle ou de la philosophie, c'est la mé thode, | co 

I 

Déjà se dessine le rôle de la philosophie. — L'homme 
est un être libre, créé pour agir, responsable de l'œuvre, 
bonne ou mauvaise, qu'il accomplit dans la conscience de 
sa liberté et de son devoir. Si le Créateur n’eût pas ensei- 
gné ou révélé à cet être qui devait agir la doctrine au 
moins essentielle de ses devoirs, il n'eût créé qu'un je 
ne sais quoi incomplet, sans ordre et sans règle, sans 
forme et sans nom : il n’eût point créé l’homme. Donc il 
Ya une morale qui précède tout effort de l'activité hu- 
maine, loute science, toute conduite, tout travail, et jusqu'à 
la recherche de cette morale même , laquelle donc lui est 
dés le principe ct directement manifestée de Dicu : c’est 
la part de Dicu dans l'œuvre des destinées de l'homme ;, 
mais voici la part de l'homme: en déduire tout l'ensemble 
de ses devoirs dans l'univers, dans l'humanité, dans Ja
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cité, dans la famille; comprendre pour cela l'esprit ct la 

raison de la doctrine morale qui lui fut révélée de Dicu, 

c’est-à-dire chercher à connaitre, par la vertu de l'intel- 

ligence active ou de l'entendement pur, la doctrine méta- 

physique impliquée dans la morale. Et cela, c’esl faire 

de la philosophie. . 

Ainsi l'homme, dès le commencement du monde, phi- 

losopha. Il ne lui fut rien révélé, que la morale. Et la 

grande révélation de l'Évangile, est-elle autre chose 

qu'une doctrine morale? Tout le dogme y est contenu, 

sans doute, mais impliqué, latent, nullement manifeste : 

- gi bien que beaucoup d'interprétateurs des Écritures n’ont 

pas su l'y voir, que nul ne l'y verrait seul, et que l'Église . 

est nécessaire pour l’en dégager peu à peu. Qu'étaicnt-ils 

donc, ceux qui firent la théologie? Des philosophes. ‘ 

H 

Tout ceci est gros de conséquences. Mais je crois qu'il 

ne sera pas inutile, avant de les montrer, de rappeler l'en- 

semble des considérations qui précèdent. | 

L'humanité ne demeure pas immobile, assise en quel- 

que sorte dans une profonde contemplation d'elle-même. 

Cette contémplation de soi ne convient qu'à l'être parfait, 

à Dieu. Tout ce qui est, et qui n’est pas Dicu, marche vers 

Dieu comme vers le centre qui attire éternellement toutes 

choses; l'humanité marche’aussi vers ce Souverain Être, 

et elle le sait; — car elle a conscience. Elle tend donc vers 

le bien, elle cherche à l'aticindre, sans l'atteindre toutc- 

fois, parce que lebien est Dieu: Non que, Dicu étant son 

parfait bonheur, elle doive être toujours malheureuse : il 

faut au contraire que le bonheur se proportionne pour elle 

à la mesure de ses autres biens, ou des autres faces du bien 

‘
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. qu'elle possède, c’est-à-dire à la mesure de son àlre; car 

un bonheur absolu lui échapperait, elle ne comporte 
ni cet absolu ni aucun autre. | 

Le cri de cette aspiration incessante vers le bien, voilà 
le cri de l’numanité; le cri des siècles est l'appel que cha- 
que siècle fait à ce bien suprème, selon qu'il se le repré- 
sente sous une forme plus ou moins vraie, plus ou moins 
trompeuse. Le bien est accessible, je ne dis point dès ici 
bas, mais il-est accessible en la mesure que comporte notre 
être faible et grand, laquelle consiste dans une juste pro- 
portion entre les divers aspects du bien qui est le nôtre. 
C'est déjà l'harmonie, | 

Or, quelle est la forme sous laquelle notre siécle se re- 
présente et cherche le bien? Le bien-être, ou plus géné- 
ralement le bonheur. Et Ic bonheur, qu'’est-il ? 

Chacune de nos facultés aspire à une certaine fin qui lui 
ét propre. Tant qu’elle n’a pas atteint sa fin, elle souffre, 
ou nous souflrons par elle; cette souffrance est le besoin. 
Toute satisfaction de nos besoins reteutit dans notre sensi- 
bilité d’une manière qui est plaisir, et la satisfaction géné- 
rale ou une de nos divers besoins est en nous le bonheur. 
Le bonheur est le bien senti en nous, ctil n’est pas hors 
de ce bien, dont il n’est que l’intime sentiment : le bien 
Pour nous est la satisfaction de nos besoins ; le bonheur, 
celte satisfaction sentic. Voilà ce qu'il faut Poursuivre : non 
le bonheur en soi, qui n’est point, mais cette satisfaction 
de nos besoins qui le donne, ou qui l’est. | 
Quelques-uns de nos besoins ne peuvent ètre satisfaits 

Sur Ja terre, car ils aspirent à l'infini, ct l’homme ne se 
borne pas à ce monde où il s’arrète une heurc en passant, 
En outre, l’un est satisfait sains que l’autre le soit; il y a 
Plaisir et peine tout ensemble, et Ja peine ôle le bonheur. 
C'est donc lé développement harmonieux de tout son être 
Que l’homme doit chercher. US 

9
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Un seul besoin oublié, il n’en faut pas davantage pour 
souffrir. La souffrance est plus grande, quelquefois mor- 

telle, si les besoins ne sont pas satisfaits dans leur pr'opor- 
tion, s’il y a défaut d'harmonie ou désordre. 

Le désordre est le mal de ce siècle. 
Ce siècle cherche le bonheur. En quoi il n’a pas tort: 

car, comme le bonheur consiste dans l'harmonie, qui est 

la condilion de l'existence même, à mesure qu’on a plus 
de bonheur. on a plus d’être; et c’est chercher l’ètre que 
chercher le bonheur. 

L’harmonie-est l'âme de toutes choses. Elle est l'unité 
dans la var iété, Dicu dans le monde : la variété sans l'unité 

ne serait que néant, néant le monde sans Dieu. Elle est 

dans tout, elle est dans l'homme: dans le corps, dans l'âme, 

dans cetie union du corps et de l'âme qui est l'homme 
mème; l'homme est une harmonie vivante. 

Tous nos besoins se résument à deux : conserver et. dé- 
velopper. notre être. Chacun à son tour est triple, parce 
que nous sommes corps et âme, et leur union. Triple est 

donc le besoin d’être : propriété, religion, morale; triple 

celui de créer : industrie, science, art. — L’individu seul 
n'est rien, car il ne peut sé reproduire ; et l’homme repose 
sur la famille, fondement de la société. De là une harmonie 

nouvelle, rapport des hommes entre eux, la fraternité ou 
l'amour. Que l'état économique s'accorde avec l’état reli- 

gieux par la morale qui en est le lien, telle est harmonie 

de la société, Toute société conséquente avec elle-même 

est heureuse parce qu’elle est dans l'ordre; toute socièté 
inconséquente est dans le désordre, etsouffre. . 

. Or, la société actuelle néglige et un ancien et un nou- 

veau.besoïn : elle semble avoir brisé avec le passé, ct elle 

‘n’est pas encore dans les voies de l'avenir. Les uns, qu'on 
dit arriérés, demandent la foi, ou l'unité, l'autorité, le 
devoir; les autres’, qu'on dit novateurs, demandent le
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bien-être, ou Ia variélé, la liberté, le droit: Qui a raison? 
Personne en ce qu'il rejette, chacun en ce qu’il veut. Les 
uns ct les autres ont donc raison : la société ne donne 
raison ni aux uns ni aux autres. L'autorité ni la liberté ne 
sont satisfaites. . 

De là le désordre, poussé de nos jours à son comble : le 
caractère de ce siècle est, si l’on peut le dire, unc organisa- 
tion du désordre. Désordre dans la famille, que ne res- 
pectent point les guerres sacrilèges de l’opinion ; désordre 
dans l’état économique, théâtre de luttes furicuses, dans 
l'état religieux et l'état moral, où se livrent de toutes 
parts les plus implacables batailles ; désordre dans la 
science ét dans l’art; désordre dans l’industrie, où règne 
la concurrence cffrénée. ‘Aussi le matérialisme est-il par- 
tout; partout la préoccupation exclusive des choses ma- 
térielles, jointe à la plus profonde indifférence sur tout 
ce qui n'est point chair el pourriture : l'homme positif ne 
fut inventé que de nos jours, ct tous les dédains de nos 
honnètes gens retombent sur ces nobles soucis qu'ils in- 
sultent du nom de rèveries creuses. Quelle est la religion 
de notre temps? Le culte de la propriété. C’est elle que 

chacun adore, les uns ne songent qu’à la défendre, les 
autres qu’à l’envahir; nul ne s'inquiète d’une religion où 

Dicu entre pour quelque chose : la société est athée. Mais 
si l'on ne songe plus à Dicu, on songe à la propriété, cette 
scule réalisation possible des convoilises de la chair. 
Que dirai-je ? Si je vais plus loin, je vois, pour la famille, 
le mariage marchandise; je vois l'indusiric souveraine, 
la science qui s’abaisse jusqu’à n'être plus que sa très- 
docile servante, — l’art même, l’art sacré, qui se fait 

industriel | 

Ah! le matérialiane fait le désordre, et le désordre 
l'utopie, enfant de la souffrance ! Eh bien! l’ulopie elle- 
même se laisse emporter au principe du désordre et de  
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la souffrance qu'elle veut détruire : elle est matérialiste. 
Il y a. dans notre siècle plus de bien-être que jamais, 

et on se plaint plus.que jamais : signe manifeste que le 
mal est ailleurs. Le mal qui nous tue, c'est le matéria- 
lisme;. c’est l'absence de cette harmonie constitutrice de 
l’homme entre l'âme et Le corps, entre l’état religieux et 

l’état économique, entre la doctrine sainte et la propriété. 

La société n’a point d'âme. Le principe d'unité lui man- 
que, et elle demeure dans son chaos. 

Quand le règne prochain de la liberté et de l'autorité 
morale, de la justice, redouble encore le besoin de la foi, 
la foi est morte parmi nous. 

Je le dis avec douleur, mais cela est : et qui me contre- 
dira? S’il est des hommes qui vivent au jour le jour, pre- 
nant l'intérêt pour mobile et pour verlu le zèle-de leurs 

convoitises, sans s’inquiéter ni de Dieu ni d'eux-rêmes, 
qu'ils.se lèvent, et que leur indifférence rende témoignage 

de ce que je dis! S'il en est d’ autres, moins misérables et 
plus malheureux, qui vivent, l'âme inquiète, dans l’in- 

certitude du vrai, qu'ils se lèvent, et que leur angoisse 
rende témoignage de.ce que je dis. S’il en est enfin qui 

conservent unc-ferme foi, qu’ils se lèvent, ct que la tris- 

tesse mème de leur foi selitaire rende témoignage de ce 
que je dis! 

La religion est donc nécessaire. Donc elle est. D'où 
vient néanmoins que l’on ne croit presque plus, ct qu’elle 

.semble mourir dans le cœur des hommes? De ce que, 
non pas la religion, mais beaucoup de religieux repous- 

sent l'esprit moderne, mème en ce qu'il a de juste. Le 
monde marche, ils se sont arrêtés; ils le rejettent, parce 

qu'ils ne le comprennent point: le monde les rejelte à son 
tour, ct il rejette aussi la religion, qu’il confond avec eux, 
parce qu’ils ont affecté eux-mêmes. de se confondre avec 
elle. Mais la religion, qui est le lien de Dieu, l'être im-.



  

LA PHILOSOPHIE DANS LA CIVILISATION. 149 

muable et de l’humanité prosressive, céleste et terrestre 
à la fois, immobile en tant que céleste, se développe en 
tant que tcrrestre, avec tout ce qui est de la terre, dans 
l'äme des hommes, qui de plus en plus peut comprenilre 
le vrai, aimer le beau, vouloir le juste, qui devient de 
plus en plus religieuse, de plus’en plus sainte. 

Le développement de l'homme est celui de la liberté, 
qui est en quelque sorte son ètre même. La liberté seule, 
c'est l'individu : mais en face de l'individu, mettons la 
société, qui est aussi de l’homme; c’est mettre, en face de 
la liberté, l'autorité, et en face de la raison, la foi. 

La vérité se révèle, ou apparait, si l’on veut, à l’homme: 
elle est le verbe qui illumine tout homme venant en ce 
monde. L’individu ne la voit pas du premier coup d'œil : 

il cherche à la voir parles forces de son esprit, ilraisonne: 
la raison, ou plutôt le raisonnement, est l'instrument 
individuel de la connaissance humaine. — Le genre hu- 
main la voit, au contraire, par une révélation immédiate, 
extérieure, parlée, permanente, — la foi, instrument S0- 
cial de la connaissance humaine. La raison et la foi se 
soutiennent l’une |’ autre, loin de sc détruire. | 

Ainsi le développement de l’homme individuel et so- 
cial mène à la religion : la religion doit se faire nouvelle 
à son four, et dév elopper le côté terrestre de son œuvre, 
au lieu qu’elle n’en a développé que le côté divin, puis 
s'est arrètéc comme ne comprenant plus la marche du 
monde: elle a subi une passagère mort, parce qu’une: 
chose qui n'avance pas ici“bas, recule, ou paraît reculer 
du moins lor sque tout av ance autour d'elle. 

Les uns ne voient que l'individu, les autres que la s0- 
ciété : nous voyons l’homme. Les uns disent liberté, les 
autres autorité: nous disons justice. Les uns invoquent 
la variété, les autres l'unité : nous, l” harmonie. 

‘ 

  

  

E
N
 

n
n



  

150 :. . LIVRE I. — CHAPITRE IV. 

1Il 

Le droit répond au devoir : je suis obligé de dévelop- 
per mes facultés, de tendre à ma fin; c’est mon devoir : 

mon droit est que nul ne m’en empêche, que nul ne mette 
obstacle au déploiement de mon ètre. Tel est donc mon 
devoir, tendre à ma fin, et l’atteindre. Que je la manque, 

voilà un désordre, devoir non rempli, dont quelqu’un est 
coupable. Est-ce moi? — Oui, si l'on me laisse libre, si 

je ne rencontre: aucune entrave, aucune limite, que la 

limite naturelle de mes facultés qui bornent et ma puis- 
sance et mes besoins, je peux accomplir mon être et arri- . 
ver par la vertu au bonheur que Dicu m’ordonne : que 
je n'y arrive point, c'est ma faute alors, et nul autre n’est 

coupable ni punissable que moi-même. Mais si l’on ne me 
laisse pas libre? Je manque ma fin, c’est la faute de qui 

met-obstacle à mon œuvre: il y a toujours un coupable, 

c'est celui-là; individu ou société, qu'importe? IL faut 

que je sois vengé, moi qui souffre, et que l’auteur du dé- 
sordre soit puni. Nul donc ne peut, sans se rendre cou- 
pable, se poser au travers du développement de mon être; 
nul n’a le droit, individu ou société, d'apporter aucun 

empèchement à mon libre travail : et ainsi la liberté, c’est 
le droit. Le droit et le devoir ne se peuvent séparer, ils 
vont toujours ensemble: lun sans l’autre ne serait pas 
la justice ; ils la consomment l’un avec l’autre. 

La liberté est-clle.un droit? — Singulière demande! 
Mais il n’y a plus, sans elle, ni droit ni devoir, il n'y a 

plus d’obiigation morale. La liberté est la puissance que 
j'ai de vouloir ou de ne vouloir point selon que je le 
juge à propos : elle est ma volonté, ma personne, la force, 
non qui esten moi, mais qui est moi-même, Comment, si je
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n'ai pas celte puissance, puis-je régler ma conduite? Ou 
je marche dans le chemin de ma vie comme Je soleil 

“m'éclaire sans qu'il soit possible à ses rayons de ne pas 
m'éclairer, comme les astres qui roulent au-dessus de ma 
tête tournent fatalement, invinciblement, dans le cercle 

que Dieu les contraint de suivre; ou, dis-je, l’ordre éter- . 

nel me domine et m’entraine; je ne commets plus de 

fautes, puisqu'une puissance qui n’est pas moi les com- 
met en moi; il ne reste pour moi ni bien ni mal, ni-ver- 
tus ni vices : ou je suis libre. La liberté est la condition 
du bien: elle est le droit fondamental sans lequel il n’en 
est pas d'autre; elle est, en un sens. très- “vrai, tout le 

droit. 

La liberté est-elle donc le droit de tout vouloir ? Non: 
elle en est la puissance, elle n’en est pas le droit. Consi- 

dérée en elle-même, elle est le droit : nous pouvons, nous 
devons en user; elle est inaliénable, imprescriplible, 

sainte comme la justice, qui ne saurait être sans elle. Mais 

elle n’est pas le fondement de la justice, elle n’en estque 
la condition. Elle est le droit, condition du devoir : le. de- 

voir est le fondement de la justice. La justice n’est pas 
arbitraire, elle ne change pas au gré des caprices d’un 
législateur, elle est absolue, ct repose sur un fondement 
absolu, sur la connaissance du bien. Le bien, pour un être 

donné, est l’accomplissement de son être; et comme toutes 

les fins de tous les êtres concourent, par une merveilleuse 

harmonie, à la fin universelle de l'être, tendre à sa-fin, 
accomplir son être, c’est vivre dans l'ordre de la-nature, 
et selon Dieu, qui a créé les êtres solidaires. Donc, deux 

éléments constituent la justice : l’idée du bien, qui en est 

le principe; la liberté, qui en est la condition. Il faut que 
la connaissance du bien s'impose à la liberté, et que la 
liberté se conforme à cette connaissance.*Il ne nous ést 
donc pas permis d’agir à notre caprice au nom de la liberté. 
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Nous avons le droit d'en user, NOUS n avons pas celui d'en 
user mal. | - 

. Je conjure que l’on me pardonne d'être bref en un pa- ‘ 
reil -sujet. It m'est impossible de m'enfoncer ici dans 
l'étude morale, inépuisable objet de la méditation des 

. sages; je ne peux qu'eflleurer à peine ces mille points 
délicats qui dominent tout, que nul homme n’ignore, que 

nul toutefois ne semble connaitre, ct dont l'oubli fait la 

. misère des siècles! Je n’ai qu’un mot pour tant de choses 
que je voudrais rappeler ct fixer à jamais au fond de 
toutes les âmes: car, si on les néglige, il n’y aura sur la 
face du monde que servitudes ou luttes aveugles, et ton- 

jours des larmes avec du sang! 

{ Oui, la Libérté est le droit, et elle ne nous donne pas le 

droit d’agir à notre caprice. Que l’on ne prenne pas ceci 
pour une vaine et chimérique distinction soufltée par je 

ne sais quel pédantisme d'école. C’est parce qu'on ne le 
vout pas comprendre, que l'on tombe dans des erreurs 
dont.les suites épouvantent. Les uns ne reconnaissent 
point la liberté elle-même comme le droit; les autres 
étendent le droit de la liberté à ses actes. Tel cst l’aveu- 
glement des hommes, que beaucoup s'étonnent peut-être 
à la lecture de cette phrase, etaffirment comme une chose 

évidente que la liberté n'est pas le droit, ou que.le droit 

s'étend de la liberté aux actes de la liberté. Ils partagent 
l’une ou l'autre de ces deux erreurs; qu'ils y songent : 

l'une et l’autre antantissent toute morale. | 

. Car, si la liberté n’est pas le droit, c’est que nous ne 

sommes pas libres : ce n'est pas nous qui agissons, une 

fatalité agit en nous, dont nous ne sommes pas les mai- 
tres, mais les esclaves; nous ne sommes responsables ni 
de bonnes, ni de mauv aises œuvres, il n’y a plus dej jus- 
tice, plus de morale. | 
"Si, d'autre part, le droit s’élend ‘de la liber té aux acles
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de la liberté; si, parce que l'usage de la liberté esi le droit, 
nous avons le droit d'en .user comme il nous plait, alors, 
quelque usage que nous en fassions, nul, non pas même 
Dieu, ne peut nous Île reprocher, moins encore nous en 
punir, puisque nous sommes dans notre droit. De là, je 
ne dis point que nous ne sommes responsables ni de bonnes 
ni de mauvaises œuvres, je dis qu'il n’y a plus pour nous 
de bonnes ni de mauvaises œuvres, il n'y a plus de jus- 
ice, plus de morale. 

Le droit n’est donc que dans la liberté, ou dans l’usage 
de Ja. liberté, considéré en lui-même. Une fantaisie me 

prend, je jette dans un plaisir, ou dans un achat frivole, 
mille écus que réclamait une plus utile dépense. Libre, 
j'use de ma liberté, c’est mon droit; j'en use mal, c'est 

mon crime. 

Cette distinction bien comprise résout, ce semble, le 

diMicile problème de la liberté. Ma liberté est ma dignité, 
ma noblesse, ma force, elle est ma personne même; jene 

puis rien, je ne suis rien sans clle; elle est donc mon droit, 

nul ne peut m'en ravir l'usage. Mais le mauvais usage de 

cette liberté que nul ne peut me ravir, doit être puni. 

Telle est la sanction morale; ainsi le demande l'invio- 

lable justice. - 

La liberté, comme le reste, sc produit dans is l'âme, dans 

le corps, dans l'union de l’un avec l’autre: au point de vuc 
religieux ou spirituel, liberté de la pensée; au point de vuc 
économique ou physique, liberté du travail, de l’action ; 

au point de vue moral ou humain, liberté de la parole, 

de la presse, de la prédication, de toute manifestation de 

l'âme. 
La liberté, dans l'ordre rcligicux, ‘condamne toute vio- 

lence, toute peine, toute pression extérieure qui force, ou 

plutôt qui refoule la pensée ; mais. la pensée libre est, 
pour cela mème, responsable de ses erreurs devant Dieu, 

9.
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qui les juge: Dieu seul sait reconnaître, si l'homme qui 
use de la liberté de penser est animé d'un esprit de vérité 
ou d’un esprit de mensonge. 

La liberté condamne, dans l’ordre économique, ces 

contraintes, ces servages, qui exploitent l’homme, qui le 
privent du fruit de son labeur, qui lui arrachent sa propre 
action, la plus sacrée des propriétés, et les propriétés 
qu'il eût pu produire. Qu’il soit donc pleinement libre 
de son travail et de tous ses actes, mais, pour cela même, 

responsable et toujours jugé selon qu’il en use. 

La liberté, dans l’ordre moral, s'oppose à ce qu'une 

censure ou un tribunal enchaine la parole de l’homme : 
que l’homme soit donc pleinement libre dans la manifes- 
lalion de son âme, mais, pour cela même, responsable et 

toujours jugé-selon qu'il en use. ‘ 

Et, l'ordre politique étant la forme et le gardien de 
l'ordre social, ces trois libertés s'expriment par la liberté 
politique. Car, si la liberté est le droit, elle est le droit 
pour tous: fous donc, tant que nous sommes, pensons, 
parlons, agissons, selon notre devoir, responsables par 
devers Dieu, mais Dieu seul, parce qu'il est seul juge de 
la pensée, principe de la parole et de la conduite; tous - 
libres, sans que nul puisse détruire, au profit de sa propre 
liberté, la liberté, ni dons, en aucune sorte, la personne 

d'autrui. Le rôle de l'État est de sauvegarder cette liberté, 

qui n’est autre chose que l'égalité devant la justice. 
Ainsi se concilie la liberté avec l'autorité : conciliation 

nécessaire ; car, qu'est-ce que l'autorité, si ce n'est le 
bien, qui ne détrnit pas la liberté, mais la suppose en: 
s'imposant à elle ? . - 

Or cette conciliation si nécessaire a-t-elle été com- 

prise? Du temps où régna l'autorilé, a-t-elle tenu quelque 
Compte de la liberté ? Et, par une inévitable réaction, la 
liberté, réclamant à son tour, n’a-t-elle pas secoué l’aulo-
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rilé sous toules ses formes? N'’a-t-on pas cru que les actes 
qui ne relèvent pas dela justice des hommes sont tous 
également justes, parce que l’État n° y saurait toucher sans 
se méconnaîitre soi-même? Et parce que devant. l'État la 
responsabilité doit être niëe de tout ce qui ne lèse pas 
autrui, n’a-l-on pas tenté de la nier devant Dieu? La 
liberté de penser a enfanté l'indifférence en matiére de 
doctrine : sous prétexte que l'opinion est libre, c'est-à- 
dire que nul homme n'a le droit de la contraindre, on ne 
songe plus que la vérilé a ce droit, et que l’on-est cou- 
pable de l’erreur, lorsque c'est l’intérèt, ou l’orgueil, ou 
la précipitation d'un esprit négligent, ou même l’insou- 
ciance, qui l’a produite ; et le christianisme s’efface dans 
les âmes; peu d'entre nous demeurons fidèles su vieux 
culte, hélas! d'unc fidélité souvent chancelante, que frap- 

pent et ébranlent sans cesse les tempêtes du dehors! La 
liberté de parler et d'écrire est la botte de Pandore, au 

fond de laquelle est-ce tout au plus si l'espérance de- 
meure; la liberté d'agir n’est jusqu'ici, sous le nom d'or- 
ganisation du travail, qu'un problème, ct d'autant plus 
menaçant qu'il est plus mal posé; la liberté politique a 
rempli l’histoire de luttes et de larmes trop stériles : car 
le jour de la justice ne brille pas encore sur le monde, et, 

après tant d'exagérations fatales dont je ne veux pas faire 
le lamentable récit, Dieu seul sait combien restent encore 
parmi nous de tristes servitudes! 

\ 

IV - 

. Nous sommes égaux, puisque nous sommes librés. — 

Vous n’èles point supérieur à moi; j'ai autant de droits 
que vous au bien-être: ainsi parle l’orgueil du siècle. 
J'accepte ce langage, pourvu qu'il ne signifie qu'une
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chose, savoir, que nous sommes égaux par nalure, c'esl- 

à-dire que. nous. avons tous la nature humaine. Nous 

sommes égaux, identiques même, par ce qui nous fait 
hommes. Mais ce fond commun ne sc modifie-t-il pas en 
mille manières différentes? Est-il si rare que le bonheur 

: pour l’un soit pour l’autre le malheur? La nature, inva- 
riable et une dans ce fond qui n'est pas moi ni un vutre, 

mais nous tous, n'offre-t-elle pas. dans ce qui constitue 

nos personnes, une. variété prodigieuse et une profonde 

harmonie d’aptiudes diverses, de puissances inégales, 
de modifications faites pour concourir, l’une avec l’autres 

toutes ensemble, au but du genre humain ? : 

: De là un nouveau principe, le principe de l'être social, 
qui répond au principe de tout être : l'union. C’est le 
troisième terme, et le plus, noble, du moderne symbole, 

— fraternité. Il représente plus vivement encore l'égalité 
de notre nature et de notre race, avec le plus profond de 
tous nos besoins, le besoin de l’ordre, de l'harmonie, de 

l'amour: la société et l'individu, l'unité et la var iëlë, l'au- 
torité et la liberté, conciliés et unis. 

Tenons compte des variétés individuelles. Là est l’er- 
reur du communisme: il nie la personne, l’un des deux 

termes qu’il faut unir. Onavu qu'il ne le nie que parce 
qu'il l'exagère, ct que par suite il exagèrce l’autre jusqu’à 
le nicr de même: en sorte qu ‘il méconnait tout l'homme. 

Là est aussi l'erreur de ces chimériques qui deman- 
daient un partage égal des fortunes: j’accorde que ce par- 

‘tage ne soit pas la plus sotteréverie qu'ait pu enfanter un 
cerveau humain, la part de chacun aura-t-elle pour tous 
la même signification ? Ce qui est richesse pour celui-ci 

.ne scra-t-il point pauvr reté pour, celui-là? Et cette égalité 
brutale ne scra-t-elle point la pire inégalité ? ° 

D'ailleurs cst- il vrai que vous ne deviez pas tre plus 
heureux que moi, ou moi que vous? La nature n’a pas
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donné plus de droits à l’un qu’à l'autre, je le veux: mais 
notre conduite, qui est notre œuvre ?.Mais nôtre travail, 
notre vertu,'nous-mêmes? Car enfin il ne faut pas oublier 
la sanction morale, le châtiment du crime, la peine et la 
récompense, la loi inévitable, parce qu “elle est juste; de 
l'enfer et du ciel! 
Que l'on considère donc que ces modifications prodi- 

gieusement variées qui nous viennent de la nature cou- 
vrent une harmonie merveilleuse. Si chacun de nous at- 
tcignait son entier développement, qui est sa propre fin, 
il serait parfait pour lui-même, et en parfait accord avec 
ses semblables dans l'harmonie de l'homme: l'individu et 
la société seraient heureux. H faudrait que la société, sans: 
rien livrer à la naissance ni à aucun autre hasard, s’effor- 
çàt pour que chacun , se développant selon son être, con- 
courût de la sorte par son développement propre au bien 
commun : ainsi, après avoir tout donné à à | individu,selle 
en retircrait tout. ë 

v ( 
Le, 24 
FT, 

La pleine ct franche liberté aménerait cela. GE 
sont les deux termes contraires qui s’impliquent l’un 
l'autre? En face de l'individu, la société; en face de la 
liberté, la liberté pour tous, c’est-à-dire la société encore, 
c'est-à-dire l'autorité qui s'impose à la liberté ct quila 
limite. . 

On appelle liberté le libre arbitre : l'esclave est libre, 
tout homme l'est, sauf peut-être le fou. On appelle aussi 
liberté la puissance d’agir : qui est libre de la'sorte? Nul 
ne l’est que d’une liberté bornée par la fature même ; 
beaucoup le sont encore moins, et leur liberté rencontre 
une borne plus prochaine dans le caprice des hommes. 
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Le libre arbitre ne saurait être ravi : on peut enchaîner 

_ le corps, mais non pas l'âme. Le pût-on, il est visible que . 

qui ravirait le libre arbitre à un homme commetirait con- 

tre cet homme non pas un crime, mais le crime par excel- 

lence, lui ravissant mille fois plus que la vie, je veuxdire 

l'être moral, l'âme tout entière, et jusqu’à la possibilité du 

devoir. : | ‘ 

La puissance d’agir n'est pas le libre arbitre. Tandis 

que celui-ci, étant absolu, n’a pas de bornes (car il se peut 

que je veuille l’impossible, et ma volonté, que la possibi- 

lité mème ne borne pas, voilà mon libre arbitre), mon 

cntendement, mon sentiment, mon organisme, mesure ct 

‘borne chez moi la puissance d’agir. L'homme’peut aussi, 
par un abus de force, la borner et me mettre en sa servi- 
tude. Pourquoi la puissance d'agir, lorsque l’homme ne la 

borne point, s’appelle-t-elle, comme le libre arbitre. liberté? 
C’est qu’elle est l’ensemble de mes facultés, l'être qu’il. 

_m’est ordonné de développer et d'accroître selon sa fin: 
et l'accomplissement de ce devoir, qui renferme tous mes 

U devoirs, est remis à mon libre arbitre. Que je le fasse, me 

voilà sage, parce que je me suis efforcé pour le faire; me 

/ - voilà heuréux, parce qu’il est la satisfaction de mes be- 

soins, eh mème temps que le développement de ma na- 

ture ; il est et ma. vertu et mon bonheur, il est mon bien. 

Quiconque donc m’enlève ma puissance d'agir, ou scule- 

ment la borne chez moi, — outre qu’il dispose contre mon 

. gré de ma propriété la plus intime, — enlève ou borne 

mon bonheur tout ensemble et ma vertu; 1l se rend cou- 

pable, à mon préjudice, et à son profit, jusqu'à ce que : 

Dieu le frappe, de tout ce que je dois faire et qu'il m'em- 

pèche de faire; il attente à l'instrument de ma volonté, 

non à mon libre arbitre, mäis au pouvoir sans lequel mon 

libre arbitre est stérile, sans lequel je ne puis concourir à 

cette fin générale des êtres qui est la raison de mon pro-
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pre être: il viole en moi l' ordre, et,que dis-je? l'ordre de 
l'univers. : 

Laissons donc à chacun, avec son libre arbitre, sa force 
mème. Que nul, ni individu, ni société, ne la lui enlève : 

il peut se développer tout entier, et l’entier développe- 
ment de chacun serait, non moins que le bien de chacun, 

le bien de tous; mais il doit ce qu’il peut, et il en répond 

à Dicu, qui le frappe dès ce moñde, s’il ne l’accomplit 
pas, par l'inquiétude des besoins non satisfaits, par l'an- 
goisse du vain désir, par le tourment de son être manqué, 
par le malheur. 

Aussi la moindre atteinte portée à la liberté, même au 
nom du bien-être, amône-t-elle, au licu du bien-être, la 
souffrance avec le désordre. Il ne faut donc pas chercher 
l'égalité ct la fraternité en dehors ou en outrede laliberté: 
la pleine liberté pour tous est l'égalité, et l'égalité de la li- 
berté, absolument réalisée, serail la fraternité. 

Tous les hommes sont frères. Pourquoi des privilèges, | 
pourquoi le règne de l'ambition injuste ct de l’orgueil 
mauvais, où ne devrait régner que l'amour ?—C'est qu'il y’ 
a, dit l'égoïste, des forts et des faibles, des hommes d’esprit 

etdes sots. Défendra-t-on aux uns d’avoir du mérite, parce 
que les autres sont imbéciles ou paresseux? — Sophisme, 

sophisme. Que chacun atteig'ie le plein développement de 
son être, mais chacun, le petit ainsi que le grand, et que 
la société ne vienne pas introduire parmi les hommes le 
privilége odieux à la nature. La nature a fait les hommes 
inégaux? Oui, mais enfants d’une mème famille, membres 
d'un mème corps : qu'un seul membre souffre, tout le 
corps souffre. C’est à ceux qu'elle a faits riches de sesdons 
de payer pour ceux qu’elle en a faits pauvres; plus de fa- 
veurs imposent plus de devoirs: que celui qui a des bras 
travaille la terre pour le bien de tous, et que celui qui à 
une tête conduise pour le bien de tous l'œuvre qu'il est 
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capable de conduire. Respect à la force, dites-vous? Et 

moi je dis : respect à la faiblesse! La faiblesse cst chose 

sacrée ; el nous qui sommes forts, Dieu nous demandera 

compte dela force dont il nous a confié l'usage. Nul ne 

peut se suffire à soi-même: malheureux, qui veulent s’é- 

lever, et qui ont plus besoin que personne de ceux que 

foule leur orgueil! Si l'éducation, qui fait l'inégalité plus 

encore que la nature, donnait à chacun son propre déve- 

loppement, il n’y aurait pas un homme qui fêt inutile en ce 

- monde, pas un qui par quelque endroit n’égalât les autres, 

et l’on verrait que l'inégalité, ou plutôt la différence des 

individus a une raison plus haute, et forme conmime un 

concert du tout. 
‘ Telle est la fraternité : point d’oppression ni d’ anarchie, 

mais l'harmonie ct l'amour. 

Hélas ! cet idéal est encore loin de nous, je le crains : 

mais je sais qu'il arrivera. Car le christianisme doit s’ac- 
complir sur la terre avant de se consommer dans le ciel. 
Le règne ici-bas lui fut promis. Ne nous laissons point 
décourager par ce que nos yeux voient autour de nous : 
l'humanité ne marche que lentement et pas à pas. Lais- 
sez, laissez, elle est bien jeune. Ceux qui désespèrent de 
cétavenir ne connaissent pas les lois du monde, non pas 

même du monde où ils sont, ni de l’homme. Comment ce 

qui doit ètre ne serait-il pas? Si l'humanité ne peutattein- 

dre sa fin véritable, qui n'est que la justice, qu'est-ce que 

Ja Providence ? Ah! un tel doute est un blasphème contre 

Dicu! | | 
Ne nous étonnons pas des égarements qui nous envi- 

ronnent : que les rèves des communistes et des nivelcurs 

ne nous ébranlent pas. Pardonnons-les au contraire, en 
les comprenant. Elle fut méconnue de si longs siècles, 
l'égalité sainte, la sainte fraternité des hommes! La société 

antique eut les citoyens ct les esclaves; la société chré- 

,
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tienne, qui abolit l’esclavagé, le conserva sous une autre 
forme: il y eut les serfs, il y a les prolétaires; il y eut 

l'aristocratie du sol, il y a l’aristocratic plus vilé de l’ar- 
gent. Aujourd’hui même, où s’éveille de toutes parts l'ins- 
tinct et comme le. pressentiment d'un meilleur avemr, 
quel est l'esprit du siècle ? L'individualisme, l’égoisme 
sans frein ct sans pudeur, la maxime partout cMronté- 
ment affichée : Chacun pour soi! , 

Mais reprenons courage, et arrètons-nous un instant 
devant ce magnifique symbole : liberté, égalité, frater- 
nité. Ilest comme une trinité nouvelle, ou une nouvelle 
expression, au point de vue social, de la Trinité. La 
liberté est la puissance :’car que ferait l'homme, s’il n’é- 
lait pas libre ? l'égalité, la production de cette puissance, 
sa manifestation par la justice humaine, le Fils, le Verbe; 

la fraternité procède de l’une et de l’autre, elle est l'union 
ou l'amour, comme l'Esprit qui procède du Père et du 
Yerbe, union et amour mutuel de l’un et de l’autre. 

_ C'est assez, il ne nous appartient pas de prendre un si 
sublime essor : redescendons de ces hauteurs dans notre 
humble exil. Ici encore le symbole’ que je contemple 

a une grande signification : il est, dans sa belle brièvelé, 

toute une morale sur le rapport de l’homme, non avec la 
matière ni avec Dieu, mais avec l'homme. Deux éléments : 

constituent la morale: un principe, l'idée du bien: une 
condition, la liberté. Ici d'abord la condition nécessaire, 
la liberté. Puis l'idée du bien: ne fais pas à autrui ce 
que lu ne veux point qui te soit fait, c'est l'exacte réci- 

procité des deux termes, c'est le devoir et le droit, la 

justice, — l'égalité ; fais à autrui ce que tu veux qui te 

soit fait, — l'homme est actif pour le bien, il se dévoue, 

il sacrifie ses droits, s'il Le faut, c’est la charité, — la fra- 
ternité. Liberté, telle est la'condition de la morale; éga- 

lité, fraternité, tel en est le principe, tel est le bien au
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point de vue social. Ce symbole cst la traduction sociale 
de ce que la religion exprime ainsi pour l'individu : libre 
arbitre, justice, charité. 

C'est par. là que le cri qui vient de se faire entendre 
est un cri de rappel au christianisme. C’est par là qu’il 
concilie l’ancien et le nouveau besoin, qui se résument : 

en un seul, le besoin moral. Les novateurs demandent le 
bien-être, mais ils invoquent la morale. Les arritrés re- 
demandent la foi: mais la foi n'est-elle pas l’enscigne- 
ment et le principe de la morale? Les uns regardent 
plutôt au corps, les autres à l'âme : mais la morale n'est- 

clle pas le lien du corps et de l'âme? 
Ce qui est le besoin du siècle, au milieu de ces cris qui 

semblent contradictoires, c'est la morale, qui est le lien 
du corps ct de l’âme; c’est la condition mème de l’exis- 

tence et du bonheur; c'est l'harmonie. | 
Si vous n'avez point compris cela, chrétiens, vous ne 

comprenez ni voire siècle, ni vos nouveaux devoirs. Vous, 

êtes en possession de la vérité : qu’elle ne demeure pas 
stérile en vous, comme une semence qui n’a point de 
fruit. Vous êtes l'autorité, reconnaissez la liberté : la 
science et le sens privé, devant vous qui êtes le sens 
commun et la foi. La pensée du temps où vous êtes se 
retire de vous: n’y aurait-il pas un peu de voire faute? 
Votre siècle vous repousse, ct il souffre : méditez ceci, 
comme une leçon, et comme une espérance. 

VI. 

- La philosophie est l'œuvre de la raison, de l'individu, 
je veux dire de la liberté, en matière de doctrine. Je 
comprends à merveille que plusieurs la repoussent, parce 

qu'elle est cela, et qu’elle n'est que ‘cela. Toute liberté
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suppose une autorité à laquelle elle n’est que le pouvoir 
de résister ou de se soumettre, avec le devoir, qu’elle im- 

- plique, de se soumettre volontairement. — Aujourd’ hui 
que la philosophie, après tant de siècles, n'existe pas en- 
core, mais travaille à se faire, quelle autorité reconnait- 
elle, pour parvenir à être? 

La science est la connaissance de la vérité par la rai- 
son. Ce qui la distingue, c’est la méthode. C'est par la 

méthode, par l'usage de laraison pure dans la recherche 
de la vérité, qu’elle n’est point la foi : c’est par elle aussi 

qu'elle est création de l’homme. Lorsque l’homme invente 
la vérité, il la découvre, il l’accepte sans la faire : il ne 
la crée pas; mais par le raisonnement, qui est un effort 
de son activité propre, il en crée la connaissance, ou l’in- 
telligence, pour mieux dire. | 
"Et là-dessus, que se passe-t-il autour de nous? Chaque 

science est un chaos où luttent mille systèmes, plus 

curicux de se tuer les uns les autres que de s'entendre 
pour le vrai, qui est leur vie; plus cupides du règne 
égoïste, de l'orgucilleuse domination, que de la vérité. 
Chaos et matérialisme. . Chacune s’isole en soi, superbe, 

et ignorante ou-insouciante du néant dans lequel l'oubli 
de l'unité la précipite; chacune se considère d’autant 
plus qu’elle est plus positive, plus physiquement expéri- 
mentale, je veux dire plus brutale, plus abaissée, plus 
enfoncée dans le corps. Quelle est de toutes la plus dé- 
daigné ? Celle qui est le principe et le centre de toutes ; : 

celle qui répond à l'unité même des choses ; celle qui est 
la science, non de telle vérité, mais de la vérité, de l'être; 

celle qui est, les autres n ’étant que des sciences, lascience: | 

la philosophie. 

Je voudrais pouvoir, en passant, venger d'injustes atto- 
ques, non les philosophes, mais la philosophie. Je le vou- 
drais, je ne le peux; cela m’est défendu: ct bien loin,
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‘comme un tourbillon irrésistible , le sujet que je. traite 
remporte. O science la plus haute et la mieux faite pour 
l’homme, que l'infini n’effraye pas! Science pleine d’in- 

commensurables abimes et de profondeurs merveilleuses! 

Que souvent, dans le cours de mon œuvre, tu m'appelles, 

et il ne m’est pas permis de te répondre! Non, je t'ai dé- 

daignée comme eux, comme ces matérialistes de mon 

siècle, indignes de toi. Pardonne, il l’a fallu; car il a 

fallu m'inquiéter, comme eux, de ce qui les inquiète. Là 

aussi je te rencontre : n’es-tu pas au fond de tout, science 

de l'être? Ne te poses-tu pas, guide toujours prèl, cn 

face de tout travail de la pensée, disant : Me voici, prends- 

moi, si tu ne veux te perdre dans les ténèbres de la route? 

Jet'aidonc prise, mais peine. à peine avons-nous cheminé 

ensemble. Eux, ils t'ont dédaignée, ct, te dédaignant, ils 

se sont perdus. D’autres t'ont fait plus de mal encore, car 
ils sont cause de cet injurieux dédain. O philosophie! 
les philosophes, tes disciples, armés pour toi, te frappent 
de leurs armes, ct, croyant te sauver, te perdent. Ils 
s'efforcent de détruire la religion ; ils prétendent la rem- 
placer, — pauvres fous, par une science toute à faire! Ils 
invoquent contre la foi la raison privée, le raisonnement: 

erreur, ils n’oublient que la société ou l' humanité dans 

l'homme. L'autorité les oMusque, ils n’en veulent pas, ils 

invoquent la liberté contre elle : maïs la liberté ne doit- 

elle pas se soumettre? O philosophie, qu'ils rèvent indé 
pendante; l’es-tu du vrai? Pourquoi donc le rcjettent-ils? 

Ton œuvre n’est pointdele changer, dele faire autre, mais 
de le comprendre. Ils ne parviennent que trop à ce qu’ils 

. veulent, à le détruire dès qu’ils ne le peuvent atteindre : 
mais ils détruisènt sans bâtir; la mort qu’ils donnent ne 
leur donne pas la vie; eux-mêmes ils se renversent dans 
leurs propres luttes; ils tombent, et on les délaisse en 

… leur agonie solitaire. _ |
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Sans religion ni philosophie, que reste-il? Ce qui ést: 
le matérialisme, ct avec lui le désordre, un achemine- 

ment à lamort. 

Que la foi revive, que les philosophes se prennent à 
croire, toutes les sciences sc spiritualisent, ct, raltachées 

à un même centre, se coordonnent; la science, la philo- 

sophie, qui voit en elle un contrôle de ses erreurs, peut 
enfin s'organiser au lièu de se déchirer les entrailles ; et 

la foule, que toujours, quoi qu’on puisse dire, l'autorité 

domine, qui ne croit pas en notre siècle, parce que ceux 

qui savent sont incrédules, les trouve croyants, et croit. : 

vil 

Mais il faut que la foi, si elle veut revivre, se trans- 

forme et devienne science. Elle ne peut servir de contrôle . 
aux erreurs de la science, que si elle est dejà science elle- 
mème, démontrée, universellement reconnue. . 

Car si toute liberté suppose une autorité à laquelle doit 
se soumettre l'être libre, chaque ordre de liberté suppose 
une autorité propre; et la confusion dés autorités serait 

la destruction de l'autorité même, puisqu'elle détruirait 
la liberté, mettant l'esclavage à la place d’une obéissancè 
impossible. | : . 

L'ordre politique n'étant que la sauvegarde et la forme 
de l'ordre social, doit se subordonner tout entier à celui- 

ci, que l’État prend tel qu’il est, sans y rien faire. Disons 
mieux : la société vaut ce que vaut l’ordre social. L'État, 
ou l’organisation de l’ordre politique, n’est qu'une force 
tout extérieure el toute matérielle établie pour le.main- 

tien de ce que la justice a de. plus matériel et de plus 
extérieur, le respect des personnes, l'égalité, — non pas, 

comme on l’a voulu presque toujours, l'égalité dans la
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servitude, mais l'égalité dans la liberté. Ma liberté, dans 

ce sens, n'a d'autre limite que la liberté d'autrui : parce 
que la liberté n’est pas pour moi seul, mais pour tous. — 
Si l'État touche à ce qui est de l'ordre social, c’est le ren- 
versement de tout principe, puisque l’ordre politique 
n’est que la forme ct le gardien de laure, qu’il s’efforce- 
rail en vain de changer, qu’il perdrait d’ailleurs, loin de 
le garder, s'il pouvait le changer en y touchant. Et qu’y 
a-L-il de commun entre la religion, la morale, la pro- 

priété; entre la science, l’art, l'industrie, et le caprice : 

d’un gouvernement sultanesque, eût-il encorc; pour faire 
de son caprice une loi, la puissance de toutes les baïon- 
nettes du monde? 

Déterminer, pour les prohiber, les combattre ct les 
punir, toutes les manières, indirectes ou franches, simples 

réserves ou attaques manifestes, d’attenter, aux libertés 

(ce qui commande toute une organisation ét toute une 
législation, à faire plutôt que faite), l'État ne doit ni ne 
peut autre chose. Mais, pouvant cela, il peut beaucoup: à 
défaut de l’ordre intime ou social, il le prépare par le 
maintien absolu de toutesles libertés, qui permet l’expan- 
sion indéfinie de toutes les facultés humaines ; ct déjà, 
par l’accomplissement de la justice dans l'ordre politique, 
il le commence. Plus tard, en de plus beaux siècles, l'or- 

dre intime enfin établi, je veux dire la religion vivante 

chez tous ct devenue, par la seule force de la : doc- 
trine, la reine des âmes libres, la morale faite conforme à 

la religion, a propriété organisée selon la morale, que, 
pour le garder alors, et pour s’accroitre avec lui dans une 
commune splendeur, l’ordre politique, qui ne le fait pas, 

qui l’accepte, veuille asseoir sur. cétte base, désormais 
solide, l’ensemble de ses lois, il fera bien; mais qu’alors 
même il ne viole point la liberté des hommes. Car voici, 
dans le rapport mutuel des hommes, toute la justice: « Ne
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fais point aux autres ce que tu ne veux point quite soit 
fait, » respect de l'individu pour l'individu; de la vie et 
de la personne pour la personne et pour la vie, respect de 
de la liberté pour la liberté. Et.voici le couronnement de 
la justice: « fais-leur ce que tu veux qui te soit fait, » 
travaille à conserver ct à développer leur être comme tu 
veux que le tien se conserve et se développe, dans la voie 
de la vérité, de la beauté, de la sagesse, où tu es toi-même, 
— Où tu crois être du moins, puisque, si tu croyais n’y 
être pas, tu devrais quitter celle où tu marches, coupable 
de ne pas Ie faire, devant Dieu, ton seul j juge.’ 
‘Liberté donc, de penser, de parler ct d'agir ; liberté 
absolue: nulle autre limite, nulle autorité à respecter, que . 
la liberté d'autrui. Mais cette triple liberté doit-elle se dé- 
ployer sans règle? Non, elle est le pouvoir qu'a l’homme 
de se soumettre ou de ne se soumettre point, ct elle doit. 
produire l’obéissance. A quoi ? À la force? Non, non, si 
ce n’est à la force de Dieu, à l’ autorité intérieure et divine: 
au juste, au beau, au vrai, Et comme le juste, le beau, le 
vrai, ne se séparent pas, comme-tout cela c’est le bien, 
comme d’ ailleurs, puisque avant tout il faut connaitre le 
bien, le vrai est le sommel, si je peux le dire, du triangle 
mystique, la première autorité, la règle de toute liberté, 
c'est la vérité mème. 

Et en effet, quel autre règne peut avoir une religion, 
ou une science, que l’ascendant qu’excrce la vérité sur 
Les esprits? Si elle emploie d’autres armes, elle ne con- 
vainc pas, elle n'éclaire pas, elle perd ou manque son 
règne, à grand'pcine remplacé par un esclavage d'un 
jour. 

Donc l'autorité à laquelle doit se soumettre l'homme 
qui pense, c’est la vérité, et nulle autre : coupable si sa 
pensée, vraie ou fausse, fut l’œuvre d’une liberté soumise 
à une autre autorité que celle-là, je-veux dire à un autre
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mobile, à un intérêt, à une lâche passion, à une passion 

généreuse même, peu importe; coupable et punissable 

alors, mais devant Dieu seul. Que la vérité soit donc son 

unique règle: la méthode en premicr lieu, qu'il sait ou 

qu’il croit bonne, et qui le guide; puis la vérité connue. 

La philosophie une fois faite, ou la religion comprise, ser- 

vira de règle, comme vérité connue, à toute recherche 

libre de l'intelligence. Jusque-là, quel’intelligence prenne 

sa règle dans la mêthode, et qu’elle cherche la méthode 

même, s’il le faut: j’entends, les conditions de la certitude 

ou de l’infaillibilité pour le sens privé, dans l'accord 

essentiel du sens privé avec le sens commun. 

La foi ne revivra, le dogme religieux, avec ses consé- 

quences morales, ne se relèvera parmi nous, que par la 
raison, par la liberté, ct pour ne régner plus que dans 
l'empire des âmes, qui est le sien. | 

* Sidoncla religion, comme je le souhaite et comme j'ose 

l'espérer, se transforme en philosophie, c’est-à-dire si la 
science, par sa méthode, ou par la seule force du, raison- 

nement, arrive à un système démontré, expliqué, lumi- 
neux, qui ne soit autre que la doctrine religieuse, voy cz 

les. merveilles qu’un tel progrès enfante ! La vérité pre- 
mière, directement, scientifiquement connue, entraîne, 

comme une science exacte, l'accord de ‘tous ceux qui 
l’étudient dans le monde; leur accord emporte la foule, et 
elle devient l'univ ersclle doctrine. Les sciences. qui ne 
peuvent s'unir que dans une science, 5 unissent en clle, 

et par elle s'appuient sur Dieu, comme des branches, par 
leur tige, sur la vaste terre. Elle est alors la science, étant 
la tige des sciences. Celles-ci enscignent diversement à 

réaliser les divers aspects du bien, d’où elles tirent une 
valeur plus haute: la morale embrasse tout l'homme; en 
tout elle montre- du doigt le but, et les sciences, ses ser- 

vantes. donnent les moyens d'atteindre le but. La société
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en profite pour son bonheur. Et l'État se retrouve par 
la virilité ce qu'il fut par l'enfance de la raison, théo- 
Cratie, mais théocratie transformée par la transforma- 
tion de la foi elle-même, ct devenue vraiment le règne 
de Dieu. . |
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Ce qu'il faut d’abord pour accomplir une telle œuvre, 
c'est constituer la philosophie, parce que la philosophie 
n'existe point. [l reste donc à prouver que la philosophie 
est possible, et comment elle est possible: comment, en 

un mot, elle sera ce qu'elle doit ètre. C’est là un autre 
travail; c’est là l'objet d'un nouveau livre, intimement 
lié à celui qui précède, parce qu'il en es£ une suite, et 
autre aussi que celui qui précède, parce qu'il traite une 
autre question; si bien qu'il se peut faire qu’on accepte 
la solution de l'un sans accepter celle de l’autre: accord de 
la religion et de la philosophie, méthode pour constituer 

la philosophie. -
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CRITIQUE DES MÉTHODES 

1. Difficulté de trouver la méthode absolue. — 2, Qu'elle a pour prin- 
cipe. le criterium de la certitude scientitique. — 3. Ce qu'est cette 
certitude. — 4. Quel .en est le criterium. Du signe de la vérité pour 
la raison individuelle, mais celle-ci d'accord avec la raison commune 
ou la foi. — 5. Exposé de la méthode essentielle, qui est le fond de 
toute bonne méthode. — 6. Comment elle peut conduire à la méthode 
absolue. — 7. Le syllogisme : son excellence, et son insuffisance, — 
8. L’induction expérimentale : impuissante méthode. — 9, L'éclec- 
tisme : méthode hypothétique, quoiqu'elle prétende se contenter 

. dappliquer les deux autres. Inanité de l'induction expérimentale pour 
la psychologie et pour la philosophie. — 10. Résumé. De la fusion 

.des deux méthodes en une supérieure, qui soit la vraie. 

1 

‘La force des adversaires de la philosophie n’est pas en 
eux: elle est toute dans la faiblesse des systèmes philoso- 

“phiques. La philosophie, assise sur un fondement encore 
mal assuré, et livrée à tout souflle de doctrine, n’a pu être 
que le jouet des incertitudes de l’homme; elle n’est pas 
constituée, elle n’existe pas, — ct c’est de quoi ils triom- 
phent. Mais assurons ce fondement qui lui manque, clle 

s'élèvera inébranlable, et elle prendra sa place au faite 

des choses du monde. US 
Le fondement de la philosophie, c’est la méthode. Il 

faut une méthode pour édifier.une science: il faut, pour 
édifier la science souveraine, la méthode souveraine et 
absolue. Que demandent tant de savants qui rejettent la
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philosophie? Qu'elle cesse: de n'être qu'un jeu d’une 
imagination haute ou subtile, puissante mais creuse, — 
jeu triste quelquefois ctterne, quelquefois splendide, ious 
jours funeste, parce qu’il est toujours vain ct sans vérité, 
où du moins sans preuve de la vérité: qu'elle devienne 
science exacte, ct qu’elle s’arme pour cela d’une forte 
méthode. Ceux qui la rejettent, et qui ne sont pas savants, 
refusent aussi, j'imagine, quoiqué je n'aperçoive guère 
en quelle qualité, de voir en elle une science exacte: san- 
quoi la rejeticraient-ils? Et ceux qui l'acccptent, ne l’ac- 
ceplent point pour une science exacte: ils se donnent au 
contraire beaucoup de travail pour établir qu’elle ne l’est 
pas, et qu'elle ne doit pas l'être. J’accorde qu'elle ne l’est 
pas; mais affirmer qu’elle ne doit pas l'être, c'est, dans 
l'avenir mème, comme dans le passé, la nier, ce me 
semble; c’est l’'abandonner sans défense, parce qu’elle 
serait sans titre, aux mains qui la combattent; c’est la 
condamner à n'être pas, — car qu'est-ce qu’une science 
ñon exacte ? ou qu'est-ce qu’exacte, si ce n'est vraie d'une 
vérité démontrée, d'une positive certitude? Si la philo- 
sophie doit renoncer à une certitude positive, elle doit 
renoncer à être : que prétendent àlors ces philosophes qui. 
se posent superbement comme les chefs de tout savoir, et 
qui veulent bien que la philosophie, leur science, ne soit 
pas ? : | 

Pour moi, je crois la philosophie possible, et je la veux 
Véritable, — parcille à la science de l'étendue ou du 
nombre, — exacte: Elle sera exacte, sielle suit d’un pas sûr 
une infaillible. méthode, Qui tient la méthode, tient la 
clef. Le tout est de la trouver: et ce n’est point chose 
facile; car il ne s’agit pas d'une méthode spéciale pour 
une science particulière, mais de la méthode essentielle, 
fondement de la science qui est la science mème, scienti- 
fique donc par-dessus toutes, rigoureuse et une. ” 

10. 

s 
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Il 

La méthode, qui dirige l'esprit dans la recherche de la 

vérité, est-elle l’art de trouver la vérité, ou de la vérifier? 

Est-elle, enun mot, un instrument d'invention, ou de 

démonstration? C’est assez de poser la question pour la 

résoudre. La méthode n’est qu'un instrument, et, quelle 

que soit la puissance d’uninstrument, il ne saurait jamais 

suppléer le génie, qui invente. Sans doulc, cton le verra 

dans la suite du livre, ce qui démontre, ce qui donne la 

certitude, place l'esprit sur la voie du vrai, et lui vient 

en aide mème pour le découvrir, parce qu'il excite les 
_ idées à ne se combiner entre elles que selon un rapport - 

logique : mais l'invention n’est pas le but de la méthode. 
Chercher une méthode d'invention, ce serait ne voir dans * 
l'esprit de l’homme, ct encore dans ce qu’il a de plus in- : 
dépendant. de plus capricieux, de plus divin, de plus’ 
libre, qu’une machine. Il faut lire de quelle verve-sensée 

‘et mordante à la fois M. de Maistre relève chez Bacon 

cette erreur étrange. Aussi M. Buchez, ayant essayé cn 
nos jours de refaire une méthode d'invention, n’a-t-il pu 
mieux: que la mettre toute dans l'hypothèse. L'hypo- 
thèse, voilà le dernier mot de toute méthode qui préten-. 
drait enseigner à découvrir. Mais certes les hypothèses 
abondent: et que sont les systèmes de philosophie, jus- 
qu'à ce qu'il en paraisse un qui soit démontré, que de 
mesquines ou de merveilleuses hypothèses? Là est l'œuvre 
du poëte, où du philosophe créateur, qui est aussi, 
comme tout homme de génie, une façon de poîte. IFen 
est de la méthode ou de l’art logique en matière de 
science, comme de l’art poëtique en matière de poésie : 
il n’enseigne pas à produire, mais à régler. la production,
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selon la raison, ou selon le goût: l'art poëtique n’enscigne 
pas la beauté, mais la règle de beauté; ct l'art logique 

la règle de vérité, non la vérité même. 

La méthode n’est qu'un instrument de démonstration, 
ct rien autre. Elle enseigne à reconnaitre la vérité d’une 

affirmation par l’enchaîinement de cette affirmation avec 
l'ensemble de celles qui l'entourent, elle est la science 
du raisonnement. Or, raisonner, c’est marcher d’une pro- 

position établie à une proposition qu’on veut établir, ap- 
puyant la certitude de la seconde sur la certitude de la 
première ; c’est suivre d’une inflexible main les anneaux 
de la chaine logique. ‘ 

Donc la méthode, qui est le fondement de Ja science, 
suppose à son tour un fondement qui la soutient : elle est 
elle-même une science, et elle s'appuie sur un principe. 
Quel principe ? Le criterium de la certitude scientifique, 
le signe de la vérité aux yeux de la raison individuelle, 

mais celle-ci d'accord avec la raison commune ou la foi : 
cela résulte de tout ce qui précède, puisque la méthode 
n’est que la science du raisonnement, l'instrument du sens 
privé qu’il faut accorder avec le sens commun. 

III 

“La certitude est une adhésion entière et franche: de 
l'esprit à la vérité. : | 

Il faut de plus, pour que la certitude soit: philosophi- 
. que, que l'esprit n’adhère qu'avec. une pleine connais- 
sance de cause. La certitude non raisonnée et qui ne se 

rend pas compte d'elle-mème est légitime: tous les hom- 

mes commencent par celle-là, la plupart vivent avec elle, 

et n’en soupçonnent pas une autre; ct c’estun grand bien 
Pour beaucoup : mais, si légitime, si naturelle qu'elle
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puisse ètre, elle n’est point celle dont s'inquiète le phi- 
losophe.. 
Quiconque à suivi et admis les considérations qui rem. 
“plissent le premier livre de cetouvrage, doit voir en elle la 
cerlitude du sens commun, non celle du sens privé; mais . 

. c’est celle du sens privé qu’il reste à déterminer, dans, 
son accord avec l’autre. ‘ 

. Ce n’est donc pas le‘lieu d'examiner s’il peut y'avoir 
pour l'individu un principe ferme de certitude : la question 

a été assez discutéc. Elle ne permet aucun doute, pour peu 
qu'on la considère en face, sans parti pris, l'esprit libre : 

car quelque besoin d’être enseigné que l'individu puisse 

avoir, ct quelque enseignement qu'il reçoive, toujours 

faut-il, afin de ne prendre pas le faux pour le vrai, qu'il 
l'entende ct qu'il le juge lorsqu'on le lui donne; toujours 
faut-il, à tout le moins, qu’il choïsisse, entre les religions 
qui se disputent l'empire du monde, la véritable, si elle 

existe. Il faut donc, ne fût-ce que pour cela, qu'il porte : 
en lui une marque infaillible du vrai, un principe ferme, 
un assuré criterium de la certitude. 

Encore moins est-ce le'lieu d'examiner s’il va pour 

l’homme quelque certitude légitime, je veux dire infail- 
lible, et telle que l'ombre même d’un doute ne puisse 
l'atteindre. Je sais qu’une doctrine, qui a nomt scepticisme, . 
nie la légitimité ‘ou l’infaillibilité de la certitude hu- 
maine. Mais je sais encore que les plus intrépides scepti- 
ques l'affirment d'autant plus, qu’ils la nient davantage. 
Car, quoi qu'ils disent. ils disent assurément quelque 
chose, ne fût-ce que cela, qu'il n’y a point pour l’homme 
d'infaillible certitude; et ils n’en doutent point, lorsqu'ils 
le disent, puisque:en douter serait admettre qu'il se 
pourrait bien qu’il y eût pour l’homme une infaillible 
certitude : donc ils attachent une certitude infailhble à 
cette science du raisonnement qui, mal employée par
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eux où mal connue d’eux, leur impose un tel dire, — et 
ils la reconnaissent, puisqu'ils parlent. 

Il y à une certitude légitime, ou infaillible, pour 
l'homme, cet non-seulement: pour l’homme, mais. pour 
l'individu même, à des conditions qu'il faut déterminer. 
Déterminer ces conditions, c’est construire la science du . 
raisonnement, c’est élever la base de l'édifice des scien- 
ces, c’est faire la philosophie. 

IV ., 

< La vérité, c'est ce qui est, » dit Bossuct. Non : toute 
langue établit une différence entre la vérité ct l'être. La 
vérité est l'être sans doute, mais l'être sous un aspect 
qui le marque comme vrai. Or l'être n'est vrai que pour 
l'entendement. La vérité est donc le rapport de l’enten- 
dement à l'être. Quel rapport? Est-elle l'être connu? Non, 

‘car la vérité peut n'être pas connue. L’être connu, soit 
‘€n acte, soit en puissance, par l’homme, ou l'être éon- 
“naissable à l’homme? Non, car il y à des vérités que 
l'homme, tant qu’il demeurera homme, ne connaîtra ja- 
mais. Elle est l'être connaissable en soi, l'être intelligi- 
ble; elle est le rapport, non pas relatif, mais absolu, de 
l'être avec l'entendement; elle est le rapport intrinsèque 
de l'être non avec un entendement donné, mais avec 
l'entendement mème, | | 

Un entendement donné, mis en rapport avec un être 
donné, connait cet être. La connaissance est donc le rap- 
port actuel de l’entendement avec l'être, ou même d'un 
tntendement donné avec un être donné. Donc la vérité 
n'est pas la connaissance, car une vérité-peut n'être pas 
Connaissance : mais une connaissance cst toujours une 
vérité. . nn
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Qui connait est, par son entendement, en rapport avec 
un étre; il a conscience de ce rapport, et il l’affirme. S'il 

se trompe, c’est que ce qu’il croit apercevoir n'est point; 
il croit connaître, ct il ignore. Une connaissance prise 
pour connaissance, voilà l'erreur. Celui qui ignore, ni 

n’aperçoit ni ne croit apercevoir, et n’affirme rien; celui 
qui'erre affirme, parce qu LL croit apercevoir c ce qu il n'a- 

perçoit pas. 

L'individu qui ne pense pas n’erre pas, il ignore. S'il 
ignore par paresse, tant qu’il oublie ainsi sa nature intel- 
ligente, il manque son ètre fait pour la vérité, et, cou- 
pable d'ignorer, il en répond à Dieu, c’est-à-dire à l'or- 

dre des choses, c'est-à-dire à sa propre fin, dont il souffre, : 

faute de l’atteindre. L’individu qui pense errc aisément, 
s'iln'y prend garde, parce qu'il est facile de lier. deux 
idées que l'on ne lierait point si l’on n’en avait point 
franchi une troisième qui les sépare ct qui les fixe cha- 
cune en sa place: ce n "est plus par paresse alors qu’il 
manque son être fait pour la vérité; c’est par un travail 

précipité ou mal dirigé, qui opère contre son propre dé- 

sir, et qui l’éloigne de sa fin. 
“Qu'il évite donc l'ignorance, comme le néant qui pré- 

cède la vie de l'esprit, et l'erreur, comme la mort. Qu'il 

travaille à connaître, pour ne pas ignorer; mais » pour 
ne pas errer, qu'il suspende toute affirmation j jusqu’à la 

pleine certitude. 

Cet état de l’entendement qui ‘suspend son afirmation, 

est le doute, trop néceisaire pour n'être pas légitime : 

ainsi l’ordonne notre faible sens, capable d'erreur. 
Connaître, c'est posséder la vérité. Etre assuré qu'on 

la possède, c’est avoir certitude. Et le signe auquel ôn 
doit en être assuré, c'est le signe ou le criterium de la 

certitude. 
On voit déjà combien il importe de déterminer ce cri-
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trium, de Pétablir sur un principe si haut que nul scep- 
ticisme ne puisse l'atteindre, nulle erreur le prendre pour 
abri ;-si haut enfin, qu’il accorde Je sens individuel avec 
le sens commun, et qu’il soit l’unité des deux, non plus 
la raison particulière ni la raison générale, mais la raison. 

Le crilerium de la certitude est l'évidence, répète 
l'école rationaliste, et toute la philosophie, depuis Des- 
cartes. Cela est vrai. Mais qu'est-ce que l'évidence? — 

aL clarté de la vérité quise manifeste à l’esprit de 

l'homme. « Tout ce que je vois clairement et distincte- 
ment être vrai, est vrai. » (Descartes.) . . 

M. de Lamennais adressait à cette théorie de l'évidence 
des reproches qui me semblent justes. D'abord elle ne 
signilie rien. À quel signe reconnailrai-je la vérité? À la 

clarté de la vérité. La vérité se fera reconnaître par sa 

lumière propre. Le signe de la vérité sera la vérité même; 
et le signe de la certitude, la certitude. — Voilà où je 
me trouve ; je tourne, je ne marche pas. 

Mais en outre, puisque « lout ce que je vois clairement 
et distinctement être vrai, est vrai, ». je dois me tenir 
pour d'autant plus certain d’une chose, que j'en suis plus 

‘frappé ; et nulle certitude n’égalera celle du fou : surtout. 
sil est incurable, car il n’en voit que plus clairement et 
distinctement la vérité qu’il se forge. Les délires .contra- 
dictoires de deux fanatiques qui se combattent et s’excom- 
munient l’un l'autre sont vrais; plus vrais encore, s'ils 
poussent le zèle et la conviction jusqu’à l’extermination 
ou le feu. L’infaillible méthode-qui se tire de là, c’est 
d'abonder dans son .sens, et d'affirmer avec force. J'en 
Sais plus. d’un qui la pratique à merveille. Quelles erreurs . 
extravagantes ne juslifie point la maxime cartésienne! 
Mais quelles vérités ne condamne-t-elle point, aperçues 
qu ‘elles sont presque toujours par un.esprit modeste, 
quise défie de soi, et qui hésite! C’est donc là le vrai
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signe de la vérité, qui c condamne la vérité, el qui justifie 
l'erreur, 

- Malheureusement, il était beaucoup plus aisé de. blä- 
mer que de remplacer cette doctrine fausse, — incom- 
plète, veux:je dire : car Descartes ne pêche qu'en ce qu'il 

ne définit pas l'évidence. L’évidence est bien la marque 
de la vérité, comme la lumière est la marque de la vision, 
ou comme la vue d’un objet est Ja marque de la présence 
de l'objet, ne la faisant pas, la faisant reconnaître : je 
reconnais la présence de cet arbre, parce que je le vois. 

Lamennais ne pouvait échapper à ce sigue de la certitude 
individuelle, et il niait la certitude individuelle. Yous 

n'êtes pas sûr, disait-il, que cet arbre que vous voyez 
existé, jusqu’à ce que d'autres hommes, le voyant comme 

vous, confirment le témoignage de vos yeux par le té- : 
moignage des leurs d'accord avec celui des vôlres : car 
ne pourriez-vous pas être le jouet d’un rêve, voir.un 

‘ arbre en songe, prendre un fantôme pour une réalité? 

— À cela j'ajoute un mot qui me semble nécessaire pour 
achever le raisonnement. Vous n'êtes pas sûr que ces 
hommes que vous voyez, dont vous consultez le témoi- 
gnage. existent, jusqu'à ce que d'autres hommes, les 
voyant comme vous,. confirment le témoignage de vos. 

‘yeux par le témoignage des leurs d'accord avec celui des 
vôtres; .et vous n'êtes pas sûr que les autres. hommes | 

que vous voyez, dont vous consultez le témoignage, 
existent, jusqu'à ce que d'autres homes, les voyant 
comme vous, confirment le témoignage de vos: yeux: 

par le témoignage des leurs d'accord avec celui des 
vôtres; et quand s’empresseront autour de. vous, pour. 
vous certifier l'existence d'un arbre, confirmant le témoi- 

gnage de vos yeux par le témoignage des leurs d'accord 
avec celui des vôtres, tous les hôtes de l'univers, vous 

n'en serez jamais certain, puisque vous n'êtes pas certain 

s
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par vous-même de vos yeux qui voùs montrent l'arbre, 
et qui, à vous montrer des hommes, ne changent pas de 
nature. Et s’il n'y a point un principe de certitude dans 
l'individu, il n’y a aucune certitude pour l'individu, qui 
ne peut apprécier celle mème de l'espèce humaine qu'au 
nom de celle qu’il porte en soi. 

Nous voici revenus au principe de la certitude indivi- 
duclle, au signe de la vérité pour le sens privé, à l'évi- 
dence. Mais il est impossible d'accepter la définition 
qu’en donne Descarles, ct qui n’en est pas une. L’évi- 
dence est le signe de la certitude, ou la lumière de la 
vérilé, pour micux dire : Quel est ce signe ? Quel est le 
caractère de cette lumière ? Qu'est-ce que l'évidence ? 

Elle frappe l'individu, et elle est, en .mème lemps que 
la certitude de l'individu, l'accord de cette double certi- 
tude individuelle et sociale que j'ai essayé d'établir ; elle 
illumine de la mème clarté le sens privé et le sens com- 
mun; elle est le principe supérieur des deux formes ou 
des deux manifestations de la raison dans l'homme; elle 
es! l'essence de la raison, 

Je la définis, après Leibnitz : la vue claire et distincte 
que ce qu'on affirme ne peut pas ne pas être comme on 
l'affirme ; l’accord'intrinsèque des deux idées lites par le 
jugement tel qu’on ne puisse les délier sans se contre- 
dire, ou que le jugement contradictoire soit contradictoire 
en lui-même. D 

Je montrerai plus tard que là est l’eësence, là le prin- 
cipe constitutif de la raison, dans l'accord intrinsèque, 
dans une sorte d’intime identité qui fait la nécessité 
logique. Le principe constitutif de la raison est néces- 
sairement aussi principe de certitude, puisque ce qui est 
conforme au principe de la raison l’est à la raison, est 
dont l’intelligibilité ou la vérité en soi, ctla certitude 
parfaite. Comme la raison se manifeste à l’humanité et à 

at
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l'individu. tout ensemble, le principe constitutif de la 
raison est le principe de toute la certitude, individuelle 
et sociale; et comme il est aussi le principe constitutif 
de la raison individuelle, laquelle est participée de la 
raison souveraine ou de Dieu, il est le principe de la 
certitude du sens privé d'accord avec Le sens commun. 

Prenant en effet la raison dans l'individu, je trouve 

qu’elle a pour essence ce principe même ; et la prenant 
dans la socièté, dans l'humanité, dans le langage enfin, 

qui n’est que la raison commune, je trouve encore qu'elle 
a pour cssence ce principe-mème : car qui ne s’y con- 
forme point se contredit, ou, comme le mot l'indique: 
fait combattre le langage, et se retire jusqu’à la possibi- 

lité de parler. : 
Nul aussi ne le récuse : c’est là unc certitude contre 

laquelle il n’y a point de sceptiques ; et je rémarque 
même que les sceptiques appuient sur elle, ou sur des 
raisonnements qui la supposent, leurs plus fortes attaques 
du dogmatisme. Il fonde les sciences exactes, qui lui 

doivent, avec leur rigueur, l'estime incontestée dont elles 

jouissent partout, -et l'empire qu’elles exercent sur tous 

les esprits, s'imposant à eux malgré eux. 

Tout ce qu'on peut me répondre, ce n’est point que 
celui-là soit mal assuré ou faillible, mais qu'il y en ait 
d'autres : chose absurde, car la certitude est une ou elle 
n’est point. Si elle est cela ici et ceci ailleurs, si elle n’est 
point partout la mème certitude, elle.est un seul mot 
pour plusieurs idées différentes. Mais qu'importe le mot? 
Je regarde l'idée : partout où elle se rencontre, elle est 

la mème, une partout, ct elle ne peut avoir partout qu’un 

mème caractère qui la constilue ce qu’elle est. Quelques’ 

transformations qu’elle prenne, ce sont développements, 
non changements, tant qu'elle demeure la mème idée, 
c’est-à-dire tant qu'elle revèl le même mot,.si le mot
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s'applique. Cette idée de la certitude peut doncs’élargir et 
comme s'épanouir en cerliludes diverses, mais qui doi- 
vent d'être certitudes à un seul principe de la certitude, 
caractère fondamental de celle idée. 

On peut objecter que je le fais trop étroit. Je réponds 
que je le fais d'autant plus sûr, base ferme, capable de 
porter un indestructible édifice. — Je réponds en outre 
que je défie qu’on en puisse poser un autre. Hors de 
l'individu ? Mais il le faut dans l'individu mème, pour 
que l'individu le reconnaïisse. Dans l'individu seul? Le 
sentimént personnel de la vérité, infaillibilité tumul- 
tueuse de chacun ? Chacun appellera « Dicu tout ce qu'il 
pense, » et s’adorera dans ses rêves. Dans l'individu donc 
et hors de l'individu tout ensemble : il est l’évidence 
rationnelle, mais déterminée; il est le principe de la 
raison en soi, dans quelque esprit par conséquent ou dans 
quelque milieu qu’on la considère. — Je réponds enfin 
que c’est à moi de faire voir que toutes les certitudes 
légitimes admises par le sens commun reposent sur ce 
principe seul, que toutes se prouvent invinciblement par 
lui. ‘ 

Tout ceci demande une étude plus longue. Je veux ex- 
poser auparavant la méthode. fondamentale, unique et 
universelle, qui se tire du principe fondamental, unique 
el univer-el de la certitude, et qui est dans toute rigon- 
reuse méthode comme cette certitude est dans toute cer- 
titude rigoureuse; puis. examiner d’un coup d'œil 
rapide, mais qui louchera le fond, les méthodes que les 
philosophes ont décrites jusqu'ici, montrer qu'elles cn- 
ferment la méthode fondamentale lorsqu'elles concluent, 
qu'elles ne concluent point, lorsqu'elles ne l’enferment 
point, qu'elles ne valent, en un mot, que selon qu'elles 
s'accordent avec notre système ; et, par leur impuissance, 
Ou leur insuffisance, confirmer la nécessité de notre étude.
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V 

De deux contradictoires, si l’un est vrai, l’autre cest 

faux ; si l’un est faux, l’autre est vrai. Car ils se nient 

l'un l'autre : et l’un, déclarant la fausselé de l'autre, 
. est faux, si l’autre est vrai; vrai, si l’autre est faux. 

Voilà une manière indirecte d'établir la vérité d’un 
jugement : tout jugement est vrai, dont Ie contradictoire 

est faux. Il ne reste qu’à établir la fausselé du‘ contra- 
dictoire. Or, la marque de fausseté, c’est la contradic- 

tion. Si Je contradictoire implique contradiction, il est 
faux, cela est manifesté. Mais il peut ne pas impliquer 
contradiction en apparence, et néanmoins en réalité im- 

pliqher contradiction. Il faut donc le pousser à bout pour 
cela, ct en déduire tout ce qu'il contient, jusqu'à ce qu'on 
rencontre une proposition contradictoire soit dans ses 
propres termes, soit avec une autre déjà établie, soitavec 
le point de départ : si cette autre déjà établie l’a êté soli- 

dement, sur le même principe de certitude, c’est-à-dire 
si ellé est telle que sa contradictoire implique contradic- 
tion. celle qui la contredit se contredit au fond dans ses 
propres termes ; et encore celle qui contredit un point de 

départ qu’on n’a eu garde de poser que sur ce mème 

principe. La contradiction est toujours la marque de l'er- 
reur ; on verra bientôt, chose d’une conséquence infinie, 

qu'elle en est la seule marque, et que tout ce qui n’im- 
plique pas contradiction est vrai. Pour Ie moment, tenons- 
nous à cela, que, lorsque la proposition contradictoire à 
celle que j'examine n'implique pas contradiction, je ne 

peux en conclure qu’elle soit fausse, si je ne le peux 
encore qu'elle soit: vraie, et je demeure dans le doute 

pour celle que j'examine ; mais lorsqu'elle implique con-
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tradiction, elle est fausse, et celle que j’examine, vraie. 
Ce n'est là qu’une preuve indirecte, mais précieuse : 

d’abord, parce qu’elle est une méthode très-sûre de rêfu- 
lation; ensuite, parce que beaucoup de problèmes, qui 
ne nous sont pas directement accessibles, se peuvent ré- 
soudre par ce moyen. Celui de la création, par exemple : 
là proposition qui affirme que Dieu tira le monde du 
néant affirme une chose bien inconcevable pour nous; 
qu'importe ? Si la proposition contradictoire est contra- 

” dicloire en soi, la première est vraie, d’une vérité démon- 

trée, d’une franche ct rationnelle certitude, où n’atteint 

pas notre raison, mais que notre raison s'impose comme: 
malgré elle en s’inclinant devant le mystère qui l’inquiète, 
— mysière qu'elle sait, sans le comprendre. La haute 

métaphysique est pleine de tels problèmes, que plusieurs 
déclarent insolubles, que cetteméthode résout : on verra 

plus loin de quel usage elle peut être. 
- Ce n’est qu'une méthode indirecte : et n’en faut-il pas 

une directe, pour pousser à bout 1e jugement contradic- 
toire, pour en déduire tout ce qu'il contient, afin de voir 

s'il ne glisse point, par une descente plusou moins lon- 
gue, dans Ja contradiction? ‘Hi la faut donc, mème pour 

l'indirecte, qui seraitinapplicable sans elle; il la faut sur- 
lout, parce que l’indirecte ne donne lieu qu’à la preuve 
par l'absurde, qui contraint l'esprit, inais qui ne l'éclaire 

pas, tandis que le but du philosophe n’est pas tant d’im- 
poser une vérité impérieuse, certaine à la fois et non 
comprise, que de la faire comprendre, s’il est possible : 

et cela n'est possibie que si on la démontre danssa vérité, 
plutôt que dans la fausselé du jugement contradictoire. 

D'ailleurs, la méthode directe est imy liquée par l’indi- 

recie , qui n’en est que l'inverse. 

Si la contradiction est la marque de l’erreur, la marque 
de la vérité est un tel accord intrinsèque entre les termes 

“
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du jugement, que le jugement qui lui est contradictoire 
soit contradictoire en lui-même. Ce qui déjà permet de 

tirer d’une proposition une autre proposition, par cette 
considération que la contradictoire de la seconde contre- 
dit la première. À tant donné, et étant donné que la né- 
gation de B emporte celle de À, B s'ensuit. Cela résulte 

en toute rigueur. L'on raisonne de mème, qu'il s'agisse 
de déduire ou d’induire : soit A Ie principe ou le fait gé- 

néral, on en descend infailliblement à la conséquence ou 
au fait particulier B, si l'on ne peut nier B sans nier A; 
etsoit B le fait particulier ou la conséquence, on en re- 
monte infailliblement au fait général ou au principe À, si 
l'on ne peut nier À sans nicr B. C'est une sorte d’induc- 
tion déductive, si je peux le dire, que l’on fait sans cesse, 
lorsqu'on dit que tel jugement suppose tel autre juge- 

ment, ou l’implique; comme on dit, pour la déduction, 

que tel jugement amënc telle conséquence. Silon part 
du principe, il amène la conséquence; si l'on part de la 
conséquence, elle implique le principe. Car, comme la 
conséquence est contenue dans le principe, d’une certaine 
manière, ce que chacun sait, et sur quoi repose tout le 

système du syllogisme, — d’une autre manière aussi, ce 
à quoi l'on a beaucoup moins songè, le principe est con- 
tenu dans la conséquence. L'analyse du principe donne 

.la conséquence; l'analyse de la conséquence donne le 
principe. L’un ne va pas sans l’autre, ils s’impliquent de 

toute nécessité l’un l’autre, el l’on en peut conclure, par 
une étude plus approfondie de l'implication réciproque 
des termes contraires, une méthode qui ne scrait ni dé- 
ductive ni inductive, mais unique, inductive et déductive 

tout ensemble, que j'appellerais volontiers d'implication, 
ou d'analyse rationnelle. 
‘Soit donc une série de jugements A, B, C... Je pose À, 

À cs! vrai parce que non-A est contradictoire, c’est



CRITIQUE DES MÉTHODES, "187 

l'hypothèse. J’en.tire B; si non-B est contradictoire, 
B est vrai, sans doute; mais la contradiction de non-B 

n'éclate‘ pas, non-B ne se contredit pas dans ses propres 
termes, je le rapproche de À, il le contredit : donc il se 
contredit en soi-même, puisque le contradictoire de À, 
ou non-AÀ, est contradictoire en soi- mème, par hypo- 
thèse. J'en tire G; si non-Cest contradictoire, Gest vrai 

sans doute ; mais la contradiction de non -G n’éclate pas, 

non-G ne se contredit pas dans ses propres termes, je 
le rapproche de D, il le contredit : doncil se contredit en 
soi-même; ou il ne le contredit pas, je le rapproche de A, 
etille contredit: donc ilse contredit en soi-même, donc 

C est vrai. Et de la sorte marche le raisonnement, se 

liant dans toute l'étendue de la chaîne par la contradic- 
tion des contradictoires. 

Telle est la méthode vue à rebours; mais le dessin in- 

verse fait déjà comprendre le véritable dessin. Car, si 
non-B est contradictoire parce qu’il contredit A, il est 

identique à non-A, contradictoire par hypothèse : mais À, 
ayant non-A pour contradictoire, est contradictoire de 
non-À, il l’est donc aussi de non-B qui égale non-À, donc 

il est identique à PB, qui cst contradictoire de non-B 
comme lui. Donc non-B contredit À parce qu'il, est le. 

mème que non-À, ct il est le même que non-A parce que 
B, le jugement direct, est le même que À, jugement direct - 

qui sert de premier anneau. Qui connaît la loi du lien de 

deux anneaux connaît celle du lien de tous les anneaux, 
et peut enchaîner la série entière : la raison de la contra- 
diction des jugements contradictoires, c’est l'identité des 

jugements directs. : 
Il est donc aisé de raisonner directement, sans prendre 

garde aux contradictoires; la fausseté de ceux-ci aura 
pour signe manifeste l'identité des termes directs. Signe 
indirect, comme l’affirmation est négation de la négation : 

s 
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mais le signe indirect de la fausseté des termes contradic- 
toires sera le signe direct de la vérité des directs. Ce 

signe, c'est l'identité des termes. L’évidence, définie « la 

vuc claire ct distincte que ce qu’on affirme ne peut pas ne 
pas ètre comme on l'affirme; l'accord intrinsèque des 
deux idées liées par le jugement tel qu'on ne puisse les 
délier sans se contredire, ou que le jugement contradic- 

toire soit contradictoire en lui-même, » n’est autre que 

l'identité des deux idées du jugement, laquelle résulte de 
l'identité des jugements : si l’on appelle termes et les deux 
idées du jugement, ct, par suite, les jugements, qui se 
résument chacun dans une idée pour sc comparer deux à 
deux, elle est l'identité des termes. 

Voici tout le secret de ce mécanisme. — Soient À, B, 
CG... non plus des jugements, mais des idées dont les juge- 

ments se composent, des termes simples. J'affirme d’abord 
un rapport entre À et B: pourquoi? Parce que ces deux 
termes s’impliquent, ou se contiennent Pun l'autre; parce 
que je trouve l'un dans l’analyÿse de l'autre; parce que les 
nier l’un de l’autre serait contradictoire; parce qu'ils 
sont, cn un certain sens, qui est celui que j'envisage, 
identiques l’un à l’autre. C’est une véritable équation : 
‘AZ=B, Je poux donc remplacer A par B, qui est la même 
chose; cf si l'analyse de B me donne €, j'en fais le sujet 
d'une nouvelle affirmation, qui est une nouvelle équa- 
tion, B= C, donc A—C; et ainsi de suite : C—D, donc 
A=D...; d'où l'onaA=B=C2=D..., série d'équations 
égales, tous les termes étant identiques. Mais je ne vois 
point du premier coup d'œil cette série ; je passe, d’iden- 
tité en identité, de l’un à l’autre terme, parce que ce n'est 

qu’en À que je découvre B son égal; en B, C égal de B, 
qui l’est de A ; en C, D égal de C, qui l’est de B, qui l’est 
de A, etc. Je déroule 1 tout un enchainement d'analyses 
successives.
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Pourquoi cela? Cette nécessité d’une lente et pénible 
analyse, misère de notre entendement,- n'est pas sans 
cause ; ct dire que cela tient à cette misère de notre enten- 

. dement, trop faible pour une vue immédiate des vérités 
qui s’enchainent, n’est point répondre : car je demande 
ce qui empèche la vue immédiate des vérités qui s’enchai- 
nent, — question dont la solution importe à la méthode. 

C'est que la suite des équations égales entre termes 
identiques n’est pas la forme, mais Le fond de la vérité, si 
je peux le dire. Les termes nc sont identiques qu'en un 
certain sens qui est celui qu’on envisage, qui est comme 

le point de vue de la science; ils ne le sont pas en réalité. 
Pour apercevoir leur identité, il faut les dépouiller des 

- différences qui lenveloppent et qui la dérobent à nos 

yeux. Récllement ils se: distinguent, ils se ressemblent 

idéalement et d'autant plus qu’on enfonce plus dans leur 
idée. Il faut saisir cet idée intime des choses. Soient donc 

toujours À, B, C... des idées de jugements, de termes 

simples. L'analyse de À me donne cette équation, que je 

pose dès l'abord : AB. Ces deux termes ne sont pas 
égaux : ils ont chacun une partie égale, qui cest la scule 

que je considère, ct une différente, que je laisse de côté. 

B, par exemple, égale, non pas À. mais A—@, ce qui 

donne l'équation A—a=—RB, ou l'identité B—B. Ou au 
contraire, c’est A qui égale, non pas B, mais B—b, ce qui 
donne l'identité À =A. Il en est de mème pourle rapport 

de Bà C, de C à D,deDàE, etc. Avons-nous À —a = B? 

Le premier des deux termes se diminue pour être égal au 

second ; il se transforme dans le second, qui le remplace; 

comme ils se posent deux à deux, le second est toujours 
moindre; la série décroit, le raisonnement descend du 
général au particulier : c’est une déduction. Avons-nous 
A—B—b? Le second des deux termes au contraire se 
diminue pour égaler le premier; il se transforme dans le 
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premier, qui le remplace; comme ils se posent deux à 
deux, le premier est toujours moindre ; la séric croît, le 
raisonnement monte du particulier au général : c’est une 
induction. Mais voici le Y éritable raisonnement, l’analyee : 
rationnelle en toute sa rigueur : c’est que les deux cas se 
combinent: A—a=B, le sccond terme cest toujours 
moindre, quant à la compréhension des termes, car le 
sujet est plus compréhensif que l'attribut; et A—B—b, 
le premier terme est toujours moindre, quant à l’exten- 
sion des {crmes, car l'attribut est plus extensif que le su- 
jet: de sorte que ce n’est ni le premier terme qui se trans- 
forme dans le second, ni le second dans le premier, mais 
l'un dans l’autre à la fois et également; ct leur transfor- 
mation donne un troisième terme qui est l’identité des 
deux, non plus l’atiribut ni le sujet, mais le jugement 
même. Cette nouvelle idée, transformation de deux idées 
en une, lerme complexe, entrera comme un des deux ter- 
mes, sujet où attribut, dans un nouveau jugement. Si 
l'on ne tient pas compte de cette altération simultanée des 
deux idées, qui résulte du rapport inverse de l'extension 
et de la compréhension des termes, on ne fait qu’une in- 
complète logique, avec laquelle il est impossible d’abor- 
der la réalité des êtres. 

VI 

Tout cela sera mieux expliqué par la suite. Qu'on ob- 
serve seulement que le raisonnement n'est qu'une série . 
de transformations, laquelle rentre dans une séric d'é- 
quations égales entre termes identiques, parce que la 
science ne poursuit que l'unité dans la variété des êtres : 
le divers pour elle n’est pas; elle ne cherche que ka loi, 
r ordre, F espril de Dieu présent partout.
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L'identité des termes force, pour ainsi dire, l’affirma- 
tion, et la frappe du sceau de la certitude : car il serait 

* contradictoire, l'un des deux posé, de nier l’autre, qui 
lui est identique. Voilà donc la contradiction du contra- 
dictoire devenue à la fois le signe de la certitude et le 

principe de Ja méthode. La certitude est mêdiate, lorsque 
l'affirmation est une conséquence du raisonnement, tel 
que je lai élabli; immédiate, lorsque l'affirmation cst 
principe, non accidentel, mais nécessaire : non pas, dis-je, 
simple point de départ d’un raisonnement quelconque, 
mais principe premicr, tel qu’il n’y en ait point d’anté- 
ricur ni de supérieur dans l'esprit de Fhomme. Le point 
de départ d’un raisonnement peut ètre une affirmation 

‘démontrée ; et l’on verra qu'il en est ainsi, en définitive, 
de tout fait dont la certitude repose sur celle du témoi- 
gnage des sens, laquelle est démontrée et médiate. La 
certitude immédiate a pour caractère la nécessité de l’af- 
firmation, dont la contradiction se contredit dans ses 

propres termes. C’est la limite du langage mème, ct 
l'homme ne s'élève pas plus haut. Ce sans quoi il ne peut 
parler, ce qui est la nécessité de sa parole, l'est de.son en- 
tendement : cela est absolu pour lui. 

Æt non-sculement toute affirmation contradictoire est 
fausse, mais toute affirmation fausse est contradictoire : 

car qu'on la pousse, au delà du système où elle se ren- 
contre, s’il faut, ct jusqu'au bout, elle arrivera, de con- 

séquence en conséquence, à heurter une vérité; celle-ci, 
qui rentre, par enchaîinement, dans une vérité dont la 

contradictoire est contradictoire en soi, ne peut ëlre con- 
stredite que par celle qui contredit son principe, ou par 
une équivalente, contradictoire en soi comme celle qui . 
contredit son principe. Cela cest indubitable pour l’ordre 
des vérités nécessaires, Or toutes les vérités sont nèces- 
saires en un sens. Si j'affirme d’une table ronde qu'elle est
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carrée ou qu’elle est oblonguc, ou toute autre proposition 
synonyme de celle-ci, elle n’est pas ronde, contradictoire 
de la véritable, j'affirme une chose fausse. Pourquoi? : 
Parce que celte table est ronde. Mais pourquoi cette table 
est-elle ronde? Je l’affirme ronde parce que je la vois 
ronde; mais est-ce parce que je la vois ronde, qu’elle 
l’est? Non, sans doute. Elle l’est, parce qu’une raison con- 
nue ou inconnue l’a faite ronde; elle l’est parce qu'elle . 
doit l'être, parce qu’elle ne peut ne pas l'être. Est-ce donc 
que la rondeur est essentielle à la table? Pas davantage; 
mais à celte lable. La table n’est rien; il n'y a que des 
tables, concrètes, déterminées par des circonstances de 
temps, de licu, de matière, de force, d’origine, de fin, ctc., 
qui font de chacune d'elles ce qu’elle est : cette table, 
déterminée par cè qui la fait telle et non autre, est ronde 
nécessairement. Or, ce qui la fait telle cest nécessaire 
aussi, par autre chose qui le détermine, jusqu’à ce qu'on 
atteigne un principe nécessaire en soi. Dire que cette 
table est ronde, revient donc au fond à affirmer ce pre- 
mier principe; ct c’est le nicr, ou se contredire, que de 
dire qu'elle ne l’est pas, Que si, parmi les raisons qui l'ont 
faite ronde, se trouve un acte d'une volonté ‘libre, on. 
verra plus loin comment peut se concilier la liberté avec 
la nécessité des choses même contingentes. Mais cette né- 
cessité est donnée dans le jugement même, qui pose tou- 
jours une équation entre deux termes identiques l’un à 
l'autre sous un certain rapport : la rondeur, par exemple, 
-non pas à la table, comme au cércle, mais à cette table, 
qui ne serait pas celle-ci, si elle n’était ronde. De sorte 
que toutes les vérités s'enchaînent, et toules les erreurs. 
En un mot, toute erreur est la négation d'une vérité; toute 
vérité est une identité, puisqu'elle est exprimée par un 
“jugement, et qu’il est de l'essence du jugemeni que les 
deux termes en soient identiques : l'erreur affirme l’un
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de ces deux termes et le nie en mème temps en niant 
l'autre, qui lui est identique : c’est là $e contredire. Le 
signe de la certitude, tel que je l’ai posé, n’est donc point 
trop étroit : il est le véritable, il est le seul. 

Donc la non-contradiction absolue implique une iden- 
tité : toute affirmation qui n’est point contradictoire en 
soi, — ni dans ses propres termes, ni dans aucune des 
affirmations d'où elle dérive, — est vraie. Principe d'une 
grande conséquence ! Non qu’il soit immédiatement ap- 
plicable ; car qui connait toute la série des affirmations 
d'où une affirmation dérive, pour prononcer qu’elle n’est 

“pas contradictoire en soi, alors même qu’elle ne semble 
pas l'être? Mais il prouve la réalité ou l'être de tous les 
possibles, dans le temps, lelieu et la manière que la 
raison les démontre possibles : ce qui permettra de 
résoudre bien des problèmes qu'on répute insolubles, 
par une méthode qui déterminerait les conditions de 
possibilité pour tout ce que l'esprit de l’homme peut 
atteindre ; il prouve en outre que toutes les vérités se 
tiennent, que toutes choses sont, récllement ou virtuel- 
lement, d'une ou d'autre sorle, les unes dans les au- 
tres ; qu'un esprit infini, un point de départ quelconque 
élant donné, en conclurait, les yeux fermés, l’univers ; 
que l'esprit de l’homme peut, armé de la méthode, 
conclure avec une pleine certitude, sinon toutes choses, 
loutes celles du moins qui sont faites pour l’ intelligence 
de l'homme. 

La méthode d’équation et de transformation, fonda- 
mentale, unique et universelle, se trouve, puissamment 
maniée, dans les sciences exactes, dont elle fait Ja ri- 
gueur : il faut la développer, pour l'appliquer à toute 
science. Kant à cherché des jugements synthétiques ab- 
solus; il a rencontré, comme le dernier mot de la raison 
pure, le plus radical scepticisme. Ce qui précède prouve
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au contraire que d'une ou d'autre façon tout jugement 
vrai est analytique, puisqu'on ne peut le nier ou en sé- 
parer les termes sans se contredire : et là-dessus se fonde . 
cette méthode d'analyse transcendante dont je parle... 

Il me reste encore, pour éclairer un peu la route que 

je dois suivre, à examiner et à juger les principales mé- 

thodes, à en montrer la conformité avec ce que j’ai dit, 

selon qu'elles valent, à en découvrir l'insuffisance ou le 

défaut. 

. VII 

Une méthode simple, naturelle, et qui s’'indique pour 
ainsi dire d’elle-mème, c’est le syllogisme. L’honneur de 
lavoir aperçue en sa simplicité féconde n’en est pas 
moins grand pour le grand philosophe qui l’a comme 

créée par la description qu’il en a faite. Le fondateur de 
la logique demeura de longs siècles, par le syllogisme, le 

maître des intelligences. Le-maitre la dit, répétait-on 
sans cesse ; et chacun s’inclinait dèvant le nom d'Aristote, 

roi de la pensée humaine. 
On ignore si un jugement est vrai : on veut le vérifier, 

.pour soi ou pour autrui : on cherche le pourquoi de l’af- 

firmation de ses deux termes, on se rend compte, on rai- 
sonne. Comment? — Le jugement est-il véritable? C’est 
que le premier terme, ou le sujet, est contenu dans l’at- 
tribut, comme l'individu dans l'espèce; c’est pourquoi on 
l'appelle petit terme, ct grand terme l’attribut qui ex- 
prime toujours l’idée d’une espèce par rapport au sujet : 
car, quand on se demande si l'attribut convient au sujet, 
on se demande si le sujet rentre dans la classe ou la géné- 
ralité exprimée par l’attribut. Le sujet est donc contenu 

- dans l’attribut, lorsque le jugement est véritable; et lors- 

. L
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qu'on en doute," tout le problème se réduit à voir s’il 
n'existe pas un terme intermédiaire qui contienne le 
sujet, étant attribut pour lui, et soit contenu dans l’attri- 

but, étant sujet pour lui; qui doné soit grand terme pour 
le petit ct pelit pour le grand, — moyen terme. De là trois 
propositions, qui affirment, l’une, le rapport du petit : 
terme avec le grand, les deux autres tour à tour celui du 
grand ct celui du petit avec le moyen : la majeure affirme 
que le grand contient le moyen; la mincüure, que le moyen 
contient le petit; la conséquence, que le petit, que les 

deux précédentes montrent contenu dans le moyen qui 
l'est dans le grand, l’est donc à plus forte raison dans le 
grand : d'où le nom de prémisses donné aux deux pre- 
mières qui préparent la conséquence, le nom de principe 
à la première qui la contient toute, et cette règle cssen- 
ticlle, où se réduisent les huit règles antiques du syllo- 
gisme, que la majeure doit contenir la conséquence, et la 
mineure faire voir qu’elle la contient en effet. 

Tel est le syllogisme. I! repose sur le seul principe de 
toute rigoureuse méthode, l'identité des termes. La ma- 
jeure, affirmant que le grand contient le moyen, affirme 

que le grand et le moyen sont, sous unrapport, le même; 

la mineure, affirmant que le moyen contient le petit, af- 
firme que le moyen et le petit sont le même sous un 
rapport : donc aussi le petit et le grand, — ct voilà la 
conséquence. B= À, C— B, donc C—A : deux quanti- 

tés, À et C, le grand et Le petit terme, égales à une troi- 

sième, B, le moyen, sont égales entre elles. 

Rien de mieux jusqu'ici. Le syllogisme, duquel relé- 
vent une foule d’autres raisonnements, l’épichérème, 
l'enthymème, le sorite, ctc., donne lieu à une admirable 
méthode, la méthode déductive, qui en applique les régies: 

merveilleuse en sa sphère; infaillible, parce que les con- 

séquences participent de la vérité des prémisses où elles
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sont contenues; et nullement stérile, quoique Bacon l'en 
accuse, parce que les conséquences contenue. dans les 
prémisses, tant qu’elles n’en sont pas dégagées, sont pour 
nous comme si elles n'étaient pas. 

Donc la méthode qui résulte du syllogisme vaut dans 
© sa sphère : mais elle n’a qu’une sphère bornée. 

D'abord, comme elle va du général au particulier, du 
grand au petit, elle ne manifeste que l’extension des cho- 
ses; elle n’engendre en quelque sorte qu’une dimension 
de l’espace, elle ne fait voir qu’un côté de la réalité des 
ètres. 

‘Mais voici qui est plus grave. C'est qu'elle suppose la 
connaissance de ce qu’elle enseigne, et tombe, à vrai dire, 
dans le cercle vicicux. Car qu'est-ce que cette majeure où 
la mineure doit faire voir que la conséquence est conte- 
nuc, si ce n’est la conséquence même généralisée? Et 

comment sail-on que l’homme est mortel, pour en déduire 
que Pierre l'est, si l’on ne sait déjà que Picrre l'est, et 

Paul, ct tous les hommes? 
H n'en est pas ainsi, sans doute, pour le syllogisme qui 

part d’un principe de la raison pure : mais les principes de 

la raison pure déterminent, comme on le verra, l'intelli- 

gibilité des êtres; ils n’en donnent pas la connaissance. 

Le principe de la causalité, par exemple, fait comprendre 
qu'il existe entre les ètres une relation de cause à effet, 
mais n’enseigne en aucune sorte quels sont causes, quels 
sont'effets; et de mème les cercles, les triangles, et autres 
déductions du concept de l’espace, se conçoivent et se dé- 
terminent à merveille, mais indépendamment des réali- 
tés de l'étendue, et ne s “appliquent aux corps que si l'on 
a déjà par une autre voic la connaissance des corps. La : 
raison nous donne l'intelligibilité des choses, l’ex- 

périence nous en donne. la réalité. Ceci sera étudié en 
‘son lieu,
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Donc la déduction qui part d’un principe ratiorinel ne 
peut en ricn faire connaître la réalité des choses; ct la 

déduction qui part d’un principe expérimental Ja fait si 

peu connaitre, quelle a besoin de cette même réalité 
connue d’ailleurs. C'est pourquoi elle enferme toujours 

une sorte de cercle vicieux : Pierre et Paul et tous les 
hommes sont mortels. l’homme est mortel, or Pierre est 

homme, donc Pierre est mortel. 
Puis donc que-le syllogisme pose des prémisses qu’il ne 

démontre pas, pour démontrer par elles un jugement pro- 
blématique, puisque la déduction part de principes pour 
en tirer les conséquences, elle ne donne pas elle-même 
ces principes; elle les accepte. Sont-ils vrais? sont-ils 
faux? Elle n’en répond pas. Que faire donc pour vérifier 
les privcipes qu’elle accepte, et pour en découvrir de 
nouveaux ? | | 

Il ne s’agit plus de principes rationnels, qu’elle n’a qu'à 
prendre dans la raison pure, et qui ne s'appliquent à la 
réalité des choses que si on la connaît d’ailleurs : il s'agit 
de principes qui soient r expression de cetle réalité même. 

Pour les vérifier, pour en découvrir de nouveaux, que 
faire ? | 

Renverser le syllogisme : au u liéu de descendre du prin- 
cipe à la conséquence, remonter de la conséquence à au 
principe; au licu de déduire, induire. 

VIII 

Pourquoi Pierre est-il raisonnable? Parce que l’homme 

est raisonnable. Le fait particulier est vrai, parce que le 

fait général est vrai. Pourquoi l’homme est-il raisonnable ? 
Parce que Pierre, Paul, etc , sont raisonnables. 

On connaît les faits particuliers, quand on connait le
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fait général ; quand.on l’ignore, on fait l'inverse : on le 
devine, si l’on peut, à l’aide des faits particuliers. 

Voilà toute la différence de la déduction à l'induction. 

Mais cette différence est grande. Elle marque l’induc- 

tion d’un caractère à la fois supérieur ct inférieur. Supé- ‘ 

rieur : car avec elle on découvre des faits généraux qu'on 
ignorerait sans elle, et qui serviront de principes à leur 
tour : ainsi l'induction marche devant la déduction, etl’on 
n'a su que l'homme est raisonnable qu'après avoir su que 
Picrre, Paul, etc., l’étaient. — Inférieur : car, la consé- 

quence étant vraic si le principe est vrai, la déduction 

est infaillible, puisqu'elle conclut du général au particu- 
icr, et l'induction, qui conclut du particulier au général, 

ne l'est pas. Lo 
Il ne se peut tirer d’un principe vrai que des consé- 

quences vraies; car toute proposition vraie l’est absolu- 

ment, parce qu'elle est une affirmation catégorique, pré- 
cise, rigoureuse, dont une erreur anéantirail l'exactitude 

souveraine, qui en est la vérité : l'erreur, qui n’y est pas 

contenue, n’en saurait être déduite. Mais d'un principe 
faux il se peut tirer des conséquentes vraies, je ne dis 
point comme conséquences légitimes, cela va de soi, je 
dis comme propositions même; car une erreur suffisant 
pour rendre fausse l'affirmation d’un principe, de ce 
qu'un principe vrai ne peut enfermer aucune erreur, il 
suit qu'un faux peut enfermer quelque vérité d’où la vé- 

rité se peut déduire, En d'autres termes, un jugement 

est faux dès qu’il n’est pas absolument vrai; la vérité de 
soi est absolue, l'erreur non : donc il n’y a rien de faux 

dans un jugement vrai, et il ne s’en peut déduire que le 
vrai; il ya du vrai dans un jugement faux, et il s’en 

peut déduire, de même que le faux, le vrai. 
Or, dans la déduction, qu’avons-nous? Un principe, 

vrai ou faux : la conséquence, s’il est vrai, n’en peut être
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que vraie. — Et dans l'induction? Un phénomène, qui 
cst conséquence ; une conséquence vraie, d’un principe 
vrai sans doute, mais inconnu : nous pouvons remonter 
d'elle à un principe dont elle serait la conséquence légi- 
time, et qui peut être vrai, puisque d’un jugement vrai 
le vrai sc déduit, ou faux, puisque le vrai se déduit aussi 
d'un jugement faux. Donc la déduction, incertaine dans 
son point de départ, marche au terme par uncinfaillible 
voie; l'induction au contraire, certaine dans son point de 
départ, marche par une voie aventureuse à un terme 
incertain qui sera point de départ pour le sytlogisme. 

Une telle méthode ne serait infaillible qu'avec une 
énumération complète : car ce qui est vrai de toutes les 
idées contenues l’est de l’idée contenante. Mais voilà une 
infaillibilité chimérique : comment faire une énuméra- 
tion complète ? 

Pour remédier à cela, on a fait de l'induction une dé- : 
duction d’une espèce toute particulière. Le syllogisme 
déductif part d’un principe quelconque, et en tire les 

conséquences. Le syllogisme inductif ne part que d’un 
seul principe, que l’on pose ordinairement comme un 
principe du sens commun, mais que donne aussi l’ana- 
Iyse de la raison : IL y a des lois, — c’est-à-dire qu'il y a 
unc unité dans la variété des phénomènes d’une espèce, 
qui caractérise l'espèce, ct qui en détermine la condition 
d'être; or l'expérience montre, dans un certain nombre 
de phénomènes de telle espèce, tel caractère uniforme; 
donc ce caractére est la loi des phénomènes de cette 
espèce. . 

Ainsi l'induction, pour trouver la cer titade qu elle 
cherche, cesse en quelqte sorte d’être elle-même : elle 

s'appuie sur un principe étranger à l'expérience: elle a 
un point de départ double, des faits, et ce concept ra- 
tionnel de la loi, d'où elle tire telle loi, par voie déduc-
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tive; elle n’est dans le fond, sinon dans la forme, qu'un 

syllogisme. 
Mais syllogisme faux, et qui ne conclut pas avec une 

pleine certitude. Il viole la rêgle; il a deux moyens 

termes : 

: Un caractère uniforme dans fous les phénomènes d'une 
espèce (moyen terme) cest la loi des phénomènes de cetle 
espèce (grand terme) ; | 

Or tel caractère (petit terme) est uniforme dans tant 
de phénomènes de telle espèce (moyen terme); 

Donc ce caractère (petit terme) est la loi des phénomè- | 
nes de cefte espèce (grand terme). 

Le moyen terme exprime d’un côté tous les phénomè- 
nes, de l’autre tante phénomènes : il est double ; il n'est 

pas. : 
Ce n'est là qu'un vice de forme, mais qui couvre un 

vice de fond : le syllogisme inductif conclut de quelques 

_à tous. 

: C'est pourquoi plusieurs philosophes t distinguent ici 
la certitude physique, comme ils l’appellent, de la certi- 
tude métaphysique ou absolue. Sur un nombrè indéter- 
miné de chances favorables pour unc contraire, il n’est 

pas mélaphysiquement certain, mais il l’est physiquement, 
qu’on en rencontrera une favorable : c’est une probabilité 

telle, qu’elle équivaut à une certitude. 
De mème il se peut, le nombre des phénomènes d’une 

espèce étant indéfini, et l'expérience ne pouvant en em- 
brasser qu’un très-faible nombre, qu’un caractère, uni- 

forme dans beaucoup de ces phénomènes, dans tous ceux 

que peut atteindre notre observation, ne soit encore 

qu'accidentel, vu l’infinité de eux qui lui échappent : 
mais il serait étrange qu’un caractère accidentel se repro- 

1. Cournot, etc.
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duisit uniformément dans la diversité de tous les phéno- 
mènes qu’elle atteint, et loujours le lendemain comme la 
veille; nous sommes presque sûrs, par suile de cette 
uniformité mème, qu’il n’est pas un caractère accidentel, 

— il est une loi, la loi, au moins, d’un grand nombre de 

phénomènes, qui sont alors pour nous une espèce à part. 
Voilà toute la certitude dont l'induction, telle qu’on l'a 
décrite, comprise, pratiquée, est capable, 

Mais encore, où va, par une marche aussi incertaine, 

celte indécise méthode de tältonnement qu'on nous vante 
comme expérimentale et positive, cette pénible, celte 
aveugle induction? À reconnaitre des causes, des sub- 
slances, l'essence ou l’intime nalure des êtres ? Non, mais 
des lois, c'est-à-dire des faits généraux. Que sont les 
lois? Quels rapports soutiennent-clles avec Dieu et avec” 

le monde? À de pareilles demandes, elle n’a point de 
réponse. Il y a des lois, voilà tout ce qu’elle sait : je veux 
dire qu’il y a dans la multiplicité des phénomènes les plus 

. divers quelque chose de constant ct d'invariable ; qu’il y 
a dans la varièté de l'unité ; l'expression de l'ordre, de 

l'harmonie, c'est la loi. Il y a donc des lois, on le sait ; on 

cherche quelles lois avec la méthode inductive. 
* Cette méthode, outre son incertitude radicale, est donc 

essentiellement bornée en sa sphère, et ne permet d’at- 
teindre qu’une pauvre part de la science que conçoit 

l'esprit humain. 

° IX | : 

On à beau perfectionner l'instrument de l'induction, 
variér les recherches, observer, expérimenter sans ecsse, 

cela ne change point la nature d’une impuissante mé- 
thode. Et son vice demeure, quel que soit lc domnine où 

. ‘



902 - LIVRE IL. — CHAPITRE 1er, 

elle travaille, qu’elle parte de l'observation externe. ou 
-interne, qu'elle se développe pour la science du corps ou 

pour la science de l'âme. - 
Certes, puisque la déduction manque de principes si 

l'induction ne lui en donne, la méthode expérimentale 
fut un grand pas de l'esprit humain sur la route de la 
science; c'en fut un autre d'appliquer celte méthode 
à l’âme, et de chercher à étudier le monde invisible 

comme on étudie le monde visible. Mais combien, après 
ce dernier pas, en reste-t-il à parcourir pour atteindre 
le but? 

« Les mathématiques s se sont développées les premiè- 
res, parce que le procédé déductif a été le premier dé- 
duit. Les sciences d'observalion extéricure, laissées au 
berceau par le génie de l'antiquité, ont pris depuis Ba- 
con, qui a ébauché leur méthode, un développement 
immense et rapide. La physiologie, au contraire, est 
restée en arrière, et avec elle toutes les sciences qui en 
dépendent. En tout nous voyons les méthodes parti- 

culières suivre le mouvement de l'analyse de l'intelli- 

gence !, » | 

L'induction, qui conclut de l'observation des faits à 

leurs lois, appliquée aux facultés de l'âme, est la mé- 
thode psychologique, dernier effort de la philosophie :. ce 
qu’il y a de remarquable, c'est que nulle philosophie n’a 
êté construite par cette méthode, ni de nos jours qu’on la 
vanle, ni jamais. 

La vraie méthode se fonde sur l’ expérience, disent nos 

modernes philosophes ; et ce qu'il faut observer d’abord, 
c’est l’âme individuelle, c'est le moi. Maïs comme une 

telle observation est difficile, comme la matière en est 

délicate, comme l'acteur qui se regarde soi-même agir ne 

‘ 1. Jouffroy, Nouveaux mélanges Organisation des sciences philoso- 
Phiques. . 1 

\
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peut savoir s’il agit pareillement quand il ne se regarde 
pas, et doit craindre d’altérer son jeu, comme en outre il 
ne peut connaître de la sorte, avec une pleine certitude, 
que sa propre âme, ct non celle du genre humain, c’est 
dans le genre humain qu’il faut étudier l'individu : car 
ce qu'on ne lit qu'en presque imperceptibles lettres dans 
le moi de l'individu, on le lit plusaisément dans le moi de 
l'humanité, qui est le même; et ce qui le révèle, c'est l’his- 

‘toire. L'histoire est le développement des facultés du moi 
de l’homme. Or, elle trouve sa véritable expression, non 
dans les faits, mais dans les idées, qui produisent les faits 
comme des conséquences ; dans les lois, les institutions, : 
les mœurs, causes générales des faits ; plus haut encore, 
dans la cause des lois, des institutions ct des mœurs, dans 
la pensée des peuples, c’est-à-dire dans leurs diverses 
philosophics. Tout système philosophique est donc légi- 
time ; toute doctrine enferme quelque vérité mêlée à ses 
erreurs: il n’y a plus qu’à la démèler pour construire le 
vrai syslème. — Mais comment le reconnaitre ? — Puis- 
que le propre de la réflexion est de faire, par l'analyse, 
voir clairement et distinctement ce que l’on regarde el 
perdre de vue ce que l'on ne regarde pas, il suit que l’er- 
reur consiste, non à affirmer ce que l’on voit, mais à nier 

ce que l'on ne voit point. Chaque système est donc vrai en 

ce qu'il a de positif, faux en ce qu'il a de négatif; dégager 
la partie positive de chacun, et la mettre d'accord avec 
la partie positive des autres, voilà toute la méthode : mé- 
thode psychologico-historique, dite éclectique, parce 
qu'elle ramasse çà et là dans tous les systèmes les débris de 

vérités éparses qu'elle croit y apercevoir. Elle semble 
faite à l'usage d'hommes qui sont bien aises de prendre la 
curiosité pour la profondeur, et l'érudition pour la science: 
comme la foule s’ÿ trompe, ils y ont tout profit, et se 
donnent du génie à peu de frais. :
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Je n'entre point dans l'étude du corps de philosophie 
célèbre dont on fait honneur à la méthode éclectique : 
mais combien cette méthode est déjà loin de la pure obser- 
vation, externe ou internet Que d’hypolhèses, depuis ce 

criterium qui sert à reconnaître la vérité des systèmes 
par ce qu'ils ont de posilif, — tandis que presque toujours, 

dans les doctrines, la partie critique est vraic, et la théo- 

rique fausse, — jusqu’à ce principe, qu'il faut voir la: 
pensée des peuples dans les diverses philosophies, qui ne 

sont que des spéculations individuelles. tentatives du sens 

privé, tandis qu’il faut plutôt la voir dans leur commune 
. croyance, dans leur foi; — jusqu'à cet autre principe, que 

la philosophie, l'explication de la raison des ètres, est 

achevée, éparse, mais entière, et qu'il ne reste plus qu'à 

la recueillir! Est-ce l'induction appliquée aux choses de 
l'âme qui permet de tels principes, fondements de léclec- 
tisme ? Et l’éclectisme n’a pas en lui-même sa règle de cer- 
titude, puisqu'il lui en faut une pour s'appliquer; et il tra- 

vaille sur des systèmes qu'ont dû construire d’autres mé- 

- thodes, puisqu'il ne peut s'appliquer qu’à la condition qu’il 
existe déjà des systèmes, en sorte que, s’il est la vraie mé- 
thode, il est de l'essence de la vraie méthode que de fausses 
la précèdent : car, au commencement de la science, elle 

n'eût travaillé que sur le vide! C’est là une très-réelle ct 
très-grave difficulté : non qu’il soit impossible que de 
mauvaises méthodes aient. précédé la bonne,-et que 

l’homme ait été obligé de traverser le faux avant de par- 
venir au vrai; mais que la vérité ait pour condition préa- 

lable et nécessaire l'erreur, devenue ainsi comme un élé- 

ment de l'intelligence humaine, voilà ce qu’il faut dévorer, 

si l’on veut justifier l'éclectisme. Elrange rève, que le 
faux soit quelque chose d’essentiel au vrait Et non 
moins étrange, qu'une méthode donne pour matière à 
une science qui a, un objet fixe, non l’objet, mais des es-
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sais avortés, de cette science ! Comme si un physicien, ou 

un historien naturaliste, au lieu d'observer la nature, 

se Lornait à étudier, pour les concilier et en construire 
unescience d'académie, les systèmes de ses prédécesseurs! 
Combien toutes ces th£ories, qui se croient profondes, 

sont creuses | | 

- L'induction appliquée à l'âme, si on l’applique avec 
rigueur, peut se défendre des hypothèses ; mais elle pèche 
comme toute induction, insuffisante méthode, et qui 

tâätonne dans sa marche. — D'abord, qu’elle nous ensei- 

gne comment les facultés de l’âme opèrent, elle nous 

amène à d’autres méthodes : et voici celles qu’il faut con- 

naître, pour aftcintre non la science des facultés de 
l'âme, mais la science que poursuivent ces facultés. — De 
plus, elle ne nous apprend rien, à vrai dire, sur l’âme 
elle-mème, puisqu'elle ne remonte qu'aux lois, muette 
qu’elle est sur les causes, sur les e:sences, sur la nature 

- des êtres. — Enfin, ces lois mèmes quelle montre, et qui 

ne sont que des faits généraux, ne sont aussi que des clas- 

sifications plus ou moins arbitraires : plusieurs différentes 
peuvent être également vraies, chacune à son point de 
vue. La clas-ification admise aujourd'hui par l’école voit 
trois facultés, qui ne sont que trois espèces de faits; — on 

les appelle facultés, parce qu’elles manifestent une force 
autonome ; trois faits généraux : vouloir, connaitre, sentir. 
Or, l'âme a bien ces trois facultés, dit-on, car elles sont 
irréductibles l’une à l’autre ; et elle n’a que ces trois, car 

tous les faits de l’âme rentrent dans ces trois généralités, 

tous sont des phénomènes de volonté, ou de sensibilité, 

ou d'intelligence. Voilà comme on raisonne. À merveille. 
Mais cestrois grandes manières d’être, irréductibles l’une à 

l'autre, ne rentrent-elles pas dans une manière d’être plus 

générale, qu'on pourrait appeler la vie? L’äme à doncune 

faculté, et n’en a qu'une, puisqu'elle embrasse tous les faits 
12
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internes. Ou bien ne peut-on pas voir dans l'âme deux gran- 
. des manières d’être, l'activité, par exemple, etla passivité, 
danslaquellerentreraient lesdeux faitsgénéraux, connaître 
et sentir ? L'âme a donc deux facultés, irréductibles l’une 
à l’autre ; et clle n’en a que deux, puisqu'elles embras- 
sent tous 1es fails internes. Et ne peut-on trouver dans 
chaque faculté des divisions irréductibles l’une à l’autre, 
en sorte que l’on dirait avec une admirable justesse, quel- 
que nombre que l'on prit : « L'âme à # faculiés, ni moins, 
puisqu'elles sont irréductibles, ni plus, puisqu'elles em- 
brassent tous les faits internes; » et qu'un raisonnement 
de.mème force en montrerait deux à M. Gatien-Arnoult, 
trois à M. Cousin, cinq à Jouffroy, vingt-huit à Gall, trente- 
deux à Spurzheim, et à chacun autant, ni moins, ni plus, 
qu’il yen voudrait voir ? , 

Voilà ce que vaut la méthode inductive! 
C'est pourquoi Proudhon, essayant, lui aussi, dans un 

de ses remarquables livres, de construire la méthode : 
universelle, la ramène tout entière à une formation de 
groupes et de séries. La série, selon lui, est la véritable 
unité dans la variété des êtres: ct il n’y a point d'autre 
unité qu'on puisse atteindre, non plus que les essences, 
ni les causes. Tout est série dans la nature : le genre est 
unc série d'espèces, l'espèce d'individus, l'individu d’or-” 
gancs, l'organe d'éléments, et sans fin. La science ne 
travaille qu’à constituer la série : il lui suffit pour cela 
d'un principe dans lequel rentrent les détails de l'objet, 
les membres du groupe qu’elle envisage. Elle peut donc 
former des milliers de séries d’un même genre, el grou- 
per les plantes, par exemple, selon le port, ou la forme 
des feuilles, ou la structure des fleurs, ou toute autre ma- 
nière d’être, soit interne, soit externe; ou mieux, selon 
une combinaison de toutes les manières d’être qu'elle ob- 
serve : el toutes les séries construites de la sorte, qui ne
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sont que des classifications parfaites, sont également 

vraies; toutes se valent. | 
Voilà singulièrement rapetisser la science. Peut-être ÿ 

.a-t-il du vrai dans ceite considération, que l’homme nc 

peut atteindre la cause ni l'être en soi, mais l’unité dans 
Ja variété des êtres, ou l’ordre. Toules les séries ne se 

valent pas néanmoins : celle qui rapproche les organes 

d’un corps ou les pouvoirs d'une âme par un lien d’en- 
gendremeat, et nôn plus par un simple lien de similitude, 
qui les montre donc se produire l’un l’autre pour former 
l'unité profonde d’un ensemble qui vive, est la meilleure, 

la seule même qui soit bonne : série génératrice, ordre 

qui manifeste la cause cachée, — science indirecte, mais 
certaine, de l'être en soi. Mais l'induction, par l’obser- 
vation pure des attributs des êtres, ne saurait donner une 

telle série. Et pour les séries qu’elle donne, Proudhon ne 

se trompe pas : elles se valent. Il accepte la méthode’ 
qu'enscignent, que célèbrent toutes les écoles du jour; 
il en marque l'infranchissable limite, la serre, la presse, 
et n’en exprime que ce qu’elle enferme : une stérile 
classification, un vain assemblage d'étiquettes arbitraires, 

— rien, ou presque rien. | 

X. 

En résumé, le syllogisme, — et je ne veux pas dire la 

forme syllogistique, mais le raisonnement déductif, quelle 
qu'en soit la forme, — part-il de principes absolus, de 

concepts rationnels, tout est vrai, tout est rigoureux alors, 
et l’on en tire unc infaillible science, mais une science 
qui n’a rien à faire avec la réalité des choses. Telles sont 
les sciences qu'on appelle exactes. « La pure logique ne 
fait rien concevoir : mathématique de la raison dans ce
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qui ne dépend pas du nombre » (pourquoi? Il en est de 
mème pour le nombre, qui n’exprime aussi qu’un rap- 
port), « elle détermine les rapports divers que soutiennent 
entre eux des éléments donnés; et, sans examiner en soi 
ces éléments, les prenant tels qu’ils lui sont fournis, elle 
opère sur eux selon des lois en quelque sorte fatales, qui 

‘ la conduisent à des-conclusions d’une irrévocable néces- 
sité, mais hypothétiques en cc sens qu’elles n’expriment 
que des relations et n’apprennent rien sur l'effective réa- 
lité des objets mêmes entre lesquels ces relations idéales 
subsistent. La question de la certitude résolue logique- 
ment, nous le croyons, attend donc encore une autre so- 
lution, qui ne pourrait venir qu'après la première, et qui 
devra la justifier : une solution philosophique fondée sur 
la conception des êtres et de leurs lois. Tant que celle-ci 
manquera, la première, obscure à certains égards, lais- 
‘sera toujours quelque vague inquiétude en beaucoup ‘ 
d’esprits, d'autant plus qu'à cause de sa rigueur même il 
est clair que la règle qui s'en déduit ne scrait jamais 
appliquée aux réalités existantes, lesquelles n’ont rien 
d'absolu, sans ètre de fait modifiée par elles selon leur 
essence. » (Lamennais.) 

Du reste, la déduction pure n’est pas le syllogisme, à 
vrai dire, mais plutôt cette méthode d’équation et de 
transformation dont j'ai exposé la loi fondamentale, et 
qe les mathémaliques appliquent sans cesse. 

e syllogisme, — c'est le second cas, et il est alors une 
for, — tente de comprendre et de formuler la réalité 
des choses, s'appuyant sur des majeures que lui fournit 
une induction qui résulle de l'observation des faits. Part-il 
donc de principes que la méthode inductive lui donne, 
il n’est pas plus solide que le fondement ruineux qui le 
porte. 

« La valeur de la forme syllogistique et les règles pour 

=
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s’en servir correctement consistent non en ce qu’elles sont 
Ja forme et les règles suivant lesquelles nos raisonnc- 

ments se font nécessairement ou même habituellement, 

mais en ce qu’elles nous fournissent un mode dans lequel 
ces raisonnements peuvent toujours être représentés, et 

qui est admirablement calculé pour en mettre, s'ils ne 
sont pas concluants, en lumière le défaut. Une induction 
du particulier au général, suivie d’une déduction syllogis- 
tique de ce général à d’autres particularités, est une 
forme dans laquelle nous pouvons toujours exposer notre 
raisonnement, si cela nous convient; ce n’esi pas une 

forme dans laquelle nous raisonnons nécessairement, c'en 
est une dans laquelle il nous est loisible de raisonner, ct 

qui devient indispensable toutes les fois que nous avons 

quelque doute sur la validité de notre argumentation. 
Tel est l'usage du syllogisme en tant que moyen de véri- 
fier-un argument donné. Quant à l’usage ultérieur tou- 
chant la marche générale de nosopérations intellectuelles, 

le syllogisme équivaut à ceci : c’est une induction une fois 

faite. Il suffira d’une seule interrogation à l’expérience, 
et le résultat pourra ètre enregistré sous la forme d'une 
proposition générale qui est confiée à la mémoire et dont 
il n’y a plus qu’à syllogiser. Les particularités de nos 
expérimentations sont alors abandonnées par la mé- 
moire, où il serait impossible de retenir une telle multi- 
tude de détails, tandis que la connaissance que ces détails 
procuraient, et qui autrement serait perdue dès que les 

observations auraient ëlè oubliées, est retenue, à l'aide 

du langage général, sous une forme commode et immé- 

diatement applicable." L'emploi du syllogisme n'est, dans 
le fait, pas autre chose que l'usage de propositions géné- 

rales dans le raisonnement. » (John Stuart Mill 1.) 

* 1. Passage cité dans un article de M. Littré, Du développement his- 
lorique de la logique. Revue des Deux-Mondes, 1er avril 1849. 

12.
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Ces quelques lignes marquent fort bien le caractère et 
la valeur propre de la forme syllogistique; on y voit 
qu'elle à son fondement dans l'induction : celle-ci se fonde 
sur l'observation, l’expérimentation, la comparaison des 
phénomènes. L'une fait donc toute la valeur de l’autre ? le 
fondement de l'édifice. Or l'induction manque de certi- 

tude; elle ne fait pas voir que la négation de ce qu’elle 
affirme se contredirait en soi, ct il faut cela pour qu’il y 
ait certitude : sans quoi je conçois d'autres hypothèses. 
possibles à mes yeux, puisque je n'en aperçois pas la 

contradiction; et l'affirmation où j'arrive par une méthode 
qui ne me la révèle point, qui ne démontre point, qui : 

montre; ne me semble dès lors qu’une hypothèse plus ou 
moins probable. Plus augmente le nombre des jours de- 
puis que le soleil se lève, plus augmente, d’après le rai- 
sonnement inductif, la probabilité que le soleil se lèvera 

demain; et plus le jour approche au contraire où il nese 

lèvera point, puisque ce qui a commencé doit finir! —. 
L'induction en outre ne sait chercher que des lois, des 
fails généraux; elle est impuissante pour toute autre re- 
cherche. Et les idées que nous avons d'essence, de sub- 

sance, de cause, sont-elles pour nous comme si elles 
n'étaient pas, stériles et vaines? | 

… Or, elle ne peut tenter de chercher les lois que pous- 

sée à cette recherche par un principe de la raison pure. 

La raison donne le principe, c’est-à-dire le rapport idéal, 
comme parle Lamennais; l'expérience l’applique aux 
réalités. Pourquoi ne pas rapprocher pareillement l'ex- 
périence de chaque principe rationnel, comme on la 
rapproche de celui-ci? On aurait de la sorte une méthode 

complète. — Surtout il faudrait que ce rapprochement 
entre la raison tout éntière ct l'expérience donnäât aux ré- 
sullats de la méthode la rigueur rationnelle, la certitude 
franche; non point deux méthodes successives, comme
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on les emploie toujours, maïs unies et faites la même; 

une seule : l’exptricnce rationalisée, l'induction déduc- 

live. 
Je ne parle pas de la‘dialectique platonicienne, qui 

consiste à saisir l'un dans le multiple, à extraire, si je l'ose 
dire, l'absolu du relatif, à dégager Finfini du fini, et à 

s’élancer, en preuant pour point d'appui le monde; jus- 

qu’au sein mème de Dieu. C’est la vraie méthode du phi- 
losophe. Aussi n’y a-t-il point de méthode nouvelle pour 
l'intelligence humaine; il ne se peut qu'une méthode 
légitime n'ait pas été pratiquée spontanément, de tout 
temps. Celle-cine l'a été que spontanément, ellen'a pas été 
décrite; ou bien elle n'a été décrite que comme un procédé 
particulier à tel ou tel philosophe, non dans toute sa pro- 

fondeur et dans toute sa puissance comme méthode gént- 
rale. C'est pourquoi je n’en parle point, parce qu’elle 

n'est autre au fond que l'induction déductive mème dont 

je traite. ' 
Pour arriver à tracer une théorie de cette fusion des 

deux méthodes en la méthode absolue, pour déterminer 

la loi d’implication, d'enchaînement nécessaire, d'ordre 
générateur qui manifeste la cause interne et la nature 
des êtres, il faut d'abord faire une sévère et complète 
analyse de l'intelligence humaine; il faut en marquer 
l'empire et les limites; il faut rendre compte de cette 
faculté merveilleuse qui nous enscigne le vrai. 

; 
Î 

 



CHAPITRE II 

DE LA PENSÉE e 

1. De la pensée. — 9. Que le jugement, analysé en soi, donne toute la’ 
raison de l'homme. —3. Analyse de la raison dans l'analyse du juge- 
ment. — 4, Dieu. L'ordre. Sphère de l'esprit humain. — 5. La loi. — 
6. Nécessité d’une étude plus approfondie de l'âme. 

s 

La pensée est jugement, au suite de jugements. 

J'appelle jugement l'acte de l'esprit qui affirme. 
On affirme une chose d’une autre. Delà deux idées né- 

cessaires à toute affirmation, celle dont on affirme, celle 

qu'on affirme; et du lien des deux résulte l'affirmation 
elle-même. : 

Celle dont on affirme est le sujet de l'affirmation; celle 

qu'on aflirme en est-l'attribut ou le prédical; l'aflirma- 
tion est le jugement. 

Une idée n'est telle pour l'esprit que lorsqu'elle en 
est bien conçue, c’est à-dire bien vue et dislincte de 
toute autre. Or l'esprit ne voit bien une idée et ne la dis- 
tingye de toute autre, que s’il la compare avec celles qui 

en différent, pour voir par où clle en diffère, par où 
elle leur ressemble; ce qui est la spécifier ct la classer, 

ou la définir, Car la resssemblance de plusieurs idées 
exprime ec qu'il y a de général en celles, le genre, la 

classe; et leur différence, ce que chacune a de propre, ce
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qui en fait une espèce à part dans un genre, ce qui la 
spécifie. 

Mais classer unc idée, c’est afivmer d'elle, comme pré- 
dicat, sa ressemblance avec d’autres idées, une généralité, 
un nom commun ; c'est faire un jugement. Spécifier une : 
idée, c’est affirmer d'elle, comme prédicat, sa différence 
d'avec les autres du même genre, laquelle n’est au fond 
qu'une ressemblance avec d'autres d’un autre genre, une 
généralité encore, un nom commun : c’est faire. un jugc- 
ment. 

En un mot, ce qui donne à une idée sa valeur propre, 

c'est l’ensemble de ses caractères, ou sa compréhension; 
chacun de ses caractères est un prédicat qu’on peut affir- 
mer d'elle, une ressemblance- avec d’autres idées, un 

genre où elle est contenue : affirmer, entre tant de carac- 
tères, celui qui exprime con genre prochain, c’est la clas-. 
ser ; affirmer cèlui qui exprime sa différence prochaine, 
laquelle n’est qu'un genre plus éloigné où elle soit contc- 
nuc seule de son genre prochain, c’est la spécifier ; classer 
et spécifier, c'est définir. Définir, c'est faire un double 
jugement. * 

Une idée claire est toujours, au moins implicitement, 
définie dans l'esprit qui la conçoit. Une idée, simple no- 
tion de chose, sans le jugement, cela ne peut être : s’il 
n'est pas formel, au moins est-il implicite, mais il est. 

D'autre part, l'esprit n'affirme pas sans motif d'affir- 
mer; il voit une raison qui le force à prononcer comme 
il prononce; il est contraint, s’il ne se veut contredire, 
d'unir les deux termes de l'affirmation, parce qu'ils sont 
le même en un &ens. Apercevoir qu’ils sont le même, c'est 
comprendre le motif du jugerhent, s’en rendre raison, 
raisonner. Le raisonnement, lorsqu’ il est formulé, montre 
une identité qu’on n’apercevait pas: ce qui constitue la 
méthode...
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Ainsi le raisonnement se compose de jugements, le 
jugement d'idées; l'idée à son tour implique le juge- 
ment, et le jugement le raisonnement. Qui conçoit, lors- 

qu'il s'en rend compte, juge; qui jugs, lorsqu'il s'en 
rend compte, raisonne; qui conçoit ct juge et raisonne, 

ce qui a toujours lieu, qu’on s’en rende comple ou non, 

pense. ‘ 
Les idées ne sont que la matière et comme les mem- 

bres du jugement; celles ne sont pas plus sans lui qu'il. 
n'est sans elles. Le raisonnement n’est que le jugement 

développé pour que la raison en éclate. C’est pourquoi la 
pensée cst jugement, ou suite de jugements : dans le 

jugement es! l’essence mème de la pensée. 

1 

Or, le jugement est l'acte de l'esprit qui affirme. 

Il est l'affirmation de la convenance de deux idées. 
On ajoute, ou de la disconvenance; à tort : car c'est 

donner comme un double objet au jugement, c’est-à-dire 

qu’il est affirmation ou négation, qu’il est ceci ou cela : 
Mais quoi? Diles donc, d’une façon précise, ce qu'il est; 

exprimez l'unité dans laquelle rentrent l’une et l’autre: 
de ses deux faces affirmative ctnégative que vous y faites 

voir. oi . . 

On explique bien qu’il es toujours une affirmation, 

car qui nie affirme : il affirme que non; et l'affirmation 
se retrouve jusque dans le doute : on affirme alors, à tout 

le moins, qu'on doute: Là s'arrête ce douîe universel par 

où Descartes prélude à ses grandes doctrines : je ne puis 

douter que je doute, et douter c'est penser, dit-il; et celte 
nécessaire affirmation du doute même, qui résulte de ce 
que toute pensée est jugement, tout jugement afirina-
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lion, démontre qu'il y a pour l’homme une légitime cer- 
titude, parce que le scepticisme absolu, contradictoire en 
soi, n’est pas possible à l'esprit humain. 

Mais, lorsqu'il y a disconvenance de deux idées, il est 
aisé de ramener la seconde, qui ne convient pas à Ja pre: 
mière, à une contraire ou négative, qui lui convienne : 
un simple changement de forme suffit pour cela. Lescepti- 
cisme absolu n’est pas possible à l'esprit humain, êcrivais- 

. jetout à l'heure: voilà une disconvenance de deux idées ; 
que j’écrive : le scepticisme absolu est impossible à l’es- 
prit humain, le jugement sera le mème, et il sera l'afir- 
mation de la convenance de deux idées. Telle est donc ja 
définition du jugement, car il s’y ramène loujours; el 
lorsqu'il est négatif, c’est toujours, en fin de compte, le 
prédicat qui exprime une idée négative. 

Or il n’est pas trop tôt de s’habituer à considérer 
comme de vérilables idées les idées négatives, qui sont 
positives d’une certaine manière pour l'esprit, en tant 
qu'intelligibles : ef l’on verra qu'il n’y en a point de si 
positive où il n’entre quelque chose de négatif; comme 
il y à du positif dans toute négative qui nous cst intelli- 
gible. Les idées, comme idées, et abstraction faite du 
plus ou du moins d’être qu’elles représentent, se valent ; 
et le jugement affirme toujours la convenance des deux 
idées. ‘ 

Il y à dans le fait seul du jugement plus encore qu'un 
invincible dogmatisme, qui résulte de ce que tout juge- 
ment est affirmation; il va plus qu’un dogmatisme, dis- 
je: il y a quel dogmatisme; — plus qu'une simple affir- 
mation, — l'affirmation de toute la théorie de l'esprit : 
affirmation de l’être et du non-être, de l'absolu ct du re- 
latif, de la substance et du mode, de la cause ct de l'effet, 
du nécessaire et du contingent, de l'un et du multiple, 
de l'immensité et de l’ étendue, de l'éternité et de Ia du- 

4
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rée, — en un mot de l'infini et du fini, du nombre, de 

la loi, laquelle n’est que la formule de l' ordre. Le juge- 

ment, analysé en soi-même, dans sa seule forme et quelle 

qu’en puisse être la matière, donne.toute la raison de 

l'homme; ct cela doit être, puisque la pensée est juge- 

ment. 

‘Tout jugement étant un acte de l'esprit, l'esprit S'y 

retrouve tout entier, ct il n’est pas une pensée où il 

D imprime comme un sceau toute son essence rationnelle. 

IIT 

1-2, Le jugement affirme l'être d’un rapport; et c'est 

là le jugement mème. Il n’y a pas d’aflirmation possible 

qui ne soit affirmation d’être, non de l'être pur, mais dé- 
terminé, celui-ci, non celui-là, tel rapport, non tel autre: 

positif et négatif tout ensemble. De là le concept fonda: 

mental de l'être et du non-être, deux termes dont la fu- 

sion, c’est-à-dire l'être à qui de l'être manque, l'être qui 

est cela et qui n’est que cela, déterminé, limité, nous est 

seule directement accessible. De là le concept de l'être ab- 

sôlu, que notre pensée affirme, mais qui lui échappe en 

soi, et de l'être relatif, qu’elle saisit. 

3. Tout cela résulte de l'affirmation d’un rapport entre 

deux termes : quels termes? Un sujet, un prèdicat; une 

chose qui est, et la manière d’être de celte chose : une . 

substance, un mode: Or notre pensée ne saisit la sub- 

stance que dans le mode, qui lui est seui accessible, puis- 

qu’elle n'est pas, ou elle est jugement, c'est-à-dire 

affirmation du rapport d'une substance à un mode; 

elle ne saisit un mode qu’en le rapportant à une sub- 

stance, une manière d’être à un être. C’est. pourquoi le 

prédicat, qui exprime une manière d'être; Cst rapporté 

s
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au sujet comme à‘ un ètre; le rapport du sujet et du pré- 

- diçat, dont l'affirmation est jugement, exprime un rap- 
. port de substance et de mode. Mais comme la substance 

n’est point saisie ailleurs que dans le mode, comme elle 
ne nous çst connue que par le mode, le mode la rem- 
place pour nous : il désigne alors, non telle substance 
particulière, mais toute substance qui soit manifestée par 
ce mode, — la bonté, ce qui est bon, toute substance 

bonne;-la bonté est aimable, — tout être bon, en tant 

qu’il est bon, est aimable : et le prédicat -d’un jugement 
devient le sujet d’un autre. Le jugement lui-mème, af- 
firmation d’un rapport, c’est-à-dire fusion de deux idées 
en une, transformation du sujet et du prédicat: en un 

terme complexe qui les embrasse l’un et l’autr ec, n’élant 
ni l'un ni l’autre, mais l'identité des deux, n est jugement 
qu'avec Le verbe, qui exprime l'affirmation actuelle 
qu'on en ôte’ le verbe, qu'on le pose comme une aire 
mation une fois faite, il est ce terme complexe dont j'ai 
parlé, ‘idée d'un rapport, — non d’un être, mais d'une 
manière d’être, — non d'unc substance, inaccessible en 
soi, mais d'un mode: cette idée peut donc, comme l'idée 

d'un mode, être un prédicat, ce qui en est le vrai rôle, 
où un sujet, je l'ai fait voir, ‘et devenir l’un des deux 

-termes d’un'nouveau jugement. C’est pourquoi le sujet 
et. l’attribut: logiques, qui ne sont. chacun qu'une 
idée, mais presque: toujours complexe, s'expriment pres- 
que toujours dans lc$ langues par un grand nombre de 
MOIS.“ :+ 

"4. J'ai déjà dit que toute affirmation suppose-un motif 
* d'affirmer : on affirme une manière d’être d’un être, et le 

motif d’affirmér n’est autre que la raison d’être de cette 
manière d'être. Cela cst ainsi : qu'est-ce à dire? Je pro- 
nonce que cela est ainsi, parce qu’il serait contradictoire 
que cela ne fûL pas ainsi; c'est. donc que cela doil être 

13
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äinsi ; donc la raison qui, dans l’intelligibilité, me force à 

prononcer une manière d’être d’un ètre, est au fond la 
raison qui, dans la réalité même, force l'être à la manière 
d’être que j'en. prononce. Démontrer, à l'entendre en ri- . 
gucur, c'est établir, entre un principe el la cons quence 

qui en découle, un rapport de cause à effet. La cause en 
soi nous échappe; elle.ne nous apparaît que dans l'effet, 
comme la substance dans le môde : mais tout effet est rap- : 

porté à une cause, comme tout mode à une substance; et 

comme :tout mode saisissable. est effet, ainsi toute sub- 
stance est cause : tout ètre enferme dans son sein la rai- 
son de ses diverses manières d’être. C’est pourquoi le pré- 
dicat est contenu dans le sujet de.telle sorte qu'on ne l'en 
puisse nier sans contradiction : toute proposition véritable : 
est, en un sens, analytique. :* 

5. Or, lorsqu'on se demande si une proposition cst vé- 

ritable, que signifie cela ?— Que le rapport qu’elle ex- 

prime, seul genre de vérité qui nous soil accessible, nous * 
semble pouvoir être vu.n’être point: il n’est point, mais 
notre intelligence conçoit qu'il cût pu üire, puisqu'elle 
s'est demandé s'il est; ou il est, mais’ notre-intelligence 
conçoit qu’il eût pu ne pas ètre, puisqu'elle s ‘est demandé 

s’il est. D'ailleurs, alors même qu'il est, ce n’est pas en 
_ soi qu'il est, mais en vertu d'un principe qui le fait être, : 
lequel est, dans la réalité, le principe de son être, et dans 
l'intelligibilité, le principe de la démonstration de son 
être. Le. rapport serait-il, sans les deux termes qui'le dé- 

terminent? Et l'effet, si la cause n'était point? En soi 

donc il est contingent; en tant qu’il- découle de son prin- : 

cipe, son principe donné, il est nécessaire : nécessaire 
comme conséquence; contingent comic être. ‘Le principe : 

à son tour, s’il'est conséquence d’un autre principe, est 

parcillement contingent ct nécessaire : et cet autre, ct : 
toujours, jusqu’à un premier principe, lequel, ne dépen- . 

. \
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dant plus de ricn, n'étant plus déterminé à être par au- 
cun autre, est nécessaire en soi. 

6. Le jugement est vrai, lorsque ses deux termes, si 

divers qu'ils puissent être, sont en quelque façon identi- 

ques : et juger, qu'est-ce autre chose qu'affirmer cette 

identité de deux termes divers? En tant que divers, ils 
sont deux ; ils deviennent, en tant qu’identiques, un troi- 
sième terme qui est les deux en un : multiplicité, unité. 

* L'unité est indivisible. L'unité divisible, dont se ser- 

vent les mathématiques, n’est qu’une sorte d'unité fac- 

lice, qu'on nomme collective, — unité multiple, loin 

d'être une, puisqu'elle se divise en parties, puisqu'elle 

est une somme, un nombre. L'unité est indivisible 

de soi, et de soi sans limites : car, si elle n'était point 
sans limites, on la concevrait augmentée ou multiplice, 
mais par là mème diminuée ou divisée, ce qui est 
contre l'hypothèse : elle serait une quantité déterminée, 
un nombre, qui se multiplie ct qui:se divise. D'ail- 
leurs, tout ce qui est-divisible l’est indéfiniment: je 
n’entends pas dans la nature réelle, on verra plus loin 
ce qu'il en est, mais en soi: car chaque partie étant de 
même essence que le tout, étant, dis-je, une quantité . 

comme le tout, peut toujours être conçue, si pelite qu’on 

la suppose, moindre qu'elle n’est; entre le zéroet l'infini, 
deux extrèmes que nulle quantité ne peut atteindre ; la 
suite des nombr csest illimitée, —ce qui exprime quetoute 

grandeur, et toute partie d’une grandeur, qui n'est 

qu'une grandeur moindre, sc peut diminuer comme elle 
se peut augmenter, en soi, ct que lout ce qui est divisible 
l'est, en soi, indéfiniment: Mais si l'unité indivisible 

n'est pas sans limites, il peut y en avoir plusieurs, et dés 
lors un multiple, divisible par conséquent, peut ètre com- 

posé de plusieurs unités ou de plusieurs parties indivisibles 
de soi, proposition contradictoire à. celle qui précède. La
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véritable unité n’est donc pas une quantité, elle est en 

dehors etau-dessus de toute quantité ; elle-est une de tou te 

façon, j'entends qu’elle est une de soi, et qu'iln'yena 

qu'une, l'infini. 

Or, ta multiplicité, qui se mesure el qui se compte, 

peut ètre comprise de mille manières différentes : tous 

les objets se comptent; et des objets mème on détache 

les prédicats saisissables, pour les mesurer à part. Le 

nombre s'applique à tout ce qui est multiple, je veux dire 

à tout ce que saisit directement notre penséc; car elle ne 

saisit l’un que dans le multiple, comme le. nécessaire 

dans le contingent, la cause dans l’effel, la substance 

dans le mode, l’absolu dans le relatif, l'être enfin dans 

l'être moindre auquel de l'être fait défaut. Tout ce qui 

est fini se mesure el tombe dans le nombre. Mais le mul- 

tiple, si divers qu'il soit, revient loujours aux deux con- 

cepts fondamentaux qu’il suppose : le temps et l'espace. 

— Un objet mesurable, compris comme pouvant ètre 

augmenté ou diminué, est compris par là même comme 

pouvant changer : ce qui change devient; ce qui devient 

était ceci, est-cela, sera autre; voilà un passé, un pré- 

sent, un futur, voilà une succession de minutes et d’heu- 

res : c'est la durée divisible, c’est le temps. — Plusieurs 

objets se limitent l’un l’autre, s'ils existent dans le même 

temps; en se distinguant, ils se séparent, ils se repous- 

sent, ils s’excluent : de là l’impénétrabilité de la matière, 

: Ja juxtaposition des parties et le lieu de chacune; de hà 

donc l’ètendue divisible, l'espace. — Or le multiple im- 
plique l'un. Donc, la durée divisible implique l'immu- 

tabilité infinie, l'éternité, qui est la parfaite unité de 

temps; et l'étendue divisible implique la simplicité infi- 

nie, l'immensité, qui est la parfaite unité d'espace. 

Ainsi nous apparaissent tous les êtres, plongés dans : 

l'espace et dans le temps : nous y-sommes plongés nous-
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mêmes, et nous ne concevons rien hors de Jà. Tout est 
pour nous mesure d'étenduc, ou mesure de durée, ou 
combinaison de ces deux mesures. La forme, la distance, 

sont des mesures d'étendue; je ne parle point du volume ; 

. Mais le poids, qui semble s’y soustraire, y rentre profon- 

dément : comme pesanteur, il est un des cas de cette 
atiraction universelle qui est mesurée par distances et 

-par masses; comme sensation, il est un des cas de la 

sensation de résistance, qui cst celle de la limite ou de 

l'impénétrabililé réciproque du corps que je touche et du 
mien. Les sentiments mêmes, les mouvements intérieurs, 

les phénomènes de l’âme, accessibles à notre expérience 
directe, passent vite ou se prolongent, ils changent, ils 

appartiennent au temps; mais encore ils se distinguent, 
et par là, ou, s’ils sont des êtres, ils se limitent, se sé- 

parent, s'opposent les uns aux autres, entités impéné- 
trables ct étendues, ce qui est absurde, ou, s’ils sont des 
manières d'être, ce qui est vrai, ils se rapportent à un 
être un sans doute, car comment serait-il un être sans 
un principe d'unité? mais dans lequel se trouve néan- . 
moins, puisqu'ils sont multiples, un principe de multi- 
plicité, impénétrable, étendu ; ct de la sorte ils appar- 
tiennent à l’espace. 

- De là suit que nul esprit, s’il éprouve des » phénomènes | 
successifs et distincts, ne peut être affirmé par notre 
pensée que plongé, comme nous, dans l’espace et dans 
le temps, c'est-à- dire avec un organisme plus ou. moins 

lourd, plus ou moins subtil. peu importe!. Point de suc- 

!. « Le païen objecte : Les anges ne sont pas des hommes, mais ils 
sont appelés intellectuels, incorporels , existant simplement. — Le 
saint dit: ‘sur les anges, les archanges et sur leur puissance, à quoi 
j'ajoute aussi nos âmes, l'Église catholique pense ainsi: que ces êtres 
sont à la vérité intellectuels, mais non pas complétement exempts de : 
corps, ainsi que vous autres païens le pensez, et doués au contraire d'un 
corps ténu et aérien ou igné, comme il est écrit: « Il fait ses anges
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cession ni de distinction, rien que l’immutabilité et la 

simplicité pure, dans l'esprit pur : mais aussi, notre pen- 

sée l’affirme sans le comprendre. 

IV 

Voilà, en quelques mots, et dans la seule analyse du 

jugement, l'analyse de la raison lout entière. Elle est 

toute dans le jugement, lequel n est autre que la pensée 

même. Je ne parle ici que de l'intetligibilité des êtres, 

c’est-à-dire de la vérité, laissant la beauté et la justice, 

qui appartiennent encore à la. raison, Mais dont j jene dois 

rien dire tque plus tard. , 

Or, à ne considérer que l’intelligibilité des êtres, ce 

que donne le jugement pur, je crois avoir fait une liste 

complète des principes ou des concepts fondamentaux 

de la raison. Chacun d’eux embrasse lout ce qu'il nous 

est permis de saisir : toutes choses sont. pour nous des 
êtres, mais qui ne se déterminent pour nous que par leurs 

‘rapporls avec d’ autres êtres, qui ne se comprennent que 

par leurs’ attributs, entendus comme effets, contingents 

et multiples, juxtaposés, successifs. Ainsi chacun de cès 

concepts embrasse tout, et ils nous sont nécessaires tous à - 

la fois pour la moindre de nos idées ; ils s’enchainent les 

uns aux autres, en sorte qu'on ne les peut séparèr, cils. 

se distinguent les uns des autres, en sorte qu’on ne les 

peut confondre; ct comme ils nous sont tous nécessaires, 

« avec les vents, ses ministres avec le feu brülant. » Nous savons que 
c’est ainsi que beaucoup de saints Pères ont pensé, parmi lesquels Ba- 
sile, surnommé le Grand, le bienheureux ‘Athanase, et Méthodius, et ceux 
qui sont placés auprès “eux. 1 n'y.a que Dieu seul qui soit incorporel 
et sans forme. » Saint Jean de Thessalonique, passage lu au deurième 
concile de Nice pour oppik yer la décision duconciler elative aux images 
des anges.
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ils nous suffisent aussi, — ou “plutôt, en même temps 
‘qu’ils forment l'essence de notre raison, ils la limitent.. 

car elle ne concoit rien au delà. L'un conduit à l'autre, 

jusqu'au dernier, qui ne conduit à rien : est-ce à dire. 
qu'il n’y ait plus rien, et qu’ils épuisent toutes les con- 

ceplions possibles des choses? A Dicu ne plaise! Mais que 
notre raison, formée par eux, est aussi bornée par cux. 
L’œil de notre esprit ne va pas plus loin; il arrive jusque- 
là, il ne passe pas outre. 

Telle est, pour l’esprit humain, l'étendue et la borne 

de l'horizon ; voici l'étendue ct la borne de la hauteur. 
Au fond de tous ces êtres, dont il ne voit que des rap- 
ports et des modes, effets contingents el multiples, juxta- 
posés, successifs, il aflirme invinciblement un je ne sais 
quoi immuable et simple, indivisible, nécessaire, cause 
suprème. substance suprème, ètre absolu. Ce je ne sais 

quoi n’est pas une abstraction vide, mais un ètre plein 
et rivant, et un seul être qui cest tout cela tout en- 
semble : car il est un ètre intelligible par soi, indé- 
pendamment de tout rapport, absolu donc ;: donc 

substance suprême ct cause suprème, puisqu'il est de 
soi, non attaché à aucun autre comme un prédicat,, 
causé par aucun autre comme un effet, ce qui en forait 
un être relatif à un autre; donc nécessaire; donc indivi- 
sible ou un, puisque l'absola ne peut être augmenté ni 
diminué, ce qui en ferait un nombre, mesurable et re- 
latif; donc. immense et éternel. Et qu'on l'envisage sous 
l'un ou l'autre de ces divers aspects, il est infini : l'être 
pur, absolu, qui ne dépend.de rien , que rien ne déter- 

mine, que rien ne limite, est infini; la substance su- 

prème, qui ne dépend d'aucune. autre et dont toute autre 

dépend, dont toute substance cst empruntée, estinfinic; la 
cause suprême, qui n’est pointcausée, qui enferme dans son 

- ample sein tous les effets réels et possibles, est infinic; le 

,
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nécessaire, qui ne peut ne pas être, qui est donc plus en- 

corè que toujours et partout, supérieur au temps et à 

l’espace, est infini ; l’un, simple ct immuable, est infini : : 
chacun de ces aspects d’un ètre pur est infini, et ils ne. 
sont ‘tous ensemble qu'un-seul infini, car dêux infinis 

se contredisen£. C'est là l'infini, c’est là l'être, c'est là 

Dieu. |: 

Ce-Dieu n’est pas une hypothèse imaginée pour ex- 
pliquer le monde, ni une idée dont on se demande si 
l’objet existe : Dieu existe hors de nous comme en nous ; 
il est l'être mème de tout ce qui est. Car toute pensée 
l'affirme, et plus invinciblement que l'être mème des 
choses accessibles à notre vue immédiate; etil n’y a point 
de pensée qui ne l’ affirme : quiconque pense pense Dicu. 

Rien de multiple ne se peut compr éndre que par l’un, 

rien de contingent que par le nécessaire , rien de relatif 

‘que par l’ absolu, nul effet sans la cause, nul mode sans la 
substance, nul être déterminé et limité sans l'être indé- 

terminé, illimité, pur. Rien ne se peut connaitre, qui 

n'implique Dieu : en sorte qu'il est impossible de nier 

Dieu sans nier tout ce que l’homme peut connaître : je 

dis, tout. C'est tomber dans la négation de toutes choses; 
c'est s’enfoncer, dirai-je, dans un scepticisme, ou plutôt 
dans un nihilisme, sans fond ? C'est se contredire en sa 
propre parole, que nier l'être de Dieu. 

L'idée de Dieu est donc la condition de l'idée de toutes 
choses. De là, le. multiple n'étant concevable que par 

. l'un, le particulier ne l’est que par l’universel, les indi- 
vidus relèvent des espèces, les espèces des genres, et 

toujours, jusqu'au genre suprème, jusqu’à l'être : ce qui 
est l'unité dans la variété deschoses, ou l'harmonie. Tout 
jugement implique l'harmonie, car il ne se peut que l'un 
au"moins de ses deux termes n€ soit général, — Or toutes 
choses, par là mème qu'au fond elles sont. une, s’en- 

x
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chainent de telle sorte que, contingentes en soi, elles sont 
nécessaires en tant. que conséquences : elles participent 
de l'être qui est en elles sous toutes ses faces, immutabi- 

lité, simplicité, unité, nécessité, cause, substance, mais 

tout cela relatif, substance, cause, nécessilé, unilé se- 

condes, si je peux le dire : de cette nécessité seconde ou 
relative des choses, résulte un système de lois qui se. 

raltachent toutes à la loi de l'être, toutes donc générales 
et stables. D'où il suit que chaque être coñcourt par une 

fin qui lui est propre à la fin universelle des ètres ; il y a 
donc une force dans chaque être qui le. fait tendre vers 
sa fin : d’où l’on voit que le monde est un ensemble 
d'effets qui sont causes, par conséquent substances, car 

la cause, qui.contient l'effet, n’est pas seulement une 

manière d'être, mais un être ; causes causées, substances 

substanciées, cmpruntées, relatives. L 

Tel est le concept de l'ordre : il n’esl que l'application 
du concept de l'infini aux choses : Dicu dans le monde. 
Le monde nous est. incompréhensible sans Dieu. Il nous 
faut; pour les comprendre, concevoir tous les êtres dans 
lui, et lui dans tous les êtres : et le concevoir lui-même 
distinct de tous. les êtres, en dehors, au-dessus d’eux.. 

Lui-mème toutefois, ni en soi, ni dans le monde, ne nous 
est directement compréhensible : nous ne le voyons pas, 
il est impliqué et comme enveloppé dans ce. que nous 
voyons. Aussi n'est-il pas compris, mais affirmé ; ct les 

causes particulières même, les substances finies, nous les 
affirmons, nous les concevons, nous les connaissons, nous 

ne les comprenons pas... --. ‘ 
Voilà donc, non plus l'horizon, mais la hauteur de l'e es- 

prit humain. I voit jusqu’à Diceu,il ne voit pas Dieu. 

Dieu est au-dessus de ce qu’il voit, et il le cohnaît sans le 

voir. Il ne comprend rien que par Dieu, et Dieu Jui est 

incompréhensible, Son œil embrasse une étendue vaste ; 
’ 13. 
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il est créé pour la - remplir peu à peu: mais tant que 

l homme demeurera homme, il ne la dépassera pas; lors- 

que .le point de vue de sa raison aura changé, lorsqu’ il 

scra plus qu'un homme, alors seulement il verra Dieu 

face à face. 

V. 

‘De là vient que toutes nos idées, qui sont idées de 

choses finies, sont positives et négatives à-la fois : posi- 

‘ tives, car le rien ne saurait donner aucune idée de soi, ct 

qui parle du néant pense à l'être pour entendre là nëga- 

tion de Pètre; Dieu est impliqué dans toute idée, il n'y 

“en a donc point qui ne soit positive; — mais négative 

aussi, car elles sont-toutes idées d'effets, de modes, d’è- 

tres à qui de l'être manque. Et de la sorte s’explique une 
apparente contradiction, conséquence étrange de ce prin- 

cipe que l'extension et la compréhension des idées sont 
en raison inver. se l’une de l’autre. D’après cela, l'idée de 

l'être, infinie” dans son extension, serait d’une compré- 

hension nulle; point de prédicat qui lui .convint; l'être 

etle néant; qui semblent contraires, seraicnt dans la réa- 

lité, comme dans le système du philosophe Hégel, syno- 

ny mes! Eb bien ! il est vrai qu’à l'être, l'être pur, l'être 

vivant ct'source de toute vie, aucun-prédicat ne saurait 

- convenir, —.aucun, dis-je, des prédicats que notre pen- 

sée peut comprendre, parce qu’elle n’en peut comprendre 

. que de négatifs sous quelque rapport. Îs doivent donc 
tous.en être niês, parce qu'il en faut nier toute négation : 

un tel être n’a point de compréhension pour nous, et les 
attributs de Dicu, immensité, immutabilité, infinité, etc, 

négalifs’ pour. nous; mais négatifs de ‘la négation, nous 

sont, comme Dieu même, incompréhensibles. - 

# '
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Ce n'est pas tout. Les divers concepts que j'ai essayé 
de parcourir, s’enchaînant les uns aux autres, de telle 
sorte que le premier amène au second, le second au troi- 
sième, et ainsi de suite, aboutissent'tous à celui où tous 

conduisent et qui ne conduit à aucun autre : celui d u- 
nité et de multiplicité, ou de quantité, pour le dire enun 
mot; dont l’espace ct le temps sont les deux aspects. Je 
vois des êtres relatifs, des modes qui me manifestent des 
substances, des effets qui me manifestent des causes : 

mais je ne les vois que dans une série, comme des mem- 
bres d’un groupe, dont ils se distinguent par plusicurs 
caractères, sc confondant par d'autres avec, les autres 
membres du même groupe; je ne les vois qu'en leur lieu 

dans l’ espace et dans le temps, el j'ai besoin de détermi- 
ner ce lieu pour connaître, par induction, des substances, 
des causes. Je ne saisis que des effets, que des, modes, ct 

_ toujours mesurables : el je ne peux m'en rendre compte 
que par la mesure. Je connais quelques causes, quelques 
substances, non en elles-mèmes, mais par rapporl à leurs 
effets et à leurs modes qui me les manifestent seuls. Sij je 
connaissais une substance en. elle- “mème, j'en déduirais 

tous les modes, infailliblement et sans fatigue ; une cause, 
‘tous les effets, qui m échappent ; mais alors je compren- 

drais la substance et la cause.en soi, donc aussi la sub- 

stance première, la cause. divine, et, dans celte compré- 

hension merveilicuse, tout ce qui fut, tout ce qui est, Lout 

ce qui pourra jamais ètre, Telle sera l'intelligence de 
l’homme, lorsque. ayant franchi la sphère de son être 
terrestre, au lien de ne concevoir Dieu qu'indirectement 

dans lés choses qu'il voit, il concevra les choses en Dieu 
qu'il verra directement : le point de vue de sa raison aura 
changé. et, comme il verra Dieu face à face, il en dé- 
duira l'univers : mais l'univers, où doivent prendre l’être, 

chacun à son rang et à son jour, tous les possibles, épuise 

.
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étendue et la durée sans limites, et l'homme n'aura pas 
trop de l'éternité pour le déduire. : : n 

0 ineffable possession de toutes choses, que connaît. en 
Dicu l'esprit qui comprend Dieu! Nous, plus humbles 

dans la sphère plus bornée de notre intelligente, nous re 

pouvons que mesurer les choses qu’il nous est permis de 
voir; nous ne pouvons que les soumettre au nombre, pour 
trouver la série : non pour déduire, mais s pour induire la 

loi, formule de l’ordre! : 
-L'induction, telle qu'on la pratique, telle qu ’on en 

présente les règles, est mauvaise; ie crois l'avoir asscz 
prouvé, Elle ne donne que des faits généraux, non des 
causes, ou quelques causes à peine, plutôt devinées et 

supposées que connues; elle n'arrive là qu'à force de tà- 

lonnements, observan!, par exemple, une succession con- 
stante de deux phénomènes pour en inférer que celui qui . 

précède"est la cause de celüi qui suit. Je cherche une 
méthode qui, sans donner plus que ce que l'esprit huniain ; 
peut atteindre, donne du moins lout ce qu ‘il peut al- 
teindrè, avec‘une pleine et directe certitude : non point 
comment la cause opère, mais quelle cause opire quel cf- 

fet, qui; cause lui-même, opère tel autre elfel, el toujours, | 

de suite; — rien que la série donc, mais série de causes 

et d'effets; rien que: la loi, formule de l’ordre, mais de 

l'ordre générateur, où se manifesle infailliblement el im- : 

médiatement le rapport de l'effet à la cause, du mode à Ja 
substance, de sorte que l'on pénètre, à travers les maniè- 
res d'être, l'être qu'elles enveloppent. ” - _ 

Or, à ne considérer que les généralités les plus hautes, 
les purs concepts de la raison, ce qui nous est accessible 

implique invinciblement et nouc fail connaître avec une 
irrécusable certilude quelque chose qui'ne nous est pas 
accessible, et qui néanmoins nous est connu de la sorte. 
Chacune de ces idées implique une autre idée que nous
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ne-connaissons que parce qu'elle est impliquée dans la 
première, mais que nous connaissons bien certainement. 
Les idées qui s'impliquent ainsi deux à deux sont corres- 
pondantes, si bien qu’elles rentrent dans une idée supé- 
ricure, que j'appelle concept; et toutefois elles sont con- 

traires, étant la négation l'une de l’autre. Cette remarque . 

- pourra rious servir. 

L' identité dans la contrariété est aussi ir essence du juge- 

ment, par conséquent de la raison. Les deux termes du 
jugemént ne sc distinguent l’un de l'autre qu’en ce qu'ils 

ont de contraire: car si ce qui les distingue n’était que 

différent sans ètre contraire, il y aurait là même quelque 
‘chose de commun aux deux, et jar ce quelque chose ils 

ne se distingucraient pas, ils se confondraient. L'homme 
est raisonnable : est-il tout le raisonnable? Non. N’est-il 
que raisonnable? Non. Le premier terme n’est jamais 
pris dans toute sa compréhension, ni le second dans toute: 
son extension! : ce qui dépasse de la compréhension du 
premier doil être ni du second: ; ce qui dépasse de l'exten- 
sion du second doit être nié du premier. Deux idées dif- 

* férentes sont donc contraires, puisqu’elles se nient,'en ce 
qui les distingue, mais elles sont identiques en ce qu’elles 

ont de commun : l'affirmation de cette.identité, voilà le 

jugement, qui, transformant deux idées diverses.en.une 

troisième qui soit les deux devenues une seule, et prenant 
de la sorte ce qu’elles ont d’identique, ne leur laisse que 

ce qu'elles ont de contraire. Son rôle essentiel n’est donc 
que de dégager l'identité de la contraricèté- des termes. 
Seconde remarque qui pourra nous servir. 

Presque toutes les idées sont complexes : chacune e en 

1. Les logiciens distinguent ici la proposition affirmative'et là né- 
gative. Mais pour moi, qui définis le jugement l'affirmation de la con- 
venance de deux idées, ilse ramène toujours à un affirmatif, et mon 
assertion demeure vraïe. ]| s'agit de’ce qu'il est au fond, non de la 
forme qu'il peut revêtir, et qui importe peu. .
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contient une foule d’autres formées comme je l’ai fait voir, 
toutes aussi vraies que celle qui les implique : il n’y a 
qu’à les retrouver ; ce qui est aisé pour qui connaît leur 

loi de formation. La méthode tout entière est là. 

VI 

: Il reste beaucoup à examiner encore: il reste à con- 
“naître, s’il se peut, la nature de l'esprit même. Le juge- 

ment est l'acle de l'esprit qui affirme. Voilà donc l'esprit. 
qui est actif, ct qui agit pour produire le jugement: le 
produit-il? Est-il, dans ce cas, libre ou contraint? Libre? 

“il se fait donc sa vérité? Contraint? il juge donc par n- 
cessilé; une loi fatale, qui est en lui et qu’il ne dirige 
point, le pousse à juger. seul, sans que rien d'extérieur 
l'y invite, ctsans qu'il puisse jamais savoir s’il juge d'ac- 

‘cord avec la réalité des choses? Il pense donc selon que 
“l'yforcentles formes rationnelles qui sont en lui sans qu’il 
les y'ait mises, el qui soumettent l'univers inconnu à leur 
manière de le comprendre? Irrémédiable sceplicisme 
qu’enfante la doctrine de Kant, ct dont il faui-que la dif- 

ficulté soit détruite, — S'il ne le produit pas seul, quel 
secours étranger l'aide à le produire? | D'où viennent les 
idées de l’homme? 

? De la solution qu'on donne à ce problème dépend loute 
la philosophie : je ne crois pas qu’on ait encore donné la 
vraie. Les uns veulent que toutes nos idées nous vien- 
nent de l expérience, ne laissant à l'esprit que le pouvoir 
d’abstraire et de combiner: mais qui a prouvé la légiti- 
mité de l'expérience ? Les autres se croient fort avancés, 
lorsqn’ ils établissent qu 'elles ne sauraient toutes venir de 

l'expérience, ct qu'il yena d'absolues qui viennent 
d'ailleurs. Mais, selon eux, le nombre innombrable de
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celles qui ne sont que relatives viennent de l’ expérience? 
Comment? Ils ne l'expliquent pas, et ils ne voient pas 
que, si l'expérience fournit seule, "et sans autre sccours 

que notre entendement, les idées relatives, elle fournit 

toutes les idées, car il n’y en a que de relatives : nous 

. avons l’idée de l'absolu, nous n’avons pas d'idée absolue. 
Les exemples qu'ils citent ne sont pas de simples idées, 
mais des jugements, par conséquent des rapports; les 
idées qui en résultent sont les plus hautes généralités sur 
lesquelles notre esprit travaille, mais elles ne sont que 

des généralités : l'expérience suffit-elle aux idées géné- 
rales, elle suffit à toutes. à res jugements même. I! n'y 
a point de. phénomène sans cause. Voici un principe 
absolu, comme ils parlent, c’est-à-dire toujours vrai, de 
quelque phénomène qu'il s'agisse, en quelque temps, en 
quelque lieu que ce soit ; vrai donc, sansautre condition, 

que le phénomène : car, point de-phénomène, point de 
cause. Mais cela même est une condition : le principe 
n'est donc point absolu de soi, ‘il nel est qu'avec cette 

condition ; il n’est qu'une généralité, la plus haute dans 
cetordre d idées, mais qui, sauf le degré, ressemble à toute 

autre. Done, ou l'expérience n'explique seule aucune gé- 
néralité, ou elle explique celle-là. Et toutefois ils ont . 

raison, l'expérience ne l'explique point : mais ni celle-là, 
ni aucune, non pas même'la moindre. Kant démontre à 
merveille que l'expérience est inintelligible pour nous 
sans les concepts de notre espril. 

Or, ces concepts jettent-ils sur la nature une couleur 
qui leur est propre et qui peut être fausse, ou répondent- 
ils aux réalités de Ja nature? Nous sont-elles accessibles, 

avec une enlière certitude? Qui a prouvé l'être du monde ? 

Qui, je le répète, a prouvé la légitimité de l'expérience? 
Qui a réfuté Kant? 

Ce n'est pas le tout d'établir qu “il ya unc certitude
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pour l'esprit humain, ni d'en poser le criterium : il faut 
encore la mettre à l'abri de l'attaque des puissants, et lui 
rendre toute la surface des {erres qui lui appartiennent. 
“Tout cela ne se peut résoudre que par une étude sé- 

rieuse dé l'âme; étude d’autant plus utile, qu'elle nous 
éclairera sur le.rôle de la volonté dans l'œuvre de l'intel- 
ligence. Car 'aucuns.! se sont permis de dire qu'il est bon 
que la vérité la plus essentielle pour nous, ne nous soit 

pas évidente, ce qui, s’il faut les en croire, nous ôterait le 
mérite de la reconnaitre : comme s’il y avait un mérite à 

reconnaître une vérité non évidente, dont on ignore par 
conséquent si elle est une vérité ou une erreur! Âsserlion 
ridicule, soutenue chaque jour par des gens intéressés 
qui se disent de bonne foi, et qui confondent bien élran- 
gement, non sans motifs, la nature ct le rôle des diverses 

facultés de notre ètre! Étudions l'âme, ct l’on verra ce 

qu'il en est. ° 

1 Écrivains religieux, passim.



“2: CHAPITRE LI 

:: DE L'AME. — CONDITIONS DE LA RAISON 

4. Ve l'âme. — 9. Du rôle de la sensibilité dans l'intelligence. Qu’ ï ÿ 
. à deux natures dans l'homme. — 3. Rôle de la volonté dans l'intel- 
ligence. Comment les trois pouvoirs s’impliquent dans l'unité de 
l’homme. — 4. Et toutefois supposent'un corps, mesure de l'être, et 
Dieu, source de l'être, pour une âme, force pensante, incapable de 

- périr. — 5. Que l'individu tient son être de Dieu par l'intermédiaire 
de la société. — 6. Origine des idées. Nécessité réciproque de l'expé- 
rience et de la raison. — 7. Nécessité réciproque de la parole et de 
la pensée. Origine du langage. ‘ 

L'äme. ou le moi, st une force qui a conscience d’elle- 
mèême.— Quand je m'affirme moi-même, j’ai conscience 

. ce mon être, et je le distingue de tout autre : je me pose . 

‘en face de ce qui n’est pas moi, ct je l'affirme en m'afir- 
mant ; car je n'aurais pas la conscience de mon ètre, si je : 
ne le distinguais du non-moi, impliqué par le moi. Le 
non-moi détermine le moi, et le limite. J'agis donc, lors- 
que je m'affirme; mais lorsque j’affirme le non-moi, ce 
que je fais invinciblement dans la conscience de ‘moi- 
mème, j'éprouve une action étrangère, et je réagis sur 

elle. : 

Je suis donc tout à la fois actif et passif : passif en tant 

que j'éprouve l’action de ce qui n’est pas moi; je ne me 
connais moi-même comme tel que parma propre réaction, 
laquelle est encore une activité, — en sorte que, soit que
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 j'agisse, soit que j'éprouve. une action étrangère, j affirme. 
de moi que je suis unc activité, une force. 

Le caractère de la force que je suis, c’est l'affirmation 

qu'elle fait d’elle-mème, la conscience. D'où je trouve 
en moi moi qui connais, et quelque chose connu à moi : 

un être conscient et des phénomènes de conscience. Pour 
qu'il y ait conscience, l'être conscient est nécessaire, 

- mais les phénomènes aussi sont nécessaires à l'être con- 

. scient: car ce n’est point connaître que ne connaître rien. 
Que le sujet et l’objet s'opposent pour se distinguer: 
-dans le choc de ces deux termes est cette affirmation per- 
pétuelle de son propre être, qui est la vie de l’âäme. 

Mais ces phénomènes de conscience, qui sont en moi 
et sans lesquels je ne suis pas un moi, ne sont pas moi: 
je me distingue d'eux parce qu'ils sont multiples ct suc- 

cessifs, d’où je m'affirme moi-même comme étant simple 
et immuable dans le fond de mon être. : | 

| Ces phénomènes qui ne sont pas moi ne viennent pas 
‘de moi non plus; car, ne me distinguant d'eux que par 
mon intime unité, je n'ai pas en moi, sans eux, un prin- 

cipe de multiplicité pour les produce; je ne suis même 
| pas sans eux, ct il faut du moins que je sois, pour être 
une cause : donc ils me viennent d’ailleurs ; done il existe 

non-seulement un non-moi, qu'affirme l'affirmation même 

du moi, mais un non-moi divisible dans l’espace et dans 
- le temps, fini, matériel, c’est-à-dire le monde. : 

J'atteins directement une portion de ce monde : elle 
est moi en quelque manièré, par rapport à mon être pré- 

sent, cn tant. qu’elle esL la sourcé des phénomènes de 
conscience qui sont dans moi ct dans lesquels je suis sans 
qu'ils soient moi ni moi cux; elle est ce principe de mul- 

tiplicité dont j'ai parlé lorsque j'ai avancé que nul esprit, 
s’il éprouve des phénomènes successifs et distincts, ne 
peut être entendu qu'avec un organisme qui détermine 

4
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ct qui mesure son être; elle est mon corps. J’aticins par 

.Son intermédiaire. d'autres portions du monde, d’autres 
corps: ils agissent sur le mien, commeles cor ps entre eux. 
Je saisis dans le mien, le seul que j'atieigne immédiate- 
ment. leursdiverses actions sur lui, et par là je les con- 
nais eux-mêmes. Mon corps, envisagé comme l' organe de . 
ma connaisance des autres, est un ensemble de sens. A 
vrai dire, il n’y a qu’un sens, qui est la communication 
entre moi ct le inonde: elle pourrait avoir lieu d’une 
foule de façons. qui nous révèleraient peut-être dans les 
choses bien des attributs ignorës. Ce sens unique, qui 
pourrait avoir une infinité de manifestations diverses, 
n'en à pour-moi qu'un très-petit nombre, ct mon COtps, 
comme il est pour moi la condition de la connaissance du 
“monde, en est aussi la borne : on verra quil est parcille- 
ment la condition et la borne de tout mon être terrestre, 

Ce n’est pas ici le licu de chercher à deviner comment 
la perception se peut faire, comment le corps et l'âme 
peuvent s'unir jusqu’à ne former qu'un seul être, qui est 
l’homme : je n’écris pas un livre de métaphysique. 11 
suîMit que l'on comprenne que nul homme, que nul esprit 
fini, quel qu'il.soit, n’est concevable sans une pareille 
union avec un organisme qui le mesure, 

ee II 

v. oyons s toutefois dans quelle profondeur à de l'être con- 
scient |’ intelligence s’éveille. . ° 

‘Je suis : donc ltre est dans moi, et moi dans |’ être. Il 
ÿ à union entre l'être et moi, et je suis d'autant plus que 
celte union est plus intime; "en sorte que, si elle arrivait 
jusqu'à l'identité mème, je serais l'être absolu, je sçrais 
Dieu. Je suis d'autant moins que cette union est moindre ;
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je ne serais pas si elle était nulle: Il y a donc attraction 

entre l'être et moi. L’attraction est la loi universelle, car 

_elle est le principe de l'unité dans. la variété ‘du monde. 

L’être m'attire à soi-même: atiraction satisfaite, où union, 

en tant que je suis; en tant que j'ai conscience de mon 

_ être, j'ai conscience de cette union, elle est amour, j'aime 

- mon propre ètre, qui est l'être dans moi, et par cet amour 

de moi, qui est le principe d'où toute ma sensibilité dé- 

coule, j'aime l'être source de mon être fini, j’aspire à être 

‘de plus-en plus, à me dilater'dans l'être, à m’identifier, 

s’il se peut, avec l’être’infini. Mais l'organisme qui me- 

sure mon être fini ne me permet d’être que jusqu’à un 

certain degré, ou d'identifier à moi que certaines. des 

formes dé l'être, selon que lui-même les comporte. Je 

trouve donc, dans l'amour de moi, moi d’abord, puis un 

non-moi nécessaire à moi, sans lequel je ne.serais pas, et 

avec. lequel je tends de plus en plus à munir, — l'être, 

“qui est moi en tant que je suis, qui, en tant qu'il me 

manque de l'être, cst non-moi, et toutefois le mème : si 

bien que Ja vie, conforme à notre logique, résulte .de 
l'identité dans la contrariété des termes, et augmente à 

mesure que les deux termes opposés s ’assimilent. 

L'être qui m'attire se manifeste pour moi par toutes les 

choses dont mon être a besoin, selon mon organisme qui 

le particularise, selon la fin qui lui est propre. IL y a 

attraction entre ces choses et moi, comme.entre le solcil 

et ja terre : seulement, connaissant mon être, je connais 

cette attraction, qui-en est le principe, et.je peux l'aider 

ou là combattre : c’est l'intelligence et l’activité libre de 
plus. Mais n’anticipons pas. L'altraction dont je parle ré- 
sulte du rapport entre mon être tel qu'il est et ce qu'il 

faut à cet être ; elle est ce rapport mème entre deux termes 
que je n'ai pu faire, puisque je ne suis pas l’auteur des 
choses, ni f connaître, puisque l’un des deux est moi, qui
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ne me connais pas lors sque je ne suis pas encore : elle est 
doncrelative; elle est aveugle ou indépendante de mon 
intelligence, elle est fatale ou indépendante de ma vo- . 

lonté. En elle toutefois mon intelligence ct, par suite, ma 

volonté s’éveillent. Elle est une attraction, mais dont j'ai . 
* conscience, ayant conscience de moi : de Jà, d’abord, la 

connaissance que j'éprouve tel penchant, tel mouvement 

intérieur vers telle chose; je sens les attraits que j'é- 
prouve, et je connais que je les sens, intelligence aveu- 

gle, instinct animal, sensibilité : puis la connaissance des 

deux termes de l'attraction, sans lesquets’‘celle-ci n'est 
pas, et sans [à connaissance desquels celle-ci n’est pas 
véritablement connue; car qui dit attraction dit un alti- 
rant et un attiré; amour, un‘amant ctun aimé; et je ne 

peux connaitre une attraction, que je ne connaisse par là 

que telle chose attire, et que c’est moi qu’elle attire; que 
c’est moi qui aime, et que c’est telle chose qui est aimée 

de moi. Ainsi je me connais, par l'amour de moi, dans 

l'amour de ce qui n’est pas moi; j'y contais tout ensemble 
moi et l'objet de mon amour, lequel n'est autre que le 
monde qui n° environne, ou plutôt ce qu'il me faut du 
monde selon ma fin. 

Ainsi la sensibilité implique l'intelligence, et l’intelli- 
gence implique la sensibilité. Ces deux facultés s’impli- 
quent et s'expliquent à la fois l’une l’autre. Elles sont 
donc toutes deux dans l'âme, puisque l’une des deux y 

est, savoir l'intelligence, car-le propre de l’âme est la 

conscience, ou l'intelligence qu’elle a d'elle-même. Qui 

contemple cette nécessité réciproque de deux forces qui 
se supposent, la force de sentir et la force de comprenüre, 
est bien près de les confondre : toutes deux sont des 
forces; car l’homme, tout passif qu’il soit dans le senti- . 
ment, sentirail-il, s’il ne réagissait sur ce qu’il éprouve ? 
Et n’agit-il pas lorsqu'il comprend, lorsqu'il affirme? Que
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dis-je? ce sont des forces qui s’impliquent et s'expliquent 
mutuellement : elles ne sont donc que des manifestations 
diverses d’une mème force, elles supposent un seul être. 
— Elles se distinguent néanmoins; car l'une'est la con- 
dition de l'autre. Il y a plus. La sensibilité a deux mo- 
ments, si je peux le-dire, deux moments logiques : : 

d’abord l'attraction pure et simple, puis la conscience de 
l'atlraction; l'être sensible éprouve, et sent. I sent, ou 

connaît .ce qu'il éprouve : ceci est intelligence, et voilà 
pourquoi la force de sentir est la même que celle de cora- 
prendre. Mais d'abord il éprouve : voilà dans l’homme 
autre chose que l'intelligence, voilà un priucipe par où ce 
n’est plus le moi, mais le non-moi, qui agit, — inintelli- 

gent'et passif par rapport au moi, je veux dire soustrait 
à son intelligence et à son activité propres qui en déri- 

vent, ou à la force consciente qui est la nature de l'âme; 

— une nature done autre qüe l’ämeren face d'elle, qui 

agit sur elle et lui trausmet les impressions du’ dehors. 
Le sentiment est dans l'âme, mais il n’est pas Pâme; ilest 

un rapport actuel entre l'âme qui l'éprouve et.ce qui le 

produit : encore moins ce qui le produit, le terme opposé 
du rapport, est-il l’âme, non plus que ce par quoi ile 
produit en elle. Il ÿ a donc deux natures dans l’homme, 

et distinctes jusqu'à l'opposition; l'homme est l'union de 
ces deux natures, l'identité vivante de ces deux contrâires. 

Le comment de cette identité, le moyen de cette union, 
nous est incompréhensible : car il faudrait, pour qu’il nous 
fût compréhensible, que la cause en soi le fût; et notre 

intelligence ne va que jusqu'à déterminer la cause, non à 
la comprendre. Mais si cette union de deux natures oppo- 
sées est incompréhensible, elle n’est pas contradicloire, et 

il serait contradictoire qu’elle ne fût point : nul esprit fini, 
si parfait qu'on l’imagine, n'est concevable que. par elle, 
étant intelligent, puisqu'il est esprit, sensible, puisqu'il -
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est intelligent, et attaché, puisqu'il est sensible, à un or- 
ganisme.par où il éprouve l’action étrangère des choses, 
autre que lui-même, condition, mesure et borne de son 
être. . a | 

L'intelligence, qu'implique la sensibilité, participe jus- 
qu'à un certain point du caractère de celle-ci : il yadu 
relatif et du fatal en elle, comme il y a aussi de l'absolu ct 
du libre. La sphère de mon intelligence est bornée; mon 
organisme la borne, et elle serait jlus ou moins vaste, s’il 
était autre : voilà le relatif en elle. D'autre part, je ne me 
fais pas ma vérité, je la reçois comme elle est, toute faite 
avec les êtres mêmes par celui qui fit les êtres : donc mon 
intelligence est fatale. Ne dépend-elle pas, non en soi, 
mais dans sa manifestation présente, du rapport entre 
mon être et l'être qui lui est nécessaire, de ma sensibi- 
lité, relative et fatale, où elle s’éveille? Elle-même donc 
est relative, elle résulte d'un rapport dont je n'ai pas créé 
les lermes, elle est donc fatale ; mais en cela qu'elle cst . 
fatale, elle est absolue, parce que la vérité qu'elle est faite 
pour connaître, indépendante de moi, s'impose à moi dès 
que je. peux l’apercevoir, et à tous ceux qui l'aperçoivent. 
Or, toule fatale qu'elle soit, comme elle est, dans ma sen- 
Sibilité, ma réaction sur l’action que j'éprouve, j'agis par 
elle, je fais par elle acte de personne libre: « Qu’on donne. 
tel ou tel nom, dit.J. J. Rousseau !, à cette force de mon 
esprit qui rapproche et compare mes sensations, qu'on 
l'appelle attention, méditation, réflexion, ou comme on 
voudra, toujours est-il vrai qu'elle e$t en moi et non dans 
les choses, que c'est moi seul qui la produis, quoique je 
ne la produise qu'à l'occasion de l'impression que font 
sur moi les objets. Sans être maître de sentir ou de ne pas 
sentir, je le suis d'examiner plus ou moins ce que je 

1. Émile, L IV.



210 . LIVRE I. — CHAPITRE HI. 

sens. » — D'ailleurs, l'intelligence étant essentielle à 

l'âme, c’est-à-dire à une activité qui a conscience d'elle- 
mème, doit être active comme l’âme, comme elle encore 

une dans son fond, ou absolue et libre. 

. Ainsi je trouve l'intelligence dans la sensibilité, l” acti- 

vité libre dans l'intelligence. Suivons ce nouveau point 

de vue. 

III o 

Autres sont les phénomènes de sensibilité, autre la sen- 
sibilité elle-même, ou la force qui sent, laquelle est dans : 
tous ses phénomènes possibles, sans être épuisée par au- 

‘un d’ eux, ni par eux, quel qu’en soit le-nombre, — par 
conséquent infinie. Autres sont les phénomènes d'intelli- 

gence, autre l'intelligence elle-mème, ou la force qui juge, 

laquelle est dans tous ses phénomènes possibles, sans être 
épuisée par aucun d'eux, ni par eux, quel qu'en soit le 
nombre, — par conséquent infinie. Mais l'intelligence 
étant impliquée dans la sensibilité, la force qui sent et la 
force qui ‘juge sont au fond une seule force; et j'ai fait 

* voir que la force qui sent est, dans la sensibilité, l'intelli- 
gence, la forcc.qui connaît ou qui juge : elle est l’âme. La 

sensibilité est de soi infinie, l'intelligence. également ; 
mais elles ne le sont pas chez moi, puisqu'elles n’y peu- 
vent être sans les phénomènes qui en sont la condition et 
la borne. L'intelligence est toute dans ses phénomènes 
sans être cux ni sans être épuisée par eux, et ils sont dans * 
elle sans'être elle ct sans l'épuiser; et la sensibilité de 

même. Je. n'ai donc conscience de mon intelligence-et 
de ma sensibililé que par. ours phénomènes : ‘mais en 
même lemps j'ai conscience. par eux que je suis une 
force,. et c’est directement que je me connais comme



DE L'AME. «241 

force. Ce qui est infini dans ces deux facultés, ce n’est 
pas leur manifestation, c’est leur fond, lequel est une 
mème force, l'âme ou le moi : le moi est infini, dans le 
fond simple et immuable de son être; non que je sois in- 
fini, je veux dire qu’il ÿ a au fond de moi quelque chose 
qui l’est. On a vu que ce qui est indivisible est infini, el 

. lon verra où cela porte les destinées de l'âme: 
En tant que je suis actif, il y a dans moi un principe 

que rien ne détermine (ou l'actif chez moi serait-il passif 
encore, par une contradiction de mots?}, un principe qui 
se détermine de lui-même, de lui seul, qui agit libre- 
ment : c’est le libre arbitre, que nul homme ne me peut 
ravir. Qu'on me réduise en servitude, qu'on me charge 
des plus lourdes chaines, je suis libre. 

D'ailleurs, même en tant que passif, j’'éprouve une ac- 
tion; mais toute action entraîne une réaction égale : je 
réagis. Ce n'est pas seulement uñe attraction que j'é- 
prouve, c’est moi qui l’éprouve, et qui vais de moi-même 
à ce qui m'atlire; ce n’est pas seulement une vérité qui 
se montre à moi, c’est moi qui la comprends. Ce caractère 
d'autonomie, qui est mon activité véritable, n'a rien de 
passif; il est donc libre. Quand je vais à ce qui m’attire, 
j'y vais de moi-mème : je peux vouloir n° ÿ pas aller, lors 
même qu’il faut que j'y aille malgré moi ; je peux vouloir 
ne.pas comprendre une vérité et me refuser à sa lumière, 
lors même que je la reçois malgré moi. Dire malgré moi, . 
c’est supposer en moi une force libre, que je saisis direc- 
lement dans tous mes actes de sensibilité et d' intelligence 
passives. Dans cette force libre que je suis, qui est moi- 
même, ily aun pouvoir borné, i il ya la volonté sans 
bornes. 

La volonté est une. La sensibilité et l'intelligence, 
prises dans leurs phénomènes, sont multiples ; prises dans 
leur fond, elles sont l'activité qui réagit, qui agit, qui 

° 15
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veul : c’estla volonté; c'est le fond du moi, simple et im- 

muable, ou un. Les volitions, phénomènes volontaires, 
sont multiples aussi : mais elles ne sont pas la volonté, 
elles en sont les actes. 
La volonté est absolue, infinie, égale cliez tous. Le * 

fond du moi est infini, parce qu'il est un; la volonté, 
‘parce qu’elle est le fond du moi, ct parce qu elle est. 

“libre; car une liberté bornée, déterminée en quoi que ce 
soit, nc serait plus libre: donc elle ne comporte pas de 
degrés, elle est absolue, infinie. 

Ainsi tous es hommes, et, que dis-je? lous les êtres li- 
bre:, sont égaux par le fond; que dis-je encore? Ils sont 

.le mème, car il n’y a pas deux infinis : le même infini est 
au fond de tous les êtres libres. Mais ils se distinguent: 

comme espèces, comme individus; ils sont inégaux par la 
borne extrinsèque de leurs volontés individuelles, par le 
pouvoir. Que je veuille prendre mon essor et traverser 
l’espace, le pourrai-je? Je suis libre d’uneinfinie liberté, : 
en tant qu'aclivité pure; mais la sensibilité et l’intelli- 
gence en moi, conditions de mon être ou de ma force 
libre, et-bornes de cette force, sont indépendantes de 
moi. Je ne suis donc pas absolument un, car je serais l’un... 

l'intini, Dieu; il va du multiple, du fatal, du borné, dans 
mon être. Or, la réaction étant égale à l’action, je suis 
dans la mesure de ma sensibilité et. de mon intelligence, 

, Celle-ci déterminée par -ma sensibilité, ma sensibilité-par 
mon organisme. Plus la vérité se montre à moi, ou plus il 
y a en moi sous ce rapport quelque chose de fatal, — plus 

. je comprends, ou-plus je déploie d'activité, plus j'ai de 
pouvoir sous ce rapport; de mème, plus mes attractions 
fatales sont fortes, plus je vais loin si je veux les suivre, 

plus, si je ne Je veux, j'ai de pouvoir pour les combattre, 
plus aussi je trouve en l'une d'elles un fort levier contre 
une aulre : je travaille ma sensibilité pour la modifier peu
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à peu, mon'intelligence par elle, et je me fais dans l’ha- 
bitude comme une seconde nature. 

Car je ne suis pas uniquement passif, je ne dépends 
. pas uniquement de mon organisme : comme il détermine 

mon être, l’éveille, et lui permet de vivre en même temps 

qu'il le limite, mon ètre, une fois éveillé et vivant, réa- 

git sur le non-moi d'où résulte sa manifestation présente, 

sur l'organisme qui lui est tout ensemble étranger el atta- 
ché pour un jour. Si la sensibilité est l’occasion de l’intel- 
Jigence, il faut aussi que le moi libre, en pensant, agisse, 

qu'il intervienne. dans l’idée, qu'il s’en empare pour la 

connaitre : sans cela, elle serait pour lui comme si elle 
n'était point, il ne.la connaîlrait point; et il la connaît 
d'autant plus qu’il intervient plus en elle, qu'il en prend 
davantage possession. par une attention plus pleine. 

Ainsi, à force de vouloir, il augmente son intelligence, 

transforme en soi la sensibilité qu’elle implique, et l’orga- 
nisme, qui, première condition (je ne dis pas.cause) de * 
son être, est nécessairement dans un perpétuel rapport 
avec cet être dont il ne se peut pas qu'il ne suive toutes 
les modifications. Enfin, le moi libre agit sur la sensibi- 

lité, sur l'organisme mème, sans intermédiaire, et de ma- 

nière à modifier ainsi l'intelligence. Ou encore, il se lais- 
sera dominer par un sentiment, jusqu’à n'avoir la con- 

science que du sentiment, sans étendre son attention sur 
l'objet senti: l’objet senti, soit ce qui l’attire, soit l’obs- 

. tacle à son union avec ce qui l’attire, obstacle qui cause 
en lui la haine comme ce qui l’attire y cause l'amour, se | 
confond pour lui, dans ce cas, avec le sentiment qu’il 
éprouve; et parce qu’il concentre en soi toute son alfen- 

tion au lieu de la porter hors de soi, il semble que la sen- 
sibilité, loin de s’accorder avec l'intelligence qu’elle me- 

sure; est alors plus grande chez lui : il n’en est rien : ce 
faux semblant, fréquent chez les hommes, vient de la di-
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rection qu’ils donnent à leur activité libre. « À certains 
égards, » dit J. J. Rousseau, « les idées sont des sen- | 
timents, et les sentiments des idées. Les deux noms 
conviennent à {oute perception qui nous occupe et de 
son objet, et de nous-mêmes qui en sommes affectés : il 
n'y a que l’ordre de cette affection qui détermine le 
nom qui lui convient. Lorsque, premièrement occupés 
de l'objet, nous ne pensons à nous que par. réflexion, 
c'est une idée; au contraire, quand l'impression reçue: 
excite notre première atlention, et que nous ne pensons 
que par réflexion à l'objet qui la cause, c’est un senti- 
ment. » Cette remarque ingénieuse ct. profonde s’ex- 
plique par nos théories. Il est facile de comprendre; après : 
cette longue étude, la variété des hommes, selon que le 
corps, qui se compose chez tous des mêmes or gancs, mais 
en proportions diverses, diversifie les proportions de leurs 
penchants, celles de leur intelligence par suite, et la me- 
sure de tout leur être; selon encore qu'ils réagissent plus 
ou moins sur leur organisme et sur ce qui en dérive, ct 

“qu'ils agissent plus ou moins dans leur intelligence ou 
dans leur’sensibilité. Que la sensibilité se développe la 
première, puis l'intelligence, le vouloir enfin, qui doit 

_- gouverner l’homme, et régir l'empire harmonieux de 
notre ètre, chose rare parmi nous! voilà ce qu'enscigne 
l'observation de tous les j jours ; voilà ce qui doit ètre d’a- 
près ma doctrine. 

Je ne sache point de plus mer veilleuse harmonie que 
celle de l’homme, lorsqu'il mérite sa destinée. La sensi- 
bilité le pousse, par le désir, à sa fin, laquelle, prévue de 
Dieu conformément à la fin des choses, tient sa place fixe 
dans l'ordre du monde, comme une note du concert mysti- 
que des êtres : elle le porte à ce qui lui est agréable, car 

1. Émile, L IV, note.
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le but de ses tendances lui plait; à ce qui lui est utile, car 
le but de ses tendances lui sert pour le développement de 
sa vie; à ce qui lui est bon. L'intelligence, qui naît dans . 
elle, conçoit le bon : la vérité, ou l'être des choses ; la 
beauté ou l'agrément des choses, non celui qu’elles pro- 
duisent, mais qu’elles doiv ént produire, nonsclon qu'elles 
plaisent, une sensibilité donnée par leur: conformité avec . 
la fin d’un être seul, mais selon qu’elles doivent. plaire à 
une parfaite sensibilité par leur conformité. avec la fin : 

. des êtres; la justice, ou l'ordre des choses, par qui chaque 

partie se conserve et se développe dans le rapport de sa 
propre fin avec la fin du tout. Elle montre à l’homnie la : 

vertu pour but, ct ce but, une fois atteint, changé en bon- 
heur. Elle lui enseigne à s’ordonner soi-même pour le tout, 
non lc tout pour svi-même ; à ne pas se faire centre ni 
Dieu; à ne pas suivre ses attraits en. aveugic, mais à les 
soumettre au gouvernement de son vouloir qu ‘elle éclaire; 

à sacrifier ce qu'il désire, dans la lulte entre ec qu’il désire 
et ce qu’il doit : qu’il pratique la vertu, et qu’il attende le 
bonheur. Elle couronne ce honheur par la contemplation 
du vrai, du Leau, du juste, par la possession à du bien, par 
la jouissance de Dicu. 

EV . 

L'homme sort du néant, el tient son être de Dieu : il n’a 
qu’une substance et qu’une liberté d’emprunt. Il est sensi- 
ble, raisonnable, et libre : parce qu'it.est sensible, il est 

raisonnable; parce qu'il cest raisonnable, ilest libre. Et réci- 
proquement, 1} ne serait pas libre s’il n’était raisonnable, 
ni raisonnable, s’il n’était sensible. Comme sentir impli- 
que connaître, et connaître vouloir, nul aussi ne peut 
vouloir qu’il ne connaisse, ni connaître qu'il ne sente, Ces 

16.
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trois facultés. se supposent l’une l'autre : ce n’est point 
une vaine observation ni une classification stérile, t'est 
l'analyse rationnelle et absolue du moi qui me les donne. 
Elles sont la même dans l'unité de l'être humain, et elles 

sont différentes. La mème, car elles s’impliquent ct s’expli- 
_quent: mutucllement ; différentes, car jai montré que la 
sensibilité, confondue avec l'intelligence. dans la con- 

science de l'homme, en tant qu'il sent, résulte, en tant 

qu'il éprouve, d'une nature contraire à celle du moi unie 

au moi, d’un organisme, d’un corps; el la liberté, con- 

fondue avec l'intelligence .lans la conscience de l'homme, 
en tant-qu'une sensibilité déterminée par un organisme 
borne, pour faire un esprit fini, le fond.infini du moi, est 

- elle-même ce fond infini du moi, qui est l'être, qui n’esl 

4 

point mon être plus humble. La liberté est infinie, mais 

je ne suis libre que selon que j'ai conscience de ma propre 
liberté. L'âme n'est. point l'activité ni la liberté pure, elle 
est une activité qui a conscience d’elle-même, une force 
libre, don intelligénte, donc aussi sensible. La sensihi- 
lité, dans son origine, est le corps; dans la conscience 
de l'être sensible, elle est intelligence : la liberté est intel- 
ligence dans la conscience de 1 ètre libre ; dans son origine, . 

elle est Dieu. La liberté est le fond de l'âme, comme un 
des plus sublimes aspects de Dieu, qui este fond de tous : 
les êtres ; la sen:ibilité est la surface de l’âme, comme la 
condition passagère de sa vie. Il suit de là que l’âme est 
une intelligence, mais substantielle ; non pas un mode ou 
une manière d'être, mais un être intelligent ; une force 
pensante, dont un corps borne l'être terrestre, mais qui 
tient son être de Dieu : par son fond identique et simple, 
incapable de périr; par sa surface où sc meuvent tant de 
phénomènes divers, incapable de vivre sans la condition 

d'organismes qui s 'épuisent, disparaissent et se succèdent 
toujours, Pour lui mesurer un ètre toujours plus haut,
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plus vaste, plus heureux, si clle s’est faite digne de ses 
éternels destins. : 

Y 

L'homme tient de Dieu son être, en cela pareil à tout 
ce qui est; mais non directement. Il tient son être pré- 
sent, qu’un organisme lui mesure, de la source d'où lui 
est venu cet organisme, c'est-à-dire de la société des 
hommes. Les hommes naissent les uns des autres, tous 
égaux, non-seulement par l'être, ni par l'être libre, mais 
encore par l'être humain, qui est dans tous. Tous ont le 
même organisme, avec des proportions variées : tous ont 
donc en quelque facon le mème être; ils sont plusieurs, 
ils sont une foule Sans’nombre, ils sont Ics hommes, et ils. 
sont un seul homme. Tel est le rapport des individus à 
l'espèce. L'espèce est dans les individus, sans être cux, ni 
sans être épuisée par eux ; elle est la substance commune 
des individus, ce qui ne porte nulle atteinte à la propre 
substance de chacun : comme Dieu est au fond des dtres, 
ètre des êtres, substance commune de (ous, mais subs- 
lance première, de laquelle sont distinguées et détachées, 
sans en être séparées, les substances finies. C'est pour 
quoi chaque homme se sent dans les autres honimes ; il - 
retrouve en Cux sa personne ; il souffre en cux, jouit en. 
eux, plus ou moins, suivant qu'ils se rapprochent ou s'é- 
loignentilelui, mais assez pour que la charité méme rentre 
dans le devoir général qui commande à chaque ètre l'ac- 
complissement de sa fin. Un homme sc refuse un bienfail. 
quand il le refuse à un autre : il manque à l'humanité, 
qui est l'être de tous les hommes, et le sien ;.ct c’est sa 
propre fin qu’il viole. Les individus ne sont Pas plus sans 
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la société, que la société sans les individus :-deux termes 
contraires et unis, qui sont l'homme. 

Mais certes, plus je considère l’homme, plus la bonté 

du Dieu qui nous a créés me louche. Dicu s'est complu 

“dans sa belle œuvre ; et je crois que qui aura contemplé la 

merveille de son propre être, s’effrayera de l'immensité 

du bienfait, ne sachant quelles grâces rendre au bienfai- 
teur, et aussi, ému par le spectacle des maux d’unc créa- 

ture qui n’a usé de la liberté divine que pour corrompre 

l'ouvrage divin, pleurera une si folle ingratitude, touten 

bénissant Dieu. ‘ 

YI Die ac 

Telle est donc notre àme : force intelligente, donc aussi 

sensible dans sa forme qui change, libre dans son fond 

qui ne change pas ;liéeau monde matériel par un orga- - 

nisme, condition de son ètre sensible, et à Dieu par l'em- 

prunt d'une substance immuable,. principe de son être 

libre : tenant tout son être de Dicu, mais par l’intermé- 

diaire des hommes. Donc les idées se produisent dans 

- homme, par l’action du moi humain sur ce qui lui v ient 

à la fois de Dieu et du monde; dans l'individu, par l'ac- 

tion d’un esprit ainsi armé sur ce qui lui. vient des 

hommes. | 
Yoyons . Drémiérement © comment ëlles se produisent 

dans l'homme, abstraction faite du rappor tentre La société 

et les individus. 

Les phénomènes sensibles, intellectuels et volontaires, 

donnent lieu à autant d'idées. Nous avons des idèvs ; 

nous avons encore l’idée de nos idécs, de nos sentiments, 

de nos voiitions; et nous avons dans tout cela l'idée de 

notre ètre intelligent, sensible, et libre. L'idée de notre
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être nous vient à la fois de nous et des phénomènes qui 
sont en. nous, qui ne sont pas nous, sans lesquels néan- 
moins nous n’aurions pas conscience de notre être. L'idée 
de nos phénomènes nous vient et de nos phénomènes ct 
de nous; elle est donc produite, d’abord, et par nous, et 
par ce qui produit nos phénomènes : nos idées, la sen- 
sibilité et la volonté combinées; nos sentiments, l’action 
d'un non-moi sur le moi qui réagit; nos volitions, l’ac- 
tion du moi sur un non-moi qui réagit. Partout jetrouve 
la double action de l'âme et de quelque chose qui n'est 
pas elle, mais qui la fait passer de l'être jatent, sije peux 
le dire, à la conscience de son tre. Cu 

Les phénoménes de conscience, étant nécessaires à Ja 
conscience du moi, n’en sont pas créés, puisque sans eux 
il ne serait pas pour les produire : ils supposent donc, 
quelle que puisse être l'action du moi, le concours d’une 
action autre que la sienne en face de ,la sienne, d’un 
non-moi également nécessaire au moi pour les produire 
en lui. Donc les idées vicrinent du non-moi quant à la 
Malière de la connaissance, du moi quant à la forme ë. 
Nilil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, — 
nisi intellectus ipse, quant à la matière; N'ihil estin sensu 
quod non prius fucrit in intellectu, — nisi sensus ipse; : 
quant à la forme. Ici intellectus est la faculté de con- 
naître; sensus, ce qui met le moi en rapport avec le non- 
moi. ‘ is 

Or, cenon-moi est-il seulement le fini, ou seulement : 
l'infini, ou l'un et l’autre? L'un et l'autre, car l’idée.du 
fini sans celle de l'infini est impossible, et celle de l'infini 
sans celle du fini. En effet, une idée n’est idée qu'à la 
condition d'être distinguée de tout ce qui n’est pas.elle : 
l'idée de l'infini est la seule qui ne soit pas celle du fini, 
comme l'idée du fini la seule qui ne soit pas celle de l'in- 
fini, Ces deux idées se supposent donc l'un l’autre; l'une
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n'est pas sans l’autre, ct elles ne se produisent pas l’une 

* l'autre, puisque l'une est la condition de la compréhen- 

sion ‘de l'autre : elles ne viennent donc point l'une de 
l'autre, mais elles sont simultanées dans le moi. Donc 

l'idée de-linfini n'a point sa source, quelque procèdé 
intellectuel qu’on imagine, dans l'idée du fini, ni dans 
aucune des idées qui y rentrent; — ni au reste, et. en 

vertu du même raisonnement, l’idée du fini dans celle de 

l'infini. Donc la perception du non-mioi par-le.moi est 

double, ou se rapporte à un double objet: le fini.et l'in- 

fini. — En soi, chacune des deux idées peut être l'occa- 
sion de l’autre, qui y est implicitement contenue; en fait, 
celle du fini l'est pour tout moi fini, puisque le point de 
départ d'un tel moi, c’est la connaissance de soi-même, 

être fini, et que, l'intelligence lui étant donnée dans la 
sensibilité, il connaît d'abord en elle Fètre qui lui con- 
vient, que manifestent à un tel moi des êtres finis. À l'oc- 
casion donc des idées de ce qui est relatif, viennent en 
nous, mais d’ailleurs, les idées de l'absolu ; ct à l'occasion 

de la connaissance du monde, la connaissance de Dicu.. 
- J'appelle.matière, en général, l’ensemble des êtres finis, 

ou le ménde : je ne le. connais pas lout entier, mais en 
partie : ‘directement, une très-faible parcelle dans laquelle 

je me sens être, que j'anime, qui est mon corps; indirec- 
tement, par l'intermédiaire du corps, un peu du monde, 
sous quelques aspects déterminés et-mesurës par mon 
corps mèince, qui est pour moi la condition et la borne de 

ma connaissance du fini. : ut T 
.. De mème que les idées qui nous viennént dé Ja con- 
science n'en sauraient venir sans la perception du non- 
moi,.de mème. celles qui nous viennent de la perception 
du fini n'en sauraient venir sans la perception de l'infini. 
Mais .comme l'idéc de l'infini .ne s’éveille en moi qu'à 
l'occasion de celle‘du fini, l'infini ne se révèle à moi que
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sous des aspects correspondants aux divers aspects du fini 
que je peux connaitre : l'éternité, à la durée ; l'immensité, 
à l'étendue ; l'unité, à la variété; la nécessité, à Ja contin- 
gence ; la cause, à l'effet; la substance, au mode; en un 
mot, l'absolu au relatif : — Ja vérité, à l'être conçu par 
l'entendement comme intelligible; la beauté, à l'être 
Conçu par l’entendement comme a fin qui attire l'a- 
mour sclon l'ordre suprême; la justice, à l'être conçu 
par l'entendement comme la fin que l'activité libre se 
‘propose. ee 

De là des concepts qui ne sont, dirai-je après Kant, 
que des formes de l'intelligence, conceptions de la possi- 
bilité indéfinie d'être des choses sous Certains rapports, 
conditions de la connaissance de ces choses, mais qui 
impliquent, ce que n’a pas vu Kant ct qui résulte de nos 
théories, la réalité du fini sous les aspects que nous lui 
connaissons, et la réalité de l'infini sous les aspects cor- 
respondants, selon que l'infini les comporte, et comme 
principes de ces mêmes aspects du fini: de là donc les 
concepts: : ie L 

1, D’être, d’où se tire la réalité et des êtres et de l'être 
que tous enferment, qui les enferme tous ; 

2. De relativité, d'où se tire la réalité et des êtres re latifs, et de l'être absolu ; . 
3. De substantialité, d'où se tire la réalité et des êtres 

comme modes et substances, et de la souveraine sub- stance; ei Le 
4. De causalité, d'où se tire la réalité ct des êtres comme 

effets et causes, et de la souveraine cause; . 
5. De Ia nécessité, d’où se lire la réalité et des êtres 

conlingents el de l'être nécessaire ; ei it : 6. De quantité, d'où se tire la réalité et des êtres mul- 
tiples, et de l'être un : par suite, de l’ordre du monde, de la stabilité et de la généralité des lois de 1 nature, des fins
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_ par ticulières. qui s'accordent avec la fin universelle, des 

* causes particulières qui concourent avec la cause univer- 

selle, des substances particulières que la substance uni- | 

verselle enveloppe. Le concept | de quantité se divise en 

- deux : | 
4° Celui d'espace, d où se tire la réalité et des êtres éten- 

dus, divisibles, et de l’être immense, indivisible; 

90 Celui de temps, d'où se tire la réalité et des êtres 

qui durent, divisibles, et de l'être éternel, indivisible.” 

Ces concepls, que donne la simple analyse de la pensée, 

en manifestent tous ensemble trois plus vastes, qui résul- 

tent de l'analyse du moi, et que je considère comme les 
.grändes catégories de la raison : ceux de la vérité, de la 
beauté, de la justice, selon qu'on envisage l'être dans’ses 
rapports avec l'intelligence, la sensibilité, ou l’activité 

libre : mais rapports toujours conçus par l’entendement, 

comme il a été dit. « Rien n’est beau que le vrait, » rien 
‘n'est beau que le juste; rien n’est vrai que-le juste ni 
juste que le ‘vrai; rien n’est vrai-ni juste que le beau : 
les “trois sont un, le concept supérieur du bien, qui est 

J'intime unité de la vérité, de la beauté, de la justice ; 

- ui; en un mot, est la perfection même. 
Ainsi l'expérience et la raison pure sont nécessaires 

l'une à l’autre. Ma vie intelligente n'est dans tout son 

cours , qu une pénétration ‘intime de ces deux ordres 

d'idées : c'est pourquoi ils ne sc distinguent et ne se for- 

_mulent séparément que par un effort dont peu d'hommes 

sont capables. Dès que je vois, je vois tout ensemble, par 

une perception et une intuition simultanées, Dicc el le 

monde, Dieu dans le monde. Le monde est'aussi en Dieu : 

jenele conçois pas autrement ; mais je le vois directe- 

ment, et ne vois Dieu qu 'en lui; c'est ui, pour parler le 

> 
4. Boileau, Art poétique. cos , ‘
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magnifique langage des Écritures, qui me raconte la 
gloire de Dieu! . | Fo 

Nous-ne voyons donc pas les choses en Dicu, comme le 
veut Malcbranche, mais Dieu dans les choses ; el nous ne 
Ccomprenons pas Dieu dans les choses, mais les choses en 
Dicu et par Dieu. Nous connaissons à l'occasion ‘de l'ex- 

-Périence, ct à la condition de la raison pure ; à l’occasion 
des perceptions du relatif, ct à la condition des idées de 
l'absolu. Les perceptions du relatif ne sont pas innées,' 
mais la faculté de les avoir, à la condition des idées de 
l'absolu qui les expliquent: et ces idées ne sont pas in- 
nées, mais Ja faculté de les avoir à l'occasion des percep- 
tions qui les éveillent. . 

Cctie faculté esl. un rapport interne entre Dieu ct 
* l'homme; elle est Dicu en nous: elle est dite raison pure, 
parce que l'homme se rend compte par elle. parce qu’elle 
connaît par elle, jusqu’à un certain point, la raison des 
choses. Comme elle a pour objet l'intelligible, elle marque 
de son caractère toute l'intelligence humaine : c'est pour- 
quoi l'intelligence humaine est dite aussi raison. 

VIT 

Eh Lient tout cela ne suffit point. Nous allons voir la 
nécessité de la société pour l'individu, ct, par [ec mème 
raisonnement, d’un secours supérieur à l’homme pour 
l’homme. | 

Je viens de décrire la faculté de penser. Or si la pen- 
séc ne s’éveille qu'à l'occasion de l'expérience et à la con- 
dition de la raison pure, elle ne s’évcille non plus qu’à 
la condition de la faculté de penser ainsi décrite, et à 
l'occasion de la parole. 

1. Cali enarrant gloriam Dei,  
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De mème que l'être qui s'affirme a besoin, pour s’affir- 

mer, de la mulliplicité des phénomënes internes, el ne 
passe de l'être en puissance à l'être en acte, ou ne se 

réalise, que dans ces phénomènes multiples, par l’action 

de ce qui concourt à les produire chez lui; de mème la 
pensée ne se réalise pour lui qu’en des pensées multi- 

ples : car les pensées sont des phénomènes internes, cl. 
nul ne saurait connaître ses autres phénomènes volon- 
taires ou sensibles que, en les opérant ou les sentant, il ne 
les pensät. Ce n’est donc plus de la pensée en général, 
mais de telle pensée précise, qu’il reste à étudicr les con- 
dilions. 

Une pensée peut dormir dans l'esprit, latente, inaper- 

çue, et prète à lui apparaître lorsqu'un choc'la dégagera 
des profondeurs qui la recèlent. Elle est alors pour l'es- 

prit comme si clle n’était point. Elle n'est une pensée 

que si l'esprit en.a préséntement la conscience, s'il s’en 

rend compte, s’il la distingue de ce qui n’est pas elle.. 

si donc elle-lui apparaît déterminée, limité», figurée 
dans son contour par une forme saisissable : cette 
‘forme, quelle qu on la suppose, mais matérielle, c'est la 
parole. 

Cela résulte de la même nécessité qui revêt d'un corps 
tout esprit fini, du mème raisonnement qui montre que 

plusieurs choses distinctes, êtres ou manières d’êlre, se 

limitent, se séparent, se succèdent, affectent, comme 

substances bornes, ou comme modes appartenant à des 
substances bornées, des portions de la durée et del'éten- 

due, tombent dans le temps et dans l’espace, double me- 
sure de’tout ce qui est. ' 

: D'ailleurs, penser, c'est juger; l’un des deux termes au 

moins du jugement doit ètre général : un terme général 
implique l'abstraction, qui détache d'un objet particu- 
licr, pour les considérer à part, ses divers prédicats, et la
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comparaison, qui prononce que, des divers prédicats d’un 
objet, les uns n’apparlicnnent qu'à l’objet, les autres 

appartiennent aussi à d’autres objets, ce qui réunit plu- 
sieurs objets sous leurs prédicats communs pour en faire . 
une espèce. Supposons que l'être pensant n'ait encore 
aucun mot qui désigne aucune espèce déjà formée pour 
lui, qu’il ne doive en avoir que lorsqu'il aura formé des 

espèces, et qu’il travaille à les former: que fait-t-il pour 
cela? Il abstrait, — c’est dire qu'il juge et qu'il pense; il 

compare, — c’est dire qu'il juge et qu’il pensé, — pour 

arriver à se former une espèce, à juger, à penser! Car, si 

la généralisation implique la comparaison et l’abstraction, 

la comparaison aussi, et même l’abstraction, impliquent la 
généralisation, puisque tout cela est pensée, puisque l’idée 
implique le jugement. Le propredela raison, c’est d’aper- 

cevoir l'unité dans la variété, l'identité dans la contrariété - 
des choses ; elle ne comprend point hors de là, — ni sans 

cela, ni outre cela : ni au-dessous, ni au-dessus, Détacher 

une qualité seule d'un seul objet, elle ne le peut, qu’elle 
ne la conçoive applicable à d’autres objets, qu’elle ne l’af. 
firme commune. Or, qu’on ôle le mot qui désigne l'espèce, : 

l'idée de ce qui est commun à une foule d'êtres se dissipe 
et s’évanouit dans Ja foule de ces êtres divers; l’idéed’une 

espèce, sans ètre le mot qui la désigne, est inséparable 
de ce mot : point d'idée générale, point de jugement ;: 
penser, c'est juger : donc il faut parler.pour penser. C’est 
pourquoi il n’est point d'homme qui ne pense dans une 
languc quelconque, point d'homme qui ne se parle sa 
pensée, plus nette à mesure qu'il se la parle plus complé- 
tement; vague, s’il se la formule peu ; S'il oublie de se la 

formuler, il n’a pas la conscience de ce qu'il pense, il ne 
pense pas, il rève et il ne sait ce qu’il rève, il dort. 

Et encore, les opérations qu'implique la généralisa- 
tion, nécessaire au jugement, étant des jugements elles-
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mêmes, ou il faut qu'une langue nous les présente toutes 
faites, ou il eût fallu penser avant de penser pour arriver 
à penser plus tard. Qu'on se tire de là sans la transmis- 

. Sion d'une langue primitive, s'il est possible : je n’en 
vois pas le moyen. à 

:.-Des deux raisonnements qui précédent, le premier 
prouve que l'intelligence même sensible ne se manifeste 
pas sans une parole; ils prouvent tous deux qu'il faut, 

"pour la manifestation de l'intelligence raisonnable, une 
parole qui lui corresponde, analytique et abstraite comme 
elle. Cette parole à toujours été aux yeux des peuples le 
signe de la raison ; et l'absence de cette parole, le signe 
de l'absence de la raison : elle est donc, pour le sens 
commun, naturelle et nécessaire à toute intelligence rai- 
sonnable. 

Donc point de pensée sans : parole; et aussi point de 
‘ parole sans pensée, cela est évident. 

: La parole n'est pas seulement la manifestation que fait 
de sa pensée l'être qui pense à un:autre èlre, mais celle 

- qu'il s’en fait à lui-même, sans quoi il n’en aurait point 
- conscience, il ne penserait point. 

Il s'ensuit que la parole semble devoir être involon- 
taire, el simultanée avec la pensée. Je pense, ct aussitôt, 
simultanément, ma pensée se révèle à moi par quelque 
signe involontaire de mes organes : je souffre, etje pleure. 
C'est Le langage naturel. 

: Quel rapport y a-t-il entre le signe et La pensée, ou le 
sentiment, qui, dans la conscience de l'être, est pensée ? 
A y a un véritable rapport, puisque ce signe ne dépend 
pas de mon vouloir, puisque ce. n’est pas moi qui parle, 
mais la nature en moi. C’est lc rapport d'un organisme 
fini à à un moi qui n’est fini que déterminé dans son être 
vivant par l'organisme, lerapport, dis-je, du fini àl'infini : 
il se retrouve partout, inquiétude sans repos.de notre im-
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puissante science :. nous savons qu'il est, nous ne savons 
pas quel il est. ii . Pot 

Ce langage naturel, par cela même qu'il est involon- ‘ 
taire, n’exprime que ce qu'il ya de passif en nous, le 
sentiment, ct la conscience du sentiment, ou l'intelligence 
sensible : faible réaction sur la cause extérieure qui la - 
produit. Mais cette cause extérieure rencontredéèjà dans 
le moi, ne fût-ce que pour produire le sentiment, unc . réaction : la réaction est l’action du moi. L'action du moi, : _ devehue plus forie, cherche dans le sentiment ce qui : sent et ce qui.est senti; le moi travaille à connaître, 
abstrait, compare, généralise, juge, — pense : et voilà : 
l'intelligence raisonnable. I faut un nouveau langage 
pour elle : analytique, au lieu d’être Synthétique comme 
l'autre, qui n'exprime que le sentiment concret ; ct volon- 
laire, parce qu’elle résulte de l'intervention du moi libre 
dans la sensibilité : non plus ceiui de la nature qui parle: 
en moi, mais de moi qui parle. On a done appelé ce lan- ‘ gage artificiel, et toutefois il est naturel aussi, puisqu'il 
est nécessaire à la raison, | 

Ces considérations donnent lieu à une difficulté qui dès 
l'abord semble confondre l'esprit humain. Les philoso- ' 
phes qui ont fait voir qu'il est impossible à l'homme d’in- 
venter la parole, et ceux qui ont fait voir que, s’il lui est 
impossible de l'inventer, il n'a pu l'accepter d'aucun 
Maitre faute de la comprendre, se contredisent en appa- 
rence : les uns ct les autres disent vrai. Cette apparente ‘ 
contrariëté dans-le vrai a quelque chose qui étonne, et, 
“lorsqu'on tient toutes les données du problème, on le croit 
insoluble,  : | 4 

Mais nous, qui avons vu sans cesse des contraires id 
tiques, c’est-à-dire une double face dans tous les pOREL À. 
lraires, contraires par une de leurs faces, identiques PEN à 
l'autre, nous devons être accoutumés à ces conirité À & evons el NX : 

Je. 
Lite  
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apparentes : celle-ci a son-principe dans l'intelligence 
même, passive par la sensibilité où elle s'éveille et qui 
dérive de l'organisme, active par le moi qu’elle manifeste, 

* dont loute pensée est un acte. 
D'une part, la pensée ne pouvant être sans la parole, 

l’homme a dû parler pour penser; mais il a’dû, pour 
parler, imposer à telle idée tel signe, avoir donc déjà 
l'idée, ou penser et parler déjà : penser avant de penser, 

“parler, avant de parler, — chose absurde. Donc il n'a 

Te? 

point créé sa parole. 
D'autre part, elle ne lui est pas non plus organique- 

ment donnée ; car, si cela était, chacun recevrait de sa 
nature, d’un organisme qu'il ne s’est pas fait à lui-même, 

un langage fatal, qu'il n’apprendrait pas, qu'il parle- 
rait dès sa naissance, qu’il ferait comprendre, sans le 
leur enseigner, à tous les hommes, et que tous parlcraient 

sans qu'il leur fût imposé, parce qu'ils le tiendraient 
d'une nature analogue : ce qui a lieu pour le langage 
naturel. Loin de là, les langues diffèrent, elles changent 
selon les pays, selon les temps ; l'homme impose des si- 
gnes de convention aux idées : donc il crée sa parole. 
. Mais alors, comment plusieurs hommes se fussent-ils 
entendus, lorsqu'ils ne pouvaient s'entendre parce que 
leur parole n’était pas créée, pour créer un système de 
signes universel et suivi? Ou comment un seul homme 
l’eût-il pu créer? Et, l’eût-il créé, expliquer aux autres? 

‘ Et, l'eût-il expliqué, imposer pour en faire la langue de 
tout un peuple? Donc l’homme n'a point créë sa parole. 
‘I me serait aisé de pousser la difficulté du‘problème. : : 

À quoi bon ? Et que veut dire tout cela ? Que l'homme 
est passif et actif dans la parole, comme dans l’intelli- 

à | sgence qu'elle exprime : qu'il la reçoit, et s’en sert volon- 
; tairement; qu’elle lui est, non pas innée, mais transmise, 

“et qu "il Ja modifie par le libre usage qu ilen fait. 

À yes
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: U'faut, pour qu'il la puisse recevoir de qui la lui encei- | 
gne, qu'il ait en soi la faculté de penser, ct de parler, 

puisque cela est tout un, — non pas assez pour parler 

seul, assez pour parler à l’occasion d'une parole reçue. 
H ne saurait en entendré la révélation, de quelque part 

qu'elle lui vint, s’il n’a la possibilité intrinsèque de se 
faire sa parole, pour que, l’occasion offerte, celte possi- 
bilité se réalise ; pour que, lorsqu'on lui a parlé, il pense 
et parle à ‘on tour. 

Car, il est impossible à l’homme de parler par lui- 
mème, dites-vous. Il parle toutefois. Comment parle-L-il? 
— Dieu lui a révélé sa parole. — Soit. Mais comment un 
être qui ne pensait pas, faute de parler, a-t-il compris la 
révélation d’une parole étrangère ? Pourquoi l’homme, 
qui parle, ne peut-il révéler sa parole aux bûtes ? Parce 
que les bles ne comprennent pas, parce qu’elles nc pen- 

sent pas, parce que, si elles ont l’intelligence qui sent. 
elles n’ont pas l'intelligence qui juge. S'il faut penser 
pour entendre la parole, et s’il faut parler pour penser, 
pour entendre la parole il’ faut parler. Il faut du moins 

avoir la faculté de penser et de parler : quiconque admet 
que l'homme a recu la parole et qu’il l’a comprise, doit 

admettre qu’il ne lui est pas impossible de parler par lui- 
mème. 

Que dis-je ? Si cet argument, que la parole est nèces- 
saire à la pensée comme la pensée à la parole, vaut contre 

- l’homme, il vaut contre tout être qui pense et qui parle, 
il vaut contre le révélateur de la parole, que ce révéla- 

-teur soit ma mère dont j'ai sucé le langage avec le lait, 

qu’il soit un peuple, qu’il soit le genre humain, qu'il soit 
Dieu. Car, ou cette nécessité réciproque est absolue, et . 

alors Dieu même a besoin d'un verbe qui le manifeste, el 

alors Dieu non plus ne peut penser sans parler, ni donc, 

Selon ces philosophes, parler-de lui-même : lui faudra-t-il
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un révélateur?’ Parcille difficulté pour ce révélateur, 
Dieu de Dieu, et à l'infini. Ou elle n’est pas absolue, on 
peut penser sans parler, ct l'argument tombe. Contradic- 
lion de toutes parts, pour qui veut que l'homme n'ait pas 
en soi la possibilité de parler : ni celle de penser, ni celle 
de comprendre. Soyez logiques. 

- Personne n’ignore la belle réponse que fitDiogène a un 
philosophe qui niait le mouvement : Diogène marcha. 
L'homme n’a pas en soi la possibilité de parler? [l parle. 
‘L'homme, sous l'influence de ce qui l’environne, de 

l'organisme qui lui mesure l'être, sent; ct il exprime ce 
qu'il sent par un signe. Signeinvolontaire, pour un sen- 
Liment que nulle pensée ne précède; langage naturel : 
n'importe, — comme il y a une pensée dans ce premier 
sentiment, le signe qui l’exprime exprime unc pensée. 
L'enfant a faim, et il crie : son cri est la parole dans la- 
quelle il connaît qu'il a faim, dans laquelle, si je peux le 
dire, il pense sa faim. Son cri est donc une parole qui 
donne une pensée : voilà une pensée qu’éveille en lui la 
parole, et quilui permettra de parler à son tour. Le signe 
involontaire d’une pensée instinctive encore s2ra volon- 
tairement répêté pour répéler cette pensée, et la répéti- 
tion volontaire du signe naturel en fera un signe artificiel. 
Et comme ce signe artificiel était d’abord naturel, comme 
il est artificiellement employé dans le sens qu’il avait na- 
turel, il sera compris de tous, et tous s’en serviront sans 
‘que’ nul Ie leur impose, par la mème loi: La premiére 
fois que l'enfant pleure, ce n’est pas lui qui parle, c’est . 
le nature en lui; lorsqu'il pleure plus tard, c’est lui qui 
parle ? il s’est fait de ses larmes une langue à à son usage, 
aussi bien entendue la seconde fois que la première. 
Qu’un seul signe artificiel puisse être créé par l'homme, 
tous peuvent l'être : le reste n’est qu’une question. de 
temps. Les signes conduisent à de nouveaux signes : :
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ainsi se forme.la parole, ainsi peu à peu les diverses 
langues ; et de là nous vient la nécessité d’ apprendre 
chacun la nôtre, pour n'avoir pas à refaire le travail des 
siècles. 

-Le travail des siècles! L'individu et la société sont 
Ics deux termes de l’homme, nécessaires l’un à l'autre 
pour que l'homme soit : quoi donc! Avant que les siècles 
cussent récompensé le long effort de l’homme ct achevé 
l'œuvre prodigieuse de sa parole, point de parole raison- 
nable, point de socièté ; l’un des deux termes nécessaires 
à l'être de l’homme manquait ; et l'homme, tandis qu'il 
travaillait le travail de Dieu, créant une des conditions de 
son intelligence, coopérant à la création de son propre 
être, n'était pas! 

Le travail des siècles ! Non, il ne sufirait pas au lan: 
gage del’homme. La possibilité de parler, inhérente à. 
l’homme raisonnable etlibre, explique la part de l’homme 
dans le langage : on le lui enseigne, et'il le comprend; 
que dis-je? Il re se contente pas de le subir, il l’acucille, 
il le fait sien, il.le frappe de.son sceau, il le modifie ct le 
façonne à sa guise. Mais il ne le crée pas; et de mème 
qu'il faut à la raison, possibilité de penser, la pensée 
multiple que lui suscite l'expérience, de même il faut à 

‘la pensée, possibilité de parler, la parole multiple que 
lui suscite l'intelligence commune. 

Je suppose un homme abandonné et vivant seul, dès 
sa naissance, au miliéu des bois. Ce qu'il sentit s’exprima 
d’abord par des signes naturels ; plus tard, il s’appropria 
ces signes, les employa volontairement dans le premier 
sens où ils s’offrirent à lui, et ils devinrent artificiels. 
Voilà les signes dont il se sert, pour se manifester ses ‘ 
propres affections, ses peines, sesjoies : naturels d’ abord, 
puis artificiels, ce sont toujours les mêmes signes, ct is 
expriment que des sentiments. : 

15,
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Je suppose plusieurs hommes isolés pareillement avant 

d'avoir appris aucune langue : ils se sont fait, des signes 
du langage naturel, un langage artificiel, pour se mani- 
fester les uns aux autres ce qu'ils sentent. Mais, naturels 
ou artificiels, ce sont toujours les. mûmes signes, el ils 
n'expriment que des sentiments. 

Je conçois que l’homme s’approprie les signes qui lui 
viennent de la nature, qu'il les soumette à sa volonté, 
que ce soit bien lui qui parle par eux; je ‘conçois qu'il 
en invente d’autres. On m'explique à merveille comment 
il passe du langage naturel à un langage artificiel, qui 

sera d’abord le même, et qui s’accroitra par de nouveaux 
signes : on ne m'explique pas comment il passe du -lan- 
gage synthétique à un langage analytique et abstrait ; do 
l'expression du sentiment, ou de cette pensée: concrète 
qui n’est que la conscience ‘du sentiment, à l'expression 
de la véritable pensée qui juge. Or, le premier jugement, 
si simple qu’on l’imagine, contient déjà un terme géné- 
ral, un nom commun : un signe du langage naturel, 
synthétique en soi et nom propre, sera-l-il devenu com- 
mun? Par quel moyen ? Celui qui l'aura transformé en 
nom commun aura CU sans doute l’idée du nom commun, 
donc aussi le signe nécessaire pour avoir_cette idée, el 

. pourla communiquer aux autres ? — Il faut bien se con- ‘ 
tredire, quand on fait à l’homme tout l'honneur de co 
qui, étant unc condition de sa pensée, en est uno de son 
êlre; quand on veut qu "il ait achevé lui-même sa propre 
création ! 

Mais les preuves abondent, cten voici une tout autre, 
qui me semble péremptoire. Si je vois un homme parler 
“une langue qu'il ne comprend pas, je me dis : Cet homnie, 
qui ne comprend pas sa langue, ne l'a pas faite. Si je no 
la comprends pas. plus que lui, je me dis : Jl est peut-être 
fou. Si je la comprends, et que je la trouve pleine de
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vérités, je me dis : Il répète une leçon. S’il la comprend 
lui-même un peu, et qu'il la parle bien, liant bien les 
termes pour ce qu'il en peut saisir, je me dis : H parle 

bien sa langue, mais elle signifie plus qu’il n’y entend, 
elle lui est supérieure, il ne l’a pas faite. Je dis la mème 
chose, si, comme lui, je l’entends à peine, si elle m'est 
supérieure, et qu’elle me paraisse. bien liée en ce qui ne 

m'échappe pas. : 
. Tel est le genre humain. Il parle une langue qu ‘ilen- 
tend un peu, mais à peine, et qui signifie toujours beau- 
coup plus qu'il n’y entend : car elle porte la pensée des 
plus grands hommes, sans se ‘dérober au poids; et la 

pensée de tous les hommes à la fois, dans tous les lieux, 

dans tous les äges. Quoi que je pense, j'ai assez, pour 

l'exprimer, de ma langue seule; je trouve toute ma rai- 

son en elle; et je ne m’élèverai point si haut, que j'arrive 

jamais au-dessus d’elle : ni moi, ni aucun autre. La lan. 

gue humaine mesure toute la compréhension, non des 
individus, mais de l'homme ; quelque progrès qu’il accom- 
plisse, il parviendra peut-être à l’embrasser, il ne la 
dépassera point; jusqu'au jour où il l'aura remplie, on 
peut dire qu'elle lui est supérieure ; on peut dire, si l’on 

considère ce qui lui échappe d”’ clle,' qu'il ne la comprend 

pas: donc il ne l'as pas faite. 
Parlerai-je de ces dogmes qu’on déclare i incompr êhen- 

sibles? Leur incompréhensibilité, qui excite le respect 

et la foi des humbles, le mépris et la négation des su-. 
perbes, m'est un garant qu'ils ne viennent pas de l’homme. 

Quelques sages cervelles ont ri de ce qu’elles n’enten- 

daient pas. Eh quoi! y songez-vous ? Quel iniventeur se 
fût amusé à ranger des mots, à combiner des sons vides, 
à entrechoquer des syllabes creuses qu'une foule d'im- 
béciles auraient prises pour des dogmes? La plaisante 
imagination ! Ils offrent un sens, puisqu'ils sont ensei-
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gnés ct reçus ; ils offrent mème à tout œil attentif une 
liaison intime qui frappe : ils ne sont donc pas de vains 
délires, et plus ils sont incompréhensibles à l’homme, 
plus ils trahissenl une autre origine. Dogmes obscurs, 
profonds mystères, si jamais l’homme parvient à vous 
comprendre, il adorera votre vérité dévoilée à ses trop 
heureux regards; si-vous lui demeurez incompréhensi- 
bles, qu’il confésse qu'une parole qui exprime ce que 
l’homme ne comprend pas, n’a pas élé créte parl’hommel! 

- Mais, encore une fois, les preuves abondent : unc der- 
nière, ct je m'arrète. oc | 

L'individu tient son ètre de l’humanité, je dis tout son 
être, physique et moral, puisque les deux substances sont 
liées enlui de telle sorte que l'une trace autour de l'autre 
son extrème limite. Ni l'organisme n'est la collection, 
mais l'unité des organes : chaque crgane, ayantsa vio 
propre, participe de la vie commune du corps; ni l'espèce 
n’est la collection, mais l'unité des individus : chaque in- 
dividu, ayant sa vie propre, participe de la vie commune 
du genre. Il y a beaucoup plus en chacun de nous de 
l'être humain que de l'être individuel ; si celui-ci nous 
frappe davantage, c’est qu’il nous distingue, c'est qu'il 
est notre propre êlre : mais il nous est comme une trans-. 
mission de l'être humain, et notre intelligence indivi- 

* duelle, par suite, une transmission de l'intelligence hu- 
maine, qui se manifeste par la parole. Cela est visible 
pour nous, qui ne parlons que des langues apprises : en 
fut-il autrement dès l’abord ? La raison du fait que j’ob- 
serve ne fut-elle pas toujours la même? Et si Pindividu 

reçoit de lhumanité la parole avec l'être, l'humanité, 
qui ne reçoit pas son être de l'individu..en reçoit-elle sa 
parole? ou ne lui fut-elle point plutôt donnée par Celui 
qui lui donna l'être? Cette seule remarque bien saisie dé- 
Montre la nécessité ct l'autorité de l’enseignement, de la
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tradition, de la révélation, de la foi. Le verbe illumina- 
teur des âmes illumine l'individu par l’homme: lé verbe 
élernel éclaire l’homme, ct le verbe de l'homme l'indi- 
vidu..« Que d'hommes entre Dieu et moit{s s'écriait 
Rousseau indigné dans l’orgucil de son rationalisme, — 
Oui, le genre humain, qui me donne tout mon être, après 
Dieu. D no 

La bête à le langage naturel, ct n’en sort point. Nul 
autre langage ne lui fournirait, pour la faire parler, des 

. idées qu’elle. ne saurait avoir : la raison ni manque; elle 
n'a que l'instinct, L'instinct est. l'intelligence sensible,’ 
la connaissance qu'a l'être attiré de l'attraction qu'il 

- éprouve, et qu'il suit en aveugle, ne pouvant connaîtré 
ni l’un ni l’autre des deux termes de l'amour : car l’un. 
des deux, le moi, ne se fait connaître, on l’a vu, que par 
l'autre, ou le non-moi, dans l'amour qui les unit, Un tel 
être n'a-que l'attraction ; il n’a que là sensibilité pure, 
forte, si l’on veut, en ce qu’elle pousse un tre qui ne lui 
résiste point, mais non pas assez large Pour que notre 
raison s'ÿ éveille, pour qu'il ait, dans la conscience de 
l'amour, la conscience des deux termes de l'amour ; le 
double non-moi (car n'oublions pas que le monde impli- 
que Dieu) n’est pas assez dans lui, etil ne sait comprendre: 
ni ce qui l'environne ni lui-même. L'homme part d’un 
état semblable ; mais un organisme moins grossier lui. 
permettra des inclinations plus vastes, l’unira peu à peu. 
à un plus grand nombre des êtres qui l’environnent : il 
les connaitra en lui, par eux il se connailra lui-même, 
él dans’ une sensibilité plus amp'e s'éveillera sa rai- 
son. Qu'un verbe l'éclaire alors, il aura l'œil pourvoir, . 
Son langage, d’abord naturel, n'exprime que l'intel- 

_ligence sensible, l'instinct de’ l’homme naissant, faible. 

1. Émile, 1. IV. 
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animal, mais qui sera homme; et pendant qu'avec le dé- 

veloppement de ses organes sa raison se forme, le soleil 

de la parole humaine, allumé au soleil des esprits, au 

Verbe de Dieu, la touche, s’y reflèle, et allume à son tour 

dans ce miroir un soleil qui lui ressemble, une parole. 
Pour conclure donc en un seul mot, l’homme n’a pas 

plus créé sa parole quechaque homme ne crée lasienne; 

mais de même que chaque homme recoit la sienne toute 

faite de la bouche du genre humain, quitte à la modifier plus 

tard par le libre exercice de son intelligence propre, ainsi 

le genre humain, quitte à la modifier également plus tard,. 

a d’abord reçu la sienne toute faite de la bouche de Dicu. : 

Non que Dieu, après l'avoir créé, eût parlé pour révéler à 

l'homme une parole que l’homme n’eût pu comprendre ; . 

mais ille créa parlant. Une parole primitive'a élé, expres- 

sion spontanée de l'intelligence humaine raisonnable et 

libre, mais libre d’une liberté spontanée d’abord : parole 

divine dans l’homme, qui ne l’enfanta point par une acti- 

vitéréfléchie de sa raison, mais en qui elles ’éveilla d’elle- 

mème; parole, dis-je, naturelle ou divine, iln'importe, 

cela est tout un, — peut-être une révélalion naturelle de 

Dieu. Après quoi l'homme s’appropria cette parole primi- 

tive; et il n’eut point à passer pour cela d° un langage syn- 

thétique à un langage analytique etabstrait, mais bien d'un 

Jangagce analytique et abstrait, œuvre de la nature ou de 

Dieu en lui, au même langage devenu son œuvre par l'ap- 

plication de sa propre volonté. Ainsi, la parole étant l’oc- 

casion indispensable de la pensée, l’homme, comme il 

fut créë pensant, fut créé parlant; que l’auteur de son 

ètre fût Dicu ou la nature, ce qui est encore Dieu, je 

veux dire qu'il fût créé de Dieu directement, ou par 

. l'intermédiaire des forces de la nature, de même que cha- 

‘que homme l’est aujourd’hui par l'intermédiaire du genre 

* humain, peu importe: comme il en tient la pensée, il en 

‘
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tient la parole, et avec la parole la Sagesse, dont Ja pa- 
role n’est que le contenu. Aujourd'hui visiblement il 
reçoit du genre humain et la parole et la Sagesse, qui 
ne sont que la Sagesse et la parole primitives modifiées et 
développées par le labeur des âges.



CHAPITRE IV 

DES CONCEPTS. — L'ESPACE 

3. La synthèse primitive. — 2, Iluit espèces d'idées. Rapports généraux 
nécessaires, — 3. L'espace. Que l'étendue est la pluralité simultanée 
des’monades, — 4, Application de cette vue à la géométrie, — 5. Do 
la continuité. — 6. Réfutation de l'argument Achille aux pieds légers. 
— 7. Attraction. Chaleur. — 8. L’éther. —9. Lumière. Son. — 10. Le 
fluide nerveux. — 11. Du plein et du vide. De l’infinité du monde 
nfini-fiui, | 

Il faut, pour qu'il y ait connaissance, la présence de 
l'objet, et l’action du moi qui s’en empare. Cette action 
cst l'attention. L'objet a beau être présent et visible, si 
mon attention, prise par quelque autre 'spectac.e, en est 
distraite, je ne le vois pas. Si mon attention est libre, elle 

. se pose d'elle-même sur l'objet qui la sollicite : je le vois 
d’une seule vue, — tout ce qui est présentement dans le 

rayon de ma vue, un ensemble confus, vague, mais com- 

plet : telle est la connaissance spontanée, qui, sans dis- 

tinguer rien, embrasse tout. Si au contraire je m’arrèle 
expressèment sur un point, je me détourne par là mème 
des autres points, et, tandis que je regarde l’un, je cesse 
de voir les autres ; force est donc pour moi de les regar- 
der tour à tour et de décomposer l’objet, pour le recom- 
poser à mesure. Telle est la connaissance réfléchie, qui 

distingue, mais par une attention successive, Elle traverse 

/
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les détails pour parvenir, par un lent effort, à à l'ensemble 
de l'objet; elle arrive enfin à une synthèse qui implique 
une analyse, comme l'analyse implique la synthèse. 

Or, l’homme naissant, tandis qu’il voit encore toutes 
choses ensemble dans leur confuse unité, que voit-il,'en 
effet? Rien, mais tout. Les phénomènes qui l'entourent 
sollicitent à la fois son œil, son oreille et tous ses sens. . 
Ces phénomènes changeront sans doute de forme, mais 
non pas de nature; le peu qui le frappe dés l’abord con- 
tient en mème temps toutes les lois du monde; l'homme 
les a donc toutes devant lui, dès l’abord, pour les con- 
naître, ou plutôt pour les sentir vaguement, avant de les 
comprendre; et si le fini, qui ne se manifeste à lui que 

: par des apparences variables, lui est tout enticr présent 
dans ses invariables lois, à plus forte raison l'infini. 
Ainsi, dès l’origine, lui est donné, dans la connaissance 
spontanée qu'il à d’un ensemble confus et vague, dans 
celle primilive synthèse qui précède la connaissance ré- 
fléchie, l’universel. Non l’universel absolu, on a vu que 
son organisme fini bornè la portée de sa compréhension, 
mais l’universel accessible à l’homme. Il connaît dés l’ori- 
gine, sans en‘avoir encore conscience, à vrai dire, le 
tout: son œuvre sera de Ie reconnaître par [a raison, de 
le comprendre. Il travaillera toujours, pendant la durée 
de son humanité, sur un même datum complet dès le 
principe : il ne le dépassera point, mais il se l’assimilera 
petit à petit; il s’identificra, en quelque sorte, avec la 
vérité faite pour lui; et, quand il se la sera bien appro- 
priée, quand il ne sera plus qu'un avec elle, alors seule- 
ment il entrera dans une vie supérieure, et il verra 
Dicu. 7. - 

! 
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Il 
o 

Nos idées sont idées d'objets, êtres ou manières d’être, 

et de rapports, -particuliers ou généraux. L'idée d’un 

arbre, par, exemple, et celle de la verdure des feuilles 

d’un arbre, sont deux idées d'objets, l’une d’un être, 

l’autre d’une manière d’être; l'idée d’une chose en tant 
que cause d’une autre, et l’idée de la causalité, sont des 

idées de rapports, l’un particulier, l’autre général. Ces 
objets, ou ces rapports, peuvent ètre conçus comme con- 

lingents ou comme nécessaires; pour mieux dire, il est 
tel objet ou tel rapport qui s'impose de lui-même, en sorte 
qu’il soit impossible de ne pas le concevoir, et c’est ce 
qu'on appelle nécessaire. Le contingentse montre comme 
un fait, possible, puisqu'il est, mais rien de plus; le né- 
cessaire est plus que possible, il est par soi. Que le mou- 
vement des corps moindres vers les corps plus grands 
ait pour cause la grandeur même de ceux-ci dont la masse - 

attire les autres, voilà un rapport général, qui se montre 

comme un fait sans que la nécessité en hpparaisse dès 
l'abord, à priori, à l'esprit humain : aussi a-t-il fallu des 
siècles pour le découvrir. Mais que ce mouvement ait une 
cause quelconque, que tout mouvement, que tout phéno- . 

‘ mène. ail une cause, l’idée de la causalité même, en un 

mot, voilà un rapport général nécessaire. Car un phéno- 

mène ne peut pas être conçu qu’il ne le soit aussitôt 
comme causé. De mème pour les objets : je pense fà la 
table sur laquelle j'écris, je la vois ici, mais je ne saurais 
pas qu’elle est jci, si je ne l'y voyais; il n’y a rien dans. 

son idéc qui m'oblige à la concevoir ici plutôt qu'ailleurs, 
ni même à la concevoir en aucune sorle. Dieu, soit qu'it 
existe ou qu'il n'existe point, ne peut pas ne pas être 

.



DES CONCEPTS.. an 

conçu. Îl est l'être nécessaire. La rondeur de cette table 
est une manière d’être contingente, l'éternité de l'être 
parfait est une manière d'être nécessaire. Si je dis que 
celte table'est ronde, j'affirme un rapport particulier con- 
tingent; si je dis que l'être parfait est éternel, j'affirme 
un rapport particulier nécessaire. Donc objets, ou Tap- 
ports; parmi les objets, tres ou manières d'être, et 
parmi les rapports, rapports particuliers ou généraux ; 
tout cela enfin soit contingent, soit nécessaire : huit es- 
pêces d'idées, qui épuisent toutes celles dont l'intelli- 
gence humaine est capable. | 

Se peuvent-elles réduire? Oui et non. — Les idées sont 
de deux espèces, dont chacune se divise en deux, des- 
quelles encore chacune se subdivise en deux, ce qui 
donne huit. Les objets sont pensés par les rapports, Ics 
êtres par les manières d’être, le particulier par le géné- 
ral, et le contingent par le nécessaire. Déjà l’on a établi 
que l'esprit ne pense que des rapports, puisque le juge- 
ment, qui est l’acte mème de la pensée, est l'affirmation 
d'un rapport. Or, en toute idée d'objet, quel est l’objet? 
un être ou une manière d'être. Mais il n’est perçu que 
par les manières d’être qui révèlent un être. L'être lui- 
mème n’est que senti, induit, deviné, lu en quelque sorte 

“sous ces manières d’être qui l’expriment comme un signe 
ou un mot. Il est insaisissable en soi. D 

: On ne le pense qu'en le définissant, c’est-à-dire en le 
pensant dans son rapport avec ces manières d’être qui. le’. 
manifestent, et avec celles qui manifestent les autres du 
‘même genre. Les rapports particuliers, et les rapports gé- 
néraux contingents, ne se comprennent non plus que par 
les rapports généraux nécessaires, qui sont la lumière de 
l'esprit. Ainsi tout se lie et s’unit, sans s'identifier néan- 
moins. Car l'intelligence, qui ne pense les objets que par 
les rapports, les en distingue : les termes du rapport,
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pour s'unir dans le rapport, ne se confondent niavec lui, 
ni entre eux. 

nl 
+ 

Les rapports généraux nécessaires, lumières de l’es- 
prit humain, sont, on l’a vu, les concepts de quantité (es- 
pace et temps), de nécessité, de causalité, de substantialité, 

de relativité, d’être. 

L'espace élant la possibilité indéfinie d ètre étendu, il : 
n'y a de réel que les choses mêmes étendues, et, hors de 

ces’ choses, point d'espace. Le nombre de ces choses est 
limité; je veux dire qu'il n’y a point dans leur qualité 

d’être étendus' une raison qui en limite le nombre: et 
c'est ce qu’on entend quand: on affirme improprement 

que l’espace est infini. L'espace n’est ni infini, ni rien; il 
n’est qu'une abstraction. Mais "qu'est-ce que l'étendue? 
ÆEst-elle une qualité inhérente à la substance des êtres. 

- étendus, ou exprime-t-elle un certain rapport de ces êtres ? 
Le corps, qui est étendu, est-il une substance, un ètre, 
ou bien un composé d’ètres ? 

Un corps est environné de Corps qui le bornenit et qu'il - 

borne à son tour. Il n’est péêtit ou grand que par compa- 
raison avec ces autres corps qui l’environuent. En lui- 

mème, il n’est ni petit, ni grand, ni moyen, ni susccp- 
tible, en un mot, d'aucune qualification prise de l’éten- 
due: donc, en lui-même, comme étendue, il n’est pas: 

On se récric : un corps est étendu, toujours, en toute hy- 

pothèse, on ne le peut concevoir autrement. Oui, sans : 
doute, parce qu'on ne le peut concevoir isolé, Le voil-on 

du dehors, il est entouré ; et si par hypothèse il ne l'était 
point; on ne le pourrait voir ni concevoir du dchors. Le 

voit-on du dedans, il se compose de parties, il est un
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nombre, une multitude; une société : jamais il n’est isolé, 
A ce dernier point de vue, le cor ps, pris dans sa totalité, 
esl grand, de la plus haute grandeur: il est l’immensité 

. Pour les parties qui le composent, lesquelles sont plus ou 
moins grandes, moyennes, pelites, qualifiables en éten- 
due, selon qu'elles se comparent aux autres: en clles- 
mêmes, rien. Hors un certain rapport qu'elles soutien- 
nent entre elles, les choses, comme étendue, ne sont pas. . 
Donc l'étendue n’est aussi qu'un rapport. Donc toute 
chose étendue, tout corps, toute nature visible, tangible, 
représentable, est, par essence, un agrégai, un composé 
d'éléments inétendus. 

- Quoi! dit-on. Unc somme composée de zéros | Ce n’est 
pas cela, mais un nombre composé d'unités, un pluriel de 
singuliers. Si la langue voulait qu’au lieu d'unité on dit 
impluralité, un nombre, une pluralité serait composée 
d’impluralités, Où serait la contradiction, sinon dans une 
langue mal faite? Un corps est une pluralité composée 
d'éléments simples. Pour les géomètres, le volume se 
compose de surfaces, la surface de lignes, la ligne de 
points. Cela est rigoureusement vrai. Il n’y a pourtant, 
en réalité, que des volumes qui soient tangibles, visibles, 
représentables : nul corps ne nous montre une surface 
sans profondeur, ou une ligne sans surface; à plus forte 
raison le point échappe-t-il aux yeux ; mais il est l'élé- 
ment réel, substantiel, bien qu’imperceptible, du volume, 
qui seul tombe sous le regard. Nous ne percevons que des 
agrégats, comme nous ne pensons que des rapports. 

Les limites constitutives d’un objet et celles des objets 
ambiants se limitant les uns les autres, dessinent les con- 
tours du corps. Les corps accusent leur volume, c’est-à- 
dire leur étendue totale. par leur juxtaposilion. De même, . 
dans lé corps, les parties du: corps, qui sont des Corps, . 
jusqu'à ce > que, réduisant sans cesse le volume des par-
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ties, on arrive aux moindres, qu’on appellera, si l’on veut, 
atomes, qui accusent encore leur étendue par leur juxta- 
position réciproque, mais qui ne se peuvent plus diviser 
Sans disparaître, L’étendue est une pluralité, puisqu'elle 
est une juxtaposition. Les parties de ces moindres corps, 
n'élant plus composées, sont juxtaposées entre elles, et 
forment par leur ensemble un volume, une étendue: cha- 

.cune d'elles, abstraction faite .du groupe, ne contient 
point d'éléments juxtaposés; chacune cst donc inétendue, 
mais aussi imperceptible. L'atome, ou le. corps simple, 
mais perceptible, des chimistes, est donc composé en réa- 

. lité; et néanmoins il ne peut ètre divisé, parce que celui 
qui le diviscrait arriverait à d’imperceptibles monades, 
et, quand il tiendrait des. êtres, mais non représentables, 
croirait ne plus rien tenir; il n'aurait plus de corps en 
effet, il outre-passerait la matière, il ne saisirail plus ricn+ 
Nous avons donc le corps, divisibles l’atome, dit corps 
simple, quoique divisible,. mais indivisible physique- 
ment; la monade, ou le point, métaphysiquement, abs0- 
sotument indivisible, et un. 

EV 

.… Îme semble que la géométrie peut tirer de ces considé-. 
râtions quelques vues et quelques secours. Tandis que l'on. 
voit dans le volume un être réel, et dans le point une abs- 
traction mathématique, le point au contraire est l'être réel, - 
et le volume un composé d'êtres récls; un agrégat, la re- 
présentation ou la perception d’un rapport. Le plus simple 
rapport qu'on puisse concevoir entre plusieurs points, 
c'est le-rapport de deux points : la ligne droite AB. C’est 
ainsi qu’elle est définie à juste titre le plus court chemin 
d’un point à un autre: Quand deux points sont aussi rap-
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prochés l’un de l'autre qu'ils peuvent l'être, ce qu'on 
exprime en disant qu'ils sont consécutifs, leur simple 
rapport est la plus courte des lignes droites, la ligne 
droite élémentaire. Le point n'étant pas représentable, le 
rapport de deux points se confond pour nous avec le point 
visible, et nous ne percevons comme ligne qu’une série 
de droites élémentaires, toutes égales, puisqu'elles sont 
toutes le simple rapport de deux points consécutifs; mises 
bout à bout, sur le prolongement l’une de l’autre, elles 
forment la droite visible, dont la longueur est illimitéc. 
Mais comme loule ligne, quelle qu'en soit d’ailleurs la 
nature, se résout en un nombre fini de points, toute ligne 
se résout en un nombre fini de droites élémentaires, au- 
tant qu’elle à de points, moins un. Le rapport simple dé 
trois points (l’un des trois extérieur à la ligne droite) est le 
triangle AB, BC, CA, surface élémentaire. De quatre 
points, le tétragone AB, BC, CD, DA; de cinq points, le 
pentagone AB, BC, CD, DE, EA, elc.; en un mot, Ie rap-. 
port de deux points étant la ligne droite, celui d’un plus 
grand nombre, sans sortir de Ia surface, est.une surface 
déterminée, un polygone. Si l’on envisage Île rapport de 
plusieurs points A, B, C, D, .…..... à un autre 0, ce 
rapport étant le mème de chacun de ces différents points 
A, B, C, D, à cet autre unique O, est toujours la 
même ligne droite AO = BO — CO... ctc., qu'on nomme 
rayon; et les triangles AOB, BOC, etc. sont isacèles, Si de 
plus ces différents points À, B, C, D, elc., sont liés entre 
eux par le mème rapport, on a AB = BC= CD, eic., etles 
liangles AOB, BOC, cc, isocèles égaux cñûtre eux, 
AOB.—BOC, etc. Si aux droites égales AB, BC, elc., on 
ajoute toutes les droites égales dont les points D, E, F....... 
peuvent être unis par le mème rayon au point O, on fera 
atout. du poinr O un polygone régulier dont il est le 
centre. Si enfin ces différents points À, B, C, D, elc., sont
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consécutifs, si bien que Île nombre en soit celui même que 
comporte. leur distance au point O, ou la longueur du 

rayon, qu'il soit impossible au polygonc d’en avoir davan- 

tage, et'que chacune des lignes AB, BC, etc. soit le rap- 
port de deux points consécutifs ou la droite élémentaire, 

ce polygone régulier composé de droites élémentaires est 

la circonférence. La différence entre la circonférence ct la 

ligne droite est que celle-ci est une série simple de droites 
tlémentaires, et celle-là une série de dro'tes élémentaires . 

composée ou ordonnée par rapport à un autre point. C'est 
pourquoi l'on a cu raison d’assimiler la circonférence, pour 
cn démontrer les propriétés, à un polygone régulier d’un: 
nombre infini de côtés. Encore cût-il été. plus exact dp 
dire : d'autant de côtés qu’elle a de points, moins un. Le 
nombre est toujours fini. 

Le point étant l'élément inétendu de l'étendue, le Tap-. 
port simple de deux points AB est la ligne élémentaire, la 
droile; le rapport simple de trois points dont l’un éxté: 
rieur à la droite, AB, BC, CA, est la surface élémentaire, 

le triangle; le rapport simple .de quatre points dont l’un 
D extérieur à Ja surface, AD, BD, CD, est le volume élé- 

mentaire, la pyramide. Comme la droite élémentaire est 
le rapport de deux points conséculifs, le triangle élé- 
mentaire a trois droites égales, puisqu'elles sont élé- 

mentaires aussi, puisque chacune est le rapport de 
deux points conséculifs; et la pyramide élémentaire a 
quatre triangles égaux, puisqu'ils sont élémentaires eux- 

 mèmes, ct formé par quatre droites éiémentares, égales. 

Tel est Fâlome physique. Divisez-le, vous aurez quatre : 
* surfaces, quatre lignes, quatre points, rien. de représen- 
table. Le point n'étant pas représentable, mais le rapport 
des points entre eux, qui constitue l’étendue, la moindre 

étendue, le plus.simple rapport est celui de deux points, 
dans (ous les sens, dans les trois dimensions : ce qui
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donne quatre points, quatre lignes, quatre surfaces, un 
volume dit pyramide. Divisible, mais non pour notre 
perception, puisque les éléments en échappent à la main 
et à l'œil: non par leur petitesse, mais par leur inéten- 
due. Aussi ce volume ne saurait-il offrir aax yeux la forme 
pyramidale qu'il a en effet, ni aucune forme, pour le 
sens, qui n'en saisit pas les lignes : il est le point vi- 
sible, composé de quatre points mathématiques insaisis- 
sables, mais réels. Donc le corps simple (je dis simple 
physiquement), l'atome, qui semble ètre le point, cst en 
effet la pyramide; les corps, qui sont des composés d’ato- 
mes, sont cn effet des composés de pyramides; tout vo- 
lume se résout en pyramides, dont les surfaces sont des 
triangles; toute surface en triangles, dont les côtés sont 
des droites; toute ligne en droites élémentaires, qui sont 
chacune le rapport simple de deux points. On connaîtra 
donc les volumes par les surfaces, el les surfaces par les 
lignes; toute l'étendue dite dans l'espace par la pyra- 
mide, la pyramide par le triangle, le triangle par la 
droite élémentaire, par le rapport de deux points. : 

V 

L’étenduc résulte de l’impénétrabilité, c’est-à-dire de Ja 
propriété qu'a le corps d’être en un lieu exclusivement à 
tout autre corps. C'est ainsi qu’on la définit. Cela est-il 
exact? Les propriétés générales de la matière sont, nous 
dit-on, l'étendue, l'impénétrabilité, l’inertie, la porosité, 
l'élasticité, la compressibilité, etc. Tout cela pêle-mèle, 
‘Cependant ces diverses propriétés, pour peu qu’on les 
examine, ne conviennent pas à la même chose. La même 
chose peut-elle être à la fois impénütrable el porcuse? 
Non, le corps est poreux; l'élément du corps, impénétra- 

16
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ble. Le corps est compressible, élastique, inerte; le corps 
aussi est étendu; l'élément du corps, inétendu, comme 

on l'a.vu, et par suite incompressible, inélastique, etc. ; 
voilà. ce qui-est impénétrable. C’est que l'élément, le 
point, ou la monade, est une substance propre, qui ne 
peut: être absorbée, dévorèe, engloutie, anéantic par au- 

cune autre. La monade, qui n’est pas inerte, mais active 
au contraire, se maintient dans son être, distincte en soi, 

| incapable de s'identifier jamais avec une autre. Elle est : 
elle tend, à son escient ou à son insu, par la nature 

mème de l’être, à persévérer dans son ètre, et à l'accroi- 
tre; elle aspire en quelque sorte l'être, elle cherche à 
s'assimiler, à dévorer tout ce qui est, pour le faire sien. 
Elle cherche donc, mise en face d’une autre, à dévorer 

cette autre pour devenir une avec elle; et cette autre ré- 

ciproquement : elles vont donc l’une vers-l’autre, elles 

s'attirent l’une l’autre, il semble qu’elles se fondront l’une 
dans l’autre, et que la plus faible disparaîtra ‘dans la 

plus forte, agrandie d'autant : mais non, la plus faible 
mème persévérera dans son propre être, parce qu’elle est. 
Elles demeureront donc en dehors l’une de l’autre, aussi 
unies qu’elles peuvent l'être sans se confondre, impéné- 
trables parce qu'elles sont irréductibles l’une à l’autre. 
Leur lien est donc un rapport de deux termes, dans le- 
quel un troisième terme ne saurait entrer : et c’est pour- 

- quoi il n’y a pas d'intervalle entre les deux, parce qu’ils 
sont, si on le peut dire, tout ensemble deux et un. Ainsi 

‘du rapport de deux points quelconques, A et B, B et C, 
Cet D, etc. indéfiniment; et par là se tiennent, dans 

leur distinction, toutes les portions de l’étendue : c’est Ia 
continuité, que ne peut ni s'expliquer ni même conce- 
voir quiconque sobstine à voir dans l'étendue autre 
chose qu’un rapport. :
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VI 

On connaît l'argument d’un ingénieux sceptique de la. 
Grèce : Achille aux picds légers poursuit une torluc; 
Achille fait dix mètres pendant que la tortue en fait‘un : 
mais à chaque dix mêtres que fait Achille, la tortue en 
fait un, et à chaque mètre. un décimêtre, et à chaque dé- 
cimètre, un centimètre, et à chaque centimètre, un milli- 

mètre, etc., en sorte qu’elle sera toujours en avant d’une 

fraction d'éténdue, si petite qu'on la veuille, mais réelle; 
ct Achille ne l’atteindra jamais. Qu'on.ne dise point 

‘ qu'Achille la dépassera dès qu'il ne sera plus qu'à un 
mètre de distance, parce que le seul pas d’Achille vaut 

plus d’un mètre : qu'importe? Ce pas, qui vaut plus d’un 
mètre, ne peut mesurer ct réaliser sa valeur sans en par- 

courir toute la ligne, avec toutes les divisions possibles de 
[a ligne, décimètres, centimètres, millimètres, etc. à 

l'infini. Donc Achille aux picds légers n atteindra pas | la 
tortue lente. 

Cet argument pose sous une forme piquante le pro- 
blème de la continuité ; il n’a pas été réfuté, que je sache. 

« Voilà à quoi s’amusait le plus spirituel et aussi le plus 

frivole peuple de la terre! » dit un jour un professeur de 
l'école normale à ses élèves en le leur citant. « Réfu- 
tez-le, » lui répondit- on. Et il était moins aisé de le rèfu- 
ter que d’en rire. 

IL est: absurde, il choque la plus v vulgaire des cxpé- 
riences de tous les jours, il fait rire Fenfant ct le paysan, 
mais il mérite de faire songer le philosophe. Le résoudre 
par la séparation du réel et de l’intelligible, ce n’est rien 

résoudre, car il s’agit de mettre d'accord l'intelligible 
avec le réel : ceux mème qui n'admeltent pas l'accord 

!
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parfait de l’intelligible et du réel, tel qu'on puisse déter- 
miner le réel par l'intelligible pur, ou que tout intelli- 
gible soit réel, doivent admettre du moins que tout réel 
est intelligible, en soi, sinon pour nous; ct que pour 
nous par conséquent nul réel ne saurait contredire l’in- 
telligible, nulle donnée expérimentale une donnée ra- 
lionnelle : ou bien est-ce la raison, est-ce l'expérience 
qu'il vaut micux sacrifier? À laquelle de ces deux extré- 
mités sera-t-il moins insensé de se réduire? Il ne suñit 
donc pas de séparer Le réel de l’intelligible, ce qui est sè- 
parer lexpérience de la raison, et de répondre à la rai- 
son par l'expérience contraire; ou même d'opposer rai- 
sonnement à raisonnement; il faut montrer le vice de 
celui-là, ct lever une contradiction apparente dans un 
fait. 

. La diMiculté de celui- là tient à ce qu il engage toute la 

métaphysique, en ce qu’il soulève la question fondamen- 

tale de la matière. Que dis-je? du rapport de l'infini au 
fini. 

‘Revenons à la définition des termes; c'est où il fau- 
drait toujours revenir. Cela est nécessaire surtout pour 

: bien entendre la théorie des limites. 

Est infini, ce qui existe réellement sans commence- 
ment ni fin, c'est-à-dire sans aucune pores sous le point 

de vue donné... : 
Est fini, ce qui existe réellement avec un commence- ‘ 

. ment et une fin, c'est-à-dire avec des bornes, aussi sous 
le point de vue donné. | 

Une mème chose peut donc êlre infinie et finie : à la 
fois, pourvu que ce ne soit pas sous le.mème point de 

vue. Par exemple, un idéal, type d’un ordre de réalités, 
limite à laquelle tendent ces réalités sans l’atteindre, est 

l'infini de cet ordre: infini donc pour elles, mais fini en 
soi, comme déterminé et distingué des autres idéaux ;
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c’est un infini-fini, une tendance de l'infini au fini, un 
rapport de l'infini au fini. Voici l'inverse, le rapport du 
fini à l'infini, la tendance du fini à l'infini, le fini-in- 
fini: c’est que toute chose finie, en même temps qu’elle 
est celte chose, peut devenir autre par une augmenta- 

lion ou une diminution sans termes assignable. 
On conçoit un infini pur, comme on conçoit un infini- 

fini; mais on ne conçoit pas un fini pur : ce qui marque 
la dépendance du fini vis-à-vis de l'infini. Réellement, 
il est toujours fini; il est infini en puissance, jamais en 

acte: L'infini est chez lui une possibilité qui ne saurait 
être réalisée sans contradiction. Cette possibilité d’être 
multiplié ou divisé à l'infini s ‘exprime par un mot: l’in- 
défini. , 

L'indéfini ne désigne donc qu'une : possibilité, non une 
réalité; et encore une possibilité externe : car toute chose 
finie cessant d’être la mème chose si clle est augmentée 
ou diminuée, ce n’est point par sa propre cssence qu'elle 
peut l'ètre. | 

Le fini et l'infini désignent des réalités; l’indé- 
fini une conception qui ne s'applique qu'à des réalités 

finies. C'est-à-dire que vous ne sauriez assigner de bornes 
à la grandeur; mais quelle que soit la grandeur que vous 
examinez, dès qu'elle est réelle, elle est finie : augmen- 
tez-la jusqu'à l'infini, l'infini sera toujours à une di- 

sance infinie du point que vous aurez atteint; divisez-la 
jusqu'à l'infini, le néant, ou zéro, sera toujours à une di- 

slance infinie du point que vous aurez atteint. Toule 
grandeur réelle est mesurable. L'infini égale zéro, car il 

n'existe pas davantage pour la grandeur, de quelque * 

ordre qu'elle soit; l'infini et zéro sont les deux limites 
également inaccessibles aux deux extrémités croissante 
et décroissante de la série : ces deux limites, en dehors 
el en dessus de loute grandeur, sont identiques; elles 

16.
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sont au fond l'Un absolu, principe du multiple et du 
nombre, ou de la grandeur. : 

Au- dessous de l'idéal absolu, infini pur, tout ordre de 
choses a son idéal particulier qui est comme la limite 
d’une série, mais limite engendrée par le rapport de l'i in- 
fini au fini; au-dessous de la limite absolument inacces- 
sible et hors de toule grandeur, . toute série a sa limite 

particulière qui est comme l'idéal d’un ordre, mais idéal. 
engendré par le rapport du fini à l'infini. 

. Le fini se mesure, l'infini ne se mesure pas. Tout idéal 
particulier, toute limite ‘particulière, est donc en: soi 
commensurable, et n’esl incommensurable que sous un 
rapport donné. Les mathématiques ne traitent que de 
rapports, non de réalités, incommensurables. . 

Appliquons ces considérations à la théorie des limites 
en général, et plus particulièrement à l'argument D pro- 
posé. 

. Une limite est un terme vers lequel {end une série, 
par une approximation indéfinie, sans pouvoir jamais 
l’atteindre. Un point étant donné, si l’on s’en rapproche 

par dès intervalles et comme par des pas égaux, on l’al- 
-tcindra; mais si l'on s’en rapproche par des intervalles de 

moins en moins grands, dont le second est une soustrac- 

tion ou une division du premier, le troisième du second, 

et ainsi de suite, selon une loi de décroissement quel- 
. Conque, comme chaque intervalle et chaque fraction d’in- 
tervalle etchaque fraction de fraction d'intervalle peut être 
diminuée et divisée à l'infini, on s’en approchera d’une 
aussi petite distance qu'on voudra, mais on ne l’attein- 
dra pas. Le mobile qui s'approche de Ja limite a une 

série infinie à parcourir; la distance à parcourir est donc 

incommensurable, et la limile inaccessible. Telte est la 

théorie des limites. Elle est vraie, et la théorie contraire 
est vraie. Ceux qui la voient sans Ja contraire ne voient
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. qu'une face des choses, et se trompent gravement; aussi 

la fonteils fausse par leur maniëre de l'entendre et de la 
poser. Peu de mots feront voir la contradiction ou l’an- 
tinomie qu’elle offre; et peu de mots suffiront à établir la 
synthèse qui peut résqudre cetic antinomie. os 

1° La distance que doit parcourir le mobile qui s’ap- 
Proche de la limite est incommensurable, on l'a vu: donc : 
la limite est inaccessible. — Mais elle ne l’est que sous un 
rapport; elle ne pout pas être exprimée par une fraction 
d’un dénominateur donné, elle peut l'être, et trés-préci- 
sément, par une autre fraction Qui aurait un autre déno- 
minateur : donc en soi elle est commensurable, paisqu’il 
existe toujours une fraction ou un nombre qui en exprime : 
la mesure; donc elle peut être franchie, donc la limite est : 
accessible. . | 

* 2° La distance, aussi petite qu’on voudra, dont le mo- 
bile se sera approché de la limite, est infinie, puisqu'elle 
est encore divisible à l'infini : donc elle est incommensu- 
rable, donc la limite est inaccessible: — Mais clle est pe- 
lite, et aussi petite qu’on veut; elle est déterminée par le 
choix même qu'on en a fait quand on s’est décidé à pous- 
ser J'approximation jusqu’à tel degré, sans plus : donc 

. €n soi elle est commensurable, donc elle peut être fran- 
chie, donc la limite est accessible. - 

3° La limite est un infini pour le mobile qui a une 
série infinie à parcourir avant de l’atteindre : donc elle 
est incommensurable par rapport à cette série, donc elle : 
est inaccessible. — Mais cst elle exprimée elle-même par 
un-nombre : donc elle est commensurable par rapport à 
une autre série, ct finie, donc elle est accessible. 
4° La grandeur étant susceptible d'augmentation et de” 

diminution à l'infini, le mobile, parcourant une grandeur 
divisible à l'infini, n’atteindra jamais la limite; et le mo- 
bile, parcourant une grandeur multipliable à ‘l'infini,
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atteindra nécessairement la limite. S'il ne l’atteint pas, 

c’est que la grandeur qu'il parcourt s'arrête et s'évanouit 

en quelque sorle à mesure qu’il approche, parce qu’elle 

peut être diminuée à l'infini; s’il l’aticint, c’est que la 

même grandeur qu'il parcourt ng s'arrèle pas, parce 

qu ’elle peut être augmentée à l'infini. 
Tirez-vous de Ja. Le même principe donne des conclu- 

sions contraires. : | 

Mais dire que la grandeur peut être augmentée ou di- 

minuée à l'infini, ce n’est pas dire que l'augmentation ou 

la ‘diminution d’une grandeur réelle ne s’arrète nulle 

part: c'est dire d’abord que, si elle s’arrète quelque part, 
il n’y à rien dans la notion de grandeur qui puisse déler- 

miner ce point d’arrèt; c'est dire ensuite qu’elle doit s’ar- 

rèter quelque part, au contraire, puisque ni l’augmenta- 

tion ne peut atteindre l'infini, ni la diminution zéro: 
toute grandeur réelle rencontre donc un point au delà 
duquel clle ne peut plus être diminuée; tout réalité se 
meut entre déux limites en dehors desquelles il n’y a plus 

qu'infini ou néant. Unè grandeur n’est donc pas une 
-somme infinie de zéros de son ordre, ce qui est contra- 

dictoire, mais une somme finie d'unités réelles indivi- 

sibles, de monades. Voilà ce que dit la loi des nombres : 

elle ajoute seulement qu'elle ne contient pas la détermi- 

nation de ce point où le réel cesse de pouvoir être dimi- 

‘ nuë, ni du point où il cesse de pouvoir ètre augmenté. 

Ainsi, un mobile parcourant une série d’intervalles égaux, 

doit atteindre la limite; un mobile parcourant une série 

* d’intervalles qui décroissent toujours, ne peut atteindre 

la limite : mais ces intervalles ne peuvent décroitre tou- 

jours, quoiqu'ils le puissent indéfiniment. Indéfiniment, 

cela signifie, on l'a vu, que le dernicr degré ne saurait 

être fixé par la seule notion de grandeur, mais qu’il y a 
un dernier degré, l'indéfini n'étant pas l'idée d’une réa-
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lité, mais d’une possibilité dont les applications doivent 
êlre finies: ils ne peuvent donc décroitre que jusqu’à la 
rencontre de l’unilé réclle, laquelle, étant indivisible, 
donne enfin la série des intervalles égaux qui permettront 
au mobile d'atteindre la limite. Si ces derniers intervalles 
égaux, réellement indivisibles,s’expriment par un nombre 
divisible, c’est que le nombre, n'ayant pas en soi la dé- 
termination de cet arrèt, doit pouvoir se diviser toujours, 
Pour exprimer au besoin un'intcrvalle moindre qui pour- 
rait aussi bien ètre pour lui: il est divisible, non plus 
comme étant telle quantité, mais comme étant quantité; 
et ce n’est plus alors l'intervalle, c’est le nombre qui lex- 
prime, qui est divisible. oo 

Pour déterminer a priori, et dans l'ordre de l’intelli- 
gible pur, l’arrèt de la division, il faudrait joindre à la 
notion de grandeur, qui ne détermine le possible que d’un 
seul ordre, les notions qui achèveraient de déterminer les 
autres, ordres du possible : le vrai possible, l’intelligible 
absolu, résulicrait de la combinaison des diverses intelli- 
gibilités. Si la grandeur appartient à la notion plus géné- 
rale de la loi, joignez à la notion de la loi, qui détermine 
les rapports, celle de Ja force, qui détermine les êtres. 

[y a doncuneréponse à l'argument du sceptique grec. 
D'abord je le pousse pour ke faire aboutir à la contradic- 
tion, non avec le fait, ou avec une vérité contraire, mais 
avec lui-même, avec son propre point de départ. |: 

Achille, diles-vous, n’attcindra pas la tortue qui marche. 
dix fois moins vite : je prends votre raisonnement, et je 
dis d’ahord que la tortue demeurät-elle immobile, au lieu 
de marcher, à 100 mêtres devant Achille lorsque Achille 
se met à Courir, et Achille courüt-il plus rapide que la 
foudre, Achille ne l’attcindra pas. Car, il faut qu'il par- 
coure les 100 mètres qui le séparent de la tortue l'un 

‘après l’autre, Supposons qu'il en ait parcouru 99: j] lui
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en reste encore un, ce sont 40 décimètres ; mais il faut 

qu’il ait parcouru le premier décimètre avant de par- 

courir le deuxième, ce sont 10 centimètres ; mais il faut 

qu'il ait parcouru le premier. centimètre avant de par- 

courir le deuxième, ce sont 10 millimètres; mais il faut 

qu'il ait parcouru le premier millimètre avant de par- 

courir le deuxième, ce sont 10 dixièmes de millimètre ; 

il faut qu'il ait parcouru le premier dixième de milli- 

mêtre avant de parcourir le‘deuxième, ce sont 10 cen- 

_tièmes de millimètre, et ainsi de suite: de sorte que le 

voilà tout penaud au bout du quatre-vingt-dix-neuvième 

mètre, sans pouvoir jamais arriver au bout du centième, 

ni à la millionième partie de ce centième mètre. Mais, 

par la même raison, il n’aura pas pu arriver au quatre- 

vingt-dix-neuvième, ni au quatre-vingt-dix-huitième, ni 

au deuxième, ni à la millionième partie du premicr; et 

allât-il comme la foudre, de toute l'éternité il n'y arri- 

. vera pas, ayant une infinité de divisions, c’est-à-dire l'in- 

fini entre zéro et cette millionième partie du premier 

mètre, à parcourir pour y arriver. Vous avez SUPposé 

qu’Achille et la tortue se meuvent : les voilà condamnés 

à une immobilité éternellement invincible. Vous hâtissez 

sur une donnée un raisonnement qui la nic. | 

Direz-vous que je change l'argument, et que, quelque 

fort que soit celui-ci, il n’est pas le vôtre? que vous Cxa- 

minez deux mouvements dans le mème sens, ct inëgaux ? 

que vous admettez bien, sans vous. l'expliquer, qu'un 

: mobile atteindra un autre point immobile; mais que la 

- mobilité du second, qui fuit, quoique moins vite, à me- 

sure que le premier avance, fait la diMiculté particulière 

du vôtre? Erreur: c’est le mème cas, et les deux raison- 

nemenis sont identiques. Mouvement et repos sont termes 

. relatifs: Un système de points qui se meuvent ensemble,
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gardant le même rapport les uns vis-à-vis des auirès, peut 
être en mouvement par rapport à d’autres systèmes; 
mais le système seul, pris dans son ensemble, serait en 
mouvement, que les points-qui le composent y scraient 
en repos. C’est dire que les deux mobiles que vous Sup- 
posez ne Sont cn mouvement que par rapport aux autres 
points immobiles de la ligne; ct, sous ce rapport, l’un va 
moins vile, l’autre plus ; mais, l’un par rapport à l'autre, 

. un seul est en mouvement: celui qui va plus vite ; l'autre 
esten repos pour lui; seulement la vitesse du premier. 
est diminuée de la vitesse du second, ce qu’on peut for- 
muler ainsi : soit À le premier mobile, B le second, V la 
vitesse de À, et V' celle de B,n le quotient de la vitesse 

. du premier mobile par celle du second, on a V =- Vn; si 
l'on supprime 16 mouvement de B ou retranche V’, on 
aura V—V'= Vn— V' pour la vitesse de A. Soit, par 
exemple, n —10, V'=— 10 mètres par minute; quand À 
se met en marche, B està 180 mètres; au bout de deux 
minutes, il aura fait 20 mètres et sera à 200 mètres du 
point de départ; A, qui fait 10 X 10—100 mètres par 
minute, au bout de deux minutes aura fait les 200 mètres 
et aura rejoint B. D'après la formule, faisant B immobile, 
la vitesse À sera 100 —10—90 mètres par minute : au 
bout de deux minutes, il aura fait les 180 mètres qui le 
séparent de B, supposé arrèté au point où il était lors- 

* que À est parli. C’est donc le mouvement qui est impos- 
sible, ou, si le mouvement est possible, A doit atteindre B, 
qui estimmobile par rapport à lui. 

Le raisonnement que j'attaque se fonde sur le système 
” qui considère une ligne donnée comme une somme infi- 

nie de points inexistants et purement abstraits : une ligne 
donnée est, on l’a vu, une somme finie de points réels ou 
d'unités. Les mobiles qui la parcourent sont aussi com- 
posés d'unités. L’approximation indéfinic des deux mo-
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biles les amène jusqu’à une distance l’un de l’autre 

telle que le nombre qui Fexprime n’exprime plus, par 

sa divisibilité, que la divisibilité de la grandeur, et non 
celle d’un intervalle désormais indivisible : c’est donc 

jusqu’à une distance nulle, je veux dire jusqu’à la par- 
faite rencontre. | 

VII 

La monade, élément substantiel du corps, est une force: 

j'ajoute une force d'attraction. Car il ne se peut point: 
qu'un ère soit, qu’il ne tende à l'être même, à tout l’ètre, 

à l'infini : donc il estattiré, pour être identifié, s’il est 

possible, avec eux, par lous Ies autres êtres de l'univers; 
mais, comme il est altiré, il altire, et le plus fort l’em- 
porte. Qu'on suppose donc un système de monades ou de 
forces égales : elles s’attirent une à une, chacune ëgale- 

ment altirante et attirée, sans que nulle domine les. au- 

tres; voilà une masse, voilà un corps qui attire tous les 

autres corps par toutes ses monades, comme il est attiré 

par toutes les monades de tous les autres corps, cn sorte 
que, plus est considérable Je nombre de ses monades, plus 
lui-même, par son ensemble ou par sa masse, il a de puis- 

sance attractive. Et ainsi les corps s'attirent en raison di- 
recte de leurs masses. L’atiraction détermine un mouve- 
ment d'un corps vers un aulre. Comme le. corps n’est 
.qu'un agrégat, il n’est pas une force, mais un ensemble 

de forces, lui-même inerte, incapable de passer du repos 

au mouvement cu du mouvement au repos: donc, selon 
la première impulsion reçue, il continue à se mouvoir, ct, 

la force qui l’attire agissant toujours sur lui,ila, à chaque 

- instant de son mouvement, la vitesse acquise par toute la 
saile des impnisions antérieures, augmentée de celle
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qu'elle doit à l'impulsion présente : d’où il suit que sa vi- 
tesse croil indéfiniment selon la règle du mouvement uni- 
formément varié, et que Îles corps s’attirent en raison 

- inverse du carré des distances. Ainsi, l'étendue bien étu- 
diée donne l'attraction dans sa nature et dans sa loi. 

. Maintenant, qu'on suppose plusieurs monades d’iné- 
gale force. Nous n'avons plus ici une masse plus forte que 
d’autres par le nombre de sés monades constitutives, 
mais une monade plus forte en soi que les autres. Il n’en 

 résultera plus un corps dont toutes les forces internes 
s'équilibrent et se neutralisent deux à deux, un pur agré- 
gat, mais un système de forces soumises à une dominante, 

‘ par conséquent centralisées, organisées. Une force supé- 
rieure mise au milieu de forces déjà agrégéces, pour les 
attirer à soi, les désagrége d'abord. Un Corps, sous une 
telle action, se dilale, se décompose, pour se recomposer 
enun autre. Désagréger un corps, c’est le dilater ; le di- 
later, c’est commencer à le décomposer, pour le recom-- 
poser au profit de la force qui le travaille : tout cela, c’est 
l'échauffer. La chaleur s'explique donc par l'inégalité des 
forces, d’où résulte la supériorité de certaines forces sur 
d’autres ; ct par là s'explique le calorique, ou le principe 
de la chaleur, comme un foyer d'attraction, ce qui revient. 
à dire un foyer de vice. La force de ce foyer doit se me- 
surer, non par sa manifestation sensible, mais par l’œu- 
vre qu'elle à faite, par les monades qu’elle s’est unies 5 
car elle ne se manifeste qu’en opérant, et elle n'opère que 
selon ce qui lui reste de puissance après qu'elle a achevé de 
former un système de monades. La chaleur sensible n’est 
que-le surplus de sa puissance. Cette monade, centre 
d'attraction et principe de vie, n’est pas plus étendue que 
nulle autre, puisque l'étendue n’est qu’un rapport; mais, 
sans être étendue, elle produit une étendue, par cela même 
qu'elle groupe autour d'elle, qu’elle organise, qu’elle s’as 

‘ 47 :
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simile un ensemble de monades subordonnées; et elle est: 
présente à toule l'étendue qu'elle produit. Ainsi la force 

vitale d’un corps est une monade omniprésente à toutes 
celles dont elle se compose un corps, comme un monde: 
ainsi la Force suprème du monde, le principe inétendu 

de l'étendue universelle, est une monade omniprésente à 
tous les ètres, qui tiennent d’elle leur être, leur chaleur, 
leur lumière et leur vie. Tel est le rapport de l’Étre im- 
mense aux êtres étendus; telle est l'indivisible ubiquité 

de Dieu. 

. VIII 

La force interne qui rapproche les molécules d'in 
corps, si elle est soumise à l’action d'une force supérieure, 

cède; le corps se dilate, et bientôt se dissout, La’ subor- 

dination réciproque des forces moléculaires diminuant, 
chacune recouvre peu à peu son indépendance propre : 
c'est là-le premier effet; il en résulte l’action attractive 
et de ces molécules sur les molècules des autres corps et 
des molécules des autres corps sur elles, d’où l’équilibre 

des températures; il en résulte ensuite que chacune 
cherche à se soustraire à l'action des autres, ct que les 

molécules d’un mème corps, après avoir été liées entre 

elles, se fuient. Ainsi le corps se dissipe en gaz; mais.le . 
gaz n’est pas encore la fin de la décomposition. L’atome 
gazeux est un corps simple physique, perceptible par. 
conséquent jusqu'à uñ certain point, étendu; il a donc 
des parties encore, et il se divise, s’il reste sous l'action. 

de la force supérieure qui le dilate et qui le meut, jus-: 
qu’en ses monades inétendues, insaisissables et réels. 
atomes. L’atome gazeux, corps simple physique, était de:
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la matière ; il était un agrégat, une masse; si petite qu'elle 
fût: que sont les monades? ct qu'est-ce qu'un ensemble, 
ou pour micux dire une collection de monades non liées . 
entre clles? c est là le terme suprême de la décomposi- “ 
tion du corps; elles n’apparliennent plus à aucun corps, 
et la force qui les a disjointes peut en disposer désormais. 
Comme elles ne sont plus ordonnées entre elles, comme 
elles ne se rapportent plus l’une à l’autre, elles échappent - 
à la prise de nos sens; ct elles échappent aussi, comme 
elles ne forment plus de masses grandes ni petites, à la 
loi de l'attraction. Tel est ce qu'on nomme bien, quoi- 
qu'on ne s’en rende pas bien comple, un fluide impondé- - 
rable. 

Le fluide impondérable est en même temps le dernier 
degré de la décomposition et le premicr-.de la recomposi- 
tion; c’est l’état des forces devenues libres, après avoir 

- été constituées sclon un certain or dre, d'être reconstituées 
“selon un autre ordre : la force qui les réordonnera doit 
les prendre cn ect état pour en disposer convenablement. 
Point’ de changement donc, sans qu'il se produise un 
fluide ; el comme tout change sans cesse dans la nature, 
la nature cst remplie sans cesse de fluides, qui se résol- 
vent {ous en un seul qu’on appellera éther si l’on veut, 
réservoir commun où aboutissent les ancicnnes formes 
détruites, et où elle puise les éléments des formes nou: 
velles qu’elle produit toujours. Ce-fluide, comme il est 
incomposé, est sensible à l’action de toute force el il est 
par là le moyen d'action d'une force sur unc'autre, l'in- 
termédiaire universel. I prend différents noms, selon les 
effets qui le manifestent, ou le mode qui nous révèle son 

- existence, ou la force qui dispose'de lui. Ainsi celui dont 
je dispose, qui n’èst autre que le dernier degré de disso- 
lution des mabères que je m ’assimile,'et qui ne peuvent 
être récllement identifiées avec moi-même que réduites
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de la sorte, non à des gaz qui sont encore des corps, 
mais à leurs monades, je le nomnic fluide nerveux; par 
ce fluide, qui est un avec l’éther en mème temps qu’il 

* est un avec moi, ma force propre et les forces extérieures 
à la mienne communiquent ensemble : j’agis sur elles et 

- elles agissent sur moi, 

IX 

Toutes les monades agissant les unes sur les autres, les 
corps, les groupes d'êtres, sont toujours mus. Cela donné, 

“ils impriment une vibration à l'éther, à ce fluide répandu 
partout, vaste amas de monades non groupées, matière 
incomposée, qui, presque sans force ni résistance, repro- 
duit de toutes parts et dans tous les sens le mouvement to- 
tal et par suite la forme totale des corps. Toute partie d'un 
corps. tournée vers un foyer . d'attraction, comme vers le 

soleil, qui est notre grand foyer d'attraction et de chaleur, 
ou même vers un corps où réside un principe actif de 
chaleur, lequel est principe d'attraction, est mu plus for- 
tement, imprime à l’éther une vibration plus puissante, 

est plus lumineuse enfin. Cette vibration de l’éther, qui 

“renferme lout le mouvement, et par suite toute la forme 
d'un corps, reñcontre-t-elle. un autre corps? De trois 

. choses l’une : ou elle imprime à ce corps le même mou- 

vement, ou.ce, corps résisie et garde son mouvement 

propre, ou les deux mouvements se combinent. Dans le 
premier cas, le corps transmet l'objet porté par la vibra- 
tion, et il est dit transparent; dans le second cas, elle . 

resle sur la surface du corps, qui. en reproduit ainsi ou 

en reflète l'objet; dans le troisième cas, la surface du 

corps ést modifiée par l'éther qui le pénètre plus ou moins,
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d'où résulte la couleur, Dans ces deux dernicrs cas, le 
corps, que. ne traverse pàs la vibration, est dit opaque. * 
Comme l’éther est passif, les vibrations, qui vont dans 
tous les sens, vont en ligne droite, ct se réperculent 
sur les corps qu’elles rencontrent par angles de réflexion 
égaux aux-angles d'incidence, etc. 

Tout corps occupe le centre d’une circonférence infinie, 
d'où il envoie des mouvements qui se propagent à l'infini 
de tous côtés dans l’universel éther. S'il est transparent, 
il reçoit le mouvement du côté d'où lui vient la lumière, 
c’est-à-dire du côté où est pour lui le principe le plus voi- 
sin de l'attraction et de la chaleur; et il n’a pas de couleur 
propre, parce qu’il se borne à transmettre ce mouvement. 
S'il est opaque, il reçoit el transmet le mouvement de 
tous côtës, mais surtout aussi du côté d’où lui vient la 
lumière, .en sorte qu'il envoie de toutes parts un mouve- 
ment mixte: il a sa couleur, et chacune de ses surfaces 
cache la surface opposée. S'il résiste aux vibrations de 
l’éther, il reflète tous les corps opaques répandus dans la 
circonférence infinie dont il est le centre, — tous ceux du 
moins dont le mouvement vibratoire arrive sans obstacle 
jusqu'à lui; chacune de ses surfaces réfléchissantes re- 
flête une demi-sphère, en sorte que la demi-sphére en- 
liére y a la grandeur de la surface ré éfléchissante, où'clle 
se retrouve avec les objets qu’elle contient : et comme la 
surface de la demi-sphère infinie grandit à mesure que les 
rayons se prolongent, comme, plus elle est éloignée, plus 
“elle est'grande, et que néanmoins elle est tout entière 
‘dans la surface réfléchissante, les objets qu’elle contient 

SY rapelissent à à proportion. Phénomène qui suppose en 
outre que l’éther n'est pas absolument sans résistance, 
puisque la vibration que lui imprime un corps s’affaiblit 
à mesure qu’elle s’en éloigne; plus le corps est loin, plus 
l'image en est petite el pâle! jusqu’à ce qu'elle soit nulle:



294 © LIVRE IL — CHAPITRE I. 

à de très-grandes distances il n’arrive d'images ou de 

Vibrations que de très-grands corps. Il y a dans la pro- 
fondeur des cicux tel éloignement d'où l'image des étoiles 
mèmes n'arrive pas à notre œil. L’éther en effet n'a point 

de force comme corps, en tant qu'il n’est pas un corps, 
c'est-à-dire qu'il est un amas, mais noïû un groupe, que 

lcs monades dont il cst plein ne sont pas composées à 
l'égard les unes des autres, qu'elles sont libres, en un 

mot, et sans rapport entre elles, d’où il suit qu’elles n’ont 
pas la force énorme que leur cohésion aurait produite; 
mais chacune d'elles, étant une: force propre, offre une 
résistance, si légère qu'on l'imagine. De là une propaga- 
tion de la vibration ou du rayonnement des corps im- 
mense, mais non infinie : plus un corps est reculé d'un 
autre dont aucun obstacle d’ailleurs, si,ce n'est. l'éther 

lui-même, ne le sépare, plus faible est Ie rayonnement 
“qui en arrive à l’autre; plus, du point de vue de l’autre, 
on le voit petit et päle ou obscur. ‘ 
Supposez que le soleil, au licu d’être un corps, ne soit 

qu'une monade, égale en force à toutes celles dont il est 
le centre. Il serait pour elles centre d'attraction en même 
temps que centre de chaleur et principe de lumière, puis- 

. que.de lui viendrait le mouvement et la vibration qui en 
résulle, toujours plus vive du côté tourné vers lui. Lui- 
même, n'étant qu'une monade, serail invisible ; mais les 

monades libres de l’éther qui l’environne, mues par une 
telle force, se grouperaient autour de lui à des distances 
immenses, et formeraient comme un corps envoyant au 

‘loin d'immenses vibralions, corps plein de mouvement et 
par suite plein d'éclat. Ce serait un feu, atmosphère. en- 
flammée de la monade centrale de notre monde. 

* Les corps ont d’autres mouveinents que celui que leur. 
imprime le centre lumineux de l'attraction et de la cha- 
Jeur, et qui ne se propage qu'à travers l'éther; mais les.
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autres, plus considérables, se propagent même à travers 
les corps ambiants, lentement toutefois et dans un faible 
rayon. C'est ce qui produit le son; et c'est ainsi que, 
tandis qu’un corps cesse d'êlre sonore à travers le vide, 
il ne cesse pas d’être visible, parce qu'il n'y a point de 
vide pour l'éther, qui est le fluide universel. 

X 

Une force toutefois ne peut disposer du fluide qu’à dé 

certaines conditions : qu’elle ne rencontre pas d'obstacle, 
que nulle force étrangère ne s'empare du fluide libre, ce 
qu'on évite en l’isolant et le guidant par des fils conduc- 
teurs, e'c., tel est le système nerveux; qu’elle soit supé- 
ricure, pour que les monades qui lui doivent obtissance, 
et qui sont elles-mèmes des forces, ne lui résistent pas. 

* Le dehors donc agil sur moi, et moi sur le dehors : non 
directement; mais le dehors sur mes organes, et.mes or- 
ganes sur moi, d’une part ; d’autre part, moi sur mes or- 
gancs, ct mes organes sur le dehors. Je communique 
avec le dehors par l'intermédiaire de mes organes, c’est- 
à-dire de mes sens. Les choses me touchent comme les 

. COrps touchent les corps; mon corps est parmi les autres 
comme foule matière, soumis aux mêmes lois, éprouvant 
les mêmes résistances, dilaté ‘par la chalcur,:mu par 
toutes les vibrations de corps frappés ou éclairés: que lui 
transmet l'air ou l'éther : les unes v iennent se condenser 

: dans mon oreille comme dans une conque marine, les ‘ 
autres s’arrèler ct se fixer dans mon œil comme dans un 

miroir. Mon corps, mis en face des autres, est la statue 

de Condillac. Ils agissent sur lui comme sur une statue, 
et il agil:sur eux comme une statue qui exécutcrait mes 
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mouvements extérieurs, comme un automate. Ason tour, 
par les nerfs de la sensibilité il agit sur moi, ct j'agis 
sur lui par les nerfs du mouvement. Le même fluide, 
selon la disposition des fils conducteurs, me transmet ce 
‘qu'il éprouve, et lui transmet ce que je Yeux. Mon Corps 

‘ et moi nous sommes deux. 

C'est d’après l'expérience, ct encore l'expérience de la’ 
veille normale (car nous n'avons point par nous-mêmes, 
faute de souvenir, celle de certaines veilles anormales ni 
celle du sommeil), que je parle de la sorte. On conçoit 
un état du moi éprouvant directement l'action des forces : 
étrangères comme nous éprouvons l'action de notre 
corps, et agissant directement sur ces forces comme nous 
sur noire corps, se les assimilant, se les appropriant, 
sans qu'elles aient besoin d’être en contact avec son corps, 
les sentant et les mouvant sans avoir besoin de faire in- 
tervenir son corps entre elles ct lui. Telle est l'amplia- 
tion des sens, dont l'accroissement du fluide nerveux dans 
le magnétisme nous offre l'exemple, et nous donne l’idée 
comme d’un état supérieur au nôtre. Cette vue nous élève 
à concevoir, dans les espaces du monde, autour de nous; 
près de nous, loin de nous, des êtres invisibles, n'ayant 
pas d'autre corps qu'un corps; si l'on peut le dire, im- 
pondérable et éthéré qu’ils auraient puisé dans le fluide 
universel: êtres libres enfin de cette lourde enveloppe 
qui pèse-sur notre âme comme les murs d’une prison, 

_ êtres agiles et pleins d’essor, plus heureux ou plus mal- 
heureux que nous dans la mesure de leur pouvoir supé- : 

- rieur. : :
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XI 

Quand on a compris que l'étendue n est qu'un rapport, 
say oir, la juxtaposition des monades, la pluralité simul- 

tanée des êtres, des problèmes qui semblaient à jamais . 

insolubles disparaissent. Ainsi celui du plein et du vide. 
Deux monades en rapport l’une avec l’autre sont conti- 
nues par là même, et la distance que nous imaginons 
entre elles n’existe que rapportée à autre chose : qn’on se 
les figure aux deux bouts d’un fil de mille mètres qui 
leur permettrait de communiquer sans obstacle, sont-elles 
à mille mètres l’une de l’autre? Oui, si.elles communi- 
quent par l'intermédiaire de toutes celles qui forment la 
longueur du fil; non, si le fil n’est pour elles qu’une con. 

dition externe toute négative, comme un isolant qui n’ait 
rien à faire qu’à les soustraire aux forces du dehors; ‘si, 7 
enun mot, elles agissent directement l’une sur l’autre, 
la distance entre elles, par rapport à elles, est nulle. Elle 

est par rapport au fil, non par rapport à elles. Elle for- 
ment cette droite élémentaire qui se confond avec le point: 
placées aux deux extrémités d’un fil de mille mètres, . 

elles ne sont ensemble qu'un point. C’est ce qui fait que . 
la communication entre elles est si proinpte : elle est, à 
vrai dire, instantanée, parce qu'eile est directe. Il n'y a 

point de distance à parcourir de l’une à l’autre; celle qui . 
les sépare dans nctre imaginalion est anantie dans la 

réalilé par la donnée qu'elles sont en rapport direct l une 

avec l’autre. | 

Point de distance, point de vide : cela va de soi. 
La question du vide devient celle du néant; celle aussi 

de l'infinité du monde, Manque-t-it, dans le système réel 
: "17
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des êtres, .un être possible? Voilà un vide qui est un. 
manque, où plutôt un néant: une monade qui peut être 
el qui n’esl pas. Mais nous avons vu que tout ce qui est 
possible, est: donc, tout ce qui est possible actuellement, . 
est acluellement; lout ce qui existe dans l'intelligibilité, 
existe aussi das la réalité. Il y à des choses qui ne sont 
pas encore possibles, ou qui ne le sont plus; elles n'exis-. 
tent plus, ou n’exislent pas encore. Donc il n’y a point de 
vide, donc le monde n’a pas d’ autres bornes que celles 

: mêmes du possible : tout est plein dans la nature infinie. 
Comme, d'autre part, tout ce qui est possible ne l'est pas 

. au même moment; comme une collection d'êtres est un 
nombre, et qu’il est de l'essence du nombre de n'être in- 
fini, ou plutôt indéfini, que dans son idée, fini dans sa 
réalité, la nature, à un moment donné: ne réalisé pas 
‘tout le possible, mais le possible du moment, à quelque 
moment de sa durée qu'on la prenne; elle est infinie, 
puisqu'elle est tout cé qui peut être, et qu’elle n’a de 
limite que l'impossible, c’est-à-dire le néant; et’ elle est 

“finie, puisqu'elle n’est que ce qui peut être à ce: moment 
dè sa duréc, et que, dans l'impossible. qui la limite, se 
trouve l'impossible relatif, qui est le possible futur. Quant 
à l'étendue totale, elle n'est ni finie ni infinie, n'ayant 
rien hors d'elle. à: quoi elle puisse ètre rapportée : par 
cela seul-qu’elle embrasse tout ce qui peut étre à un jour 
donné, c’est-à-dire l'intelligible actuel, ni œil ne la peut 
voir, ni l’entendement ne la peut concevoir, du dehors : 

je dis ni l'œil ni l'entendement de la $Souveraine .intelli- 
gence,.parce qu'elle n’est pas intelligible; elle.ne l'est 
que du dedans :et du dedans, pour les éléments qui la 
composent, conime elle n'est en soi pelite ni grande, elle 
est la loule grandeur, elle est l'infini.” « “ 

. Ce n'est pas la première fois que notre pensée ren- 
contre un infini-fini. Aussi n'est-il point, même sous Je
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concept de l’espace, le pur infini. Celui-ci est autre que 
l'étendue totale, soit du jour, soit de tous les temps écou- 

_ és : il est le principe. indivisible de l'étendue, la produi- 
sant par son action sur toutes les monades, action qui est 

un rapport direct de toutes à lui. Ainsi l’étendue de mon 
corps, pris en sa totalité, est un monde eu égard aux mo- 

“nades élémentaires constitutives de ce corps; mais elle a 
pour principe la forme interne, indivisible,- inétendue, 
qui leur est présente, et qui les ordonne, les unissant en- 

semble, et chacune d elles avec elle-même, dans un n rap- 

port c commun.



SUITE. — LE TEMPS,.ETC. L'ÊTRE 

1. Le temps. Que la durée est la succession logique des choses. — 2. Dé la cause. — 3, La monade, force finie réellement, virtuellement in- . : finie. — 4, Une même cause est au fond de tout. L'infini, L'être et le néant. Dieu. — 5. Du genre; — 6. De la personne. — 7. L'esprit et la matière. L'âme et.le corps. — 8. Comment se concilie la liberté de ‘l'âme avec l’ordre inflexible de l'univers. — 9. En quoi diffère cette . Monadologie de celle de Leibnitz, 

Comme l’espace est l'indéfini dé l'étendue, le temps est 
l'indéfini de la duréc, On dit qu'une chose dure, quand 

‘ elle persiste dans son être, ou dans sa manière d'être, 
quand elle demeure ce qu’elle est. On dit qu’elle change, 
quand elle cesse d'être ce qu'elle est. Il faut donc en- 
tendre, si l'on veut saisir toute la force des icrmes, 
que durer c’est être, ct changer cesser d’être. La durée 
d'une chose se rapporte à celle d'une autre, qui dure plus 
où qui dure moins, qui change plus tard ou plus tôt; et 
elle se limite par le changement de cette même chose : 
car, tant que la chose ne change pas, la durée n'en peut 
ètre mesurée, faute d'être déterminée et finie. Ainsi la 
durée est mesurée par le changement. Point de change-: 
ment, point de durée : l'être immuable ne dure pas, parce 
qu'il dure toujours ; il demeure fixe dans son être, il est, 
Si rien ne changeait dans le monde, les choses resteraient 
immuablement ce qu'elles sont, elles ne dureraient point 

CHAPITRE V_ | :
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plus ou moin$ l’une que l’autre, clles demeurcraient fixés dans leur être, elles seraient; il n’y aurait pas de durée, la durée étant une Comparaison ou un rapport. C'est donc 
par le changement que se marque l'avant et l'après: le 
changement est le mouvement des choses qui déviennent autres, qui altèrent ct modifient leur être. Elles ne chan- 
gent pas dans leur être mème, mais dans leur manière 
d'être. Si elles changeaient dans leur être, ce ne serait. 
plus un changement, mais l’anéantissement d'un être et 
la création d'un autre : deux êtres qui se succéderaient l'un- 
à l’autre, non un être qui changerait. Tous les êtres du : monde, qui vivent dans un pérpéluel changement, se. 
raient donc à chaque instant anéantis et de nouveau créés : point de durée, éternité d'être, pour ce qui ne change 
pas; pour ce qui change tout entier, point de durée, ni de substance, ni d'être, Ce qui ne change pas est au-des- 
sus de la duréc ; ce qui change tout entier est ay-dessous. 
Les phénomënes, qui ‘changent tout entiers, changent 
aussi continûment; au même moment, ils sont ct ne sont 
plus: c'est pourquoi ils ne sont pas des êtres, mais des 

. 8Pparences, des formes, des manifestations d'être. Dans 
‘chaque être donc, un fond qui ne change pas, une forme 
qui change sans cesse. Un ètre, du moment qu'il est, est 
Dour loujours : il demeure dans son être, il change dans sa manière d'être. | - 
Comme tout changement est phénomène, comme tout 

phénomène a une cause, il s'ensuit que la durée, mesu- 
“rée par le changement, dépend des causes qui Je font. Et si 
la cause n’est autre que la raison d’êtredes effets, si ce qui 
fait qu’une chose est est le mème qui fait qu’elle doit être, il s'ensuit qu'en rigueur l'avant est l’antécédent, l'après le 
conséquent, chronologique et logique à la fois : les phéno- 
ménes de l’univers se causent l’un l'autre, se succédant 
parce qu’ils se produisent, et se produisant parce qu'ils
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s’engendrent; l'or dre de succession figure ordre de cau- 

D qui est le mème que l'ordre par.lequel est déduite 

d’un principe une conséquence, principe d’une consé- 

“quence nouvelle, jusqu’à la fin. Au point de vue du pur 

intelligible, qui est celui de la raison divine, il n’y a ni 

passé ni avenir, mais un éternel présent : ou plutôt, le 

passé, c'est la cause, le principe ; et l'avenir, c’est l'effet, 

la conséquence. L'univers se déroule sous le regard de 

Dicu ‘comme une vaste déduction sans commencement ni 

fin, c c'est-à-dire, dont il est lui-même lecommencement ct 

la fin, le premier principe ct la dernière conséquence, 

l'alpha ct l'oméga. Un tel ordre échappe à notre œil, trop 

faible pour apercevoir la nécessité des contingents; et, 

tandisqu’à notre humble raison leur déduction se dérobe, 

ils se montrent à notre expérience, à nos sens, dans leur . 

succession. Qui voit les conséquences dans les principes, 

retient tonjours les principes dans les conséquences; il 

voit dans le passé l'avenir, et dans l'avenir, présent pour 

lui, retient le passé : il possède le tout ensemble. Si je 

comprends les phénomènes que j'ai devant les yeux, je 

trouve en eux toute-la série des phénomènes-principes 

« dontils sont les effets, ct, par le même acte de mon esprit, 

Loute la série des phénomèncs- conséquences dont ils sont 

les causes; les uns sont encore et les ‘autres sont déjà 

- pour moi : tout leur passé et tout leur avenir me sont pré- 

sents. Il n’y à donc pourlaraison qu’un présent ; aux sens 

appartiennent le passé et l'avenir. Comme la déduction 

cest une succession logique, la succession chronologique 

est la forme sous laquelle se présente à à mon expérience 

la déduction que ma raison ne saisit pas. 

- Ainsi s'explique le temps en présence de l'éternité. Ce 

qui n’a pas en soi le principe de son ètre, ce qui m'est 

point par soi, mais par autrui, commence : Dieu précède 

toutes choses, étant le principe de toutes choses, Dès que
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Dieu'est, les etres sont ; tous les effets sont donnés dans 
les causes : ct comme le premier effet en cause un autre, 
qui en cause un troisième, sans fn, tout ce que l'expé- 
rience. faute de le voir en sa déduction, place dans une 
succession chronologique, est toujours : tout ce qui a été, 
tout cc qui scra, est. Tous les effets sont déjà dans leurs 
causes, et toutes les causes sont encore dans leurs effets. 
Le monde existe de tout temps, ct il n'est pas éternel : 

- parce qu'il se déduit dans la multiplicité des êtres et des 
phénomènes, et parce qu'il relève d'un principe .supé- 
ricur. et pour une raison plus haute que soi. J1 a son cor- 
mencement ct il a sa fin dans l'Éternel. - 

Ainsi Ics partics constitutives de mon corps n'existent 
point comme telles par elles-mêmes ni pour ciles-mèmes, 
mais par ct pour la force interne qui forme lc corps : force 
qui est avant elles et aprés elles, parce qu’elle est leur 
principe et leur fin, et qui toutefois n’est pas sans elles, 
parce qu'elle ne peut pas ne pas agir. Lot. 

* 

io I 

_ Quelle signification faut-il donc attacher à ces mols, le 
contingent, ou ce qui peut ne pas être, el le nécessaire , 
ou ce qui ne peul pas ne pas être ? Toutes choses ne sont- 

“elles pas nécessaires, puisqu'elles se déduisent Les unes 
des’autres? Oui, et elles sont aussi contingentcs. Le con- 
tingent est ce qui peut ne pas être, en soi : ce qui n’est 
point par soi; le nécessaire, ce qui est par soi. Ce qui 
est en vertu d’un principe autre que soi, est contingent ; 
et de même ce-qui est nécessairement en vertu d'un autre 
principe, si c'est par la nécessité du principe, non par 
celle de la chose qui en tient son être. . 

Causer, c'esl faire que ce qui n’était pas soit. Il dit: Que 
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la lumière soit! Et la lumière fut. Mais faire être ce qui 
n’était pas, qu'est-ce autre chose que tirer du non-être l'è- - 

tre, et le faire sortir du néant? Plus j'ai approfondi cette 
grande et my stérieuse idée de la cause, plus j'ai trouvé, 
au fond, la création. Aussi l’homme est-il: incapable de 
concevoir comment opère une cause. On sait qu’une chose 
est cause d’une autre : mais le comment, qui l'a su? 

Il ya licu de distinguer entre produire un être, ou une 

manière d’être. Nul ne peut donner quelque chose de 
l'être, que celui qui possède l'être, qui est par soi. L’ê- 
tre ne saurait donner l'être sans se donner lui-même, 

sans .s’abdiquer, s’alièner, s’anéantir en autrui : il ne. 

donne donc pas l'être, mais quelque chose de l'être; 
et c'est là produire un être. Un ètre non plus ne ‘donne 
pas son être, qui ne lui appartient pas et qu'il n'a que 
d'emprunt : ni l'être, qu'il n’est pas; ni quelque chose de 
l'être, dont l’aliénation en autrui serait son propre anëéan- 
tissement, Reste qu'il produise une manière d'être, un 

phénomène, un changement : c'est à savoir, une nou- 

vellé manifestation de soi. On verra que par lui-même il 
en est encore incapable, ct que, dans le fond de toute 
cause seconde, se retrouve toujours la cause premiére, la 

cause unique, souveraine, absolue, la cause créatrice, la 
cause Dieu. | 

III 

Tout ètre est une force, indivisible parce qu'elle est 
irréductible, — une #onade. C'est 1e mot de Leibnitz, et 
jelelui prends. Tel est donc le caractère fondamental 
de la substance, d’être une monade, une force simple. Le 
simple est infini. Donc toute monade est infinie. Mais 
iln'ya qu’ un infini : donc il n’y a qu'une monade, de la-
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quelle toutes les autres sont ‘Participées. Donc chacune d'elles a l’infinité, dans la mesure où le fini la comporte : 
non réellement, mais virlucllement. Chacune cst finie récllement, virlucllement infinie: destinée à se dévelop- 
per, à se dilater, à s’accroitre, à grandir dans l'être, par 

. Un éternel progrès. Chacune est donc une manifestation de Dieu; chacune exprime une desidées qui sont le Verbe. 
de Dicu, ct, comme l'idée en est infinie, l'exprime infini- ment. co .. 

« La grande cause detoutec qui est, cause unique et sou- 
veraine, puisque tout se rattache à clle, cause infinie, : puisqu'elle est capable de tout ce qui peut être, ct qu'elle n’est donc bornée dans sa puissance causalrice que par ce qui ne peut pas être, c’est-à-dire par le néant, par Ie rien 
absolu, je la nomme Dicu. Tous les êtres qui en sont les. 
effets sont nécessairement Proportionnés et en eux-mêmes ct dans leur fin à une pareille cause. Si donc ils ne sont 
pas infinis absolument, Parce que deux infinis absolus ne peuvent être; si, dis-je, leur être actuel n'est pas infini, leur être virtuel est infini, ct leur fin infinic. Si l'effet d'une cause infinie ne peut pas être absolument infini, du moins il ÿ a quelque chose d'infini en lui: c’est son idéal, qui est un infini relatif ; C’est sa tendance, qui le pousse 
vers Dicu; c’estsa fin, qui n’est autre que Dicu lui-même ; 
c’est la loi qui lui est imposée d’un progrès éternel. | 

€ Tout être porte en soi un idéal, qu’il attcindra, ct 
qu’il dépassera pour attcindre plus tard un idéal supé- 
rieur, qu’il dépassera €ncore pour attcindre encore plus 
tard un autre idéal supéricur, sans jamais se reposer, 
parce qu'il ne saurait se reposer qu'en Dicu. Tout être 
est, en soi, c’ést-à-dire dans son tÿpe absolu, une mani- festation de Dieu : mais qu'est-ce qu'une manifestation 
de l'infini qui ne Participerait pas, autant que cela est possible dans la mesure d’un être fini, de l'infini? Le fini 

«



306 LIVRE 11. — CHAPITRE v. 

possède l'infini, — non dans l'instant, mais dans le temps, 
— non dans la réalité, qui disparait aussitôt qu’elle a paru, 
mais dans son impérissable virtualité. Il s'accroît dans 
.son être, en demeurant fondamentalement ce qu’il est; 

_ilne perd jamais, il gagne toujours. Le temps lui esl don- 
né, le temps illimité, pour qu’il réalise peu à peu, sans 
jamais l'accomplir, l'infini qu’il porte en soi. À quelque. 

‘point qu’on prenne la série, elle est finie; la série en- 
tière ne l’est pas., L'idéal de l'être inférieur, c’est l'être 

organisé, ou l'individu: il y arrivera. L’idéalde l'être or- 
ganisé, c'est l'être sensible : il yarrivera. L'idéal de l'être 
sensible, c’est l'être libre: il y arrivera. L'idéal de l’être 

libre, c’est l'être impeccable : il y arrivera. . L'idéal de 
l'être impeccable, quel est-il? Là s'arrête l'horizon aux 
yeux de l’homme ; le reste de la série lui échappe. Mais 

_cet idéal, quel qu’il soit, existe, et l'être impeccable y ar- 
“rivera, quand le jour en sera venu: alors même il ne' 

sera point parvenu à l'extrémité de son éternel progrès !.» 

IV 

| Toute monade E parcourt une séric infinie de phases et 
comme d” existences successives plus riches, plus pleines, 

-plus grandes, à mesure qu’elle s approche de Dicu. Une 

série infinie. est un indéfini qui suppose un infini sub- 
stantiellement distinct, üne force toute-puissante,. prin- 

"cipe ct raison de la séric, sans rapport avec aucun terme 

à l'exclusion des autres, mais avec tous ensemble ct avec 

chacun d’ eux. Terme extérieur à la série, non moins réel, 

“plus réel même, d’une réalité qui êg gale toujours t tout cn- 

tière celle del'éternelle série. | 
20 

: 4. La Religion au dix-neuvième siècle, ch. 1x.
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: .… Qu'un phénoméne se produise, qu'un changement ait 
lieu, c'est que la monade ou l'être passe d’un état à un autre, Développement de son être, dû à la cause primor- 
diale qui la travaille et la pousse dans toute la suite de 
ses progrès; dû encore à l’action des monades qui l’en- 
tourent, à l’action de l'univers sur elle : et chacun des 
êtres de l'univers qui agissent sur elle ne se meut ou ne 
change, pour agir, que par l’action de la même cause pri- Mordiale, qui est au fond de toutes les séries ensemble, 
et qui mout l'univers. _ . . 
” Le fini est ce qui existe avec des limites ; l'indéfini, ce 
qui, pouvant être augmenté ou diminué, n’a point de li: 
mites assignables, mais n’existe Pas non plus sans limites; 
l'infini, ce qui existe sans limites. Le fini et l'infini exis- 
tent, Par définition : l’un borné, d’une existence positive 
et: négative à la fois; l'autre sans bornes, pleinement, 
d’une existence toute positive. L’indéfini n'existe pas; ce 
-Mot nexprime qu'un rapport, l’idée d'une possibilité 
d’additions successives : c’est la grandeur prise en soi, pur 
attribut : toute réclle grandeur, toute chose grande, se 
marque par un nombre fini. Or ce que plusicurs appellent 
infini n’est autre que celte nécessité d'ajouter par la pen: 
sie une grandeur à une grandeur, cette impossibilité de 
ne pas concevoir au delà d’une grandeur unc autre, au 
delà du visible l'invisible, et {oujours : en un mot, l’im- 
possibilité de s'arrêter dans la série des nombres. Mais 
qu'on prenne unc grandeur ou une collection de gran- 
deurs qui existent, elle sera limitée: L'infini n'esl point 
cela. Il est l'être récl, qui existe sans limites, indivisible, 
plein, absolu. : 5 °c Don. 

- .Entendu de la sorte, l'infini existe-t-il? Cétte question 
se ramène à cette autre : de.quelle nature est l'idée de 
l'infini? Est-elle une idée donnée à notre intelligence, 
pu produite par nous ? Si elle est produite par nous, elle 
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peut être fausse; si elle n nous est donnée, elle est vraie, 

c'est-à-dire que l'esprit qui l'a reçue en affirme par là 

mème l'objet, soit un rapport, soit un être. Si doncil a 

reçu celle-là, il en ‘affirme l’objet, qui est un être. Mais 

l'a t-il reçue ou l’a-t-il produite? À quel signe reconnai- 

trons-nous qu’une idée n’est pas notre œuvre? À cela 

qu'elle est irréductible. Toute idée produite, l’est, en ef- 

fet, par soustraction ou par addition, comme parle M.Taine: 

abstraite d’une idée plus compréhensive, où composée de 

plusieurs plus simples. Toute idée produile se ramène 

donc à une autre qui la contient, où à plusieurs autres 

qu'elle résume. Celle de l'infini est la condition d’intel- 

ligibilité de celle du fini: elle ne rentre donc pas dans 

celle du fini, qui ne peut ètre comprise sans elle. Elle ne 

se ramène donc à aucune idée seule, ni à plusieurs idées, 

de choses finies, puisqu'elle est nécessaire pour que ces 

‘choses mêmes puissentètre penstes.-Donc elle est donnée à 
l'intelligence de l'homme. Donc elle est vraie. Et également 

celle d’indéfini ; mais celle-ci n'est qu'une idéc de rap- 

port. Celle d’infini est une idée d'être, done l'être infini 

exisie: ètre plein, absolu, parfait et réel. C'est le Dicu 

qui est, non un Dieu qui ne soit pas, non la souveraine 

intelligence, la souveraine justice, le souverain. amour, 

mais l'être qui est lui-mème l'intelligent en mème temps 

que le principe ct la fin de toute intelligence ; J'aimant, 

en même temps que le principe et la fin de lout amour ; 

le juste, en même temps que le principe ct la lin de 

toute justice, l'éternel Dieu vivant. 5 

L’ètre, père des êtres, ne devient pas, il'est. Je vois un . 

progrès dans les choses relatives : ce progrès à son prin- 

cipe dans l’être absolu, infini et réel, qui est au fond'de 

toutes choses. Ce qui devient, avant de devenir, est; il 

est ceci, puis il est cela; il passe de ceci à cela, et c'est là 

deve enir: mais il est d’abord. Là donc est l'être, à l'origine.
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Où il y a être, il y a plénitude d’être. Un être fini, qui 
change, qui devient, passe-t-il d’un état inférieur à un 
état supérieur ? Si le second terme est supérieur au pre- | 
-mier, où. en est la cause? Non pas dans le premier, qui 
est moindre, car encore faut-il que la cause conticnne 
l'effet. C’est donc qu'au fond de l'être qui change il ya 
un principe et .de cet être et de l'étre supérieur, et de 
tous les êtres de plus en plus relevés auxquels il parvien- 
dra: qu’il ÿ à, en un mot, un être infini, principe d'une 
séric indéfinie d'êtres finis. 

Remplacer lètre qui est par la chimère de l'être qui 
devient, voilà une découverte dont il est juste de rendre 
l'honneur à Hegel. Hegel se fonde sur sa doctrine de la 
synthèse des antinomies. L'être, dit-il, pris en soi, à l’état 
indéterminé, pur, est identique au néant, car l'être indé- 
terminé n'est rien: contradiction qui ne peut être réso- 
luc que par un troisième terme, lequel soit précisément 
l'identité des deux contraires, savoir: l'être qui n'est pas, | 
le devenir.— On peut répondre que le devenir n ’est point 
l'être ‘qui n’est pas, mais le passage d'un être à un être, 
d'un état positif à un état positif. On peut ajouter que 

l'être pris en soi n’est pas l'être pris à l’état indéterminé, 
c'est-à-dire à l'état de néant, mais à l’état infini, absolu, 
plein, à l’état d'être. L'être en soi est l'être infini, mais 
non pas indéfini, ct encore moins indéterminé, Il n’est 
pas identique au néant, tant s’en faut. Maisil suppose 
le néant, parce que la condition d’intelligibilité d’une 
idée est l’idéc contraire. On ne peut donc entendte l'être 
sans entendre le néant, ni affirmer l’un sans affirmer 
l'autre. Qu'est-ce qu'affirmer l'être ? Dire que ce qui est 
est. Et affirmer le néant? Dire que ce qui n’est pas n'est 
pas. Et.ne pouvoir affirmer l’un sans affirmer l’autre? : 
Dire que ce qui n’est pas n’est pas, précisément en vertu 
de lamëme loi que ce qui est est : là est l’identité des con-
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traires, dans une raison commune qui fait que l’un en- 
traîne l'autre, ct par suite que, s'il y a tre, il y a 
néant, et'encore être-néant, ètre à qui manque une par- 

tie de la plénitude de l'être, être fini. S'il y à un ètre in- 
fini, incapable de.ne pas être, qui est l'identique à soi, le 
nécessaire, il y à un néant infini, incapable d'être, qui 

est le contradictoire en soi, Pimpossible, et.il y a des êtres 

finis capables d’être ou de ne pas être. possibles, contin- 
gents, éternellement vus dans l'infini, pour ètre réalisés 

en leur lieu. Telle est la vraie synthèse des antinomies. : 
Étant donné le fini où s’identifient l'être pur et le néant, 
le néant est donné par là même comme n'élant pas, ct 
l'être pur comme étant. Affirmer l'être du fini, c'est afir- 

mer l'être de l'être pur, de l'infini Si le fini existe à titre 
de réalité, Finfini, qui y est + impliqué, existe au mème 

titre. ” | 

L'être indéterminé, considéré ‘comme l’attribut fonda- 
. mental des choses, est identique au néant, dit Hegel: 
L'erreur qui porte à voir Dicu dans l'être ainsi compris, - 
vient d'une tendance de la science moder ne, trop peu 

remarquée, ce nous semble. L'induction expérimentale, 
qui n'a rien à faire avec Dieu, croit s'éleyer à: mesure 

qu'elle généralise : elle envisage les êtres” par leurs carac- 
tères communs etlesunit du dehors, perdant l'unité essen: 

ticlle. qui réside dans l'individu, non,dans l'espèce ni le 
genre. L'attribut n’est pas l'être, mais il caractérise l’è- 
tre : l'être vaut d'autant plus, qu'il est caractérisé par un 
plus grand nombre d'attributs, qu'il est plus complexe, 
loin d'être plus simple, qu’il embrasse plus, non comme 

un genre embrasse des espèces ou une espèce des indivi- 
” dus, mais par la concentration des qualités des genres 
inférieurs, jointes à d’autres qui lui soicnt-propres, par 
un mode, veux-je dire, selon lequel c'est l’animal qui est 
contenu éminemment dans l’homme, ct non l’homme 
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dans l'animal : en sorte que l'excellence des êtres ne doit 
Pas Se mesurer à leur extension, mais à leur compréhen- 

‘sion, ct que lc souverain être doit ètre d'extension nulle, 
de compréhension infinie. Il concentre éminemment en 
Soi toutes les espèces d'êtres avec toutes leurs qualités, 
jointes à d’autres particulières: par là, il est parfait et 
unique.’ Il est, non le suprème genre, mais le suprème 
individu. D 5 
D'où il suit encore que la méthode vulgairement em- 
ployée pour déterminer les attributs de Dicu est la bonne. 
Dieu est, pour l’homme, l'idéal de l'homme. Pris cn lui- 
même, il est encore l'idéal de l’homme, comme il est: 
l'idéal de tous les êtres. C’est une grande faiblesse de 
craindre l'anthropomorphisme, et de réduire l'Étre aux 
qualités de la pierre inerte, aux propriétés les moins dé- 
tcrminées,.les plus vagues, les plus nulles, de la matière 
aveugle, de peur de lui accorder les qualités de l'homme. 
L’anthropomorphisme consiste à le borner à n'être que 
l'idéal de l’homme, quand ilest aussi celui des plus subli- 
mes comme des moindres êtres, el qu'il possède en outre 
des’ attributs incommunicables, qui ne peuvent être qu'à 
lui-scul, Que Dicu'soit, que Dieu soit récl, avec la pleine 
conscience de. son être, que Dieu soit toute puissance, 
toute intelligence, tout amour, c’est ce dont ne doutera 
point quiconque entend qu’il est l'Être : non l'être indé- 
terminé, vide, attribut général des êtres, mais l'Étre dé- . 
terminé, plein, à qui ne saurait faire défaut aucune façon 
possible d'être, l'Étre pur, l'Étre absolu. 

Cette idée de l'infini, du parfait, de l'Étre absolu, n'est 
pas une idée de raison, puisqu'elle n’est pas idée de 
rapport, - mais d'être. Elle est donc une perception, c'est 
un sens qui'nous la donne : un’sens de l'âme, quia pour 
objet Dieu, comme-nos sens externes ont pour dbjet ce 
monde visible. Qu'un tel sens ait besoin, pour voir son
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objet, que les sens externes voient aussi leleur, qu'est-ce 
. que cèla prouve, sinon que tout s’enchaine dans l'être 

humain, comme dans toutes les œuvres, toujours parfai- 

tes, de Dieu? L'affirmation de Dicu est un acte de foi, 
comme l'affirmation du monde. Foi légitime, parce qu'elle 

est invincible. Où est-il, celui qui nie Dieu? A moins 
que le ‘sens de l'âme lui fasse défaut! Je erois à Dieu 
comme je crois aux corps qui m'environnent, comme 

je crois à mon propre être. « De toute éternité Dieu est, 
Dicu est parfait, Dieu est heureux, Dieu est un. L’impic 

demande: Pourquoi Dieu est-il? Je lui réponds : Pour- 
quoi ne serait-il pas? Est-ce à cause qu'il est parfait, et 
la perfection est-elle un obstacle à l'être? Erreur insen- 

- séc! Au contraire, la perfection est la raison d'être. Pour- 
quoi l'imparfait serait-il, ct le parfait ne serait-il pas? 
C'est-à-dire, pourquoi ce quitient plus du néant serait-il, 
et que ce qui n’en tient rien du tout ne serait pas? Qu’ap- 
pelle-t-on parfait? Un ètre à qui rien ne manque. Qw ap- 
pelle-t-on hnparfait? Un être à qui quelque chose manque. 

- Pourquoi l'être à qui rien ne manque ne scrait-il pas plu- 

-tôtque l'être à qui quelque chose manque? D'où vient 
que quelque chose est, etqu’il ne se peut pas faire que le 
rien soit, si ce n’est parce que l'être vaut mieux que le 
rien, et que le rien ne peut pas prévaloir sur l'être, ni 

empècher l’être d’être? Qui peut donc empècher que Dieu 

ne soit, et pourquoi le néant de Dicu, que l’impie veut 

imaginer dans son cœur insensè, pourquoi, dis-je, cenéant 

de Dieu l’emportcrait-il sur l’ètre de Dieu? Et vaut-il 
mieux que Dieu ne soit pas que d’è tre? 0 Dicu! On se 

perd dans un si grand aveuglement. L'impiese perd dans 
le néant de Dieu, qu’il veut préférer à l'être de Dieu; ct 

lui-même, cet impie, ne songe pas à se demander à lui- 

même : pourquoi il est? Mon âme, âme raisonnable, mais 
- dont la raison est si faible, pourquoi veux-tu étre, et que
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Dicu ne soit pas? Hélas! vaux-tu mieux que Dieu? Ame 
faible, âme ignorante, âme dévoyée, pleine d'erreur et 

d'incertitude dans ton intelligence, pleine dans ta volonté 
de faiblesse, d'égarement, de corruption, de: mauvais 
désirs, faut-il que tu sois, et que la certitude, la compré- 
hension, la pleine connaissance de la vérité et l'amour 
immuable de la justice et de la droiture ne soit pas il » 

Voilà Dieu. Le voilà sans preuve, mais avec une fusion 
de toutes les preuves ensemble. Le voilà dans un .cri de 
l'âme; tel que l’homme l'âMfirme, tel que le chante, em- 

‘porté par son enthousiasme et devenu poëte, l’orateur 
chrétien. Ce 

v 

” Le progrés va du général au particulier. L'être sans 
détermination, comme la sübslance sans modes, est un 
néant. Plus un attribut convient à un grand nombre d’é- 
tres, moins il caractérise les êtres : un être est plus élevé 
à mesure qu’il cstcaractérisé par plus d’attributs, et moins 
généraux, Le plus élevé a des attributs qui lui sont pro- 
pres ct qu'il ne partage avec nul autre, mais où se réu- 
nissent tous les attributs de tous les autres êtres : unique 

“et universel. On ramëne les êtres à l’unité par l’abstrac- 
tion, qui en élimine tour à tour, l'un après l’autre, cha- 
que attribut distinctif, pour n'en voir que les attributs 
communs, ct enfin le seul attribut commun à tous : mais 
c'est à l'unité intrinsèque des êtres, ombre pour laquelle 
on laisse leur véritable, leur intrinsèque et substantielle. 
unité, Où est l'unité du genre organique, par exemple, 
qui comprend les espèces plante, animal, homme? Dans 

1, Bossuet, Étévations sur Les myslères, 1re semaine. 

18



314 LIVRE IL. — CHAPITRE V. 
l’homme, parce.qu'il est plante, animal, et homme : il est 

le type, bien plus, ilest l'objet concret de l’idée du genre. 

Où est l'unité du genre être, la suprème unité des choses? 

En l'être qui est l’objet concret de cette idée, en Dieu. Il 

es contenu dans toutes choses et il contient toutes cho- 

ses, sans être aucune de ces choses. Ainsi l'homme, unité . 

du genre organique, est contenu dans toutorganisé, type, 

principe et raison de tout ce qui lui est inférieur; et il 

contient tout organisé : il est plante, il est animal, sans 

ètre aucune plante ni aucun animal, ni proprement plante 

où animal ; il les contient d'une manière éminente. 

La nature va de l’infériceur au supérieur : tel est l’ordre: 

du mouvement vital, et tel est aussi pour nous l'ordre de la 

connaissance. Mais si le supérieur a sa racine, son ori- 

gine ou son point de départ dans l'inférieur, il n’y a pas 

son principe ct sa raison, je veux dire sa cause ni sa fin; 

si les termes successifs de la série s'engendrent les uns 

les autres, celui qui précède engendrant celui qui suit, 

l'inférieur le supérieur, ce n'est point par une force cau- 

satrice qui lui soit propre, car le moins ne saurait contc- 

nir le plus, mais en vertu d’une loi générale émante d’une 

cause première, universelle et unique, qui domine le tout. 

L'homme sort de l'animal, mais il en est la fin : ilest la 

raison et par suite le principe de l'animal. Principe et. 

raison, cause el fin secondes : un premicr principe et une 

dernière raison, üne dernière fin et une première cause, 

seule. cause cfficiente du tout, mout l'Univers. À mesure 

‘qu'on s élève dans l'échelle des genres, on les trouve de 

moins cn moins extensifs, de plus en plus compréhensifs; 

c'est-à-dire qu ‘ils comprennent moins d'individus, mais 

des individus plus déterminés dans léur être, plus com- 

plexes, plus vivanis, jusqu’ à Dieu, genre à part, qui ! n 'est 

qu'un seul individu, et qui égale l'être même.
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OVNI 

I faut considérer dans un être trois éléments : le moi, 
“le non-moi, ct l’union de ces deux contraires en un seul 
être. Le moi est le principe fondamental, Ja force propre, 
la monade, substance de l'être ; le non-moi, le groupe ou 
l'ensemble des forces autres que lui, qui s'opposent à lui 
“pour le déterminer en le limitant. Le moi virtuellement 
infini, mais incapable de se manifester, de se produire au 

* dchors, de vivre, sinon par cetle opposition même avec le 
non-moi fini qui le limite; lc lien des deux, la prise’ de 
possession du non-moi par Ie moi, c'est la connaissance 
qu'a le moi de Jui-mêne ainsi déterminé, c'est l'être en 
tant qu'il s'aMirme, c’est la personne. | 

La monade attire une ‘autre monade, de même degré, 
de qualité contraire : elle marque son être par l'action : 
qu'elle exerce sur l'autre et par la résistance qu'elle en 
éprouve; eilese manifeste, elle s'exprime par l’autre; mais 
comme l'autre est unc force’ égale qui s'oppose à elle, elles 
ne se peuvent identifier, elles ne s'unissent que pour un 
temps. D'ailleurs la monadc est destinée à exprimer tour 
à tour, par une suite de manifestations sans fin, son ètre 
inépuisable. Infinie qu’elle est dans son fond, elle’a toutes 
les qualités, loutes les vertus, toutes les gloires en puis- 

. Sance ; elle est susceptible de toutes les maniéres d’être, 
à l'infini; ctcomme elle ne peut se manifes{cr en ses qua- 
lités, s'affirmer en ses maniéres d'être, que par son union 
avec d’autres monades, elle s'unil tour à tour avec foutes 
celles de l'univers. Chacune a donc tour à tour toutes les 
qualités de toutes les autres, mais à son ‘point de vue 
propre. car chacune diffère de toutes les autres essenticile-
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ment, pour en différer substanticllement : sans quoi clles ‘ 
ne scraie:t pas plusicurs, mais une scule, une seule 
essence, une seule substance, un seul être. Chacune est 
un point de vue particulier ct fini de l’étreinfini : chacune 
est donc finic par le point de vue qui la constitue distincte 
des autres, infinie par l'être qu'elle’ contient et qu'elle 
porte en soi. C'est pourquoi elle a toutes les’ qualités de. 
l'être, vie, amour, intelligence, en germes qu'elle déve- 
loppe par son union successive avec les autres;. et, à 
mesure qu'elle aura gagné une des qualités de l'être, elle 
ne la perdra plus. 

* À l’origine donc, elle attire une autre monade, d'un Ca- . 
ractère contraire au sien : car clle n’a pas besoin du sem- 

“ blable, mais plutôt du contraire, pour se compléter, pour 
établir en soi l’autre pôle de son être. Elle en prend le : 
caractère, et lui communique le sien. De sorte qu’elle. 
s'affirme par son opposition avec son contraire, lequel est: 

“elle-même, puisqu'il est caractérisé par une qualité qu’il 
ne fait que développer en elle, mais qui s’y trouvait déjà; 
puisqu'il en prend aussi le caractère, par la réciprocité 
d'action : les deux sont un, jusqu'à ce que, chacun d'eux 
s'étant développé en la qualité de l’autre, ils s’échappent 
l’un à l’autre. La monade alors, la force primitive, ayant 

grandi, unit à soi, pour exprimer. son être nouveau, une 
monade nouvelle et supéricure ; ou plusieurs dont len- . 
semble l’égale elle-même : peu à peu elle groupe autour 
d'elle, elle s 'assimile, elle organise tout un système. Ce 
système est le corps qui la manifeste. L'âme: se fait son 
corps : non qu'elle en crée les éléments, mais elle crée le 
tout par où elle s'exprime, clle.meut, par l'attraction 

"qu'elle exerce, les monades constitutives du systéme qui 
parle son être. Elle s'élève, égalant tour. à tour de sa force 
unique les systèmes de plus en plus forts, de‘plus en plus 
riches, de plus en plus complexes qu'elle se façonne, à une
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conscience de plus en plus pleine de soi : jusqu’au {erme 
où elle aura une entière conscience de son être infini, ct 
qu'elle atteindra dans l'éternité, je veux dire qu’elle n’at- 
teindra point. Quand Hegel nous expose la doctrine de‘son 
dieu qui devient toujours et qui n’est jamais, c’est la doc-" 
trine de l’homme qu'il nous expose sans Y prendre garde : 
il est vrai de l’âmc, ct de toute monade créée, qu'elle’ est, 
un dieu qui devient; mais de ces dicux-là ily en a autant : 
que d'êtres, ct ils supposent tous, comme principe de leur 
ètre, un seul et même Dicu, l'éternel Dieu qui est. 

VII 

Telle est donc l'âme, et tel “est: le co! ps. L'âme est ce 
qui a conscience de soi, le corps est l'autre, le contraire 

. uni à elle pour la déterminer et l'exprimer en ‘son être 
fini. Telle est la matière. Elle est ce qui tombe sous les 
sens : l'être qui connaît se connait soi-même. par autre 
chose qu'il connaît en lui, le moi par le non-moi; c’est le 
non-moi qu'il connait par le sens, ct ainsi l'esprit est le 
moi, et la matière le non-moi. Tout être est pour soi. 
même esprit, et pour.autrui matière ; nous ne percevons 
rien hors de nous que matiére, et les esprits mêmes, dès 
qu'ils entrent en communication avec nour, revètent pour 
nous un caractère matériel. La matière leur est nécessaire, 
ct pour se connaitre, et pour être connus. On Ics dis- 
tingue de la matière qui les enveloppe, de même qu'on 
distingue l'idée du mot ou du signe dont elle sc revêt ; 
mais, de même que l'idée n’est pas manifestée sans le mot, 
l'esprit sans la matière demeure inaperçu. Et comme 
l'homme, qui ne pense que des rapports, ne perçoit aussi 
que des étendues, la matière est pour nous l'étendue ou 
la multiplicité simultanée des monades. Et comme enin’ 

18.
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l'esprit est ce qui à conscience de soi, la matière est l’ agré- 
gat de monades non encore parve enues. à la conscience: 
d’elles-mêmes. é 

: Toute monade, en effet, étant une > force, est un esprit, | 
soil en puissance, soit en acte. Car qui dit unc force dit 
un principe d'activité; toute action a un objet et un but, 
une fin en rapport avec le principe: la fin d’une action 

“peut ètre ignore de l'agent, quand celui-ci n’est que l’in-. 
strument d’un autre d’où part l'action, mais elle ne peut 
l'être de l'agent d’où part l'action : ct ainsi qui dil prin- 
cipe. d'activité dit principe d'intelligence. Si nous avons 

, peine à concevoir l'intelligence chez les animaux, quoique 
- nous en ayons des signes manifestes, nous la concevons 
plus difficilement encore chez les êtres inférieurs. Mais 
nous entendons unc intelligence incapable de se replier 
sur soi, inconsciente encore. Peut- être est-elle celle mème 
des animaux, peut- tre la conscience ne commence- t-clle 
à s’éveiller que dans l'homme. 

L'esprit ct la matière ne différent que selon le point de 
vuc d'où on les‘envisage.. La monade encore inconsciente: 

. 6st l'élément de la matière, un jour elle sera esprit: La mo- 
nadé prise en soi, à part des autres sur lesquelles elle agit 

et qui agissentsur elle, est esprit en puissence ou en ac! €; 
un agrégat de monades est matière. La monade enfin est: 
esprit pour clle- -même, en tant qu'elle a conscience de soi, 
matière ou élément de matiére pour toute autre, en lant 
qe son rapport avec celles’ qui l'entourent lui per met 
d'être perçue. 

Le lien de l'âme et du corps n'est plus difficile à com- 

prendre entre substances qui sont au fond de mème na- 

ture. Qu'on se figure une monade atlirant à soi une autre. 
qui en entraine beaucoup d'autres aveë clle, ou plusieurs 
autres dont'chacune en attire d’autres. encore: une foule 
de monades groupées autour de.diverses monades sous-.



DES CONCEPTS (SUITE). | 319: centrales, subordonnées entre elles, ct toutes énsemble à: là monade centrale qui est l’âme. L'âme n'agit ainsi di-: rectement que sur un certain nombre de monades, centres inférieurs, qui agissent sur d’autres à leur tour. Elle est préseute de la' sorte à toutes les monades constitutives du Corps, mais par l'intermédiaire de ce centre, el c’est pour- quoi clic n'a pas conscience de lout ce qui se passe en. Son propre corps; mais les monades Sous-centrales ont: conscience de ce qui chappe à l'âme. Le corps est un Composé d'organes qui vivent à Ja fois, et d'une vie com- munc, sous la direction suprème de l'âme, el d'une vice propre, éhacun selon sa fonction: Ie Pounion respire, l'est. macdigère, le foie sécrète la bile, ctc., etnon l'âme ; chaque Organc cs! uh animal ayant son âme, mais âme subordon- née à Ja grande âme rectrice de tout l'organisme liumain: L'âme, agissant sur ces âmes inféricures, en subit aussi l'action; et de cette action el de cette opposition réci- proque résulte la vie. | 
‘ Moins sont importantes les Monades qui entrent. dans l'attraction de l'être humain, moins elles ÿ Séjournent : elles lui donnent tout ce qu'elles ont à lui donner, bien peu de chose chacune, et lui prennent aussi le peu qu’elles en peuvent prendre; et elles s’en vont, élévécs d'un de- * gré, s'associer ailleurs à de nouvelles monades, jusqu'à ce qu'elles arrivent, Par la suite des âges, à la conscience d’elles-mèmes. Les IMonades centrales, âmes des organes du corps, tant que dure la vie de’ces organes, ne se reli- rent pas : leur retraite enlraincrait, avec la mort des or- gancs, la mort du corps, Un jour vient enfin où Ja société se dissout : les âmes inférieures, ayant Pris chäcune à sa manière les caractères de l'âme rectrice, s’en-vont pour de nouvelles deslinécs: et l'âme rectrice, Ayant pris aussi les caractères de ces âmes inférieures, s’en va de son côlé, Pour s'épanouir ailleurs, selon -qu'elle cs! montée dans
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‘V'être : et c’est celle-ci qui pour nous est le moi. Comme 

- elle a déjà, chez l’homme, la conscience de son ètre, C est. 

là une qualité que désormais elle ne saurait “perdre, ! non 

plus qu'aucune de celles qu'elle à conquises, et elle con- 

serve.désormais l'éternel souvenir de ce qu’elle ful. 

Le corps et l’äme sont donc les deux pôles de l'être hu- 

main, Les monades extérieures agissent sur le corps, qui 

agit sur elles: sensibilité, mouvement; et le corps agit 

sur l’ âme, qui agit sur lui: intelligence, volonté. Le corps 

étant un animal, où une association d'organes qui sont 

des animaux, a sa vie dans la vie de l'être : de là unesen- : 

sibilité que ne suit pas l'intelligence dans l'âme inatten- 

tive, et de là un mouvement où l’äme n’a point de part; 

comme il arrive que le corps sent quelquefois sans que 

l'âme pense, et se meut quelquefois, par suite de ‘ses 

propres instincts, sans que l'âme ait voulu; d'autres fois, 

c’est âme qui pense sans que Île corps ait senti, ou qui 

veut sans qu’il se meuve. Tel est le jeu complet de la vie 

de l'être, que là sensibilité du corps passe à l'âme en in- 

telligence; que l’âme à son tour veuille, el que lec cor ps sé 

meuve pour lui obéir. 

vul 

On a vu comment la sensibilité a son origine dans le 

corps : elle est l'attraction, Lo entre l'âme et les monades 

centrales du corps; 2 « entre celles-ci et les monades infé- 

rieures qu’elles organisent pour les besoins de l'être: 

entre l'âme donc et 1e mondé externe par l'intermédiaire 

du corps. On a vu comment elle est plaisir ou peine, ct 

comment elle est intelligence dans la conscience qu'en à 

l'âme. Toute affection, toute modification de l'âme en re- 

lève: ainsi en relèvent les sens, en tant qu'ils sont des
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modifications de certaines monades du corps auxquelles 
est présente l'âme, ct,par suite, des affections toutes pas- sives, toutes subjectives, toùtes personnelles de celle-ci; en tant que par eux elle connaît les objets, ils relèvent de l'intelligence. : Lu. 

L'âme, dans le pouvoir qu'elle a d'agir et dans la pen- 
séc de ce qu’il lui convient de faire, décide librement de sa conduite. Je dis librement, car elle est principe d’ac- 
tion, elle se détermine elle-même, elle se résout sclon son gré, On objecte l'influence des motifs qui la déterminent. Alors même qu'il serait vrai qu’elle suit toujours le mo- . tif le plus considérable à ses yeux, le plus influent sur - elle dans Ja situation où elle se {rouve quand elle veut agir, il n’en serait pas moins vrai qu'elle le suit dé son : Propre grë, et qu’elle se détermine elle-même pour ce qu’elle juge ou imagine meilleur; il n’en serait pas moins vrai qu’elle est autonome, puisqu'elle est principe d’ac- tion : donc elle.est libre, donc elle est responsable de ce qu’elle a voulu. On objecte enfin l'ordre de l'univers, où des lois rigoureuses gouvernent (out, où les contingents sont nécessaires ‘par leur rapport aux principes dont ils sont les conséquences, où le temps n’est que la suite. lo- gique et inflexible des choses. Mais qu'est-ce qui est libre : en Fâme? est-ce l'acte qu'elle produit? Non, c'est la ré- solution qu’elle prend. Elle veut : ceci la regarde seule. Quoi qu’elle veuille, tant que l'acte ne suit pas sa volonté, elle n’altère rien hors d'elle, elle ne Change rien à l'ordre du monde. Mais agit-elle selon qu'elle veut ? Elle cherche à agir, elle s'efforce, action tout intérieure, el qui ne se produit pas loujours au dehors. Son effort n'aboutit pas toujours. Je veux mouvoir mon bras : Mon bras est-il mu ? Oui, bien ‘souvent;-bien souvent aussi il a été.mu sans que je l’eusse voulu: et il ne l’a pas été après queje l'avais: voulu. Certes, il:ne faudrait pas répondre qu'un mouve-
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ment de: mon corps importe po à l'univers; le moindre 

geste involontaire qui m'échappe'n "est-il pas une cause 

toute-puissante ou de troubles ou de progrès pour des 

mondes entiers d’infiniment petits? Mais ce geste est prévu 

dans l’ordre éternel des choses, et il ne tombe pas un seul 

cheveu de ma tête sans la permission de Dieu. Il n'est 

arrivé de me mouvoir, de marcher, d'aller, d'agir, en 

rève : mon âme avait voulu, mon corps n'avait pas quitté 

. Fimmobilité du sommeil. Et, soit dans le ‘somnitil, soit . 

dans la veille, combien il m'échappe de mouvements que 

je nc ‘YUX: pas, que je n'aperçois même pas! Ceux que je 

veux et qui se produisent à ma volonté se produiraient de 

inème si je ne les voulais pas, puisqu'ils sont nécessaires. ‘ 

_ Il faut qu'une mère périsse de la main de son fils; il le 

faut, pour des raisons quenous ignorons, car nousignorons 

beaucoup de choses, mais nous savons très-cer lainement 

qu'il n’y à pas de hasard : que se passe-t-il? Le fils veut 

cet acte, dont il ignore, que dis-je ? dont il doit ignorer la 

nécessité, car il ne lui appartient pas de le commettre ; il” 

le veut donc en son âme criminelle, et il frappe sa mère : 

il est parricide. Ou bien, il ne le veut pas, ayant l'âme | 

: bonne, et il la frappe néanmoins dans un accès de délire: 

il est fou. Parricide ou fou, il est coupable, ou il n'est que 

malheureux : mais ce qui devait être à êté, Et la fatalité 

n'a rien ôlé à son libre arbitre, ni amoindri pour lui le 

devoir. 

IX 

JE me semble ques si l’on m'accorde que cles éléments de 

la nature sont des forces, ôn ne peut me rofuser toute La 

” théorie.qui s'ensuit ; etil me semble qu'on nc peut pas me 

refuser qu ls soient des forces. On n'en doute plus depuis 
-#
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Leibnitz: On me croira sans peine si j'ajoute que Leibnitz 
me paraît Ôtre, de tous les philosophes, celui qui s’est le 
plus approché de la vérité en matière de métaphysique. 
Il y a pourtant entre sa théoric des monades et celle que 
j'ai essayé d'exposer unc essentielle différence, que voici: 
ses mOnades n'agissent que sur elles-mêmes, selon une 
loi de développement infini, jusqu'à reproduire peu à peu en clles tout l'univers; par là, chacune d'elles connail peu à peu toutes choses, sans que les choses agissent sur 
elle, ni elle sur les choses; il y a accord entre elle et ce qui l'entoure, par la similitude du développement des 
unes et des'autres; toutes celles qui en sont au même 
point de leur développement interne s'accordent entre clles, quoique étrangères les unés aux autres , mais grâce à celte harmonie préétablie. Ce n'est pas ici Le licu de re- lever les défauts d’une telle conception : de demander 
Comment chacune de ces monades, solitaire parmi la foule, -Sait si elle s'accorde avec les autres, ou mème s'il yen a d’autres ; de s’enquérir où est, dans ce développement in- : terne progressif, régulier, fatal, de chaque monade, la place du libre vouloir. Dans notre conception, les mo- nades se développent aussi Progressivement, mais non régulièrement ni fatalement: elles avancent plus ou moins, selon qu’elles ont su agir; elles méritent le bonheur, ou elles se rendent elles-mêmes malheureuses jusqu’à ce que 
de nouveaux-eforts les ramènent à leur Progrès naturel. 
Mais surtout elles ne se développent que selon qu’elles 
agissent au dehors et que le dchors agit sur elles. C'est Ie fondement mème de notre système, que la nécessité du 
non-moi pour l'existence consciente et manifeste du moi. que l'identification dans l'opposition de deux termes con. traires pour produire la vie. 

——__———_——_—_—



CIAPITRE VI 

DE LA MÉTIODE ABSOLUE 

4. Du jeu de l'intelligence humaine. La mémoire. L'imagination. — 
2. La raison instinctive et la raison analytique. Qu'il faut ramener 
toute certitude à la certitude rationnelle. — 3. Que nous sommes in- 
capables de comprendre le rapport de l'infini au fini. — 4. Mais non 

.de le connaitre. Où il faut chercher la vraïe méthode, — 3. Loi de 
l'identité des termes contraires, — 6. En quoi elle ressemble au sys- 
tème de la synthèse des antinomes de Tegel, et en quoi elle en 
difière, 

VS 

Il estaisé de comprendre, après tout ce qui précède, 
le jeu de l'intelligence humaine. L'action du dehors sur 
l'âme en est le point de départ: une êmpr ession produite 
sur l'organisme, la conscience de cette impression, dite 

sensation, bientôt l'idée de la sensation, dite perception : 
matérielle; j'entends l’idée intelligente, dont l'âme se 

rend compte, qui enferme un jugement implicite, qui 
suppose les concepts de la raison pure, laquelle à son tour 
ne s’éveille en nous qu'à l'occasion de la. parole de 
l’homme. |: 

L'intelligence commence donc à une perception. Dans 

la perception, il y a trois éléments : la présence du corps 
qui la produit, la conscience de cette présence, l'idée 
produite; l'impression, la sensation, la conception. La 
sensation est le lien des deux autres, le non-moi mobile 
dans le moi immuable; l'impression passe, la conception
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demeure. Produite par le moi lui-même, à l'aide des purs 
concepts, ct à l’occasion d’une impression externe, elle 
participe de la simplicité et de l'identité du moi abstrait. 
Eu tant qu'être identique, il n’y a pour moi ni passé ni 
avenir, mais un éternel présent ; en tant que les phéno- 
mènes de conscience, multiples et successifs, me sont né- 
cessaires pour que j'aie conscience de mon tre, d’une 
part sans eux je ne me connaitrais point, et, comme con-: 
science, je ne scrais rien ; d'autre part je me connais’ 
quand ils ont lieu, présent ; je me suis connu quand 
d’autres ont cu lieu, — ils ne sont plus comme phéno: 
mênes, passé anéanti, et ils restent dans l'éternel présent 
de ma propre identilé, passé rappelé ou fait présent par: 
la mémoire. Or la perception, occasion de l’idée, m'a 
donné, avec l’idée, la conscience de moi-même, en dé- 
terminant cette conscience de telle ou telle sorte : l'im- 
pression fugitive s’est évanouie, reste l’idée dans l'identité 
du moi. Le moi persévère dans son être déterminé par la 
perception qui le mesure. 

Ainsi chaque perception laisse dans l'âme une indélé- 
bile trace. L'ämc néanmoins n’a pas la Conscience présente 
de toutes les idées qui sont en elle : comme elle est tou- 
jours occupée d’une idée, l'idée qui l’occupe lui dérobe la 
vuc des autres; mais elle les retrouve toujours prètes à 
lui répondre. Retrouve-t-elle, avec une de ces idées, la 
Sensation qui la lui donna? Elle se souvient. Ceci est la 
mémoire, qui n’est point l'identité du moi, mais là con-- 
science ct la conséquence logique de cette identité. Le’ 
souvenir est-il vague? Sc souvient-elle de l’idée, sans se 
rappeler la sensation qui la lui donna ? C’est une rémi- 
niscence. 

Mais les idées que les perceptions laissent dans l'âme : 
soutiennent ensemble une foule de rapports : ces rapports 
sont d’autres idées, qui demeurent indélébiles comme les 

19
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premières, également endormies et prêtes au réveil. Ces 
‘autres idées soutiennent’ ensemble ct avec les premières 
une foule d’autres rapports, qui sont de nouvelles idées, 

,et qui donnent lieu à de nouveaux rapports, sans fin : et 
lcs idées s'accroissent en moi, et mon être, qu’elles déter- 
minent, s ’accroit avec elles. Je pense : l’idée qui m’ occupe 

ne m'est compréhensible que dans son rapport avec une 

autre idée; celle-ci, qui dort en moi, s’éveille au con- 
tact de la première, accourt, et devient l’idée qui m’oc- 

cupe; comme clle ne m'est aussi compréhensible que dans 
son rapport avec une autre, elle attire cette autre qui est 

dans moi, qui m'occupe à son tour, et qui en attire une 
autre, selon une chaîne qui.n’a de commencement que là’ 

où je lai prise ni de fin que là où je l’ abandonne. Et pen- 
dant que l’idée qui m'occupe me fait perdre la conscience 

des autres, toutefois, dans ce travail même de l’association 

des idées, elles croissent, augmentent l'arsenal des maté": 
D 

riaux de ma pensée future, et agrandissent mon ètre. 
. Elles sont toutes en moi, sans que j'y songe; les pre- 

mières, qui ne sont que la trace plus ou moins effacée de 
perceptions antérieures, en forment, avec leurs innom- 

brables rapports, une foule d’autres, qui se rattachent 
toujours à des perceptions, quoique de très-loin et par de 
très-longues chaines. 

La faculté d'associer les: idées est T'imagination. Elle 
résulte de l’ action du moi sur les matériaux primitifs qui 

lui viennent du monde. La première perception, idée qui 
implique un jugement, est déjà un acte de l'esprit. Plus 
l'âme est active, plus elle combine d'idées; et elle est d’au- 
tant plus active, qu'elle a plus d’être, ou une sensibilité 

plus vaste, plus de perceptions, un organisme plus subtil ‘ 
qui lui permet de s'unir à un non-moi plus ample. Puis- 
qu’elle travaille, — pour faire. par d’autres combinaisons, 
d’autres idées, — sur des idées présentes en elle, elle agit 

D
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sur une sorte de mémoire secrète ; et l’on a plus d’imagi- 
nation, selon qu'on a plus de cette mémoire. Un homme 
à qui l’on attribue plus de mémoire que d'imagination, 
s’il a peu d'imagination, a peu de la mémoire dont je 
parle : mais parce qu'il a peu combiné, ayant peu de 
réaction sur l’action faible du non-moi, on retrouve plus 
présente dans ses paroles la trace des perceptions anté- 
rieures, ctl’on ne remarque en Jui que la mémoire. Et si 
chez un autre on remarque plutôt l'imagination, c’est de 
même qu'ayant beaucoup combiné il met plus du sien 
dans sa parole, où l’on ne retrouve presque point la trace 
plus lointaine des perceptions antérieures. | 

Moi donc je produis la multitude des idées complexes : 
qui nourrissent ton entendement ; j'en suis l'architecte ; 
elles sont mon œuvre, monde immense que je déroule à 
mon usage, que je crée à ma fantaisie. On peut dire que 
l'imagination, révélation merveilleuse de l'âme, est une 
faculté créatrice. Elle ne crée toutefois que sur des élé- 
ments qui lui viennent d'abord de la perception, on l'a 
vu; et comme toute idée demeure en nous, ses éléments 
croissen{ chaque jour. Le vicillard en a plus que.lc jeune 
homme; mais, l'organisme s'affaiblissant chez lui, ila 
moins de force pour les réveiller de leur sommeil, pour 
les associer, pour les combiner au gré d’une volonté plus 
molle : lorsqu'un nouvel organisme lui aura permis une: 
activité nouvelle, il les retrouvera, — car nul ne se 
perd, ni pour le bien, ni pour le mal, — dans son être 
supérieur à l'être de l’homme. a 

Si unc cause quelconque m'ôte la conscience de la pré- 
sence des objets qui m'entourent, je vis dans mes idées, 
et, faute de pouvoir les comparer avec les perceptions, 
accoutumé d’ailleurs à n'être point sans des perceptions: 
dont je porte en moi l’indélébile et vague souyenir, je 
prends pour des perceptions mes propres idées, j'en fais
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des réalités externes : tel serait le songe, tels divers déli- 
res, diverses folies;-tels tous les cas où la perception man- 
que, tous ceux encore où l’idée est si forte que la percep- 
tion, dont on n'a plus la conscience, manque vraiment, 

avec l'équilibre des deux forces qui agissent ensemble, le 
monde ct l’âme. J'ajoute la rèverie, la méditation, si ce 

n'est que celui qui médite ou qui rève, dès qu’il est rap- 
pelé à la perception de ce qui l’environne, se reconnait 
aussilôt : peut-être ne perd-il jamais, dans la réverie 
mêine, la conscience de son état. 

Il 

L'imagination peut se déployer sans que la volonté y 
intervienne,. Ceci est proprement rèver.. Le rèveur laisse 

les idées s’attirer au hasard, ct former d’ elles-mêmes une 

chaine capricieuse, dont il regarde les tours ct les retours, 

ne la dirigeant pas, la suivant de l'œil, la livrant au gré 
des fantasques rapports qu’inspirele site, l'heure, un ciel 
triste, un doux crépuscule, un soir qui tombe. Peu à peu 
il néglige de se parler ses idées, car le soin de parler 
trouble encore la paresse d'une si molle extase; il perd la. 
conscience du spectacle qu’il porte en soi, ctil sommeille 

dans sa rèveric. 

Le penseur, conme le rêveur, travaille avec l'imagina- 
tion, mais la tient sous la main d'une volonté toujours 

sûre. IE ne laisse pas flotter ses idées à tout vent; il a 
déterminé le genre de rapports qu'il veut fixer entre 

elles, et, comme l'idée qui l'occupe en appélle plusieurs 

autres, il les rejette toutes, sauf une qui soutient avec la 
présente le rapport qu'il veut : non qu'il le crée, mais il 
le choisit ; et c'est lui qui forme la chaine. Ainsi arriv e- 

Lil j jusqu ‘à produire des œuvres. :
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Le guide auquel un penseur cherche à soumettre l'i- 

magination, c’est la raison. Celle-ci ne se rend pas tou- 
jours compte d'elle-même , et il n’y a guère que les phi- 
losophes qui pésent leurs jugements dans la balance du 
vrai, quitte à se tromper presque toujours. Les simples, 
dans leur conduite, n’obéissent pas à une étude exacte de 
ce qui est juste, mais à une sorle. de sentiment moral, 
qu'ils appellent leur conscience, et qui leur inspire par- 
fois une sainteté plus haute qu'aux philosophes tout leur 
savoir. D'ailleurs la raison analÿtique sait-elle encore 
bien ce qui est juste? Le concept du juste appartient à la 
raison : c’est un instinct rationnel, ce sentiment moral 
qui parle dans le cœur des bonnes gens et de tous les 
hommes. Le juge qui dirige les poëtes, n'est-ce pas aussi 
un instinct rationnel appelé goût, puisque le concept du 
beau appartient à la raison ? Et ne voit-on pas des âmes 
d'élite qui sentent profondément unc vérité dont la dé- 
monstralion leur échappe! C'est là encore un instinct 
rationnel, intuition sublime, impression de la vérité sur 
un esprit qui saute les intermédiaires ou qui ne les aper- 

. Soit pas, la foi enfin, non plus à l'humanité, mais à la 
vérité, mais à Dieu : don céleste que Dieu fait aux cœurs 
purs, dit l'Église, — car une vie bien réglée, ordonnant 
tout notre être, nous rend plus aptes pour le vrai. Cette 
raison instinctive, primesautière, tout ensemble clair- 
voyante el aveugle, est-elle un guide assuré? Est-clle 
certaine, comme la raison qui se rend compte ? : 

Oui, si les jugements qu’elle prononce sont ceux du 
genre humain. Car‘ alors, ce n’est plus la raison d'un 
homme, c'est la raison de l’homme qui parle. L'individu 
qui formule un des jugements de l’homme n’est plus in- 
dividu, mais membre de l'humanité; il promulgue ou 
répète un des oracles de l'humanité, dont il sent la véri: 
té, sans qu’il puisse en rendre compte Un homme peut
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se tromper, l'homme ne se trompe pas. Sa raison n'est - 
pas la raison d’un homme; elle n’est pas, dis-je, une rai- 
son, mais la raison : la raison cst faite pour le vrai. L’er- 
reur pour elle est l'accident, non l'essence; elle est: des 
hommes, non de l’homme. Ceci est le sens commun, in- 
faillible en soi. L’effort de la philosophie consiste à dé- 
montrer pour le sens privé les vérités du sens commun, 
etàen faire, avec le temps, des théorèmes d une science 
exacte. 

Si les jugements d’une raison instinctive ne sont pas 
universels, ils ne sont plus que des jugements du sens 
privé, et, quelle que puisse être la force de vérité que 
ceux qui les affirment y croient sentir, il faut les démon- 
trer, non les i imposer ; il faut les ramener à dl méthode 
des philosophes, à la raison analytique, à la règle. Foi ou 
fanatisme, tous les croyants qui prennent pour l'évidence 
la flamme du zèle dont ils-sont dévorès, ne sentent-ils 
pas la vérilé en eux? Peut-être beaucoup la possèdent-ils : 
ne les croyez pas néanmoins, qu'ils ne la démontrent. 
Citez-les au tribunal de la raison, mais de la raison qui 
raisonne ; elle les jugera. Et qu'elle juge encore vos 
propres convictions, si vous cn avez qui ne soient pas des 
jugements du sens commun, ni des jugements établis par 
elle. . 

Point d'autre principe de ha certitude, que l'évidence 
d’une première proposition dont la contradictoire serait 
contradictoire en soi : ainsi la certitude du sens privé, 

: ramenée aux nécessités du langage, rentre dans celle du 
sens commun.Que toutes les propositions soient contenues 
l'une dans l’autre, de sorte qu'on ne puisse nicr la se- 
conde sans nier la première, ni la. troisième: sans la se- 
conde, et toujours suivant une inflexible ‘chaine : telle 
est la certitude rationnelle; tel est le raisonnement qui 
démontre, 
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- [ y a une certitude expérimentale, qui ne raisonnc 
pas, qui affirme ; qui ne démontre pas, qui montre : celle 
de la conscience, condition de la raison; celle des per- 
ceptions, condition de la conscience, et extension de la 
conscience même, on peut le dire, puisque le moi con- 

naît ct lui-même et ce qui n'est pas lui comme Ics deux 
termes de l'amour, dans l'amour; celle du témoignage 
des hommes, lors sque les témoins ne sont ni trompés ni 

trompeurs, puisque je suis dans eux, puisque leur expé- 

rience est la mienne en lant qu'ils ne me trompent pas, 

et, en tant qu’ils ne sont pas trompés, la mienne dans les 

conditions où elle est sûre. Ainsi connais je mon histoire, 

celle des choses, celle des hommes. 
Cette triple certitude expérimentale relève de la ra- 

tionnelle, parce qu’elle est démontrée. Elle en diffère, 

parce qu'elle ne démontre pas. Aussi me semble-t-il qu'on 
ne devrait pas nommer jugements les affirmations qui en 
dérivent; je les appellerais plutôt des propositions histo- 
riques, auxquelles on. n'appliquerait pas ce que j'ai. dit 
des jugements : que les deux termes se- contiennent l'un 
l’autre ; que tout jugement non contradictoire est vrai, ctc. 
Cela est exact, ct applicable à toutes Ics propositions, 
car toutes sont des jugements; mais, jusqu'à ce qu'on le 
puisse vérifier, cela ne doit s'entendre que des vérités 
démontrées, non des vérités montrées, de celles qui s’ap- 
puient sur ‘la ccitilude rationnelle, non de celles que 

donne au hasard la certitude expérimentale. Comment 

établir, en effet, qu'une proposition historique. n’est pas 

contradictoire ? La plus’ vraisemblable peut’ contredire, 

par l’enchaînement des vérités, une vérilé que j'ignore. 

Que si j'arrive à saisir cet enchainement, elle. devient 

pour ‘moi jugement, - ct conforme aux. règles. décrites, 

Lorsque ‘la raison sera parvenue. à démontrer ce que 
. montre l'expérience (car tout s’enchaine, et rien n'est que



332 LIVRE II. — CHAPITRE VL 

.ce qui doit être}, alors, les propositions historiques étant 
jugements, l'expérience demeurera pour confirmer les 
opérations de la raison, comme on vérifie des chiffres. 

Qu'on me permette de remarquer, Pour terminer, le 
rôle de la volonté dans l'intelligence. Elle s’y nomme at- 
tention, et y jouc un grand rôle : c’est par elle que le moi 
s'empare des idées qui dorment en lui, ct qui, s’il ne les 
saisissait d’un acte libre. scraient nulles pour. lui; c’est 
par elle que l'esprit se ramasse en quelque sorte sur un 
point, le presse, le creuse jusqu’au fond; c'est elle qui 
rejette ceci, appelle cela, quelquefois des plus impéné- 
trables retraites de l'âme, qui choisit enfin, mais selon 
(que la raison l’éclaire. 

Le mérite est dans la volonté, sans doute. Que doit donc: * 
faire une volonté juste? Écarter de l’espril toutes les pas- 
sions, même les plus nobles, qui lobscurcissent, ct le 
pousser dans l'étude toujours plus profonde du vrai, Une 
volonté qui se mettrait à la place de la raison, lui impo- 
sant, de si propre autorité, la vérité mal évidente, fer- 
merait l'œil qui seul peut voir la vérité pour se la façon- 
ner au gré d’un caprice étrange. L'être qui fait cela fait 
le crime de Satan : il assiëge le trône de Dieu. Il exalte 
sa volonté propre, qui est lui-même, pour humilier sa 
raison, qui est Dieu en lui. Il humilie sa raison : mais 
devant quoi? Devant sa volonté, qui affirme avant 
que sa raison ait vu, ou peut-être contrairement à ce que 
sa raison à vu. Il humilic ce qu'il a de plus divin devant 
ce qu'il a de plus humain : non pas soi devant Dieu, 
mais Dieu devant soi. Celui qui sacrifie la raison pour 
croire, au lieu de croire selon la raison, celui-là se glo- 
rifie d’être humble ? Ne vous y laissez pas surprendre : 
cet humble s'élève et domine le vrai; il règne sur l'Éter- 
nel. O trois fois impie, s’il n’est cent fois fou! O0 œuvre 
d'orgucil, mais d’un orgueil sans bornes, qui se dérobe,
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par sa hauteur, à la conscience de ces superbes agenouil- 
lés! 

Ill 

J'ai fait voir que, si le raisonnement se compose de 
jugements ctle jugement d'idées, l'idée àson tourimplique 
le jugement, — car l'esprit, pour l'entendre, la distingue 
des autres par comparaison ; ct le jugement le raisonnc- 
ment, —car, en affirmant que deux idées se conviennent, 
il affirme pourquoi : ce pourquoi de la convenance de 
deux idées en es! le moyen terme : qu'on l’exprime, voilà 
trois termes, et un raisonnement explicite; qu'on ne 
l'exprime pas, il n’est pas explicite, mais il est, entendu . 
par l'esprit, alors mème qu’il n'est pas formulé, alors 
mème qu'il est comme caché dans un entendement qui 
ne s'en rend pas compte. Qu'on me donne l'idée seule; 
j'en déduis toute l'intelligence. 

Une intelligence parfaite, dira-t-on, n’a pas besoin de 
raisonner. D'accord; qu'est-ce à dire? Qu'elle n'a pas 
besoin de se formuler:.le moyen terme, voilà tout. Et le 
jugement non p'us n’est pas formulé chez elle : car elle 
ne se met pas à examiner l’un après l’autre un sujet ct un 
attribut pour comprendre qu'ils se conviennent. Est-ce à 
dire qu’elle ne juge pas? Est-ce à dire qu’elle n'ait des 
idées, lesquelles ne sont point sans le jugement qu'elles 
supposent? Est-ce à dire qu’elle ne saisisse pas de rap- 
ports? Mais elle les saisit tous au contraire, ct leur 
pourquoi, et immédiatement; ct cette instantancité de 
compréhension, privilége d'une parfaite intelligence, ne | 
fait pas que le jugement ni le raisonnement lui man- 
quent, mais qu'elle ne les exprime pas à part, que 
pour elle .tous ensemble, avec l’idée, ne sont qu’un. 

19.
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D'ailleurs, la parfaite intelligence n'étant qu'un aftribut 
du souverain Être, cause suprême de tout ce qui est, il: 
connait tous les êtres et leurs ra pports en lui-même comme 

. dans leur cause : nous-ne connaissons que hors de nous, 
dans l'impression qu’ils produisent sur nous, des rapports 
que nous n'avons pas faits : il ne faut donc pas argucr de 
l'intelligence divine, qui ne peut, en aucune. sorte, être 
comparée à la nôtre. : . 

« Que ces trois moments de la pensée ne soient qu’un 
dans la perfection de l'intelligence infinie, ou que, dans 
l'imperfection de la nôtre, ilsse distinguent et se séparent, 
ils ne s’impliquent pas moins. Aussi n'est-ce pas un simple 
fait d'observation interne que, dans notre pensée, il y ait 
ces trois choscs et rien de plus : rigoureusement, dans * ‘. 
toute pensée, il ÿ a ct il ne peut y avoir que ces trois 
choses. Elles sont nécessaires l'une à l'autre, donc il y'a 
ces W'ois choses; et il n’y a que ces trois choses, car elles 
enferment lout : l’une exprimant les êtres ou lcs manières 
d'être, l’autre leurs rapports, et la troisième le pourquoi 
de ces rapports. oo | 
Toute la science est là; le fond de la science cst dans 

le pourquoi des rapports, dans le moyen terme. Les prin- 
cipes rationnels, bien qu'ils ne nous soient COnnus qu'à 

l'occasion de l'expérience qui les éveille en nous, cnfcr- 
* ment le pourquoi du rapport des idées dont ils affirment 

là convenance nécessaire; ct les phénomènes ont kur 
pourquoi, leur raison d’être, leur moyen {crme dans les 
principes rationnels, puisqu'ils ne nous sont compréhen- 
sibles que par eux: Pour tout ce qui n’est pas principe 
rationnel ou phénomène directement observé, il faut dé- 
Montrer, c'est-à-dire formuler Ie Pourquoi des rapports. 

La démonstration, quant à sa forme, qui est le syllo- 
gisme, fait toujours voir le petit lerme dans le moyen et le moyen dans le grand, d'où l'on conclut que le petit est
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dans le grand, ou que le grand doit ètre affirmé du petit. 
Le moyen a donc plus d'extension que le petit et plus de 
compréhension que le grand : le grand n’a qu'extension 
par rapport aux deux autres; et le petit, par rapport aux 

deux autres, n'a que compréhension. Le moyen est à la 
fois moins extensif que le grand, plus que le petit; moins 
compréhensif que le pelit, plus que le grand. IT égale les 
‘deux extrèmes, ct les enferme en quelque sorte tous deux: 
c’est une véritable proportionà moyenne proportionnelle: . 
le produit du. moyen par le moyen égale celui des 

extrèmes ; ou le produit de la compréhension par l’exten- 
sion du moyen égale celui de la compréhension du petit 
par l'extension du grand. Mais cela est lout extérieur, et 
ne touche que la forme. Cela conclut, puisque cela montre 
qu'une idée doit ètre affirmée d'une autre, contenant cette 
autre à l’aide d’un moyen térme : mais cela ne donne pas 
le pourquoi de l'affirmation. | 

Quant au fond, la démonstration est de deux sortes : 

indirecte, ou directe. 

La démonstration indirecie, autrement dite par l’ab- 

surde, contraint l'esprit sans l'éclairer : elle ne laisse pas 
même entrevoir le pourquoi de la conclusion, puisqu'elle 
ne prouve une chose que par l'absurdité de toute autre, . 

et non point par quelque rapport de celte chose avec un 
principe établi. | 

La démonstration directe est meilleure; elle entrev oit 
le pourquoi de la conclusion. Du moins est- -clle positive, 

Une véritable démonstration philosophique ne. SC con- 
tenterait pas de faire voir à l'aide d'un terme moyen que 
le petit est contenu dans le grand : elle dirait pourquoi. 
Elle poscrait entre le principe ct la conséquence un rap- 

port de cause à effet; et le moyen terme scrait eclui qui 

montrerait précisément la conséquence contenue dans le 
principe comme l'effet dans la cause.
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On comprend quel en serait le prix : si elle pouvait 
être, on pourrait avec elle édifier la science. Mais peut- 
elle être? Et d’abord, est-elle? — Laissons Ja démonstra- 
tion par l'absurde, qui évidemment est impropre à cela. 
La démonstration directe, mème ordinaire, semble ré- 
pondre à un pourquoi : c’est à un faux pourquoi qu'elle 
répond; elle n’invoque pour cause qu’un fait plus géné- 
ral induit de faits particuliers analogues à ceux qu’on en 
déduit ; elle dit: Cela est pour moins parce que cela est 
pour plus ; cela est, parce que cela est. Je ne parle pas du 
cas où elle travaille dans la sphère des abstractions pures, 
mais où elle cherche à rendre compte des êtres récls. . 

“Si le moyen termé exprimé dans le raisonnement ne 
dit pas le pourquoi de l'affirmation, moins encore le 
moyen ferme sous-entendu dans les jugements d'évidence 
immédiate. On sait qu'il y est, mais non quel il est, On 
sait même où il est, et voilà ce qui donne le désespoir de 
jamais connaître ce qu’il est. S'agit-il des concepts ou des 
principes de l’entendement? Il est dans ces principes; il 
est plutôt dans leur source, dans leur raison d’être, dans 
l'infini d'où ils émanent : car, bien qu'ils ne s’éveillent 
en nous qu’à l’occasion de l'expérience, l'expérience ñne 
les fait nine lesexplique, mais ils expliquent l'expérience 
au contraire, ct la font, si je peux le dire, puisqu'elle 
n’est compréhensible que par eux. Et, cela étant, s'agit-il 
de propositions empiriques, c'est encore dans les principes 
de l’entendement, c'est encore dans l'infini qu’il est. Or, 
comme ces principes ne s’éveillent chez nous qu'à l’occa- 
Sion de l'expérience, le moyen terme, implicite en eux, 
exprime le rapport d'un principe à des phénomènes, et il: 
est dans le principe : le rapport de l'infini au fini, et il 
est dans l'infini. Comme d'autre part l'expérience ne nous 
est compréhensible que grâce aux principes, le moyen 
terme implicite dans l'affirmation d’un fait exprime tou-
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jours le rapport de l'infini,au fini, ct il est dans l'infini. 
Devient-il explicite, comme dans Je raisonnement, ce ne 
doit être que pour marquer le rapport des principes aux 
phénomènes, c'est-à-dire toujours de l'infini au fini, ct 
loujours il est dans l'infini, ct il n’est pas ailleurs. En 
Dicu seul sc’trouve la raison d’être de tout ce qui est. 

Qu'est-ce donc, à le bien considérer, que ce moyen 
terme qui cherche à comprendre la cause? il n’est pas le 

“nôtre, qui est contenu dans lattribut, c'est-à-dire dans 
l'effet, tandis que l'effet est contenu dans la cause, et le 
grand terme dans le moyen, ce qui cst l'inverse. Il est 
vrai que cet inverse a lieu pour la compréhension, et que 
le rapport de causc à effet est moins un rapport d'exten- 
sion ou de quantité que de compréhension ou de manière 
d'être. Mais le nôtre ne marque qu'un rapport de fait gé- 
néral à fait particulier, de phénoméne à phénomène, non 
de principe rationnel à phénomène. — Ce moyen terme, 
qu'est-il donc? Le rapport de l'infini au fini. Etce rap- 
port, où cst-il ? Dans l'infini. Donc il faudrait, pour le 
trouver, pénétrer la nature de l'infini, l'essence de Dicu: 
alors seulement on connaîtrait les causes dans la cause 
suprème ; alors deviendrait possible cette philosophie que 
rèva l'Allemagne, et qu'elle osa définir « la science de 
J'Absolu. » | 

Quelques philosophes rattachent le moyen terme au 
fini: ils tombent dans l'empirisme, et finalement dans la 
contradiction; car nous avons demontré qu’il n'est pas là. 
D'autres, à l'infini: mais, faute de pouvoir l'y saisir, et 
{rop peu sages pour suspendre l'essor d’une recherche té- 
méraire, ils se perdent dans l'idéalisme ; ou ils s'arrétent 
dans l'infini, ou ils en descendent à tout hasard, sans lier 
ni expliquer rien. D’autres enfin, à l'infini ct au fini tout 
ensemble, qui pour eux ne sont qu’un : ils s’engloutissent 
dans un panthéisme ténébreux, brouillant, confondant
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tout, et érigeant en principe de logique la contradiction» 
que chacun fuit comme l'erreur même. Ceux-là, qui sont 
le plus loin de la vérité, s’en rapprochent aussi le plus, 
on va le voir: ils sont à celte dernière limite où les extré- 

mités s se touchent. 

IV 

Ces considérations apportent de nouvelles preuves à 

l'appui de ce qui a été avancé, que la cause nous est inac- 
cessible en soi,et que,pour connaître ce qu'est une cause, 
il nous faudrait connaître la cause souveraine, compren- 

dre Dieu. En conclurai-je, comme plusieurs, que la re- 
cherche des causes est chimérique ? Qu'il faut se borner à 
déterminer des quantités, des-groupes, des classes ? Non. 
Car si Dicu n’est pas compris de nous, il nous est connu ;' 
il nous l’est par le monde, c’est-à-dire l’ètre par le non- 
être, l'absolu par le relatif, la substance par le mode, la 

cause par l'effet, le nécessaire par le contingent, Fun par 
le multiple : série conséquente (j'ai montré que l'être pur 

“est l'absolu, la substance, la cause, le nécessaire, l’un, et 
que tout cela s’enchaine), série conséquente de concepts 

à deux termes, dont il est si juste de dire que le second 
ne nous est compréhensible que par le premier, qu'il ne 

nous apparaît que dans un mélange des deux, le second 
dans le premier et le premier dans le second: l'être et 

le non-ûtre unis dans le fini, union d’être et de néant, 

être où de l'être manque; le relatif, absolu par la loi qui 
le détermine; le mode, substance; l'effet, cause; le contin- 

gent, nécessaire; le multiple, un. De là suit qu'il nous est 

donné de connaître, sans le connaître en lui-même, mais 
dans le second, le premier terme de chaque concept, et 
‘des êtres réels, dont les concepts ne sont que l’intelligi-
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bilité pour nous: non ce qu'est l'être, mais ce qui est être; 
non ce qu'est la substance, mais ce qui est subslance; 
quelle est la cause, non ce qu'elle est. : 

A produit B, qui produit C, qui.produit D... qui pro- 
duit S. Voilà une suite de causes et d'effets: À est effet 
d’une cause supérieure, à laquelle je ne remonte pas, S 
“est cause d’un effet inférieur, auquel non plus je n’ai pas 
besoin de descendre, pour m'expliquer ce queje considère; 
les intermédiaires, B, C, D... sont chacun effet par rap- 
port au terme qui précède, cause par rapport au terme 
qui suit, jusqu'à ce que j'arrive à S; que je m'explique 
de la sorte. Comment se fait-il que telle cause produise 
tel effet? Je l'ignore, et toutefois je m'explique ce que 
j'ai voulu savoir, comme je m'expliquerais le jeu d’une 
machine: une force, eau, vapeur, pCsanteur, premiére 
cause au delà de laquelle je ne remonte point, meut, d'une 
façon déterminée, dansun sens délerminé, un rouagce qui 
en meut un autre dans un autre sens, d'une autre façon, 
— et ainsi de suite, jusqu’à produire l'effet dont je cher- 
che à me rendre compte. Quand j'ai bien vu tout cela, 
j'ai compris l'effet, j'en sais la cause ; et, lorsque je sais 
ce qui cst cause, je sais ce qui esl substance, ce qui cat 
être, si un ètre est simple ou complexe, s’il ne dépend 
que de lui-mème, ou d’autres dont l’action lui soil néces- 
saire, — sans que je sache ce qu'est la cause dans sa na- 
ture intime, ni la substance, ni l'être, La cause en soi, je 
ne la comprends pas, je la connais ; l'effet en soi, je ne 
le comprends pas, je le connais ; le rapport de la cause à 
l'effet, lorsque je le connais, je le comprends, — ou plu- 
tôt, connaître cela, c'est ce que j'appelle comprendre. 

S'en tenir à la connaissance des principes de l'enten- 
dement pur, ce n’esl pas comprendre, c'est connaitre ; 
s’en tenir à la connaissance des faits, quels qu’ils soient, 
qui ne relèvent que de l'observation pure, ce n'est pas
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comprendre, c’est connaître : accorder les faits avec les : 

principes, sans comprendre les faits ni les principes, 

mais de manière à connaître les principes par la connais- 

sance des faits, ou le rapport des uns aux autres, c’est 

comprendre. Comprendre, pour nous, c'est connaître le 

rapport des principes aux faits, de l'infini au fini. 

. Nous sommes incapables de comprendre ce rapport, 

mais non de le connaïire : car, bien qu'il soit dans l'infini, 

nous connaissons l'infini, si nous ne le comprenons pas. 

— De là résulte la part de vérité qui explique l'erreur des 

diverses écoles. Comme il est dans l'infini, les idéalistes 

ont eu raison de le voir. là. Comme il nous est connu par 

le fini, comme il y est en un sens, impliqué par Fèêtre du 

fini, les malérialistes ont eu raison de le voir là, Comme 

il est dans l’union des deux, non en ce qui les distingue 

et les fait contraires, mais en ce qu'ils ont de commun, 

qui est l'être positif, comme pour nous le fini est impli- 

qué par l'infini et l'infini par Île fini, l'infini et le fini 

étant de deux façons différentes l’un dans l’autre, les pan- 

théistes ont eu raison de le voir dans l'unité des deux, et 

de la sorte ils ont le plus approché de la vérité, — à force’ 

de s'en éloigner, pourrais-je dire : car, si chaque école à. 

eu raison, chacune a erré, sous un autre point de vue; 

et l'école des panthéistesest celle qui a le plus errë. Cha- 

cune à errë, en ce qu'elle n’a pas su voir que l'homme 

ne peut pas comprendre, mais connaître seulement, le 

rapport de l'infini au fini; et que la connaissance de ce 

rapport, soit en génèral, soit surtout dans les applica- 

tions de tel principe à tel phénomène, de telle cause à tel 

"effet, de tel être à telle manière d’être, est l'intelligence 

mème, pour l’homme. De là suit que, faute de le com- 

prendre, l'idéalisme et le matérialisme, chacun d'un point 

de vue opposé, en ont nié l'un des deux termes, laissant 

l’autre mille fois plus inintelligible par cette négation;
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et le panthëisme a cru faire un coup de maitre de les 
confondre, n’en faisant qu'un seul, supprimant le rap- 
port, qui n'était donc plus à expliquer, mais ne levant 

_une telle difficulté que par un postulat qui renverse toute 
“logique : que les contraires sont une même chose, que 
deux affirmations contraires ne différent en rien l’une 
de l’autre, que le contradictoire est le vrai! 

Le moyen terme sera donc pour nous dans le rapport, 
non pas compris, mais connu, non pas ce qu’il est, mais 
quel il est, de l'infini au fini: de la raison à l'expérience, 
des principes aux phénomènes, des concepts aux êtres 
réels. C'est tellement là qu'il faut le voir, que c'est là que 
le cherche, à vrai dire, tout travail de la pensée humaine : 
l'induction cherche la loi, ou l'unité dans la variété des 
choses; la déduction part de la loi, de l'unité trouvée, 
pour en descendre à quelqu’une des choses que cette unité 
cmbrasse. C’est donc dans le rapport de l’un au multiple 
que naturellement, comme cela doit être, la pensée hu- 
maine cherche le moyen terme. 

Mais est-ce dans le rapport. essentiel? Est-ce l'unité, 
ou un Caractère d'unité, que permet d’apercevoir cette 
induction qu’on nous enseigne. ct qui est encore le seul 
appui d'une déduction légitime ? 

- On voitun multiple, on en cherche l'unité. J'ai déjà 
montré que tous nos concepts s’enchainent, les seconds 
termes entre eux, et les premiers entre eux: c’est ‘un 
multiple que l’on voit, on ne voit aussi qu’un effet, on ne 
voit que des modes d’un être contingent et relatif; donc 
l'unité de ce multiple en serait la nécessité, la cause, la 
substance, ce qu'il y a d’absolu, ce qu'il ya d'être en lui. 
Le rapport entre les deux termes de l'un quelconque de 
nos concepts, doit s'accorder, s’il est véritable, avec le 
rapport des deux termes de tous les autres ; s’il s'accorde : 
avec le rapport des deux termes d’un seul autre, c'est
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assez pour qu'on le sache vér itable : car on tient la chaine, 
quand on tient |’ enchainement de deux anneaux, — ct 
aussi quand on ne tient qu'un seul anneau; maÿs, si l'on 
n’en apérçoit pas l’enchainement avec un aulre, on n'est 
point sûr de tenir un anneau plutôt qu'autre chose. Je veux 

dire qu'il suffit, pour qu’on soit sûr d’avoir le véritable 
rapport des deux termes d’un concept, que l'on en con- 
naisse le lien avec le rapport des deux termes d’un autre; 
mais qu’on n’est pas sûr de lavoir, quand on ne connait 
pas ce-lien: quand on ne tient qu'un rapport, on ne le 
tient peut-être pas. 

Il-n’en serait pas ainsi, si l'on connaissait le premier 
des deux.termes en lui-même: qui connaitrait la cause 
en soi, par exemple, y connaîlrait l'effet, ettrès-certaine- ‘ 
ment. Mais qui ne connait que l'effet, réduit à en deviner, 
ou mieux à en imaginer la cause, peut rencontrer bien ou 
mal, au hasard. Et quant à la déterminer par une succes- 
sion constante de deux phénomènes, ce n’est point tra- 

* vailler sur le concept de la cause, mais sur celui de temps, 
- qui rentre dans celui de quantité. 

© Or c'est bien sur celui de quantité qu’il faut travailler ; ; 
c’est bien l'unité qu’il faut chercher, car nous ne voyons 

toutes choses que diverses au sein de l’espace el du temps. 
Mais il faut trouver l'unité véritable, rapport de l'un au 

multiple, c’est-à-dire des deux termes du concept d'unité, 
qui doit s’accorder avec le rapport des deux termes d’un 
autre concept, pour s’accorder avec le rapport des deux 
termes de tous, pour ètre’ le rapport même de l'infini au 
fini. 1 faut donc chercher, non pas seulement l'unité, 

mais un autre rapport .avec celui-là, qui le > contienne, ct 
qui ne fasse avec lui qu'un seul rapport. : 

Lequel, puisqu ls 7 ne sont tous accessibles que par 

celui-là? : 
“Mais celui-là même nous est accessible dans un autre,
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dans le rapport du nécessaire au contingent. Car nne 
Chose qui n'est point nécessaire de soi l'est comme 
conséquence d’un principe posé: ce rapport, qui est le 

- concept de la nécessité, est aussi celui de l'unité, puisque 
la conséquence est contenue dans le principe; et ilne 
nous est accessible que par le rapport de l’un au divers, 
ou de l’universel au particulier, puisque c'est cela même 
qui fait la nécessité de la conséquence, qu’elle est con= 
tenue dans le principe: la nécessité et l'unité s'accordent ; 
nous connaissons la nécessité par l'unité, et l'unité dans 
la nécessité. Ainsi se réalise le concept supérieur de Ja 
vérité, par l'intime accord de deux concepts, qui nous est 
un garant de l'accord de tous les autres. 

Ïl faut donc chercher l'unité, comme on le fait; mais 
il faut la chercher dans la nécessité. Qui tiendra l'unité 
nécessaire, tiendra la véritable, et du méme coup la : 
causC, la substance, l'essence même de l'être déterminé, 
pénétré, saisi, Or l'induction, telle qu'on nous l'a décrite, 
donne-t-clle celte unité nécessaire ? Non, puisqu'etle 
manque de certitude; puisque d'ailleurs, arrivät-elle à 

. des résultats sûrs, elle les montre, elle ne les démontre 
‘point. De là vient qu’on s'élève par elle du particulier 
au général, des objets à un caractère qui leur est com- 
Mun ; mais que ce caractère commun à plusieurs objets, 
qui peut en être l'unité sans doute, peut n'être aussi 
qu'une factice unité, tout extérieure, impuissante à nous 
rien. apprendre sur l'être même de ce qui est. Et comme 
la déduction, j'entends Ja déduction appliquée à la réalité 
des choses, n’a pas d'autre point de départ qu’ûne géné- 
ralité qui n’est päs l'unité nécessaire, la conséquence que 
donne cette généralité par ‘voie d'unité nécessaire n'ex- 
prime l’unité nécessaire que vis-à-vis d'elle, qui ne l’ex- 
prime pas vis-à-vis des choses dont on veut résoudre Ie 
problème. En sorte que, par l'insuffisance de l'induction, .
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la déduction, assise sur un faux appui, manque elle-même 
à ce qu’elle doit être. 

Il faut créer une autre induction, infaillible dans sa 

marche.comme la déduction l'est dans la sienne; qui 

parte de la conséquence donnée pour en conclure le prin- 
cipe qu’elle implique nécessairement, comme la déduction 
part du principe donné pour en conclure la conséquence, 

qu'il contient nécessairement : en sorte qu'on ne puisse 

-nicr le principe sans nier la conséquence qui l’implique, 
comme on ne peut nier la conséquence sans nier le prin- 
cipe qui la contient. Une telle induction doit faire, en 

sens contraire, ce que fait la déduction, qui cherche la 
nécessité, mais qui la trouve par l'unité des termes: in- 
versement, l'induclion trouvera l'unité par la nécessité 

des termes. À implique B, parce que d’une certaine façon 
il est le même que B; et il est le même que B, parce qu'il 
ne peut pas être sans B, parce que nier B c’est nier A: 
en B donc est la raison d’être, donc la cause, donc l’être 

substantiel, l’essence de À. Une série de termes qui s’u- 
nissent dans une telle nécessité que l’un sans l’autre ne 
saurait être, qui s’enchaînent l’un à l’autre par une dé- 
pendance nécessaire, se produisent ou s’engendrent l’ur- 

* l'autre; et tandis qu'on ne cherche que leur unité, si on 
la trouve par leur nécessité, celte nécessaire unité mani- 

feste indirectement, mais certainement, la cause, avec 

l'être substantiel que la cause implique. L’induction telle 
que je la veux, que j'ai quelquefois appelée mélhode 
d'implication, est une rigoureuse méthode d’engendre- 
ment, un infaillible calcul pour atteindre la loi, mais la. 

loi intime, fatale, absolue, d'un être donné. 
s 

D , - 
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Donc tout Ie problème se réduit à ceci: décrire une 

méthode qui donne l'unité, mais l’unité nécessaire; le 
lien du fait ou de l'être qui est le point de départ avec un. 
autre fait où un autre être, ct de cet autre avec un autre, . 

jusqu’au bout, — mais lien tel. qu’il marque entre les 
termes liés une identité qu'on ne puisse nier sans tomber 
dans la contradiction. 

Or, étant donné une idée quelconque, quelle idée lui 
st nécessairement identique, de telle sorte que l'idée 
donnée soit inintelligible sans elle? 

Nulle ne lui est identique, et toutes le sont. Les idées, 

comme les êtres et les manières d'être qu’elles représen- 
tent, sont semblables et diverses. Si diverses qu’elles 

soient, elles sont semblables en quelque chose; il n’y a 
point, dans le système des êtres, de contraires absolus : 

ils se contrediraient, et l'affirmation de l’un scrait la në- 
gation de l’autre. Les plus contraires ne le sont donc que 
par plusieurs de leurs prédicats ; affirmer de deux êtres 
des prèdicats contraires, c’est en effet nier de l’un ceux. 
qu'on aflirme de l'autre, el réciproquement; maisilsse 
ressemblent par le reste, sans quoi ce ne écrait plus nier 

de l’un des prédicats qu'on affirme de l’autre, mais nier 
tout l'êtrè de Fun quand on affirme celui‘de l’autre, ce 
qui est contre l'hypothèse : ils ont, ne füt-ce que l'être 
même, un point commun, et en cela ils sont identiques. 
D'autre part, si semblables que soient les idées, elles sont 

diverses en quelque chose ; il n’y a point, dans le système 
des êtres, d'identiques absolus: ils se confondraient, et 

l'affirmation des deux serait l'affirmation ‘d’un seul: Les
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plus identiques ne le sont donc aussi que par plusieurs de 
leurs prédicats; affirmer de deux êtres des prédicats 
identiques, c’est en effet les affirmer de l’un ‘en les affir- 
mant de l’autre; mais ils différent par le reste, sans quoi 
ce ne serait plus affirmer de l’un des prédicats qu’on 
affirme de l'autre, mais. affirmer le méme être de l’un et 
de l'autre, c’est-à-dire, lorsqu'on affirme deux êtres, en 
affirmer un seul, ce qui est contradictoire: ils se distin- 

. guent, et en cela ils sont contraires. Ue. 
°‘Si pareilles qu’on imagine deux fouilles d’un mème 
arbre, elles diffèrent au moins en ce qu'elles n'occupent 
pas le même espace; par cela seul que la différence de 
licu les distingue, l’espace que l’une occupe est nié de 
l'autre, el réciproquement : c'est l'impénétrabilité, la- 
quelle résulte de la contrariëté des choses en tant qu'elles 
ne se confondent pas.  . 

« Deux idées différentes sont contraires, puisqu'elles se 
nient, en ce qui les distingue; mais elles sont identiques 
en ce qu'elles ont de commun. » (Ch. 11, 5.)- 

Toutes les idées sont donc, encore une fois, semblables 
et diverses : toutes contraires les unes aux autres par 
quelque endroit, et par quelque endroit identiques. Dé- 
terminer cette identité, c’est déterminer l'unité, la nèces- 

. Sité par suite, eL par suite la cause, la substance, l'être 
qui est en elles. Par où elles sont identiques, qui affirme 
l’une affirme l'autre; elles sont donc nécessaires l’une à 
l'autre, et quelle que soit la roule qui conduise à établir 
enire plusieurs .un lien d'unité, ce lien d'unité est un 
lien de nécessité par lui-mème. ee | 

Voilà ce qui donne quelque valeur à cette méthode 
expérimentale si célèbre : elle montre dans les objets di- 
vers un caractère d'unité, qui en est une nécessité ou 
une implicalion réciproque. Mais elle. ne montre que 
l'unité, non li nécessité; on. sait, par ce qui précède,
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que tout lien d'unité est un lien de nécessité : on ne voit 
point, par la méthode expérimentale, la nécessité dans 
l'unité qu'on voit. . te 

Nulle expérience ne saurait donner la nécessité des 
choses : car Fexpérience les montre telles qu'elles sont 
avec leurs prédicats visibles, semblables ctdiverses, sim- 
bles faits qu’elle n’explique pas. Il n’en faut donc pas 
chercher la nécessité dans Punité, mais l'unité dans la 
nécessité, comme il a té dit. La véritable méthode, qui 
cherche la nécessité ou l'engendrement des choses, ne 
procédera donc point par observation, mais par raison 
pure. Il lui suffira d’une donnée pour appliquer la rai- 
son : un seul fait, donnée expérimentale, servira de base 
au Système. Méthode toute rationnelle : pareille à la dé- 
duclion, mais renversée; induction transcendante, qui 
tire le principe de la conséquence au:si rigoureusement : 
que la conséquence elle-même se tire du principe. 

Une telle méthode est possible, puisque toutes choses 
s’impliquent. Que je tienne donc l’idée d’une scule chose, 
si je connais la loi d’implication des idées, j’en conclurai 
l'idée impliquée par celle que je tiens; et de cette se- 
coude une troisième, et de la troisième une quatrième, ct: 
toujours, toutes se Supposant, toutes donc s'engendrant 
inversement l’une l’autre. D'un fait d’où je pars, je con- 
clus sa raison d’être, sa cause, fait supérieur ; je remonte 
aux principes avec non moins de certitude que j'en pour- 
rais descendre; je préviens l'observation, qui n’aura plus 
d’autre rôle à jouer que de vérifier mes calculs, comme 
une éclipse de soleil confirme l'astronomie qui l’a pré- 
dite; je détermine des vérités qui échappent à l'expé- 
rience humaine, et, avec les siècles pour raisonner assez, 
qu'on me donne l'être d'un caillou, je bâtis l'univers. 

J'ai fait voir ailleurs qu'il ést aisé de retrouver dans 
unc idéc complexe celles qui Ja composent, pourvu que
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l'on connaisse leur loi de formation. J'ai dit que presque 
toutes &ont complexes ; on doit comprendre désormais que 
toutes le sont, d'une ou d'autre sorte, puisqu'il n’en est 

pas une qui n'implique toutes les autres. Chaque idée 
enferme la série des jugements qui définissent et qui 
affirment toutes les idées qu’elle contient; et, éomme elle 
contient les idées de toutes choses, elle enferme toute la 

série des jugements vrais. Elle ne les enferme que plus 
ou moins visibles ou cachés; beaucoup y sont enfoncés, 

etne peuvent être aperçus qu'à travers beaucoup d'autres; 

suivant l’idée d'où l’on part, on trouve d'abord ceux-ci 
ou ceux-là, et l'ordre change : mais qui sonderait- l'abime 

d'une seule idée, les trouverait tous, les uns sous les 

autres, sans fin, 

Comme l'onde sous londe en une mer sans fond f. 

Or, le principe constitutif de la raison, d'où résulte la 
nécessité logique, est un-principe d'unité : tant l'unité et ‘ 
la nécessité s'accordent dans l’ètre des-choses! Ce qui est 
est, ce qui n’est pas n’est pas; et lorsqu'on dit d’une 
chose qu’elle n’est pas, on ne peut dire qu'elle est, ou 
qu’elle n’est pas lorsqu'on dit qu'elle est: le même, sous 
lemème rapport, ne peut point tout ensemble être et n’être 
pas. Identité des termes, signe de vérité nécessaire, d’où 
se tire la contradiction des termes comme signe d'erreur 

nécessaire : puisque toutes choses s’impliquent et s’en- 

gendrent l’une l'autre, il n’y à point d'autre vérité que 
la vérité nécessaire; lout ce qui n’est point vérité nèces- 
saire est erreur, Crreur donc tout ce qui n’est pas iden- 

lité, ct vérité tout ce qui n est pas contradiction : la non- 
identité est contradiction, la non-contradiction identité. 
Et ainsi un autre point de vue nous ramène au critérium 

1. V. Hugo, Feuilles d'automne. 
s
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de certitude déjà posé dès le commencement de celte re- 
cherche. 

On à vu que la raison, considérée en soi, est unc suile 
de concepts à deux termes contraires’ et corrélatifs, né- 
gatifs l’un de l'autre et unis dans un accord qui est l'in- 
telligibilité ou la vérité même : contraires également vrais 
où faux, puisque l’un implique l’autre; et qui ne sont 
donc pas tout contraires, puisque, si cela était, la vérité 
de l’un serait la fausscté de l autre, ec la fausseté de l'un 
la vérité de l'autre, ce qui contredit le point de départ; 
ils ne sont donc pas, dis-je, tout contraires, mais ils s’u- 
uissent par quelque endroit, qui est l'identité dans leur 
contrariélé, d’où résulte l’intelligibilité pour nous. 

On à vu que le jugement, unissant deux termes di- 
vers, sépare ce qu'ils ont de commun, qui devient iden-. 
tité, de ce qui les distingue, qui devient contrariété : en 
sorie que Son essence cest de dégager l'identité de la con- 
trariété des termes. 

‘Il suit de ces deux remarques , déjà faites ailleurs 
(ch. 11, 5) et mises en réserve, que l'unité nécessaire, 
loi de la série génératrice, c'est l’identité dans la contra. 
riété des termes. Car la seconde remarque prouve que 
telle ‘est l’essence du jugement ou de la pensée; et la 
première, que telle est, non plus seulement la pensée, 
intelligence en acte, mais l'intelligence possible, mais 
l'intelligibilité même. Aussi la seconde pourrait-elle se 
déduire de la première; elle y rentre, elle la manifeste : 
et de chacune des deux considérée à part, ou des deux 
entemble considérées comme une, résulte la même loi. 

On les retrouve dans une application directe, pour peu - 
qu'on examine l'idée mème qu'on tient, quelle qu’elle 
soil: elle est entendue, donc aflirmée, pour ainsi parler, 
dans son propre être, distinguée de toute autre, opposée 
à ce qui n’est pas elle, qui la détermine et la limite; elle 

20
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on:la connaît, et l'on connaît le rapport de ce terme avec 
l'autre, non-A : et non-A se détermine de la sorte. Le 
rapport étant l'unité, il faut chercher en À que l’on 
connaît quelque caractère ‘qui puisse lui être commun 

avec non-A. Comme il en cst ainsi de tous les caractères 
de A, choisissez le principal, vous déterminez l'antithèse: 

elle n’est point tout ce qui n’est pas A, mais tout ce qui, 
sans être À, retient le caractère principal de A, je veux 
dire tous les autres objets de la même espèce ; que par ce 
caractère commun on unisse À et non-A, l'un et l’au- 
tre devenus identiques, on détermine l'espèce dans la- 
quelle ils se confondent en mème temps qu'ilss’en déta- 
chent par leur contrarièté réciproque. Qu'est-ce donc que 
l'espèce, si ce n'est l’ identité, je disidentité réelle, et non 

abstraite, d’un positif et d’un négatif qui s'aitirent? Et 
qu’est-il besoin, pour la déterminer, d'observer en outre 
du point de départ, le seul qu'on soit obligé d’ emprunter 
à l'expérience, puisque ce point de départ une fois connu 

. contient en lui-mème la détermination de quelque chose 
qui n’est pas lui, et la détermination de son espèce, ou sa 
propre classification? 11 contient bien plus encor C, On va 
le voir. L'espèce n’est-elle pas un terme nouveau, lequel 
à son tour serala thèse et déterminera par soi-même quel- 
que chose, unautre terme contraire et identique, qui ren- 
tre avec lui, en s'opposant à lui, dans un terme supé 
rieur, espèce plus haute? Et toujours, sans fin? 

- Il est vrai qu'on ne peut ainsi rien connaitre de l'anti 
thèse, que ce qu'elle a d’identique à la thèse, c'est-à-dire 
des autres individus d’une mème espèce, que ce qu'ils ont 
d’identique à l'individu d’où l’on part, en quoi ils lui res- 
semblent et se confondent avec lui, non en quoi ils se dis- 

. tinguent de lui et sont autres que lui ; de l'ëspèce, que. ce 
qu’elle a d’ identique à à l'individu connu, un particulier, 
-non un général ; du genre, que ce qu'il a d’ identique à 
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l'espèce, dont on netientque l'identité à l'individu connu : 
si bien qu’il semble que l’on ne sorte point de l'individu 
connu, ou du fait d'expérience posé, base de tout l'édifice. 
On en sort toutefois. Le fait particulier posé donne im- 
médiatement un caractère qui est général, puisqu'il'est 

. commun à d'autres faits : comme si je vois une poire 
qui se détache d’un arbre ct qui tombe, des divers ca- 
racières de ce fait je n'en envisage qu'un, la chute, 
et je l’applique aussitôt à d’autres faits, que je ne vois 
pas, dont j'affirme la réalité par leur identité à celui 
que je vois en cela seul, si dissemblables que je les : 
imagine en tout le reste : ce n’est donc plus un caractère 
particulier à un fait, la chute d'une poire, mais la chute 
en général. Opérant de mème sur l’idée générale de la 
chute, je l’oppose à ce qui n’est pas chute, et cherche la 
synthèse de cette nouvelle antinomie : je veux dire, dans 

* Ja thèse que je tiens et qui est l'idée de chute, un carac- 
tère qui appartienne à cette idée, mais non d’une façon 
exclusive ; ou, si cela est de tous les caractères d'une 
idée quelconque, nécessairement communs, je cherche 
celui qui lui est essentiel, lequel sera la fusion des deux 
termes, ‘du positif et du négatif, en un, l'identité des 
deux, — de ce qui est'chute ct de ce qui n’est pas chute, 
le mouvement, par exemple : cela me donne un genre 
supérieur : et toujours, sans fin. oo 

. Ge n'est encore qu’une stérile classification, non une 
détermination de lois. — Mais voilà aussi une séric d’es- 
pêces et de genres subordonnés les uns aux autres, ct qui 
s’engendrent, quoique en sens inverse. Tous les caracté- 

"res d'une idée quelconque étant communs, on peut ap- 
pliquer le mème procédé, non plus seulement au carac- 
tère essentiel de l’idée d'où l'on part, mais à tous tour à 
“tour, et à tous ceux de toutes les espèces et de tous les 
genres où l'on arrivcrait de la sorte, ce qui donnerait, 

20.
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non plus une seule série d'espèces et de genres, mais une 
multitude sans bornes de séries pareilles, subordonnécs 
l'une à l’autre, engendrécs l'une par l’autre, croisées dans 
tous les sens. Par là seraient déterminées toutes les ma- . 
nières d'être de tout ce qui est compréhensible à notre 
esprit, — donc aussi tout l'ordre des choses, et toutes les. 
lois, lesquelles ne sont que des manières-d’étre; etil n'y 
auraitde limites à notre science. que celles même de notre 
esprit, qui ne peut comprendre que certains rapports des 
choses, dans la mesure de concepts arrètés el fixes, ou de 
notre langage, qui exprime tout ce que notre > esprit peut 
comprendre, el rien au delà. 

Telle n’est pas cependant notre méthode. Quel avan- 
tage aurait-clle, comparée à l’autre ? Ou plutôt, quel dés- 
avantage n'aurait-clle pas? — Elle est impraticable. I 
faudrait, pour la pratiquer, connaître la première thèse, 
d’où l'on part, puis la synthèse où l’on arrive, nouvelle 
thèse d’où l'on partira ne nouveau; puis l'autre synthèse, 
autre thèse d'où l’on s’élancera encore à la conquête d'une 
synthèse plus haute, et encore, et toujours. Dans cette 
série de raisonnements, chacun à un point de départ, 
lequel, pour servir de base, veut être connu, et ne peul 
l'être loutefois par le raisonnement qui l'a donné, parce 
que celui-ci n’a donné de ce terme que ce qui le faitiden- 
que à son propre point de départ, le caractère inférieur, 
non supérieur : en sorte qu’une lelle méthode, pareille à 
l'induction expérimentale, n’enscignerait d'autre moyen, 
pour assurer les diverses bases des raisonnements succes- 
sifs, que l'observation, — mais une observation désor- 
mais impossible : car on nc rencontre que trop vite, à 
suivre cette voie complexe, des espèces qui débordent 
notre expérience, pressée qu'elle est ét refoulte de tous 
côtés par la borne étroite de nos sens. Que sert alors de 
remplacer une induction expérimentale, imparfaite, fai-
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ble, peu certaine, par une autre plus expérimentale, si je 
puis le dire, en ce qu'elle a plus besoin de l'expérience, 
et de.celle qui appartient à l'homme, ct de celle qui lui 
manque? C’est l'induction rationnelle que je veux, non 
celle-là : l'induction qui, partant de la réalité, s'appuyant 
sur l'expérience, sorte soudain de l'expérience, et ne se 
serve plus que du calcul, ou de la raison pure, pour re- 
construire, avec la réalité donnée, toutes les réalités qui 
l'expliquent, tout ce qui l'engendre ou la détermine en 
son être, — sa loi. | 

Je n'ai donc pas exposé la méthode, mais des considé- 
ralions qui me permettront de l'exposer. Je ne travaille 
cncorc qu'aux fondements de la méthode. 

Il résulte de tout cela, d'abord, une confirmation de cc 
qui a été dit, sur la réalité de tous les possibles. Tout être 
en implique un autre, et celui-ci un autre, sans fin. Ilen 
est de l'existence comme de l'étendue ct de la durée : 
nul point de l’espace ne sc peut concevoir sans un espace 
qui l'entoure de tous côtés, nul point du temps sans un 
temps qui le précède ct un qui le suive. Le premier point 
n'est pas, car il n’est premier que par rapport à ceux 
qu'il précède ; il peut l'être par rapport à un objet déter- 
miné : mais le commencement de cel objet-n’est lui- 
mème qu’une suite dans la durée et dans l'étendue des 
choses, lesquelles sont, entre le non-être et l'infini, une 

. Suite, sans commencementnifin, de choses finies: ILen est 
- pareillement de l'existence : tout être en implique un 
autre, et toujours, sans commencement ni fin ; infini ma- 
thématique, dont le commencement et la fin reculent à 
l'infini, et se perdent en Dieu, seul infini véritable, que 
nul ètre, ni dans le passé, ni dans l'avenir, ne saurait ja- 
mais alteindre : et la réalité n’est bornée que par la possi- 
bililé ou l’intelligibilité mème. — Je reviendrai sur cela, 
parce que cela porte loin. |
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: Donc la contradiction, qui est l'inintelligibilité ou l’im- 
possibilité, est le signe du faux; ct la non-contradiction, 
qui est l’intelligibilité ou Ja possibilité au contraire, le 
signe du vrai: et il n’y a pas identité où il y a contradic- 
tion, cela est évident, mais où il n'y a pas contradiction, 
il y a plus qu’une simple absence de contradiction, il y a 
identité : car l'identité est le signe du vrai, on le sait; si 
tout ce qui n’est pas identique est faux ou contradictoire, 
tout ce qui n’est pas contradictoire est identique. En tout 
ceci, je me répète, mais à desscin, pour qu'on voie com- 
bien de preuves diverses m’amènent à conclure celle 
proposition hardie, sur qui se fonde ma doctrine, que tout 
ce qui est possible est réel, — ou, s’il ne l’est pas actucl- 

lement, c'est qu’il n’est pas actuctlement possible, mais, 

dès qu'il sera devenu possible, sera réel, l'a été lorsqu'il 
a été possible, et en un mot que tout ce qui est possible, 
lorsqu'il est possible, .est réel. On pourrait croire, en son- . 
geant que celte proposition, dès l’abord établie, m'a servi 
d'appui pour en établir d’autres, que la dernière preuve 
qui la confirme est un paralogisme : mais elle ne s'appuie 
elle-même que sur le principe incontesté que deux quan- 

_tités égales à une troisième sont égales entre elles, ou 
que ce qui est vrai d’une chose l'est de ce qui est iden- 
tique à cette chose; et elle n’est qu'un nouvel argument, 

prouvant par une autre voie, pour achever de convaincre 
ceux qui ne l'accorderaient pas encore, la proposition qui 
me sert de bate, qui contient seule toute la méthode: l'i- 
dentité de l’idée et du fait, comme parle un philosophe 

célèbre, ou de l'intelligible et du réel; sur quoi repose 
l'induction rationnelle, qui ne demande à l'expérience 
.que le terme d'où elle part, puis plus rien, et n’a plus 
besoin que du raisonnement pur pour déterminer dans 
sa réalité mème le système des êtres, pour édifier la phi- 
losophie, Toute la question est réduite à trouver une
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méthode qui permette cela, une voie de raisonnement qui 
remonte avec certitude les déductions d'où. résultent les 
choses de l'univers, une logique qui mette en lumière 
l'intelligibilité selon le rapport, non plus de principe à 
conséquence, mais de conséquence à principe. 

C'est aussi à quoi nous mêne, en second lieu, ce rapide 
exposé d'une méthode impraticable, qui n’est point la 
nôtre, mais d'où la nôtre sortira. — L'identité étant le . 
signe du vrai, la transformation des équations est l'es- 
sence de toute méthode exacte. [1 suit de notre étude sur 
la synthèse des termes antinomiques que l'équation qui 
est le fond de la raison humaine n’est Pas une équation 
entre termes quelconques, — ni’méême entre termes 
égaux, mais dont l'égalité ne se Mmanifesterait que sans 
ordre ct au hasard: elle est une équation entre termes 
contraires qui se transforment en un, lequel attire à son 
tour Son contraire pour se: transformer avec lui en un 
autre, et ainsi de suite. De tous les termes qui peuvent 
soutenir avec celui qu'on tient divers rapports d'égalité, 
le premicr qui se présente logiquement, c’est le contraire, 
où l'antinomie, puisque celui-ci seul est la condition de 
l'intelligence de l’autre : en sorte que, dans l’intelligibi- 
lité el par conséquent dans la réalité des êtres, toute chose 
est une fransformation d’une équation entre contraires. 

De là sort la méthode absolue, sous sa double forme, 
inductive et déductive. Tient-on les termes ou l’un des 
termes, s'agit-il d'opérer les équations ct les transforma- 

-tions? On déduit, car on descend du général au particu- 
lier; et chaque transformation à laquelle on arrive est 
un effet qui à sa raison d'être dans l'équation d'où jen 
tire: il n’est pas lié avec lé principe d’où il se tiré pate À 
une simple dépendance de. grandeur, comme CCS, à 
dans un terme plus large, mais d'engendrement. UE télé ) Œ 

Yÿ ce 
LCos 

| 
déduction marque la compréhension aussi bien l'A) 

“Z. . . 
ul " 
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tension des termes; clle marque en outre le rapport de 
cause à effet: etelle échappe par tout cela aux reproches 
dont le syllogisme demeure frappé, — avantage qu'elle 
doit à ce qu'elle s'éloigne moins, par son artifice, de ce 

qui constitue la raison humaine. Si elle travaillé sur les 

purs concepts, partant de principes que l'expérience ne 
donne pas, alors même elle vaut mieux que le syllogisme, 
en ce qu'elle fixe l'ordre des propositions que relient cha- 
cunce çn sa place leur engendrement rigoureux, tandis 

qu'aujourd'hui une géométrie, par exemple, peut étre 
disposée sclon des plans très-divers, sans que rien dans la 
méthode commande l’un plutôt que l'autre, et, très-bien 

"faite dans ses détails, l'être très-mal dans son ensemble. 
Que si elle travaille sur l'expérience, si elle part d’un fait 

général pour principe, elle répond à la réalité des choscs, 
puisqu'elle les engendre, procédant des termes qui s’at- 
tirent et s'unissent au lerme qui résulte de leur union, 

de l'équation des contraires à leur transformation en un 

plus complexe et plus réel, de la raison d'être à l'être, 
de la cause à l'effet. 

- Voilà pour déduire. Induire n’est que l'inverse de ce 
. procèdè, On tient le résultat de l'opération, l'on n’a qu'à 
retrouver l'opération qui Fa produit: ce qui est facile, 

cetle opération connue. Si elle n’était pas connue, il- 
serait encore aisé d'établir, d'après tout ce qui précède, 

- Ja marche de l'induction. Combien cela est-il plus aisé, 
maintenant qu'elle nous est connue! Car, à force de 
creuser pour trouver une nouvelle induction aussi infail- 

lible que la déduction elle-même, nous avons rencontré 
‘ Sans nous y attendre, comme une magnifique récompense 

… de notre labeur, une déduction nouvelle, non pas certes 

plus infaillible que l'autre, mais plus rapprochée du 
- principe constitutif de l’entendement humain, plus pro- 

° fonde, plus rigoureuse au regard du philosophe. L'autre 

| 
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cherche la nécessité dans l'unité; celle-ci l'unité dans 
la nécessité des choses, ce qui a été posé comme le 
but de l'induction, de sorte qu'il n'est plus besoin de 
poursuivre l’induction en dehors d'elle. L'autre marche 
de prémisses données à une conséquence qu'elles contien- 
nent, mais que, peuvent contenir des prémisses toutes 
différentes, si bien que, la conséquence donnée, on ne 
remonterait qu'à des prémisses qui peuvent la’ conte- 
nir ou nc la contenir pas, non qui la conticnnent né- 
cessairement; il n’y a là de nécessité que celle qui 
résulte de l’unité fortuite du grand et du petit terme 
avec le moyen, d'où l'unité nécessaire du grand ct du 
pelit entre eux : mais que le petit et le grand s’unis- 
sent tour à tour au moyen, cela est, sans doute, — est-il : 
nécessaire que cela soit? Donc l'unité du petit’ et du 
grand, qui dépend de cette unité du moyen avec chacun 
d'eux, peut n’en pas dépendre, et n’en dépendra pas, si 
celle-là, qui n’est pas nécessaire, n'est point. Dans la 
déduction nouvelle que je rencontre, tout est nécessaire, 
el l'unité résulte de la nécessité, non la nécessité de l’u- 
nité: un seul terme donné détermine rigoureusement 
l'autre, et la transformation, qui en est le résultat ou Ja 
conséquence. C’est pourquoi j'ai pu dire qu'il est facile, 
ayant le résultat, de retrouver l'opération qui l’a produit, 
parce qu’une seule peut l'avoir produit. De là l'induction 
infaillible, à laquelle force était de renoncer avce le syl- 
Jogisme. | 

Le syllogisme est une opération arithmétique. Il faut 
deux prémisses pour en tirer une conséquence, ou encore 
une conséquence et une prémisse pour trouver l'autre 
prémisse (sorte d’induction très-infaillible, mais qu'on 
emploie peu, parce qu’elle sert de peu ?), comme il faut 

1. C'est une forme très-usitée du syllogisme l'entlyméme : on n'yex- 
prime que l’une des deux prémisses, mais on ne S’ÿ propose pas de trou- 

4
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deux facteurs pour construire un produit, ou encore un 

produit el un facteur pour trouver l’autre facteur: sur : 
trois points, il en faut deux pour déterminer le troisième. 
Chez nous, dans le raisonnement déductif ou inductif, 

mais pur, tel que nous le donne l’analyse plus profonde 
des idées, deux points se déterminent l’un l’autre, ct 
produisent par là le troisième, qui est leur détermination 

.même: si l'on ne tient que l'un des deux premiers, on 
tient l’autre et le troisième : c’est notre déduction (tandis 
que dans le syllogisme il faut tenir les deux premiers 
pour tenir le troisième); et si l’on ne tient que le troisième, 
on tient les deux premiers, puisqu'ils sont le troisième en 
tant que déterminés l’un par l’autre: c’est notre induction. 

Deux termes différents, résolvant leurs différences, s’u- 
nissent : voià une équation, car les voilà égaux, dépouillés 
de ce qui les distinguait; et les voilà aussi, parce que cha- 

cun d'eux n'est plus ce qu'il était lorsqu'il différait d'avec 
l'autre, transformés en un troisième qui les exprime en-. 
semble, devenus identiques. Si les. deux termes étaient 

indépendants l’un de l’autre, s'ils n'avaient entre ceux 
qu'une différence et une égalité de hasard, le troisième, 
seul donné, ni les donnerait pas, — non plus qu’une 
somme, composée de deux nombres quelconques, ne 
pourrait nous apprendre quels sont ces deux nombres. 
La somme 340 est pour moi le résultat de deux nom- 
bres : quels sont-ils ? Il y a cent vingt manières de ré- 
pondre." Mais de deux nombres égaux, ou dont l’un sur- 
passe l’autre d'une quantité connue, ou dont l’un contient 
quatre, neuf, scize, vingt fois l’autre : ah! qu’ils soient 
ensemble dans un rapport déterminé, il ne reste qu'une. 

ver l'autre; elle n'y est que sous-entendue, comme aisément suppléée 
par l'esprit, pour courir plus vite à la conclusion. Elle n'est pas employée 
comme induction, ainsi qu'il est dit dans le texte, mais simplement 
comme déduction abrégée. E | - ‘ x 

 



  

DE LA MÉTHODE ABSOLUE, “sci 
manière de répondre, et leur somme suffit pour nous ap-° 

‘ prendre quels ils sont. Les termes dont je tiens la trans- 
‘ formation, résultat de leur égalité, sont ensemble dansun 
rapport déterminé, et je connais ce rapport : ils sont con- 
traires. [ls s'opposent comme des angles au sommet; ils 
senient, — non pas absolument, car il s’ensuivrait que, 
si l’un n’était pas, l’autre serait, ou que, si l’un était, 
l'autre ne serait pas, — mais en ce qui les particularise, en 
ce qui les marque de leur propre sceau, en ce qui fait que 
ceci est ceci ct cela cela, en leur essence privée, si je peux 
le dire. En cela même, en tant qu'ils s’opposent terme à 
terme, ils se limitent et se déterminent l’un l'autre, ils 
sont la raison d’être l’un de l’autre, ils se contiennent l’un 
l'autre, donc ils sont identiques ; ou plutôt, étant contrai- 
res, 1ls se résolvent dans un terme qui n’est ni l’un ni 
l'autre, mais l’un dans l’autre, ou les deux cn un:ilsse 
transforment en leur propre identité. 

Si donc je tiens une donnée expérimentale, quelle 
qu'elle soit, être ou manière d’être, n'importe, un phéno- 
mène, un réel, — il est mon point de départ : je le pose. 
Je sais qu'étant réel, il est une lransformation, résultat 
d'une équation entre deux contraires ; je sais que ce qui le 
caractérise est l'identité de deux termes qui se nient l’un 
l'autre en ce qui les caractérise chacun séparément ; je 

‘sais qu’il est unc synthèse de deux antinomics, que je 
veux retrouver: ct il faut, pour que je m’assure de les 
avoir trouvées, que, négatives l’une de l’autre et fondues 
l’une dans l’autre, elles produisent la donnée que je tiens 
précisément telle que je la tiens. Chacun de ces deux ter- 
mes est un réel à son tour, une transformation, résultat 

d'une équation entre deux contraires : deux nouveaux 
contraires que le même procédé donne encore, ct l’on ne 
s'arrête que lorsqu'on s’est assez expliqué ce que l'on s’est 
proposé de comprendre, Ainsi, — et cette fois sans autre . 21 
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donnée expérimentale que celle d’où l'on part, — ainsi, 
dis-je, sc déterminent, du sujet qu’on envisage, l'essence 
ou l’ensemble des caractères qui le constiluent nécessai- 
rement, la cause ou l'ensémble des prémisses qui l’en- 
gendrent nécessairement, tout cela dans la réalité comme 
dans lintelligibilité, — la raison d'étre enfin, et l'être 
même. 

VI 

La loi de l'identité dans la contrariété des termes, fon- 
dement de la méthode absolue, fut posée, comme une 
pierre d'altente, en Allemagne, par une des plus fortes 
mains qui eussent jamais remué les abstractions terribles 
de la philosophie : Hégel entrevit cette loi ; mais il ne fit 
que l'entrevoir, el l’œil subtil d’une des plus profondes 
intelligences qui furént j jamais ne perça point les ténêbr cs 

- de l’abime. | 

Pour Ilégel, les idées s'attirent ct engendrent bien 
selon cette loi, qu ‘elles s’opposent terme à terne, et que 
{és contraires ainsi opposés se fondent dans unè synthèse 
supérieure : mais pour lui les termes contraires et iden- 
tiques le sont absolument, et non plus sous la seule face 
qu'on envisage; ils sont tout contraires, et tout. identi- 
ques, et les mêmes, de sorte qu'ils sont identiques en tant 
qu'ils sont contraires. Mais la contrarièté enfcrme la con- 
W'adiction : ce sont donc des contradictoires identiques, — 
des contradicloires vrais ensemble, lorsqu'il est écrit que 

- deux contradictoires ne peuvent être ni vrais ni faux en- 
semble! Que dis-je? L'identité des contradictoires, n'est-ce 
pas l'affirmation et la négation simultanée du même sous 
le même rapport, ce qui renverse tout raisonnement par 
la base 7:
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Aussi une telle méthode, que l’on accuse d’avoir enfanté, 

l'irrémédfable panthéisme du maître et lathéisme hautain 
des disciples, enfante-t-elle en vérité pis que cela, le néant. 
Cest s'arrêter à moitié route que de ne point dépasser le 
panthéisme ou l’athéisme. Si les idées opposées terme à. 
terme n'ontplusd’ètre en dehors de ce qu’elles ont de con- 
traire cet d'identique à la fois, elles n'arrivent à l’être réel 
que dans le termes: péricur où ellesse fondent. Le système. 
en conclut un engendrement à l'infini des idées el des 
êtres, lequel, s’il était achevé, scrait l'infini réalisé, ou, 
Dieu: mais un tel infini est la limite dont l'engendre-. 
ment des êtres s'approche toujours sans jamais l’attein- 
dre, en sorte que Dieu n’est jamais, mais devient toujours:, 
un perpétuel devenir de l’infini dans la réalité successive 
des finis, voilà, dis-je, ce que conclut le système. Triste 
système : panthéisme d'abord, où Dieu se confond avec le 
monde, et ne s'en distingue pas; athéisme ensuite, où ce 
Dieu, qui devient toujours, n'est jamais! — Eh bien! 
cette conclusion, si triste qu'elle soit, l’est moins qu'elle 
ne devrait l'être, pour être exacte. Elle n’est qu’athéisme, 
la véritable est néant. Car, si les termes contraires n’ont 
.de réalité que dans le terme supérieur où ils se fondent, 
celui-ci, supérieur et réel par rapport aux deux contrai- 

res qui l'engendrent, n’est lui-même qu'un terme .non- 
réel en soi, qui a besoin de son contraire pour engendrer 
avec lui un terme supérieur, seul réel vis-à-vis d’ cu”, el. 
vis-à-vis de qui ni l’un ni l’autre n existent; et sans fin... 
Nul donc n’a d'être réel que par rapport à un autre : il. 
faut courir à Lravers tout cet engendrement et ce déroule- . 
ment sans bornes du fantôme des êtres, Sans jamais ren-. 

contrer une réalité intrinsèque, une substance ; ce n’est 
point le panthëisme, qui admel une substance infinie, ni 

l’athéisme, qui admel une foule de substance finies, — 
c'est.le nihilisme pur: ce n’est plus un perpétuel devenir.
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de l'infini dans la réalité successive des finis, c’esl.un 
perpétuel devenir du fini même dans le néant de toutes : 
choses. | 

Îln’en est pas ainsi pour nous. Les idées opposées terme 
sà terme ne bornent pas leur être à ce qu’elles ont de con- 
traire ou d’identique; l'aspect par où on les envisage 
n’est qu’une de leurs faces : elles expriment des réalités, 
manières d’être ou étres, que ne limite pas le point de vue 
de la science quiles met en œuvre. Ilsuit delà que, si les 

. contraires sont identiques, ce n’est pas en tant que con- 
traires, mais sous un autrerapport, — ce qui ne viole pas, 
comme la méthode hégélienne, l’axiome fondamental, 
base de tout raisonnement, que le même, sous le mème 
rapport, ne peut pas être et n’être point tout ensemble. I 
suit de plus, comme dans le système que je juge, un dé- 
roulement, un engendrement sans fin d'idées et d'êtres, 
mais d'êtres réels, de substances, avec l'être au fond , ètre 
pur qui échappe à toute les déterminations du fini, et qui 
pour cela nous semble indéterminé, avec Finfini, limite 
inaccessible, mais non idéale, un infini réel, substantiel, 

* véritable. : | , 
Comme dans la doctrine hégélienne, on peut, par l’idée," 

* déterminer le fait : l’idée et le fait sont à la fois contrai- 
res et identiques. Mais est-ce d'une contrariété et d'une 
identité absolucs? Non, sans doute. L'idée et le fait ne 
sont contraires que par ce qui les caractérise en propre, 
savoir, que l’idée, en tant qu'idée pure, n'est pasle 
fait, ni le fait, en tant que fait pur, l’idée ; qu'ils s’oppo- - 
sent plutôt terme à terme, comme l'actif au passif : mais 
ils sont autre chose l’un et l'autre que pur fait ou idée 
pure, etsi bien autre chose, qu'une idée peut être un fait, 
dans le moi, par exemple, et le fait une idée, dans l’es- 
prit qui en aurait connaissance. Or, par cela même qui 
les caractérise en propre, s'ils sont contraires, ils ne le sont
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que Sous un rapport; identiques sous un autre : car point 

. d'idée qui ne soit idée de quelque chose, point d'idée 
véritable qui ne le soit d'un fait, — ct point de fait aussi 
qui ne soit intelligible, entendu, idée quelque part; l’idée 
et le f4it se contiennent réciproquement en un sens, et 
par là l’un ne dépasse pas l’autre, mais ils sont égaux, ct 
lun dans Pautre, c’est-à-dire identiques. Cet exemple sera 
repris sous une autre forme dans l'exposition des règles 
de la méthode. On voit déjà la différence de l'identité des 
contraires telle que je l’entends, et telle que l'entend la 
doctrine hégélienne : l'idée et le fait, Pintelligibilité et 
la réalité des choses, ne sont pas identiques absolument, 
mais d’une certaine façon, en sorte que l’une se puisse 
délerminer par l’autre. |  . 

Hégel d’ailleurs ne peut que déduire ; il n’y a point 
d'induction possible dans un système comme le sien, 
puisque l'expérience n'existe pas pour lui. Il part d’une 
idée abstraite et générale ; la plus générale de toutes lui 
sert de principe, — ct il faut bien que ccla soit : celle de 
l'être. Mais comment déterminer l'idée de l'être pur? S'il 
est vrai que l'absolu ne nous est connu que par le rela- 
tif, la substance par le mode, la cause par l'effet, l’un par 

Je multiple, et en un mot l'infini par le fini, l'être pur ne 
le sera que par l'être incomplet où il se manifeste ; ‘il 
nous faut donc partir d’un ètre déterminé Pour arriver à 
déterminer l’être, autant qu’il se peut, — j'entends à 3a- 
voir quelque chose de l'être: sans quoi l'idée de l’être 
n'est pour nous qu'une catégorie vide, et Hégel donne 
pour base à toute sa doctrine cette affirmation étrange, 
qu'être et néant sont synonymes ! | 

De nos jours, en France, M. de Lamennais a voulu re- 
faire une philosophie dont le point de départ fût l'idée de 
l'être. « Toute théorie en effet, dit-il dans la préface de : 
son livre, repose sur une donnée primordiale qui engen-
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dre une séric de conséquences nécessaires. Si donc cette 
‘donnée ne contient pas tous les éléments fondamentaux. 

du problème des êtres, il s’ensuivra, 1° qu’on sera logi- 
quement forcé de nier tout ce que cette donnée ne ren-, 

ferme pas; 2° que néanmoins, ne le pouvant nièr parce 
que la conscience intime s’y oppose, il se produira deux 

séries de conséquences divergentes, l’une dérivée de la 
donnée primordiale, l’autre du principe générateur qui 
n’y est pas contenu, ct qu'impliquent les faits dont on a 
la conscience invincible... Au fond toutes les antinomies 
de cet ordre se résument dans une antinomie primitive, 

dont elles ne sont en réalité que des manifestations sccon- 
daires ; et cette primilive antinomie n’est clle-mème que 
celle qui résulte du problème de la création, ou de la 
coexistence du fini et de l'infini. Car si, pour arriver à la 
conception des choses, on commence par. poser l'infini 
seul, on n’en peut déduire rigoureusement le fini ; réci- 

proquement, si l'on pose le fini seul, on n’en peut déduire 
rigoureusement l'infini : et selon’ qu’on'a pris l’un ou 
l'autre pour point de départ, ils engendrent deux séries 
de conséquences opposées, sans qu’il existe aucun moyen 
de lier logiquement ces deux séries de conséquences con- 
tradictoires. — Une philosophie qui ne soit pas frappée 
d’impuissance dès son origine, doit donc embrasser à la 
fois l'infini et le fini dans sa donnée primordiale ou son 

principe g générateur ; les poser tous deux simultanément, 
puisqu'on ne saurait les déduire l’un de l’autre, et que 
l’un et l’autre, à des titres divers, en sont: également le 

sujet nécessaire. D'où il résulte, en premier lieu, que les 

séries de conséquences qu’ils engendrent respectivement 
deviennent, au même degré, logiques et légitimes; en 

second lieu, que la conciliation qui doit s’opérer entre 
elles se résout dans celle des deux faits primitifs simulta- 
nément posés : en d’autres termes, dans la claire vision de
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l'unité qui les renfeme tous deux ; en d’autres termes cn- 
core, dans la conception de ce qu’ils ont de commun. Or, 
toute conception impliquant l’idée de l’ètre, puisqu'on ne 
peut concevoir que ce qui est, qui dit le fini dit l'être 
fini, qui dit l'infini dit l'être infini. L’infini ct le fini ont 

donc un élément commun, savoir l’idée fondamentale dé 
l'être, avant toute détermination distinctive ; et dès lors 

le problème: à résoudre, le problème de l’union du 
fini et de l'infini, doit trouver sa solution radicale dans 

la notion mème de l'être absolu. — H suit de là que 
l'être absolu est l'objet premier de la philosophie, sa 
base nécessaire, et qu’ainsi toute philosophie qui ne part 
point de lui, qui ne procède pas tout entière de la notion 
qu'elle s’est faite de lui, ou qui s’en est fait une notion 
inexacte, erronée, cst irrémédiablement viciée dans sa 

source !. » . | 
M.de Lamennais a raison, si la méthode ne doit être que 

déductive ; et je lui accorde que cette méthode-là figure 

seule l'ordre générateur direct, l'inductive ne pouvant 
donner que l'ordre générateur inverse: ct celle qu’on en- 

seigne ne le donne pas. Mais l'être est identique au néant. 

parce qu'il est indéterminé, pour qui ne l’a pas déjà dé- 
terminé par ses propres manifestalions dans les êtres: il 
faut donc, encore un coup, une induction avant que la 
déduction soit possible ; et il la faut telle, qu'on puisse 
remonter infailliblement par elle des êtres ou d’un:être à 
l'être. La règle de l'identité des lermes contraires permet 

"cela; ct elle mène d'autant plus vite à la détermination . 
de l'être, qu’elle dérive de cette loi de notre esprit pour 

qui la cause et l'effet, l’un et le multiple. le fini et l’in- 
fini s’impliquent, et que, comme le terme que l'on tient 
est une façon d’être de l'infini ou du fini, le terme 

1. Lamennais, Esquisse d’une philosophie, préface, pages vu-x1.



“départ détermine l'infini, l'effet la cause, ct l'être incom- | 
. plet l'être plein. | 

Hégel donc fit faire à la méthode un pas de géant: il . 

368 LIVRE II, — CHAPITRE VL 

contraire est réciproquement une façon d'être du fini 
où de l'infini, d'où il suit que le fini pris pour point de 

entrevit la logique nouvelle, quoiqu'il ne la découvrit 
pas, à vrai dire, faute de la comprendre, Il posa la loi de 
l'identité dans la contrariété des termes : cette loi, bien 
comprise, est loute la méthode. M. Proudhon, qui, dans 
un travail, remarquable du reste, sur la méthode {, ra- 
mêne loule science à n’être qu’un système sür l'unité des 
choses qu’elle envisage, et toute unité des choses à n'être 
qu'une série, fait honneur à Hégel d'avoir inauguré la 
série, ct d'en avoir donné le premier exemple par une 
doctrine qui n’est qu’une suite de séries ternaires ; il Jui 
reproche d’avoir cru que ce point de vue des choses est. 
le seul: une suite de séries quaternaires ou autres se 
pourrait aussi bien construire, avec la même vérité, — 
les séries n’ont qu’une vérité relative, ct toutes se valent, 
pense-t-il. Mais là cest son erreur : toutes sc valent, sans. 
doute, parce qu’elles n'ont qu'une vérité relative, — sauf 
une qui est vraie absolument, la séric génératrice, celle 
qui montre l’enchainement de cause à effet, l'unité néces- 
saire et absolue. Or, quelle sera cette série véritable, si. 
ce n’est la plus simple et la plus féconde à la fois? La plus. 
simple n'a que deux termes dont elle pose l’unilé : car 
c’est là déjà unité dans la multiplicité, — une série, mais. 
la plus simple. La plus féconde pose l'unité entre termes 
contraires, parce que deux contraires sont l’un à l’autre 
extrêmes limites entre lesquelles se peuvent déployer 
tous les possibles de leur ordre, et qui embrassent, pour . 

1. Proudhon, Création de l'ordre dans Phumanité, ch. I. Métaphy- sique.
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ainsi dire, tout un infini relatif. La série ternaire, ou plu- 
tôt trinaire, manifestatrice du triple et un, du rapport de 
l'infini au fini, qui est l'essence de toutes choses, est donc 
Ja véritable, unique et absolue, comme le voulait Hégel, 
qui ne la comprenait pas. 

21.



CHAPITRE VI 

CONSTITUTION DE LA PHILOSOPHIE 

1. Règles de la méthode. — 2. Détermination des possibles de tout 
ordre. —3. Détermination et constitution de la philosophie. — 4. Dif- 
ficultés de l'œuvre. . 

Étant posé que la raison humaine distingue pour com- 
prendre, qu'une chose ne se distingue d’une autre qu’en 
tant qu'elle est contraire à cette autre, mais qu’en cela 
mème elle est une avec'cette autre, puisqu'elle est inintel- 
ligible sans elle, et réciproquement, il suit que l'esprit de 
l'homme procède, dans sa plus intime rigueur, par voie 
d'opposition et d'accord, par l'attraction et la fusion des 
contraires. 

Voilà déduire, et voilà induire. . 
Thèse, antithèse, synthèse. Trois termes, comme pour 

le syllogisme: deux égaux sous le rapport où on les en- 
visage, contraires et identiques à la fois, qu’on exprime 
à part dans leur contrariété, et qu’on accorde dans leur 
identité, ce qui donne le troisième terme. . 
Comme pour le syllogisme encore, trois propositions, 

si lon veut: deux opposent terme à terme la thèse ct 
l'antithèse, ct la troisième énonce la synthèse ‘qui en ré- 
sulle : prémisses ct conséquence. | . 

I faut bien prendre garde, pour se rendre compte de
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tout ceci, et pour l’appliquer, de ne pas opposer au terme 

que l’on tient, comme antithèse, un lerme qui en serait 

la négation générale ; mais seulement la négation cessen- 
ticlle. Un terme qui scrait la négation générale d'un au- 
tre n’exprimerait pas une réalité contraire, mais un néant 
relativement à lui: et par là, si le terme posé est vérita- 

‘ble, celui qui le nie en général est faux. Ce qui connaît 
ct ce qui ignore, par exemple, ne s'opposent pas terme à 

terme comme il convient, parce qu'ils sc nient en géné- 

ral; et, étant donné Ie premier pour vérilable, le second 

ne peut être que faux : ce qui connaît n’ignore pas, ni ne 
suppose ignorance. L'antithèse ne doit donc pas être la 
négalion générale de la thèse, mais essentielle; — je veux 
dire que la thèse ne doit être niée qu’en cela même qui 
la caractérise et la particularise comme signe d’équation, 
en ce qui la marque de sa valeur dialectique, et, pour 
m'expliquer d'un mot, terme à terme: par là elle suscite 
un terme qui est directement, précisément, proprement 

contraire, mais par un seul point, ct, par ce point, véri- 
table de toute la vérité du premier terme dont il est l’in- 
telligibilité même, coirélatif à lui, un avec lui : d'où 

résulte la synthèse et l'accord. Ce qui connait etce quiest' 
connu, par exemple, deux contraires corrélatifs dont l'op- 
position terme à terme se résout dans la connaissance. 

Ce qui connait, ce qui est connu, s'opposent : non pas 
en tant que réalités, mais en tant que termes dialectiques. 
En réalité, ce qui connait peut ètre connu, ce qui est 

‘connu connaître : les deux termes ne se nient pas géné- 

ralement, mais essentiellement ; — c’est-à-dire, le pre: 
mier, en tant qu'il est ce qui connait, et le second, en 
tant qu'il est ce qui est connu : ce qui connaît, en tant 

qu'il connaît, n'esl pas connu, et ce qui est connu, en” 

tant qu'il est connu, ne connait pas : là est leur négation 

réciproque ; mais là aussi leur corrélation, leur égalité,
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leur identité, comme on va le voir. Ce qui connait, en tant qu'il connaît, connaît quelque chose, un connu, se- cond terme qu'il implique, qui donc lui est corrélatif; ce qui connaît, en tant qu'il connaît, ne va pas au delà du connu, car il ne Connaît que le connu, ni ne demeure en deçà, car il connaît tout le connu, — et réciproquement 
ce qui est connu, en tant qu’il est connu, n’est pas 
moindre que ce qui connaît, ‘qui ne le dépasse pas, ni ne dépasse ce qui connait, qui n’est pas moindre, — donc il.y a égalité parfaite : ce qui connaît, en tant qu'il con- 
naît, contient tout le connu; ct ce qui est connu, en: tant qu’il est connu, contient de même ce qui connaît, qui n’est tel que passant dans le connu pour lui imprimer son caractère d'être connu : ct comme ils se contiennent 
l'un l'autre, non à la façon du tout qui contient la partie, mais de telle sorte que le même qui contient soit contenu 
dans son contenu, ce qui n’a pas licu du tout pour la partie, ils sont identiques : cette identité, cachée dans la contrariété des termes qui s’opposaient d’abord, s'exprime | par la connaissance, — terme supérieur où leur Contra- riété disparaît pour laisser éclater leur identité plus profonde. 

e 
Cet exemple longuement et fastidieusenient analysé montré au moins l'esprit de la méthode. Une telle mé- thode possède la pleine certitude : elle ne travaille que sur la parfaile égalité d'idées transformées l’une dans l'autre; et la transformation des deux idées, qui estla troisième, est une nouvelle thèse pour qui veut, ou qui peut, marcher plus loin. Mais veut-on plutôt induire ? Que le terme d’où l’on part, réalité donnée, soit Ja syn- thèse, et qu'on la décompose : on y retrouvera les deux tléments corrélatifs et nécessaires d'où elle résulte. La Conséquence de la déduction syllogistique, ne dépendant Pas nécessairement de ses prémisses, puisque d'autres .
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prémisses eussent pu la donner de même, ne peut suffire .. 
Pour qu’on les retrouve : dans notre déduction, les pré- 
misses, qui elles-mêmes dépendent nécessairement l'une 

. de l’autre, sont les seules qui puissent donner la consé- 
quence, et celle-ci suffit pour qu'on les retrouve. 

Une remarque singulière est que, dans la méthode 
syllogistique, la déduction part de la synthèse pour ana- 
lyser, et l’induction de l'analyse pour synthétiser : c’est 
l'inverse qui a lieu dans la nôtre. La raison en cest que la 
méthode syllogistique, soit déductive, soit inductive, 
travaille sur une abstraction, savoir sur la pure extension. 
non sur la compréhension ou la réalité des idées ; ct, pour 
l'extension des idées, le principe est synthèse par rapport 
à la conséquence, laquelle pourtant est la réalité, plus 
complexe. Notre méthode, qui travaille sur le réel, le 
prentl plus complexe, comme il ést, et fait la conséquence, 
plus compréhensive, synthèse par rapport au principe. 

Lorsque, partant d'une synthèse, on l'a décomposée en 
"ses deux termes, on peut encore décomposer l’un des 
deux, et par là révéler en lui de nouveaux caractères, 
nouvelles antinomics pour le terme corrélatif, nouvelles 
déterminations de la synthèse qui a été le premier point 
de départ. Mais pour peu qu’on pousse dans cette yoic, 
on rencontre bien vite la granée antinomic qui est le fond 
de toutes choses, celle des concepts même dela raison, le 
‘rapport fondamental de l'infini au fini, de Dieu au monde. 
Nous la trouvions déjà tout à l'heure, dans l'exemple que 
j'ai analysé; lointaine, il est vrai, ct sous une forme bien 
réduite, mais visible : ce qui connaît, ce qui est connu, 
— un actif, un passif, — esprit ct matière. — Ce n'est 
point impuissance de la méthode, c’est plutôt ce qui la 
fait philosophique : qu’on suive cctte grande antinomije, 
on.expliquera rationnellement les choses, autant que 
l’homme les peut expliquer; et l'on connaîtra rätionnel-
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lement Dieu, autant que l'homme le peut connaitre. 
“Hors de là, rien. J'ose dire qu’on n’a pas encore dé- 

montré l'être de Dicu, non plus que l'être du monde. 
Sans m'arrèter ici à motire en poudre, l’une après.l’autre, 
toutes les preuves qui passent pour bonnes dans les livres 
et dans les écoles, jeles infirme toutes radicalement, dans 

leur méthode mème : car que peuvent, pour démontrer 
Dieu, par exemple, les méthodes qu'on possède? L’in- 

duction expérimentale, laquelle n’est capable que de 

classifications vaines? Le syllogisme, lequel part des 
généralités ramassées par l'induction, — ou des concepts, 

purs abstraits qui s'appliquent à des réels, mais à des * 
réels connus d’ailleurs? — Je ris de voir, dans un tra- 

vail sur saint Anselme, à propo: de la fameuse preuve 

ontologique si bien frappée par Kant, Ie grand philosophe, 
“d’un coup dont elle ne se relèvera pas, si bien rédüite à 
néant, tandis que:la philosophie allemande semblait 
s'être efforcéc de détrôner Dieu, un de nos illustres, ému 

du succès d’un tel effort, et craignant que Titan n’eût 

enfin pris d'assaut le vieux cicl aux foudres débiles, aban- 
donner les déductions abstraites de la doctrine ancienne 
comme impuissantes (il a raison en cela}, ct s'élancer 
avec une juvénile confiance dans la méthode psychologico- 
historique de l'éclectisme à laquel'e appartient sans doute 
le merveilleux privilége de donner ce qu’elle n’a point, 
puisqu'elle n’est qu'une déduction expérimentale. agran* 

die de l'hypothèse! 115 trouve à prouver Dieu par l’obser- 
vation ‘de la conscience humaine, qu'il étudie dans 
l’homme et dans l'histoire : mais il n’y trouve qu’un fait, 
celui de la foi universelle à Dicu,. dans l’histoire, où de 
la foi invincible à Dicu, dans l’homme : un double acte 

de’ foi, comme pour le monde, qu’on n'a pas démontré 
non plus. Certes, cela n’est pas à dédaigner : la foi uni- 
verselle est l'oracle du genre humain, oracle qui ne  
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trompe point, selon que l’enscigne une saine philoso- 
phie, et selon que nous l’avons établi nous-même; la 
foi invincible de l'homme est pour Dieu comme la vue 
pour le monde : on rirait de celui qui nicrait le monde 
“parce qu'il n’est pas démontré; et s’il se rencontre un 
homme ‘qui ne sente pas l'être de Dieu, on peut dire 

.de lui ce qu'on dit de l'aveugle qui ne voit pas le monde, 
qu’il lui manque un sens, — le sens de l’âme. Je recon- 
nais donc un tel acte de foi pour nécessaire, et pour légi- 
time; l'impie qui a dit dans l’orgueil de son cœur insCnsé : 
cl n ya point de Dicu, » m'est un monstre que je ne : 
puis comprendre. Je reconnais en outre qu'il faut des actes 
de foi en philosophie, ne füt-ce que le point de départ : 
car comment démontrer la base sur laquelle s'élèvera tout 
l'édifice de la démonstration philosophique ? Il faudrait, 
pour la démontrer, s'appuyer sur quelque autre chose, . 
qui serait alors la base, indémontrable. 11 faut donc des . 
actes de foi en philosophie ; mais le moins qu'il se pourra 
scra le mieux. D'ailleurs le problème de l'existence de 
Dicu se dresse à à chaque pas, ‘etil faut renoncér ? à toute 
philosophie, ou ler ésoudre. 

Voici dès l'abord la grande question de l'origine des 
idées. Cen ’est pointune questionde curiosité pure: ‘carelle 
contient celle de lobjectivité des idées. Qui l a résolue ? —. 
Les philosophes qui font venir les idées du monde exté- . 
ricur, ou du monde extérieur et de Dicu, l’affirment, 
mais ne la démontrent pas; Descartes, plus profend, la 
démontre pour le monde par la véracité de Dieu, et dé- 
montre Dieu comme il peut : mais Dicu n'étant pas. 
démontré, rien ne l'est. Kant, qui a poussé plus avant ce 
problème, établit la nécessité, pour les idées mêmes qui. 
viennent du monde, de’ concepts qui sont comme les 
formes. ou Iles catégories de l'esprit ; mais il doute de 
l'objectivité de ceux-ci, ct celle des idées qui ne sont que
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par eux devient une question plus formidable que jamais... : 
Kant se trompe comme les autres : les phénomènes in- 
ternes, dont le moi n’a l’idée que par le concept du temps, 
deviennent douteux, ct avec eux la certitude même de 
la conscience qui ne se connait qu’en eux, le moi d'où il. 
part; en sorte qu'il tombe dans la contradiction. Mais la 
critique est chose facile. Si la question n’a pas été résolue, 
c’est que l'instrument a manqué pour la résoudre. Ni la 
déduction ne le pouvait, puisqu'il ne s’agit pas de tirer 
des conséquences d’un principe, mais de remonter d'un 
fait à l'explication de ce fait; ni l'induction expérimen- 
tale, puisqu'on ne tient qu’un seul fait, les idées : il faut 
donc une induction nouvelle et transcendante, qui, un 
seul fait étant donné, en déduise inversement, si je peux 
le dire, la loï, — il faut cela, ou renoncer à la philosophie, 
et la déclarer impossible. . 
C'est Ie parti que prennent beaucoup de gens. J'ai es- 

sayé de prendre l’autre, le plus périlleux, j'en conviens, 
et qui semble condamné. | 

Le procédé se réduit aux huit règles suivantes, dont 
* j'emprunte les deux premières à Descartes : 

Première règle. — Avant d'introduire Ja vérité dans 
l'esprit, on le purge, comme parle Platon, ct on le dé- 
poutile de ses erreurs, non par une réfutation intermina- 

. ble de toutes celles qu'il pourrait avoir, mais par le doute 
cartésien. 

Deuxième règle, — Conséquemment, on n’affirme rien | 
qui ne soit frappé du sceau de la certitude philosophique, 

Qui ne soit donc, ou évident de soi-même, ouramené par : 
la démonstration à l'évidence. 

Troisième règle. — On prend pour point de départ, 
non une hypothèse, mais un fait, bien assuré selon toutes 
les lois de la certitude : on s’en tient là, et, sur cette 
donnéc tout expérimentale, la raison travaille seule, sans 
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plus de recours à l'expérience. Ce fait, dans l’entende- 
ment, est une idée, — qui nel exprime pas tout entier; 
mais, si peu qu'elle en exprime, il suffit qu’elle soit 
exacte. On la regarde comme l'accord de deux autres 
idées opposées terme à terme, contraires el identiques ; on 
la décompose en ces deux idées, qui sont invariablement 
déterminées par elle; on analyse de mème l’une des deux : 
idées constitutives, d'où résultent dans l'autre autant 
d'antinomies essentielles, — et l'on procède ainsi jusqu’à 
ce qu'on soit parvenu à se rendre compte de l'idée qui 
est le point de départ. Après quoi, s’il y a lieu, on re- 
garde celle-ci comme un des termes d’un nouvel accord, 
par où l’on fait suivre cette rigoureuce induction de la 
déduction propre à la méthode. Et cela, jusqu'à ce que 
l'on ait bien expliqué dans son tout l’ objet qu’on éludie. 

Quatrième règle. — L'identité que l'on rencontre avec 
un point qui en implique un autre autorise l'affirmation 
de cet autre; je veux dire que À impliquant B, si je ren- 
contre en H quelque chose d’identique à ce qui en A im- 
plique B, je peux affirmer Bde H ou par H,'en vertu du 

- mème raisonnement qui me l’a fait affirmer de À ou par 
À. Telle estl'analogie véritable, rigoureuse au même titre 
que l'analogie ordinaire estseulement conjecturale, parce 
que la nécessité n’appartient pas à l'induction ordinaire. 

Cinquième règle. — Sil’onarrive de la sorte à des lois 
ou à des principes généraux qui contiennent une série de 
conséquences, on les tire par le syllogisme, dont la mé- 
thode, infaillible avec un point de départ ferme et sir, 
ne doit pas être rejetée. 

Sixième règle. — L'orsqu’on s ’est bien expliqué l’ob- 
jet qu'on étudie, parunesuite de théorèmes quile décom- 
posent ctle font connaître en ses éléments, pour lesquels 
il est un tout, on le considère à son tour commeune partie 
d’un tout plus vasle : on le marque donc par un n mot qui
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en exprime l'unité générale, la plus haute synthèse, et la 

, nouvelle idic exprimée par ce mot sera un nouveau point 

de départ, d’où l'on s’élèvera à des lois nouvelles par le 

procédé que nous avons décrit, etainsi de suite. 

Septième règle. — Il est inutile de mettre en forme ce 

procédé, lorsqu'on raisonne. Le syllogisme ne se rencon- 

tre peut-être en forme nulle part!. Et, si on laisse la 

formé, on peut voir que des philosophes et-des physiciens 

ont plus d'une fois employé spontanément cetle méthode : 

d’implication nécessaire, parce qu’elle est dans l'esprit de 

l’homme, parce que la logique savante est d’abord natu- 

relle. Mais, s’il est inutile de la mettre en forme, il ne 

l’est point de suivre les anneaux de la chaîne, de ne les 

prendre que l’un après l’autre, chacun en sa place, selon 

que les présente la méthode appliquée avec sévérité : 

c'est à quoi ilfauts’ attacher rigoureusement, de telle sorte 

que la suite des théorèmes ne soit qu’un seul tout bien:lié. 

Les questions isolées flottent: elles ne se fixent que les 
unes par rapport aux autres, chacune dans le milieu qui 
l'entoure; elles sont insolubles, prisesà part, ou n'offrent 

. que des solutions qui paraissent absurdes. fussent-elles 

vraies, mais faute d’être rapportées à l’ensemble des 

autres solutions :-comme des pierres d'un édifice qui, 
séparées de l'ensemble des autres pierres par où elles 
demeurent en leur licu, ne se soutiennent pas dans }’ air, 

ettombent. Traitez donc les questions à leur rang, et n’en 
-traitez jamais aucune avec quiconque n’a pas vu et résolu 

comme vous celles qui la précèdent : ce‘te règle, d'une 

souveraine importance, c'est l'ordre, qui souvent suffit 

seul à convaincre, presque sans démonstration. | 
Huitième règle. — L'expérience, qui ne prète à la: 

méthode que la donnée primitive, doit faire la contre-par- 

1. Je ne parle que des livres modernes, 
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tic du raisonnement, ct le vérifier : tout raisonnement 
qui contredit un fait, est faux. Là est un signe d'erreur 
plus facile à reconnaitre que la contradiction des termes, 
qui se dérobe presque toujours. 

e 

Il 

On peut, avec cette méthode, aborder hardiment la phi- 
losophie première. Mais toute la philosophie, non: il faut | 
autre chose encore pour construire l'unité des sciences. 
Il faut que les sciences elles-mêmes soicnt faites; il faut 
qu'elles ne soient plus de simples clas ssifications, des. 
expositions de faits généraux ou de lois, mais des théories 
qui se rattachent à la science peer et démontrées: 
il faut enfin que l'unité des sciences, la philosophie gé- 
nérale, construite par voie de raisonnement direct, ren- 
contre les inèmes résullats qu'elles doivent à la voic 
expérimentale, . 

La conception de cette philosophie universelle est-elle 
chimérique où réalisable? Je la crois réalisable, et je 
crois même apercevoir, dans notre travail sur la pensée 
humaine, le principe d'une méthode gigantesque, qui 
permeltrait d'atteindre un si glorieux but. Ce principe, 
c’est la conformité de l’intelligibilité et de l'être. La science 
de l'intelligibilité une fois faite, qu’on l’applique, on en 
déduira l'être. Or la science de l'intelligibilité peut être 
faite ; elle l’est en partie: car qu'est-ce que la géométrie, 
par exemple, sinon la science de l'intelligibilité pour tout. 
ce qui ressort du concept d’ espace ? La science de l'iniel- 
ligibilité tout entière ne serait donc, après lout, que la 
logique où la mathématique universelle. 

Mais une mathématique partielle, comme la géométrie, 
ou l'algèbre, ne se peut appliquer indépendamment de
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l expérience : la mathématique universelle s 'appliquerait, 
sans l'expérience, elle détermincrait les réalités par elle- 
même. Car qui doute que les formes les plus capricieuses 
de l'étendue n'obéissent aux lois d'une géométrie trans- 
cendante que nous ignorons ? Et, si nous la connaissions, 
nous devinerions par elle, ou nous en déduirions plutôt, 
les figures les plus diverses que l'expérience seule nous 
fait connaître. Or, de ce principe, que l'être ct l’ intelligi- 
bilité se correspondent, il résulte que tout ce qui est pos- 
sible est réel : non que ce que nous concevons actuclle- 
ment comme possible soit actuellement réel: mais ce qui 
est possible ne l'est qu’à certaines conditions; tant que 
ces conditions n’ont pas lieu, il n’est pas possible, à vrai 
dire, ni réel ; ont-elles lieu, le voilà possible, le voilà 
réel. Donc ce qui est possible de soi et sans condition, le 
possible ou l’intelligible par essence, cst éternellement 
possible, donc éternellement réel, donc Dieu est: et l’ar- 
gument de Leibnitz : « Dieu est possible, donc Dieu 
existe, » devient rigoureux dans le système où possible 
et récl sont synonymes. Ce qui est possible à certaines 
conditions n’est possible que ces conditions réalisées, et 
alors 1l est réel; mais ces conditions sont elles- mêmes des 
possibles, qui ne sont possibles qu'à d’autres conditions, 
lesquelles devraient être réalisées pour que les premières 
se pussent réaliser à leur tour, — ct toujours, sans fin : 
de sorte que si, dans cet enchaînement de conditions né-. 
cessaires aux conditions d'un possible donné, il s’en 
rencontre quelqu'une qui soit impossible, ou contradic- 
toire, c’est que le possible donné n’était qu'un possible 
trompeur, impossible en effet, et contradictoire au fond, 
quoique la contradiction y fût trop profonde pour éclater 
aux veux. Qu’on ne se hâte donc point de déclarer une 
chose. possible par cela seul qu’elle ne semble pas con- 
tradictoire ; elle peut être contradictoire sans qu ily pa- : 

  

     



CONSTITUTION DE LA PIILOSOPIIE. ssl 
raisse d’abord, et c'est une bien difficile science, quoi 
qu'on s’imagine au premier coup d'œil, que celle qui dé- 
termincrait tous les possibles ; mais bicn importante, parce 
que tous les possibles, au temps, au lieu, ct en la manière 
où ils sont possibles, sont réels, que tout ce qui est pos- 
sible à des conditions possibles se réalisera, ces conditions 
étant clles-mèmes des possibles qui doivent être des réels 
à leur heure, et que la science qui déterminerait tous les 

. possibles déterminerait par là toutes les réalités deschoses. 
Mais toutes choses ne sont pas du domaine de notre 

esprit; il ne nous est donné de connaitre que celles qui 
rentrent dans les concepts: celles donc qu'il nous est 
donné de connaître ne sont possibles, et ne sont par con- 
séquent, ou ne sont pour nous, que dans les conditions 
d'intelligibilité des concepts. Mais que sont les concepts, 
sinon des intuitions de la possibilité indéfinie d’être des 
choses sous de certains rapports? Qu'est-ce que l’espace, 
par exemple, si ce n’est l'intuition de la possibilité indé- 
finie d’être étendu, et de même pour lesautres? Faire la 
science de l’espace, c’est donc déterminer toutes les pos- 
sibilités de l’étendüc ; du temps, toutes Iles possibilités de 
la durée; de la quantité, toutes les possibilités du nom- 
bre, etc. Les réalités n'apparlicnnent pas à un seul 
concept, si ce n’est par abstraction, mais à (ous. Faire la 
science d’un seul concept, c'est-à-dire déterminer les 

- possibilités d’un seul ordre, c’est demeurer dans l'ab- 
Straction; faire la science de plusieurs concepts isolés, 
c’est y demeurer encore, — ainsi des mathématiques : 
mais faire la science de tous les concepts ensemble, je 
veux dire déterminer les possibilités de tous en les com- 
binant tous ensemble et les rapportant les uns aux autres, 
c’est déterminer les possibles avec toutes les conditions 
qui les rendent tels, c’est, dis-je, déterminer Ja réalité 
même. ci
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I faut donc faire la science abstraite ou idéale de chaque 
concept, l'un après l'autre ; mais en appliquant sans cesse 
la science du pr emicr concept à à celle du second, la science 
complexe qui en résulte à celle du troisième, la science 
plus complexe encore qui résulte de tout cela à celle du 
quatrième, el loujours, jusqu’à la fin, pour avoir toutes 
les combinaisons de toutes les possibilités des divers 
ordres, avec les obstacles, les retards, ou les conditions 
qu’elles sont les unes aux autres. L'application de l’al- 
gëbre à la géométrie, cette admirable invention de Des- 
cartes, qui fut comme la création des hautes mathémati- 
ques, n’est que le commencement de la mathématique 
_universelle, et le jeu, pour ainsi parler, de tout le SYS- 
tème : elle est une méthode qu'il faut génér aliser et pous- 
ser jusqu’au bout, 

Or nous avons vu que les concepts supérieurs ne nous 
sont intelligibles que dans celui de. quantité, lequel se 
divise en ceux d’ espace ct.de temps. Les deux premiers 
concepts, d’être et de rapport, se déterminent par le troi- 
sième, de substantialité, et par le quatrième; de causalité ; 5 
mais les substances ct les causes ne se manifestent 
pour nous que par les modes et les effets, qui tombent : 
dans l’espace et Le temps, dans le nombre, dans la quan-. 
tité: et le concept de quantité se fixe infailliblement en 
s’unissant avec celui de nécessité, qui est comme le con- 
cept logique (ch. vr, 4). La science du nombre est donc 
celle qui domine les autres, et qui leur fait la loi : elle est ” 
celle qu'il faut faire d’abord; puis celle de l° espace, et lui 
appliquer celle du nombre; puis celle du temps, ct lui 
appliquer la science complexe qui est celle du nombre 
appliquée à celle de l'espace. Tout cela constitue, comme 
dans un vaste ensemble, la science générale de la quan- 
lité: d'autant plus complexe, que chacune des sciences 
partielles qui la composent doit s armer, pour s ‘appliquer
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aux suivantes, de nouveaux instruments, et agrandir de 

plu en plus sa sphère. —-Vienl’ensuite la science de la 
causalité, comprise par les effets qui sont seuls accessi- 
bles, ou de la force, d’abord en soi, puis dans l’espace et 

dans le’ temps, ce qui est le mouvement, et dont lascience 
ne se peut faire sans une application des sciences déjà 
faites. — Vient enfin, à faire, en soi d’abord, puis dans ses 
rapports avec les sciences déjà faites, la science de la 
Subslantialité, comprise par les modes qui sunt seuls 

“accessibles, êtres relatifs, manifestations de l'être. — Si 
je nomme algèbre la première science, celle du nombre, 
géométrie la seconde, chronométrie la troisième, et la 
science générale de la quantité, qui résulte de leur tout 
complexe, mathématique pure; puis, dynamique celle de 
la causalité ou de la force, ontologie celle de la substan- 
lialité ou de l'être, ces trois vastes ensembles, mathèma- 
tique pure, dynamique, ontologie, doivent non-seulement 
se conslituer à part, mais se combiner, mais s'appliquer. 
et se rapporter les uns aux autres, pour faire éclater, avec 
toutes leurs conditions variées, loutes les possibilités 
qu’elles reclent. : 

C'est M. Dumas, je crois, qui a dit que l'art de l’expé- 
rimentation naît à peine: qu’il grandisse tant qu’il vou- 
ra, il n’égalcra jamais la puissance d’une telle méthode; 
Surtout il-ne rendra pas compte des choses, — il les 
montrera, il ne les démontrera point. ‘ 
Qu'un savant, pour expliquer un certain ordre de faits, 

invente une hypothèse: 1a logique dont je viens d'esquisser 
les grandes lignes la vérifie aussitôt, Si l'hypothèse est 
fausse, elle heurte quelqu'une des possibilités établies ; 
si elle n’en heurte aucune, elle est possible, elle est réelle, 
elle est vraie. Ilarrive sans cesse qu’il n’y ait que plu- 
sieurs manières d'expliquer une chosè, sans qu’on sache 
laquelle; ou plusieurs manières d'être d'une chose qu'on



ése LIVRE 1 — CHAPITRE VII. 
ne peut voir: l’une d’elles, tous les cas étant compiés, est . 
vraie, mais une seule: une seule est donc réellement 
possible, et il cst facile de la reconnaitre, parce que les 
autres, qui ne le sont réellement pas, heurtent quelqu’une 
des possibilités établics. . 

On à parlé d’une langue abstraite, a une algèbre, qui 
ne se bornât pas aux grandeurs, mais qui embrassât 
toutes les applications possibles de l'esprit humain. La 
psychologie et la métaphysique ayant déterminé d’une part 
toutes les formes de la pensée, tous les rapports possibles 
des idées entre elles et avec l'esprit, d'autre part, toutes 
les idées simples, cette langue n'aurait qu’un petit nombre 
de signes, un pour chaque idée simple, un pour chaque 
rapport, et le signe fondamental du verbe : en sorte que 
la plupart des idées, qui sont complexes, s’exprimeraient 
par peu de signes soumis à un principe de transformation. 
Une telle langue serait écrite comme un système de chif- 
fres; elle rendrait les opérations de la pensée précises 
comme le calcul, fournirait le moyen de les juger en elles-. 
mêmes, abstraction faite de leur contenu, servirait à déga- 
ger les inconnues, et permettrait de distinguer en chaque 
idiome ce qu’il a de contraire à la logique. - 

Cette langue merveilleuse ptut-elle être autre chose que 
_ lalogiqueou mathématique universelle dont j’ j'essaye d’ou- 

vrir la vaste perspective? Elleexiste déjà pour les gran- 
deurs ; elle est donc commencée, il ne reste qu’à l'achever. 
Entreprise immense, qui usera bien des vies d'hommes! : 
Mais on voit, dans les considérations qui précèdent, com- 
bien la philosophie première est nécessaire pour que 
l'entreprise ne soit pas vaine : car elle n'a point, elle ne 
saurait avoir d'autre appui. | 

Avee celte mathématique universelle, la philosophie 
générale, recueillant les faits capitaux de chaque science, 
part de ces faits pour en déduire le système où se coordon-
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nent loules sciences en une, et rattache la science rigou- 
reuse .de leur unité à la philosophie première, qui en: 
contient les principes et les lois. Tout s'enchaine de la 

- Sorte: la philosophie première enferme et les fondements 
de la mathématique universelle, et déjà l'ensemble de la: 
philosophie générale: la philosophie, dans sa triple divi- 
sion, est une, et elle est la science de l’unité des choses, 
— je veux dire, la science. 

III 

La philosophie toutefois n’est pas absolument la science 
de l’unité des choses: car combien de choses nous échap- 
pent! L'univers se dérobe aux prises de notre curiosité ; 
il nous fuit dans l'infini des espaces qui nous enferment, 
et des temps qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore : 
il nous presse de toutes parts, mais nous n’en connaissons 
que ce qui nous touche. Les choses quiont trait à l’homme 
sont les seules que l’homme connaisse, parce qu’elles 
sont les seules aussi qu'il lui importe de connaître: si 

. bien qu'il estlui-mème pour lui l'unité des choses, et que 

“ 

la science de l'unité des choses ne serait autre que la 
science de l’homme dans l'univers. 

En outre, les choses même qui nous sont accessibles 
ne le sont pas en leur ètre essentiel, mais en leurs modes ; 
nous n'atteignons que des effets, mesurés, nombrés, por 
groupes et séries. Une science n’est donc science que 
d'une série. Mais les séries ne se valent pas : entre toutes 
également fausses, également vraies, il en est une qui : 
manifesie la génération intime des idées, la loi des êtres ; 
et celle-là est la véritable, la scule que doive se proposer 
la science: elle est l'ordre. Toute science, qui l’est d'une 
série, l'est donc d'un ordre; la philosophie, que je ne 

22
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pouvais définir au début de cette étude, doit être dite, 
. à la fin, la science de l'ordre des choses dans leur rapport . 
“avec l'homme. . 

Telle est donc la définition de la philosophie, et voici 
la constitution qui en résulte. L'homme est ordonné par 
rapport à Dieu ; il l’est de plus par rapport aux lois géné- 
rales du monde, aux lois plus particulières du système 
des planètes et de la planète où il vil, et en un mot du 
milieu qui l'entoure : ce milieu est ordonné parcillement 
par rapport à l'homme, comme le théâtre où il doit rem- 
plir un rôle auguste, comme l'arène où il doit poursuivre 
sa fin. Voilà une grande division de la science, la science 
de la fin de l’homme, ou philosophie première, à laquelle 
il appartient de résoudre le problème difficile et formi- 
dable du mal. - 

‘Or il faut que l'homme. travaille à l'œuvre de son bien 
terrestre, et prépare ainsi le bien.de son être futur;.il 
faut qu’il établisse une harmonie de plus en plus profonde 
entre cette terre et lui, afin que sa propre harmonie s’é- 
tablisse de plus en plus, afin qu'il devienne plus parfait 
en soi, plus heureux, et meilleur. I1 ne peut atteindre à 

- Cela sans connaître les choses sur lesquelles il se propose 
d'agir: de là des sciences, dites positives, qui lui permet- 
lent l'invention merveilleuse des instruments de son. 
bien-ètre, et, par la conquête des forces physiques, l'ap- 
propriation lente, mais assurée, de sa demeure d’un jour 
à l'usage qu'il en doit faire. Ces sciences ont quelque 

endroit commun par où elles peuvent n’en former qu'une 

seule, plus haute ; d’ailleurs, la: science de choses en. 

elles-mêmes indépendantes de l’homme, mais que l'homme 

peut ordonner par rapport à lui, ne tombe-t-elle pas sous 
la définition d’une science qui a pour objet l'ordre des 
choses dans leur rapport avec l'homme ? Voilà une autre 
grande division de la science, le Cosmos, ou: la: philoso-
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phie générale, laquelle n’est que le déroulement terrestre 
des lois du monde que donne la philosophie première. : 

Mais cette division de la science a besoin, pour être 
exécutée, d’unc méthode toute-puissante: de Jà, et avant 
la division dont je parle, une autre encore, la logique ou 
mathématique universelle, qui a sa racine dans la philo- 
sophie première, et le développement de ses vastes ra- 
meaux dans la philosophie générale. 

La philosophicsedivise donc en trois grandes parties : la 
science de la fin de l’homme, ou philosophie première, 
d'où se tirent les principes de la mathémathique univer- 
selle, laquelle à son application dans le Cosmos. Cette 
troisième partie est la philosophie des sciences positives, 
la métaphysique de la physique, oserai-je dire. La: 
deuxième est la logique, faite pour rendre la troisième pos- 
sible : après des préliminaires sur les principes généraux 
de logique, elle se partage en mathématique pure, dynæ. 
mique, ontologie. La première résout ce qu'il faut ré- 
soudré d’abord, le terrible problème de l’homme dans son 
milieu et quant à sa fin: Dicu donc, être vivant, créateur 
et conservateur de toutes choses; le monde ct ses lois; un 
des moindres astres de la création, noire soleil avec ses 
planètes; la terre, une d'entre elles; et sur ce théâtre 
ainsi préparé, l’homme, — théodicée, cosmologie, astro- 

nomie, géographie, anthropologie: Dieu par rapport au 
monde, le monde par rapport à notre solcil, notre soleil 
à notre terre, notre terre à l'homme, telle est la marche 
‘d'un livre qui parle de choses dont l’homme est l'unité, 
mais il faut tout cela pour expliquer l’homme. Puis l’hom- 
me tout entier, âme, corps, ct leur lien ; individu, sociêté, 
et leur lien, — ce qui embrasse, pour l'individu, la psy- 
chologie et la physiologie accordées; pour la société, la 
société extérieure ou politique et la société intérieure ou 

“religieuse, et pour le lien de deux, la philosophie de
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l'histoire, la science du vrai, du beau, du juste, l’immortel 
destin de l'homme: telle se déroule à nos regards, vaste 
ensemble qui enferme tout, qui domine tout, la philoso- 
phie première, la science du bien et du mal. | 
- L'homme ne doit pas êlre étudié le premier, mais en sa 
place, dans le milieu qui le fait ce qu'il est, et qui l’ex- 
plique : car, n’étant point par lui-même, il n’est pas non 
plus compréhensible en lui-même, mais dans son'rapport 
avec ce qui détermine les conditions de son être. Ce n’est 
pasà direnéanmoins qu'ilfaille aborderla science par l'idée . 
de l'être en soi, par le problème de Dieu : j'ai déjà com- 
battu cette doctrine de la déduction pure ; j'ai fait voir 
qu’on doit partir d’un fait, et s'élever de ce seul fait, par 

- une induction toute rationnelle, à quelque détermination 
de Dieu, autant que la détermination de Dicu n’est pas 
.Chimérique pour l’homme. Or, puisque le philosophe . 

. doit partir d’un fait, de quel fait partira-t-il, si ce n’est 
du fait de son propre être? I n’y en à point qui lui soit 
plus intime, ni plus certain, que celui-là. Il débutera 

- donc'par cette proposition fondamentale : Je suis ; et là- 
dessus il édifiera toute la science. I ÿ trouvera bien vite 
Dieu, puisqu'il doit trouver dans l'idée du moi, d’où il 
part, fout ce qu'elle implique: et le Dieu qu'il y trouvera 
sera le vrai Dieu, car il aura travaillé sur l'idée même 
du moi, non sur tel moi; non sur son propre moi, mais 

- Sur le moi quel qu’il puisse être, fini ou infini, relatif ou 
absolu ; et en trailant du moi il aura traité du moi divin, 
d'un infini personnel, d’un absolu qui ait conscience de 
soi-même, du Dieu de la religion, qui n’est pas encore 
celui de la philosophie. oi 

Voilà où éclate l'avantage de la méthode dont je vou- 
‘drais, armer le philosophe. Une proposition bien simple, 
celle qui affirme Pêtre du moi, donnée, tout suit en 
rigueur, comme d’enchantement, par le raisonnement  
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pur; el ce ne sont plus des abstractions, mais des réa- 
lités qui se déduisent. Sans donte il reste encore à faire, dans une philosophie pareille, plus d’un acte de foi : 
la proposition donnée, qui n’esl pas démontrée, ni ne 
peut l'être ;:la base de la méthode; le principe de Ja 
certitude. Mais peut-il en être autrement, et n'y at-il 
point de toute nécessité un appui de la démonstration, 
indémontrable? « ..…. Pour. connaître sa propre nature, 
pour en avoir unc idée claire, complête, exemple d'incer- 
titude, et dégagée de toute supposition arbitraire, il fau- 
drait que l’homme, faible partie d’un tout immense qui 
Je modifie incessamment, et n'ayant dès lors qu’une exis- 
tence relative, connût les autres ètres, connût leur au- 
teur, ainsi que les rapports qui les unissent, et que de 
plus il pût affirmer légitimement cette connaissance, sans 
quoi il ne pourrait en rien conclure légitimement. On est 
donc contraint de s'avouer, si l'on ne veut s’abuser à 
plaisir, l’impossibilité radicale où il est de déduire ration- 
nellement de sa nature la règle de son activité intellec- 
tuclle, ou la loi générale de l'affirmation. Dès lors cette 
loi première qui gouverne la pensée et donne une base 
fixe aux jugements, celte loi fondamentale de l'intelli- 
gence, qu'il est, nous le répétons, contradictoire de pré- 
tendre déduire d'une connaissance, d'un principe quel- 
conque antérieur à elle-même, doit être posée et reconnue 
comme un fait primitif de la nature humaine où elle a sa 
racine {, » | eo 

Sans doute aussi la méthode que je propose est subtile, 
ardue, malaisée à pratiquer. Mais, dirai-je, heureux qu'il 
y en ait une, si ardue soit-elle! Et la philosophie est à 
ce prix. Ah! je le sais, on préfère observer : il n’en coûte 
pas tant de regarder autour de soi ou en soi, que de-tenir 

1. Lamennais, Esquisse d'une philosophie, 1-1], ch.1. 

22.
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œil fixé sur une déduction austère, et encore une dé- 
duction qui, avec toute sa lourdeur, remônte au lieu de 
‘descendre ! On'‘observe donc, on voit dans l’âme diverses 
manières d'être, on les range en bon ordre, on les éti- 
quête, — et la philosophie ne se fait pas. On court après 
le nom: il est pompeux, et il honore; on fuit la chose: 
elle est rude, et elle effraye. On se complaît, on s'aime, on 
sélève en son propre cœur, à être appelé philosophe ; 
‘on mollit à l’être. La philosophie est un pie: la méthode 
en est escarpée, glissante, périlleuse; combien peu sont 
capables de soutenir quelques instants d’une si dure 
montée ! El qui atteindra la cime? — Pour nous, n'ini- 
tons point ces habiles qui s’en vont errer, sans trop de 
fatigues, sur les flancs de quelque humble coteau voisin, 
puis reviennent, ct disent aux bonnes gens (carilya 
toujours des bonnes gens pour ouvrir une grande bouche 
ébahie et, crédule à tont mensonge de voyageur) : « J'ai 
voyagé dans les montagnes, j'ai atieint l'inaccessible som- 
met de la philosophie. » — Nous ne nous vanterons pas 
d’avoir atteint un sommet presque inaccessible, mais du 
moins nous essaycrons de le gravir. Nous ne grimperons 

. pas comme on marche, car nous’ ne nous proménerons 
pas tout autour ni au pied : nous tenterons l'ascension de 
de la montagne même, du pic superbe. 

, 
: 

IV 

La. philosophie ne sera point l’œuvre d’un homme: 
elle s’élèvera d'âge en âge, el chaque siècle apportera sa 
pierre. Mais la science est déjà faite. quand Île fondement 
en est posé. Les nouvelles pierres qu’on apporte ont leur 
place au | pan du mur commencé : il n’est plus besoin à qui 

.
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“veut bâtir de renverser les quelques murailles qu’il trouve 
debout, comme mal sûres ct manquant de base. | 

La seule perspective de la philosophie telle que je la 
vois se dérouler devant mes yeux à quelque chose qui 
“épouvante : aussi un homme ne l'accomplira-t-il pas, mais 
l'accord de beaucoup d'hommes qui se la transmettront 
de main en main. Elle m'épouvante donc, quand je ne 
songe qu’à l’œuvre: elle ne m'effraye plus, quand je songe 
au labeur des siècles, quand je la mesure aux forces non 
plus d’un homme, mais de l'homme. Car je sais ce que 
peut l’homme; je lai appris dans cette étude même. Il 
connait du monde non l'immensité, dont il n’a que faire, 
mais l'ensemble qui l'environne et qui l'intéresse, el lui- 
même, la plus belle partie d’un si bel ensemble; ct par 
ce qu’il connaît du monde, il connaît Dieu : et c’est Jà 
comprendre le monde qu'y reconnaître l'empreinte de 
Dieu. - US | 

.… Ce n'est là toutefois comprendre qu’un peu du monde. 
D'autres hommes, ailleurs, en d’autres planètes, peuvent 
être douës de sens organiques et de concepts rationnels. 
qui nous manquent: ils connaissent plus du monde et 
plus de Dieu, pour ainsi parler ; mais leur compréhension 
plus vaste est hornée encure, et ce n’est encore là com- 
prendre qu’un peu du monde. .Tant que l'esprit n’a de 
vue directe que sur le monde, et ne connaît Dieu que 
dans ce qu'il connaît du monde, sa compréhension, si 
vaste qu'elle soit, est toujours bornée par l'organisme qui 
détermine et qui limite son ètre ; dès qu'il a vue directe 
sur Dieu, dès que, n'ayant plus d'organisme qu’un corps 

_aérien qui l'empêche de se confondre avec le seul esprit 
pur, qui le porte dans l'infini où il ne doit ni s’absorber 
ni se pcrdre, qui distingue ‘sa personne, mais qui du 
moins ne l'incliñe pas à ne voir dircctemént que la ma- 
tière, il arrive à cet état supérieur que Malebranche
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nomme la vision en Dieu, alors il découvre en Dieu toutes” 
choses, dans leur cause comprise en soi, dans Jeur prin- 
cipe même: compréhension sans bornes, différente de la 
compréhension de Dieu, en ce qu’elle ne lui vient pas de 
Jui-même, mais de Dieu, ou des choses connues dans leur . 
auteur, tandis que la compréhension de Dieu ne lui vient 
que de lui-même, qui connaît parce qu'il crée, ne pouvant 
créer sans connaître son œuvre, — et en ce qu'elle n’est 
qu'une déduction successive, tandis que la compréhension 
de Dieu est une intuition éternelle pour qui les espaces 
et les temps ne sont qu'un point indivisible. Il y a donc. 
au-dessous de Dieu, deux états de l'esprit : l'esprit ter- 
restre, qui ne connaît Dieu que par le peu qu’il connait 

du monde, et sous des aspects correspondants à ceux du 
monde que sa nature limitée lui permet de connaître, — 
qui, dis-je, ne voit Dieu que reflété dans le monde comme 
dans un miroir ; et l'esprit céleste, qui voit Dieu face à 
face, c’est-à-dire l'essence même du principe des choses, 
et toutes choses dans leur principe. l’univers sans limites 
déduit de Dieu l’éternité durant. Cet état, supérieur à 
l'autre, est Ia fin de l'autre; comme il a lui-même sa fin 
en Dieu, mais en Dieu seul. : ° 

Tel est donc le point où parviendra l’homme, si l'homme 
en est digne: Car je n'ai déclaré l’organisme nécessaire à 
l’homme comme la mesure et la limite de son être, que 
dans le même sens où l'instrument est nécessaire an mu- 
sicien : le musicien se révélera-t-il, sans un instrument 
qui le manifeste? Et ne se révèlera-t-il pas d'autant plus 
qu’il se servira d’un instrument plus parfait ? I] en dépend 
donc, puisqu'il serait comme s’il n’était pas, en tant que 
musicien, sans un instrument : mais combien plus l’ins- 
trument dépend de lui, qui le domine, qui le soumet à 

. Son inspiration propre, qui en joue jusqu'à l’user, l'épuise, : 
puis.le jette là pour en prendre un autre meilleur, s’il  
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se peut! Toute pareille est la nécessité du corps pour Pesprit : il lui est instrument, mais instrument docile, — un cspril qui ne gouverne Pas Son corps ressemble à un musicien qui se laisse Cmporter à la beauté‘du son au lieu de commander les notes, el dominer par l'instrument au lieu de le dominer; le Corps donc, nécessaire à l'esprit, ne sc confond pas avec lui, mais s'en distingue et le sup- pose pour le manifester : et quand l'esprit aura épuisé son Corps, il en prendra tour à tour d’autres meilleurs, où il révélera mieux ce qu'il est. La dissolution du’corps n’entraine pas la perte de l'esprit: loin de là, elle’ le dé- gage, ct lui permet un organisme plus riche, plus subtil, plus céleste, s’il s’en est rendu digne. Impérissable de sa nature, puisqu'il est lui-même la vie du corps vivant, ne. doit-il pas atteindre sa fin? N'a-t-il pas pour fin le but qui l’attire? Et n'aspire-t-il pas à une connaissance par- faite de toutes choses? Qu'il parvienne donc à cet état sublime, où toutes choses se Peuvent connaître en Dicu! N'aspire-t-il pas à l'infini? Qu'il parvienne done à cet état sublime, le plus voisin de l'infini, et qu’il en traverse 
tous les degrés, pour approcher sans cesse des perfections inaccessibles de Dieu‘! Ainsi l’ordonne la loi du progrès 
des êtres. | oi 

Hélas! esprit céleste, qui voit Dieu face à face, ne pêche point, quoique libre, Parce que le mal ne le tente 
point : mais l'esprit terrestre, qui entrevoil à, peine quelque chose de Dieu dans un peu de monde, mais l’homme, incliné vers la matière et poussé vers Dieu, entre la matière qui lui pèse aux pieds et Dieu qui l’attire, entre le mal qu’il doit fuir et le bien où il doit tendre, tte; l'homme est lui-même l'artisan de son progrès, il ne le réalise en lui que par un travail plein de risques, par l'usage chanceux d’une liberté sollicitée en sens con- traires :.il peut le réaliser, et se sauver, —il peut le man-
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quer, et se perdre. Qu'il veille donc sans relâche, qu'il 
veille et qu’il agisse, pour développer en lui l'esprit, l'être 
qu’il sera. Et pour cela, qu’il développe son ètre actuel. 
ses facultés terrestres, chacune en sa plénitude, toutes 
dans l'harmonie de leur ensemble. Car c'est une admi- 
rable loi, qui résulte de la loi mème Qu progrès et que 
n’ont pas comprise ceux qui mutilent leur être actuel pour 
préparer leur être futur, que tout être, à chaque instant. 

de sa durée, comporte une perfection relative dont l’ac- 
complissement est déjà l'ébauche de ce qu’il doit être: 
dans la vie de l’homme, par exemple, l'enfant est à la fois 
un enfant achevé et un homme ébauché, et c’est pour lui 
Ja meilleure préparation de l'homme qu'il doit être d'être 
parfait comme enfant; dans la vie de l’esprit, l'homme 

est à la fois un esprit terrestre achevé et un esprit céleste 

ébauché, ct c’est aussi pour lui la meilleure préparation 

de l'esprit céleste qu'il doit être d'être parfait comme 
esprit terrestre. La science faile dans les conditions 

humaines, nous forçant à voir Dieu dans les choses pour 
les comprendre, et nous élevant ainsi vers Dicu, nous 

exalte peu à peu jusqu’à cet état où nous apparaîtra Dicu 

même sans ombre. sans voile, sans obwurité. 

La fin de l'homme n’est pas de connaître seulement, 
mais d'aimer ct d'agir: d'agir selon qu’il aime, et il aime 
selon qu’il connaît. I! faut que l'œuvre, pour être bonne, 
soit marquée de l’amour dn bien, qui est le lien de l’uni- 
vers, étant l'amour de l'ordre des choses, e! de Dieu au- 
teur de cet ordre ; il faut que l'œuvre soit œuv re de charité 

ou d'amour : et l'amour s'élève avec la connaissance. 
L'esprit céleste ne s'abandonne pas à la joie d'une con- 

naissance infinie et stérile : il connaît infiniment pour 
aimer infiniment, et son-amour éclate en des œuvres 

d’une charité infinie. Telle doit être, dans la mesure de 

de sa connaissance plus humble, l’œuvre de l’homme;
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telle donc l’œuvre du philosophe : et je n’estimerais pas, 
non plus que Pascal, que loute la philosophie valût une 
heure de peine, el elle ne serait tout entière que le fruit 
merveilleux et vide d’une vaine curiosilé, si elle n’avait 
un plus noble but, un but de charité et d'amour, — je 
veux dire l'enseignement du bien, qu’il faut rendre tou- 
jours manifeste aux yeux de l'homme, la préparation de 
l'être futur qui est en chacun de nous, de cet esprit cé- 
leste qu’il appartient à chacun de nous d’être un jour, 
par là philosophie première; et, par la philosophie géné-° 
rale, l’affranchissement des servitudes du corps, le re- 
cucillement moins pénible de l'âme délivrée des charges 
qui l'appesantissent, un vol plus facile et plus universel 
vers les régions supérieures de la vie. 

Nous donc, qui nous glorifions d'être appelës philo- 
sophes, maitres de la sagesse, pofesseurs du Bien, que le 
bien s’accomplisse d’abord en nous; soyons bons premié- 
rement nous-mêmes ; ne cherchons à savoir que pour agir 
dans Famour, ct rendre les âmes bonnes, Aimons les 
hommes avant d'aimer notre gloire. Aimons le bien avant 
d'aimer la science, et la science nous viendra de surcroit. 
N'aimons la science que par amour pour le bien, parce 
qu'elle est pour nous unc des formes du bien. Aimons, 

-aimons, aimons, c’est là tout l’homme. Dieu livre à l'or- 
gucil de leur propre sens et au dérèglement de leur faible 
raison ceux qui n'aiment pas : ils ont'Ia méthode, el ils 
errent; ils ont le génie, et ils êgarent; ils deviennent 
pour l'homme des instruments d'épreuve, ils produisent 
le mal. Dieu se cache.aux superbes, qui n'aiment pas, et 
qui s'aiment; il se révèle aux Bumbles, qui ne s'aiment 
que dans leur rapport à l'ordre, et qui sont bons : les 
superbes se font centre de l’ordre, et sont mauvais : jis 
sont privés de Dieu, parce qu’ils se font Dieu: Nous vou- 

“lons édifier la philosophie? II nous faut In méthode, 1a- 

+
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quelle prouve invinciblement le vrai à ceux qui le re- 
poussent, pour les confondre, el assure nos pas vers la 
difficile science du bien; mais il nous faut surtout la 
grâce de Dieu, qui se donne à qui la mérite: je veux dire 
l'amour du bien que nous devons enseigner et des hommes 
à qui nous devons l'enseigner, l'amour de Dicu qui est 
lui-même tout le bien. °
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I 

Il n’y a pas de problème religieux dans Jes siècles de 
foi. Mais aujourd'hui les esprits’ se partagent : les uns, 
poussés de plus en plus impérieusement par la raison, ou 

-par ce qu’ils appellent de ce nom, s’éloignent de la reli- 
gion, du spiritualisme mème, .et deviennent de savants 
athées ; lés autres repoussent la raison qui les effraye, et 
se réfugient dans une foi exclusive, se faisant systémati- : 
quement, c’est-à-dire rationnellement, déraisonnables ; 
ceux qui ne peuvent abdiquer à ce point leur être 
d'homme, et qui veulent être raisonnables en demeurant 

_ religieux, cherchent l’accord de la foi et de la raison, de 
la religion et de la pulosophie. 

La religion et la philosophie sont, au fond, une seule 
33
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chose, et toutefois elles s "opposent l’une à/' aulre, comme 
les deux pôles d'un aimant, ou les deux termes d’un rap- 
port : l'individu et le genre humain s'unissent dans un 
terme supérieur, qui cst l’homme ; la philosophie ct la re- 
ligion, dans un terme supérieur, qui est la vérité. La reli- 
gion, comine doctrine, n'est autre que la philosophie, ré- 
vélée au genre humain avant d'être comprise par l’indi-" 
vidu; la philosophie, n’est autre que la religion comprise 
par l'individu, qui la tiént du genre humain, qui la tient 
de Dieu. La raison est l'intelligence personnelle ; la foi,: 
l'adhésion: de l'intelligence personnelle à l'intelligence 
commune, laquelle est une participation de l'intelli- 
gence infinie, une révélation.de Dieu.  : ? 

La philosophie embrasse tout l'objet’ de. la religion, 
. l'homme virtuel, l’homme éternel, l'homme enfin dans 
son rapport avec Dieu. Elle n'existe pas encore en tant que 
science. Quand une seule des vérités qu'elle doit démon- 
trer scra devenue assez évidente pour contraindr el’acquies- 
cement unanime dés philosophes, c'est qu'ils en recon- 
naitront l’ évidence, grâce à une méthode qui peu à peu 

“donnera le reste: et dès lors la philosophie sera. 
Il faut deux choses en effct pour qu'une science püisee 

être constituée : une matière, une méthode. La matière ne: 
manque pas à la philosophie : l'observation, la religion, 
les illusions mème et les faux systèmes du passé, la lui 
fournissent abondamment. La méthode capable d'enchai- 
ner tant d'idées dans un seul tout logique, voilà ce qui 
lui manque. 

. La:méêthode n’est pas un instrument d’ invention, mais 
de démonstration. Elle enchaîne des idées, afin d’en éta- : 
blir la vérité, la nécessité, l'harmonie, la raison d'être. - 
Elle opère sur : des données qui ne lui viennent pas 
d’elle-même, mais d’ autres puissances. D 
Le. sens exlerne nous révèle les choses extérieures ;
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le sens intime nous révèle notre propre ètre. Mais outre 
le sens externe èt le sens intime, n’yen aurait-il pas encore 
un autre, le sens du divin? Nous avons tenté de le met- 
tre en lumière. Une foi invincible aMirme, pour quicon- 
que entend la parole intérieure, que la peine cst réservée 
au vice, la récompense à la vertu. Une foi invincible nous 
pousse. à invoquer Dieu dans le péril. Ainsi la nature de 
l'homme, en dehors de toute doctrine, de tout motif rai- 
sonné, croit à un Dieu juste qui gouverne tout, et jus- 
qu’ aux moindres détails de l'univers ,par une providence 
immédiate, qui veille sur Ja destinée de ses créatures, 
qui sonde les reins et estime les œuvres. — De là l’im- 

. mortalité de l’âme, et cet ensemble de grandes vérités 
que nous enseignent les systèmes religieux. La conscience 
est d'accord avec le dogme: le Dieu de l'âme humaine 
est bien le Dieu de la révélation. 

Ce n'a été un véritable bonheur de reconnaître dans 
l'âme cé sens du divin, mis en oubli par la plupart des 
philosophes, singulièrement obscurci chez beaucoup 
d'hommes, mais qui va peut-être, chez quelques-uns 
dont le cœur est pur, jusqu’à la vision, jusqu’à l’in- 
tuition cJaire de plusieurs hautes vérités. Comme le sens 
externe a vue sur le dehors, le sens intime a vue sur je 
dedans, sur le.moi, sur l'âme; et.le sens du divin sur 
l'âme aussi, mais pour ÿ trouver Dieu qui est en elle. 
L'un est l’âme tournée vers le monde, quiest hors d’elle; 
l’autre, l'âme tournée vers soi; le troisièmé, l'âme tour- 
née vers Dieu, qu’elle voit en soi et qui la remplit, comme 
il remplit lout de sa présence. Le sens étant l'âme en rap- 
port avec son objet, ne révèle point par intuition, ou par 
perception, l'objet même, mais des modes, des manières 
d’être de l’objet, relatives à l’âme qui le perçoit: des phé- 
noménes. Les noumènes, pour parler comme Kant, lui 
échappent. Dicu est le grand noumène qu'il appartient à
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la raison de déterminer d’après les données de l'expé- 
rience, soit externe, soit intime, soulenue par les vues de 
ce sens du divin. D : 

Ce sens, comme le sens intime, comme le sens externe, 
a, on le conçoit, plus ou moins de portée. Peu l'ont péné- 
tant et sûr; la plupart l'ont très-faible. Il est nécessaire 
au philosophe, comme le sens intime au: psychologue, au 
moraliste, à l'historien, comme le sens externe au physi- 
cien; comme tous ensemble le sont au poëte, qui résume 
en soi tout le génie de l’homme. L’intuition est toujours le 
caractère du génie : le vrai philosophe, j'entends l’inven- 
teur, découvre ou plutôt voit par intuition, et il n’use de 
la méthode que pour ordonner, à ses propres -ÿCux comme 
aux yeux des autres, le système des choses qu'il a vues: 

* Le propre de: cette méthode dont la philosophie est en 
quête, est de faire que ceux qui ne voient pas sachenl 
néanmoins, comprenant la réalité des choses qu'ils n’aper- 
Çoivent pas, mais dont on leur démontre que l'expérience, 
mème sensible, implique la nécessité, « Sur quoi se fon- 
dent-ils pour assurer que le monde invisible échappe à la 
raison ? Sur ce que la raison a pour fonction d'expliquer 
le réel fourni par l'expérience ? Sur ce que le fait et l'idée 
s'opposent pour s'unir dans une synthèse de l’expirience 
et dela raison? Soit. Je connais tout cela. Mais qui vous 
assure qu'expliquer le réel fourni par l'expérience, ou le 
visible, n’est pas précisément rapporter. le réel visible à 
un réel invisible?.. Il est clair qu'on ne saurait construire 
une pareille science par la méthode expérimentale; on 
ne le saurait non plus par une méthode qui dédaignât 
l'expérience, mais par une méthode transcendante, intime 
accord de l'expériehce et de la raison, qui partit de l'ex- 
périence pour s'élever au-dessus d'elle, et pour détermi- 
“ner par la réalité visible la réalité invisible. Commé c'est 
là l’objet de la philosophie, une telle méthode est la mé-.
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thodepropre au philosophe. Que l’on parvicnne à con- 
naître la loi de l’enchainement ou de la nécessité récipro- 
que des choses, une réalité donnée par l'expérience 
manifestera aussitôt à l’œil de la raison, avec une entière 
certitude, une réalité placée en dehors de l'expérience, 

. mais liée par une nécessité réciproque à celle d’où l'on: 
est parti. Ce n’est pas ici le lieu d’en dire davantage ; 
mais ce que j'en dis suñMit pour faire voir à ces rationa- 
listes qui limitent si arbitrarement la raison que la por- 
tée de la raison est plus haute qu'ils ne l'imaginent, et 
que la philosophie ne tardera plus à devenir une science 
positive, puisqu'il çst déjà possible de dire quel en est 
l'objet, quelle méthode lui convient, et sur quelle loi ou : 
quel principe repose le fondement de cette méthode 4, » 

Cette page d’un ouvrage qui est comme l'introduction 
de celui-ci exprime l’idée dont tout ce livre n’est que le 
développement. 

Pendant que l'expérience constate dans tous les faits 
observés d’un certain ordre une manière d’étre perma- 
nentc et fixe, qui n’est qu’un fait général, l'esprit attribue 

a . 4% . la même manière d’être à tous les faits, observés ou non, - 
du même ordre, c’est-à-dire élève, par une synthèse qui 
déjà dépasse l'expérience, le fait général à la hauteur d'un 

‘fait universel. Voilà donc, pour l'induction savante, le 
domaine de l'expérience franchi. On a vu qu’un tel pro- 

\ 

cédé ne donne pas la certitude rigoureuse. Surtout, bien . 
qu'il pousse plus avant que l'expérience faite, il ne pousse 
pas au Gelà du monde même des expériences; il conduit 
hors de ce qui est vu, mais non hors de ce qui est visi- 
ble. Il existe une autre induction très-naturelle ct três- 
certaine, qui passe immédiatement dy visible à l'invisible: 
le langage mème journalier affirme des êtres , des sub- 

1. La Religion au dix-neuvième siècle, ch. xvin,
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Stances, des causes que .nulle oreille n’a pu entenûre, 
que nul. œil n’a pu voir, que nulle obsérvation expéri- 
mentale n’a pu saisir, qui ne tombent sous la prise d’au- 
cun des organes du corps. On se trompe sur les substances, 
sur les causes ; on les affirme où elles ne sont pas : mais 

“c'est parce qu'il y a des causes et parce qu’il y a des sub-. 
stances, qu'on les affirme, par erreur, là même où elles 
ne sont pas. [1 faut une métho:lc qui supplée à l’insuff- 
sance de la vue du corps, et qui fixe la vue de l’âme. Elle 
n'est autre que cette méthode naturelle qui passe immé- 
diatement- du visible à l'invisible : toute la quéstion est 
de la reconnaître et dé la régulariser. 

Elle se fonde, selon nous, sur ce principe que toutes 
choses s’enchainent les unes aux autres par un lien né- 
cefsaire, d’où résulte la conformité de l'intelligible et du 
réel. Elle répond par là, en même temps, aux légitimes 

. exigences de la science. La science, en cffet, enorgucil- 
lie de ses conquêtes, a'soulevé contre la métaphysique, : 
et plus encore contre lareligion, des préventions funestes. 

C'est elle qui, éprise de la nature, qu'elle médite sans 
" cesse, où sans cesse clle contemple l’immuable règne d’un 
ordre en quelque sorte fatal, oublie l’individuel pour 
l'universel, le libre pour le nécessaire. Quand elle réclame 
au nom de l’universel ct du nécessaire, elle à droit à être’ 
satisfaite. Comment unir des vues si opposées? Comment 

+ concilier avec l’universel lindividuel, et avec le néces- 
saire le-libre? C'est là désormais la grande diMiculté de 
la’ métaphysique. Je'ne crois pas qu'on puisse | m accuser 
de reculer devant celte dificulté. |
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Des mille problèmes qui agitent notre siècle . nul ne 
‘se peut résoudre que le problème de la doctrine com- 
mune, où de la religion, ne soit résolu. La religion n'est 
pas seulement le rapport des hommes avec Dieu: elle est 
le lien des hommes, qui s'unissent en Dieu; elle est la 

. base de la société. J'ai assez. insisté sur tout celà pour n'y 
plus revenir. Or on voit désormais comment le problème 
religieux peut être résolu. ILne peut l'être par la foi pure, 
car les temps sont passés d’une croyance naïve: mais 
‘par une foi que la raison avoue. L'accord de la foi'et ‘de 
la raison, voilà donc la solution de ce grand problème. 
Chacune dit, chacun le répète, cela n’est point nouv eau: 
le nouveau serait de trouver cet accord. eu 

: Onle cherche dans une délimitation de leurs domaines. 
Ce n'est point les accorder, mais les séparer au contraire, 
et les confiner,:comme deux irréconciliables ennemies 
qui ne sauraient s’aborder sans se combattre, chacune 
en son coin. On veut bien soumettre à la raison les titres de 
la foi, mais à la condition que la raison les jugera valables, ‘ 
lors mème qu’ils lui paraîtraicnt douteux : car quiconque 
s’avise de les trouver douleux : et de le dire, ons’ ‘emporte 
contre lui, on l’accuse de mensonge, —.on l'accuse de ce 
qui est la: plus profonde perversité du cœur, de haine 
pour la vérilé. Pourvu done que la raison approuve les 
titres de la foi, on veut bien les lui soumettre : cela fait, 
on renferme la foi, sous.clef, dans l'arche sainte, on l’en- 
toure de triples barrières, ct l’on dit à la raison, comme 
Dieu à locéan : «Là tu viendras briser l’orgucil de tes 
vagues. » » Mais cela, c’est condamner la philosophie même,
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en lui retirant l’objet de son étude : ce n’est pas s’accor- 
der avec elle, c’est la repousser, — cest la tucr, Mais 
c’est aussi retirer à la foi, pendant qu’isolée dans le sanc- 
luaire cômme dans une retraite orgucilleuse elle s’oppose 
à toute invasion de la raison, tout empire sur les sciences 

‘qui relèvent de la raison, et sur les progrès ‘de ce bas 
monde, qui relèvent des sciences ; Cest retirer aux 
sciences ctaux progrès d'ici-bas la communication divine, 
l'appui et comme la main de Dicu ; c’est mutiler la foi, 
en même temps que réduire les sciences au matérialisme 
qui les dévore. J'ai fait voir ailleurs combien est chi-. 
mérique ce prétendu. accord qui se fonde sur la dis- 
linction et la séparation des domaines, reconnaissant 

‘un domaine de Ja raison et un domaine de la foi, et 
n’oubliant que le:domaine de la vérilé, qui est une. Il 
ne reste qu’un acccord possible, et véritable celui-là : 
l'intime union de la raison ct de la foi identifiées dans 
la vérité une, tandis que la raison retrouve par clle-mème 
la foi et que la foi se rationalise, la philosophie devenant christianisme ci le christianisme philosophie. 

On recule devant cet accord trop. véritable, auquel 
répugnent et les chrétiens, qui craignent que la foi ne 
s’y perde, ct Les philosophes, peu chrétiens pour la plu- 
part, qui n'entrent point en souci de la foi. Mais il faut y 
arriver, qu'on le veuille ou non, parce que là est le salut. 
Et la seule vérification des titres de la foi y mêne. Car tant 
qu'on possède une foi transmise par la tradition de la. 
société où l'on vit, qu'on ne s’étudie pas à en douter, rien 
de mieux; qu'on la garde : et on la garde avec d'autant 
plus de confiance, qu'on la rencontre plus universelle- 
ment acceptéc. « Celui-là est catholique, ai:je dit, qui 
par sa croyance ne fait qu’un avec la société qui l'en- 
toure. » Que Si le ‘doute vient (et comment'ne vicn- 
drait-il pas lorsqu'on vit dans une société qui doutc?),
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il faut examiner alors ; nous savons la régle : tout ce qui 
est contradictoire est faux. Ya-t-il dans la foi où l’on.a 
êté élevé un dogme contradictoire? Qu’on le rejette. Y en 
a-t-il quelqu’ un qui, sans parailre contradictoire en ses 
propres termes, soit néanmoins contraire à une proposi- 
tion évidente, c’est-à-dire dont le’ contradictoire serait 
contradictoire en soi-même, on démontrée, c’est-à-dire 
identique au fond à une proposition évidente? C’est qu'il 
contient une contradiction cachée : qu’on le. rejette. 
Voulez-v ous convertir, prètre catholique, un infidèle, un 
dévot d’une autre foi? Faites-lui voir la contradiction 
dans sa' foi : il sera forcé de la renier, et de tomber de la 
doctrine qu’il tenait dans une inquiète. ct pénible igno- 
rance, d'où vous le relèverez par la vraie doctrine. Vous 
lui épirgnerez cette ignorance qui'le tourmente dans le 
passage d’unc doctrine à l'autre, et: vous fcrez micux, si 
vous lui présentez, dès l'abord, la vraie doctrine tout 
assise sur l'évidence rationnelle et contraire à plusicurs 

dogmes de la sienne : du même coup il sera forcé de re- 
nier la sienne, ct de reconnaitre la vraic. Il‘était catho- 
lique autant qu'il lui était donné de: l'être, ‘ne faisant 
qu'un par sa croyance avec la société des siens : lorsqu'il 
se rend à une conviction rationnelle, comme ilné s'éloigne 
de la pensée d'une sociëté particulière que pour rentrer 
dans la pensée de l'humanité, d'où la société particulière 
qui l'entoure était sortie, il en devient plus catholique. — 
Tel n'est-il point le véritable rapport de la raison et de la 
foi, quelle que soit la foi, la musulmane ou la nôtre? Et 
n'est-ce point, je le demande, introduire. la philosophie 
dans le domaine sacré de la foi? 

Mais une foi qui se sentirait vraie m'appellerait elle 
pas cette épreuve, loin de la craindre? ‘ 

Et lors même qu'on ne découvrirait, ni directement, ni 
indirectement, aucune contradiction dans la foi, ce n’est 

23.
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rien encore; car il ne suffit point qu’elle ne soit pas démon- 
trée fausse, pour qu’elle soit démontrée vraie. Oril nes’agit 
plus en nos tristes jours de confirmer des croyants dans la 
foi, mais d’y ramener des incrédules. Nous ne sommes plus 
au point de vue du moyen âge : on conteste la foi jusque 
dans son fondement, on la rènie tout entière ;.il faut Ja 
démontrer tout entière. Mais comment, si on renonce à 
la démonstration intrinsèque du dogme? Par la démons- 
‘tration extrinsèque tirée des faits? Que de textes à”com- 
pulser, pour vérifier l'authenticité de pareils faits! Et qui 
pourra dire qu’il n’a plus aucun doute sur des faits si 
vivement" discutés? — Ou tirée des lois qu’enscigne la 
philosophie de l'histoire? Moi-même je me suis appuyé 
là-dessus, dans ce livre ; ‘mais enfin c’est de la philoso- 
phie, cela, et de la plus haute, et qui logiquement sup- 
pose la solution antérieure des difficultés fondamentales | 
du dogme. *  : “ee 

:-". On objecte que la démonstration: intrinséque échoue 
devant l'impossible, c’est-à-dire qu’elle se brise contre 
lincompréhensibilité des mystères, qui est de foi. Je dis 
que C'est brouiller les.cartes pour. confondre tout. Les 
mystères dépassent la raison; ils ne la contredisent point. 
On ne peut les comprendre, ct Pon doit les connaître. 
Si donc on peut les connaître sans les comprendre, on 
peut aussi, sans les comprendre, connaître leurs intimes 
rapports, j’enténds leur enchainement. nécessaire entre 
eux'el avec les principes rationnels. Qui-découvrirait cet 
enchaînement nécessaire, celui-là ferait la démonstration 
intrinsèque des dogmes, et il n'en comprendrait que 
l'unité dans leur äccord avec les principes de la raison 
pure; il ne les comprendrait pas eux-mêmes : il les'expli- 
querait comme l’homme explique toutes choses, sans les ‘ 
comprendre. : :: Do e 

: On objecte que la foi perd. ce qui la Le | 
caractérise en 

j 

4
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propre et qui )a fait foi, à se rationaliser, M. Proudhon 
insiste sur. la tendance des nouveaux siècles à rationaliser 
la foi, pour en conclure que le catholicisme se meurt : 
el les catholiques, acceptant celte conséquence, partent de 
là pour se rejeter dans le moyen âge. Mais depuis quand 
M. Proudhon est-il un théologien si approuvé, qu'il fasse 
‘autorité en matière d’orthodoxie? Et sait-il bien ce qu'est 
le catholicisme ? La foi donnerait la main.à la science, 
enseignant ce que démontre la science; et la science à la 
foi, démontränt ce qu’enseigne la foi : ct toules deux se 

-résoudraient de la sorte dans un terme supérieur, | la 
vérité... Lo ou 

La science même sera toujours foi- pour la foule, qui 
“n’y saurait atteindre. Mais la foule hésite, et se divise en 
sa foi, lorsqu'eile voit les savants.se diviser en leur 
science; leur adhésion unanime à la science démontrée 
entrainera la foi unanime des peuples... 

2 

Les premiers Pères de l'Église furent de grands philo- . 
sophes : : leurs efforts pour pénétrer avec la clarté de la 
raison dans. les arcanes du dogme. furent-ils coupables ? 
Et saint Ansclme, qui tente, en plein moyen âge, l'étude 
métaphysique et directe des mystères chrétiens, ne m’est- 

“il pas un garant de l'orthodoxie d’une pareille entreprise ? 
Entreprise audacieuse, qui dépassait non-seulement les 
forces, mais. l'esprit même du moyen äge, et qui s'offre 
désormais comme la seule solution possible du problème 
religieux. 

On objecte le cas où la philosophie, bâtie sur l'évidence, 
et rigoureusement déduite, contredirait la religion. Le 

cas est prévu pour d’autres religions; il est le même pour 
la nôtre. Certes, entre l'évidence rationnelle, el la foi, qui. 
ne vaut après tout que ce qu’en juge la raison, je ne 
comprends pas qu’on puisse hésiter: et s'attacher au plus 
universel, qui cst l'évidence, puisqu’ ‘elle est la raison
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même, c'est être véritablement catholique. Mais qui re- 
doute.un pareil cas déclare, ce me semble, unc foi bien . 
chancelante: celui qui adhère avec pleine certitude à la 
foi, craint-il de la voir infirmée par la raison ? Et y at-il 
une vérité contre la vérité? Ci 

Quoi qu'il en soit, nousne sommes plus au moyen âge. 
Des esprits faux, pour ne pas dire pis, nous y veulent 
ramener, sous prétexte de catholicisme : et Ics ennemis 
du catholicisme en triomphent. Une conspiration d’adver- 
saires. acharnés, entendus pour perdre l'Église en ayant 
l'air de la défendre, ne ferait pas mieux. Nous ne sommes 
plus, dis-je, au moyen âge: le point de départ n'est plus : 
la foï, mais l’incrédulité chez beaucoup, le doute chez un 
plus grand nombre. {1 faut ‘opter entre l'accord de la foi 
et de la raison par la transformation du christianisme en 
Philosophie, ou la philosophie pure; il faut ramener l'in- 
crédulité à la croyance à l'aide d’une philosophie vraie, 
dût-elle ne: pas aboutir à la vicille croyance, et la rem- placer par une doctrine nouvelle.‘ 

Si.par hasard la vicille foi était une erreur, l'erreur 
n'est-elle pas un de ces maux dont nous demandons à Dicu 
la délivrance dans notre prière de chaque jour: «Délivrez- 
nous du mal?» te 

C'est pourquoi j'ai cherché une méthode qui permit à 
là philosophie de devenir enfin ce qu’elle doit ètre, une 
‘science exacte. Si je ne l'ai pas trouvée, qué d’autres re- 
fassent mon travail : il me semble que la solution du 
problème rcligicux est tout entière R. . 

——. ni 

‘Elle cst dans la.transformation de la foien science selle “appartient à la philosophie. ct 
t 

b
e
"
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Car, du jour où l’homme s'efforça de comprendre la 

morale révélée; du jour où il raisonna, il ‘philosopha, 
sans doute. Mais l'œuvre d’un théologien, philosophique 
au fond, ne fut jamais une philosophie. Si l’on accepte 
toute une doctrine, enseignée ou révélée, comme un en- 
semble de prémisses, pour en déduire certains développe- 
ments, quelque vastes que ceux-ci puissent être, on 
renonce dès lors à comprendre la doctrine d’où l'on part; 
‘on'se borne, et l'on fait peut-être une. science, non la 
science, cette science universelle ct première qui est Ja philosophie mème. Il n’y a donc eu de philosophes que 
les hommes qui ont {enté de créer des systèmes universels, 
sans autre force que la force de leur propre raison. Nul n'a réussi. C’est pourquoi j'ai pu dire que la philosophie : 
n'exis{e point. Mais il faut de nouveau tenter ce qu'ils 
n'ont pas su faire : Parce que renoncer à comprendre la 
doctrine d’où l’on part, comme font les théologiens, c'est 
renoncer à en déduire une foule de développements nécessaires au bien du monde; c’est renoncer à ètre assuré 
de ceux qu’on en déduit, — car avec quelle certitude 
peut-on tirer des conséquences d’un principe que l’on ne 
Comprend pas? Et dès lors un catholique n'est sûr d’au- 
cune chose, si cle n’est expliquée ct éclairée par: les 
conciles, par les décisions de l'Église, par la lumière : 
extérieure du Verbe : hors de là, il ne sait plus rien ; — 
c’est renoncer à dominer les sciences, el par elles tous 
les efforts du travail dé l’homme, qui doivent pourtant $e 
subordonner à l’unité d’une vérité plus haute ; que dis-je? c'est renoncer à perpétuer le règne du catliolicisme dans . 

les ämes : car on ne peut plus régner, dans l’ordre de la. vérilé, que par la raison, ct quelle que soit, aux jours 
où nous sommes, la doctrine qu'on enscigne, il faut du 
moins en apporter les preuves. Or s’il n'est pas prouvé 
‘que la doctrine catholique soit fausse, l'est-il à tous les
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yeux qu'elle ne le soit point ? Les apologistes de la toi 
- chrétienne nous vantent beaucoup leur soin de permettre 

à la raison la discussion — non de la croyance, ils ne 
veulent pas, — mais des motifs de crédibilité, comme ils 
disent, ou des preuves dela croyance. Ils se figurent que 
la raison, mise en demenre de s’enfermer dans ce terrain, 

qu'ils lui laissent parce qu’elle l’occupe_ trop sûrement 
pour qu'ils l’en puissent bannir, est impuissante contre 
eux. Ils se trompent. Je ne connais pas, dans un seul de 
leurs livres, une seule preuve capable d'imposer silence 

.à un incrédule raisonnéur, ni‘de contenter, considérée 
isolément, un esprit difficile. Il me scrait aisé, si ce n'é-. 
tait risquer. de scandaliser les faibles, et si d’ailleurs 
c'était le ‘lieu, de réfuter l’un'après l’autre tous. les argu- 
ments qu'on invoque, de faire voir qu'ils ne sont qu’un 
faisceau de demi-preuves, auxquelles j'opposcrais des 
considérations non moins concluantes, el contraires. 

Il existe néanmoins, j'en suis convaincu, plusieurs 
preuvesdirectes de. dogmes intelligibles en soi, quoi qu’on 
puisse dire, et qui entraînent rationnellement les autres. 
Par exemple, ce principe, qu'il est de l’essence.de û | 
réalité de se conformer à l’idée, une fois’ bien fixé; 

l'idée de l’homme une fois bien définie, l'homme réal, 
qui existe en violation flagrante de sa propre idée, dev ient 
aussitôt pour nous un être anormal, corrompu, déchu. Un 
être anormal est un désordre ; le désordre.est contraire à 

la nature : nous vivons, par suite de la violation de notre 
être, dans un milieu désordonné, contraire à la. nature 

des choses, et que nous appelon: nature, tandis que nous 

appelons surnaturel, et que nous nions comme ({el,.ce 
“qu'exige le: rétablissement de la nalure véritable. La 
chute de J'homme veut une réparation : : de là le Rédemp- 
teur, de là le Christ. 

Mais déterminer par. l'idée la réalité, c'est l'œuvre de



: “L'AVENIR. : #11 
la raison, c'est la Philosophie: Aussi n'est-ce point dans la ‘letire que le christianisme est vrai, — lettre morte, “pour qui n’en possède pas le sens; Symbole creux, pour 
qui l’adore Comme la vérité même; vérité vaine, pour 
qui accepte comme vérité l'enveloppe de la vérité, l'é-. 
Corcc prolectrice du fruit : le christianisme est vrai 
dans son esprit, dans l'essence ‘de sa morale, dans la: 
profondeur mystique de ses dogmes, dont peu de chré- 
tiens signeraient peut-être, faute d’être initiés, le véritable 

. SCDS. tt | 
" Getle.initiation sera toute rationnelle. ot. : 

. J'ai ouï-dire souvent qu’il faut qu'un chrétien qui pense 
soil menteur ou fou, aveugle ou aveuglé, pour cesser : 
d'être chrétien. J'ai oui dire souvent qu'il faut qu'un 
chrétien qui pense soit menteur ou fou, aveugle ou aveu- 
glé, pour ne pas cesser d'être chrétien. — Une rigoureuse 
démonstration ne réduirait-clle pas à un éternel ‘silence 
{ous les incrédules de l'univers ? et. 
Ah si la philosophie est possible, quel service ne ren- 

dra-t-clle point, une fois faite, au christianisme | Et le 
christianisme fût-il faux, quel service au monde, puis- 
qu’elle sera la science de l'universelle véritét. 

, , 

IV 

I y a divorce entre la scicnce, entre la philosophie, 
par suite, et le christianisme. Trisle fait, mais incontes- 
table, Et-voici un autre fait, -non moins. incontestable, 
plüs triste encore, qui m'apporte toutefois, dans l'excès 
méme de sa tristesse, une profonde consolation : la phi- 
losophie, ayant répudié le christianisme, meurt, 

La philosophie répudie le christianisme , Cf meurt. On. 
dira peut-être que ces deux faits, trop visibles-pour être
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niés, se rencontrent ensemble, mais ne se produisent 

point l’un l’autre. On se tromperait. Le christianisme et 
la philosophie, la foi et la’raison, quoique séparés, Oppo- 

” sés même bien souvent, par l'inintelligence des hommes, 
sont dans un tel rapport; que la mort de l’un est la mort 

de l’autre. La raison sans la foi est vide; la foi sans la 
raison, incertaine : la raison donne son titre à la foi, | a 

foi donne à la raison son objet. 

Plusieurs se font,'si je ne me trompe, une idée très- 

fausse du christianisme, en le considérant comme une 
théorie métaphysique. Si cela était, il serait une phi- 

losophie : une fois établi dans les âmes, il clorait toute 
pensée; on.n ’aurait plus à raisonner que pour. le prou- 

ver, puis à se taire. Ccla. n'est point. Le christianisme 
est un fait, ou un ensemble de. faits : il appartient à 
la raison de les coordonner, de les expliquer, de les 
comprendre dans la mesure de son pouvoir, de mème 

qu’elle cherche à.comprendre les phénomènes de l’or- 
dre naturel; il lui appartient de faire la théoric des phé- 
nomènes qui constituent le christianisme, .comme celle 
cherche 'à faire celle des phénomènes. électriques, par 
‘exemple, ou d’autres: Seulement, les phénomènes du 
christianisme ne sont pas connus de la même manière: 
que ceux de l’ordre naturel. Le christianisme est la ré- 

demption de l'homme déchu : grand événement très- 
complexe, où se trouvent la chute de l’homme, l'incar- 
nation du Verbe, le sacrifice du Fils de Dieu; toufe-une 

histoire divine, sur le pivot de laquelle tourne l’histoire 

du genre humain ; toute une suite de faits, les uns révélés 

par le Verbe mème, Jes autres: racontès par les saints 
livres. Ils‘répondent à quelques. faits de l'âme que cha- 
cun peut sentir dans Ja profondeur de son propre être, et 
qui eux-mèmes nous éclairent sur la nature de l'homme 
ctsur la nature de Dieu. Sont-ils vrais? Dans leur sens
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propre, ou figuré ? Selon la lettre, ou selon lesprit? Sont- . 

- ils explicables par la raison, et jusqu’à quel point? Les 
constater, ct, autant que le permet la faiblesse humaine, 
les comprendre, c’est là faire œuvre de philosophe. ” 

La raison, de son côté, est une faculté dont il me semble 
qu'on à mal entendu le rôle. Elle n’est pas le pouvoir de 
connaître, mais, ce qui est tout autre, le pouvoir de com-. 
prendre. Je veux dire qu'elle a pour fonction propre de 
se rendre compte de ce qu’elle connait, d'opérer sur une” 
matière qu’elle ne trouve pas en elle-même, qu'elle n'in- 

vente ni ne découvre : si cette matière lui manque, elle. 
travaille sur le vide. Elle établit la vérité, non la réalité : 
pour cela, elle convertit, par une action toute spéciale, la 
réalité en vérité, La réalité est ce qui est; la vérité, ce 
qui doit être : voir qu’une chose est, c’est connaître: voir 
qu’elle doit être, c'est voir pourquoi. elle est, c’est s’en 
rendre compte ou s’en rendre raison, c’est comprendre. 
Ainsi la raison change en vérité la réalité qui lui est 

‘ donnée. Le sens externe lui donne les réalités visibles ; 
le sens intime, les réalités de l'âme, ou plutôt de la per-. 
sonne; ut autre sens, peu étudié encore, et trop méconnu, 
lui donne Dieu. E ‘ ‘ 
. Al faut donc à la raison une réalité qui lui âoit donnée 
du dehors, j'entends le dehors par rapport à elle: des 
faits, sur lesquels elle puisse opérer. Otez-lui la connais- 

“sance des faits de l’ordre divin, elle n’opère plus que sur 
des phénomènes physiques ou moraux, mais terrestres; 
les sciences lui restent peut-être encore, mais la matière 
même de la Métaphysique lui est enlevée : plus de philo- 
sophie, faute d'objet. Que l'on compare les philosophes 
antérieurs au christianisme avec les modernes. Combien 
d'idées manquent aux premiers, des plus essentielles ! 

. Cest qu'ils travaillent sur des religions imparfaites. Nul aujourd'hui n’est plus étranger à ces idées, qui sont chré-
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ticnnes; mais, chose remarquable, ceux qui les repoussent 
“montrent bien, par la façon dont ils les combattent, qu'ils 
ne les ont réellement pas. ‘ 

Ces idées sont données. à la raison par 1 un sens inté- 
rieur. Quand je dis qu’elles lui viennent du dehors, : 
c’est du dehors par rapport à elle : non d'elle-même, mais 

. d’un sens. Je parle de ce sens, plutôt que de la révélation. 
Aussi bien la révélation ne serait-elle pas entendue de. : 
quiconque n aurait pas en soi la faculté des idées qu’elle 
exprime. I! y eut de grands philosophes. avant Jésus- 
Christ. Le christianisme est moins un enseignement que 
l'acte rédempteur des hommes. Mais, comme il répare la 
nature humaine, il restaure avec le reste le sens du divi in, 
obscurci dans les âmes. Si bien que, chez ceux qui le | 
quittent, ce sens délicat s’obscurcit de nouveau. d’ autant 
plus qu'ils ont rejcté la vérité après l'avoir possédée, et 

‘ils perdent peu à peu les idées qui sont LT objet mème de 
Ja métaphysique. ° 

-Les âges vraiment philosophiques ont été les âges reli-. 
gieux: Les meilleurs philosophes de notre siècle même 

. Sont chrétiens. Mais, sauf de rares exceptions, nos phi- 
losophes sont incrédules : un siècle qui.ne veut plus de 
métaphysique ni de poésie a consommé le divorce entre 
la philosophie et le christianisme. Les plus modérés pro- 
fessent le déisme : un Dieu qui gouverne les choses, du 
dehors, sans jamais se mêler au monde, n’agissant que: 
de loin, non par lui-même, mais par des.lois générales, 
sur des êtres privés de tout rapport direct avec lui: la 
révélation est une chimère pour eux. Ils ont êté dépassés. 

. L'action indirecte de Dieu sur les êtres , qui implique de 
sa part une action directe sur quelque chose, est-elle plus 

‘ intelligible que .son action directe sur toutes choses, que : 
sa perpétuelle intervention, comme providence spéciale, 
dans le gouvernement des hommes et de ses moindres



- L'AVENIR. 418 
créatures? La création .n’est-elle pas plus inconcevable encore que lout ce qu'on rejette ?. Plus de Dicu créateur, distinet du monde : voici lés panthéistes, et voici les athées. Ils ont été dépassés. Car, à quoi bon la métaphy- sique? Que servent les problèmes dont elle s'occupe? . Vieilles reliques bonnes à reléguer au grenicr, avec les vieux habits et les vieux cultes. L'homme a autre chose . à faire qu'à s’inquièter du principe et de la fin de sa-vie : qu'il s'inquiète d’abord de vivre, qu'il s'arrange üne existence commode ici-bas : c'est là Sa grande œuvre, c’est là désormais son devoir. La Production et la distribution des richesses, le plus sage régime politique, où il trouve le plus d'aisance avec le plus de sécurité, et la liberté dans l’ordre, à la bonne heure : plus de ces vains songes sur l'âme qu’il ne voit pas, sur la vic éternelle qui n’est pas la sienne, sur Dicu qu'il ignore, dont les attributs, dont l’être même lui échappent; plus de ces rèves qui le détournent du noble souci de son terrestre bien-être! 

M. Proudhon n’est pas athée, mais antithéiste. M. Comte institue le culte de l’homme sans âme etsans Dieu. Faites 
de la science, on vous écoutera : ]n physique, la chimie, 
l'histoire naturelle, toute recherche dela matière a de ‘quoi intéresser le siècle. Mais de la métaphysique ! II faut 
être bien oisif pour s'amuser ainsi, et bien à-bout d'amu- 
sements, pour en venir à.celui-là! Les métaphysiciens 
sont des joueurs d'échecs, mais qui jouent pour eux, sans 
galerie. User sa plume à écrire métaphysique! Autant vau- drait écrire religion. Fo oo e - Loin de moi la pensée de décricr les études écono- 
miques ct politiques! Ce que je déplore, avec des pleurs 
de douleur ct de colère, c’est le dédain des études philo- 
‘sophiques, lequel ne va-pas sans le dédain de toutes les nobles choses, sats la perte de l'idéal, sans la mort de la religion dans les ämes, En sorte que, quand il n'y a plus
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de religion, : ‘ n'ya plus de philosophie : quand la. philo- 
sophie cesse d'être chrétienne, elle cesse d’être. 

4 
+ 

° V, 

Le soir était sombre; un nuage rampait sur la face de 
la terre. J'étais dans une église chrétienne, à genoux, 

priant, et nul ne priait avec moi. Je me levai enfin ;et 
j'allais à pas silencieux dans la nef muette dont la nuit 
agrandissait- encore les vastes solitudes. Tout autour de 
moi:était silence etténèbres; et pourtant j'avais dans 
l'œil des clartés livides, ct des plaintes Jamentables rem- 

plissaient mon oreille, ct, perdu loin de ce monde dans 

les régions du rève, assailli de mille souvenirs, de regrets: 

pleins de larmes, de pressentiments lugubres, surtout de 
la pensée de Dicu, la plus amère aujourd’hui, : j'étais 

triste; et triste j'allais toujours dans l'enceinte mélanco- 

_ lique de l’église ténébreuse et déserte. de l’église .chré-. 
tienne. Et je sortis; et, ayant quitté l’église, j'étais dans 
le cimetière. Or, comme j'étais là, un ventrésonne au- 

dessus de ma tèle, fort comme le bruit des eaux :que la 
. mer jetle aux rivages; un souflle passe, siffle entre les’ 
sépulcres, ét’se tait; et du haut des airs une voix sc fait 

entendre : « Levez-vous, siècles passés!» Etils se lèvent. 
Et voici, jai vu autour de moi comme un tourbillon. Les 

pierres des tombeaux se sont ouvertes, et il s’est échappé 

pour un temps une foule innombrable de fantômes, qui 
s’en viennent, pareils à des langues de feu, volliger sur 
le théâtre d’une vision étrange. Et les siècles que la voix 

-a secoués de la poudre où ils dormaient, se dressent tout 
pâles; ils se prennent par la main, et, s’inclinant tons 
ensemble, saluent le ciel qui les réveille. Et tous, à partir 
du preniier, ont agi et parlé tour à tour. Et quelque chose
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me disait au dedans : C’est pour toi qu'ils agissent ct qu’ils 
parlent; regarde cette grande vocation du genre humain. 
Et à mesure que chacun, ayant agi el parlé, fait silence, | 
un grand nombre des esprits qui voltigeaient çà et là, les : 
âmes filles de ce siècle, poussent une clameur et'dispa- 
raissent ; et le siècle disparaît avec elles. Et tous firent de 
la sorte, chacun à son lour. Et je vis beaucoup de choses 
qu’il est inutile de raconter, et j'en entendis beaucoup 
que je ne veux pas redire. Le dernier, à la vue de l'église, 
éclata de rire ; il riait en parlant, et sa parolé n’était qu’un 
long sarcasime ; et, aÿant parlé, il sc rua sur l'église chré- 
tienne. Soudain, à la lucur sinistre des torches incen- 
diaires, au milieu des écroulements qui se faisaient, j'en 
vis un autre m'apparaitré, que je n’avais pas aperçu 
d’abord : ct, lui cédant la place, le siècle démolisseur prit 
la fuite, et ce fut pour jamais. Et rien ne demeura, car 
les dernières ombres disparurent avec lui. Les sépulcres 
étaient clos, la plaine déserte, l’église ruinée : seulement, 
le siècle que je n’avais vu qu’à la fin, né sous mes yCux 
dans la tempète, loin de rire comme son père, pleurait. 
À sa face sérieuse ct triste, à.sa mélancolie profonde, à 
son morne désespoir, je reconnus le mien. Et, voyant 
l'église ruinée, il pleurait; et un doute se creusait en rides 
sur son front. Par intervalles, il secouait son abattement, 
comme pris d’un singulier délire, pour suivre d’une 
course tumultucuse quelques feux fuyant à l'horizon : que 
cherchait-il ainsi? — Mais bientôt il revenait sur ses pas, 
découragé; il jetait sur l'église un long regard, et pleu- 
rait. Tout à coup il s’élance, comme le siècle dont il est 
né, sur cette église qui l’attire par une secrète séduction; 
il va, non plus pour la détruire, il va pour en relever 
les ruines, el,'saisi d’un souffle de Dieu, se précipite sur 
elle avec la joie d’une douleur éteinte et le transport d'un 
enthousiasme qui assure le triomphe... 7 
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“Etjé ne vis plus rien : église et cimetière, tout disparut 

en un rayon de soleil. L’astre se levant à peine, et Je cri 
de triomphe que je venais d'entendre, ont réjoui mon 
âme, etj ai dit à mon Dicu: ‘Faites, Seigneur, qu ‘ilen soit 
ainsif»: .. 

‘Ilen sera ainsi, ô mon siècle! si tu le VOUX ; tu es le 
-maîlre de l'avenir. O mon ‘siècle t: je t'ai reconnu dans 
une vision L'op véritable; j Je le reconnais le même dans 
lé monde qu'éclaire le soleil vivant. Oui, je te reconnais, . 
avec ce doutc' qui te ronge, celte tristesse qui consume 
tes. os, ce regret el ce besoin toutensemble de la croyance 
gisante en ruines à côté de toi. Tes pères les ont faites, 
ces ruines, avec la hache du sarcasme: tu ne ris plus 
comme cux, tu pleures. Tu pleures à l'aspect de ces dé- 

* combres. qu'ils t'ont laissés en héritage, et, au lieu de 
. rebâtir l'édifice, tu l'en délournes, et tu t'épuises : à la 
vaine poursuite de songes bizarres, enfants de l'inquié- 
tude ct de la fièvre qui te dévore. Pourquoi donc hésiles- 
tu à remettre l'unc-sur l'autre les pierres de l'autel? 
Qu'est-ce qui t'arrèle? Qu'est-ce qui élouffe dans ton cœur 
Ja foi toujours prête à renaitre ? : 

VI. 
4 

Quelle doit ètre la conduite de l'Église, : à qui fuiconfiée 
la religion; et quelle, dans le rôle que les temps nou- 
veaux réservent au christianisme, l’œuvre de la philoso- 
phic? Peut-être ces deux puissances rivales et jalouses, 
déposant ‘enfin avec une haine funeste une lutte . dont 

“elles ne pourraient que périr si elles étaient périssables 
se prépareront-clles par leur intime union un commun 
triomphe: l'empire sur toutes les choses > d'ici-bas, pour 
le bonheur de l'humanité. ,, . cr
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Il ÿ a plus de: trois siècles que le développement de ce qua j'appelle la face divine du christianisme est accompli ; : ils’est accompli par l'Église. Il semble que depuis cette époque l'Église tombe : elle a fait son lemps, s’écrient les aveugles; la Réforme a sonné l'heure de sa mort. C’est là, disent-ils, ce qui fait lextrème importance de la Réforme : d'autres hérèsies avaient éclaté avant celle de Luther, mais impuissantes, à cause de la souveraine autorité de l’Église sur les âmes. En quoi l'hérésie de Ja Réformation diffère-t-elle de. celles qui la précèdent, si ce n’est qu'elle Va grandissant parmi les peuples, et qu’au lieu de suc- comber sous les foudres du concile, elle détache de la foi Catholique les nations les plus éclairées, et les conduit Comme par la main au rationalisme moderne? 

Je ‘suppose, pour lui plaire, que le christianisme, au lieu d’être un ait divin, ne soit, comme ils le veulent, qu'une idée. Ne disent-ils pas tous ensemble qu'une idée mise dans le monde doit s’accomplir jusqu’à son dévelop- pement suprême? Cela est vrai: idée ou fait divin, il faut qu’il s’accomplisse, S’est.il accompli? —"Il est unc reli- gion, s’il n’est pas la religion ; il est une manière d’en- tendre le-rapport de l’hommeavec Dieu 3 il parle de Dieu, el s'adresse aux hommes : il a en lui une face divine et une face humaine. Or sa face divine €st accomplie peut- être; el sa face humaine ? A:t-il déterminé, en vertu du principe qui la résume, tout ce qui est de l'homme, gou- Vérnements, lois, institutions? Je l'accorde, en un sens : des gouvernements se formèrent à la ressemblance appa- - rente ; si je puis le dire, de l'autorité catholique, sans que le christianisme les format. L'autorité, mal comprise, était tout pour eux: qu'elle y fût, peu leur importait le droit de l'homme; la liberté, qui est l'homme individuel, n'entra Pour rien dans leurs soucis. -Je. ne demande point si Je christianisme a jamais déterminé, sans le vouloir, les
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-_inétitutions sociales; je demande s’il les a déterminées 
selon le principe qui résume en lui la face humaine, selon 
cette loi de l'amour du prochain, d’où émane la liberté 
vis-à-vis de l'autorité, et, plus directement encore, la fra- 

ternité, qui n’est pas vicille, ce me semble, pour la langue 
politique. Non, il n’a pas accompli la face humaine qu'il 
enferme: donc il l'accomplira. 

‘Le christianisme donc n est pas à sa dernière heure, 
quoi qu’on puisse prétendre : un rôle nouveau lui est ré- 

servé, nouvelle ère d’une puissance magnifique e ei domi- 
natrice parmi les hommes. . 

Que le développement de la face humaine qui est en 
‘lui s'accomplisse désormais par lui, selon le principe de 
l'amour, qui conserve, dans l'égalité fratcrnelle de tous, 
le droit et le devoir, la liberté el l'autorité, l homme et 

Dicu. ‘ 

Mais il ne faut pas que les catholiques se retournent 
sans cesse avec une sècrète complaisance vers un passé 
qui leur-sourit plus peul-être que l'avenir. Non, non, 

qu'ils ne s'arrètent point à regretter l'ordre ancien, et 

‘qu'ils pressentent l'ordre nouveau. : 
L'ordre ancien n’est plus, il ne peut revivre. I nele 

peut, quoi qu'ils fassent. Une révolution, qui dure depuis 

soixante ans, l'a renversé d’un souffle, vicillard décrépit 

qu'il était, ct se dispute les restes de son cadavre. Elle 

marchera malgré l’Église, si l'Église refuse de marcher 
avec elle: mais sans l’Église l'ordre nouveau ne se fera 
point; le jour de demain, après cette nuit de tourmentes 
et de veilles, ne se lèvera point sur nous. Malheur! mal- 
heur .à l'Europet Malheur aux siècles qui viennent, si 
l'Église s’oublie à pleurer au lieu d'agir; si elle regreite 
ce qui n’est plus, au lieu de faire ce qui doit être 1: 

Les moilleurs catholiques demandaient à grands cris 
la Réforme, avant que dans son impatience, lasse d’avoir
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attendu, elle ne s'emportät, sous la direction fougueuse 
de Luther, loin de ses justes limites. L'Église n'avait pas 
eu le courage de la faire elle-même : les peuples repous- 
sérent l’Église, et, l'ayant repoussée, se perdirent. 

L'Église est une société toute religieuse: en religion, 
elle parle avec autorité, elle ést chez elle. Les affaires ter- 
restres ne la touchent pas. Qu'elle se mette hors de touté 
politique : sinon, elle est loin de son terrain, elle n’est 
plus maitresse, elle est dominée; mais qu’elle se mette 
hors de la politique, elle est au-dessus, ct la domine. C’est 
la force des choses. Si elle s’en occupe, surtout, comme de 
nos jours, avec l’inintelligence des temps modernes, elle 
perd peu à peu le cœur des peuples ; si elle s’en détache 
et remonte vers le Ciel, elle apparaît, la tête haute, en sa 
divinité superbe, et les peuples, dont elle n'entrave plus 
la marche, reviennent à elle avec-joic. Alors tout se fait, 
comme de soi- -même, à son image, et la société se forme 
d’après la morale, qui s'appuie sur la religion. 

Mieux encore. Insouciante de ce qui n'est que du 
monde, se souvenant qu’elle ne s’est pas toute dévelop- 
pée, et que la morale suit le dogme, qu'elle en étende les 
conséquences humaines : on l’écoutera. Qu'elle éclaire, 
marchant sur une nouvelle route, la route obscure des 
peuples qui s’avancent vers l’ordre nouveau. Hélas! qui 
en dissipcra les ténèbres, si ce n'est l'Église? Qui consti- 
tucra cet ordre? Qui posera le fondement de l'édifice? 
Quel autre que le christianisme peut or ganiser la frater- 
nité chrétienne? 

Poser, en face des faux socialismes, un socialisme vrai, 
je veux dire chrétien, qui fonde l'ordre sur le droit, qui- 
n'organise le droit qu’en vue du devoir ; prendre la révo- 
lution, qui marche et qui ne s'arrêtera point, la prendre 
d’une main forte, pour la diriger, ou la dominer plutôt; 
être homme du progrès et religieux tout ensembic; n'ac- 

24
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cepter de l'esprit ancien que ce qui est de tous les temps, 
‘du nouveau que ce qui s'accorde avec l'ancien, de l'un et 
de l’autre que ce qu'il a de juste. qui est un, car toutes 
choses bonnes s’unissent dans le bien qui les fait bonnes; 

. voir le rapport des deux idées que chacun représente, en 
construire la synthèse, fondre ainsi les deux partis en un 
Qui soit le juste; combler l'abime quise creuse toujours plus 
profond entre deux montagnes prètes à tomber l’une sur 

. J'autre le jour où le sol manquera sous elles, et à se briser 
l'une l'autre par un choc épouvantable : là est le salut, 

"si quelque part est. le salut du monde. 
û 

7 

VEL 

” Ceci nous conduit à des espérances plus hautes. Trois : 
grandes idées se développent tour à tour dans le monde: 
l'infini, le fini, et leur rapport ; l'unité, la variété, l’har- 
monie; Dieu et l’homme, qui se manifestent sur la terre, 
l'un par la société, l'autorité, la foi, l’autre par l’indi- 
vidu, la liberté, la raison, pour aboutir à la. conciliation 
suprême. La révélation. primitive, source des croyances 
du genre humain, eut ce triple développement : en Orient, 

. l'infini ou Dieu, avec l'unité, l’autorité, la foi, tout ce qui 
est social ; le fini ou l’homme, avec la variété, la liberté, 
Ja raison, tout ce qui est individuel, en Occident : l’Asie 
et la Grèce. La Judée. peuple élu, représenta le rap- | 
port des deux. termes. Théâtre de la révélation perma- 
nente, elle vit naître dans son sein le Verbe fait chair ; 
le. christianisme, renouvelant toutes choses, donna de 
l’homme ct de Dieu une notion plas complète, plus sa- 
vante, plus sublime : il eut aussi le développement de sa 
face divine au moyen âge, et de sa face humaine dans les 
siècles nouveaux. Reste-leur rapport: l'infini et le fi fini, 
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l'unité et la variété, l'autorité et la liberté, la foi ctla rai- 
sn la société et l'individu, tout ensemble, l’un: et l’autre, 
lun dans l'autre : le développement de la face humaine 
du christianisme fait par le christianisme lui-même. Ce. 
sera le dernier terme du christianisme sur la terre. Ce 
terme accompli, l’'humamté marchera-t-êlle encore? Ira- 
t-elle plus loin ? | 

Tout être naît, grandit, et meurt pour se transformer, 
pour puiser dans la mort une vie nouvelle. Cette double 
loi de progrès et ‘de décadence, sans nous inquiéter ici de 

‘ ce qui peut suivre la mort, se retrouve en tout ce que 
nous connaissons. Les plantes, les animaux, les hommes 

“ grandissent ct meurent. Et, pour ne parler que de 
l'homme, les individus meurent tandis que la famille va 
toujours grandissant ; les familles meurent, tandis que le 
peuple se développe en son progrès ; les peuples meurent, 
tandis que l'humanité se développe dans: le sien. Mais 
l'humanité doit mourir à son tour ; et ainsi tout change, 

“traversant la mort pour atteindre une vie supérieure : 
tout change devant la face de Dieu, qui seul est éternel. 
L'humanité mourra donc ; elle aura sa progressive déca- 
dence après la dernière limite de‘son développement pro 

_gressif. Or l'apogée du christianisme ne peut être que le 
christianisme poussé jusque dans ses conséquences s0- 
ciales, et accompli en quelque sorte sur la terre: s’il 
est la véritable religion, il marquera par son apogéc celui 
du genre humain. Le voilà, ce règne du Christ, prédit, 

‘ce semble, pour mille ans;.et voilà encore cette autre 
parole qui annonce qu'il n’y aura plus de foi dans le 
monde, lorsque le grand-jour sera venu : ce sera la dé- 
cadence dans l'esprit,’ et par suite dans la chair, avec la 
dissolution qu’elle entraine. Le Christ a dà paraitre au 
milieu des temps ; l’homme comptait déjà cinquante siè- 
cles : vingt siècles de progrès, dix d’apogée, vingt de 

4
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décadence, en mesurent encore cinquante pour l’homme: 
-_ Lorsqu'un jour est fini, que le soleil s’est couché, qu'il 
rentre dans son repos, alors un nouveau jour commence: 
il commence au crépuscule du soir, et n’a de lumiére que 
celle qui lui reste du soleil déjà caché sous l'horizon ; ce 
n'est point, dis-je, le soleil qui l'éclaire, il ne lui donne 
sa lueur que par emprunt : mais toute lucur en est em- 
pruntéc. Cependant les ténèbres deviennent de plus en 
plus épaisses. Peu à peu elles’ se dissipent, l'aurore se 
lève, et voici paraître le soleil véritable : il monte dans le 
cicl, puis il s'éloigne, toujours présent, jusqu'à la fin. 
Ainsi l'humanité marche. Dieu en: éclaire à peine lori- 
gine ; il semble se retirer, et l humanité s'enfonce à me- 
sure dans les ténèbres de l'idolätrie : mais toule lueur 
vient de lui seul. Il reparait pourtant; déjà l'aube se 
montre, l'aurore brille, et voici le soleil : voici le Verbe 
qui illumine tout homme venant en ce monde fait homme 
lui-même ; il demeure parmi nous, il monte dans notre 
cicl, puis il s'éloigne, toujours présent, jusqu’ à nos fins : 
dernières. 

Ce n’estlà qu’une faible i image de la marche des choses 
humaines. Quoi qu’il en soit, au reste, de la durée future 
que Dicu nous réserve, l'avenir qui se prépare est le plus 
haut terme de la civilisation: ce n’est pas demain que 
nous en verrons l’accomplissement ; il faut un siècle, deux 
peut-être, peut-être plus. Mais il est temps que l’impul- 

.Sion se fasse. À qui appartient-elle? Qui la fera? 
+ Toutes choses vont du néant à l'être, de la variété à 
Punité, de la guerre à la paix. L'homme s’avance vers la 
paix par l'unité du genre humain. D'abord l'individu 
s’isole pour se développer soi-même, soi seul ; mais ne 
pouvant être seul, puisque l’homme est individu et so- 
ciété tout ensemble, il ‘se: développe en la société. la 
plus élémentaire qui .se. puisse concevoir ici- bas, la fa- 
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mille. La famille alors, c'est l'humanité, d'où l'individu 
tient son tre raisonnable, sensible ct libre : Dieu, qui 
se révèle sans cesse à l'humanité, se révèle à la famille ; 
qu'on relise l’histoire des premiers patriarches. Bien- 
tôt, el à peine l’homme existe, que voici plusieurs famil- 

. les : il en. est une qui, étant la plus juste expression de 
l'humanité à cette époque, la représente, et à qui Dieu 
se révèle ; puis elles se réunissent et forment Ja nation. 
Ce n'est déjà plus la famille, c’est la nation qui est l'hu- 
manité. Peu à peu voici plusieurs nations, dont une plus 
importante représente l'humanité qui s'élève; jusqu’à 
ce que toutes se réunissent. Alors Dieu se révèle dans 
la nation, ct ici dans la famille, qui représente le micux 
l'humanité tout entière, l'humanité divine. es 

Ainsi, dans l'enfance de chaque nation, il n'y à que des 
familles, et un morcellement sans lien. Souvenons-nous 
de la nôtre, qui fut féodale. La nation s'organise et devient 

.Un£ PCU à peu, — puis, au-dessus des nations, 'l’huma- 
nité. Pour ne pas remonter trop haut, qu’il me sufise de 

. rappeler la Grèce qui, unie enfin, non de:son propre 
vouloir, mais de force sous la pression de la-Macédoine, 
marque par la conquête de l'Orient, c’est-à-dire de tout ce 
qui avait été civilisé jusqu'alors, un âge de la civilisation 
du monde; l'empire d'Alexandre se décompose après lui, 
d'autres nations se forment, et voilà Rome qui soumet à 
ses lois la'Grèce, l'Orient avec elle, puisqu'il élait grec, 
et marque un nouvel âge de la civilisation du monde, À 
diverses époques, le monde civilisé devient un, l'huma- 
nité est une. L'empire romain se décompose à son tour, 
et lentement se forment d'autres nations, dont l'Église 
est l'unité ; loutes eniin, organisées au dedans, au dehors 
se maintiennent en équilibre : elles s’uniront sous une mémeloi. Boo ete .. 

24.
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VIN 

. L unité du monde ne se fera plus par voie d'env ivahisse- 
ment et de conquête : puisque déjà nous voyons luire le 
jour de la liberté, elle se fera dans la hiberté. Est-il néces- 

 saire, pour qu’il y ait unité entre les hommes d’une nalion, ‘ 
que l’un d'eux absorbe tous les autres? Et quelle que soit 

‘la varièté de leurs existences, n’y a-t-il pas unité, si, tan- 
dis-que chacun mène librement sa propre vie, ils dépen- 
dent tous d'une justice commune qui les protége tous, si 
en outre ilsontune religion qui accorde leurs âmes ct leur 
inspire des,mœurs égales ? Pourquoi n’en serait-il pas 

‘dc méme entre les peuples ? Ne sauraient-ils dépendre 
d’une justice commune? Ne saurait-il y avoir une reli- 
ion enire eux? : 
“ Un congrès supérieur, organisé pour le maintien de la 
commune. justice, c'est-à-dire pour la protection des fai- . 
bles; n'établirait qu'une sorte d'unité fédérale. simple 
garantie contre le risque d’envahissement, sans véritable 
accord entre: les peuples. La religion seule peut faire ce 
véritable accord: elle unit les âmes, elle inspire la con- 
formité des mœurs. Ainsi l'unité du monde se fera dans 
la liberté par la religion; et c'est pourquoi la solution du 
problème religieux domine tout. 

J'ai lu je ne sais où, chez quelqu’ un de ce gens-là qu’on 
appelle” modérés parce qu'ils manquent de logique, de 
courage peut-être, grand partisan des milieux, des com- 
promis, des transactions à l'amiable, j'ai.lu, dis-je, que 
l'entière-indépendance de l'Église et de l’ État, ci l'entière 
dépendance soit de l’un, soit de l'autre, offrent également 
de trés-grands périls. L'État dépend-il de l'Église? C’est
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‘la-théocratie pure, et la force armée pour une croyance. L'Église dépend-clle de l'État? C'est l'État théologien, 
avilissant l’Église qu’il choisit par le choix même qu'il en 

. fait pour l'imposer au peuple: c’est le tzar, empereur et 
pape. L'Église au contraire cst-elle indépendante de 
l'État? Elle agit sur les âmes sans entrave, et, si elle par- 
vient à y établir son règne, elle pousse Ie peuple à chan- ” ger les lois de l’État, pour peu qu’elles ne soient pas con- formes à son esprit: ct la théocratie se retrouve par l'ex- trème liberté. Le modéré concluait que l'Église doit 

. dépendre de l'État dans une certaine mesure. Acceptons 
l'hypothèse. Est-ce que l'Église respectera les lois de l'État et les sanctionnera de son autorité sacrée, par sou- 
mission de sujette, parce qu'elle dépend de l'État dans 
une certaine mesure? C'est le système russe dans une 
certaine mesure ; c'est l'état théologien dans une certaine 
mesure, el, dans une certaine mesure, la conscience à 

. enoux devant la force. Ou tiendra-t-clle plus haut que 
l'État, dont elle dépend dans une certaine mesure, le Dieu 
qu'elle enseigne? Alors encore, si elle parvient à régner 
dans les âmes, clle pousse au changement des lois de l'É- 
tal pour peu qu'elles ne soient pas conformes à son es- 
prit, et la théocratie se retrouve. | ° 

Mais, je le demande, pourquoi une telle peur de la 
théocratie ? Est-ce qu’on se représente toujours cette théo- 
cratie primitive, pouvoir spirituel ct temporel ensemble, 
imposant la foi et’ le culte par la force, envahissant à main 
armée le domaine des âmes réduites en servitude ? 

Oh! que ce n’est plus la théocratie où aboutira l'Église 
indépendante! Elle ne sera ‘plus dès lors qu’un pouvoir 
spirituel; elle ne parviendra plus dés lors à régner que 
par la vérité sur des âmes libres : et s’il arrive que, par 
cet empire tout divin de la doctrine sur les cœurs, les 
lois de l'État soient obligées de se conformer à l'inspira-
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tion religieuse, où sera le mal? Et s'il en. arrive pareille- 
ment des lois de tous les peuples, ne sera-ce point Papogée 

du christianisme et de l'homme ? Voilà l'unité, una fides, 
una lex: thévcratie, — oui, sans 1s doute, C “est-à-dire règne 

de Dieu. 

C'est la religion descendue, par la morale, jusque dans . 

l'État même; c’est, au-dessus de toutes les sciences, la 

science créée, la philosophie constituée, la raison qui 
s'élève à la hauteur de la foi, qui la comprend, la pé- 
nètre et l’éclaire; c’est l’art, la sainte poésie, réalisation 
supréme du beau, manifestation, non plus terrestre, mais 

- céleste, et toute divine, de Dieu, échappée de vue sur les 
perspectives de l'infini, écho lointain des harpes'séra- 

phiques, pressentiment et avant-goùl du ciel; c’est l’in- 

dustrie poussée à ses dernières limites, pour livrer à 
l’homme l'abondance des biens au prix de travaux qui 

lui plaisent; c’esl la sagesse de tous garantie par le bon- 

heur de lous, dans l'absence de toute servitude désor- 
mais inutile; c’est Pindividu libre soumis à la famille. 
la famille Libre à la cité, la cité libre à l’humanké, l'hu- 

-manité libre à Dieu : Dieu seul estalorsle roi de l’homme, 

et, dans l'attente d’un si magnifique avenir, il faut que 
je résiste à mon enthousiasme pour ne pas entonner dès 

aujourd’hui, du fond de l’abime, le chant du triomphe 

IX 

Ce serait. chanter trop tôt; car, hélast il est bien loin 

de nous encore, le jour que demandent sans cesse nos 
prières par ces simples: paroles adressées à Dieu: « Que 
votre règne arrivel » . 

Il ne suit point de la liberté pour cela. La liberté n'est 
qu’un pouvoir : qu'elle nous serve pour accomplir le pro-
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grès; mais dirigcons-la nous-mêmes vers le bien : nous 
sommes responsables, et nous le sommes par elle. Donc, 
ce qu’il nous faut d’abord ct surtout, c’est la science : doc- 
trine religieuse, doctrine morale; doctrine écnoomique. 
Je ne me lasse point de le répéler, parce que c’est ici la 
grande vérité de ce livre. Que de travaux se dréssent de- 
vant moil J'ai voulu entreprendre l'œuvre gigantesque 
de la philosophie; j'ai essayé de décrire une méthode 
nouvelle qui contint ct dépassät les anciennes; j'ai même 
essayé de construire ailleurs, dans un aütre ouvrage, avec 
la méthode que j'ai décrite, ‘la philosophie première, la 
plus importante et la plus périlleuse partie de l'œuvre. 

Mais de quel front puis-je annoncer, ou même tenter 
dans le silence du cabinet, une œuvre.si difficile et si 
baule, quand je songe au misérable avortement des ten- 
lalives qui se sont faites autour de moi? Ne devrais-je 
pas, à la vue de si tristes désatres, être moi-même plus 
réservé, el ne contempler que du bord toutes ces pensées 
naufragées, au licu de m’élancer, pour m'y perdre à mon 
tour, sur la perfide mer des doctrines folles ? 

On parle souvent de l’ordre : des hommes, quise disaient 
“modérés, ont toujours ce mot à la bouche, et ne savent 
ce qu’il signitie. Voulaient-ils nous ramencr à l'ordre an- 
cien, au moyen âge, ctau moyen âge du neuvième siècle? 
Non, sans doute. Mais que voulaient-ils ? Nous soumettre 
à l'ordre nouveau? Le connaissent-ils donc mieux que 
_nous? Qu'ils nous apprennent quel il est. . : . 
Que l'ignorance des sages soit l'excuse de ma témérité, 
si je me précipite follement dans l’ardente recherche des doctrines de l'avenir. . —. 

. Transition orageuse entre le passé et l'avenir, notre 
siècle s’agitera longtemps encore, j usqu'à ce qu’une pa- 
role du Maître se fasse entendre. Les faux prophètes 
abondent : ‘ils parlent, ‘on les écoute, . et on détourne ja
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tête; car cet instinct infaillible, qui ne découvre point 
vérité, mais qui la yoit lorsqu'elle se montre, sent qu'il ù 
n'y a sur leurs lèvres que l'imposture ou l'erreur. Que | 
l'envoyé paraisse, chacun le reconnaîtra et marchera sous 

sa bnnière: l'ère nouvelle datéra de lui. Qu'il se lève 

donc du milieu de nous, cet apôtre nouveau de l'Évan- 

gilet Notre siècle attend son docteur. " 

. Je mele figure pareil aux vieux prophètes, qui, sortant . 
du fond des solitudes arides, apparaissaient tout à coup au 
sein des cités, la barbe hérissée, l'œil enflammé, la voix 

tonnante; il me semble l'entendre, celte sauvage et ter- 

riblé voix : elle retentit dans nos villes, elle résonne plus 
haut que rious, et toutes les têtes se courbent sous le vent 
de'sa parole, comme sous un souflle de Dieu qui passe. 

« Dieu m'a parlé, s’écrie-t-il, et m'a dit : «Regarde au- 

“tour de toi ; que vois-tu? » 
°«Etd abord j ai élé saisi d’une grande épouvante, parce 

que Dieu me parlait. Et je me suis réjoui dans mon épou- 
vante, parce que Dieu me parlait. Cette voix intérieure 
qui n'agite, cel esprit qui secoue mon âme, c’est votre 

voix ét-votre.esprit, 6 Dieu! Et je rends grâces à ces 

souffrances que les hommes de‘éhair n’ont pas connus; 
et cette douleur qui vient de vous, je m'en suis fait au 

milieu de mes larmes ma félicité et ma joie. 

-' Vous parlez à tous les hommes, Scigneur, et votre 
Verbe éclaire tout homme venant en ce monde : pourquoi 
leurs yeux demeurent-ils aveugles, pourquoi leurs oreilles 
demeurent-ctles sourdes, et d’où vient que ceux même qui 
vous adorent n’entendent point votre Parole? 

‘ « Ah c’est que votre Parole les fait trembler comme un 

tonnerre, et que votre lumière qui les illumine les brüle! 

El ils n’ont pas su, ou ils ont oublié, que cetie lumière . 
qui les brûle est votre lumière, que cette parole qui les 

’_effraye est votre Parole, ct ils ont fermé les yeux pour'ne 
.. 
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pas vous voir, et ils ont élevé Ta confusion de leurs voix 
tumultueuses pour ne pas vous entendre : 

€ Moi, je les ai fuis ; et, prètant l'oreille, je. vous ai en- 
tendue, et, ouvrantles yeux, je vous ai vue, à vérité qui 
ne sc cache point à qui veut la voir, ct qui s'offre à qui 
la cherche! Et vous m'avez parlé dans la solitude, et vous 
m'avez dit: «Il y a une grande misère dans le monde, 
«ct'un cri qui dure depuis que le monde compte les siè- 
«cles. J'ai pitié de ce long gémissement des hommes. 
« Chaque jour a sa peine, et chaque jour a sa consolation : , 
‘écoute le cri de ce siècle, afin qu’il soit consolé. Ecoute : 
« donc, ct regarde; et, quand tu auras entendu et que tu 
auras vu, parle : ta parole sera la mienne. » 

c J'ai regardé, et j'ai vu — des choses dont mon âme 
frémit tout entière, ct qui ont fail ma face toute pâle. (ar 

j'ai vu, comme sur une mer pleine de ténèbres, une tem- 
pète furieuse battre les flots et découvrir tous les écueils, 
et, sur tous les écucils naguëre cachés par les vagues, des 
cadavres livides, débris de mille naufrages; et de beaux 
navires échouts; et un navire superbe, le plus magni- 
fique qui eût jamais bravé les Ouragans, brisé en pièces 
contre une roche épouvantable que le choc avait brisée à 
son lour. Et, le vent ayant cessé de souffler, des barques 
s'étaient détachées des navires et du navire royal, une 
triste chaloupe radoubée à grand’peine, qui s'en alla toute 
fière sur les flots devenus plus calmes défier une nou- 
velle tempête. Et les barques Yoguaient, heureuses que 
l'orage ne les eût pas frappées. Et il tomba bien encore 
Quelques coups de tonnerre, et quelques soufles du vent 
Mauvais parcoururent le ciel; mais ce fut Pour un mo- 
menti; el les barques voguaient, insouciantes des tem- 
pètes futures. El voici que-la tempôte s'élève de nouveau, 
et elle sera longuet Et te vent Mauvais qui bat Jes flots du 
siècle n’est pas un vent du nord ni du sud, ni de l’est ou
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de l’ouest : il vient de ous les points à la fois, ét du haut du ciel et du fond de la mer: et de son tourbillon il en- veloppe tous les autres vents ensemble, et il renverse tout, et rien ne reste debout de ce qui l'était, etil relève ce qui était par terre; et il a reçu un nom terrible, car il est terrible comme le passage de l'ange extcrminateur, — ji] est le vent des juslices et des vengcances, le vent des co- lères de Dieu, — la révolution! D 
€ 0 Dieu! père et maître, et roi du ciel! Les hommes : ont encore comblé la mesure, et de nouveau vous avez ouvert les cataractes de l'abime, et vous avez inondé le monde d’un nouveau déluge, d'un déluge de-flammes | "€ Jusques à quand durera-t-il, 6 Dicu! depuis soixante longues années que votre feu nous brûle? J usques à quand les hommes ne Comprendront-ils pas que la peine suit le crime, que le péché et l'enfer sont une mème chose, et que votre verge cessera de les battre lorsque le repentir les aura prosternés devant votre face? oo © Tu nas appelé, et j'ai entendu, Scigneur; j'ai re- gardé, et je parle : je parle selon que je crois, credo, Propler quod et loquor. Que ma parole soit la tienne : qu'elle soit le bien du monde; qu’elle soit le Verbe après lequel soupirent tant d'impatientes misérés 1’ _. « Grand Dieu! je l'ai obéi ; exauce-moi. Tu recèles dans les entrailles de ton éternité tout le secret du temps : qu’il se déroule selon ta sagesse, et que la sagesse nous soit fa- vorablet» one | Mais que sert de me figurer ainsi le prophète des temps futurs?.. Le jour des exaltations fougucuses est passé. : À l'orage fécond, le calme, plus fécond encore, a succédé : sous les flots enfin devenus paisibles, comme la perle sous la profondeur tranquille de l'océan, se prépare en silence ‘l'avenir. 

. 
| FIN,
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POLÉON LANDAIS, 1e édit., 4 vol. in-50 à 2 col... 10 fr. 

Dictionnaire synoptique ‘de tous les verbes de la langue 
ranraise, entierement con:uyués, par MM. VeaLac et { QUE P 

LitTais DE Gaux. 1 vol..in-30.. 

  

csonsosssss 10 fr. 
a 

Dictionnaire de médecine usuelle, à l'usage des gens du 
monde, des chefs de famille et des grands établissements, 
des magistrats el des ufliciers de police judiciaire, ete.; 
par une société de membres de l’Institut et de l’Académie 
de médecine, de médecins, d'avocats, d'administrateurs et 
de chirurgiens des hôpitaux, sous Ja direction du doc- 

, teur Beaune, 2 forts vol. in-40,,..,,...s4e.ocs, 30 fr,
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est À, distincte de quoi, si ce n’est de non-A? Etelk n'eit 
affirmable que distincte, À par non-A, non-A par A. D'où, 
À étant, non-A est aussi : ce qui veut dire que l'afirma. 
tion explicite d’une idée est l'afirmation implicite de 
l'idée contraire, laquelle a donc quelque chose de con- 

‘ mun avec clle, puisqu'elle est comprise en elle, et l'on a 
fait voir qu'il n’y a point de contraires parfaits, ni d'idées 

-Si.diverses qu'elles ne conservent quelque chose d'iden- 
tique : il y a donc quelque chose d'identique dans les deut 
contraires À et non-A, et cette unité, qu'engendre direc- 
tement l'engendrement direct de deux termes qui s'affire 
ment l’un l’autre et qu'elle résout, qui est donc ct qui ne 
peut pas ne pas être, puisque l'être donné de l'un des 
termes implique l'être de l'autre, double ètre dont elle 
est le rapport, n’est-clle point Ja nécessaire unilé que je 
cherche? 

Les deux termes qui s'opposent de la sorle se nom- 
ment, chez les Allemands, antinomies; le terme donné, 
d'où l'on part, est la thèse, le contraire l'antifhèse, à Synthèse l'accord des deux en un. J'emprunte cette lan- 
SuC, parce qu'elle évite la fastidieuse répôtition de cir- Conlocutions Vagucs. La véritable unité, par où se révèle 
la nécessité, la Cause, Ja substance, l'essence de l'étre. 
Cest la synthèse des antinomics. 

| Je retrouve en cela le sceau indélthile, et toujours vi- 
sible, de la raison : l'affirmation simultanée du fini et de 
l'infini, et Ieur l'apport. Comme il se trouve dans chacun 
des Concepts de l’entendement Pur, qui ne sont que les 
hautes généralités de l'esprit humain, il se retrouve dans Celle loi de la logique humaine. La thèse est le fini, l'ètre 
donné, détcrminé, distinct; l'antithèse est l'infini, l'ètre 
indéterminé, Où qui n'est déterminé du muins que comme 
rogalif de l'autre, — tout autre ètre, et l'être même, l'être 
des êtres, qui n'est pas l'être dela thèse eu fuit que celui- 
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ci est fini, et qui l’est en tant qu'il est l’ètre des êtres, de 
cet être donc comme de.tous, qu’il contient tous les êtres 
ct qu'il est contenu dans tous, contenant donc cet être ct 
contenu dans cet être : donc V'ètre de la thèse ct l'être de 
‘l'antithèse s'unissent dans leurs profondeurs, et s'em- 
brassent par une synthèse plus large, qui est toujours le 
rapport de l'infini au fini. 

Mais il faut déterminer l'être de l'antithèse. I ne suffit 
pas de voir que ce que l’on considère prouve autre chose, 
il faut voir quelle autre chose: il faut partir de ce que l’on 
connaît pour atteindre à de nouvelles connaissances, qui 
donnent une connaissance plus précise et plus positive, 
par les rapports qu'elles soutiennent avec lui, du point 
mème connu posé en principe, de la thèse. 

Comment déterminer l’antithèse ? — On détermine ce 
qui n’est pas déterminé par ce qui l'est, l’antithèse par la 
thèse. 

Soit toujours A la thèse. Non-A est ce qui n’est pas À, 
-mème ce qui le contient et le dépasse, qui ne l'est pas 
dans sa limite, qui ensemble l'est ct ne l’est pas; non-A 
est tout. Mais À n'aîirme point non-A tout entier; il 
n'en affirme que ce qui lui est identique. Par la simple 
affirmation dé A, non-A est affirmé, mais indéterminé : 
il est déterminé par son rapport avec A. Ce rapport est 
l'unité même, qui seule rend légitime l'affirmation réci- 
proque des contraires; car ily a dans les contraires, 
comme dans tous les êtres distincts, contraires ou sem- 
blables, un point commun; et qui affirme une choscaffirme 
ce qui est identique à cette chose : cela va de soi. Les 
deux termes d'un rapport connu, le rapport se détermine 
aisément ; et aussi l’autre terme, l'un des deux connu et 
leur rapport : deux sur trois connus ‘font connaître le 
troisième, qui résulte par une invincible dépendance des 

deux. Ici donc, on affirme d’abord une chose, À, la thèse;


