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LIVRE CINQUIEME

PRINCIPALES IDEES-FORCES. LEUR GENESE ET LEUR INFLUENCE

Fouiige. — Psychologie des Idées-Forces. nm—4



INTRODUCTION

Les anciens appelaient les idées des especes, species, et
ce sont en effet les especes du monde intéricur, qui corres-
pondent & celles du monde extérieur. Tous les regnes de
la nature n’ont-ils pas leurs images dans notre pensée, on
se fait une classification plus ou moins exacte des étres,
une reproduction plus ou moins fidele de leurs types
et du plan que réalise I'univers? On connait la belle
allégorie de Schopenhauer : « Deux choses étaient devant
moi, deux corps pesants, de formes régulieres, beaux a
voir, L'un était un vase de jaspe avec des anses d’or;
Pautre, un corps organisé, un homme. Aprés les avoir
longtemps admirés du dehors, je priai le génie qui m’ac-
compagnait de me laisser pénétrer dans leur intérieur. Il
me le permit, et dans le vase je ne trouvai rien, si ce n’est
la pression de la pesanteur et je ne sais quelle obscure ten-
dance réciproque entre ses parties ; mais quand je péné-
trai dans l'autre objet, quelle surprise! Dans la partie
supérieure appelée la téte, et qui, vue du dehors, sem-
blait un objet comme tous les autres, circonscrit dans
Pespace, pesant, ete., je trouvai quoi? le monde lui-méme,
avec I'immensité de I'espace, dans lequel le Tout est con-
tenu, el I'immensité du temps, dans lequel le Tout se meut,
et la prodigieuse variété des choses qui remplissent |'es-
pace el le temps, et, ce qui est presque insensé a dire,
je m'y apercus moi-méme, allant et venant. Oui, voila ee
que je découvris dans cet objet a peine aussi gros qu’un
gros fruit, et que le bourreau peut faire tomber d’un seul
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coup, de manitre a plonger du méme coup dans la nuit le
monde qui y est renfermé. »

La genése des idées dans ce monde intérieur ne donne
pas lieu, de nos jours, a moins de discussions que la genese
des especes dans le monde extérieur ; la loi qui régit I'une
semble aussi régir 'autre. Le platonisme ‘se figurait des
modeles élernels sur lesquels la nature regle la production
des ¢lres, comme lartiste régle son ceuvre sur un idéal
précongu. Cavier ne fit que commenter Platon en méme
temps que la Bible lorsqu'il admettait des embranche-
ments ayant leurs typesabsolument distincts, des especes
irréductibles & quelque ancétre commun, créations sue-
cessives d'un Dien modelant les étres sur ses idées. En face
de cette conception s’est élevée la doctrine moderne de
I'évolution et de la sclection naturelle, qui entreprend d’ex-
pliquer les diverses formes de la vie par le triage séculaire
des combinaisons les plus capables de survivre. Cette doc-
trine étend de nos jours la méme explication aux especes
intérieures, aux idées. Elle les attribue & une lente sélec-
tion ot les mieux réussies I'emportent, subsistent, s’im-
priment dans I'organisme et deviennent enfin héréditaires.
Les physiologistes modernes ont montré que I'embryon
humain, & travers les formes passageres de son dévelop-
pement, reproduit d'une maniere provisoire et fugitive plu-
sieurs formes arréiées et permanentes dans les especes
inférieures : il traverse & la hate, en quelque sorte, la
nature animale, il la résume en une esquisse rapide, avant
d’étre homme. Quelque chose d’analogue se produit dans
la genese des idées: nous commencons par penser a la
maniére des animaux, avant de penser a la maniére hu-
maine ; nous réalisons, pour les dépasser, les diverses
phases de leur évolution intellectuelle. Cest précisément
ce qui fait que notre pensée enveloppe en elle de quoi
comprendre la nature et tout ce qui nous est inférieur ;
en ce sens, on peut dire que, pour apprendre, il saffit de
DOUS souvenir, non pas, comme croyait Platon, d’un monde
intelligible, mais du monde sensible.Chacun de nous résume
et exprime en soi les différents régnes de la nature, avant
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d’entrer dans le régne humain. En méme temps nous
pressentons un ordre supcricurdonl nous semblons porter
en nous le germe encore latent.

1l s’agil, en somme, de savoir qucl est lerole, quelle est/
l'aclion el la force propre de linlelligence en face du
monde. Selon nous, trois réponses sonl possibles. La pre-, -
micre esl naturaliste : ellc consiste & représenter Ja pensée,
comme le Tellet ou 'enregistrement passif des objels exté-
ricurs et des lois de la nature, auxquelles elle n’aurait
aucune parl : c¢'est la forme de objet qui explique seule
celle de I'tmage daus le miroir. Selon celle hypothese le
monde réel, tout achevé a l'avance, n'a plus, comme dib
encore Schopenhauer, « qu'a entrer tout bonnement
dans la téle a lravers les sens el les ouvertures de leurs
organes ». Le monde « existerail 13, dehors, toul réel
objeclivement et sans notre councours; puis il arriverait a
péuélrer, par une simple impression sur les sens, dans notre
téle. ob. comme la dehors. il se mettrail & exister une -
seconde fois ». En face de celle doclrine, 1'idéalisme repré- ||
senle le sujel pensanl comme le principe meme des lois
universelles el des relations nécessaires que l'on croib
découvrir dans les objets extérieurs: c’est la forme du
miroir qui explique celle de l'image, et par cela méme de
I'objet représenté. L'idéalisme kantien de Schopenbauer
peut ¢tre pris comme I'expression la plus récente et la plus
remarquable de eclie doclrine. Le monde de la connais-
sance, dil Schopenhauer, n'exislerail plus si cette sorle
d’objets qu'on appelle cerveaux « ne pallulaient sans cesse,
pareils 4 des champiguons, pour recevoir le monde prét a
sombrer dans le néant et se renvoyer entre eux, comme
un ballon, cetie grande image identique en tous, dont ils
expriment l'identité par le mol d'objet ». Le monde. con-
clut Schopenhauer, 1'objef de la connaissance, c'est « ma
roprésentation » ; 'élendue, le temps, la causalité, ma
pensée les met dans le monde, organise le chaos des phe-
nomenes selon sa propre loi et prononce le fia/ luz. 1l 0’y
1. a point d’objet sans sujet, de monde san ; i
~ le congoit; les idées qui semblent me venir du debors, c’est

7
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moiqui les forme, et, comme le disail Kant, ce n’est pas la
pensée qui se conforme aux choses, ce sont les choses qui
se conforment 4 la pensée. Telle est I'hypothese idéaliste
dans son antithese la plus compléte avee I’hypotheése natu-
raliste. Mais, selon nous, une troisicme théorie des idées.
est possible: ¢’est celle qui, sous I'opposition du sujet pen-
sant et du sujet pensé, chercherait une unité plus pro-
fonde, une action commune & 1’esprit et aux choses,un pro-
cessus universel dont la « représentation intellectuelle »
est un moment et une manifestation incomplete. Cette doe-
t_r_ige/d@%é, que Schopenhauer lui-méme poursuivait et
a laquelle il a contribué pour sa part, serait, pour employer
le terme aujourd’hui en faveur, une sorte de monisme. Or,
qu'y a-t-il dans la conscience de plas profond, de plas irré-
ductible, qui se retrouve également dans les objets exté-
rieurs ? — La vie, ou plus généralement 'action, qui elle-
méme ne se comprend que comme désir et volonté. Scho-
penhauer ’admet, mais il n’en tire point'les conséquences.
légitimes pour l'explicalion des idées et de leur force. Il
n’a pas su montrer dans cette « volonté de vivre » qui,
selon lui, fait le fond commun de tous les étres, la vraie
origine de nos idées universelles et nécessaires, des.
formes & la fois cérébrales et mentales & travers lesquelles
nous apercevons toutes choses. Sa théorie des idées
demeure encore un pur idéalisme a4 la maniére de Platon
et de Kant, sans connexion visible avec sa philosophie de
la volonté. 1l oppose violemment la « représentation »
intellectuelle & la « volonté » aveugle et- inintelligente ,
sans en montrer le lien ; il déclare méme ce lien absolu-
ment « inexplicable ». Nous croyons, au contraire, que
Pexplication des formes de la pensée tient, en grande par-
tie, aux fonctions de la volonté et aux nécessités de la vie.
Sous le dualisme de la volonté -et-de 'intelligence, auquel
s'est arrét¢ Schopenhauer, il faut chercher lunité. Ce
sera, selon nous, rattacher Ta genese des idées aux
lois les plus fondamentales de la réalité que de 'expliquer-
par les lois mémes du désir. Nous ne dirons pas : Reve-
nons & Kant; nous dirons : Dépassons Kant, dépassons
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Schopenhauer lui-méme, dépassons aussi Spencer. En
adoptant la doctrine de I'évolution, nous ne la prendrons
plus dans ce sens trop matérialiste dont Spencerse contente
el qui ne laisse & la pensée que le role d'un appareil
enregistreur ; mieux entendue, la doctrine de I'évolution
doit faire-4 la pensée sa place légilime dans le dévelop-
pement des choses et, a plus forte raison, dans le déve-
loppement des idées. Ainsi peurront se réconcilier, en
ce qu’ils ont de plus essentiel, I'idéalisme et le natura-
lisme : les 7dées deviendront des formes supérieures de la
vie et de la volonté, par cela méme des idées-forces, au
lien de demeurer inactives dans un monde de reflets et de
fantomes.



CHAPITRE PREMIER

L’IDSE-FORCE DU MONDE EXTERIEUR

1. PASSAGE DU MOI AU NON-MOI. — Cnstruetion la plus simple par laquelle nous con-
ceyons des volontés autres que notre volonté. — Est-il vral que la conscience ne
puisse se dépasser soi-méme. Réponse a I'idéalisme. — Construction de I'idée d’objet
et de I'idée de pdalité. Influence de ces idées.

IL. IDEE DES AUTRES MOI. LE FACTEUR SOCIAL. — Est-il plus difficile de concevoir une
autre conscience, un autre moi, qu'un ohjet en général, un non-moi. — Réle du facteur
social dans I'idée des autres moi. Influence de cette idée.

PASSAGE DU MOI AU NON-MOI

Le raisonnement qui nous fait passer de nous aux
autres choses est une induction expérimentale et méme
animale, trés élémentaire, non une déduction de principes
a priori, ni une affirmation transcendante et « métempi-
rique ». Nous avons exposé ailleurs notre doctrine sur ce
point; nous nous bornons ici & la résumer (1).

Le premier moment du processus est la conscience d’une

(1) Voir la Liberté et le Déterminisme.
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_appétition identique et d’un état identique. Le second est
Laperception d'une-différence : je jouissais, je souffre ;
japercois la différence, et I'image de la jouissance reste
dans ma mémoire pendant que je souffre. Par la j'acquiers
l'idée du différent, de l'autre, de Valterité, comme disait
Platon, par opposition aux idées du semblable, du méme,
de l'identique. N’oublions pas non plus que la notion de
pluralité est toute naturelle, puisque notre conscience est
sans cesse changeante, allant d’une sensation & lautre.
Nous ne sommes nullement enfermés d’abord dans une
sorte d’unité métaphysique ; nous sommes au conftraire
en présence d’une multiplicité de sensations quil faut
grouper, et le groupe appelé 70/ ne s’organise lui-méme
qu'a la suite d’un travail préalable. Enfin, dés Dorigine,
nous acquérons la distinction du volontaire et de I'involon-
taire, des changements que nous tendons & maintenir et
des changements que nous tendons a supprimer. Je m’aper-
¢ois tres bien que, dans la douleur, mon effort est limité,
contrarié, contraint. Je distingue de méme les mouvements
actifs et les mouvements passifs, par exemple un mou-
vement volontaire de mon bras et un coup recu sur mon
bras, ou méme un simple déplacement involontaire de mon
bras, quoique non douloureux d’ailleurs. L’animal discerne
parfaitement mordre ou étre mordu. Autres sont les mou-
vements qui se propagent de la périphérie au cerveau,
autres les mouvements de réaction qui se propagent du
cerveau & la périphérie : d'un ¢oté il y a mouvement recu,
de l'autre mouvement dépensé. La conscience, étant lide
aux changements et mouvements notables du cerveau, ne
peut manquer de discerner ces deux grandes catégories de
mouvements, les uns précédant la volition et la représen-
tation, les autres la suivant et y obéissant.
Nous avons ainsi ce systéme :
Premier moment : appétilion restant la méme; mémes
modifications.
~ Deuxieme moment : méme appétition; autres modifi-
cations, — par exemple une morsure jointe a la vue d’une
gueule ouverte —; ce qui donne la distinction du minie
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et de Vawutre, conséquemment de l'un et du plusieurs,
ainsi que la distinction da volonfaire et de Vinvolontaire.
1l s’agit de savoir si la conscience en restera la, méme
chez le plus humble des animaux. C’est ce qui ne peut avoir
lieu. En effet, 'idée du vouloir est de bonne heure associée
a celle du mouvement comme antécédent immédiat ; la
conscience du mouvement et, en général, du changement
doit done éveiller I'idée de son antécédent : d'une volonté,
d’une activité, d'un effort. Et comme 1'animal ne peut
placer en imagination sa propre volonté devant la mor-
sure qu’il éprouve, il en résulte la conséquence suivante :
. Troisieme moment: autres modifications; autre volonté.

Cette solution est celle qui exige la moindre dépense de
construction mentale. 11 suffit de se continuer soi-méme
par la pensée derriere l'obstacle qu’on rencontre, sous
forme d’une volonté aufre, d'un effort auitre. C’est ainsi
que l'animal et lenfant projetient des activités plus ou
moins semblables & la leur derriére les objets extérieurs.
L’animal qui sentla dent de son ennemi n’a besoin d’au-
cune subtilité métaphysique pour imaginer un autre animal
mordant. Il n’invoque pas le principe de causalité : ¢’est
une inférence immédiate d’une représentalion particu-
liere 4 une autre représentation particuliere.

Pour prendre un autre exemple, 'enfant a qui sa mere
parle éprouve passivement une sensation qu’il n’a pas
antérienrement pensée et voulue. Au contraire, quand il
crie, il se donne a lui-méme des sensations et il s'aper-
coit qu'il n’a qu’a les penser, a les vouloir et a faire effort
pour se les donner. Il distingue donc fort bien les cris
poussés par lui et les sons d’une voix étrangere. Il y a
d’ailleurs des sensations qu'il est toujours en son pouvoir
de se donner : ce sont les sensations musculaires ou mo-
trices, les sensations attachées au mouvement; des que
I'enfant meut une partie de son corps, il éprouve ces
sensations et peut les renouveler en recommencant le
méme effort moteur.

Enfin, ce qui acheve de faire la parl non seulement du
moi, mais méme de notre propre corps par opposition aux
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autres corps, ce sont les expériences ou nous touchons et
explorons un membre au moyen d'un autre. Par exemple,
lorsque j¢ presse ma main gauche avec ma main droite
jusqua éprouver une sensalion douloureuse, je dislingue
|'effort musculaire dans la main qui presse, la résislance
dans la main pressée, la pression et la douleur ¢prouvées
dans celte main et qui varient selon que l'autre main
appuie plus ou moins fort. Sije serre la main d’une autre
personne au lieu de la mienne, j’éprouve encore le sen-
timent d’effort musculaire et de résistance, mais je ne sens
plus la pression et la douleur. J'arrive ainsi a distinguer
mon corps de toat autre et & supposer dans les autres
corps tanlot volonté et douleur, tanlot simplement acti-
vité, pression, résistance, impénélrabilité, force molrice.

L’idéalisme répete sans cesse que tout ce que nous con-
naissons est par cela méme dans notre conscience; que
les perceptions, sensations et autres choses semblables
sont des faits de conscience; que les phénomenes de la
nature nous sont connus senlement sous forme de repré-
sentalions, conséquemment comme processus psychiques;
en un mot, qu'on ne peut dépasser sa conscience. Il y a
dans toutes ces propositions un mélange de vérité et
d'inexactitude. La notion d’éfre réel n’est pas la méme
chose que la notion d'objet. L'objet, c'est la forme que
'appréhension de la réalité prend dans notre conscience
sous une double série de conditions : 1° celles de la con-
science en général, 2° celles de telle affection spéciale d’un
sens parliculier. I est clair que tout objef est pour notre
conscience et dans notre conscience : il est représente.
Mais nous concevons encore I'étre réel, I'existence de la
chose en tant qu'elle est @ part de notre censcience, auire
que notre conscience, indépendante de notre conscience.
Dira-t-on que c’est 14 un cercle vicieux, et méme une con-
tradiction, parce-que c’est toujours notre conscience qui
construit et concoit cette chose autre qu’elle? Sans doute
notre conscience la concoit, mais elle la concoit cependant
comme non elle, comme aquire quelle, comme n’existant
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en elle qu'a I'état subjectif de conception, non & I'élat
objectil’ d’exislence. Avec le raisonnement des idéalistes,
il faudrait soulenir que je ne puis concevoir un temps ou
je n'existais pas, par exemple le siécle de César, puisque
ce temps ot ma conscience n’existait pas est cependant
dans ma conscience a I'élat d’idée et concu par elle. Pour-
tant, il est bien certain que je dépasse ma conscience quand
je concois le siecle de César, et encore bien mieux quand je
concois le trentieme siecle, ou je n’existerai plus. N'est-il
pas ¢lrange que les idéalistes nous refusent le droit de con-
cevoir le négatif, Pautre, le différent, et d’appliquer ces
nolions & la conscience méme prise en son tout? D’une
chose toute- simple ils font un mystere insondable. Et
leur dialectique repose sur deux métaphores : dans la
conscience et zors de la conscience, — comme si la con-
science €lait une sphére matérielle o pénetrent des rayons
du dehors et que tout rayon saisi par la conscience
loi fat nécessairement #nferiewr. Mais la conscience
n'est pas une région de I'espace ni du temps; le seul fait
d’avoir conscience d’une sensation présente, joint au sou-
venir d’avoir eu conscience d'une sensation passée et con-
traire, nous permet déja de concevoir, au dela de la sen-
sation présente, d’autres sensations possibles, et, derriere
celte possibilité de sensations,une activité réelle autre que
notre sensation méme. L'animal, nous I'avons vu, objective
en dépit de la métaphysique idéaliste et sans avoir besoin
de tant de raisonnements.

Une autre ambiguité du mot conscience, c'est qu'il
désigne tantdl une série de faits et d’événements, un con-
tenu, tantot une certaine maniere de connaitre, un acte
de connaissance. Or, comme acte de connaissance, la
conscience peut fort bien @épasser son contenu actuel
pour concevoir un autre contenu possible ; elle peut méme
concevoir négativement quelque chose d’autre que la tola-
lité de son contenu. Pour combiner la négation non avec
I'idée moi (non-moi), ou pour combiner l'adjectif autre
avec le substantif moi (auire que moi, différent de moi),
Il n’est nullement nécessaire de « dépasser son moi »,

-,
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de monter pour ainsi dire au-dessus de soi-méme par le
moyen d'une « conscience intellectuelle (1) », imperson-
nelle, éternelle, ou d’un « acte de raison pure ». Point n'est
besoin d'une faculté extraordinaire et mystique pour con-
cevoir une négation, ni pour mettre le signe — a la place
du signe +. La différence est la chose du monde qui nous
est le plus familiere, puisque nous n’avons une conscience
distincte que des différences; nous sommes done habitués
4 concevoir ou le contraire de ce que nous sentons, ou
quelque chose de différent. Un son #7’esf pas une couleur;
il est non-couleur, autre que couleur. Nous n’avons qu’a
continuer ainsi : quand nous arrivons au groupe. des
sensalions, émotions et appélitions qui nous constituent, il
ne nous est pas difficile de concevoir aulre chose que
notre o7, comme nous concevons autre chose que la
couleur, ou le son, ou 'odeur. Un coup qu'un autre nous
donne, un ohjet qu’il nous enleve, nous fail faire tout de
suite connaissance avec un ordre de phénomenes qui
dépend si peu de nos désirs qu’il les contrarie : c’est le
non-mot; et ce non-moi ne reste pas a 'état d’entité méta-
physique, abstraite, car il a la forme, par exemple, d'un
homme qui nous frappe ou qui nous prend notre mor-
ceau de pain, d’un animal qui nous mord, etc. Nous
relrouvons dans ce non-moi des mouvements et des formes
(ui nous sont connus en nous-mémes. Nous y voyons notre
image comme en un miroir, mais une image qui se re-
tourne contre nous, nous bat, nous fait mal, nous résiste :
le non-moi devient autrui, il devient vous ou /uZ, un autre
homme, un autre étre vivant en chair et en 0s. L'objecti-
vité s'impose sous forme de résistance 4 notre volonté
Nous n’avons pas besoin de monter en quelque sorle sui
notre propre téte pour contempler un horizon de « vérize
infinie, de réalité absolue ». Encore moins avons-nous
besoin, avec Fichte, d'invoquer le devoir pour attribuer
une réalilé a la béte qui nous mord ou & I'homme qui
nous fait violence. Mais le plus étonnant, ce serait, avec

(1) M. Lachelier.
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Renouvier, d’invoquer une ecroyance libre, un acte de
libre arbitre pour objectiver ce qui nous contraint, ce
qu’il y a de moins libre au monde. Est-ce volontairement
que la brebis croit a P'existence du loup qui la dévore?
Elle n’est que trop forcée d’y croire.

Les difficultés que les métaphysiciens accumulent sur
cette question viennent de la fagon artificielle dont ils
posent le probleme, en termes abstraits et symboliques.
lls partent d’abord d'un moi qu’ils supposent tout formé,
et fermé, d'une monade en possession de soi par la con-
science; ils prétent méme & ce moi une conscienee de son
unité, de son identité ; puis, aprés avoir ainsi elos toules
les porteset fenélres du moi sur le dehors, ils se deman-
dent comment le moi pourra sortir de soi. En outre, nous
avons vu qu'ils assimilent métaphoriquement et géomé-
triquement la conscience a un éntérieur, a un dedans, le
monde & un exférieur, a un dehors ; ils posent donc le pro-
bleme en termes d’espace, — ce qui le rend insoluble,
puisqu’il faudrait alors sortir hors de soi.

La vérité, c'est qu’au début la conscience est une
collection de sensations multiples, de phénoménes et de
représentations de toutes sortes, ui: panorama  diversifié
et confus, une procession vertigineuse d’apparences chan-
geantes. La seule unité est Uappétit sourd de viyre, qui
subsiste sous cet amas incohérent et quise sent vague-
ment lui-méme. Mais cet appétit ne dit pas. encore o7,
ne se représente pas en opposition et en séparation avec
un monde extérieur. Nous n’avons donc des 1'origine qu'un
sentiment trés vague d’unité, et un sentiment plus clair de
pluralité; en outre, nous avons le sentiment du désir et
celui de 'opposition au désir. Le reste n'est plus qu'af-
faire de groupement et de classification : il n'y a plus qu'a
construire dans l'imagination, par le procédé que nous
avons déerit, des centres d'images divers : la conscience
se polarise spontanément, et ses deux poles sont le voulu,
le non-voulu, derricre lequel, nécessairement, nous repla-
cons une volonté ouactivité, mais non plus la volonté autour
de laquelle nous groupons tout ce qui provient de notre
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propre appétition. Il y ala un effet d’optlique interne et de
perspective toute naturelle. Les appétitions et les sensa-
tions se distribuent régulierement selon leurs rapports de
fait, si bien que, pour notre conscience, des centres
divers se forment dont I'un finit par s’appeler moz, et les
autres vous, lui, ete.

Selon Riehl, on s’en souvient, toute sensation étant le
discernement d’'une différence entre 1’état actuel senti et
un autre état non senti ou inconscient, la sensation se
trouve toujours en rapport avec du non-senti, et c’est ce
non-senti qui devient « le réel » au dela de la sensation.

.— Nous avons déja répondu qu’on ne peut pas établir un

rapport entre un terme donné a la conscience et un autre
qui ne I’est pas. Cest entre deux états de conscience qu'on
peut saisir une différence. Ce n'est pas le non-senti et 1'in-
conscient que nous objectivons sous forme de rée/ au dela
du senti, c’est au contraire le senti et le conscient que
nous continuons au dela du non-voulu, du force, surtout si
ce forcé est douloureux. C'est done bien dans I'appétition
et dans sa limite qu'il faut chercher I'origine du contraste
enfre moi et non-moi. L'existence ne se mesure pas seu-
lement pournous au pitir, mais encore et surtout a 'agir,
Nous projetons hors de nous une action plus ou moins
analogue a la notre, et c’est cette action, placée ainsi
derriere nos sensalions, qui devient objet, et objet réel.

_Une fois construite, I'idée d’objet est, par excellence, une
idée-force : I'étre qui concoit les objets agissant sur lui,
et sur lesquels il peut réagir, ne réagit pas de la méme

. maniere que l'étre qui ne congoit ni les objets, ni leur

- action, ni sa réaction possible. Dans le second cas, la

réaction n'est que mécanique; dans le premier cas, elle
est en méme temps psychique, et elle offre un degré de

' complication bien supérieur. Elle a beau étre toujours

d(’étel_'minée, ¢’est un déterminisme dans lequel le sujet
reagit sur I'objet par l'idée méme qu'il a de cet objet.
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Au lieu de l'idée du non-moiz en général ou de l'objet,
examinons de plus pres l'idée des awires moi.

Nous avons rappelé tout a I'heure que Fichte n'invo-
quait rien moins que le devoir pour étre certain de l'exis-
tence d’autres hommes, parce qu’il partait d'un moi sup-
posé seul et ayant le privilege de se concevoir dans son
indépendance. En Angleterre, Clifford et ses imitateurs
ont fondé la métaphysique, « la métempirique », sur le
fait méme que nous admettons d’autres consciences ana-
logues a notre conscience : selon eux, ces autres con-
sciences ne peuvent, comme les phénomenes matériels
encore inconnus, devenir pour nous objets de conscience;
elles sont donec rejetées en quelque sorte de notre con-
science, ou.actuelle ou possible, et elles constituent des
éjets, non des objets. — A ce compte, les animaux eux-
mémes feraient de la métempirique en supposant chez
leurs semblables des sensations et des volontés analogues
aux leurs. :

&~_Dapres notre précédente analyse, il n’est pas plus diffi-
\D cile, et peut-étre méme il est plus facile de concevoir une
autre conscience qu'un objet matériel quelconque. 11y a
{3 toujours la un simple effet de déduction, de projection et,
L) en définitive, d’imagination. Je puis me figurer trés aiséq}
ment des sensations, des émotions, des appétitions comm
les miennes ; I'imagination n’a pas pour unique objet des’

FouiLLEE, — Psychologie des idées-forces. nm—2
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phénomenes dans I'espace : elle roule aussi sur les phé-
nomenes dans le temps et sur les sujefs conscients de ces
phénomenes. Vous concevoir, pour moi, ¢’est simplement
vous construire par cette imagination psychoiogique qui,
chez les romanciers, devient la faculté dominante. Vos
phénomenes de conscience sont simplement les miens
affectés de la négation non miens ; votre moi est un moi
affecté de la négation non moi.

Ajoutons seulement que le facteur social est, ici encore,
de majeure importance. Loin de naifre isolé dans sa
monade, ’étre vivant, surtout 'homme, nait en relation
avec d’autres étres semblables & lui. Par hérédité, il a déja
une prédisposition cérébrale a construire la représenta-
tion de ses semblables et & la reconnaitre. De méme qu'il
y a des peurs instinetives devant les formes d’animaux qui -
sont Vennemi heéréditaire, il y a des sympalhies instinc-
tives devant les formes de I’ami héréditaire. Nous ne disons
donc pas d’abord 707 ; nous dirions plutdt nous, si nous
pouvions parler et traduire en mots notre disposition céré-
brale. Notre conscience est sociale par essence : si elle a
une centralisation naturelle autour de 'appétit, elle a aussi
un mouvement d’expansion naturel vers d’auntres éires éga-
lement sentants et doués d’appélit. La représentation d'un
étre semblable & nous est donc aussi automatique & I'ori-
gine que la vision de notre image dans I’eau ou dans un
miroir. Il suffit, encore une fois, de nous apercevoir que
cette image ne dépend pas de notre volonté, de notre
centre d’appétitions, pour la coneevoir autre et autre
volonté, amie ou ennemie. Le zoomorphisme est la méta-
physique instinctive de tous les animaux, et il se réduit &
une simple combinaison d’images.

Une fois construite, la représentation des autres étres
devient une idée-force, ou plutoét une collection d’idées-
forces toujours présenfes & notre conscience, avec les-
quelles nous comptons toujours, et qui manifestent leur
influence dans tous nos actes, dans tous nos mouvements.

\ Nous ne commenc¢ons pas par avoir des autres étres une
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idée contemplative et théorique ' nous n'en avons a I'ori-
gine qu'une idée émotionnelle, appétitive et pratique. Le
monde se divise pour nous en ce qui est désirable et ce qui
est redoutable, en amis et ennemis; il y a pour I’animal des
choses bonnes ou des choses mauvaises, des étres bons ou
des étres méchants, ¢’est-a-dire des formes qui attirent et
des formes qui repoussent, des images de jouissances ou
des images de souffrances sous tel aspect visible, tan-
gible, etc. En méme temps que tous les objets se classent
ainsi par leurs attributs appétitifs, des mouvements pour
réagir s’organisent, soit d'aversion, soit d’appétition pro-
prement dite. Le monde des représentations est done aussi
un monde d’images motrices. L’étre doué d’appétit est tout
d’abord hallofté au milieu des flots qu'il pousse et quile
repoussent; ¢’est seulement bien plus tard qu’il pourra se
retirer en quelque sorte sur le rivage pour contempler par
I'intelligence le grand tumulte de la mer. Le métaphysicien
alors se demandera comment il a pu passer du moi au non-
moi : c¢’est-a-dire qu’apreés avoir artificiellement séparé
deux termes inséparables, il cherchera vainement un
moyen naturel de les ramener a cette continuité qui est
la vraie loi de la vie et de la conscience.



CHAPITRE DEUXIEME

L'IDEE DE L’ESPACE. SON ORIGINE ET SON ACTION

I. Caractére & la fois extensif, intensif et protensif des états de conscience. Sentiment
primordial de la vie incorporée et étendue. — II. Construction de I'idée d’'espace.
Role de la vue, du toucher et des autres sens. La troisitme dimension. Role du
sentiment de la pesanteur. — III. Caractére actif et moteur de la perceplion. —
1V. Subjectivité de I'idée d'espace.

CABACTERE INTENSIF DES ETATS DE CONSCIENCE

Trois hypotheses sont possibles sur l'origine de l'idée
d’espace. 1° Il n’y a dans la sensation aucune qualité spa-
liale, extensive, rien d’analogue a la grandeur; qu'est-ce
alors que l'étendue, puisque, dans cette hypothese, elle
n’est en rien sentie dans ses éléments primordiaur ? Un
simple symbole de l'intensité et de la durée, un mode de
représentation imaginatif des successions possibles et des
intensités possibles d’effort. Les Anglais appellent cette
théorie I’hypothese intensiviste. 2° L’espace est une forme
engendrée par les ressources propres de Iesprit, pour
recevoir et envelopper des sensations qui, telles qu’elles
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sont données a 'origine, n’ont rien de spatial, mais qui,
une fois mises dans ce moule de I'espace, y prennent
unité et ordre. C’est la doctrine de 'a priori. 3° Il y a
une qualité spatiale, une extensivité immédiatement donnée
par U'expérience dans les sensations, et qui, soumise &
I'élaboration des opérations intellectuelles, finit par pro-
duire le concept de 'espace. C'est la théorie extensiviste.

Pour remonter jusqu’au principe, la vie est 4 la fois
intensive , extensive et protensive dans la durée. Il en
est de méme de l'appétit, fond de la vie. Avant tout,
Pappétit sent sa propre intensité, sa propre force interne,
son ¢nergie d’action, tantdt accrue, tant6t diminuée, et
c’est ce sentiment qui est I'origine du plaisir et de la peine,
de I'activité librement déployée ou de l'effort contre un
obstacle. L'objef, & Vorigine, n’apparait netlement au
sujet appétitif que eomme obstacle, conséquemment comme
terme d'effort, conséquemment eneore comme oceasion
d’une infensité d’action interne d’abord diminuée, puis, par
réaction, augmentée en vue de surmonter la résistance. Ce
premier élément de la force, 'intensité, a donc sa racine
dans la vie meme et dans 'appétit, dent il est un caractere
essentiel. Par cela méme, eomme nous 'avons vu, toute
sensation a nécessairement une intensité, car toute sen-
salion est un effet produit sur I'appétit de 1'dtre vivant,
et cet effet, qui augmente ou diminue l'intensité de I'action
interne, provoque une réaction plus ou moins intense;
nous ne pouvons donc pas, a propos de chaque sénsation,
manquer d’un sentiment quelconque d’intensité : passion
plus ou moins intense et réaction plus ou moins intense.
Cest a cet élément que se lie d’'une maniere intime le fon
de la sensation, c’est-a-dire son caractere agréable ou
penible; toutefois, Pintensité est quelque chose de plus
general que le ton agréable ou pénible.

Ces principes une fois rappelés, remarquons que la vie
est néeessairement lide 4 un organisme occupant 1’espace
el aux mouvements de cet organisme. L’appétit n’est pas
suspendu dans empyrée des intellectualistes, il est
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gncorporeé; il se déploie et agit au beau milieu de I'océan
matériel. En un mot, la vie est une fonction essentielle-
ment extensive et motrice; 'appétit est en travail dans un
organisme étendu, toujours recevant et restituant du
mouvement. Vivre, ¢’est désirer; désirer, c’est agir; agir,
«¢’est mouvoir ; mouvoir, ¢'est déplacer des corps dans
I’espace au.moyen d’une transformation d’énergie. Com-
ment done n'y aurait-il pas dans la conscience, — avant
méme qu'elle-ait & s’occuper de l'avenir et fit-elle réduite
au présent, qui-est le plus pressant, — comment, dis-je, n'y
aurait-il pas dans la conscience un état général répondant
4 la totalité des impressions de l'organisme, 4 la somme
«des actions qu’il exerce ou subit ala fois dans toutes les
directions de l'espace?:Cet état général est la coenes-
thésie; or cette ccenesthésie est, selon nous, un état de
conscience exfensif, ¢’est-a-dire percevant synthétique-
ment I'étendue de l'organisme, de méme qu’elle est un état
«de conscience intensif, c’est-a-dire percevant synthéti-
quement I’énergie de l'organisme. Il faut bien qu’il y ait
dans la conscience, dés l'origine, quelque mode répon-
dant a V'extension corporelle, de méme qu'il y a quelque
mode répondant & lintensité corporelle.. Cette maniere
d'étre et de réagir propre ala conscience n’est point une
Jforme, ni une sorte de cadre intellectuel @ priori : ¢’est un
état général en corrélation avec I'étendue de organisme,
<’est un ensemble d’impressions venant de partout et pro-
voquant une réaction du centre dans toutes les directions ;
¢’est un rayonnement véritable, une sorte d’irradiation de
la vie comme celle d’'un foyer de chaleur. L’étre vivant a
done, au fond de toutes ses perceptions, la perception
essentielle de son organisme, et c’est sur ce fond de
tableau sensitif, nullement intellectuel, que viendront se
dessiner et se détacher les diverses sensations. La concep-
tior intellectuelle de I'espace sera l'extrait quintessencié
de ce sentiment primitif; mais la vie extensive, par sa
simultanéité d’actions et de réactions, donne déja a la
conscience le sentiment obseur d'une extériorité mutuelle
de parties diverses et liées. A la conscience pure des kan-
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tiens nous substituons ainsi, au début, la conscience incor-
porée. Si I'on dit qu’il est difficile d’avoir conscience de
cette conscience, nous répondrons qu'il est encore plus
difficile d’avoir conscience de sa conscience pure, car,
apres tout, nous nous sentons vivre, et vivre sur terre, cor-
porellement ; il est douteux que nous ayons le pouvoir de
nous apercevoir a 1’état idéal de pur espnt 11 faut étre
Aristote pour s’élever & la vinsts vorigens.

Le caractere extensif du sentiment de la vie corporelle
devient discernable en se différenciant selon les divers
organes et les diverses sensations. Les sensations venues
des organes internes et du corps entier ont une exten-
sivité que ’école anglaise a excellemment décrite sous le
nom de sensation volumineuse : qu'on vous jette un peu
d’eau froide sur les mains, puis qu’on vous plonge tout
entier dans ’eau froide, il y aura entre les deux sensa-
tions une différence d’intensité, mais I'une n'est-elle pas
aussi plus volumineuse, plus massive que 'autre ? n’avez-
vous pas le sentiment d'un plus grand nombre de par-
ties intéressées & la fois, le sentiment d’une coexistence
ou simultanéité dactlons subies et formant une masse,
quelque chose d’épandu, d’étalé dans tout l’organisme,
quelque chose qui vient (dira plus tard I'étre pensant) de
partout & la fois ? Vous ne savez pas encore ce que c'est
que partout, direction, position, parties, etc. ; maisil y a
déja dans votre cwnesthesw un changement sensible répon-
dant au caractere massif et a la grandeur des impres-
sions. Sans cela, méme en ayant déja I'idée de I'espace,
vous n’arriveriez jamais & distinguer les cas ou c'est
votre main seulement qui est affectée et ceux ou ¢’est votre
corps entier. Une sensation de chaleur au bras peut étre
intense jusqu's la brulure ; une sensation de chaleur par
tout le ccrps peut étre, en somme, moins intense ; mais
vous éprouvez quelque chose de plus extensif dans le der-
nier cas, et de plus énfensif dans le premier. Vous étes
touché de partoutici, et vous reaglssez dans tous les sens,
-avant méme de savoir ce que c¢’est qu'une direction et un
-sens de mouvement. On dit: c’est qu'il existe des signes

-
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locaux, et, dans un cas, un plus grand nombre sont inté-
ressés. — Sans doute; mais comment interpréterions-
nous ces signes, si nous n'avions pas a quoi les rap-
porter? Supposons qu'il n'y ait dans notre sentiment
général de la vie rien d'extensif, et qu’il n’y ait non plus
rien d’extensif dans les états de conscience sui generis
appelés signes locaux : nous aurons beau combiner tous
les signes entre eux, jamais s n’arriveront & nous don-
ner la notion d'étendue, dont ils ne contiennent pas 1'é1é-
ment. Nous serons comme en présence d’une langue
impossible & traduire, faute de clef. Puisqu'on dit signe
local, la sensation-signe doit étre signe -d’un rapport
a 1'étendue, d’un lieu: ou plutot elle doit avoir en elle-
meéme, sans distinction de lieu préeis, le caractére exten-
sif qui, joint & sa qualite propre, permettra plus tard de
constraire I'étendue, et de localiser ici, non 1a. Prétendez-
vous que nous interprétons les signes locaux au moyen
~de la forme a priori? — Impossible. Vous avez d'une
parl. une forme vide, absolument uniforme, homogene,
dépourvue de qualité propre, d’intensité, de ton sensitif,
cadre indifférent, morne et mort. Une sensation se produit,
par exemple une brilure: comment, au moyen du signe
particulier de cette brulure, s’il n’est pas extensif, arri-
verez-vous a distinguer qu’elle doit étre placée ici plutot
que 14? Puisque, selon vous, le signe est en soi purement
qualitatif et intensif, nullement extensif, vous n'aurez
aucun moyen d’élablir une relation entre telle qualité ou
telle intensité, d’'une part, et tel point de I'étendue d’autre
part : votre cadre abstrait n’appellera pas Zci plutdt que
(o telles sensations. Si, au contraire, vous reconnaissez
dans les sensations un rapport vague mais, significatif, &
telle région plus ou moins large de I'étendue, c'est done
qu'elles ont déja quelque chose d’extensif, et alors & quoi
sert votre forme a priori? Est-il besoin d’une forme & priori
d’intensité pour avoir conscience de la quantité niensive?
Pourquoi en aurions-nous besoin pour la quantité exien-
sive? Mettez une seule main dans I'eau froide, vous éprou-
verez une certaine sensation. Mettez-y les deux mains,
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vous éprouverez une nouvelle sensation. Est-ce simple-
ment une plus grande guantité de sensation? Non, car
intensité, elle aussi, enveloppe la quantité, et ici il n’y
a pas seulement une sensation plus intense, mais autre
chose. Maintenant, au lieu de mettre vos deux mains dans
de I'eau froide, mettez-les dans de I'eau chaude ; vous aurez
une sensation de gualiié différente, mais de méme exten-
Sstvite, ;

On voit qu'il ya un élément spécifique et irréductible
dans la représentation de I'étendue ; on ne peut donc la
construire avec des é¥éments tous infensifs et temporels,
non extensifs.

C’esl des mouvements et des sensations musculaires,
comme on' sait, que 'école anglaise contemporaine, prin-
cipalement Bain, Stuart Mill et Herbert Spencer, ont voulu
faire dériver 'idée de I'étendue et de ses déterminations ;
longueur, hauteur, largeur, forme, position, direction.
Selon eux, si nous mouvons librement un de nos membres,
nous avons le sentiment d’'un mouvement musculaire plus
ou moins /ong dans le temps, rien de plus. Si ce mouve-
ment est arrété & ses deux exirémités par quelque
obstacle, comme le mouvement de la main par les deux
eoiés d'une boite, il en résulte une premiere détermina-
tion. Si nous passons la main sur la surface, et si nous
jugeons que deux points, A et B, sont séparés par un
espace, nous voulons dire simplement qu’il y a une série
de sensations musculaires interposée entre le moment
ou nous sentons A et le moment ol nous sentons B.
C'est donc la sensation d’une durée plus ou moins longue
d’effort musculaire qui nous donne I'étendue. La notion
de longueur en espace est construite a'aide de la notion
de longueur en lemps. Les amciens croyaient qu'Uranus
ou I'espace infini était le pere de Saturne ou du temps ;
école anglaise, au contraire, croit que le Temps est le
pere de I'Espace. Ce qui est dit de la longueur peut,
selon elle, s'appliquer a la distanee, & la direction, & la
forme. Quand on reproche a cette théorie associationniste
de postuler 'espace qu’elle voudrait expliquer, par exemple
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la direction des mouvements, qui implique I'espace, Stuart
Mill répond que ses adversaires « auraient été plus pres
de la vérité si, au lieu de dire que direction signifie
espace, ils eussent dit qu’espace signifie direction. L’'es-
pace est ’ensemble des directions, comme le femps est
celui des successions. Par conséquent, postulerla direc-
tion, ¢’est postuler non pasl’espace, mais I'édlément dont
la notion d’espace est formée. » — Celte réponse de
Stuart Mill est contraire aux fails : nous ne conecevons la
direction que par 'espace et dans l'espace, et nous la con-
cevons plus tard que 'extensivité vague : on peut avoir le,
sentiment de I'étendue, comme nous ne le verrons, sans
aucun sentiment de direction. Une' observation attentive
pendant. trois semaines entieres sur un aveugle-né avait,
persuadé & Platner qu'un homme privé de la vue ne
percoit que l'existence de quelque chose d’actif, différent
de ses propres sentiments de passivité, et qu’en général il
ne percoit que la différence numérique des impressions,
ou des choses. « En fait, pour les aveugles-nés, le temps
tient liew d’espace. Le voisinage et la distance ne signi-
fient pour eux rien de plus qu'un temps plus court ou
plus long, un nombre plus petit ou plus grand de sensa-
tions, qui sont néeessaires pour:passer d’'une sensation:
a lautre (1). » — Nous répondrons que Platner n’en
pouvait rien savoir et qu'il se borne a faire une hypo-
these; de plus, cette hypothese est contraire a 'expé-
rience. Il y a dans les sensations mémes du tact, de I'ouie.
et surtout des organes internes, autre chose que des
différences numérigues ou des différences de Zemps : il y
a une extensivité vague ; un aveugle, lui aussi, distingue
tout son corps d'une partie de son corps. Nous croyons
done que la construction anglaise est utopique, tout
comme si, avec la sensation du jaune et celle du bleu, on
prétendait construire la sensation du vert. I1 v a dans
toute sensation et méme dans toute nuance de sensation;
il ya dans tout état actuel de conscience quelque chose,

(1) Hamilton, Lectures, 11, p. 17%
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de particulier, qui est cet état-l4, non un autre. Préci-
sément parce que tout mode de sensibilité et de con-
science est le résultat d’une infinité de causes, on ne peut
pas le construire a priori. Rien n'est individuel, particu-
lier, spécial, défini et indéfinissable comme ce qui est
infiniment complexe. Il n’est donc pas étonnant que, dans
’état de conscience particulier qui répond a I'extension, il
y ait un élément irréductible, un mode de représentation
et comme de coloris mental qui ne peut pas se deviner
d’avance, ni se construire par des associalions ou des
synthéses mentales.

De ce que la qualité extensive est irréductible, faut-il
conclure qu'elle soit fournie par I'esprit méme aux sensa-
tions? — Selon nous, le caractére irréductible ne prouve
nullement une origine @ priori dans le pur intellect. Qu’y
a-t-il de plus irréductible que la sensation du bleu ou celle
du son, ou celle de I'odeur? Est-ce une raison pour les
attribuer au pur esprit, & la spontanéité et a l'activité de
Iintellect ? De méme, dans les sensations, outre les élé-
ments irréductibles propres & chacune, il y a un caractére
irréductible qui appartient a toutes, I'éntensité : la sensa-
tion du bleu est plus ou moins intense, celle d’'un son est
aussi plus ou moins intense; I'intensité est donc bien dis-
tincte de ce qui différencie le son et la couleur comme tels,
et cependant faut-il faire de I'intensité une forme & priori
venant du pur intellect? L'intensité suppose une réaction
de la conscience, de 'appétit, de I'effort ; mais la raison
ni I'entendement n’ont rien & y voir. Maintenant, outre
leur qualité spécifique de couleurs, de sons, d’odeurs, etc.,
et outre leur qualité commune d’znfensité, pourquoi les
sensations n’auraient-elles pas une seconde qualité
commune, plus visible dans les sensations du toucher et
de la vue que chez les autres, 'extensivité, c’est-a-dire
I'élément de I'étendue, de cette juxtaposition de parties
étalées qui caractérise I'existence dans I'espace? Il n’y a
point de plus grand mystere a sentir quelque chose d'ex-
tensif que quelque chose d’intensif; on ne doit pas faire
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appel a lignava ratio de V'a priori et de esprit. pur
dans un cas plutot que dans l'autre. Sice n'est pas nous
qui donnons de l'intensité aux sensations, comment
serait-ce nous qui leur donnerions la forme de I'étendue?
Fixez vos yeux, dans le ciel pur, sur le disque brillant
de la lune, vous percevrez immeédiatement I'intensité de la
lumiére, quoique sans la mesurer : pourquoine percevriez-
vous pas immédiatement le caractere extensif du cercle
lumineux, que vous avez méme l'avantage de mesurer
presque immédiatement? Pourquoi, encore un coup, la
lumiere de 'astre serait-elle percue, Uintensité percue, et
I'extension non percue? 1l est clair que vous saisissez
simultanément la lumiere de D’astre et sa forme, tandis
que lintensité méme demeure beaucoup plus indéter-
minée. On nous répondra : — Vous avouez que toute
sensation a une intensité; or I’étendue, comme telle, n'a
pas d’intensité, done elle n’est pas pergue. — C’est comme
si on disait : — L’intensité, comme telle, n'est ni bleue,
ni rouge, ni sonore, ni odorante: done elle n’est pas sentie.
£t on pourrait aussi bien dire : — Toute sensation, consi-
dérée atteniivement, a une extensivité plus ou moins
-vague; or lintensité n’a pas d’extensivité : done elle n’est
pas percue. C’est précisément au caractére spécifique des
représentations qu’on reconnait ce qui est acquis a poste-
riort, ce qui ne peut se concevoir que par expérience.
L'originalité irréductible est la caractéristique de I'expé-
rience meéme. C’est parce que je ne me suis pas faif et que
j'ai été faconné par I'univers (ue je sens comme je sens et
non autrement. La nécessité de mes modes de sentir,
particuliers ou généraux, prouve que leur origine est dans
des conditions qui me sont extérieures, non dans la spon-
tanéité de mon intellect. Je ne me représente pas plus
spontanément I'espace que je ne sens spontanément une
colique ou un mal de téte. La science ne peut pas expli-
quer la qualité. Expliquer scientiliquement un phénoméne,
c’est le rendre exprimable au moyen de trois quantités
fondamentales, la longueur, le temps, la masse, dont on
ne discute pas la nature. En ce qui concerne les qualités.
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nous ‘me pouvons que dire dans quelles conditions dé
temps, d'espace et de mouvement elles- se produisent et
nous apparaissent. Pourquoi ne voyons-nous pas les coti~
leurs sous la forme des sons? pourquoi n’entendons-nous
pas les sons sous la forme d’odeurs ? Questions insolubles,
non scientifiques, auxquelles on ne peut répondre que par
le fait-d’expérience lui-méme. On n’imagineé pas pour cela
une forme « priori de couleur, de son, d’'odeur, ni des
sensalions innées. De méme, si on demande pourquoi nous
percevons les ohjets sous la forme éfendue, il esl clair que
ce qui est spéeifique et irréductible dans 1'étendue sera
inexplicable . tout comme la douleur particuliere et sui
generis que cause un mal de dents. Faudra-t-il pour cela
faire de P’étendue une forme @ priori? 1l faudra aun con-
traire en conelure qu’elle est un mode irréductible d’expé-
rience, un mode irréductible du sentir. La doulear de dents
est aussi une chose a préori en ce sens que nous ne pou-
vons la construire avant de Uavoir sentie. Mais, a ce compte,
toutes les qualités spécifiques seraient @ priori, tandis
qu'on est convenu, au confraire, de dire qu’elles ne
peuvent étre connues qu'aprés expérience. Il en est de
méme de Vézendue ; nous ne la connaissons qu'aprés expé-
rience. Dire que nous en devons la connaissance a la forme
native de notre expérience, ¢’est ou une ‘aulologie, si on
veut dire que nous percevons 'étendue parce que nous
sommes faits de maniere a la percevoir, ou de la mytho-
logie, si on suppose je ne sais quelle forme venue d'une
source supérieure a l'expérience, et qui, pourtant, ne
serait pas l'expérience, mais une condition antérieure a
‘Pexpérience, condition dont nous ne pouvons cependant
avoir connaissance que dans son application & l'expé-
rience, ete. En ce sens, les formes sont des verius occultes
comme la vertu dormitive de 'opium.

On dira : I'étendue esi une forme générale de l'expé-
rience , voild pourquoi nous la déclarons a priori. —
Mais, d’abord, c’est seulement de I'expérience externe qu’il
g’agit; de plus, beaucoup de kantiens n’admettent I'exten-
sivité que pour la vue et le toucher. Quand meéme la
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représentation de I'étendue serait lide & foute expériénce,
cela prouverait simplement qu'elle est un mode  général
de lexpérience, c’est-a-dire une expérience commune &
toutes les expériences, comme lintensité. Et il faut bien
qu'il en soit ainsi, qu’'il y ait des qualités générales saisies
par une expérience générale; il en résulte une différence
non d’origine, mais simplement de généralité.

On objecte encore que la sensation a un caraclere
agréable ou pénible, tandis que l'espace nous est indif-
férent. Mais on peut répondre encore que l'intensit¢ en
soi nous est indifférente, tandis que l'intensité du plaisir
nous charme; et il en est de méme de Jextension d'une -
couleur agréable ou de la fraicheur d’un bain d’été, qui
s'étend a tout notre corps. Rien n’empéche donc d’ad-
mettre une exlensivité plus ou moins vague comme ®
caractere de la sensation et, indivisiblement, de la réac-
tion motrice qu’elle provoque. L'intensité est une sorte
de concentration, I'extension est une sorte d'expansion;
I'un n’est pas plus #nfellectuel en soi que l'autre.

— Les sensations et les phénoménes, dit Kant, sont
divers et variables; I'espace est uniforme et invariable. —
L’espace abstraitement con¢u, dernier produit du travail
mental surles sensations, oui; mais ¢’est 1a un pur concepit
(ue nous ne commencons pas par avoir et qui contient des
éléments toutintellectuels, parce qu’il exprime de purs pos-
sibles. L’extension concrete et réelle se fait percevoir
par action du dehors et réaction motrice du dedans :
elle a un caractere originairement sensitif, divers selon
les divers sens; ce n'est que par une série de raison-
nements qu'on en extrait le cadre infini et homogene de
'espace.

Si I’espace était une forme pure, il n’en pourrait pro-
venir que des propriélés formelles, comme sont les pro-
priétés purement mathématiques de I'espace; mais la
propriété qu'ont les éléments de l'espace d’étre l'un en
dehors de Cautre est-elle purement formelle ? 8'il en était
ainsi, toutes les sensations devraient, dans la doctrine de
Kant, élre soumises a cefte forme, et eonséquemment
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elles devraient étre ordonnées dans 1’espace ['une en dehors
de Pautre; or, Kant ne 'admet que pour les sensatlions de
la vue et du tact. Cette différence de fait entre les diverses
qualités sensitives dans leur rapport a intuition pure de
I'espace est, pour la doctrine formaliste de Kant, absolu-
ment inexplicable : on ne voit pas pourquoi une forme
essentielle de la sensibilité ne s’applique pas a tout ce qui
est senti, et pourquoi nous éprouvons le bhesoin de loger
dans le cadre a priori seulement telle sensation et non telle
autre. Cela suppose qu'il y a, dans ces sensation$ mémes,
une affinité secrete avec l'extension, par conséquent
un caractere extensif que n'ont pas les autres. De plus,
pour les ranger dans 1’espace selon tel ordre et non selon
tel autre, il faut qu’il y ait en elles une marque /locale dé-
terminée ou déterminable ; il faut qu’elles tendent d’elles-
mémes a prendre telle place et & se ranger dans tel ordre;
il faut, en un mot, qu’il y ait dans le mécanisme physio-
logique et dans le dynanisme psychique 1'explication du
caractere extensif. A quoi sert donc, encore une fois,
votre forme @ priori, votre moule produif par une pensée
distincte de la sensation? Il en est pour les formes pures
de I'intuition comme pour les catégories. Un psychologue
francais qui n’admet point 'a prior: des catégories et qui,
par une inconséquence curieuse, admet celle de I'espace
et du temps, a justement objecté aux kantiens : — §'il faut
que je reconnaisse la similitude effective de deux objets
pour appliquer ma catégorie de ressemblance, la catégorie
vient trop tard, le probleme est résolu, elle ne fait rien qui
n’ait été déja fait sanselle (1). — Pareillement, dirons-
nous, s’il faut que je reconnaisse 1'étendue effeclive de
deux objets ou I'extensité effective de deux sensations pour
appliquer ma forme & priori de I'espace, cette forme vient
trop tard, le probleme est résolu, L’applicationdes formes.
a priore serait donc arbitraire 8’il n’y avait pas des rai-
sons el marques tirées des sensations mémes qui mofivent
et réglent celte application, ¢’cst-a-dire au fond qui les

(1) M. Rabier, Psychologie.
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rendent inutiles. Vous ne reconnaitriez pas que I'étendue
convient a tel objet, l'intensité a tel autre, le temps a tel
autre, ou que l'étendue convient sous tel rapport, dans
telle relation, dans telle mesure, s'il n'y avait pas déja
dans les sensations mémes ce que vous voulez faire des-
cendre en elles, comme une grace divine, du haut d’une
intuition pure de I'espace infini, homogene et indifférent.
Sinous regardons le ciel bleu, les sensations ont toutes la
méme uqalité sous le rapport de la couleur, et cependant
nous distinguons -ce qui est a droite de ce qui est a gauche,
ce qui est plus haut de ce qui est plus bas, ete: Nous
aurions beau avoir le cadre @ priori de 'espace immense,
cela ne nous apprendrait pas quels sont les points bleus
qui doivent étre placés & droite, quels sont les points éga-
lement bleus qui doivent étre placés a gauche. Il faudra
toujours en venir & reconnaitre que, outre la sensation de
couleur bleue, il y a encore un complexus de sensations
particulier et distinctif qui varie selon la place des points
bleus et qui nous force & mettre les uns a droite, les autres
a gauche. Mais, ceci étant admis (et il faut 'admettre par
force), nous n’avons plus besoin du cadre a priore.

Les théories intellectualistes, qu’elles soient du rationa-
lisme ou de l'associationnisme, sont, au fond, des théories
atomistes. Elles supposent des éléments particuliers et
détachés, tels que les sensations, qu'on groupe ensuite
selon des lois intellectuelles, soit celles de 'association,
soit celles de la « pensée pure ». Ainsi, pour expliquer la
construction de I'étendue dans notre conscience, lesintel-
lectualistes partisans de 'association des idées supposent
d’abord, comme nous I’avons vu, des éléments tout inten-
sifs, — sentiments d’effort, @, b, ¢, d, sensations oculaires,
/> g, I, 7, sensations tactuelles, 7, s, #, », v; puis ils asso-
cient ces éléments soit par association ordinaire, soit par
synthese mentale (comme Wundt) ou, ce qui revient au
méme, par ckimie mentale; et ils concluent que le résultat
de ces éléments intensifs est quelque chose d’extensif.
Pure hypothese qui, loin d’étre justifiée par les prémisses,
nous a paru contredite par ces mémes prémisses. En

FouiLLEE. — Psychologie des idées-forces. I —3
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réalité, ce n'est pas la séparation ni la distinction définic
des sensations qui est le premier stade de la vie mentale ;
¢'est au contraire leur continuité et leur caractére indeé-
fini. La détermination et le détachement, qui en font des
éléments possibles pour un groupement infellectuel,
appartiennent au dernier stade de I'évolulion, non au
premier. Nos procédés de synthése intellectuelle sont
done des artifices d'analyse psychologique qui ne repro-
duisent nullement le processus réel de la nature et de la
vie, c’est un symbolisme trompeur : nous prenons,
comme 1’a fait Wundt autrefois, le raisonnement, effet final,
pour un principe ; nous expliquons les sensations par des
raisonnements plus ou moins inconscients, aulien d’expli-
quer le raisonnement méme par le développement continu
des sensations ou la réflexion introduit des discontinuités
artificielles, Ainsi, lorsque Kant, Schopenhauer, Spencer
expliquent l'idée de coexistence dans l'espace par une
répétition en sens inverse de deux séries temporelles
qu’on peut parcourir a rebours, ils remplacent par une
analyse dérivée et factice la continuité naturelle et la
simultanéité immédiate de sensations ayant un caracterc
extensif aussi bien qu’intensif.

Au reste, un écueil qu’'on n’évite pas assez dans les ana-
lyses psychologiques, c’est de confondre I'analyse d'une
idée avec les moyens de sa production. Spencer, par

" exemple, définit ’étendue « un agrégat de relations deposi-

tions coexistantes », d’ou il croit pouveir conclure que
« toute connaissance de grandeur est une connaissance de
relations de position », qu'aucune idée d’étendue « ne peut
provenir de I'excitation simultanée de plusieurs nerfs s’il
n'y a pas connaissance de leurs positions relatives ». Voila
donc Panimal et 1’enfant, pour acquérir la' notion vague
d’extensivité, de grandeur indéterminée, de chose volumi-
neuse et massive,obligés de selivrera une doclte mensura-
tion de positions diverses, de déterminer leurs relations,
d’ « agréger » ensuite le tout et finalement de concevoir
l’espace. Tout cela pour sentir, par exemple, une dou-
leur éfendue dans le corps, une plaie grande et large,



CARACTERE INTENSIF DES KETATS DE GONSCIENGE 35

un froid glacant tout le dos a la fois, une pression dou-
loureuse s’étendant & une vaste portion des membres el
les écrasant, etc. Ces sensalions, qui different toutes qua-
litativement, ne different-elles pas aussi quantitativement?
Bain, & son tour, dit que la caractéristique méme de I'es-
pace est d’étre « un but pour le mouvement » ; d’ou il con-
clut, entre autres choses, que la distance et méme la
grandeur ne peuvent étre « des atiributs originels de la
sensibilité des yeux ». Ainsi, quand l'enfant voit tout le
bleu du ciel étalé devant ses yeux, il ne voit pas le ciel
grand et large, sous prétexte qu'il ne peut se mouvoir
pour le parcourir !

En résumé, extensivité, durée et intensité sont aussi in-
séparables dans le domaine mental que 'espace, le temps
et la motion dans le domaine physique. L’intensité est la
révélation subjective de cetie force qui se manifeste par
la motion et fait le réel du mouvement; sans I'intensité,
le mouvement ne serait plus qu’'un changement abstrait
de relations abstraites dans 1'espace abstrait et le temps
abstrait. Comme Dintensité, la durée est psychologique-
ment inhérente & la vie méme, ou plutot au vouloir-vivre,
a I'appétit. Enfin I'extensivité est inhérente au sentiment
de la vie corporelle.

Si nous admettons une expérience primitive d’extensi-
vité, il n’en résulte pas que le tout continu de représenta-
lions qui constitue la conscience soit /wi-méme une chose
élendue, c’est-a-dire objectivement liée au tout de I'espace
ou a une partie définie de I'espace; ce n’est point une
chose qui n’aurait aucune unité propre et pourrait étre
divisée indéfiniment, capable d'étre pénétrée par des
corps ou de résister & cette pénétration par une force
répulsive. Le sentiment d’extensivité inhérent & la ccenes-
thésie, quoique distinct du sentiment d’intensité, est tout
aussi psychique que ce dernier sentiment.
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Il

CONSTRUCTION DE L'IDEE D ETENDUE

La question est maintenant de savoir si le sentiment
général d’exlensivité, essentiel a la conscience de la vie
corporelle, — avee tous les signes locaux qui n'en sont
que les différenciations et subdivisions, — ne peut pas
produire & la fin 1'idée proprement dite de I'étendue,
laquelle se raménerait ainsi, en derniere analyse, au sens
immédiat de la vie appétilive et sensitive en réaction
contre son milieu.

L'idée de I'espace implique deux conditions principales:
1° idée d'une coexistence de parties continues, qui,
comme telles, ne peuvent étre distinguées que par des
différences qualitatives; 2° idée d'une relation caracté-
ristique entre partie et partie, qui n’est plus simplement
une différence entre elles, mais une distance, ¢'est-a-dire
une séparation de parties extérieures 1'une a l'autre (1).
Il faut donc non seulement que des objets multiples
coexistent dans des relations définies et pendant un temps
défini, mais encore qu'ils soient extérieurs a4 nous et
extérieurs 'un & l'autre (ausser uns und aussereinander).

1° La simple coeristence de choses multiples, premier
caractere de l'espace, n’est pas ce dont la notion est
difficile & expliquer : aussi est-ce la-dessus que les intel-

(1) James Ward se sert ici du mot apartness; Riehl, du mot ausse-
reinander.
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lectualistes, — soit rationalistes, soit empiristes, — sz
sont donné carriere. Nous ne saurions admettre avec eux
que la coexistence soit construite dans notre esprit par
le renversement de deux séries successives (comme les
sensations nécessaires pour parcourir des yeux une table
de gauche a droite et de droite & gauche). Nous eroyons
que la notion de coexistence nous est fournie immeédia-
tement par la réelle simultanéité en nous de sensatious
distinctes, surtout celles du sens de la vie. Mais la coexis-
tence, en elle-méme et & elle seule, n’est pas nécessai-
rement spatiale. Qui ne connait 1'objection tirée des sons
simultanés d’un accord, lesquels ne sont pas une simulta-
néité dans l'espace? Pour que la coexistence ait un pre-
mier caractére extensif, non plus seulement intensif ou
protensif, il faut qu’elle soit la coexistence de toutes
les impressions venant des diverses parties de notre corps
ef ayant chacune un caraclére propre, une couleur locale.
La ccenesthésie est un concert continu olt chacun de nos
organes fait sa partie et oit se fondent un grand nombre:
de voix, ayant chacune un timbre particulier. Il y a en
nous le sentiment continu de choses coexistantes, durables
et, en une certaine mesure, invariables, puisque, sous
les sensations diverses et successives, nous sentons tou-
jours un méme fond de sensations simultanées, fourni par
I'ensemble des parties corporelles, assurant la perma-
nence - des signes locaux toujours en fonction; or ce
sentiment de notre corps est déja extensif, parce qu’il
enveloppe le vague sentiment de parfies coexistantes et
constamment coexistantes.

2° Toutefois, il manque encore un élément caractéris—
tique : I'exteriorité des parties par rapport & nous et entre
elles. L’extériorité par rapport & nous nous est révélée
par la résistance et P'effort. Il y a 14 une conscience de
répulsion réciproque qui est I'origine de I'idée d impéné-
trabilité ; cette conscience établit entre les choses une bar-
riere, une séparation plus profonde que ne le pourraient
faire, a eux seuls, les signes locaux. La résistance donne &
obstacle une sorte de durete, conséquemment de corpo-
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réité, de matérialité, comme quand on se heurte & un mur.
Il y a donc la quelque chose de vraiment externe qui se
détache de la conscience du moi.

Reste l'extériorité des parties entre elles, qui a pour
marque non plus seulement la distinetion, ni méme I'oppo-
sition des parties, mais leur position. Peut-on dire qu'une
sensation isolée, une seule sensation ait un attribut de
position locale? Non; il faut pour cela un rapport entre
elle et d'autres sensations. La place d’un point ne peut
pas étre déterminée sans un rapport & d’autres points:
établissons donc en principe que toute localisation sup-
pose un certain nombre de sensations simullanées. En
fait, une impression produite sur un point de notre corps
ne peut rester absolument isolée : elle s’irradie vers
d’autres points plus ou moins voisins du premier. Lorsque
celte excitation de plusieurs points par irradiation s'est
produite un certain nombre de fois, I’habitude établit une
association entre ces points, conséquemment entre les
sensations qu’ils nous fournissent et dont chacune a une
nuance propre. Mais la qualité particuliere de chaque
sensation, qui la rend discernable des autres, ne pourra
devenir signe /local que si, de quelque maniére, nous
avons des points de repere dans 'espace; car cette
qualité sensitive n’est pas par elle-méme une situation,
elle n’a pas sa position nhérente et immanente, puis-
qu'une position, encore une fois, n'est telie que par
rapport a d’autres points donnés. 1l faut donc admettre
que c’est seulement 'ensemble des sensations qui prend
une forme spatiale et locale, par I’établissement de rela-
lions d'un genre particulier au sein de notre coenes-
thésie. L'ensemble de toutes nos sensations corporelles |
est extensif ; quand plusieurs sensations se détachent sur
cet ensemble, elles ont non seulement une qualité senso-
rielle sui generis, mais encore une qualité /ocale, répon- '
dant aux lignes de communication qui s’établissent par
'habitude entre nos organes. D’ailleurs, nous ne pouvons
pas plus expliquer ce mode de représentation que la sensa-
tion du blane ou celle de 'odeur de rose.
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Outre les éléments qui précédent, il né faut pas oublier,
.dans la formalion de lidée d’espace, ee que les Anglais
appellent les sentiments de mouvements', ‘feelings o)
<motion.:La notion- de mouvement implique celle d’espace,
-mais les sentiinents corrélatils au mouvement ne ‘présup-
-posent. pas ‘la nofion d'espace. Par ces sensations de
.mouvement nous n’entendons pas des impressions de pure
ssuceession Zemporelle. Qu’un’ objet sur lequel nos yeux
~élaient fixés se meuve tout d'un coup rapidement, nous
avons, méme indépendamment de toute idee d’espace ou
-de mouvement, une certaine impression spécifique, tres
dilférente de celle que nous éprouvons én entendant le
son u/, puis le son ré. Cest cette impression que, sans
:présupposer 'idée de mouvement (ce qui serait un cercle

-«vieieux), on appelle sensation de mouvement, ¢’est-a-dire
impression parliculiere produite subjectivement par une
chose qui. extérieurement, se meut. Les sensations de
.ce genre ne sont pas des conclusions de raisonnement,
des constructions de la pensée qui dirait : — I'étincelle
jaillie du foyer était au premier moment & tel point, au
second moment a tel autre point; donc elle s’est mue. —
Dans le temps nécessaire a 'aperceplion (et quin’est pas
infiniment petit, mais mesurable), nous voyons le mou-
vement; nous le voyons, dis-je, nous ne le concluons pas:
nous avons un mode particulier de sentir, d’étre affecté,
qui correspond en nous au mouvement extérieur et qui, si
le mouvement est rapide, soudain, peut aller jusqu’a nous
faire tressaillir par contre-coup. Comme le mouvement est
analysable en positions occupées a divers moments par le
-mobile, une foule de philosophes, apres Kant et Schopen-
hauer, ont nié & tort la possibilité de sentir ou percevoir
le fait du mouvement actuel : ils ont attribué au chien qui
voit fuir le lievre, a I'enfant qui voit passer une hougie
devant ses yeux, une analyse plus ou moins consciente des
posilions suceessives. Sur votre montre, quand vous voyez
la petite aiguille a midi apres 'avoir vue a huit heures,
yous n/férez sans doute qu'elle s’est mue; mais, regardez
directement 'aiguille & secondes, vous la verrez se mou-



CONSTRUETION DE L'IDEE D'ETENDUE &t

voir. Si-nous étions obligés d’analyser un -mouvement
visible depuis’ le point de dbpart jusqu’au poml; d’arriviée
et d’analyser aussi l'intervalle de temps qui les sépare,
nous serions aussi embarrassés pour sentir le mouvement
que Zénon d’Elée pour le comprendre. Mais, de méme ue
le mouvement se réalise de tait en dépit de nos raisonne-
ments ,, de méme nous le voyons se réaliser sans avoir
aucun besoin de raisonnement, ni conscient ni incon-
scient, par la seule perception d'une di/ference rapide
ayant un caractere original, d’'un changement dans notre
panorama extensif. Et si, en général, nous inferons des
mouvements, ¢’est & condition d’en avoir d’aberd immé-
diatement senti et exécuté. Toutes les objections éléa-
tiques n’empécheront pas cette sensation de mouvement
de se produire, de nous révéler I'action de quitter un lien
pour passer dans un autre. Il y a la un mode particulier
de fransition que nous saisissons immédiatement et qui
produit en nous-mémes une transition d’'un genre parti-
culier, tres différente soit de la simple transition dans le
temps, soit de la transition d'un degré d’intensité & un
autre degré, soit de la transition du plaisir & la peine, ete.

Il ne faut pas confondre, comme on le fait d’ordinaire,
les impressions de mouvement avec celles d'effort et de
résistance. L'effort peut se seatir dans l'immobilisation
mutuelle, et de méme la résistance. Aussi la transition swi
generis qui constitue I'impression du mouvement est-elle
sensiblement différente de ce que nous éprouvons dans
leffort, soit que leffort consiste en de I'énergie centri-
fuge, smt qu’il se réduise a des sensations venues de la
périphérie. Il y a dans I'impression du mouvement, quand
c’est nous qui le produisons, une détente de ressort,
un déclanchement, un passage & l'exertion qu’on ne peut
pas définir, mais qui n’est point le fameux « effort »
de Biran. De méme, quand un oiseau passe devant nos
yeux, limpression de transition rapide n’est ni celle
d’une série d’efforts, ni celle d'une série de résistances.
Le mouvement peut avoir la vitesse d’un éclair, et il
se manifesle toujours par une impression immédiate,
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facile & reconnaitre quand on I'a connue une premiere
fois. On peut dire que, si I'impression de résistance,
surtout douloureuse, est la grande révélatrice de I’exté-
riorité par rapport & nous , I'impression de mouvement
nous révele surtout I’extériorité mautuelle des choses, leur
séparation au sein méme de la continuité.

Le sens du mouvement, soit de celui qu'on exécute,
soit de celui qu'on percgoit au dehors, a été un des pre-
miers et des plus importants résultats de la sélection
naturelle dans la lutte pour la vie. En effet, pour vivre,
il faut se mouvoir vers une proie quelconque, et se mou-
voir a l'opposé des ennemis qui cherchent eux-mémes
a faire de vous leur proie. L’animal, sa proie, ’ennemi
qu’il eraint, tout cela se meut : ¢’est le mouvement qui
révéle la proie, c’est le mouvement qui révele aussi
I'ennemi. 11 faut que I’animal devienne habile a discerner
le mouvement et qu’il soit, & I'égard de ce qui se meut,
sur un perpétuel gui-vive. Les sensations de mouvement
ont donc di se trier de bonne heure, s'intégrer, se diffé-
rencier. C’est ce que confirment les recherches de Schnei-
der. Celui-ci a montré par de nombreux exemples que,
tout le long de la série animale, le mouvement est la qualité
parlaquelle les animaux attirent le plus aisément ’attention
d’autres animaux. Pourquoi ’animal qui a peur semble-t-il
«faire le mort » ? En réalité il ne songe nullement 4 imiter
la mort ; mais la crainte, en produisant une sorte de para-
lysie, 'empéche d’étre apercu par son ennemi; son immo-
bilité le sauve. Une mouche immobile n’est pas remarquée ;
des qu’elle s’envole, on l'apercoit. Une ombre peut étre trop
faible pour étre pergue : cependant, des qu’'elle se meut,
nous la voyons. Schneider a montré que 'ombre en mouve-
ment peut étre remarquée méme quand elle a une intensité¢
dix fois moindre que I'intensité qui lui serait nécessaire
pour étre vue au repos. Si l'on tient un doigt immobile
entre notre paupiere close et le soleil, nous ne remar-
quons pas la présence de ce doigt; si on lui imprime
un mouvement de va-et-vient, nous le discernons. Une
perceplion visuelle de ce genre reproduit les conditions
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de la vue chez les radiés. William James remarque avec
raison que, méme aujourd’hui, la principale fonetion des
régions périphériques de la rétine, c’est d'étre des
sentinelles qui, des que des rayons de lumietre se meu-
vent sur elles, crient: quiva la? et appellent le foyer
visuel du coté de I'objet. Beaucoup de parties de la peau
remplissent le méme office, par exemple le bout des
doigts, organe du lact par excellence.

Comme le mouvement ne peut avoir lieuen fait que dans
une direction définie, on a nié 'impossibilité de percevoir
le fait du mouvement sans percevoir la direction. Des expé-
riences forl simples démontrent cependant le contraire (1).
William James cite I’expérience suivante. Supposez, sur
votre bras, deux points séparés par unintervalle assez petil
pour que les deux extrémités d’'un compas, placées sur
ces deux points, produisent une seule impression ; puis,
entre ces deux points, qu’'on trace sur votre bras avec un
pinceau des lignes dix fois plus petites : vous sentirez dis-
tinctement le mouvement et vous ne sentirez que fres
vaguement la direction. Le sens du mouvement, d¢tant
beaucoup plus délicat que le sens de la position et de la
direction, ne peut donc en étre dérivé. Il y a des expé-
riences ol vous ne pouvez pas compter et distinguer les
cing doigls d’'une main, et o cependant le plus léger mou-
vement d’'un des doigts est pergu comme mouvement, et
rien de plus. Exner a fait voir a quel point le sens du mou-
vement est une forme primitive de la sensibilité, en démon-
trant que ce sens est bien plus délicat que le sentiment
méme de la succession dans le temps. Deux etincelles élec-
triques apparaissent en succession raplde I'une a coté
de Dautre, et I'observateur doit noter si ¢’est I'étincelle du
coté droit ou celle du coté gauche qui est apparue la
premiére. Quand l'intervalle de temps est réduit a 0,044,
le discernement de 'ordre de succession dans le temps
devient impossible ; mais, si les étincelles sont assez rap-
prochées dans I'espace pour que leurs cercles d’irradiation

(1) Voir Hall et Donaldson dans Mind, X, 559.
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s'enveloppent, 1'eil percoit alors leur éclat comme si
¢'était le mouvement d’une seule élincelle depuis le point
oceupé par la premiere jusqu'au point occupé par la
seconde, et 'intervalle de temps peut alors étre réduit
jusqu'a 0,015”, avant que P'esprit commence a douter si
le mouvement apparent a commencé de droite a gauche
ou de gauche a droite. Des expériences semblables sur
la peau donnent des résultats semblables. La sensibilité
percoit donc la direction dans l'espace plus facilement
(qu'elle ne percoit 1'ordre dans le temps. Et d’autre part,
nous avons v quelle percoit le mouvement- méme plus
facilement que la direction et Ja position. L'expérience
ne confirme done nullement les beaux raisonnements des
rationalistes, ni méme ceux des empiristes comme Spencer
et Mill, qui veulent expliquer la perception du mouvement
et de I'étendue par celle de positions relatives, de direc-
tions et, en derniere analyse, de successions dans le
femps. : .

Une fois accordé que nous avons un sentiment spéeifique
de transilion causé par le mouvement, soit par celui de
nos membres, soit par celui de nos yeux, soit surtout par
celui des objets que voient nos yeux, il ne reste plus qu’a
considérer dans son ensemble une sérée de sentiments de
transition répondant au mouvement, série dont les termes
ne peuvent coexister et dont I'ordre est invariable, pour
acquérir, en y ajoutant tous les autres éléments précités,
la notion de distance : la distance, en effet,est la nécessité
d'une succession de transitions en ordre invariable pour
aller d’'un terme & un autre. Comme ces termes, nous
I’avons vu, ont chacun leur signe local, commeils répondent
ainsi a des sensations que nous avons en coexistence,
nous obtenons ici une combinaison de coexistences et de
séquences tout ensemble : c’est cette combinaison qui
nous permet de concevoir le mouvement meéeme comme tel,
¢’est-a-dire une série de transitions sur le fond uniforme
et coexistant de cette sensibilité extensive, inhérente a la
ceenesthésie, dont les signes locaux sont les composants.
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Tous ces éléments sensilifs étant donnés, nous avons 1és
¢léments néeessaires pour la représentation de 1'étendue
a la fois résistante et mobile.

On voit qu'il faut absolument joindre les signes locaux et
le mouvement pour avoir une notion nette de I'espace. Deux
impressions sur deux parties différentes de notre corps
ont une nuance locale indépendamment méme deé tout mou-
vement, comme quand on vous touche les deux mains i la
fois; mais celle différence n’apparaitrait pas comme pro-
prement spatiale, comme une différence de position, si le
mouvement de la main gauche venant toucher la main
droite ne se joignait pas aux signes locaux. D’autre part,
le mouvement seul de la main ne nous donnerait pas idée
d’espace si les diverses positions du membre mii n’avaient
entre elles d’autres différences que celles qui naissent du
mouvement méme, s’il n’y avait pas encore en elles des
différences de coloris produites par le rapport vaguement
senti de chaque position & T'ensemble de notre corps et &
son extension vaguement sentie. Mais, quand ma main droite
se meut le long de ma main gauche, j’ai une série 4 ordre
fixe de sensalions musculaires ayant chacune son signe
local ; en méme temps, j’ai une série de sensations de
toucher aclif ayant également leurs signes locaux: enfin,
J'ai une série de sensations de toucher passif, ayant aussi
leurs signes locaux. Il se produit nécessairement des inté-
grations et différenciations de toutes ces sensalions et
de tous les signes locaux qui les accompagnent; de 1a la
-représentation de I'étendue.

Nous avons vu que I'extériorité et la juxtaposition immé-
diate sans pénétration sont les caracteres essentiels de
I'étendue ; I'ceil a le privilege de les saisir immédiatement.
Regardez une surface mi-bleue, mi-rouge : vous avez
_d’abord, au point de séparation, la ligne géométrique, sans
largeur, ayant cependant une forme précise et une gran-
deur déterminée : vous voyez a la fois da bleu, du rouge,
el la ligne de partage. Les deux sensalions de bleu et de
‘rouge 1° coeristent, et vous n'avez besoin d'aucun raison-
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nement ni d’aucun renversement de successions pour per-
cevoir cette coexistence ; 2° elles s’excl/uent nettement, toul
en étant en juxtaposition immédiate : elles sont extérieures
I'une & l'autre. Regardez encore une ligne noire sur du
papier blanc. Vous percevez la couleur noire au moyen
d’une sensation caractéristique; mais toute couleur est
€lendue, et, ici, elle ala forme d'une ligne ayant une-cer-
taine largeur, forme sans laquelle la couleur méme ne serait
pas visible. Direz-vous que vous ne percevez pas la
ligne absolument de la méme maniere que vous percevez
la couleur, ¢’est-a-dire par un mode particulier de sentir?
Ne saisissez-vous pas l'extériorilé mutuelle des parties
de la ligne, qui est une série de différences spatiales, tout
comme vous saisissez la différence méme du noir et du
blanc ? Y a-t-il plus de raisonnement dans un cas que dans
'autre ? Sans doute, pour arriver a définir la ligne comme
ligne, & la définir géométriquement, il faudra abstraire et
raisonner ; mais pour la voir, et la voir avec sa forme
propre, il n’y a qu'a ouvrir les yeux. Si la ligne est un
peu longue, il faudra la parcourir du regard, la décrire
par des mouvemenis de DI'eeil, et alors la perception
d’une série de sensations motrices viendra obscurément
se joindre & la perception d'une série de sensations
visuelles ; mais, pour saisir une ligne bien courte, un petit
trait, il n’y a besoin que d’un coup d’ceil, que d’un mouve-
ment rapide d’accommodation visuelle. Dans tout cela, il
'y a des sensations et des réactions motrices, mais aucune
intervention de principes intellectuels et a priori.
William James dit avec raison que, dans le champ de la
quantité, les relations entre deux nombres sont simple-
ment un autre zombre, et que, pareillement, dans le domaine
de I'espace, lesrelations sont des faits du méme ordre que
les faits qu’elles relient. « Quand nous parlons d’une rela-
tion de direction ou de distance entre deux points I'un par
rapport & I'autre, nous voulons dire simplement : la sensa-
tion de la ligne qui joint les deux points ensemble. La ligne
est cette relation. Sentez-la, et vous sentez la relation;
'voyez-la, et vous voyez la relation. Vous ne pouvez meée,
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d’aucune fagon concevable, penser la relation sans ima-
giner la ligne, quoique vaguement, ou décrire et indiquer
les relations sans tracer la ligne. Du moment que vous
avez imaginé ou tracé la ligne, la relation est 13 devant
vous, et devant votre interlocuteur. » Il faudra réfléchir
sur cette impression pour en abstraire les caracteres géo-
métriques ; mais, encore un coup, avant d’étre apercue
et réflechie, la relation est sentie, grice & un complexus
de sensations simultanées; et elle est sentie sous la forme
déterminée de la ligne, qui seule la réalise et la constitue
en fait.

La grande objection des rationalistes, c’est que la posi-
tion ne peut jamais étre une sensation, parce qu'elle n’a
rien d’intrinséque ; elle ne peut exister qu’entre un point,
une ligne, ete., et des coordonnées extérieures. — Sans
doute, comme nous I’avons remarqué plus haut, une sewle
sensation ne peut donner aucune idée de place; mais nous
avons vu aussi qu'un ensemble de sensations, rétiniennes
ou cutanées, enveloppe des relations d’abord confuses de
places, dont on peut abstraire par I'attention des positions
déterminées. Au contraire, quand vous écoutez des sons
simultanés, ils tendent a se fondre; et malgré cela, avec
de 'attention, vous discernez encore une sorte de surface
ou méme de profondeur sonore : vous percevez des direc-
tions diverses de sons, mais trop vaguement pour juxta-
poser les origines de ces sons et les étaler en étendwe.
Mémes réflexions pour I'odorat et le goiit : la juxtaposi-
tion y demeure vague, la tendance a la pénétration, a la
fusion, & la confusion y est dominante. Seul le toucher vous
donne, comme la vue, la juxtaposition sans pénétration :
votre main étendue sur la table, ou enveloppant une boule,
sent un ensemble de résistances juxtaposées qui ne se
confondent pas, qui s’étalent en surface. Malgré cela, tant
que la main est immobile, le tout est encore trés vague;
mais, si elle se meut le long d’une ligne ou d’une
surface, le souvenir juxtapose les sensations et en fait
apparaitre 'ordre sériel.

Dans le tact, nous sommes obligés de construire ’exten-
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sionavec la motion ; dans la vue, ce tact perfectionné, la
besogne est toute faile : les sensations sont tout étaléespar
une analyse merveilleusement délicate et par une synthése
qui ne demande, comme on dit, qu'un coup d’ceil. Riehl
est allé jusqu’a dire que I'espace esl une représentalion
exclusivement visuelle. Nous ne saurions admetire cette
affirmation absolue : on vient de voir que l’extension et
la juxtaposition se rencontrent, quoique sous des formes
moins analytiques et beaucoup plus synthétiques, dans tous
les autres sens.Si leurs sensations, relativement tres pas-
sives, ne provoquent pas d'une fagon assez nette des efforts
moteurs, il n’en existe pasmoins jusgue dans ces sensations
une certaine part d’activilé, et d’activité motrice : on tend
Poreille pour mieux entendre, on meut les narines et on
aspire I'odeur pour mieux sentir, on réagit contre une
chaleur ou un froid trop vif par des mouvements dans les
parties affectées. A tout cela nous ne faisons jamais
altention, ayant des sens beaucoup plus commodes pour
nous représenter I’étendue ; nous oblitérons ainsi, grice
au manque d'usage, le coté des sensations auditives, olfac-
tives, ete., qui serait propre & nous donner une repré-
sentation de 1’étendue, de méme que ’homme qui a des
yeux se représente ’espace sous la forme visuelle ef laisse
s'oblitérer les représentations tactiles. Mais supposez un
homme qui, n'ayant ni le tact ni'la vue, aurait cependant
I'ouie, I'odorat, le sens du chaud et du froid, etec. : par
l’attention et I’exercice, il arriverait probablement & dis-
tinguer les nuances diverses de sons ou d’'odeurs Selon
les points divers d’ou ils viennent, a distinguer surlout
les séries d'efforts moteurs élémentaires qu’il ferait pour
adapter son oreille aux sons, son nez aux odeurs, ete. ;
des lors, il pourrait arriver & une figuration confuse et
élémentaire de 'espace.

Les yeux, comme nous I'avons remarqucé déja, ont I'avan-
tage de nous fournir immédiatement la couleur, et il n'y
a pas de couleur sans étendue et sans forme; c’est pour
cela que les yeux, par eux-mémes, font connaitre immé-
diatément du. 'moins deux dimensions. M. Dunan pré-
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sente & Marie V..., récemment opérée de I'eeil, un disque
de papier blanc; elle dit tout de suite : « C’est rond. » Elle
distingue aussummedlatement le plus grand des deux carrés
de papier qui luisont présentes Les expériences se faisaient
le huitieme jour apres celui ou le bandeau primitivement
placé sur 'ceil opéré avait été enlevé. Quelques inslants
apres avoir 0té ce bandeau, I'interne avait montré a Marie
V... sa main. « L’enfant, naturellement n’avait pas pu la
reconnaitre, mais, l’ayant touchée, elle avait dit : « Cest
une main »; et depuis, toutes les fois qu’'on lui montrait
une main, elle la reconnaissait tout de suite sans le secours
du tact. M. Dunan conclut de ses observations que Marie
V... « voyait probablement tous les objels & une dis/ance,
qqui était probablement indélerminable pour elle, car nous
ne pames lui arracher aucune indication a cet égard, mais
elle les voyait projetés dans 'espace ». Une personne
ouvrant pour la premiere fois les yeux & la lumiere pergoit
.immédiatement « 1'étendue plane avec les rapports de
grandeur et de position des figures qui peuvent s’y trou-
ver dessinées ». La sensation Visuelle est spécifiquement
extensive et méme projetée a distance.

Dans ’état actuel de 'humanité, le mécanisme natif de
la vision est disposé de telle maniere que la rétine est un
ensemble de points sentants et, pour ainsi dire, de milliers
d’yeux fondus en un seul. Chez d’autres animaux, chaque
il est formé d’yeux encore séparés et a facettes. L’appareil
visuel a done pour résultat de fournir une simultanéité de
sensations distinctes et homogénes. Or, partout ou il y a
cette simultanéité, la représentation d’espace est en germe.
Toutefois les sensations visuelles seules ne suffiraient
pas & produire une idée nette de l'espace, pas méme
les sensations de couleur : comme pour le tact, il y faut
joindre le mouvement, la réaction cérébrale et muscu-
laire. C’est en désacregeant les sensations simultanées de
couleur par une série d'efforts de I'eeil, en les divisant
ainsi en multiplicité, que nous acquérons Iidée d’étendue
visuelle. L'eeil immobile qui, pour la premiére fois, serait
en présence d’'un cercle rouge sur un fond blanc verrait

FourLLEe. — Psychologie des idées-forees. n—4
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du blanc et du rouge en une représentation i la fois multi-
colore et indistinete; ce serait la sensalion de taches colo-
rées ayant une forme visuelle ; ee ne serait pas la notion
de parties les unes en dehors des autres, de situation, ete.
Pour qu'il y ait notion il faut qu’il y ait analyse, décompo-
sition de la masse des sensations, par conséquent succes-
sion et mouvement. !

On peut comparer & I'ceil immobile recevant des impres-
sions de-couleur la sensalion de température qui se pro-
duit quand, dans notre corps refroidi, nous sentons péné-
trer une onde de chaleur venue d'un foyer quirayonne : nous
avons alors une sphéere de chaleur sur un fond de froid,
analogue & une sphere de lumiere ou de couleur sur un
fond obscur. Si nous pouvions réagir par rapport a la
- chaleur aussi aisément que nous réagissons des yeux par
rapport & la lumiére, nous pourrions acquérir la notion
d’étendue sous la forme d’étendue chaude et d’étendue
froide. La supériorité de la vue tient, comme nous venons
de le voir, & ce que nous avons en réalité une multitude
de petits yeux juxtaposés, de petits tubes téleseopiques.
I'un & coté de l'autre. Delbeeuf a montré que si une con-
formation analogue, jointe 4 une mobilité analogue,
existait pour les autres sens, nous pourrions avoir un ceil
odorant ou, si I’on préfere, un nez voyant, placé par
exemple au bout d’une antenne mobile : nous verrions alors.
les choses sous forme de lignes odorantes, de surfaces odo-
rantes, de solides odorants. Si d’ailleurs la vue, I'ouie et
l'odorat semblent fonetionner & distance, ¢’est une simple:
apparence, puisqu’il y a toujours un milieu en contact
immédiat avee 'organe. La présence d’un obstacle résis-
tant, dit Delbceuf, pourrait aussi se faire sentir & distance,
si la peau était plus sensible aux modifications de lair
dans le voisinage des corps solides (1). Clest ce qui a
lieu dans une certaine mesure. Une chauve-souris a qui
on a enlevé la vue se dirige avec la plus grande sireté a
travers les dédales enchevéirés des grottes et des ca—

() Revue philaséphique, 1. IV, 183.
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vernes, sans se heurter aux parois qu’elle percoit de loin.
Le toucher est pour elle une seconde vue ; ses deux ailes
lui servent d’yeux et appréecient les degrés divers d’élas-
ticité ou de tension aérienne.

La troisieme dimension a toujours été le grand embarras
des psychologues. Nous croyons qu’elle est donnée, des le
début, dans la ceenesthésie et dans toutes les sensations
massives, volumineuses, qui en sont des différenciations.
Iei encore, les psychologues confondent le procédé d’ara-
lyse desidées avec le processus de la nature. La surface
leur parait plus facile a expliquer queles trois dimensions,
tandis qu’en réalité elle est elle-méme un abstrait de la
perception primitive et massive. Selon nous, la troi-
sieme dimension est différenciée dans la masse par le
mouvement en avant ou en arriére, et méme en général
par tout mouvement : se mouvoir, ¢’est pénétrer. Le mou-
vement des jambes en avant est dureste bien plus naturel
que le mouvement latéral, dont il se distingue facilement.
On demande comment nous percevons notre marche elle-
méme. Nous avons conscience d'une série d’efforts mus-
culaires, et nous voyons en méme temps un objet situé
en face de nous devenir plus grand, puis étre & la portée
de notre main, qui, tout a I’heure, ne pouvait le toucher et
maintenant le palpe. Nous acquérons ainsi l'idée de dis-
tance, c'est-a-dire d'une série d’efforts le long d'une ligne,
et cette ligne nous parait perpendiculaire aux plans divers
que nous avons traversés. Les objels éloignés, qui parais-
saient contigus, s’écartent graduellement I'un de 'autre et
finissent par disparaitre & notre droite et & notre gauche.
— « Mais qu'y a-t-il dans tout cela? demande M. Lachelier;
qui nous assure que nous nous sommes déplacés d’arriere
en avant, et que ce ne sont pas les objets eux-mémes qui
ont grandi ou qui se sont déplacés latéralement devant
nous? » — Nous répondrons que, dans la marche, on a
la conscience immédiate d’agir, de faire effort, de changer
quelque chose & I'ensemble des conditions antécédentes :
e premier animal venu distingue le mouvement qu’il exe-
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cute des mouvements dont il est simple témoin; il ne fera
jamais cette hypothese étrange que ce sont les objets qui
se déplacent, quand c’est. lui-méme qui se déplace. En
outre, revenant en arriere, il retrouve tout dans I’état pri-
mitif, et avec les dimensions primitives. Aprés une cer-
taine éducation, il arrive & connaitre et a apprécier la
distance, 1'éloignement, la profondeur, sans avoir besoin
des formes a priori de Kant. — De méme pour la vue. On
prétend qu’a elle seule elle saisit les surfaces et ne peut
saisir la profondeur, parce qu’il faudrait pour cela regarder
latéralementla profondeur, ce quila convertiraif en largeur.
— Mais, d’abord, deux largeurs en sens divers, et surtout
perpendiculaires, forment précisément la profondeur.
Sans connaitre en rien les perpendiculaires, I'animal et
P’enfant arrivent & discerner les largeurs ou longueurs en
divers sens, qui produisent des impressions sensibles
diverses et surtout provoquent des mouvements divers de
notre ceil. 1l ne faut pas oublier que 1'ceil réagit au contact
de la lumiere selon la méme ligne qu'elle: nous tendons
donc toujours & percer perpendiculairement du regard
toute surface visible; nous avons ainsi devant les yeux
une surface immédiatement donnée et, par la réaction
motrice inséparable de la vision, une trouée dans celle
surface, une percée qui est un mouvement dans le sens
de la profondeur. De plus, notre ceil étant un composé de
béatonnets, nous percons les objets de mille regards & la
fois. Enfin, comme nous avons deux yeux et deux images
stéréoscopiques, nous arrivons, par I’exercice, a localiser
les objets vus au point de rencontre des deux percées
visuelles.
' Selon nous,le véritable révélateur de la troisieme dimen-
sion,de la profondeur, de la distance en avant pour traver-
ser des plans successifs, c¢’est l'appétit. L’animal qui a
faim, qui sent ou voit sa proie, et qui est obligé de faire
une série d'efforts musculaires pour la saisir, superpose
ainsi aux surfaces visibles une troisi:me ligne, qui est la
direction méme de son effort moteus . immédiatement sen-
‘tie. De plus, quand la proie est dans sa gueule, prise,
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enveloppe’e, méchée en tous sens, 'animal n’aura pas la
coneeption abstraite de la swr fare ni de la ligne, il aura
Iimpression immédiate et concréte du tout solide. En Uava-
lant il aura le sentiment d'emp/lir et de combler un wide.
Toutes ces impressions, ot la sensation et Pappétition
motrice jouent le prineipal role, ont un caractere évidem-
ment extensif et, de plus, volumineux, nullement Znéaire
ou superﬁrzel Ce sont les mathématiciens et les métaphy-
siciens qui, aprés avoir extrait des lignes et des surfaces
du tout volumineux, ne peuvent plus recomposer ce qu'ils
ont artificiellement decompose C’est moins V'esprit pur
que la capacité buccale et stomacale qui révele primiti-
vement les trois dimensions en les engloutissant toutes &
la fois. La bouche, l'estomac, la main, sont les vrais
cadres natifs ou moules de nos sensations répondant aux
objets extérieurs et solides.

Il nous arrive aussi, quand ce sontles objets mémes qui
se meuvent, de voir un objet disparaitre derriere un autre ;
I’enfant voit le sein de sa mere disparaitre derriére la robe
qui se referme. — « Mais, demande encore M. Lachelier,
qui nous garantit que le premier objet continue a exister
derriere le second? » — Une chose bien smple c’est que
le premier objet reparait apres avoir disparu; le sein de
la mere se montre de nouveau apres s’étre cache [’enfant
ne fera pas de la metaphyslque au point de supposer un
anéantissement du sein qui le nourrit, puis une nouvelle
création. Il est beaucoup plus simple d’apprendre & devi-
ner empiriquement et machinalement les situations rela-
tives des objets. L'enfant, par habitude, et sans en penser
si long, y parvient. C’est seulement quand tout le méeca-
nisme des relations géométriques s’est établi de lui-méme
que D'enfant arrive & en abstraire I'espace. Les kantiens
prennent le point d’arrivée pour le point de depart L’expé-
rience la plus décisive, c’est de retrouver soi-méme et
activement 'objet cache derriére ce qui le cachait; or,
I'enfant arrive & le faire lorsque, apres tdtonnements,
il retrouve le sein maternel derriere la robe et le palpe de
ses mains. Quand il s’agit d’objets assez pelits pour étre
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tout entiers enserrés d’'une main, les impressions cuta-
nées de résistance sedisposent automatiquement en forme
sphérique ; il y a 14 une impression totale et finale su?
generis, qui estcelle de la solidité. Les relations géomé-
triques ne sont pas des conditions de ces impressions ; elles
en sont au conlraire des exfrails. En réalisant nous-
mémes ces relations par des mouvements d’abord aveugles
et involontaires, puis conscients et voulus, nous appre-
nons & connaitre par l'action : savoir, encore une fois,
c’est faire. En un mot, notre cerveau réagit naturellement
selon les lois géométriques et spatiales ; de ce méca-
nisine naturel résulte une série d’impressions sui generis
et de réactions également spécifiques : il suffit de réflé-
chir ensuite sur ces actions et réactions pour en tirer ce
qu’elles contiennent, des relations spatiales ; enfin, ces
relalions ne sont jamais si nettes que quand nous les réa-
lisons. En poussant dela main un objet dont nous sentons
la surface résistante, nous agissons selon la troisieme
dimension, et cette action nous la révele. Nous ne sau-
rions donc accorder aux kantiens que la « profondeur »
soit « un produit spontané de notre pensée (1) ».

(1) M. Lachelier, Revue philosophique. Encore moins accorde-
rons-nous la déduction métaphysique par laquelle M. Lachelier
fait procéder I'espace de l'idée de Uétre, qui, se déterminant elle-
méme, «est a la fois antérieure et postérieure a elle-méme ; elle doit
donc étre figurée, dans la conscience sensible, par une forme vide
de I'antériorité et de la postériorité; et cette forme n’est autre que
la premiere dimension de I'étendue, ou la longueur ». De plus, I'idée
de I'étre « va, par une sorte de mouvement logique, d’elle-méme,
en tant qu'antérieure, a elle-méme, en tant que postérieure : il doit
y avoir ainsi, dans la conscience sensible, un passage purement for-
mel de 'avant a I'apres, ou une appréhension successive dela lon-
gueur, ef ce passage ou cette succession est le temps ». M. Lachelier
distingue trois idées pures de I'étre, dont « la plus haute, na't d'un
libre vouloir et n’est réellement que liberté ». « Cette idce, ajoute-
t-il, n’a pas, a proprement parler, d'image sensible ; mais elle se
réalise dans la pensée appliquée ou empirique, qui réfléchit sur la
conscience sensible et affirme I'existence des éléments quila consti-
tuent. » Ainsi naissent les formes a priori. « La premiecre forme de
cette pensce estla réflexion individuelle par laquelle chacun de
nous affirme sa propre vie et sa propre durée, et s'en distingue en
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Un élément important, quoique trop négligé, dans la
genese de la notion d’étendue. ¢’estle sentiment de la
pesanteur, avec le sentiment de 1’équilibre corporel qui en
st inséparable. Quand nous soulevons nolre bras de bas
en haut, nous éprouvons un sentiment d’effort ayant une
nuance particuliére, avee degrés croissants de résistance.
Quand nous voulons sauter, méme effort a faire. La série
des efforts et résistances dans le sens vertical, bas et
haut, se distingue nettement d'une série d’efforts
horizontale, d’arriére en avant par exemple. La hauteur
et la profondeur ont donc des caractéres sensilifs parti-
culiers, qui font que 'animal les distingue tout de suite
de la longueur et de la largeur. De plus, grace a la série
de degres continus qui est inhérente aux séries d’efforts,
. et qui produit une série de sensations changeantes, la direc-
tion est donnée ence quelle a d'intensif et de qualita-
{if; le caractere extensif de la direction estla combinai-
son de ces premiers éléments avec le sentiment constant
d’extensivité provenant de la coenesthésie, et ou se résu-
ment, sous la forme spécifique de I’étendue, toutes les sen-
sations venant de toutes les parties de notre corps.Quant
au sentiment de éguilibre corporel, il est nécessaire a
tous les animaux, et il enveloppe, sous une forme confuse,
le discernement des trois dimensions de I’étendue.L’animal
n’est pas une sphére dont tous les points seraient indiffé-

les affirmant. La seconde est la perception réfléchie, par laquelle
nous transportons hors de nous les objets étendus, en ajoulant aux
deux dimensions de I'étendue visible celle qui n’est que l'affirma-
tion figurée de D'existence, la profondeur... 11 n'y a pas plus de
quatricme idée de I'¢tre que de quatriéme dimension de I'étendue. »
Ces hautes spéculations trinitaires nous paraissent un mystére
beaucoup plus impossible a expliquer que la perception méme de
I'étendue, et nous nous demandons si 'animal a bescin de conece=
voir I'idée absolue de I'étre pour arriver a distinguer la troisicme
dimension, selon laquelle il se meut, des objets placés a sa droite
ou a sa gauche, quiil ne peut atteindre que par un changement de
direction produisant un signe local spécifique et exigeant des efforts
spécifiques. L'ontologie ne trouvera pas plus dans lidée de I'étre
les trois dimensions de I'étendue que les sept couleurs du prisme.
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rents & toute position dans 1'espace : ¢’est un ensemble
d’organes, ayant des leviers osseux diversement pesants,
pour lesquels une seule position est en moyenne normale
et conserve le centre de gravité. L’'animal nait avec le
besoin héréditaire de cette position, et il est averti des
changements de position par des sensations spécifiques
de poids, sensations dont les relations mutuelles se trouvent
alors altérées. Or, il est clair que ces sensations different
selon les trois dimensions, I’'animal n’étant ni une simple
ligne, ni une simple surface, mais un solide en équilibre.
La sensation générale d’équilibre enveloppe donc quelque
chose d’extensif et de spatial.

En résumé, 1'/dée scientifique de 1'espace n’est point
primitive : elle suppose trois dimensions nettement dis-
tinguées, une absence de différences qualitatives entre
les diverses parties de ’espace, des notions claires d’exté-
riorité, de juxtaposition, de continuité, de situation, de
distance. L’animal n’a point toutes ces notions; ce qui ne
P’empéche pas de distinguer sensitivement la droite de la
gauche (sans les nommer), avant et l'arriere, la situation
et la distance concretes d’un objet désiré ou craint, ete.
C’est dire qu’il y a dans son cerveau un jeu d’'images asso-
ciées, qui fait que 1'objet plus éloigné éveille I'image d’'une
course plus longue pour I'atteindre, d’un grand bond, etc. ;
Vobjet situé a droite éveille 'image d’une certaine direc-
tion du corps, direction qui n’a pas plus besoin d’étre
abstraitement congue que le mouvement instinctif du
corps qui nous fait nous rejeter en arriere an moment
de tomber. Actuellement, grace & une longue évolution,

nous avons devant I'esprit une grande « carte» de l'es-’

pace, comme dit Taine, avec toutes sortes de points de
repere; — celte carte a pris un caractére objectif, tout

==

comme serait une carte réelle en papier, ou encore une .

bibliothéque & rayons divers et & casiers distinets. Pour
placer un livre sur un rayon, il faut avoir le livre et savoir
ou est le rayon, qui est distinet et séparé du livre méme;
mais ne croyons pas que, primitivement, la localisa-
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tion ou situation des impressions ait été analogue. On n’a
point d’abord une impression représentée & I'esprit et non
localisée en soi, puis une seconde sorte d’objet repré-
senté, 'espace, — ou méme non représenté ni repri-
senta/)/e. selon quelques-uns, — avee lequel on mettrait
I'impression en rapport, pour 'y situer comme un livre
sur le rayon. La localisation n’est, comme I’a bien mon-
tré Ward, qu'une représentation plus complexe formée par
'addition de nouveaux éléments, sans aucune représenta-
tion d'un nouvel objet, ni d'un cadre ou d’un casier. Nous
avons vu que toute impression éprouvée offre, dés le début,
un caractere particulier tenant & sa relation particuliere
avec 'ensemble des impressions venues du corps entier :
c’est virtuellement le signe local. Ce signe ne se détache-
rait pas des aulres qualités de la sensation si tout en res-
tait 1a ; mais, comme nous éprouvons des sensations i/f¢-
renfes ayant le méme signe local, par exemple froid a la
main ou bien chaleur & la main, ou les ménies sensations
avec un signe local different (froid au pied, froid a la
main), nous finissons par avoir dans notre conscience :
1° un complexus de qualités indépendantes des signes
locaux; 2° un complexus de signes locaux indépendants
des qualités. Si, de plus, nous y ajoutons le mouvement
avec les sensations musculaires, enfin le toucher actil et
passif, la carte spatiale finira par se dessiner de mieux
en mieux dans nofre imagination; et cette carte ne sera
pas autre chose qu'un résidu de sensations et d’états de
conseience divers, mais ayant pour caractere commun
I'extensivité, laquelle est immédiatement fournie par la
sensation constante de notre corps entier. Il n'y a done
d’érréductible ici que le mode primitif de sentir apparte-
nant & la sensalion générale de notre corps & la ccenes-
thésie ; 'étendue est d’abord une impression sensori-
motrice, avant d’étre une idee, et cette idée n’est elle-méme
qu'un résidu ou extrait d'impressions sensori-motrices a
rapports complexes.
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CADACTERE ACTIF ET MOTEUR DE LA PERCEPTION

Toute perception finit par intéresser les muscles, et le
mouvement musculaire est essentiel a la perception dis-
tincte. Nous sommes obligés de construire et de dessiner
nous-meémes, par nos mouvements de réaction, la forme des
objets, et c’est le rapport entre ces mouvements succes-
sifs de réaction qui nous permet de nous représenter le
rapport des éléments sensitifs transmis sous la forme pas-
sive de pures sensalions rétiniennes. Done, ce sont les
motions jointes aux sensations et aux souvenirs de sen-
sations associées qui forment la perception. Ces motions
finissent toujours par éilre musculaires, mais elles sup-
posent préalablement une onde nerveuse cérébrale qui se
dirige vers la périphérie, et & laquelle répond le senti-
ment d'activité (1).

(1) Dans un cerveau rudimentaire ou mal exercé, 'onde nerveuse
que l'excitation provoque reste diffuse et ne se concentre pas net-
tement en une partie distincte et étroite. A un stade plus élevé,
Ponde nerveuse se concentre de plus en plus dans des parties spé-
ciales et différenciées, et il se protfuit ainsi ce que Sergi appelle une
localisation centrale, pour I'opposer a la localisation périphérique.
L’onde, qui était diffuse, est devenue une onde restreinte et distincte.
Or, par cela méme que 1'onde nerveuse se rétrécit et rencontre des
obstacles, elle doit se »éfléchir. Supposons, avec Sergi, un canal en
communication avee un lac: c'est ﬁimage du nerf et du cerveau ;
si nne onde se produit a l'issue du canal dans le lac, elle ne se
propagera dans tont le lac qu'en s'élargissant et en s'affaiblissant.
Mais si en face du canal se trouve une digue, le mouyement ondula-
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Chez les étres qui ont un systeme muscualaire pouvant
agir sur les organes mémes des sens, l'onde nerveuse
productrice de sensation se communique aux muscles
et provoque : 1° des mouvements de direction de 1or-
gane (mouvements qui se manifestent dans tout organe
sans exiger des muscles spéciaux pour chacun); 2° des
mouvements d’accommodation. Des museles spéeiaux pour
I'accommodation se rencontrent dans la vue et l'ouie.
L’odorat a une sorte d’accommodation qui se fait par les
muscles des ailes du nez. Pour le goit, certains muscles
difficiles & déterminer servent & donner une plus grande
diffusion aux substances sapides de la langue et du palais.
Les sensations cutanées semblent dépourvues d’accom-
modation, mais c’est peut-étre une simple apparence.

toire y rencontrera un obstacle et ne gourra le dépasser; il en
résultera une réflexion par cefte portion du lac et par le canal lui-
meéme. L’onde réflexe retourne ainsi vers son point de départ, a la
périphérie de I'organe externe, qui est en relation immédiate avec
les forces excitatrices. De cetle facon, une communication ininter-
rompue s'établit entre 'organe central et I'extérieur, selon une ligne
déterminée. Ainsi endiguée et revenant par réaction vers I'extérieur,
I'onde nerveuse s’accompagne de perceplion. Il y aurait done, dans
le systeme nerveux, d’apres cette hypothése, des ondes centrifuges
et non pas seulement des ondes centripetes. Ces ondes centrifuges
tiendralient a la réaction des centres, a leur élasticité et a leur
résistance, qui oblige le mouvement a se réfléchir. Cest grace a cette
réflexion du mouvement nerveux qu’aurait lien non sculement la
localisation, mais aussi ce qu'on a appelé la projection des sensa-
tions au dehors. Au moyen de cette réflexion physiologique, les
sensations seraient projetées dans la direction des parties du corps
excitées et des causes externes qui ont produit P'excitation. De plus,
I'excitation extérieure étant permanente, il s'établirait un courant
constant d’actions et de réactions entre les centres sensitifs et les
nerfs périphériques.

La théovie proposée par Sergi pour expliquer la perception par
ces ondes nerveuses centrifuges, revenant des centres vers les
organes sensoriels, si elle n’est pas encore démontrée, nous semble
du moins trés plausible; en tout cas, le contraire n’est pas non plus
démontré. 11 peut donc trés bien exister, jusque dans la sensation,
outre le courant afférent, un courant nerveux etférent qui se com-
bine avec le premier ef contribue a rendre la sensation distincte,
limitée, définie, percue.
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Tous ces mouvements d'accommodation ont pour objet de
rendre la perception plus distincte, la localisation et la
projection plus facile. A notre avis, ce sont déja des mou-
vements d’aversion ou de propension ; ils manifestent ce
commencement de propension ou de désir, voisin de I'indif-
férence, qu'on nomme aflente. L’attente est le désir de
percevoir, de connaitre ce qui va venir, et ce désir a pour
objet primitif de savoir si ¢e qui va venir sera utile ou nui-
sible. L’attente est donc la préparation de I'étre a un
mouvement plus déterming soit d'attraction, soit de répul-
sion. C'est, en un mot, la volonté qui se prépare & un oui
ou & un non; et la volonté est obligée, pour bien savoir ce
qu’elle doit faire, de commencer par une sorte de demi-oui,
par une acceptation de l'influence extérieure en tant que
simple sensation et non encore plaisir ou douleur. Cette
direction provisoire vers I'objet inconnu et cette accommo-
dation provisoire, qui est I'attente, est aussi la perception
par opposition a la sensation simple.

Il y a donc en définitive, dans toute perception, réaction
de la volonté sous forme : 1° d'attente, 2° d’attention,
3° de lension nerveuse et musculaire, 4° de mouvement
centrifuge dans les nerfs et dans les muscles. Selon
Sergi, l'altention ne serait que la délimitation plus
grande de I'onde nerveuse diffuse, son degré de différen-
ciation supérieure : c’est 1a ne voir que I'effet passif.
Selon nous, il ya aussi un fait actif de désir naissant, sous
la forme d'impulsion simplement intellectuelle; 1'atten-
tion, encore une fois, est le désir intellectuel, la volonte
provisoire de percevoir, pour savoir en quel sens définitif
il faudra vouloir et mouvoir. C'est la force de conservation
qui se concentre et se dispose avant de s’exercer et de se
répandre par le mouvement.
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SUBJECTIVITE DE L'IDEE D’ESPACE

‘1l semble & premiére vue que P'on pourrait se figurer:
un monde sans espace, en supprimant par 'imagination ce
qu'ont de particulier les sensations motrices et en ne con-
servant que les idées d'activité et de passivité, de temps,
avec les notions dérivées de succession et de coexistence.
L'étendue serait donc subjective, et tiendrait & notre orga-
nisalion physiologique. Tous les rapports d’étendue se
résoudraient, au fond, en rapports d’activités coexistantes
dans le temps. En ce sens, on pourrait supposer avee
Leibniz que l'espace est simplement l'ordre des coexis-
rences, c'est-a-dire une certaine maniere dont mnous
ordonnons el rangeons nos sensations simultanées de
lésistance. Mais, en réalité, la ccenesthésie enveloppe
toujours un fond vaguement extensif.

Comme la résistance nous révele 'objectif, ¢’est-a-dire
un objet différent de notre propre activité, Pétendue
devienl pour nous V'ordre des choses objectives, 'ordre
des objets ; cette idée est eonséquemment le grand mode
de représentation dont nous nous servons pour nous
figurer I'objectivité, pour poser devant nous et distinguer
nettement de nous les objets qui résistent & notre action.
Nous les rangeonms, impénétrables, sur des lignes imagi-
naires ou tous les points sont en dehors les uns des autres,
bien distincts, bien tranchés. Nous projetons ainsi les
choses sur le fond neutre de I’espace et nous nous en fai-
sons la carte géographique. Nous finissons méme par ne-
plus pouvoir penser sans les signes de l'espace, comme
nous ne pouvons plus penser sans les signes de la parole.
Enfin cetle organisation de tout 1'objectif en ¢hoses diver-
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sement situées dans 'espace se transmet en s'accrois-
sant par ’hérédité, et I’enfant nait avec le cerveau hanté
des figures d’espace comme l'oiseau avec l'image du nid,
Nous sommes ainsi sous la fascination de I'espace, dont
nous faisons ensuite une idée a priori, presque surna-
turelle et divine, quand elle est peut-étre une forme
de notre imagination et de notre conscience relative a
notre constitution cérébrale. Nous apportons en naissant
dans notre cerveau le trou de I'espace, héritage de I’es-
pece, et nous y plongeons, rangeons, mettons en ordre
toutes choses, comme un poisson qui, p’ayant jamais
atteint le fond ni la surface de la mer, ne pourrait rien se
figurer qui ne fit dans I'eau de toutes parts.

Le philosophe seul arrive & vider presque entieremeut son
cerveau de l’espace pour n'y laisser que le temps, a se
demander sile monde ne serait pas simplement une coexis-
tence de séries sucecessives pour chaque étre sentant, sans
espace réel niréelle étendue, soumises seulement aux lois
du nombre et de la logique, du dynamisme et du déter-
minisme. Mais nous entrons ici dans les hypotheses et les
fictions. Quelle que soit la valeur en soi de la notion
d’espace, celte notion n’en conserve pas moins sa valeur
relative & nous : elle est pour nous un moyen sir et scien-
tifique de mettre un ordre dans nos sensations, d’orga-
niser en systeme les choses simultanées.

Ajoutons que la notion de I’espace est pour nous une
idée directrice, précisément parce qu’elle est 'ensemble
de toutes les directions possibles en tous sens. Elle est le
cadre commun du mécanisme et de la finalité : du méca-
nisme, parce qu'elle ouvre devant nous le champ illimité
des mouvements possibles; de la finalité, parce que les
mouvements de notre part auxquels elle ouvre ainsi une
perspective sont tous appétitifs et tendent tous & quelque
fin. Le but dans l'espace, en effet, est un but pour la
volonté. C’est en ce sens que I'idée d'espace est une idée-
force, 'espace €étant le milien méme des forces en mu-
tuelle action et réaction.
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L'IDEE DU MOl

On éprouve la méme difficulté & construire la conscience
continue avec des sensalions qui, pour 'analyse abstraite,
semblent détachées, qu'a eonstruire une ligne avec des
points, un mouvement continu avee des moments suc-
cessifs. 11 n’en est pas moins vrai que la nature réalise le
mouvement, comme elle réalise la conscience : des deux
cOtés, c'est une réelle continuité ; seulement, dans la con-
science ; les - positions successives du mobile vivant
laissent une trace.

FourLLEE. — Psychologie des idées-forces. m—>5



66 PSYCHOLOGIE DES IDEES-FORCES

Imaginez une fusée sentante, lancée dans I’espace au
milieu d’'une foule d’autres fusées : chaque étincelle qui
brille et meurt sera une sensation. Cette pousssiere lumi-
neuse, comme telle, ne saurait former une conscience.
Mais supposons, a lintérieur de la fusée, un appareil
oplique et photographique capable de photographier
toutes ses étincelles, tout son trajet brillant, et méme le
trajet des autres fusées: ce sera une sorte de mémoire, si
la fusée sent & la fois sa lueur présente et les images
affaiblies de ses lueurs passées, disposées selon une ligne
fuyante. Tout cet ensemble se distinguera méme de ’en-
semble des impressions lumineuses venues des autres
fusées : d’un coté sera le groupe du moi, de I'autre celui
du non-moi. Sans doute il y a dans D'étre vivant une
liaison, une connexion intime qui n’existe pas, dans la
fusée, entre les grains de poudre séparés qui s’enflamment
successivement. Mais ce lien ne suppose pas nécessai-
rement un centre indivisible, un étre simple, une monade.
La continuité et la réciprocité d’action existent partout
dans la nature : c’est la grande loi et le grand mystere
une fois ce point admis, une fois ce lien universel reconnu
(ce qui est le fond méme du déterminisme), les individus
ne sont plus que des concentrations relatives de la sen-
sihilité universelle. Les individus ne sont pas des séries
de sensations détachées, des collections d’étincelles,
mais ce sont des developpements continus de sensations
reliées entre elles.

La réflexion claire et distincte ne porte guere que sur
un seul point a la fois, puis sur un second, puis sur un troi-
sieme, ete.; d’ou la forme sérielle que prend la con-
science réfléchie. Par la vision directe, la conscience se
voit une actuellement, avee un cortege vague de repré-
sentations passées ou & venir que saisit la vision indi-

~recle. De plus, il y a fusion en nous des représentations
et idées similaires, parfois méme combinaison de repré-
sentations différentes. Enfin tout vient aboutir & idée
du moi, comme les rayons au centre, et ce centre est
un mobile toujours en progres sur une ligne continue.
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La synthése psychique, qui est I’élément irréductible
de la conscience, et dont I'idée d’un moi simple et iden-
tique est la personnification plus ou moins symbolique, a
sa contre-partie dans la synthése eérébrale. Il ne faul pas
-oublier que la constitution méme du cerveau aboulit &
une classification automatique des sensations, que Spen-
cer a excellemment décrite. Chaque sensation, on s'en
souvient, s’associe et s’agrége avee sa classe, son ordre
et sa variété, grace a l'irradiation des mouvements céré-
braux dans les parties similaires qui produisent des
impressions similaires. C’est une différenciation et une
intégration spontanées qui empéchent chaque sensation
«de jamais demeurer isolée, de méme que la constitution
«d’un instrument de musique ajoute toujours a chaque son
.des harmoniques qui lui donnent son timbre.

Quel que soit le fond dernier de notre étre (ce qui est
une question de métaphysique), ses déterminations carac-
téristiques sont, ou natives par P'effet de 'organisation, ou
acquises par l'association des représentations et par la
mémoire, qui tient elle-méme a l'organisme. De la les
«déviations, erreurs et dédoublements morbides de la notion
«du moi. Ce n’est pas seulement. comme on I'a dit parfois,
I'association des idées qui produit le moi : ¢’est la perma-
nence du méme organisme, du méme systeme cérébral,
avec les affections obscures qui en résultent continuelle-
ment. Le cerveau n’étant jamais tout d’un coup changé dans
sa masse entiere, il reste toujours dans I'état nouveau
quelque chose de l'ancien. Le sentiment de la personnalité
est un composé de tous nos souvenirs, qui répond a la
masse durable de notre cerveau. Quand une maladie
modifie plus ou moins profondément le mécanisme géné-
ral des courants nerveux et leurs phénomenes d'induction
réciproque ou d’aimantation mutuelle. on peut constater
une nouvelle orientation des idées, qui tend a établir une
seconde individualité sur la premiere. Les conditions phy-
siologiques de cette direction nouvelle sont dailleurs
inconnues; on ne peut que la comparer avec la direction
divergente qu’un simple mouvement des aiguilles imprinie
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aux rails d’un chemin de fer, ou avee lesimple mouvement

-de ressort qui, dans un orgue, fait succéder un registre
-4 un autre, un air a un autre, ou mieux encore avec l'ou-
verture et la fermeture soudaine d’un courant électrique
~qui, dans le mécanisme d'une pile compliquée, produit
-ou suspend les inductions, aimantations, mouvements
invisibles et visibles. Lorsque, dans 1'état nouveau de la
conscience, il reste encore un souvenir de l'ancien état,
I'étre s’apparait toujours a lui-méme comme wzn; s’il y a
une scission plus complete, il semble seindé en deux et
peut alors attribuer & un autre ce qu’il a fait lui-méme.
Telle cette aliénée de Leuret, qui avait conservé la mémoire
tres exacte de sa vie jusqu'an commencement de sa folie,
mais qui rapportait cette période de sa vie & une aulre
qu’elle (1).

(1) Fragments sur la folie, p. 277.
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il

INFLUENCE DE L'IDEE-FORCE DU MOI

I. — Quelle que soit la nature radicale du moi, il est
certain que le moi est une idée, et une idée qui tend a
se réaliser par cela méme qu’elle se concoit. Aussi a-t-elle
une triple action ; elle devient un centre pour la volonté,
pour lintelligence, pour la sensibilité; elle se mani-
feste par la wvolonté de soi, parlaffirmation de soi, par
la satisfaction de soi.

En premier lieu, il est incontestable que I'étre animé,
quel qu'il soit, se veut lui-méme; et s8’il congoit plus ou
moins vaguement son moi (soit par une intuition pro-
fonde de sa vraie réalité, soit par une simple illusion
d’optique), ses désirs et volitions se trouvent concentrés
vers ce foyer intérieur : le vouloir-vivre spontané devient
une volonté réfléchie de soi-méme. Par 1a I'étre acquiert, .
dans la lutte pour la vie, une force nouvelle : au lieu de
demeurer dispersées, ses tendances s’organisent vers un
but conscient. L’étre qui se veut et a conscience de se
vouloir est supérieur, méme sous le rapport de la puis-
sance, a4 1'étre dont la volonté n’est pas ramenée & un
centre.

L'affirmation de soi est une seconde conséquence de
l'idée du moi. Dés que cette idée est congue, elle tend &
se poser en face du milieu extérieur, et a se poser intel-
lectuellement par I'assertion ou affirmation de Vindivi-
dualité. L'enfant s’aflirme ainsi des qu’il se congoit, et
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il s’affirme en pensée comme en acte. Je suis, et je suis
moi, voild ce qu'il se dit sous toutes les formes et ce
qu’il traduit sans cesse dans ses actions, sortes d’affir-
- mations visibles d’une personnalité naissante (1).

Enfin, dans le domaine de la sensibilité, 1'idée du moi
tend a se réaliser elle-méme en réalisant ce qu’'on appelle
la satisfaction de soi. L’étre conscient veut se plaire &
lui-méme : dés qu'il a le sentiment de son moi réel, il
concoit une sorte de moi idéal qu’il veut réaliser et dont
la réalisation lui parait le bonheur.

Ainsi on peut poser cette loi importante : le moi, le
sujet, des qu'il devient par I'idée un objet de conscience
distincte, devient du méme coup un motif, et tend a se
réaliser par la volonté, par l'intelligence, par la sensibilité.
De plus, cette réalisation constituant un avantage, un
surcroit de force dans la lutte pour I’existence et pour
le progres, les étres en qui la conscience du moi était le
plus développée ont di I'emporter, survivre et se propa-
ger par sélection naturelle. En admettant méme que I'idée
du moi fut primitivement illusoire, elle etit constitué une
illusion féconde, une sorte de signe de ralliement pour
les activités intérieures, quelque chose d’analogue aux
idées de Patrie, d’Humanité, de Dieu,— qui sont, & un
certain point de vue, un moi agrandi.

Ce role de I'idée du moi, comme facteur de I'évolution,
ressortira davantage encore d'une analyse des éléments
qui composent cette idée.

La conscience de soi enveloppe : 1°la conscience de
la totalité de nos actlivités; 2° la conscience de 'unité de
cette totalité ; 3° la vue anticipée d’une continuation de
ce tout-un pendant un avenir plus ou moins incertain.
Dés lors, la réalisation de Il'idée du moi se subdivise,
pour ainsi dire, en trois problemes. Le premier, c’est
de réunir et d’agréger le plus d’activités possible, d’aug-
menter. sous le rapport de la quantité, de l'intensité et de
la qualité, le contenu de la conscience en sensations,

(1) Voir la Liberté et le Déterminisine, 2¢ partie.
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représentations, pensées, émolions, appétitions, etec. Le
~second probleme, ¢’est d'unifier le plus possible ces acti-
vités en leur donnant une convergence vers un but unique,
qui est encore le moi concu plus ou moins largement,
tanlot plus ouvert, tantot plus fermé, selon que I'étre est
plus ou moins développé. Le troisiéme probleme, c’est
de faire durer le plus longtemps possible le moi, avec
toutes ses activités intensives ou expansives. Le moi est
prolongé par I'imagination dans un temps incertain, avec
un ensemble d’activités également incertaines dans leurs
effets, comme dans leur nature et dans leur degré de déve-
loppement. A la conscience immédiate du moi actuel vient
alors s'ajouler une idée symboligue du moi, qui est une
abstraction et une construction complexe, représentant un
moi possible dans I'avenir et son rapport avee le moi pré-
sent. Ce moi con¢u et imaginé devient & son tour un centre
de gravitation pour les désirs. Le désir, en effet, peut s’atta-
cher aun objet soit parce qu’il est immédiatement agréable,
soit parce qu'il devient un substitut symbolique d’agré-
ment par son rapport a la satisfaction idéale du moi.
L’école anglaise a excellemment montré comment le désir
d’un objet comme tel (de 'or, par exemple) peut se substi-
tuer au désir des plaisirs qu’il donne (1). On peut de méme
substituer, mais avec plus de raison, le sujet mo¢ aux plai-
sirs particuliers et aux objets particuliers qui les causent.
L’idée du moi symbolique est ainsi un centre de motifs,
et ces motifs, apres avoir été d’abord éloignés et com-
plexes, deviennent, grice a ce centre de convergence
toujours présent & la pensée, des motifs immédiats et
simples en apparence. L'idée-force du moi sert donc &
rendre possibles des désirs éloignés en les rendant immé-
diats. Des lors, I'étre peut agir pour 'avenir, & dislance ;
il peut agir pour la totalité de sa vie individuelle, et méme
pour sa vie concue comme éternelle. L'idée-force du moi
éternel n’est-elle pas un des éléments les plus importants

(1) Voir, outre Stuart Mill et Spencer, les pages de Clifford on
the scienlific basis of morals.
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- de.1a religion? On se rappelle le role que joue, dans la
- morale de Kant, I'idée du moi intelligible, qui n’est vrai-
~ment, selon Kant lui-méme, qu'une conception probléma-
tique, un nouméne impossible & vérifier. La pensée du
moi, surtout du moi idéal, nous arrache a Ia fatalité de la
passion et & son impulsion brutale ; elle étend notre vie au
~ dela des limites de I'heure présente et méme de 1'exis-
tence présente : elle nous permet d’agir sub specie @lerni.
‘La réalisation du moi idéal, du vrai moi, — qui est une
pure idée, — devient la moralité méme (1).

II. — Outre notre idée du moi individuel, nous avons, en
second lieu, ce qu’on peut appeler un moi social. Il ne faut
pas entendre par la la société méme, ni simplement 1'idée

-de la société, mais I’ensemble unifié de nos instincts
“sociaux, de nos idées sociales et de nos sentiments sociaux,
-en un mot la partie sociale de notre moi, celle par oi nous
coincidons en quelque sorte avec les autres membres du
-groupe. — Pourquoi appeler cette partie un moi social ?
— Parce qu’elle est un ensemble d’activités et d’impul-
sions sociales réduites & une unité de conscience, et de
conscience personnelle. Notre moi n’est pas tout ren-
fermé dans notre individualité ; I'idée de la société dont
nous sommes membres, avec toutes les tendances qui s’y
rattachent, est partie intégrante de notre moi total; elle
constitue une sphere ayant le méme centre que celle de
Pindividualité, mais s’étendant & la société entiere. Le
‘moi saisissable. & I'expérience n’étant en somme qu’un
groupement de représentations, d’émotions et d'appéti-
tions autour de I'idée de notre vie individuelle, le groupe-
-‘ment de représentations, d’émotions ef de désirs qui répond
anotre vie sociale peut s’appeler aussi un moi, une cen-
tralisation de la société dans la conscience individuelle.
En fait, nous pouvons agir et nous agissons sous l'idée
dominante de la société comme si le groupe dont nous
sommes membres était encore nous-mémes, au moins au

(1) Voir la Liberté et le Déterminisme, 2° partie.
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point de coincidence entre nous et tous. Ma patrie c’est
encore moit, entant qu'il y a en moitout un ensemble
d’idées, de sentiments et de tendances qui me la rendent
présente et intime, et qui sont bien mz07. Si, aprés tout,
le moi individuel de demain, si le moi incertain de 1'ave-
nir est lui-méme une « conception symbolique », un pro-
longement idéal de ma personne dans le temps, ef si
eependant il mérite bien d’étre appelé moi en vertu de
sonlien avec le moi actuel, je puis aussiappeleroi la con-
ception symbolique de ma personne en tant que prolongée
dans autrui et fondue avec un ensemble de volontés qui
poursuivent la méme fin. Toute solidarité, non plus
abstraitement congue, mais réellement sentie et; par cela
méme, agissante en nous, devient unit¢ immédiate pour
la conscience et « s’'intégre » avec le tout appelé moi. Sans
cette intégration, les idées de Patrie ou d’Humanité n’agi-
raient plus en moi comme elles agissent ; elles demeu-
reraient des entités abstraites, de simples signes logi-
(ques, tandis qu'elles deviennent des éléments el des fac-
teurs réels de ma volonté par leur pénétration dans mon
moi. :

La conséquence de cette étroite solidarité qui relie 'in-
dividu au groupe, c’est que la réalisation du vrai moi
individuel finil par avoir pour condition intégrante celle
du vrai moz social. D’on résulte encore cette conséquence
?orale que la réalisation de mon vrai moi enveloppe celle

‘autrui.

Non seulement nous avons un moi soeial répondant a la
partie dela société qui est commune avec notre individua-
lit¢, mais, dans notre moi individuel lui-méme, I’analyse
découvre des facteurs sociaux, et ces facteurs ont joué un
role important dans la genese de I'idée. Rétablissez dans
le probleme ces facteurs trop négligés, vous verrez peu
4 peu se confondre les facteurs intelligibles et a prior: de
Kant avec les facteurs sociaux. En effet,il y a dans notre
conscience un principe de « liaison synthétique » entre
les sensations mulliples et hétérogénes, une réduction
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des phénomeénes a une unité tout ensemble psychologique
et logique. Nous disons je pense, et, si le sujet désigne
notre individualité, Pattribut désigne quelque chose qui
la dépasse, qui est valable pour les autres comme pour
nous, qui est soumis & des lois communes el générales,
a une logique impersonnelle : la pensée. Je pense signifie
au fond : moz7, je pense comme vous, selon les mémes lois.
que Zous. Ce qui a encore accusé le contraste de la pensée:
impersonnelle avec la personne individuelle, c’est la vie
en société, parce que la pensée impersonnelle est au fond
une pensée sociale : c'est ce qu'on nommait chez les
anciens la raison commune, xowbs Advos, €t ce qu’on nomme-
encore le sens comwmun. La pensée sociale ou logique
sociale a son expression dans le langage, et I'intime union.
des deux vient de ce que la pensée, comme le langage,
est au fond un moyen de communication et de communion
entre l'individu et le groupe. Pour vivre en société, il a
fallu penser selon des catégories collectives, selon des.
regles collectives, sans quoi on n'ett puni se faire com-
prendre, ni comprendre autrui. Méme dans nos rapports
avec les animaux, nous subissons encore une logique:
commune, qui est plutot, il est vrai, sensitive qu'intellec-
tuelle : le commerce avec les animaux, amis ou ennemis,
n’en est pas moins une inferprétation de signes, consé-
quemment un phénomene de logique sociale. Enfin, le
commerce avec les forces de la nature est encore une
interprétation analogue, qui fut d’abord fétichiste, anthro-
pomorphique et zoomorphique, et qui ne se dépouilla que
peu & peu des formes concretes de 'animation univer-
selle. Des le début, P’homme s’est done trouvé au sein
d’une société, enveloppé dans des relations de toutes
sortes avec des groupes plus ou moins vastes, jamais seul
en face de son moi solitaire et clos. Il en est résulté¢ une
adaptation progressive aux conditions sociales d'infe/li-
gibilité et de compréhensibilité ; la logique s’est déve-
loppée comme un langage pratique et actif avant de deve-
nir une langue abstraite, théorique et contemplative. Sur
le moi indivduel et sensible s’est enté un « moi rationnel »,
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que Kant a transformé en moi intelligible ou transcen-
dantal, et qui, dans une forte proportion, est un moi
social. L'unité que nous mettons dans nos sensations,
lordre que nous leur imposons, cette fameuse « fonc-
tion synthétique » de la pensée, c’est en grande partie une
fonetion « sociale », un effet de action et de la réaction
mutuelles entre I'individu et tous les étres plus. ou moins.
semblables a lui-méme avec lesquels la ‘néeessité de
vivre le met en constante relation. Cette unité organisa-
trice de nos sensations a pour forme la représentation
« je pense », et celte représenlation s’est développée en
grande partie sous I'action de la société, s’est moulee sur
le milieu social, si bien que la logique et la grammaire
confondues ont évolué d'accord avec le cogifo. Nous
n'irons cependant pas jusqu'a dire avec un disciple de
Kant, Riehl, que le moi intellectuel soit tout entier un pro-
duit des relations sociales, car ces relations ne peuvent
que développer ce qui était déja en germe dans les indi-
vidus : le logique n’est pas tout entier de Uhistorique;
mais ce qui est.vrai, c'est que Kant projette dans un
monde de nouménes un complexus. de tendances a la fois
logiques et sympathiques, qui lui parait ainsi une sorte
de moi intemporel et rationmel, quand ce moi est au
contraire le produit du temps, des relations sociales, enfin
de cette sorte de quintessence d’actions et réactions col-
lectives qu'on appelle le langage.

111. — L’idée de la simplicité dumoi, en se concevant,
tend a4 produire une approximation de cette simplicité,
une concentration progressive de toutes nos sensations et
appétitions dispersées vers le dehors. L'idée du moi un et
simple, en effet, indépendamment de sa valeur objective,
offre elle-méme une unité subjective, une simplicité idéale :
elle est I'équivalent d’un centre indivisible pour la vue.
Maintenant, pourquoi cette idée d'unité éveille-t-elle un
désir d’unité? Parce qu'une certaine connexion et tnion est
effectivement nécessaire a la vie, soit organique, soit men-
tale. Le concours des forces organiques augmente l'inten-
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sité de la vie;il permet I’émploi le plus grand de la foree
avec la moindre dépense possible. Par cela méme, chez un
étre sensible, la plus parfaite unité de foreces vitales produit
un sentiment de vie plus intense, ¢’est-a-dire un plaisir et,
comme conséquence, une tendanee croissante a la con-
centration des forces, un aecroissement de gravitation
intérieure. Cette tendance est encore augmentée par la
nécessité de se nourrir, commune & tous les étres vivants,
et qui est une ¢nfusception, une absorption en soi des
éléments exlérieurs, une sorte de faim perpétuelle et
d’aspiration a sc remplir. C’est le cas de dire que la nature
vivante a horreur du vide, qu’elle tend a tout s’assimiler et
s'annexer : ¢’est une endosmose continuelle, au physique
et au mental. Ef non seulement cette unification et cette
concentration sont nécessaires a la vie physiologique, mais
elles sont, par eela méme, nécessaires a la vie psyehique,
a la conscience et & la sensation. Nous ne sentons pas
vraiment lorsque toutes les impressions extérieures
restent & I’état de dispersion : c’est alors le réve de la
sensation plutot que la sensation méme. Mais cette dis-
persion ne peut durer. Dés qu'une substance nerveuse
recoit le choc des forces extérieures, quelque désordon-
nées, multiples et diverses que soient ces forces, une
résultante s'établit bientot par le seul jeu des lois méca-
. niques ; un rythme se produit, une forme quelconque qui
permet la distribution et I'intégration des forces. En méme
temps que les mouvements se coordonnent ainsi par les
actions ouréactions mutuelles de lasubstance nerveuseetdu
milieu, la sensibilité devient moins diffuse et moins con-
fuse : la vie, qui n'était d’abord qu’une sorte de brait
non musical, s’enfle en un son rythmé et distinet; ’étre
sent plus clairement son plaisir d’étre, parce qu'il
Y a augmentation d’intensité et d’ordre par la con-
vergence des forces. Des lors, I'étre tend & prolonger
el méme & augmenter celte convergence des sensalions
et des forces: il est comme une bouche qui, sous un
contact savoureux, tend a se refermer sur l'objet ex-
térieur. L’étre vivant aspire donc a 1'unité, parce qu’il
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tend avidement & s’unir les choses, & les faire siennes.

Si la sensation croit par 'effet de 1'unité, la conscience
ne peut pas ne point s'accroitre dans la méme mesure. De
plus, outre la conscience des diverses sensations réunies, il
y a dans la conscience un mode particulier de sentir qui
répond & leur union méme. Au sentiment concret des
termes se joint le sentiment concret de lear rapport. L’étre
n’abstrait pas ce rapport, mais il n’est pas dans la méme
attitude mentale sous linfluence d'impressions unies et
concordantes que sous l'influence d’'impressions désunies
et discordantes. Quand se sont produits successivement des
ensembles de sensations concordantes, puis d’autres de
mémes sensations discordantes et mal concentrées. quelque
chose se dégage dans la conscience qui est le contraste
de l’accord avec le désaccord, et qu’on peut appeler un
senliment concret, immédiat, d’harmonie vitale, sensitive
et appétitive. Que ce sentiment, apres s’étre répété un
grand nombre de fois, finisse par se détacher de la masse
et, grice & la réflexion, se pose & part, ce sera un com-
mencement de pensée, et ce sera aussi, a son début, I'idée
d’union, d’unité, de convergence, de consensus, qui fait le
fond de l'idée du moi. L’étre vivant, apres avoir voulu étre
et vivre, voudra étre et vivre d’'une facon intense et,
pour cela, ordonnée, harmonieuse, une; il voudra done,
en prenant peu a peu conscience de ses sensations, se
sentir un, puis se penser un. Le moi, d’abord centre d’at-
traction sensitive et appétitive, deviendra ainsi un centre
d’attraction intellectuelle. Comme la vie, la pensée sup-
pose évidemment une certaine union, puisqu’elle est
d’abord une harmonie de sensations, puis une harmonie
de rapports entre ces sensations, rapports qui eux-mémes
ont toujours un coté sensitif et appétitif. La pensée conti-
nuera done le mouvement vers l'unité commencée dans
la sensibilité et 'appétit : pour se conserver et se dévelop-
per, elle unifiera, elle aussi, elle réalisera, par une faim
et une soif d’ordre supérieur, une intussusception, une
assimilation, une nutrition interne. Elle aura le sentiment
que, quand elle se concentre, elle accroit ses forces, I'in-

e
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tensité et la clarté de sa vision, comme I'ceil, en s’adap-
tant et en concentrant ses mouvements, voit la clarté
grandiv et I'objet cherché apparaitre distinct dans la
lumiere. Lintelligence aura aussi le sentiment que, dans
la dispersion et le désordre, elle s’évanouit, s'échappe a
elle-méme, par une syncope de conscience. C’est pour-
-quoi elle deviendra comme une main qui, au contact de
l'objet, se serre de plus en plus, selon la métaphore
~-stoicienne. Vouloir vivre, pour Uintelligence, ¢’est vouloir
appréhender, unir. D’ou il suit que la pensée arrivera a se
concevoir elle-méme sous une idée d’unité, de simplicité,
d’indivisibilité. Or, le moi n’est autre chose que cette
représentation d’une unité de conscience. L'idée du moi
exercera done une attraction irrésistible, au point de vue
intellectuel comme au point de vue sensitif et appétitif.
L’unification, en se réalisant, tendra a s’idéaliser sous la
forme du moi; en s'idéalisant sous cette forme, elle
tendra a se réaliser davantage; tel un artiste, & mesure
qu’il réalise une idée, voit I’idée méme se déterminer
-davantage et, Iidée devenant plus claire, la réalise de
mieux en mieux : I'ceuvre et ’exemplaire réagissent I'un
sur l'autre. Dans la conscience, le résultat final est la
s¢lection croissante de l'idée du moi parmi toutes les
-autres : cette idée grandit sans cesse, s’éclaire, se déter-
mine, et, comme lidée de 'unité réalise de plus en plus
l’umte méme, nous finissons par penser invinciblement
notre étre sous la forme de I'unité. Réelle ou illusoire,

I'idée du moi est pour nous nécessaire : elle est le
‘moyen de ne pas étre submergés par les vagues désordon-
nées des impressions qui, du dehors, comme un océan
tumultueux, nous enveloppent et nous envahissent. Nous ne
nous conservons qu’en nous concentrant ; nous repous-
sons tout ce qui ne rentre pas dans les cadres de notr
-organisation ; nous attirons tout ce qui y rentre et s’y
adapte. Notre cerveau est, pour ainsi dire, une boite qui
s’ouvre et se ferme selon que les objets ont ou n'ont pas
la forme et les dimensions voulues. Enfin la sélection
_naturelle, assurant le friomphe des étres qui ont réalisé le
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plus énergiquement ie moi et Pont affirmé par le fait,
assure aussi le triomphe de ceux qui ont pensé le plus
énergiquement leur moi et I'ont affirmé le plus par I'idée,
puisque cette affirmation, cette idée est elle-méme une
force nouvelle de réalisation. La conséquence finale est
la survivance, par hérédité, des cerveaux qui aboutissent
le mieux ala formation de cette image intérieure, de ce
foyer intellectuel et appétitif : le moi. Et plus I'étre se
-croira un, simple, indivisible, intangible, plus il s’érigera
en atome spirituel, insécable et inviolable, plus il aceroitra
sa force réelle, plus il se rapprochera en fait de cet idéal
qu'il prend dés a présent pour une réalité.

IV. — Tout ce que nous venons de dire sur le premier
«attribut du moi », surla simplicité, nous pouvons le redire
4 propos du second attribut : 'identité. L'étre vivant veut
-continuer de vivre, tout comme le mobile persévere cans
son mouvement et dans la direction de son mouvement,
a moins qu'une force extérieure ne I'arréte ou ne le dévie.
La tendance & la répétition de soi, & lidentité, est done
-essentielle a la vie méme. Si la vie se sent et jouit de se
sentir, elle voudra persister dans cette sensation et dans
-cette jouissance. De plus, 'image de la jouissance passée
continuant d’accompagner la sensation présente, I'étre
tendra & maintenir celte image, 4 faire ainsi du passé
le perpétuel accompagnement du présent, & mulliplier le
présent par le passé : il deviendra avide du souvenir, ce
‘moyen de prolonger en arriére son existence, comme il est
avide de tout ce qui peut amplifier et étendre sa vie. Il tendra
ainsi a répéter sa propre image dans une perspective sans
fin, ouverte derriere lui, sorte de percée triomphante de
la vie a travers toutes les causes de destruction qu'elle a
surmontées. Une telle représentation de 'existence est
d’autant plus inévitable qu'elle ~st utile, n”cessaire méme
4 I'étre vivant pour I'adapter & Paveair par le moyen du
passé. Un étre qui, apres s’étre fait mordre d’un ennemi,
'oublierait aussitot et recommencerait a se placer sous sa
dent, serait finalement déchiré. Que I'image de la dent sub-
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siste avec celle de la douleur, le mouvement de fuite se
produira et, I'identité se projetant du passé a I'avenir, I'étre
deviendra capable de prévision par le souvenir méme. Vous
verrez des lors s'organiser dans le cerveau une disposition
linéaire des sensations, émotions, appétitions, le tout
rangé en ordre selon les similitudes : ¢’est l'avenue du
temps, la grande route de la vie. L’étre qui se prolongera
par la représentation dans le passé et dans l'avenir sera
donc mieux armé dans la lutte pour I'existence : par cela
méme qu’'il coneevra sa conservation, il la réalisera
dans la méme mesure : il aura sa ligne tracée, sa direc-
tion, son but ;il saura d’olt il vient, otu il est, ot il va. Sans
celte représentation d’'identité, il serait effectivement taillé
en pieces par lahache toujours retombante des résistances
extérieures : il serait coupé en mille petits morceaux dis-
continus, comme le ver de terre dont on divise les tron-
cons sur le sol. En un mot, c’est par la représentation
de mon moi identique que je réalise une identité relative,
que je me survis sans cesse a moi-méme, que je renais
a chaque instant, jusqu'a ce que je meure d’une mort
définitive. Méme au dela de ce terme prévu, je me pro-
longe encore par l'idée et par le vouloir : je m’immor-
talise, je m’éternise ; et cette illusion, si ¢’en est une, est
encore une force de plus & mon service : ¢’est un champ
en apparence infini qui s’ouvre & mon activité.
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tions vient de ce qu'ils supposent ainsi des sensations tout
instantanées, se succédant une par une. De 14 un embar-
ras comme celui qu'on éprouve quand on veut construire
Pespace avec des points indivisibles : le temps ne saurait
davantage se construire avec des instants indivisibles;
c’est1a vouloir former le concret avee ’abstrait, les choses
réelles avec des limites idéales, les contenus avee les
enveloppes qui les contiennent. La réalité est, pour par-
ler le langage de Pythagore, dans les intervalles et non
dans les limites, dans le continu et non dans le dis-
continu. N

A en croire Kant, nous ne pourrions apercevoir « qu’un
objet & la fois » ; mais, pour cela, il faudrait apercevoir
un point, et il n’y a pas de point : le minimum visible a
une étendue. De méme, & en croire Spencer, tous nos états
de conscience seraient « successifs » et la conscience
n’apercevrait point vraiment de simultanéités : la con-
science méme serait une série dont les termes ne sont
jamais présents que l'un aprés 'autre, un seul A la fois.
S'il en était ainsi, il n'y aurait dans la conscience qu'une
mutabilité sans lien et sans fin, une suite incohérente
d’éclairs sans durée, toujours mourants et renaissants.
Spencer reconnait lui-méme qu'une certaine durée des
impressions est une condition de la conscience : si le
tison enflammé qui tourne en occupant des points succes-
sifs nous fait 1'effet d’un cercle de feu simultané, c’est en
raison de la durée qui fait persister la premiere impression
dans la seconde et rend ainsi simultané le successif.
Comment donc Spencer peut-il soutenir que nous ne sau-
vions apercevoir plusieurs termes a la fois (1) ? L'indivisi-

(1) Penser, c’est établir des relations éntre des termes qui, tous
les deux, doivent étre présents a la fois pour que la ecomparaison
soit possible. En vain dira-t-on que l'on compare une sensalion
avec un souvenir; si, au moment méme ou je revois la mer, je
n’avais pas une autre image de la mer dans un autre cadre, je ne
m’apercevrais pas que je vois la mer pour la seconde fois et que je
la reconnais. Toute sensation présente paraitrait nouvelle si, en
méme temps, il n’y avait pas une image mnémonique de la méme
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bilité et 'instantanéité de la conscience, c’est le néant de
la conscience : 1'éclair ne se voil qu'a la condition de ne
plus étre ennous un éclair, mais une continuité de lumiere
ayant une certaine durée ; I'éclair indivisible serait invisible.
Une série d’éblouissements n’est pas une vision. De méme,
un son ne s'entend que parce qu’il aun écho ou il se pro-
longe, un commencement, un milieu et une fin : il y a
déja de la musique et de I’harmonie dans la plus élémen-
taire de nos perceptions de I'ouie; son apparente simpli-
cité enveloppe une infinité de voix unies en un concert.

sensation et si la conscience ne les apercevait pas toutes deux a la
fois,comme un homme et son ombre dans une méme lumiére. Sans
la conscience immédiate de la co-existence de plusieurs états, la vie
mentale serait une succession de sensations isolées. G'est cette con-
science de la co-existence qui permet de juger, de comparer,de dé-
sirer et de vouloir, toutes opérations qui supposent qu'on peut
ayoir plusieurs idées présentes a la fois. Une simple conception est
elle-méme un complexus de sensations possibles et, pour saisir ce
complexus, il faut embrasser les partiesdans un méme regard inté-
rieur. Penser, en un mot, c’est établir des relations tout aumoins de
différence et de ressemblance; or,il n’y a de différence et deressem-
blance apercue qu'entre des objets co-existants dans la conscience.

Spencer a soutenu ce Paradoxe que, si on dirige les yeux sur
deux objets trés rapprochés, par exemple une tache rouge et une
tache bfeue sur du papier blanc, une intelligence naissante ne
pourra savoir « ni qu'il y en a deux, ni qu’elles sont co-existantes »,
parce qu'il faudrait pour cela avoir la perception dela « distance »
qui les sépare, el que la perception de I'espace est une acquisi-
tion altérieure de I'expérience. En quoi est-il besoin de concevoir
« une distance particuliére » entre deux taches de couleurs diverses
pour les percevoir en dehors 'une de I'autre, tout au moins diffé-
rentes 'une de Pautre? Et si on saisit du premier coup la différence
du rouge et du blea sur le fond blanc, n'est-ce pas que toutes ces
sensations co-existent? D'ailleurs, toute couleur n’est perceptible
que comme étendue, comme juxtaposition de parties colorées. Com-
ment done ne s'apercevrait-on pas de leur co-existence méme, puis-
que? sans cela on ne-les distinguerait pas, on ne les apercevrait

as

p La succession méme ne peut étre percue que dans et par la co-
existence. Au moment méme ou j'ai la sensation A, j'ai l'image-
souvenir de la sensation B ; de 1a la perception d’un rapport de sue-
cession. Il faut done que le passéreste en partie présent, — présent
par l'idée dans le présent méme. :
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En fait, nous ne pouvons saisir, comme élément du temps,
qu'une durée ayant déja une grandeur. Le plus petit élé-
ment de durée consciente n'est pas un présent réel, mais
un présent apparent, d’un certain nombre de fractions
de seconde, ayant déja un passé. Tel est du moins le seul
élément temporel que la conscience puisse apercevoir,
distinguer par I'attention. Dans les limites de cette aper-
ceplion du temps présent, il y a eu en réalité une série
de transitions et de changements, un mouvement in-
terne.

Cette premiére difficulté levée, c’est, selon nous, dans
la nature de la sensibilité et de la volonté qu'on doit
chercher les raisons les plus profondes de la conception
de la durée; c’est par son rapport a la sensibilité et &
Pactivité motrice que chaque représentation, chaque idée
est une force psychique, et c'est parce qu’elle est une
force en ce sens qu'elle peut, nous allons le voir, pro-
duire la conscience du temps.

Puisque, pour la perception du temps, 'unité de com-
position est une durée résoluble en une série de suc-
cessions, il en résulte que ce que nous percevons primi-
tivement, ce n’est pas la fixité, mais le changement méme ;
ce n'est pas l'immobilité, mais le mouvement. Il n’est
nul besoin, pour senfir une chose, d’avoir la penser
ou le nom de cette chose : pour sentir la différence du
plaisir a la douleur, il n’est pas besoin de penser ni de
nommer cette différence; de méme, pour sentir cette dif-
férence particuliere qui constitue un changement interne,
il n’est nul besoin de faire appel 4 la pensée pure, & la
raison qui compare, aux catégories, & la forme pure du
temps.

Trompés par 'artifice de 'analyse réfléchie et du lan-
gage, la plupart des psychologues ne considerent, dans la
conscience et dans la mémoire, que des états déterminés
et définis qui apparaissent 1'un aprées I’autre: blane, bleu,
rouge, son, odeur, — autant de morceaux artificiellement
tranchés dans I’étoffe intérieure ; aussi n’admettent-ils pas
qu’on ait conscience de la transition méme, du passage d’un
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terme & l'autre, de ce qui dans I'esprit correspond au
mouvement et & 'innervation spontanée. Parla on intro-
duit en nous une perpétuelle «.vicissitude » dont les
trongons décousus échappent a tout lien de souvenir, une
féerie de changements a vue qui est une série d’annihila-
tions et de créations: chaque pensée meurt au moment ot
elle nait, tout est toujours nouveau en nous, et la concep-
tion de la durée se trouve impossible. Comment, en effet,
expliquer le sentiment de la durée si la conscience est
une ligne ol les diverses perceptions existent I'une en
dehors de 'autre et 1'une apres 'autre, comme les mots
sans vie d'une phrase, sans que l'on sente le passage
méme d’une perception -a 1'autre et leur continuité? L’art
supréme de la nature ressemble & celui du poete selon
Boileau: c’est « I'art des transitions ». Continuité, voila le
caractere de la réalité, et c’est aussi celui de la conscience.
Nous sentons done non seulement des manieres d’étre,
mais des maniéres de changer. Ne nous laissons pas
ici duper par l'imagination, quine considere guere que
des images toutes faites et principalement visuelles ; ne
nous laissons méme pas duper par la pure intelligence, qui
ne s’applique bien qu’a des idées de contour défini, expri-
mées par des mots définis et immuables. Il y a des photo-
graphiesinstantanées des vagues de la mer dansla tempéte,
et ces photographies sont aussi immobiles que la mer de
glace du mont Blanc: telle serait la conscience si elle
n’avaif pas le sens du changement ; unesuccession de pho-
tographies au repos ne lui donnerait pas le sentiment du
=avza get, Si elle ne sentait jamais que les termes sans les
relations. Mais il n’en est point ainsi : quand nous jouis-
sons, souffrons, voulons, nous avens le sentiment du
courant de la vie.

Ce n’est pas tout. Non seulement nous sentons les tran-
sitions, mais encore nous distinguons la transition quia
lieu pour la seconde fois, pour la centieme fois, de celle
qui a lieu pour la premiére et qui est nouvelle ; nous sen-
tons les diverses espéces de changement ou de mouve-
ment intérieur, nous sentons les directions du cours de
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nos pensées, non dans l’espace;, mais dans le temps. Par
exemple, je récite de mémoire le début de Rolla -

Regrettez-vous le temps ou le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?

puis j'arrive au vers :

Regrettez-vous le temps ot nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d’or vers un monde enchanté ?

Voila deux vers qui commencent par le méme hémi-
stiche : Regrettez-vous le temps... Comment se fait-il que
je termine le second en ajoutant : ow nos vieilles romances,
aulieu de le terminer comme le premier en ajoutant : o
le ciel sur la terre? Evidemment, pendant que je prononce
le méme hémistiche pour la seconde fois, il y a autre
chose dans ma conscience que les mots : Regrettez-vous
le temps? 11 y a P'écho sourd et le résidu des vers
qui ont précédé; il y a un sentiment particulier qui me
fait souvenir que je ne suis plus au début du poeme, qui
me fait en méme temps pressentir les mots qui vont
suivre: ¢’est mon cerveau tout cntier qui vibre, et le train
de mes idées, & 'embranchement des deux voies, est lancé
la seconde fois dans une direction autre que la premitre.
Celte direction, je la sens, comme je sens en marchant
que je suis dans le chemin familier et facile, non dans
un chemin qui est atrouver et qui peut-étre m’égare.

Le mouvement réel serait impossible s’il se ramenait en-
tierement et uniquement a des positions dans I'espace, car
alors le mobile, par exemple une fleche, serait en repos
au point A, puis en repos au point B, comme le soutenaient
les éléates, et on ne comprendrait pas ce qui produitla
transition du point A au pointB : il faut done que, dés le
point A, il y ait dansle mobile quelque chose d’autre que la
simple position actuelle, quelque chose qui amene la posi-
tion future. De méme, dans la sensation que nous avons du
mouvement ou pluldt de la vie, il y a la conscience non



SENTIMENT DE LA SUCCESSION ET DU TEMPS 87

seulement de deux termes'un aprés I’'autre, mais encore de
ce que M. W. James appelle I'état transitif. Le point de
vue géométrique et sfatique est incomplet et infidele dans
la psychologie comme dans les autres sciences: il y faut
ajouter le point de vue dynamique. 1'état de transition est
obscur sans doute et difficile & se représenter d’une
maniére définie, par cela méme qu’il n’est aucun terme
défini et intellectuel ; mais il est réel. Cest cet état de
transition que nous exprimons par effort, tendance, par
tous les mots indiquant I'activité en opposition & la pure
pensée ; il établit pour nous la continuité entre les divers
points de l'espace comme entre les divers points du
temps : sans cet état intermédiaire, ni attente ni souvenir
ne seraient possibles.

Supposons un étre en train de tomber d’une hauteur
considérable, d'un ballon & quatre mille metres en air:
cet étre n’éprouvera-i-il pas ce sentiment particulier et
indéfinissable qui estle sentiment de chute, et. cela sans
avoir besoin d’aucune réflexion sur les mouvements qu’il
accomplit? L’animal méme se sentira entrainé dans cette
descente vertigineuse : il n’aura pas l'impression de repos,
mais I'impression corrélative & un mouvement rapide. Eh
bien, dans le domaine de la eonscience et du temps, nous
sommes ainsi entrainés : nous faisons en quelque sorte une
chute continuelle & laquelle répond toujours une impression
d’entrainement, de changement, de poussée perpétuelle
vers autre chose. Il y a un sentiment particulier de pro-
cessus interne comme il y a un sentiment particulier de
chute. C'est sans aucune comparaison intellectuelle avee
un point fixe de I’espace qu’en tombant on se sen¢ tomber:
pareillement, c’est sans aucune comparaison intellec-
tuelle avec un point fixe du temps qu'on a le senti-
ment original de changement, de transition continuelle.
Mais, pour élever ce sentiment & la hauteur d’idée, il est
clair que les points de comparaison deviennent né-
cessaires. Pour I'espace, on se représente le bord
immobile du trou ot I'on est tombé ; pour le temps, il y a
aussi des fixités apparentes qui servent de points de
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repere. Tout ne change pas tout d'un coup et a la fois
en nous : il y a des séries de changements plus ou moins
rapides qui s’accomplissent szmulz‘anement et dont plu-
sieurs sont si lentes qu'elles sont relativement fixes. L'es-
pace méme, surtout 'espace visuel, nous offre de vrais
tableaux en apparence immobiles qui forment contraste
avec la succession de nos changements internes. Devant
le méme pré, 'animal a faim, broute, n’a plus faim, ete.
Les groupes de representatlons a changement raplde
s’opposent done aux groupes de représentations relati-
vement permanentes; c'est ainsi que l'espace et le
temps, tout & la fois, se déterminent et s’opposent avec
leurs caraecteres différentiels.

Le présent, pour la conscience, c¢’est I'actuel, ¢’est-
a-dire, en somme, le réel. Que ce réel ne soit pas indi-
visible sous le rapport du temps, qu’il ait en lui-méme
un commencement, un milieu, une fin, un avant, un pen-
dant, un apres, nous venons de voir que cela est certain;
mais, pour la consecience, ce tout n’en constitue pas moins
l’actuahte et la réalité de la repreeentatlon il est donc, par
rapport & elle, un élément, une unité de comp051t10n Il est
Tactuel, parce qu'il est ce en quoi la consecience s’actualise;
il est le réel, parce qu’il est ce en quoi la conscience se
réalise pour elle-méme ; il est le présent, parce qu'il est
ce par quoi la conscience est présente & soi.

Dans ce présent empirique, il y a apprébension si-
multanée par la conscience de deux états dont 1'un
s’affaiblit et I'autre augmente, dont I'un vient ef 'autre
s’en va. L'image de cette appréhension totale subsiste
dans l'appréhension du second moment empirique;
celle-ci, plus la premiere, subsiste & son tour dans lap-
préhensmn du troisieme moment empirique. Si on repete
I’éternelle objection qu'a chaque moment la conscience
est fizée sur la représentation présente, nous répéterons
a notre tour que cette complete séparation du pré-
sent avec le passé est une fiction mathe’matique Le
present mathématique est une limite entre le passé qui
s’en va et 1aven1r qui vient; or, nous ne pouvons pas
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percevoir cet instant limite ; le présent de la conscience,
encore une fois, est une longueur de temps; c’est par un
artifice qu’on suppose un présent indivisible pour y enfer-
mer la conscience et la défier de sentir la durée. Le
lemps ne nous vient pas découpé en périodes présentes,
« pareil, dit M. Hodgson, & un ruban de métrage découpé
en centimetres et millimétres ». 8i vous prenez les périodes
présentes pour autant d’objets séparés, c’est simplement
parce que vous avez 'habitude de trancher le temps
continu en parties de passé, présent et futur, ct cela dan's
un but pratique ; apres avoir fait cette division factice, vous
étes obligé de recourir & des hypothéses plus ou moins
transcendantes pour expliquer comment ce qui est ainsi
divisé peut ensuite étre réuni par la conscience.

Non seulement, en fait, nous ne percevons que des
durées, si bien qu’il faut une série d’états pour composer
le présent apparent a la conscience et le rendre
ainsi perceptible, mais c’est ce caractere composé et
successif du présent apparent qui rend possible la repré-
sentation de la durée méme. Les images du passé
qui restent dans la mémoire présente n’apparaissent pas
comme affectées de repos et d’immobilité; chacune est
le résidu d’une série de pulsations et de changements;
et ce résidu conserve lui-méme quelque chose de 'agila-
tion premiere, de V'évolution dynamique qui a constitué
la premiére perception (1). Ainsi, quand il y a en nous
une succession de choses différentes, nous éprouvons une
certaine impression de changement qui ne saurail se
confondre avec un état de repos et d'inertie, pas plus
qu'en voiture nous ne confondons l'impression de la
marche avec celle de l'arrét. Au lieu de tableaux fixes,
ce sont des échos changeants de changements internes;
il y a quelque chose de vivant et de mouvant sous toutes
les représentations, et ¢’est par une fausse métaphore que

(1) Voir, outie nos études sar la Mémoire dans la Revue des Deux
Mondes, notre Introduclion a la Genése de Uldée de temps par
Guyau, -



90 PSYCHOLOGIE DES IDEES-FORCES

_nous substituons des cadres immobiles & ces représenta-

tions qui sont toujours des processus, qui reparaissent
toujours dans la mémoire avec le caractere actif du
~mouvement. En d’autres termes, il se surajoute en nous
a tout processus intérieur un certain mode particulier
-de conscience qui n'est pas lui-méme vraiment un éfat,
mais un autre processus répétant et réfléchissant le pre-
mier. C’est cette petite histoire en raceourci, durant
quelques fragments de seconde, qu'on appelle le présent,
-et dont nous allons approfondir la nature.

I1. — Le souvenir est le germe de lidée de passé,
Pattente est le germe de I'idée de futur, comme la repré-
sentation actuelle est le germe de I'idée de présent; la
distinction nette des temps ne pourra sortir que de la mise
en rapport et de la comparaison entre ces trois diverses
attitudes d’esprit accompagnées de senliments divers,
de modes divers de conscience. Examinons donc ce qu'il
v a de spécifique dans chacun des {rois états de cons-
cience répondant au présent, au passé, a 'avenir.

Dans la conscience du présent, nous avons vu que
la caractéristique est un sentiment d’actualité, une
sorte d’adéquation dela conscience a son objet, qui fait
quelle n’a pas le sentiment de quelque chose qui lui
manque. Cette adéquation aboutit & une infensité et a une
clarte maxima de la représentation. Nous n’admettons pas
pour cela, avec Spencer, Bain et Taine, que le présent
soit caractérisé uniquement par lintensité et la clarté,
qu'un souvenir et une attente se distinguent uniquement
sous le rapport de lintensité et de la clarté; on sait,
en effet, que certains souvenirs ou certaines sensations
anticipées peuvent acquérir une intensité tres grande. Il
est vrai qu’en ce cas les objets semblent présents ou bien
pres de I'étre ; mais est-ce un effet de I’intensité et de la
clarté seules? Nous ne le croyons pas. Il faut, outre ces
caracteres, qu'il y ait le sentiment d’équation entre la
conscience et son objet, excluant le sentiment de mangue,
conséquemment de Zension. Dans le présent il y a, non
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point un vrai repos (en ce sens que nous n'agirions pas et
ne changerions pas), mais le repos relatif de la posses-
sion. Ainsi Panimal affamé qui mange de I’herbe a le senti-
ment de la possession, de l'avoir, de ', de 1'actualité,
non celui de la tension vers un objet qui n’est encore
ou n’est plus qu'une i¢dée, une représentation au lieu
d’'une présentation actuelle. Tout cela est difficile &
décrire, mais, de fait, manger acfuellement se distingue
fort bien de manger en idée quand on a faim, et cela non
seulement par Uinfensité, mais par V'actualité, la pos-
session, 'adéquation & l’objet. Maintenant, comment se
fait-il qu'un souvenir intense ou une vision intense de
l’avenir donne l'illusiondu présent? C’est que I'intensité
produit alors, comme premiére conséquence, la substitu-
tionpossible de!'image a1'objet méme, puis, comme seconde
conséquence, le sentiment de possession, d’adéquation,
avec disparition de toute Zemsion et de tout mangue.
Nous ne désirons plus 'objet futur, nous le fenons, par
la substitution de 'image intense a1'objet. Nous ne regret-
tons plus 'objet passé, nous en jouissons encore, par la
vivacité de son image devenue hallucinatoire. L’intensité
est donc un élément capital, mais elle n’est pas le seul:
il faut encore considérer le rapport de l'activité a 1'objet,
selon que cette activité s’adapte entiérement 1'objet, ou
qu'au contraire elle est en femsion sans se l'adapter. Le
sentiment de tension est le sentiment du pofentiel par
rapport a l'actuel.

Si nous allons jusqu’au fond de ce qu'on nomme le
sentiment d’'aftente, d’anticipation, nous voyons qu'il se
rameéne 4 une fendance qui est elle-méme une appé-
tition. C’est par l'appétition que l'animal fait d’abord
connaissance avec l'attente. Attendre signifie propre-
ment Zendre a; attendre 'eau qui va désaltérer, c’est
tendre 4 l'eau qui va désaltérer. Il n’est aucune attente
qui n’enveloppe désir ou aversion. — On nous objectera
I'attente toul intellectuelle, en apparence indifférente. —
D’abord, répondrons-nous, c’est 1a un résultat trés ulté-
rieur de I'évolution mentale; de plus, méme & ce haut
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degré d’évolution qui caractérise l'intelligence contem-
plative, attente indifférente dans la contemplation pure est
encore une simple apparence recouvrant un fond de désir:
Quand vous attendez pour’unique plaisir de savoir ce quiva
arriver, vous désirez encore ce plaisir ; quand vous
contemplez I'objet prétendu indifférent, vous désirez le
connaitre, vous lendez encore a lui.

1l en est de méme pour cette sorte particuliere d’attente
qu'on nomme 'attention. Faire atltention, c’est attendre
quelque chose qui va apparaitre, ¢’est tendre a une repré-
sentation qui va venir. Or, dans tous ces cas, il y a une
attitude d’esprit tres différente de celle de la possession
actuelle. Un étre vivant ne peut pas ne point distinguer
son état d’attente et de tension, qui estau fond un élat de
besoin et de désir, d’avec I'état d’adaptation actuelle et
réciproque entre le sujet el 1'objet.

1l en résulle que 1'état de conscience corrélatif a I’objet
présent et 1'état de conscience corrélatif & I'objet futur,
offrant en eux-mémes une différence, doivent se différen-
cier pourla réflexion, et que toute conscience qui concevra
ces deux états les verra en effet différer. L’aperceplion
de cette différence est le début de la distinction intellec-
tuelle entre le présent et I'avenir; elle est & la fois cons-
titutive du présent comme distinct et de l'avenir comme
distinet.

Pareillement, du coté du passé, nous avons vu que
I'image-souvenir a un caractere particulier qui n'est pas
seulement une intensité et une eclarté plus faibles, mais
une relation de potentialité & actualité, de manque &
possession, de non-équation & équation. S'il s’agit d’un
objet agréable, il y a cette impression de manque qui se
traduit par le regret,ily a 'attitude de la volonté qui vou-
drait retenir ce qui lui échappe. L’animal qui perd ce qu’il
tenait a un sentiment de perte tres distinct du sentiment
de jouissance, et qui n’est pas non plus le sentiment de
désir, orienté vers le futur. Il existe une nuance,— diflicile
4 exprimer peut-étre, mais tres facile & saisir, — entre la
bonne chose qu'on a laissée tomber de sa bouche et la
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bonne chose qu'on n’a pas encore dans sa bouche. Quand
il s’agit d’une peine passée, il y a un sentiment de déli-
vrance particulier, qui suppose encore une simple idéalité
par opposition & la réalité. Mais, sauf ces cas de regret
ou de délivrance, le passé n’offre pas le méme intérét que
'avenir et nous laisse plus contemplatifs, plus purement
spectateurs. Le regret méme du passé est au fond le
désir que le passé redevienne futur. Cest du coté de
I'avenir que notre activité est vraiment tournée, tandis
que le passé est surtout un objet de vision passive. Aussi
y a-t-il encore une différence de sentiment entre I'image
du passé et 'image anticipée de 1'avenir. Cette différence
est un des éléments qui servent & nous faire distinguer le
passé de 'avenir.

La distinction devient de plus en plus facile quand les
représentations se groupent en séries, caralors nous ayons,
du coOté du passé, une série d'intensités et de clartés
décroissantes ou évanouissantes ; du coté de I'avenir, au
contraire, une série d’'intensités et de clartés croissantes.
Arrivé au ruisseau apres une longue course, I'animal voit
comme par derriere une série idéale d'impressions de
plus en plus affaiblies, indistinctes et incompletes, répon-
dant & sa course; la perception du ruisseau est en pleine
actualité et compléte ; d’autre part, une seconde série idéale
s’ouvre en avant, dont le premier terme, 'appétit de boire,
monte en intensité au lieu de décroitre. En méme temps
cette série est U'objet de l'attitude expectante, de la ten-
dance & un complément de sensation, d’'une attente de ce
qui vient, au lieu que la série en arriere est 1'objet fuyant
d’'une contemplation rétroactive.

Remarquons toutefois que le jeu d'images précédemment
décrit est toujours simultané dans V'esprit ; c’est une pers-
pective ou les termes, sous un méme regard, sont distin-
gués comme réels et idéaux, intenses ou faibles, clairs ou
obscurs, complets ou incomplets, en ordre de croissance
ou de décroissance; mais ils ne sont pas encore en
ordre de succession proprement dite. Il est bien yrai que
ces divers termes se sont succédé de fait dans la pen-
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sée, mais la succession dans la pensée n’est pas par elle-
méme la pensée de la succession. Si, par exemple, le ton-
nerre suit I'éclair, de deux choses 1'une: ou bien, quand jrai
Timpression du son de tonnerre, I'impression de 1'éclair
n'existe plus, et alors je ne puis avoir 1'idée de succes-
sion, ou hien elle coexiste, affaiblie, avec I'impression du
tonnerre, et alors j'ai deux impressions simultanées, 'une
forte, I'autre faible : comment done puis-je savoir qu'il y
a eu succession? Ilya la un fait nouveau qui réclame une
explication particuliere. ]

D’abord, outre les deux impressions simultanées du
tonnerre et de I'éclair, j'en ai d’autres encore quileurservent
de cadres : le souvenir du tonnerre n’est pas entouré de
la méme maniére que la perception, et j'ai la représenta-
tion des deux cadres différents. De plus, le souvenir du
tonnerre est une représentation double : il est la représen-
tation faible d’une représentation dont je me représente
une intensité plus forte. Le jeu d'images est donc beau-
coup plus complexe qu'on ne se le figure, mais enfin ¢’est
toujours un jeu d’images staliques et simultanées, un
simple spectacle kaléidoscopique qui n’enveloppe pas,
comme tel, le sentiment du temps, et qui ne peut m’en
offrir la représentation ou perspective que si, par-dessous,
je replace le sentiment animateur de la transilion ou du
changement. Ou, encore une fois, puisons-nous ce
sentiment irréductible? Sans prétendre l'expliquer par
réduction & quelque chose de plus simple, au moins faut-
il le rattacher & sa vraie origine expérimentale, et cette
origine, selon nous, n’est pas la représentation, elle est
I'appélition ; elle n'est pas d’ordre intellectuel, mais
d’ordre volitif.

Quel sera le vrai révélateur du temps et de la sue-
cession? — C'est V'appétit. L’appétit est par essence
tourné vers I'avenir, vers ce qui n’est pas, mais peut étre
et sera. En méme temps, sous le rapport intellectuel, il est
la projection dans le futur d’un passé déja connu. On peut
dire que, si le temps est une forme, il est la forme de
l'appétit, bien avant d’étre celle de la pensée. Avoir faim,
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c'est tendre vers un objel séparé non seulement par un
intervalle d’espace, mais encore par un intervalle de temps.
Les deux se confondent dailleurs a I'origine, comme
Guyau I'a montré. Le temps est primitivement une
forme de la distance, de I'éloignement, de la séparation.
Le besoin, Pappétit est un effort et un mouvement com-
mencé pour traverser un intervalle, Avoir faim et manger
sont deux états qui se rangent d’eux-mémes en dehors
I'un de l'antre, sous forme sérielle, non seulement dans.
I'espace ou ils s’accomplissent, mais encore dans le
temps. Il n’y a pas besoin pour cela d’étre préalablement
en possession de la forme pure du temps; au contraire,
c'est par la succession du besoin satisfait, du besoin
contrarié, puis satisfait, ete., que la perspective du temps
se produit dans la consecience. Nous avons vu que les
psychologues, dans leurs analyses abstraites, disent :
Tout état de conscience, méme Iimage du passé ou
de l'avenir, étant effectivement actuel, doit apparaitre
comme actuel ; comment done arrivons-nous a distin-
guer de I'actuel quelque autre chose sous les noms de
passé ou d'avenir? — Mais l'animal qui se représente
sa proie absente et a faim ne se la représentera jamais de
la méme facon que quand elle est présente et qu’il en a la
sensation complete. Il s'efforce de tirer & lui la proie
qui va lui échapper : voila le futur. 11 la laisse échapper
et ne la tient plus, voild le passé; il la ressaisit et la
dévore, voila le présent. Le fond méme de la vie est l'ap-
pétit, et I'appétit enveloppe simultanément le germe d’une
prévision et d'une mémoire. Tout animal porte déja le
temps dans le plus humble de ses appétits, qui attend sa
propre satisfaction. Presque tous les psyechologues ont
cherché & expliquer I'idée de temps par un simple jeu de
representations ; ¢’est pour cela qu'ils ont échoué ; il faut,
avec Guyau, considérer I'appétition (1). De plus, au lieu de

(1) Voir la profonde analyse de Guyau, Genése de Vidée de temps,
p- 32 : « Le fatur, a Uorigine, c'est le devant étre, c'est ce que je n'al
pas et ee dont j'ai désir on besoin, c’est ce que je travaille a possé-
der; comme le présent se raméne a l'activite consciente et jouissant
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s’occuper d’abord du passé, il faul montrer la genese du
sentiment de l’avenir. Pourquoi l'image-souvenir de la
nourriture prise se distingue-t-elle de I'image-attente de la
nourriture a prendre? C’est qu’il y asous 'image-attente une
tendance au mouvement, une force impulsive et motrice
quin’existe nullement dans 'autre. Au moment méme ou je
satisfais ma faim,je discerne le malaise qui diminue de force,
et le bien-étre qui augmente de force. En général, je dis-
cerne la sensation croissante et la sensation évanouis-
sante, parce que les images des sensations successives,
les unes de plus en plus vives, les autres de plus en plus
faibles, subsistent dans ma mémoire en formant des séries
inverses. C'est ’équivalent d'une file de lumieres de plus
en plus éloignées ou rapprochées. En vertu d'un phéno-
mene d’optique intérieure , toutes mes sensations ou
images se disposent d'elles-mémes en un certain ordre ;
c’est une série idéale dont la sensation la plus forte et la
plus complete occupe un point el dont les moins intenses
et les moins completes occupent les autres points, avec
des caracteres différents selon qu’elles sont une attente
impulsive ou un résidu passif ; — ligne indéfinie dont une
parti¢ semble fuir derriere nous et 'autre devant nous.
Une fois que cette sorte de cadre unilinéaire s’est établi

de soi, le futur se raméne & l'activité tendant vers autre chose,
cherchant ce qui lui manque. Tout besoin implique la possibilité
de le satisfaire; I'ensemble de ces possibilités, c'est ce que nous
désignons sous le nom du futur. Un étre qui ne désirerait rien, qui
n’aspirerait a rien, verraitse fermer devant lui le temps. Nous éten-
dons la main, et I'espace s'ouvre devant nous, I'espace que des yeux
immobiles ne pourraient saisir avec la succession de ses plans et la
multiplicité de ses dimensions. De méme pour le temps : il faut
désirer, il faut vouloir, il faut étendre la main et marcher pour
créer l'avenir. L'avenir n’est pas ce qui vient vers nous, mais ce vers
quoi nous allons.

« Le besoin a satisfaire et 'innervation motrice sont les expres-
sions dela vie dans tout animal. C’est le rapport de ces deux termes
qui, selon nous; a engendré tout d’abord la conscience du temps; ce
dernier ne futa 'origine, en quelque sorte, que I'intervalle conscient
elaptre le besoin et la satisfaction, la distance entre la coupe et les

evres, »
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dans le cerveau, tous les événements intérieurs viennent
spontanément y prendre place, mais ce qui introduit la
vie dans ce cadre représentatif, c’est 'appétit. Le passage
perpétuel du passé au présent et du présent & I'avenir,
a travers 'appétition satisfaite ou non satisfaite, est pour
la conscience comme un son filé qui s’enfle, éclate et dimi-
nue.

- Cest done, en somme, des résidus laissés dans la con-
science par la succession combinée avec 'intensité et la
clarté, que se tire la représentation du temps: supposez
que je regarde un phare tournant qui ramene i intervalles
réguliers un feu blanc et un feu rouge; au bout de plu-
sieurs tours il y aura & la fois, dans un méme état géné-
ral de conscience, une image faible et indistincte du rouge
a I'élat évanouissant, une image vive et distincte du blane,
et une image faible du rouge & I'état naissant, c’est-a-dire
trois degrés et trois espéces de représentations différem-
ment orientées ; mais, pour avoir le sentiment méme du
temps, il faut agir, vouloir et mouvoir. C'est, en défini-
tive, la volonté qui crée en nous le temps. Les varia-
tions d’'intensité et de qualité, par elles seules, ne suffi-
raient pas & nous révéler la succession, car nous ne
pourrions pas distinguer I'intensité faible résultant de 1’éloi-
gnement dans le temps d’avec Dintensité faible produite
par un original rapproché et méme immédiat, mais faible
lui-méme. Un son imperceptible n’est pas nécessairement
un souvenir de son, quoique, en écoutant une cloche loin-
taine, quand le son atteint un certain degré de faiblesse, on
ne sache plus si ce qu'on entend est souvenir ou perception.
Selon M. James, «ily a & chaque moment dans le cerveau
une cumulation de courants nerveux dont I'un enveloppe
'autre, et parmi lesquels les plus faibles sont les phases
évanouissantes de processus qui étaient tout & I’heure a
leur maximum d’intensité. La mesure d’enveloppement dé-
termine le sentiment de la durée occupée ». (fz;tte théorie
revient a dire qu'il y a simultanément, dans la conscience,
des représentations intenses et des représentations éva-
nouissantes; mais pourquoi le rapport de ces représenta-

FouiLLEE, — Psychologie des idées-forces. nm—17
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tions simultanées, au lien d’étre un rapport de coexistence
entre des représentations faibles et des représentations
intenses, apparait-il comme un rapport de succession enire
des représentations passées et des représentations pré-
sentes? M..James reconnait ini-méme que I'explication
n’est pas donnée. Cest qu’il s’en tient toujours & des
représentations et 4 des rapports de représentations
statiques, au liéu de faire appel au dynamisme appétitif.
Le  Créateur, dit-on, a fait Adam avee un nombril,
comme s'il: était sorti du sein d’une were; donnant ainsi
au premier homme le signe d'une origine illusoire ;
M. William James suppose que, semblablement, le Créa-
teur fasse naitre tout d’un coup un homme avee un cer-
veau contenant des processus analogues a ces proces-
sus d’images évanouissantes qui existent dans un cerveau
ordinaire apres une certaine expérience de la vie; le
premier stimulus réel qui agirait apres la création sur
le'cerveau d’Adam serait donc accompagné d'un pro-
cessus évanouissant additionnel : ces deux processus
s’envelopperaient I'un l'antre, « et 'homme nouvellement
créé aurait sans aucun doute, juste au premier instant de
sa vie, le sentimenl d’avoir exist¢ déja depuis un certain
espace de temps ». — L’hypothese est ingénieuse, la
solution nous semble inexacte. Nous ne croyons pas que
l'existence simultanée de processus intenses et de pro-
cessus faibles put donner & Adam lillusion d’avoir déja
vécu. Le tout serait un jeu statique de représentations
coexistantes, par exemple la représentation d’'une pomme

-sur I'arbre .coexistant avee la représentation (imaginaire)

d’'une pomme mangée. Pour qu'Adam acquit le sentiment
de la durée, il faudrait qu'il désirat, qu'il eat faim, qu’il
fit un effort quelconque pour porter la pomme & sa bouche ;
alors, et alors seulement, il créerait le temps en lui, le
realiserait et le sentirait enle réalisant. Il ferait done con-
naissance d’abord avec le futur. Aussitot cette premiere
connaissance faite, il pourrait concevoir le passé, et il su-
birail effectivement, grace & la représentation innée d'une
pomme déja mangée, lillusion de faire pour la seconde.
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fois' ce qu'il fait réellement pour la premiere fois.
Le prestidigitateur divin serait déjoué, malgré Par-
tifice de sa lanterne magique, tant qu’Adam immobile
n’aurait pas encore agi et, par l'action, par I’effort, réa-
lis¢ en soi le temps, au moins une premiere fois. C'est
-donc bien par la fendance a I'avenir, non pas seulement
par I'image du passé, que nous concevons d’abord le
temps. :
Retournons-nous maintenant du coté du passeé.
Quand nous reconnaissons un objet en le revoyant, par
exemple une personne, il y a alternance et rythme entre
<deux actes: le premieracte estla séparation del’image-sou-
venir d’avee la perception actuelle.Cette séparation tient a
-ce que I'image est moins intense, moins différenciée, moins
compléte, enfin liée & d’autres images également faibles
(souvenirs concomitants), que contredit 'ensemble inzense
et complet des perceptions actuelles. Le second acte est
la fusion de 'image et de la perception, qui aboutit & la
reconnaissance de la similitude, ou, en un seul mot, a la
reconnaissance. Quand cette double opérations’est accom-
plie un grand nombre de fois, la série des images repré-
sentées a l'esprit se distingue nécessairement de la série
-des objets de perception et forme la perspective du passé.
Quant & I'ordre dans lequel les souvenirs se disposent et
se réveillent, il est, selon nous, déterminé surtout par des
raisons d’intensité. Prenons un exemple et soumettons-le
4 une analyse détaillée. Les représentations suivantes :
— gravure regardée ala lumiere d’une bougie, vent vio-
lent, fenétre ouverte,bougie éteinte, obscurité, — une fois
. ‘produites dans mon expérience, tendront & se reproduire
-dans un certain ordre déterminé, qui est celui méme de
leur production primitive. La perception de la gravure
_.commencait de diminuer en intensité lorsque est venue la
sensation du vent, et cetle perception de la gravure,
avec le degré préeis d’intensité qu’elle avait 4 ce moment,
s'est fondue dans la conscience avec la sensation
nouvelle et forte du vent. Celle-¢i, & son tour, a été en
partie refoulée et diminuée dans son intensité par la
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- sensation nouvelle de fenétre ouverte. En méme {emps
l'image de la gravure, qm subsistait encore avec son
second degré d'intensité, s’est combinée (ainsi que celle
du vent) avec la sensation de fenélre ouverte. Puis celle-
ci, élant supplantée par la sensalion de bougie éteinte,
est descendue au- second degre d’intensité, tandis que
'image du coup de vent était descendue au troisieme,
celle de la gravure au quatrieme.

Nous avons donc : 1 moment. — Sensation intense de
la gravure regardée.

2° moment. — Sensation intense de vent violent ; image
de la gravure descendue & son second degré d’intensité.
Combinaison des deux états de conscience, en vertu
de leur simultanéité dans la ccenesthésie et des courants
simultanés qu’ils produisent dans le cerveau.

3° moment. — Sensation intense de fenétre ouverte ;
image du coup de vent descendue a son second degre
d’mtenmte image de la gravure descendue & son troisieme
degré d"intensité. Combinaison des trois états dans !'état
général de conscience a ce moment.

h* moment. — Sensationintense de bougie éteinte ; image
de la fenétre ouverte au second degré d’intensité, du vent
au troisieme degré, de la gravure au quatrieme. Combinai—
son dans I'état général de conscience.

Supposons maintenant qu’un infervalle se soit écoulé, et
que je regarde de nouveau la gravure. Cette perceptlon
tendra & me rappeler le coup de vent, avec une énergie
proportionnée a l'intensité méme qu’avait la perception de
la gravure au moment ou elle s’est combinée, dans la
coenesthésie, avee la perception du vent. De méme,
I’énergie av eclaquelle elle rappelle la fenétre ouverte est
proportionnée au degré d'intensité et de clarté qu'elle
avait au moment de sa combinaison avec la sensation de

-fenétre ouverte; or, ce n’était plus que son second degré
d’intensité. Donc elle tendra moins & rappeler la fenétre
puverte qu'a rappeler le bruit' de vent. Donc encore le
souvenir du vent se réveillera avant celui de la fenétre
puverte, et ainsi de suite. Done, enfin, 'ordre de repro-
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duction sera identique, caferis par ibus, a l'ordre de pro-
duction. Nous aurons alors une sérvie a 1'état d’évolution.

Maintenant, au lieu de la gravure, supposez que, plus
tard, j’apercoive de nouveau la fenétre qui s'était ouverte,
c’est-a-dire le troisieme terme de la série. Ce terme ne
rappellera pas seulement ses conséquents (bougie éteinte,
obscurité, ete.), il rappellera encore ses anlécédents :
vent, gravure. Mais il y aura une grande différence entre
les deux modes de reproduction. L'image de la fenétre
tendra & évoquer successivement I'image de la bougie souf-
flée et I'image de 'obscurité, parce quelle était elle-méme
a des phases variables d’intensité lorsqu’elle fut présente
ala consmence avec ces autres présentafions; en outre,
elle tendra a les rappeler avec leur pleine intensité et
clarté, parce qu'elles possédaient toutes ce degré au
moment de sa combinaison avec elles. Au contraire, elle
tendra a rappeler simultanément le vent ef la gravure,
parce que, au moment méme de la combinaison, elle s’est
trouvée en simultanéité avec ces deux termes. De plus,
elle ne tendra pas a les rappeler avec leur plein degré
d’intensité, mais seulement avec le degré qu’ils avaient
au moment de la combinaison. Dés lors, au premier mo-
ment de 1'association des idées, il n’y aura pas évolution
successive de la série en arriere, mais renaissance simul-
fanée des termes antécédents avec des degrés divers
d’obscurité. Ce premier moment est ce que Herbart appelle
une série & I'état d’ « involution ».

On voit maintenant quelle perspective devra se produire
dans la conscience : image intense de la fenétre, puis,
simultanément, image & demi intense du vent et image
de la gravure au troisieme degré d’intensité: c'est le
coté du passé ; dautre part, du coté du futur, image
intense de la bougle éteinte, puis, apres celle-la, image
intense de I'obscurité, et, aprés celle-ci, les images sui-
vantes. Nous avons donc le sentiment obscur d'une série
d’images a I'état d’enveloppement qui tend & se dévelop-
per, et qui se développe en effet dans un ordre déter-
miné. De plus, ce développement a lieu seulement dans une
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niéme direction, passant toujours du terme plus obscur &'
celui qui 'est moins dans le groupe enveloppé, jusqu'a
ce qu’il vienne rejoindre la représentation actuelle, qui
existe déja a ’état clair et intense. Supposons maintenant
que la sensation actuelle soit celle d’obscurité subite et que
le souvenir de la gravure soit, a cette occasion, éveillé -
avec assez d’'intensité pour produu*e le dév eloppement des
intermediaires, vent ét bougie : j'ai a la fois dans la
conscience les deux termes extrémes d'une série (gra-
vure... obscurité subite) et le mode de transition entre eux
(vent, bougie); de plus, il y a une unité de direction qui
fait que chaque terme est le commencement d’'un autre
et la fin d'un autre. Le sentiment de ce dynanisme el de
cet ordre interne, ce sera la représentation de la succes-
sion, qu'il faut se garder de confondre avee la simple suc-
‘cession des representatxons

Sinous avons, a la maniére de Herbart, buppose une
force inhérente aux idées, il est bien entendu que ce
n’est pas pour nous une force (quauraient en elles-mémes
des idées détachées, des représentations individualisées
et a I'état atomique. La force des représentations, nous
I'avons dit souvent, est celle des tendances sous-jacentes,
qui elles-mémes sont fonctions de I'état général au moment
donné. Mais, dans I'ordre psychique comme dans 'ordre
physique, on a le droit de symboliser les forces et de les.
supposer agissant séparément, quoiqu’elles aglssent si-
multdnement et solidairement.

Outre les éléments mécaniques et dynamiques, sensitifs.
- et appétitifs, qu'on découvre dans la conception du temps,
il y a aussi des éléments logiques, que Spinoza avait
entrevus et sur lesquels Taine a principalement insisté
dans sa théorie de la mémoire. On sait que, pour Spinoza,

la croyance est le caractere essentiel de toute représen-
tation non contredite. Si, par bypothése, une idée est.
seule dans Desprit, elle est nécessairement affirmée ,
objectlvee Nous admettons de plus que, du coté phy-
sique, si une idée est seule et non contredite, elle se réali-
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sera en mouvements conformes; la présence d’une idée,
-toute contradiction mise & part, entraine donc et l'af-
firmation de la présence de l'objet et les mouvements
corrélatifs. Mais il y a des idées présentes qui sont con-
tredites, 4 la fois logiquement et mécaniquement, par
d’autres idées également présentes et, en -outre, plus
intenses, plus nombreuses, mieux coordonnées avec I'en-
semble de toutes nos idées. En ce cas, I'idée contredite
n’entraine plus Jusqu au bout 1aﬁ‘1rmat10n de la présence
de son objet, ni les mouvements relatifs a cet objet. La
représentation purement imaginative d'une proie, chez
I'animal qui a faim, produit bien un commencement de
mouvements relatifs & 'acte de manger; elle peut méme
faire venir, comme on dit, « I'eau a Ia bouwche » ; mais cetie
représentation faible est tellement confredite par l'en-
semble des représentations fortes, y compris la sensation
méme de la faim, qu’aucun animal ne concevra long-
temps sa proie absente comme présente. Il y a 1, avec
une lutte méeanique de tendances, de mouvements com-
mencés et arrétés, une lutte logique d'idées. Or, s'il est
une /oZ inhérente a I'étre sentant et pensant, ¢’est bien la
loi d’identité ; s'il est une forme de P'expérience — non «
priori, mais identique & I'expérience méme, dont elle est
constitutive — c’est celle qui devient plus tard la forme
logique des axiomes d'identité et de contradiction. La proie
présente a la pensée et absente de la bouche prendra done,
pourla pensée méme, un aspect particulier : elle se ran-
gera parmi un ensemble d’images faibles et incompletes
qui entoure d’une sorte d’aureole les images fortes et com-
plétes, et cet ensemble, contredit, repoussé par tout le
reste, se reportera dans un autre milieu. Il en résultera un
classement d’images selon un certain ordre et sur divers
plans. Joint & tous les autres éléments que nous avons déja
indiqués, ce phenomene de mécanique et de logxque tout ‘
ensemble contribuera & produire alignement des images
sur une ligne idéale. qui est celle de la succession.
La representafion du temps, dont nous venons de voir
la genese, nest pas, comme le croient Kant et méme
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Spencer, une « forme n_écgssgil"e de toute représentation »,
ni a priori, nia posteriort. §1 ’appétit epveloppe le temps,
la représentation considcrée en elle-méme ne I'enveloppe
" pas. Supposez, par impossible, un animal réduit a4 une
existence toute représentative et méme affective, mais
non volitive ; cet animal aurait des représentations
sans aucune représeniation giu temps. Il pourrait méme
avoir des affections de plaisir et de douleur uniquement
présentes , il pourrait avoir des perceptions spatiales
uniquement présentes; il pourrait se figurer tout sous
forme d’étendue tangible ou visible sans mémoire propre-
ment dite, en vivant dans un présent continuel sans passé
et sans avenir (1). C’est donc avec raison que nous fai-
sons du temps une forme de l'appétition et non de la
représentation.

(1) Voir notre Introduction & la Genése de l'idée de temps de Guyau :
« Que cet animal se heurle a un objet et se blesse, la vue de I'objet,
en reparaissant, ressuscitera I'image de la douleur, et 'animal fuira
sans avoir besoin de concevoir une douleur comme future, ni
I'image actuelle de la douleur comme en succession par rapport a
une douleur passée. Plongez-le a chaque instant dans le fleuve du
Léthé, ou supposez que, soit par un arrét de développement céré-
bral, soit par une lésion cérébrale, I'animal s’oublie sans cesse lui-
méme a chaque instant: les images continueront de surgir dans sa
tete; il y aura des liens cérébraux entre ces images et certains
mouvements par le seul fait que, une premiére fois, images et mou-
vements auront coincidé: I'animal aura done, & chaque instant, un
ensemble de représentations ef accomplira un ensemble de mou-
vements déterminés par des connexions cérébrales, le tout sans la
représentation de succession.... Cet état, quelque hypothétique

u'il soit, doit ressembler a celui des animaux inférieurs. Comment
3oncles kantiens peuvent-ils soutenir qu'on ne peut « se représenter
une représentation sans la représentation du temps » ?

« Méme chez 'homme, il y a des cas maladifs ou toute notion du
temps semble disparue, ou l'étre agit par vision machinale des
choses dans l'espace sans distinction de passé et de présent. Nous

ouvons nous en faire une idée, méme a};’état sain : i1l y a des cas
g‘absorption profonde dans une pensée ou dans un sentiment,
d'extase méme ou le temps disparait de la conscience. Nous ne
“sentons plus la succession de nos états; nous sommes en chaque
.instant tout entiers a cet instant méme, rédunits a 1'Gtat desprits
momentanés, sans comparaison, sans souvenir. »
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II

RAPPORTS DU TEMPS ET DE L’ESPACE

Les rapports du temps a ’espace ont donné lieu a de
nombreuses théories. Selon Guyau, il est contraire aux
vraies lois de 'évolution de vouloir construire 1'espace avee
le temps, quand c’est aveec l’espace que nous arrivons a
nous representer le temps. La représentation des événe-
ments dans leur ordre femporel est une acquisition plus
tardive que la représentation des objets dans leur ordre
spatial. La raison en est, ajoute Guyau : 1° que l'ordre
spatial est 1ié « aux perceptions mémes, aux présenta-
tions, tandis que l'ordre temporel est lié & l'imagination
reproductive, & la représentation »; 2° non seulement le
temps est lié a des représentations, — phénomenes ulté-
rieurs, — mais encore il ne peut étre congu « que si les
représentations sont reconnues comme représentations,
non comme sensations immédiates. 11 faut donc Papercep-
tion de la représentation d'une présentation ». Au con-
traire, I'étendue avec ses parties plus ou moins distinctes,
mais certainement étalées devant les yeux, « se laisse
percevoir en un seul moment par un grand nombre de
sensations actuelles ayant des différences spécifiques
(signes locaux) ». Pour percevoir I'étendue, 'enfant et
'animal n’ont qu’a ouvrir les yeux: c’est un spectacle
actuel et intense, tandis que, pour le temps, ¢’est un
« songe effacé ». Les enfants atteignent méme des idées
tres élevées sur la position des objets dans I’espace, sur
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les relations de prés et loin, de dedans et de dehors, ete. .,
« bien avant d’avoir des idées définies sur la succession et
la durée des événements (1) ».

Selon nous, cette théorie de Guyau ne s’applique exac-
tement qu’a la représentation du temps et de son ordre,
comparée a la représentation de V'espace et de son
ordre. Il est bien vrai que la représentation de I'ordre
spatial est déja liée aux perceptions mémes, aux présen-
lations, «tandis que 'ordre temporel est 1ié 4 I'imagination
reproductive, & la représentation » ; mais s'il s’agit du sen-
timent immédiat du temps et de la transition actuelle,
nous croyons que Guyau, qui a lui-méme insisté sur le
fond dynamique de ce sentiment, aurait puy reconnaitre
un caractere immédiat de I'appétit, au lieu de paraitre le
subordonner & I'espace. Lui-méme ajoute, d’ailleurs : —
« Est-ce a dire que le temps ne soit pas déja en germe
dans la conscience primitive ? — Il y est sous la forme
de la force, de Deffort et, quand I'étre commence a se
rendre compte de ce qu’il veut, de I'intention; mais alors,
le temps esttout englobé dans la sensibilité et dans I’'acti-
vité motrice, et par cela méme il ne fait qu'un avec 'es-
pace; le futur, c’est ce qui est devant I'animal et qu’il
cherche & prendre ; le passé, c'est ce qui est derriere et
qu'il ne voit plus; au lieu de fabriquer savamment de 1'es-
pace avec le temps, comme fait Spencer, il fabrique gros-
sierement le temps avec 'espace; il ne connait que le
prius et le posterius de I'étendue. Mon chien, de sa niche,
apergoit devant lui I'écuelle que je lui apporte : voila le
futur; il sort, se rapproche, et, & mesure qu’il avance, les
sensations de la niche s’éloignent, disparaissent presque,
parce que la niche est maintenant derriere lui et qu'il ne
la voit plus; voila le passé.» En somme, pour Guyau, la
succession est « un abstrait de I'effort moteur exercé dans
I'espace ; effort qui, devenu conscient, est I'intention». On
peut accorder a Guyau que le sentiment du temps n’a
point précédé, comme on se 'imagine, le sentiment duw

(1) Guyau, Genése de I'Idée de temps, p. 11 et suivantes.
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mouvement et de I'extensivité, pas plus qu'iln’a précédé le
sentiment de l'infensité. La conscience du temps implique
un tout continu de représentations qui, des lorigine,
offre un caractere d’extensivité et forme une sorte de:
masse. Pour prendre conscience de la duréde, étre est
obligé de se figurer une série de représentations dans
Pespace. On ne commence pas par concevoir une sorte:
de temps spirituel et mental: le temps est d’abord-une
perspective d'images sensibles disposées par rapport 'a
nous dans un ordre particulier, qui d’ailleurs n’est pas la,
juxtaposition spatiale; la série temporelle n’en est pas
moins composée d’une suite de tableaux dans Iespace.
L’animal revoit son passé sous la forme d'une série de
scenes avec décors, comme dans une lanterne magique.
Et en méme temps que les choses de la durée ont une éten-
due, elles ont une intensité; ce sont des images moins
intenses que celles du moment actuel, qui viennent se
ranger l'une derriere 'autre. La succession est done le
mode d’interprétation d’un certain ensemble de représen-
tations coexistantes, une maniere de les ordonner et de
les classer. Mais comment arrivons-nous & ce mode d’in-
terprétation ? — C’est, nous l'avons vu, et Guyau lui-méme:
I’a montré, par la conscience de lappétit, de la tension,
qui distingue la pure idéalité de l'actualité présente, de-
l'idéalité future et de Iidéalité passée.

Une théorie analogue acelle de Guyau est adoptée par
James Ward, quide plus, comme Waitz, propose d’appliquer
a la notion du temps une conception des signes temporels
pour faire le pendant de signes locawr. Quand nous parcou-
rons de la main un objet, la série d’efforts dans I’espace
laisse des résidus, qui sont des signes locaux; pareillement,
quand nous faisons attention successivement & plusieurs
objets, nos efforts successifs d’attention laissent une série
de résidus. qui varient a la fois en intensité et en dis-
tinction quand nous passons de I'un a Pautre (1). Selon
James Ward, ce sont ces résidus ou signes temporels qui

(1) Psychology, dans I'Encyclopeedia britannica, t. XX.
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nous permettent de concevoir les représentations comme
successives, non plus comme simultanées.

La théorie de Ward est ingénieuse, et il est certain que
. les efforts successifs d’attention (qui d’ailleurs sont aussi en
méme temps des efforts musculaires) doivent laisser des
traces formant série. Toutefois, nous croyons que 'atten-
tion n’est elle-méme qu’une face intellectuelle de I'appéti-
tion; c’est donc & I'appétition que nous demandons les
vrais signes temporels. Avoir bu, boire ou tendre i boire
different par des signes non seulement qualitatifs et inten-
sifs, mais encore appétitifs et wvolitifs, conséquemment
temporels. Les signes fournis par 'altention nous parais-
sent secondaires; ceux que la volonté fournit sont pri-
maires et essentiels.

Pour Guyau, les signes femporels se rameneraient en
grande partie aux signes locaur eux-mémes et aux points
de repere de l'espace. Si I'animal marche & travers la
campagne, il a des signes locaux fournis par ses efforts
musculaires et aussi par ses yeux : il a le sentiment d’une
série de mouvements et d’'une série de visions; le con-
traste des résidus avec les impressions actuelles produit
alors la projection dans une sorte de quatrieme dimension
qui est le temps. — Oui, mais encore faut-il que le contraste
des résidus et des sensations existe, et il ne peut exister
que dans le sentiment immédiat de la succession. Done,
selon nous, pour avoir une théorie complete qui soit la
synthese de toutes les autres, il faut dire : — Le temps,
pour I'animal et pour I’enfant, est une succession de coezis-
fences & forme spatiale et d'infensités & forme appéti-
five et émotionnelle. La ligne pure du temps, ou il n’y
aurait que des états internes successifs, passant un par
un comme par le trou d’une aiguille de dimension nulle,
est une construction des mathématiciens et des méta-
physiciens. La vie, encore une fois, est indivisiblement
intensive, extensive et protensive. Logiquement, le pro-
tensif implique méme l'intensif.et 'extensif, dont il n’est
que le prolongement, par I'appétit, vers I'avenir, et par
la mémoire, vers le passé. .
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Depuis que les pages précédentes ont été écrites, M. Berg-
son a proposé, lui aussi, une théorie du temps qui a des
traits communs avec celle de Guyau. A 'exemple de ce der-
nier, il considere, en premier lieu, la représentation ordi-
naire du temps comme spatiale ; il va méme jusqu'a dire
qu'en croyant nous représenter la durée nous ne nous
représentons que de’espace. En second lieu, comme Guyau,
M. Bergson admet un sentiment de la durée pure, ce que
Guyau appelait le « cours du temps », par opposition a
son « lit ». Mais M. Bergson se fait une idée mystique
de cette durée pure, o il veut voir une hétérogénéité
absolue d’états purement qualitatifs, sans intensité, sans
rapport a 'espace, sans loi contraignante; ce n’est plus 13,
sans doute, la liberté intemporelle de Kant, mais c’est une
liberté temporelle, une succession imprévisible dans le
temps de qualités toujours nouvelles, non contenues dans
leurs antécédents. Aussi M. Bergson, aprés avoir exagéré,
plus que ne P'avait fait Guyau, le role de Iidée d’espace
homogéne, s’est perdu & la fin dans une sorte d’abime
d’hétérogénéité insaisissable & la pensée.

De ce que l'espace est homogeéne, s’ensuit-il que tout
milieu homogene et indéfini, comme on se représente le
temps, soil en réalité espace ?— L’homogénéité consistant,
dit M. Bergson, dans 'absence de toute qualité, on ne voit
pas comment deux formes de I'homogenese distingueraient
Pune de l'autre. — Nous répondrons que 'homogénéité
de I'espace n'est point 'absence de toute qualité, mais la
répétition indéfinie des mémes qualités caractéristiques el
originales. La juxtaposition est elle-méme une qualité, un
mode d’existence et d'apparition qui se distingue par-
faitement de la succession; autre qualité, autre mode ou
processus d’existence et d’apparition. Dans le prétendi
espace sans qualités, il y a trois dimensions, il y a di
haut ou du bas, du droit et du gauche, ete. On a beau pré-
tendre qu’on a dépouillé l'espace de toute qualité pour
le réduire a la quantité pure, autre chose est la quantité
pure, autre chose I'espace. Deux milieux peuvent donc
étre homogenes, chacun en son genre et dans I'ordre de
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-ses qualités spécifiques, sans pour cela constituer un seul
-et méme milieu. — Mais, dira-t-on, lorsqu’on fait du temps
~un milieu homogene ou les états de conscience paraissent
8¢ dérouler, « on se le donne par la méme tout d’un coup »,
ce qui revient & dire qu'on le soustrait a la durée. Le futur
¢t le passé y coexistent avec le présent; c’est donc de
-Tespace. — Nous répliquerons que le souvenir présent du
passé el la prévision présente de I'avenir, en nous permet-
tant de « nous donner tout d’un coup » les éléments constitu-
lifs et successifs de la durée, ne nous élevent pas pour
cela au-dessus de la durée et surtout ne nous font nulle-
- ment retomber dans I’espace. Car, d’abord, nous ne conce-
vons pas le présent, le passé et le futur comme coexis-
tants, mais toujours comme successifs, ef, si nous les
rangeons selon une /igne imaginaire, nous ne confondons
nullement cette ligne symbolique et spatiale avec la série
successive du temps. Enfin, ¢’est par pure abstraction
-et fiction que nous nous représentons le temps comme « un
- milieu » ou se dérouleraient les événements; le temps ne
contient pas, ne renferme pas les choses comme un cadre;
il est simplement la succession indéfinie des successions
réelles ou possibles. L’homogénéité relative que nous v
introduisons vient de ce que nous abstrayons tout, sauf
le fait de la succession méme, conséquemment la -tran-
sition entre passé, présent et futur. Nous n’avons pas fait
.pour cela le plus petit saut dans I'espace.

M. Bergson veut faire de I'espace 'homogénéité absolue,
-et de la durée vraie une hétérogénéite absolue. « La pure
-durée, dit-il, pourrait bien n’étre qu'une succession de
changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénetrent
sans contours précis, sans aucune tendance a s'extérioriser
les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec
Jle nombre. Ce serait I'hétérogénéité pure. » — Cette hété-
rogeénéité absolue est, selon nous, inconcevable et ne
'serait pas plus le temps qu’autre chose. Ce serait un chaos
-de représentations, un vrai réve sans lien; et c’est en
-effet au réve que M. Bergson compare le sentiment de la
-durée pure : se laisser viyre sans rien penser, sans rien
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distinguer, sans discerner le' plaisir de tout a T’heure
«d’avec la peine présente, c’est étre dans la « durée pure »;
«disons plutot :* ¢’est perdre tout sentiment de la durée,
toute mémoire du passé comme dislinet du présent,
toute anticipation de I'avenir ; ceite sorte de vie, en
‘apparence mystique et « libre », ne serait qu’un complet
abétissement ou, plus encore, un retour a la vie purement
végétative.

Pour éviler cette absorption complete dans le présent et
nous laisser le souvenir des états antérieurs, M. Bergson
suppose qu'il peut y' avoir une « sucecession sans distinc-
tion », une « pénétration mutuelle, une solidarité, une
organisation intime d’éléments, dont chacun, repré-
sentatif du tout, ne s’en distingue et ne s’en isole que
‘pour une pensée capable d’abstraire ».— Sans doute ;
mais, s’il 'y a pas alors séparation, ily a toujours dis-
‘tinction et succession tout ensemble. Il n’est pas vrai que
nous nous rappelions pour ainsi dire « ensemble » les
notes d’une mélodie ; que, « 'si ces notes se succédent,
nous les apercevions néanmoins les unes dans les autres».
Certes, dans le souvenir d’une mélodie il y a le souvenir de
l'impression qualitative et émotionnelle produite par Pen-
semble, mais il y a aussi le souvenir et la distinction des
sons successifs, dont nous faisons continuellement la
synthése par la mémoire pour en saisir le rythme et le
sens. Rien n’est plus propre que la musique a nous faire
comprendre la différence de ces diverses choses : qua-
lité, intensité, nombre, succession et distinction, ainsi
-que leur indépendance de l'espace, car, en écoutant une
symphonie, nous ne sommes plus vraiment dans 1’éten-
due; nous ne mnous figurons ni lignes, ni cercles, ni
« milieu sonore ».

Ce qui est vrai, c’est quil y a continuité entre les états
qui se succedent immédiatement dans le temps : mais ¢’est
un paralogisme d’en conclure qu’il n’y ait aucune sépara-
tion entre les états de conscience, aucune numération pos-
sible de ces états « & moins qu'on ne les projette dans
Lespace »; 'il y a continuité entre deux états en suc-
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ression #mmédiate, il y a séparation entre mon plaisir
d’hier et ma douleur d’aujourd’hui, et je saisis leur dualité
sans avoir besoin de rien projeter dans: 1'espace, sinon
par représentation auxiliaire et symbolique.

L’idée de temps est extrémement flottante quand elle
n’est pas associée a celle de 'espace, ou les relations sont
plus fixes : c’est 1a la seule conclusion & tirer des consi-
dérations précédentes sur I'espace et le temps. Au reste,
nous traduisons perpétuellement le temps en espace,
comme le montre I'expression méme : un espace de temps,
et réciproquement nous traduisons l'espace en temps,
comme lorsque nous désignons une distance par deux
heures de marche. Nous n'accorderons cependant ni &
Guyau, ni & M. Bergson, que toule mesure du temps,
méme grossiere, soit de nature spatiale (1). Les sons
réguliers d'une cloche ou le tic-tac d’une montre per-

(1) Voir Guyau, la Genése de Uidée de temps: « Au point de vue
scientifique, I'unité de mesure la plus primitive et fondamentale
doit étre, évidemment, une quantite qu’on puisse mesurer 1° direc-
tement, 2° par comparaison avec elle-méme. Or, I'étendue remplit
ces deux conditions. On la mesure en superposant directement une
étendue a une étendue et en comparant 1'étendue avec de 1'éten-
due. On n’a besoin ni du temps ni du mouvement comme éléments
de cette comparaison. Au contraire, le temps et le mouvement
ne peuvent se mesurer directement et par eux-mémes. Je ne puis
pas superposer directement un temps-étalon a un autre temps
puisque le temps va toujours et ne se sui)erpose jamais. Je pais, il
est vrai, prendre un souvenir de temps et le comparer avec un temgs
réel, mais I'étalon, ici, n’a rien de fixe et la. comparaison rien de
‘'scientifique. On est méme sar de se tromper. En outre, si vous y
regardez de plus prés, vous voyez que, méme dans cet essai inté-
rieur de mesure grosso modo, pour pouvoir comparer deux durées,
vous étes obligé de vous représenter la durée prise pour mesure ;
or, comment vous la représenterez-vous? Ce sera, si vous y faites
attention, en termes d’espace. Vous vous rappellerez ce que vous
avez fait pendant un certain temps dans tel milien, et vous
comparerez ce souvenir a vos impressions présentes, pour dire :
C'est de longueur & peu prés égale ou inégale. Réduit a une durée
sans espace, vous ne pourriez arriver a aucune mesure. Voila pour-
quoi, pour mettre quelque chose de fixe dans ce perpétuel écoule-
ment du temps, on est oqbligé de le représenter'sous fornie spatiale.»
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mettent. de mesurer approximativement le temps sans
recourir a 'espace. Nous saisissons le rythme, le retour
régulier des mémes sons sans les aligner sur une /ligne;
un prolongement de silence entre les sons se fait. immé-
diatement sentir. Nous déclarons méme. approximative-
ment tel intervalle moitié plus grand que l'autre (1).
Miinsterberg a excellemment montré que nous mesu-
rons le temps par des impressions sensibles. Lorsque le
temps qui sépare deux impressions est moindre dun tiers

(1) Guyau lui-méme a dit: « Le sens externe qui a le plus servi,
apres les sens internes, a tirer le temps de I'espace, a lui donner
une dimension a part, c'est I'ouie, précisément parce que l'ouie ne
localise que trés vaguement dans I'espace, tandis qu'elle localise ad-
mirablement dans la durée. Un animal est couché immobile au mi-
liea d’'un paysage immobile : un son se faif entendre une fois, puis
deux fois, puis trois fois: il y a la une série en contraste avec
T'immuable tableau de I'espace : c’est comme I'incarnation du temps
dans le son. L’ouie s’est développée en raison de son utilité pour
avertir Fanimal de la proximité d’'un ennemi. De 1a a distinguer le

remier tableau extérieur sans le son, puis le second tableau avec
e son, puis le troisieme tableau avec 'ennemi apparaissant, il n’y
a pas loin. Cette chose invisible et intangible, le son, a di tendre
a se projeter dans un milien différent de 1’espace méme, plus ou
moins analogue au milieu intérieur de l'appétit vital, qui n’esi
autre que le femps. L'ouie, dégagée progressivement des formes
spatiales, en est devenue une sorte de numérateur rythmique ; elle
est, par excellence, le sens appréciateur du temps, dela succession,
du rythme et de la mesure.

_ « L'estimation de la durée n'étant qu'un phénoméne d’oplique
intérieure, une perspective d'images, ne I{eut pas ne pas offrir un
caractére d’essentielle relativité. Elle est relative, en effet: 10 a L'in-
tensité des images représentées; 2° a l'intensité des différences entre
ces images; 3° an nombre de ces images et au nombre de leurs diffé-
rences; 4° a la vitesse de succession deces images ; 5° aux relations
mutuelles entre ces images, entre leurs intensités, entre leurs res-
semblances ou leurs différences, entre leurs durées diverses, et
enfin entre leurs positions dans le temps; 6° au temps nécessaire
pour la conception de ces images et de leurs rapports; 7°a l'inten-
sité de notre attention a ces images ou aux émotions de plaisir et
de peine qui accompagnent ces images ; 8° aux appétits, Eésirs ou
aversions qui accompagnent ces images; 9° au rapport de ces
images avec notre attente, avec notre prévision.

« On voit combien sontnombreux les rapports de représentation,
d’émotion et de volition qui influent sur le sentiment de la durée.»

FouiLrEe, — Psychologie des idées-forces, n—3_8
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de seconde, I'image mnémonique de la premiére impres—
sion, & I'état évanouissant, enveloppe la seconde impres-
sion ; et ¢’est cet enveloppement plusou moins grand qui
nous fait juger la distance entre les deux impressions.
Mais lorsque Iintervalle entre ces deux impressions
dépasse un tiers de seconde, Miintersberg soutient que
notre mesure est toute musculaire. Nous avons conti~
nuellement des sensations de tension et de relichement
des muscles, bien que nous n’y prétions pas une atfen-
tion directe. En faisant attention, nous accommodons les
muscles des yeux, des oreilles, etc. Nous jugeons que
deux intervalles de temps sont égaux lorsque, entre le
commencement et la fin de chacun, nous sentons des rela-
chements, puis des tensions expectantes de nos muscles
exactement similaires. Avee des intervalles de temps plus
ongs encore, nous nous réglons sur nos ezpeirations et
nos inspirations. Avec nos expirations, toutes les autres.
tensions musculaires subissent un décroissement ryth-
mique ; avec nos inspirations, elles s’accroissent. Ces
observations, corroborées par d’ingénieuses expérien-
ces, sont exactes, mais Miinsterberg finit par confondre
la mensuration musculaire du temps avec la conception
méme du temps. Il y a 14, évidemment, un cercle vicieux;.
pour juger les longueurs des intervalles de temps par la
longueur des rythmes musculaires ou respiratoires, il faut
déja pouvoir juger et apprécier ces rythmes musculaires,
et nous ne les apprécions que par nos efforts internes
d’attention volontaire, par nos appétitions et nos voli-
tions, auxquelles il faut toujours en revenir.
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THEORIE KEANTIENNE SUR LA FORME A PRIORI DU TEMPS

Dans D'état actuel, I'individu nait avec une organisation
du cerveau héréditaire qui tend & produire la notion de
durée : nous avons vu que notre cerveau est tout prét,
des la naissance, pour la classification des phénomenes
présents, & venir et passés. Nous naissons sous la fasci-
nation de la durée, dont nous nous faisons une idée @
priori, presque surnaturelle et divine.

Spencer a tort de croire que Kant ait entendu par la
forme pure du temps la notion abstraite du temps
telle « que P'adulte la possede »; Kant, d’ailleurs, n’ad-
met pas que le temps soit « un concept discursif ou,
comme on dit, général » ; mais, d'autre part, M. Renouvier
a tort de croire que, pour Kant, I'intuition pure du temps
soit simplement « la puissance mentale du classement des
objets dela pensée en tant que successifs et plus ou moins
durables », une simple « fonction dp temps », une
simple « loi » aboutissant a la « représentation des succes-
sifs» (1). Pour Kant, le temps est bienl'objet d'une infuition,
mais pure de tout élément sensible; il n’est pas une
simple loi de notre expérience, mais Zobjet d’une intui-
tion supérieure a 'expérience et nécessaire pour 1'expé-
rience.

Cette théorie de Kant, avec son intuition pure du temps,

(1) Critique philosophique, 6 décembre 1877, p. 300.
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nous semble illusoire, car lintuition pure de la suec-
cession et de la possibilité indéfinie des successions
est impossible par définition méme. Nous ne pouvons
avoir I'intuition d'un temps vide. Essayez, les yeux fer-
més, de vous figurer la durée pure, en oubliant tout ce
qui vous entoure. Vous vous apercevrez que vous sentez
en vous le cours de la vie sous forme de changements sen-
sitifs: c¢’est votre respiration qui retentit dans votre con-
science, ce sont les battements de votre cceur, ce sont
vos muscles qui se tendent et se relachent, ce sont des
images qui passent devant votre esprit, des mots et des
phrases qui se succedent; en un mot, le temps n’est
senti que par le changement, et le changement n’est senti
que sous une forme concrete ; un esprit pur dans le temps
pur ne saisirait pas les changements du temps méme, car
que seraient ces changements tout abstraits? Il n’y a de
changement que dans 'ordre concret et vital, et il n’y a
de sentiment de changement que dans 'activité et I'appé-
tit. L'intuition pure du temps est donc un non-sens.
Quand plusieurs impressions frappantes se sont succédé
dans I'expérience, ily a un ordre de reproduction succes-
sive qu’elles prennent nécessairement et que nous recon-
naissons ; mais, quand méme nous aurions l'idée @ priori du
temps, comme d’une grande ligne sans limites, cette idée
ne nous apprendrait pas si-¢’est en fait la flamme qui a pré-
cédé la bralure, la brilure qui a précédé la flamme, ou si
les deux ont été simultanées. Il faut bien toujours en venir
a reconnaitre , sous les représentations mémes, quelque
chose qui distingue les successives des coexistantes et,
parmi les successives, la premiere de la seconde, la
seconde de la troisiéme. Mais alors, & quoi bon I'intui-
tion pure du temps? Elle vient quand la besogne est
déja faite sans elle. Admettons que vous ayez l'intuition
du temps homogene, continu, infini : voulez-vous me dire
comment vous saurez que le plaisir de manger est venu
apres la souffrance de la faim et non auparavant? Vous
aurez beau contempler le temps homogéne et la série
idéale des 'successions possibles, cela ne vous dira pas
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ce que vous avez éprouvé en premier lieu et ce que vous
avez éprouvé en second lieu, pas plus que cette mémeidée
du temps ne vous renseigne sur ce qui se passe dans Sirius
ou Aldébaran. Vous serez obligé d’en venir & quelque signe
empiriquement distinctif de la succession, de I'avant et de
I'aprés, & un sentiment interne du changement et & un
sentiment de la direction prise par les éléments succes-
sifs de ce changement. Mais alors, éncore une fois, & quoi
sert votre intuition pure du temps, qui, étant bonne &
fout, n’est bonne & rien? De deux choses l'une : ou il y a
dans l'expérience méme de la volonté non satisfaite, puis
salisfaite, quelque chose qui apparait comme change-
ment suecessif, et alors, si j'ai lintuition sensible du
changement, je n’ai pas besoin de votre forme a prior:,
aussi oiseuse et oisive que les dieax d’Epicure; ou il
n’y a dans l'expérience, comme vous le prétendez, que
des états présents impossibles & se représenter en suc-
cession, rien qui puisse révéler sensiblement l’avant et
l'apres; et alors votre forme a priori demeurera plus
impuissante que jamais a meé dire si deux élats de cons-
cience sont simultanés ou successifs, et, dans ce der-
nier cas, lequel vient avant I'autre (1).

(1) Dans notre Introduction a la Genése de l'idée de temps par
Guyau, nous avons analysé la démonstration kantienne et conclu
quelle suppose tout sans rien démontrer, « Le temps, dit Kant,
n'est pas un conceptemplrlc{ue ou qui dérive de quelque expérience.
En effet, la simultanéité et la succession ne tomberaient pas elles-
mémes sous notre perception si la représentation du temps ne
leur servait a priori de fondement. » Selon nous, comme selon
Guyau, c'est juste I'opposé de ordre réel. L'animal a d’abord, en
fait, une représentation, puis une succession de représentations,
puis une représentation des représentations qu’il a eues, et cela
dans un certain ordre imposé; il a par conséquent une représenta-
tion de la succession des représentations; enfin cette succession
prend la forme du temps en vertu de lois comme celles qui font
que I'impression d'une aiguille enfoncée dans les chairs prend la
forme de la douleur, sans qu'on ait cefte forme a priori dans la
conscience, ni aucune notion a priori de la douleur. Que la repré-
sentation du temps ne précéde pas les aulres représentations chez
I'animal, ¢’est incontestable ; quant a dire que les conditions de la
représentation ultérieure du temps la préceédent, c’est enfoncer une
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M. Renouvier, lui, transforme en @ priori une simple
loi générale de notre expérience, de nolre « imagination »,
ce qui est un moyen facile, mais trompeur, d’établir I'a

porte ouverte. I1 est clair que les conditions de tout phénoméne
précédent ce phénomeéne; que, si nous n'avions pas un cerveau
capable de sentir, nous ne sentirions pas; que, si nos sensations
n’ctaient pas successives, nous ne les sentirions pas successivement;
que, s'il ne restait rien de la premiere sensation lors de la seconde,
nous n'aurions pas de mémoire; que, si nous n’avions pas de
mémoire, nous ne concevrions pas la succession des représenta-
tions ; mais les propriétés de nos représentations ne sont ni des
propriétés a priori, ni des lois a priori, ni des intuitions @ priori,
ni des formes a priori, pas plus que la forme de la vague n'est a
priori par ragport a la vague. Ne prenons pas le mode ou le résul-
tat constant de notre expérience pour une condition antérieure et
supérieure a l'expérience.

Kant continue : — « Le temps est une représentation nécessaire
qui sert de fondement @ toutes les intuitions. » Nous nions encore,
avec Guyaun, cette proposition. Une sensation, nous l'avons vu,
eut étre éprouvée sans représentation du temps. L’animal qui sent
es dents d'un autre s’enfoncer dans sa chair n’a aucun besoin de
se représenter le temps pour sentir. Le temps n'est une « repré-
sentation nécessaire » que pour les représentations complexes de
succession, ce qui revient a dire qu’il est nécessaire de se repré-
senter le temps pour se le représenter. Ayant toujours eu des
successions de représentations, nous ne pouvons pas concevoir une
autre maniére de nous représenter les phénoménes, car cette
maniere ne nous est donnée dans aucune expérience. La propriété
constante de notre expérience ne peut pas ne pas nous apparaitre
comme une nécessité de l'expérience méme, constamment confirmée
par son harmonie avec la réelle existence hors de nous de mouve-
ments dans le temps.

« Par cetle nécessité seule, continue Kant, on fonde a priorila
possibilité de principes apodictiques concernant les rapports du
temps, ou d’axiomes du temps en général, comme celui-ci : — Le
temps n’a qu'une dimension » Cet axiome, selon nous, n'est
que l'expression analytique de notre représentation constante, la
traduction d’un fait de conscience sans exception. La douleur nous
excite & la fuir, voila un fait ou une loi; nous nous repré-
sentons le temps avec une seule dimension, I'espace avec trois, la
couleur, les sons, les odeurs avec une intensité quelconque, etc.;
voila d’'autres faits ou loisd’expérience, qui se trouvent étre leslois
de l'expérience elle-méme telle qu’elle est toujours, conséquem-
ment les plus générales des lois. Mais la question de leur origine
reste ouverte, comme aussi celle de leur nécessité a priori et de
leur pourquot.
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priori. En outre, il croit « que cette loi agit dés les pre-
mieres sensations de I'animal, que I’animal ne peut sentir
ni se déterminer que sous la condition d'une certaine

Kant répond : « Il -faudrait alors se borner a dire: — Voila ce
qu'enseigne 'observation générale, et non voila ce qui doit étre. »
— Mais en eifet, nous ne pouvons rien dire de plus_que ceci : —
L’observation générale de I'observation méme, I'expérience générale
de I'expérience nous apprend que nous avons toujours des séries
de représentations qui aboutissent a des représentations de séries
unilinéaires et se groupent a la fin dans une représentation de série
unique, le temps; si bien que nous ne pouvons nous figurer
autrement les faits d'expérience, n’ayant pour cela aucun moyen.
Pourquoi est-ce ainsi? Nous n’en savons rien. Constater le plus
général des faits, ce n'est point I'ériger en « intuition a priori ».

« Le temps, dit Kant, n'est pas un concept discursif ou,
comme on dit, général, mais une forme pure de I'intuition sen-
sible. Les temps différents, en effet, ne sont que des parties d'un
méme temps. Or, une représentation qui ne peut étre donnée que
par un seul objet est une intuition. » Kant veut dire que nous
ne généralisons pas des successions diverses et détachées que nous
aurions vues ; mais cela tient 2 ce que nous comblons les vides de
notre expérience par un effet d’optique analogue & celui qui nous
fait combler les vides de I'espace. Faut-il en conclure que l'idée de
temps, au lien d’étre la propriété la plus constante de notre expé-
rience, soit une intuition d’objet ? Ce que dit Kant, — qu’il n'y a

as plusieurs temps, mais urf seul, — ne s’applique d'ailleurs qu'a
a notion savante et philosophique du temps. De méme quiily a
trés probablement A lorigine, malgré celfe méme théorie kan-
tienne, plusieurs espaces pour l'animal, un espace tactile, un
espace visuel, un espace olfactif, — et que la combinaison, la
fusion de ces espaces en une représentation unique d'espace unique,
aniforme, homogéne, indéfini, est un perfectionnement trés ulté-
rieur, de méme il y a probablement pour I'animal plusieurs temps,
plusieurs fragments de durée, qu'il ne songe nullement a relier en
es alignant sur une seule ligne mathématique. En d’autres termes,
il se représente diverses successions dont chacune, objeclivement,
-est un morceau subsistant a part, un bout de chaine brisée; il a
des successions d’images auditives et il a des successions d’images
visuelles; il a des successions d'appétits, faim, soif, etc. Toutes
ces séries restent d'abord flottantes et discontinues dans son ima-
gination, sa vie étant un réve. Il n’accomplit pas I'opération scien-
tifique qui consiste a comparer ces séries, a reconnaitre qu'elles
forment une série unique et que de méme, objectivement, le
cours du temps est confinu, uniforme, identique pour tous les
dtres. Cette notion du temps est un produit raffiné dela réflexion
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intuition des successifs ». Nous croyons, au contraire,
que I'animal peut senlir et commence par senlir sans au-
cune intuition du successif, comme si tout était simultané;

humaine, comme les notions de T'infini, de l'immensité, de la
causalité universelle, ete. Prétendre que, pour avoir des repré-
sentalions quelconques, il faut avoir cette intuition pure dutemps,
méme a l'état obscur, c'est transporter notre science actuelle
dans Tignorance primitive. D’ailleurs, méme aujourd’hui, nous
n’avons aucune intuition pure du temps; toutes les intuitions que
nous en avons sont des intuitions concretes et spatiales, disons le
mot, sensitives. Nous sommes obligés de nous représenter le
temps indirectement, par un détour. La conscience de la transition
dans le temps n’est pas une « intuition » du temps, encore moins
une intuition supérieure a I'expérience ; c'est, au contraire, I'expé-
rience méme parvenue a ce degré d’évolution ou elle est capable
de se réfléchir sur soi. Ce degré n'exisle guére véritablement que
chez 'homme, et encore chez le savant. C%wz I'animal ou 'enfant,
?t dans la plupart des circonstances, les tableaux de l'espace suf-
isent.

Si donc il est vrai de dire que la succession des représentations
n'est pas la représentation de la succession, il est également
faux de croire que cette représentation tardive de la succession
soit la descente d'une inluition pure dans la conscience, comme
eelle du Saint-Esprit chez les apotres ; elle est un perfectionnement
de Tintelligence, qui, de représentations d’abord isolées, s'éleve
par degrés a la représentation d’'une série intensive, extensive et
protensive. Aprés avoir eu des représentations dont chacune laisse
une trace, l'étre conscient finit par avoir la représentation de leur
ordre méme et de leur mode d'apparition; il regarde en arricre
dans le temps comme il regarde en arriére dans li'espace. Clest 1a
une complication due ala réflexion de expérience sur l'expérience
par le moyen d'organes répétiteurs et condensateurs.

« Une représentation, vient de dire Kant, qui ne peut étre donnée
que par un seul objet est une intuition. » — Mais ot est donc ce
seul objet dont nous aurions l'intuition et qui serait le temps ? J'ai
beau chercher dans ma conscience, je n’y puis voir le temps en
lui-méme, tout seul et comme un « objet ». Je me représente des
successions de sensations, de passions, de plaisirs. de peines, de
volitions, de motions, etc.; mals une succession toute seule, sans
rien qui se succede, voila ce que je ne parviens pas a me
figurer, pas plus qu'un animal en soi, qui ne serait ni homme, ni
cheval, ete. 11 est bien vrai qu'il reste dans mon imagination un
cadre en apparence vide, une sorte de longue allée déserte, le
long de laquelle je concois que tout va se ranger; mais clest la
encore le dernier résidu de I'intuition sensible : regardez-y de
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qu'il peut agir et agit comme en présence de choses
toutes actuelles, alors méme que ces choses sont de
simples images; qu'il apprend plus tard & reporler ces

pres, vous y découvrirez unc conscience vague de sensations,
d’appétitions, de vie et surtout de mouvement. Pour concevoir le
temps mathématique, vous tracez une ligne par l'imaginalion;
yous passez du temps dans l'espace. Il n’y a la aucune intuition
pure. Le temps, d'ailleurs, est-il donce vraiment un objet, une réa-
lité qu’on puisse intueri, contempler, une existence pure et supra-
sensible qu’on verrait d’'une vision pure et supra-sensible ?

Une intuition pure est chose impossible dans le systéeme méme
de Kant. En effet, c’est un principe pour Kant qu’ « une intuition
ne peut avoir lieu qu'autant qu'un objet nous est donné », et cela
n'est possible, ajoute-t-il, qu'aulant que L'objet « afecte T'esprit
d'une certaine maniére ». Or, « la capacilé derecevoirdes objets par
la maniére dont ils nous affectent s'appelle sensibilité ». G'est donc
« au moyen de la sensibilité que des objets nous sont donnés, et
elle seule nous fournit des intuitions » (Critique de la Raison pure,
1. I.) — Comment alors pourrions-nous avoir une intuition d'un
objet appelé temps, qui n’est pas un objet réel, quine peut pas, en
tant que tel, affecter notre sensibilité, ni nous donner & lui seul
une sensation ? Kant se réfute ainsi lui-méme.

Toutes les objections faites par les kantiens a I'expérience de la
durée se retournent, avec beaucoup plus de force, conire la pré-
tendue intuition pure du temps. Le temps étant un passé-présent-
futur, comment peut-il, dans le passé et le futur, étre un objet
d’intuition ? Comment Vesprit aurait-il la vision, méme pure, du
{)assé et de I'avenir ? Qu'on se figurc en Dieu une intuition de
*éternel, c'est 1a une représentation tout hypothétique et, & vrai
dire, dont nous n'avons aucune représentation ; mais enfin, étant
admis un Etre éternel, on peut lui supposer Uintuition de I'éternité.
Au contraire, que signifie lintuition pure du temps, c'est-a-dire
d'une succession qui ne peut tomber sous l'intuition que dans sa
portion présente? Nous n’avons d’autre intuition du temps que
notre expérience actuelle d= I'état présent avec tendance actuelle a
passer & un autre état. Le temps est un objet partiellement de con-
science et partiellement de conception : il n’est ni ne peut étre, a
aucun titre ni d’aucune maniére, objet d'intuition, encore moins a
priori qu'a posteriori; et le mot d'intuition pure estici absolument
vide de sens. « J'appelle pure, dit Kant (oubliant ce qu'il vient de
dire), une représentation ott 'on ne trouve rien quise rapporte a la
sensation. » Mais comment vous représenter la succession des phé-
nomeénes, c'est-a-dire la succession des sensations réelles ou vir-
tuelles, sans rien qui se rapporte a la sensation ? Si, par impossible,
vous videz complétement votre conscience de tout contenu sensitif
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images dans un miliew différent de 'actuel, dont il fait
«d’abord la connaissance par l'appétit et le besoin, sous

-ou appétitif, vous restera-t-il le temps? — Il ne vous restera
absolument rien. C'est par ce procédé d'exhaustion, précisément,
que nous arrivons ou croyons arriver'a la conception batarde du
néant. L'intuition d'une forme des sensations prétendue pure n’est

"-elle-méme qu'une image des sensations a I'état vague et confus.
Kant prend le dernier fantdme de U'expérience pour intuition d'un
objet transcendantal. Nous ne comprenons pas comment, apres
avoir lui-méme si bien démontré qu'on ne peut avoir l'intuition
pure de Dieu, de la cause supréme, de la substance supréme, etc.,
et que « la sensibilité seule fournit des intuitions », il nous accorde
une intuition pure du temps, qui ne serait autre que la vision de
“Saturne en personne.

Kant reconnait lui-méme ce que nous disions tout a I'heure, a
savoir que « nous représentons la suite du temps par une ligne qui
s’étend a I'infini et dont les diverses parties constituent une série
qui n'a qu'une dimension; et nous concluons des propriétés de
-cette ligne a celles du temps, avec cette seule exception que les
parties de la premiere sont simultanées, tandis que celles du
second sont toujours successives ». Mais la consequence tirée
par Kant est inattendue : — « On voit par 1a, dit-il, que la représen-
tation du temps est une infuition, puisque toutes ses relations
peuvent étre exprimées par une intuition extérieure. » La conclusion
naturelle serait que le temps est une représentation expérimentale,
non une intuition pure, puisque toutes ses relations ne peuvent étre

-exprimées « que par une intuition extérieure », par des images
parlanl aux sens ou a l'imagination et empruntées a 1'espace.

En réalité, pour Kant, le temps est la forme de ce qu’il appelle
« le sens interne », c’est-a-dire de « l'intuition de notre état inté-
rieur ». Il edt du en conclure que le temps nous est donné, non
indépendamment de l'expérience, mais avec l'expérience et par
Pexpérience de nous-mémes, c'est-a-dire de 1'ensemble de nos
représenfations variables accompagnées d'un ensemble de repré-
sentations fixes qui constituent notre moi. Le temps est un abstrait
-de T'expérience interne.

« Que si je pouvais, conclut Kant, avoir I'intuition de moi-méme
ou d'un autre étre indépendamment de cette condition de la sensi-
bilité, les mémes déterminations que nous nous représentons
-actuellement comme changement nous donneraient une connais-
sance ou ne se trouverait plus la représentation du temps, et par
conséquent aussi du changement. » — Qu’est-ce que Kant en peut
savoir? En admettant méme que le temps soit une condition sine
qua non de notre conscience, comment peut-il en conclure que le
temps « n’appartient pas aussi aux choses a titre de condition ou de
propriété » ? Pourquoi serions-nous condamnés a voir des change-
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forme de potentiel s’actualisant; qu'il découvre enfin et
¢oncoit la succession apres avoir fait 'expérience répétce

ments dans le temps sans qu’il y en eat? De ce que le temps est un
mode de notre experience, il en résulte qu'il est 'expérience méme
dans un de ses exercices constants, et il en résulte aussi, notre
expérience se trouvant confirmée par la série de ses relations avec
les choses, que le temps est une propriété commune de notre
~conscience et des choses. Le réve d'éternité intemporelle, fait par
Kant, est une simple idée dont rien ne peut garantir la valeur.

Toute cette démonstration kantienne en deux pages est donc une
série d'observations incomplétes et de conclusions précipitées.
C’est de la psychologie faite non sur le vif, mais sur des concepts
-abstraits, tels qu’ils existent chez I'homme adulte et civilisé. La
terminologie scolastique des intuitions pures, des représentations a
priori, des formes pures remplace par des symboles les observa-
tions et raisonnements.

On pourrait appliquer a L'intensité une série d’arguments ana-
logues a ceux de Kant, soutenir que nous ne pouvons nous repré-
senter une sensation ou état quelconque de conscience sans une
«certaine intensité, que, par conséquent,lintensité est une forme
pure de la sensibilité, un objet d’intuition pure et a priori, auquel
nous mesurons toutes choses....

Il y ade plus une grande obscurité et une grande incohérence
dans la théorie kantienne. Le temps est d'abord une intuition pure,
et ensuite il se trouve que c'est la plus constante des intuitions
sensibles, toujours représentée a I'imagination en termes « d'intui-
tion extérieure »; et enfin, c’est une intuition du sens interne. Le
temps est d'abord une intuition d’objet, puis il se trouve que cet
objet n’existe pas, que c’est simplement notre maniére constante
«de sentir dont nous avonsla conscience. Bien plus, si nous aperce-
vions les choses en elles-mémes, Kant nous apprend (comme s'il y
était allé voir) que le temps s’évanouirait; ce prétendu objet pur
d’une intuition pure finit donc par étre une ombre, une illusion de
la caverne. Et cependant, le monde des choses réelles a la com-
plaisance de venir se ranger dans ce cadre de notre sensibilité; les
éclipses prédites par les astronomes arriventa point nommé, comme
si le temps était un rapport objectif des choses. Comment donc a
lieu cette harmonie entye notre sensibilité et les choses réelles ?
Dire que nous imposons nos formes a 'Univers n'avance a rien,
car rien n'oblige la matiére de I'Univers a se mouler si docilement
sur nos formes, ni le soleil a s'éclipser pour faire honneur aux
formes de notre sensibilité, ni notre corps a mourir et a se décom-
poser selon les prévisions de la science, uniquement pour se con-
former & notre intuition du temps. » Voir notre Introduction a la
Genése de lidée de temps, p. 11 et suiv.
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d’un certain nombre de sensations et appétitions succes-
sives en fait. La théorie de Spencer est, au fond, analogue a
celle de M. Renouvier, puisque Spencer croit que la con-
sceience la pius obscure a pour condition le classement des
impressions en avant et apres. Spencer en conclul que le
sentiment du temps est une condition empirique néces-
saire & la conscience (et c’est en effet tout ce qu'on pour-
rait en conclure); M. Renouvier en conclut que c’est
une condition e priori de la conscience, ce qui, pour
nous, n’offre aucun sens (1).

(1) Voir l'appréciation de la théorie de M. Renmouvier, dans
notre Introduction a la Genése de [lidée de temps. « Les disciples
contemporains de Kant, renoncant a I'intuition pure, se contentent,
avec plus de modestie, deposer le temps comme simple « loi
de la représentation ». Ils n’en appellent pas moins l'espace
et le temps « les forteresses imprenables de l'apriorisme »,
et ils prétendent que les partisans de la genése expérimentale
veulent « tout ramener a I'expérience sans aucunes lois pour la
régir, et dés lors sans possibilité pour la constituer elle-meéme et
pour la comprendre. » (Renouvier, Logique, 1, 354.) Mais ot voit-on

ue les partisans de I'expérience, par exemple Guyau, considérent
Texpérience comme n'étant soumise a aucune loi ? Et en quoi
T'existence d’une loi expérimentale prouve-t-elle I'existence d'une
forme a priori? C'est une loi que, si je regarde une croix rouge,
j'éprouverai la sensation du rouge, et que, si je reporte les yeux
sur du blane, une teinte verte remplacera le rouge : en faut-il con-
clure que les formes du blane, du rouge, du vert et de leurs combi-
naisons soient a priori, sous prétexte qu'elles tiennent a la consti-
tution cérébrale? Les lois qui nous font éprouver telle sensation
d’odeur quand se dégage le chlore sont-elles a priori? Cette facon
de poser le probleme est trop commode. Dans ses essais pour expli-
quer la genese de l'idée du temps, Guyaua suppose I'expérience avec
les lois physiologiques et psychologiques quila rendent possible, et
qui elles-mémes rentrent dans les lois genérales de l'univers. La

uestion est de savoir s'il faut, au lieu du jeu des lois de la sensa-
tion, de I'émotion et de I'appétit, invoquer une loi transcendantale
ou, pour mieux dire, une faculté transcendantale. Hypothése pares-
seuse, ignava ratio, qui, loin d’expliquer I'expérience par des lois,
érige en loi I'absence méme de loi naturelle sous le nom d'intuition
pure ou de forme a priori.

Ce qui reste d’irréductible dans 'analyse du sentiment de la durée
n'est nullement la preuve d'une intuition transcendante : iréducti-
bilité n’est point, comme on le prétend, a priorité. Ceux quile croicnt
(parmi lesquels M.Rabier), commettent I'ignoratio elenchi. Nos scn-
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Les partisans de I'a préori{ objectent que nous pouvons
nous représenter le monde détruit, mais non le temps.
— A vrai dire, quand nous croyons avoir tout anéanti
dans notre pensée, nous n’avons pas anéanti notre pensée
méme, notre conscience. Nous remplacons simplement
une série de perceptions par une série de possibilités,
qui sonft elles-mémes des perceptions possibles. Or, celle
série est précisément la ligne du temps. Si, en réalité,
nous arrivions & ne plus nous représenter absolument
rien, le temps s'évanouirait avec tout le reste. Mais, évi-
demment, la réflexion méme que nous faisons, en tendant
nos muscles, est un état de conscience prolongé, et aussi
un état musculaire prolongé, qui continue & nous donner
le sentiment interne du temps en I’absence de toutes
choses extérieures. De la vient lillusion que, si le
monde était détruit, il y aurait encore et nécessairement
le temps. Nous disons 1'i/lusion, car, en réalité, s'il
n’y avait absolument rien de réel, il n'y auraitrien, pas
plus de temps qu'autre chose. Le temps étant la série
des rapports de succession, une fois supprimés tous les
objets et toutes les successions, comment voulez-vous
que les rapports subsistent, sinon comme pures possibi-
lités pour notre pensée actuelle ou pour une pensée que
vous supposez, par une contradiction, subsistante au-des-
sus de 'univers détruit, se survivant & elle-méme pour
concevoir sa simple possibilité et la possibilité de toutes
les autres choses ?

sations, comme telles, sont irréductibles; dans tous les états de
conscience il y a un caractere d’intensité qui est irréductible ;
faut-il en conclure que tout cela soit @ priori ? C'est au contraire
la preuve qu'il y a la des choses de pure expérience, des choses
qu'il faut avoir éprouvées pour les connaitre. De méme pour le
temps : I'étre qui n'aurait ni sensations successives, ni appétitions
successives, ni réflexion sur ces sensations et sur leur mode d’ar-
rangement sériel, cet étre-la n’auraif aucune expérience de la
durée etil n’est point d’intuition pure quiputy suppléer. L'irréduc-
tibilité est précisément le caractere de tout ce qui est objet d’expé-
rience immédiale et radicale. »
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1V

INFLUENCE DE L'IDEE DU TEMPS

L'influence de I'idée du temps, comme idée directrice:
de nos actions et condition de changement en nous, est
considérable. Nous en avons déja dit quelques mots
ailleurs (1). Les choses, qui n’ont point cette idée,
ne vivent point dans le temps, mais seulement dans 1'es-
pace, ol elles sont situées et en relation réciproque. Les
phénomenes ne se passent dans le temps que pour un
observaleur du dehors qui concoit lui-méme le temps et
les y situe. Les actions réciproques des phénomenes sont
des déterminations mutuelles dans 1'espace; si on dit
que la pierre qui tombe accélere sonmouvement en fone-
tion du temps, ce n’est réellement point le temps qui agit,
ce sont des actions moléculaires qui s’exercent a travers
Pespace, qui s’accumulent, qui sont autres auxdivers ins-
tants du temps, mais indépendamment du temps lui-méme.
Ernest Renana beau nous représenter le temps comme le
« facteur » par excellence, c’est la une pure métaphore.

En nous, en nous seulement le temps devient un fac-
teur, mais par 'idée méme que nous en avons. Cefte idée
modifie le cours de 'évolution, tel qu’il eit été sans I'idée
et sans les conditions & la fois psychiques et physiques de-
I'idée. De nouveaux genres d’adaptation se produisent:

(1) L’Evolutionnisme des idées-forces, p. 274.
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adaptation & I'avenir, adaptation au passé. Chez les étres
(qui n’ont point I'idée du temps, I'adaptation & I'avenir
n’est qu'une apparence : ils n'agissent en réalité, quand ils
agissent, que sous l'influence actuelle de quelque force
externe ou interne, qui les pousse « fergo. L’animal mémne,
qui agit par instinct et semble prévoir I'avenir pour s'y
adapter, ne prévoil rien etne s’adapte qu'au présent, qu'a
une excitation actuelle, & un énsemble de stimulus, i une
cérébration qui demeure inconsciente de Pavenir. Il en
est tout autrement chez I'homme, qui congoit d’une ma-
niére précise le temps futur et le soumet méme au caleul.
Si un astronome veut se transporter en Amérique pour y ob-
server, a tel jour et & telle minute, une éclipse de soleil
invisible en Europe, il prend une détermination et réalise
une action quin’auraient pas existé sans ls conscience du
temps et sans l'idée méme du futur. S’imaginer que
l'astronome eilit voulu ce voyage en vertu de raisons
toutes mécaniques, alors méme que I'idée du temps et
de l'éclipse future n’eiit point existé dans sa conscience.
c’est la plus gratuite des hypotheses. Nous avons ici
un exemple d’adaptation particuliere & Davenir. Sans
doute cet avenir est présent a sa facon sous forme d’une
idée actuelle, et cette idée méme a ses concomitants céré-
braux qui sont des mouvements actuels dans ’espace;
mais 1'idée, comme telle, n’existerait pas sans certaines
eondilions de changement interne et externe qui se sont
produites, et cette idée & son tour, une fois née, devient
une condition de changement interne et externe. On n’a
donc pas ledroit d’abstraire I'idée comme «inutile ». Cette
idée, au contraire, enveloppe une tendance de la volonté
dont elle est la forme, et & laquelle elle donne une directiorn
vers I'avenir prévu, anticipé, actualisé.

L’adaptation au passé, — par exemple Dimitation du
passé par un étre quile congoit,— suppose aussi I'idée du
temps avec son influence directrice. Le passé n’agit plus
seulement par ses résidus bruts et inconscients, mais par
ce réésidu conscient et intelligent qui est I'idée présente du
passeé. ‘ : '
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L’évolution est donc modifiée par I'idée méme du temps
et de I’évolution dans le temps : elle se voit évoluer, elle
voit son point de départ, elle voit son point d’arrivée et sa
position actuelle. Cette vision ne reste pas passive et
entre elle-méme parmi les facteurs du probleme en train
de se résoudre : la conscience de I’évolution, en un mot,
devient une des conditions de 1'évolation.

FouiLLEE. — Psycholozie des idies-forces. H==9
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Les principes directeurs de la connaissance sont des
idées-forces, en ce sens qu'ils entrent comme facteurs
essentiels dans toute connaissance et dans toute action.
Ce sont les conditions les plus générales de la pensée,
en particulier du raisonnement, par conséquent aussi de
la volition, qui enveloppe un syllogisme appétitif et actif.
Je ne puis penser, raisonner, vouloir, agir, qu'a la con-
dition : 1° de ne pas me confredire en disant qu'une méme
chose est et n’est pas; 2° d'attribuer (par paroles ou par
actions) une raison a toute chose.

La connaissance est, ou purement logique, quand elle
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se ramene a un travail abstrait de la pensée sur elle-
méme; ou seientifique, quand elle est un travail de la pen-
sée sur les phénomenes réels; ou philosophique et méta-
physique, quand elle est une spéculation de la pensée sur
le fond dernier des réalités. De la trois sortes de lois
directrices, les unes logiques, les autres scientifiques,
les autres métaphysiques. On les appelle parfois axiomes
logiques. axiomes scientifiques et axiomes métaphysiques,
mais les lois directrices de la logique méritent seules
le nom d’axiomes.

Les principes de la connaissance sont inhérents & notre
structure intellectuelle et cérébrale. Il faut done, pour
comprendre leur genese, rechercher les origines de cette
structure.
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DIVERSES ORIGINES DE NOTRE STRUCTURE INTELLECTUELLE ET CER&BRALE. —
INSUFFISANCE DE L’EXPERIENCE INDIVIDUELLE, DE L'EXPERIENCE ANCESTRALE .
ET DE LA SELECTION NATURELLE.

La structure intellectuelle et cérébrale peut avoir plu-
sieurs origines, qui, selon nous, se raménent aux cinq sui-
vantes : 1° I'action directe du milieu sur le cerveau et sur
la conscience par le moyen des sens; 2° ’habitude acquise,
puis transmise par hérédité ; 3°la sélection naturelle; 4°les.
lois fondamentales de la vie; 5° la constitution universelle
des éléments, au point de vue physique et psychique. Tous
les systémes qui négligent 1'une ou P’autre de ces causes
sont incomplets et ne sauraient expliquer la genese des
formes cérébrales et mentales.

C’est dans la « fréquence numérique des sensations et
des expériences » que Spencer cherche I'explication des
formes structurales du cerveau et de la pensée: il atiri-
bue ces formes & « I'enregistremont d’expériences conti-
nuées pendant des générations sans nombre. » — « Toutes
les relations psychiques, quelles qu’elles soient, depuis les
nécessaires jusquaux fortuites, résultent des ezpériences
des relations extérieures correspondantes et sont ainsi
mises en harmonie avec celles-ci... La cohésion entre les
états psychiques est proportionnelle & la fréguence avec
laquelle la relation entre les phénomenes extérieurs corré-
latifs s’est répétée dans 'expérience. » La théorie de Spen-
cer est done celle de I'association des idées, mais étendue
& I'espéce entiere. Llle revient, en effet, & dire que notre
structure mentale a son origine uniquement dans des sen-
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sations associées, qui ont constitué I'expérience ances-
{rale.

Selon nous, une telle doctrine ne peut se soutenir exclu-
sivement. D’abord, elle tient compte seulement de la sen-
cation, non des autres fonctions mentales, — émotion et
volition, —avec la réaction qu'elles entrainent. En second
lieu, elle ne rend compte que des formes superficielles
de la structure mentale et cérébrale, non de ce que cette
structure a d’essentiel. On ne comprend pas, par exemple,
que le sentiment du temps puisse venir du dehors par
simple répétition des relations temporelles entre les objets
« extérieurs ». De méme pour l'identité et la causalité. Si
I’évolutionnisme est 1égitime, ¢’est & la condition de ne pas
réduire ainsi ’expérience tout entiere a son mode externe
et passif, qui est 'enregistrement des rapports extérieurs
dans le cerveau par voie de répétition fréquente. Au reste,
Spencer lui-méme n'a pu s’en tenir & ce mode élémentaire
d’enregistrement, et il a di faire une place dans son sys-
teme aux principes de Lamarck et de Darwin.

La seconde origine de la structure cérébrale et mentale,
avons-nous dit, est 'acquisition et la transmission hérédi-
taire des habitudes. Cest précisément cette origine que
Lamarck a mise en lumiere et que Spencer appelle « 'adap-
tation fonctionnelle ». Seulement, si les effets de l'exer-
cice surl'individu pour 'adapter au milieu sont inconstes-
tables, il n’en est pas de méme de ses effets surla descen-
dance, qui sont contestés aujourd’hui par certains natura-
listes, principalement par Weissmann. Au cas ou se vérifie-
rait I'hypothese de ce dernier sur I'impossibilité de la trans-
mission des caracteres acquis, ce serait lanégation du sys-
téme de Lamarck, et aussi de Spencer, au profit du sys-
teme deDarwin. Sans vouloir prendre ici parti dans ce
débat physiologique, nous croyons que, si on n'a pas
encore prouve entierement la transmission héréditaire des
habitudes, encore moins a-t-on prouvé sa non-existence.
Ce qui semble eertain, c’est que l'action des habitudes
acquises sur I'espece (nous ne disons pas sur l'individu) a
été notablement exagérée par Lamarck et Spencer; autant
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T'hérédité des caracteres congénitaux est certaine, autant
celle des caracieres acquis est douteuse. Lexpérience
acquise par de nombreuses séries d’individus a done fort
peu de chances de devenir cette sorte d'expérience héré-
ditaire et innée qu'admet Spencer.

Passons au froisieme mode d’évolution cérébrale, que
Darwin a découvert. C'est la « variationaccidentelle» con-
servée par « sélection ». Supposez qu'un animal ou une
plante varient en couleur par l'effet de causes fortuites;
sila couleur nouvelle se trouve propre a cacher I'anima
et & empécher ses ennemis de le dévorer, cet « heureuy
accident » operera un ftriage, une sélection : il fera sur-
vivre les animaux ou les plantes qui auront eu la couleur
la plus propice. De méme, dans le germe des animaux ou
de I’'homme, certaines petites particularités peuvent se
produire, grdce a quelque « jeu de la nature », et parmi
ces légeres déviations du type congénital, il y en aura de
malheureuses, il y en aura d’heureuses. Une fois le germe
développé, le cerveau sera ou plus imparfait ou plus parfait
qu'a 'ordinaire. Il pourra survenir, dans le développement
du systeme nerveux et cérébral, de nouveaux accidents
heureux, et la sélection les fixera enfin dans I'espece. Il est
donc incontestable que la structure cérébrale n’est pas due
seulement & des modifications produites par 'exercice et
Phabitude, mais qu'elle est due encore a des accidents
moléculaires; dans les deux cas, d’ailleurs, ¢’est 'hérédité
(qui fixe les résultats.

S’il en est ainsi, I’ « expérience » proprement dite, au sens
ou la prend Spencer, n’est pas la seule origine possible de
nos formes ecérébrales et mentales. Le nom d’expérience
individuelle ne s’applique exactement qu’au mode direct
d’action exercé par les objets extérieurs, qui, par le canal
des cing sens, arrivent a produire dans un cerveau des
copies plus ou moins exactes d’eux-mémes. Pareillement,
quand on parle de 'expérience ancestrale, on ne peut
proprement désigner que l'adaptation directe de ’espece
au miliea, produite par I'habitude et par 'association des
idées, non I'adaptation indirecte, produite par un accident
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de la période embryonnaire fixé dans la race. Le cerveau,
dit avec raison W. James, a deux portes : 'une de devant,
les cing sens, l'autre de derriere, les modifications internes
et les accidents morphologiques. Les agents qui affectent
le cerveau par la porte des cing sens sont ceux « qui de-
viennent immédiatement des ofjets de notre expérience »;
les autres ne le deviennent pas : ils agissent sans étre
connus et représentés; ils sont en dehors de notre expé-
rience et peuvent cependant influer sur notre expérience.
Deux hommes ontle méme talent de dessin, mais l'un a un
génie naturel non cultivé, 'autre a acquis son habileté a
force d’exercice: vous ne direz pas que tous les deux
doivent leur talent & « I'expérience ». Goltz et Loeb ont
montré que les chiens deviennent doux quand on leur
enleve leur lobe occipital: de bons traitements et une
bonne éducation peuvent avoir le méme effet; mais il
serait absurde, dit W. James, d’appeler du méme nom
des causes si différentes et de dire que les deux animaux
doivent leur bon naturela ce que Spencerappelle « 'expé-
rience des relations extérieures ». La folie n’est pas seule-
ment un manque « d’expérience »; elle est une perturbation
organique du cerveau, considéré en lui-méme. Il fautdone
restreindre le terme d’expérience individuelle ou ances-
trale aux influences directes exercées sur I'esprit par la
norte de devant, c’est-a-dire par I'intermédiaire des sens,
de I'habitude et de I’association. On ne peut traiter avec
succes de la genese des formes cérébrales et mentales,
des facteurs de I’évolution intellectuelle, sans distinguer
deux modes d’action sur le cerveau : la voie indiquée par
Lamarck et Spencer, la voie indiquée par Darwin. Il en
résulte que «la philosophie de I’expérience » n’a vuqu’un
des cotés de la question: elle areprésenté nos formes céré-
brales comme de simples empreintes laissées par les rela-
tions externes, fixées par une répétition séculaire; or
nous venons de voir que ces formes peuvent étre aussi
les résultals de variations heureuses, dues non & l'expé-
rience, mais a un jeu de circonstances antérieur a toute
expérience et ayant pour théitre le germe ou l'embryon.
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C’est cette derniere explication que, pour sa part,
W. James adopte. Il n'admel la valeur de ’explication
empiriste que pour les relations des choses dans ’espace
et dans le temps, relations qui se refletent évidemment
dans notre esprit; il ne 'admet pas pour les relations de
causalité, de ressemblance et de différence, ete., qui ne
sont plus des reflets du dehors, mais des modes de con-
cevoir inhérents a notre structure cérébrale.

La théorie de I'innéité prend ainsi, dans le darwinisme,
un aspect curieux: les formes natives du cerveau, les
conceptions nécessaires de la pensée tiennent précisément
a des accidents; c'est le hasard qui a été le pere de cette
nécessité. Jupiter se joue, disait Héraclite, et le monde
se fait; le darwinisme applique un adage semblable au
monde des idées : la nature, par un de ses jeux, a produil
un cerveau qui mieux que les autres lui servait de miroir,
le cerveau humain, et elle s’y est contemplée.

Tout en reconnaissant que les causes morphologiques
doivent avoir eu leur part dans la construction des cer-
veaux, nous ne saurions accorder que d’heureux acci-
dents suffisent & expliquer, en leur racine méme, les
eroyances universelles et nécessaires; que si, par exemple,
le cerveau humain est construit de maniere & imposer aux
choses la loi de causalité, c’est parce que s’est rencontré
autrefois un cerveau accidenteliement construil de la
sorte, dont la particularité native s’est {ransmise ensuite
par hérédité. Le hasard est & coup str un grand maitre
en combinaisons ; cependant ses jeux ne sauraient étre
I'unique cause de la structure cérébrale et mentale. La
sélection naturelle, en effet, présuppose elle-méme les
lois physiologiques ; les « accidents heureux» de la vie
impliquent la vie méme avec ses tendances fondamentales.
La structure cérébrale doit donc, en définitive, s’expliquer
par des raisons physiologiques, c¢’est-a-dire par les fonc-
tions essentielles de la vie et par la synergie qu’elles
entrainent entre les organes. Parallelement, les traits
particuliers de la structure psychique doivent s’expliquer
par la fonction radicale qui constitue la vie psychique
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-elle-méme: désirer, vouloir. C'est dans I'appétition ou
volonté, subissant l'action du dehors et réagissant en
conséquence, que doivent se trouver, selon nous, les der-
niéres raisons de nos croyances et des idées-forces qui
les expriment.

Les partisans de 'association et ceux méme de I'évo-
lution, tels que Spencer, ont le tort de trop considérer
lintelligence comme une sorte de table rase, ou vien-
draient passivement: et mécaniquement s'imprimer les
marques du dehors ; ils s’en tiennent ainsi au méme point
-de vue abstraif de 'enfendement qu’ont choisi leurs adver-
saires spiritualistes. En fait, nous ne sommes point une
cire molle et passive recevant des empreintes, nous réa-
gissons ; notre affaire est, non pas de refléter les choses,
mais d’écarter la douleur et de retenir le plaisir, de vou-
loir, d’agir et de vivre. La nécessité vitale est meéere de
I'industrie intellectuelle. C’est ce qu’oublient également
des idealistes, préoccupés des formes préétablies dans
I'intelligence, et que l'intelligence, selon eux, imposerait
ensuite a la nature. Ils se tiennent trop dans l’abstrait.
Schopenhauer, par exemple, fait du « principe de raison
suffisante », identique a celui d’intelligibilité universelle,
une forme inhérente & la constitution de l'esprit sans
qu’on sache pourquoi, et qui n’a d’autre but que d’intro-
-duire I'ordre dans le monde de la « représentation » en le
placant « sous le sceptre de la loi ». C’est trop songer a
la représentation en oubliant la volonté. Le principe de
raison suffisante et les autres de ce genre sont des ins-
tincts intellectuels : or les instincts ont leur premiere
origine, au point de vue physiologique, dans une orga-
nisalion des mouvements de réaction ayant pour objet la
vie ; ils ont leur seconde et radicale origine, au point de
vue psychologique, dans le désir ou vouloir cherchant a
se satisfaire par des actes appropriés. Il faut donc mon-
trer le rapport intime qui relie les croyances nécessaires,
principalement les principes d’identil¢ et de raison suffi-
sante, aux lois bielogiques des réactions mofrices et aux
lois psychologiques du désir ou du vouloir.
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1T

PART DES LOIS DE LA VIE PHYSIOLOGIQUE ET SOCIALE DANS NOTRE
STRUCTURE INTELLECTUELLE

La vie a pour premicre loi de se conserver, pour
seconde loi de se développer. Selon nous, ces lois vitales
sont I'origine physiologique de ce qu’on nomme le prin-
cipe d’identité et le principe de raison suffisagte. Ces
deux principes sont des conditions de subsistance au
sein de la nature méme. Il est bien clair, d’abord, que le
cerveau qui réagirait comme si une chose pouvait a la fois
étre ou ne pas étre ne serait pas viable : le mouton qui
croirait que le loup est absent tout en étant présent serait
bientot mangé. Mais c¢’est une tentation qui n’est jamais
venue a I'esprit d’aucun animal, fat-ce pour celte raison
mécanique et physiologique qu’en fait un méme mouve-
ment ne peut pas s’opérer & la fois en avant et en arriére;
de plus, le mouvement de fuite en arriére est déterminé
automatiquement par I’émotion méme de la peur. Ce n’est
donc pas par un simple effet du dehors sur nos organes
sensoriels, mais par la constitution physiologique de notre
cerveau et de notre systeme musculaire, que nous nous
mouvons dans un seul sens a la fois et que notre cerveau
n’admet ni impressions contradictoires ni réactions con-
tradictoires.

Nous expliquons de méme, en partie, par les lois vitales
le second principe directeur de la pensée : celui de rai-
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son suffisante. Pour que la vie soit possible, en effet, il
faut deux conditions : d’abord, que la nature soit réelie-
ment intelligible, puis que l'étre vivant réagisse d'une
maniere intelligente. D’une part, un monde livré au
hasard ne serait pas seulement incompréhensible pour
I'ceil de l'intelligence : nous n’y pourrions subsister, car,
en répétant le méme mouvement dans les mémes eir-
constances, nous ne produirions plus le méme effet; non
seulement notre intelligence, emportée comme par un
verlige, serait perpétuellement jouée et décue (ce qui ne
serait que demi-mal), mais notre existence méme serait
bientot victime du désordre universel. Dans cette tempéte
aveugle des choses, rien ne pourrait plus étre 1'objet
d’une prévision; I'étre vivant serait englouti par la pre-
“miere vague dont il n’aurait pu prévoir I'assaut. D’autre
part, la nature n’accorde le suceés qu'a celui qui a su
prévoir sa marche, qu’a I'étre qui réagit d'une maniere
intelligente et raisonnable, qu’il en ait ounon conscience.
Il faut donc savoir deviner, non pas seulement pour le
plaisir de connaitre, mais pour le besoin impérieux de
vivre et d’agir. Toute vie, toute action est une divina-
tion eonsciente ou inconsciente : « Devine, ou tu seras
dévoré. » La plante méme, dont la tige lentement crois-
sante monte vers le ciel pour y trouver la chaleur et la
lumiére, compte sur le soleil et sur ses rayons d’aujour-
d’hui, pressent son retour futur : la croissance de la
plante est une induction qui s’ignore, une inconsciente
anticipation de 'avenir, une affirmation en acte que ce
qui a été sera, que le soleil qui s’est levé aujourd’hui se
levera demain, que les phénoméenes de la nature ont des
raisons constantes, qui font qu'on peut y vivre, grandir,
fleurir et porter fruit. L’étre intelligent ne fait que s’ex-
primer & lui-méme, dans le langage de la conscience
claire, ce perpétuel essor en avant de la vie, qui se
retrouve dans la nature entiere. Supposons donc, dans
cette nature soumise & un ordre intelligible, un étre qui
n’aurait pas cherché de raisons et d’antécédents a ses souf-
frances, a ses plaisirs, ou qui aurait réagi d’une maniere



ORIGINES DE LA STRUCTURE INTELLECTUELLE 141

différente sous des impressions semblables, d'une ma-
niére semblable sous des impressions différentes, tantol
fuyant son ennemi, tantot se jetant dans sa gueule ; un
étre, en un mot, qui aurait voulu ou pensé comme si la
nalure n'avait point de reégle intelligible : un tel é&tre,
n’étant pas viable, aurait disparu avec sa race de I'univers.
Un banquier qui croirait que deux et deux font cent serait
bientdt ruiné; un animal qui croirait les effets sans
causes ou la différence des effets produite par les mémes
causes, et qui agirait en conséquence, serait bientd
mort.

Et non seulement la sélection naturelle a fait, dans I'in-
dividu, le triage des mouvements les mieux appropriés;
elle a fait aussi, dans l'espece, le triage progressif des
individus réagissant le mieux, avec le plus d’adaptation aux
circonstances. Il en est résulté a la longue un organisme
réagissant d'une facon de plus en plus ordonnée. L’instinct
de lordre est avant tout une condition de conservation.
Il n’est pas, comme le croient les sensualistes, un résultat
tardif de 'expérience extérieure; il est une nécessité pri-
mitive, un postulat pratique, une these nécessaire 4 la vie
méme et sans cesse confirmée par la persistance de la vie.

Outre les nécessités de la vie physiologique, il en est
d’autres encore qui ont contribué, dans une large mesure,
a notre structure cérébrale et intellectuelle: ce sont les
nécessités de la vie sociale. Déja, au point de vue physio-
logique, l'individu porte en lui-méme une société: nous
sommes plusieurs en un, un en plusieurs, puisque notre
organisme est composé d’'une multitude d’organismes. Si
les actions et réactions de nofre cerveau n’étaient pas en
harmonie avec les actions et réactions de notre corps
entier, nous ne pourrions vivre: il faut done, en premier
lieu, que la loi d’identité avec soi, qui est l'affirmation
méme de I'étre et de la persévérance dans 1'étre, vienne se
formuler au cerveau, en actions d’abord, en idées ensuite.
Il faut, de méme, que le rapport de la causea leffet, de
I'action ala passion, il faut que la réciprocité d’influence
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et le déterminisme mutuel, qui sont des conditions d'exis-
tence et de développement pour toutes nos cellules, vien-
nent se formuler, en actes et en pensées, dans ce cerveau
ou la vie prend conscience de soi. En d’autres termes, le
cerveau codifie et promulgue leslois de la société cellu-
laire, et les deux premiers articles dela constitution phy-
siologique sont nécessairement les suivants : 1° 1’étre est
et s'affirme par tous les moyens, 2° I'étre agit et patit dela
méme maniere dans les mémes ecirconstances. Mais ces
deux regles fondamentales de I'existence en commun ne
s’appliquent pas seulement & cette société de cellules dont
nous sommes la conscience a la fois collective et person-
nalisée ; elles s’appliquent de méme &la société humaine
dont nous faisons partie intégrante et active. Ici, le grand
moyen de communication réeiproque n’est plus, comme
dans le corps vivant, la mutuelle pression et la poussée des
cellules, se transmettant 'une a 'autre leurs élans ou leurs
arréts, leur puissance ou leur résistance, par une sympa-
thie immédiaie et une commune pulsation de vie; dans le
corps social, des intermédiaires deviennent indispen-
sables : I'action directe doit étre remplacée par ’action
indirecte, qui s’exerce a distance dans ’espace, a distance
dans la durée. Comment done monter en quelque sorte au-
dessus de I'espace etau-dessus de ladurée? Comment trou-
ver un sommet d’oui ’on domine l'infinité de ces deux
horizons ? Ce sommet est la pensée, mais la pensée deve-
nue universelle, collective, sociale. Il faut que le membre
de la cité humaine pense toutes choses, sinon sub specie
@terni, du moins sub specie civitatis. Pour transporter dans
le domaine intellectuel ce que Kant applique au domaine
moral, nous dirons que chaque citoyen de la société
humaine doit se faire en méme temps législateur, ¢'est-a-
dire promulguer dans sa pensée les lois de la commune
logique (1). Un étre qui n’aurait pas reconnu ees lois et
ne les mettrait pas en pralique, un étre qui agirait &
I'égard des autres comme s'ils pouvaient & la fois étre et

(1) Vcir plus haut ch. m.
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n'étre pas, eomme silears actions peuvaient exister sans
cause ou changer indépendamment des causes, un tel étre
serait encore plus « insociable » que 1'assassin ou le voleur ;
il mériterait, sinon la prison, du moins le cabanon. Ily a
donc eu, a travers les siecles, action et réaction mutuelle
de tous les eerveaux humains, jusqu’a ee qu'ils fussent en
harmonie, eomme des horloges marquant la méme heure
au cadran de la logique, — et aussi 'heure vraie, U'heure
que commande ’évolution de la nature, ol toujours ce qui
est est et trouve dans ce qui précéde sa raison d’étre. Leib-
nilz disait que des horloges peuvent marquer la méme
hewure soit par hasard, soif parce quun méme ouvrier a
réglé d’avance leur harmonie, soit parce qu’elles se trans-
mettent sympathiquement leurs vibrations par 'intermé-
diaire d'un commun support. Il aurait di, selen nous,
adopter pour le monde entier 1'hypothese de I'harmonie
sympathique, au lieu de 'harmonie préétablie ; il aurait di
surtout transporter cette conception dans la société
humaine, ounul ne peut vivre sans sympathiser logigue-
ment avec ses semblables. La logique, en un mot, est I'ex-
pression des lois de l'action réciproque au sein de toute
société, c’est-a-dire du déterminisme social.

Un autre fait social d’importance majeure est venu cor--
roborer cette nécessité d'une logique commune: c’est
I'existence de la parole. Quand un animal est mordu par
un autre, il tdche de le mordre & son tour; voit-il un
autre animal grincer des dents, il s’attend & étre mordu
et grince des dents a son tour: voila tout le langage dont
il dispose, langage d’action qui aceomplit ee qu’il signifie
en méme temps qu'il le signifie. La parole humaine a des
ailes : elle s’envole au-dessus de la réalité présente et des
besoins immédiats ; elle est I'idée méme revétue d'un corps
subtil et se faisant le plus possible immatérielle; elle est
la raison manifestée, le « verbe ». Or, la parole n'est pos-
sible que selon le principe de contradiction et le-principe
de raison suffisante. L’étre parlant qui confondrait 1'affir-
mation et la négation, l'actif et le passif, le temps présent,
le temps passé, le temps futur, ne serait plus qu'une-
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« cymbale retentissante ». Il y a une grammaire sociale
comme une logique sociale, et on peut dire que la gram-
maire est, elle aussi, une science de la vie, car elle pro-
mulgue a sa fagon les lois de la vie en commun pour des
étres capables de sympathiser et de coopérer a travers le
temps, a travers I'espace.
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I

ORIGINE RADICALE DU PRINCIPE D'IDENTITE DANS L’ACTION DE LA
VOLONTE CONSCIENTE

Avons-nous atteint 'explication radicale ? Non. L'évo-
lution des étres vivants, les lois nécessaires de la vie indi-
viduelle et collective, avec la sélection naturelle qui en
résulte, supposent elles-mémes des organismes composés
de cellules vivantes, composées a leur tour de molécules,
ou se trouvent en puissance la sensation et I'appétition.
C’est donc dans la constitution interne des éléments qu'il
faut chercher la derniere explication du tout et des rela-
tions universelles. Sommes-nous quelque chose de réel,
nous qui vivons, sentons, pensons? Sommes-nous tout au
moins un composé de quelque chose de réel, quoi que ce
soit d’ailleurs, matiere ou esprit, hydrogéne, oxygéne,
azote, carbone, — ou sensation, émotion, volonté? Si nous
sommes quelque chose, sinous avons en nous des éléments
réels, ces éléments intrinseques sont antérieurs a leur grou-
pement accidentel ou stable ; ils sont antérieurs aux jeux
de la sélection et aussi aux rapports sociaux : ce qu’ils
sont, ils Ie sont en eux-mémes et radicalement. Si, par
exemple, on admet que tout se réduit a de la matiere (pure
hypothese) et que la matiere elle-méme se réduit finale-
ment a I’nydrogene, alors c¢’est 'hydrogéne qui aura ’hon-
neur d’étre le radical. Si, pour faire une hypothése plus
plausible, tout semble se ramener a la volonté de 1'étre et
du bien-étre, ou, pour parler comme Schopenhauer, au
vouloir-vivre, la volonté sera le véritable radical et, en

FouiLLEg. — Psychologie des idées-forces. u— 10
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voulant, en désirant, nous aurons une conseience sourde
de ce qui est en tout, de ce qui est partout. La vraie -
question, dans la genesedes idées, est de savoirsila cons-
titution fondamentale de I'existence et de l'action nous est
- révélée uniquement par les phénomenes extérieurs, ou si,
faisanf{ nous-mémes partie du processus universel, nous
ne pouvons pas prendre conscience en nous de ce qu'ily
a de plus fondamental et de plus constant dans ce pro-
cessus. En un mot, il doit y avoir sous toute expérience
une expérience radicale et immédiate, dont le mode d’exer-
cice et I'objet expliquent la direction constante de nos
pensées et de nos actes.

Comment découvrir cette expérience radicale 2 — En
cherchant quelles sont les conditions essentielles de la
conscience et de la volonté. La conscience, en effet, est
elle-méme la condition de touf sujef ou moi, et de tout
objel de notre expérience : elle est donc la condition de
Uexpérience. Dans toute perception et dans tout acte
intellectuel, la relation de sujet & objet demeure et produit
un certain mode d'unité spécifique, propre & la pensée.
Cette relation est essentielle, tant pour I'individu que pour
I'espece ; elle est un fait ultime, irréductible aux autres
et sans parenté & nous connue avec les autres, quoiqu'il
en soit inséparable : nous ne pouvons jamais sortir ni de
cette dualité du sujet et de 1'objet, ni de cette unité du
sujet et de I'objet, quisont des nécessités de notre nature.
Pour qu’il y ait conscience, le sujet et 'objet doivent se
différencier ; en méme temps, cette différenciation ne doit
pas exclure une certaine unité. sans quoi le sujet ne pour-
rait rien juger de I'objet : le propre du jugement, c’est la
différenciation aboutissant & I'union. La fonction essen-
tielle de toute conscience, et par conséquent de toute
expérience, c'est donc I'aperception des différences et des
ressemblances, d’une certaine identité dans la diversité.

Cette fonction est la derniére origine inlellectuelle de
'axiome d'identité ou de contradiction. L’axiome d'identité
n'est pas seulement, comme dit Spencer, « une loi d’expé-
rience » ; il est la loi de I'expérience méme. C'est dans
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motre conscience, en définitive, que jamais les contradic-
toires ne se sont présentés ensemble et comme la main
dans la main. Si d’ailleurs on admet, avec Spencer, que
I'identité avec soi est une loi de tout ce qui fait partie de
Punivers, pourquoi ne pas admettre qu'elle est, par cela
méme, une loi essentielle du fait de conscience et de notre
-constitution intellectuelle? Notre conscience a-t-elle cette
disgrace de n’avoir absolument rien en propre, pas méme
ce qui appartient au moindre objet de la nature, A savoir
I'identité ? Est-ce qu'un miroir n'est identique & lui-méme
que grice a ce qu’il ne refléte jamais des contradictoires,
par exemple une chose & la fois blanche et noire sous le
meéme rapport ? Ne fait-il pas partie, lui aussi, de 1'univers,
et ne participe-i-il pas a la constitution commune? De
méme pour la pensée : on veut en faire un simple reflet,
je ne sais quelle chose passive sans qualité propre; mais
un reflet est encore doué de I'identité avec soi, tout comme
ce qu’il reflete. Nous ne saurions admettre que l'acte de
conscience soit déshérité au point de ne pouvoir exclure
de soi la contradiction sinon par simple emprunt aux
pierres, aux arbres, aux animaux, aux objets quelconques
‘qui nous entourent et qui ne nous présentent jamais de
contradiction visible. Accordons-lui au moins ce que nous
accordons au dernier des atomes et au dernier des phé-
nomenes. Que répondrions-nous si on appliquait au cerveau
une doetrine analogue et si on se disait : ce n’est pas parce
‘que le cerveau est lui-méme doué d'impénétrabilité qu'il
fournit au contact 'impression de la résistance ; c'est
parce que les objets exiernes qui agissent sur lui sont
impénétrables. Evidemment, 'impénétrabilité est ici une
propriété commune au cerveau et aux agents extérieurs,
L'identité est une propriété bien plus générale encore, et}
s'il est permis de dire, avec Kant, que la pensée a une
« forme » constitutionnelle, cette forme est I'ahsence de
-contradiction.

Seulement, selon nous, c’est 14 plus qu'une forme de la
pensée et de la conscience : ¢’est un mode d’action et un
4éploiement de la volonté. Que saisit continuellement la
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conscience en elle-méme, sinon une action exercée ou subie,
et qui n’est jamais en contradiction avec soi? J’ai chaud,
j'ai froid, je fais un mouvement, je désire, je veux: tout
cela, ¢’est accomplir ou subir telle action, non telle autre ;
la vie n’est qu’action et réaction perpétuelle. Si on va plus
au fond encore, toute action apparait en nous comme un
vouloir unique, tantot favorisé, tantot contrarié, celui du
plus grand bien ; et ¢’est pourquoi nous ne pouvons nous
empécher de projeter en toutes choses l'analogue du vou-
loir. Or, I'essentiel de la volonté, ¢'est de se poser en face
des autres chosesqui s’opposent a elle, et de s’affirmer en se
posant. Toute exertion de force est une assertion; tout
acte, tout désir, tout vouloir, tout mouvement est une
affirmation. La contradiction est exclue de la volonté
meme : je veux ce que je veux, c¢’est-a-dire 1’étre et le bien-
étre. La loi logique par excellence est done primitivement,
selon nous, une loi psychologique de la volonté : elle est
la position de la volonté et sa résistance a 'opposition des
autres choses : — Je veux, donc je suis. Le sujet et 'objet
ne sont pas primitivement dans la conscience a I'état de
termes purement intellectuels, 'un représentatif et I'autre
représenté : le sujet est un vouloir, qui ne se contente pas
de représenter les objets, mais tend & les moditier en vue
de lui-méme. Par la volonté, au lieu de se disperser dans
les objets représentés, le sujet se fait centre et tiche de
lout ramener & soi. La « fonction synthétique » de la pensée
n'est que l'expression et le dérivé de la fonction synthétique
du vouloir ; et c’est cette derniere fonetion qui est la vraie
origine de toute notre constitution psychique. Nous ratta-
chons ainsi la premiere loi de l'intelligence a la nature
radicale de la volonté, ou plutot & son action radicale et
a son développement spontané. La persistance et I'identité
de la conscience, c'est la persistance et l'identité de la
volonté.

— Mais, dira-t-on, nous ne croyons pas seulement que
notre pensée est identique a elle-méme, nous croyons
aussi que les objets de notre pensée sont nécessairement
et universellement identiques a eux-mémes; comment
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érigeons-nous la nécessité propre de notre pensée en
une nécessité universelle des choses? — La réponse est
contenue dans la question méme : puisque nous ne con-
naissons les objets que par notre pensée, c’est-a-dire par
nos états de conscience et leurs relations, nous ne pou-
vons faire autrement. En repoussant de soi la contradic-
tion, la pensée la repousse par l& méme de ses objets;
car, pour concevoir la contradiction dans les objets, il
faudrait qu’elle la recit d’abord en elle-méme, ce qui est
de fait impossible. La loi nécessaire et universelle de
notre pensée devient done pour nous une loi nécessaire
et universelle des choses; et. comme nous ne pouvons
sortir de nous-mémes, l'universalité pour nous revient
pratiquement a I'universalité pour nos objets : quani aux
objets qui ne sont pas les notres, ils sont un # dont nous
n’avons rien a dire, On peut, si I'on se plait & ces jeux
d’esprit, supposer de cet z qu'il est I'identité des con-
traires ; on peut prétendre que le principe de contradic-
tion est seulement valatle pour nous; et de fait, comme
c¢’est toujours nous qui faisons |2 supposition, nous rou-
lons dans un cercle dont il est impossible de sortir.
Chaque conscience étant, avons-nous dit plus haut, une
monnaie frappée a l'effigie du monde, les lois du grand
balancier se retrouvent dans I’empreinte ; mais, d’autre
part, nous ne connaissons le balancier et la loi du monde
que par l'empreinte. Au dela de ce cercle, il n’y a pour
nous rien de pensable.




ORIGINE DU PRINCIPE DE RAISON SUFFISANTE 158

IV

.
ORIGINE RADICALE DU PRINCIPE DE RAISON SUFFISANTE DANS L’ACTION
DE LA VOLONTE CONSCIENTE

L’idée d'intelligibilité s’explique aussi, en derniére ana-
lyse, par I'expansion de la volonté dans un milieu qui la
favorise ou la conirarie, et par I'effort de la volonté pour
se maintenir avec le moindre abandon possible d’elle-
méme. L’intelligibilité, en effet, se ramene & la constante
détermination d’un changement par un autre changement,
selon une loi : ¢’est, nous 'avons vu, le déterminisme uni-
versel. Or le délerminisme n’a pu manquer de s’imposer
comme une forme essentielle et vraiment structurale a
notre activité, a mesure qu'elle s'est déployée. Quand
I'enfant, par exemple, éprouve une douleur, il veut la
faire cesser: c'est la loi fondamentale de la volonté
méme. Pour cela, 'enfant fait au hasard une multitude de
mouvements ; parmi ces mouvements. il en est qui le sou-
lagent et qui, parla, se détachant de I’ensemble, fixent
son attention, arrétent sa volonté. Que la méme douleur
se renouvelle, elle entrainera non plus seulement une
réaction vague et désordonnée de l'activité volontaire,
mais plus particuliérement sa réaction vers tel membre
déterminé, animé de ce mouvement déterminé qui, une
premiere fois, avait eu pour conséquence de faire cesser
la douleur. L’animal qui, devant le feu, se sera agité de
maniere a reculer en arriere, aura évité par cela méme la
brilure ; s'il se retrouve devant le feu, une voie cérébrale
sera déja creusée par la premiere action entre la repré-
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sentation du feu comme douloureux et le mouvement
déterminé de fuite. Par une pente naturelle, la volonté
réagil de la méme maniere devant les mémes objets dou-
ioureux ou agréables : elle se déploie selon une loi; elle
suit la ligne de la moindre résistance, qui n’est auntre que
celle de la moindre peine. La volonté instinctive de I'étre
vivant n’a donc eu besoin que de se développer concur-
remment avec les influences extérieures, puis de se réflé-
chir sur elle-méme dans la conscience, pour devenir
ordre, régqularité, loi vivante, « lex insita ». Cest anté-
rieurement a la logique abstraite de ’entendement, c’est
dans notre mode de sentir et de réagir qu’il faut chercher
la raison derniére de notre instinct scientifique : in sensu
el voluntate, non in intellectu. La connaissance est un
moyen de vouloir et de jouir dont nous avons fait ensuite
une fin, par une sorte d’artifice supérieur, en le déta-
chant, comme un tout capable de se suffire, de ce cercle
sensitif et moteur dont il n’était qu’une partie, de ce
déploiement de la volonté dont il n’était qu'un moment.
La supposition de l'intelligibilité universelle n'a pas eu
primitivement pour but de rendre le monde accessible 2
la spéculation, c’est-A-dire approprié & notre satisfaction
intellectuelle; elle a eu pour but, avant tout, d’en faire un
milieu approprié a notre activité. Elle exprime le mode
d’action et de réaction déterminées qui exisle de fait entre
les activités ou appétits.

Aussi le probleme des raisons s’est-il posé d’abord sous
une forme émotionnelle, plutot qu’intellectuelle. « J'é-
prouve telle émotion, quel mouvement faut-il produire ? Je
souffre, que faut-il faire? » Ainsi peut se traduire, en
termes abstraits, 1'acte de tout étre vivant. C'est une
question essentiellement pratique, portant tout entiere
sur les relations du mouvement avee le plaisir et la dou-
leur, ou, physiologiquement, sur les relations entre les
muscles et les nerfs. La question spéculative, et avec elle
la pensée scientifique, ne commence que plus tard; en
présence d’un objet, la pensée ne dit plus : que faire ? elle

“dit : gu’est-ce? Mais cette question, en apparence si spé-
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culative et si désintéressée, revient encore & ceci : qu’est-ce
que cet objet pourrait me faire sentir, et par quel mouve-
ment pourrais-je répondre? Peu & peu, nous éliminons
le plus possible notre moz, notre sensibilité ; au lieu
de cette succession particuliere : — sensation et mouve-
ment, émotion et motion, — nous finissons par ne plus
considérer que la succession en général, la sucecession
des sensations possibles ou des mouvements possibles
pour les autres comme pour nous. Au lieu de la causalité
primitive, qui est psychologiquement le rapport de l'ap-
pétit & la motion, la science considere la causalité déri-
vée, qui n’est qu'un extrait de nos états de conscience
distingués et classés dans le temps et dans espace. lci
encore, nous voyons que le logique et le mécanigue ne
sont pas, comme I'a cru Wundt, le fond du sensible, au
contraire, le sensible est le fond du logique et du
mécanique.

C’est done toujours la volonté qui retrouve dans I'uni-
vers sa constitution propre, soit qu’elle affirme I'univer-
selle absence de coniradiction, soit qu’elle affirme 1'uni-
verselle régularité des antécédents et des conséquents. Le
principe d’identité pose la volonté en elle-méme, le prin-
cipe d’intelligibilité exprime le rapport uniforme des
volontés entre elles. Ce sont deux idées-forces qui
entrainent les mouvements appropriés et qui modifient les
choses conformément a elles-mémes, Elles aboutissent
extérieurement au résultat mécanique de la réaction égale
a l'action, conforme & I'action ; aussi ont-elles fini par
s'imprimer mécaniquement dans les mouvements réflexes.
Iln’en est pas moins vrai qu'a l'origine elles sont men-
tales, non mécaniques; elles résultent, comme nous
l’avons montré, de la nature méme de la volonté cons-
ciente : la loi primordiale, la loi des lois, c’est la volonté
de I'étre et du bien-étre, dont le mécanisme n'est que la
conséquence extérieure.

Apres le role actif et volitif du prineipe d'intelligibilité,
voyons de quelle maniere son role proprement intellectuel
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s'est de plus en plus développé. Toute action est déja un
raisonnement explicite ou implicite, qui va d'une identité
de principes & une identité de conclusion ; la conclusion,
ici, est un acte, comme de faire un mouvement semblahle
pour saisir un fruit semblable sur un arbre semblable. Le-
raisonnement est le passage d'une identit¢ totale ou par-
tielle & une autre : si A est identique & B et si B est
identique & C, on a par la méme : A est identique a C.
Toule pensée qui ne tourne pas sur soi et qui avance
d’une identité¢ & une autre, d'une égalité a une auire, d'une
similitude & une autre, raisonne. Est intelligible ce qui est
rationnel, c¢’est-a-dire réductible & un raisonnement. En
disant que toutf a une raison, nous voulons dire que tout
est, ou principe évident par soi-méme, ou conclusion de-
quelque principe. Appliquée aux phénoménes ou chan-
gements que I'expérience nous révele, la loi de raison
suffisante ou de conditionnement universel demande que
les phénoménes se suivent selon une régle capable de
devenir le principe ou la conclusion d’un raisonnement.
Pour cela, il faut d’abord que les phénomenes, par la
proportion de leurs ressemblances et de leurs différences,
rentrent dans des classes ou genres, et qu'on puisse
ensuite passer par le raisonnement du général an particu-
lier ou du particulier an général. Classification et raison-
nement sont donc inséparables et, en somme, constituent
un méme processus.

L’idée d'intelligibilité universelle ou d’universelle ratio-
nalité, considérée sous le rapport intellectuel, est la pro-
jection dans les choses de ces procédés essentiels de 'in-
telligence, — classification etraisonnement. Cette projec-
tion est naturelle et nécessaire pour plusieurs moltifs.
L’intelligence étant au fond, nous I'avons vu, volonié intel-
ligente, se veut nécessairement elle-méme, veutsa propre
conservation et son propre progrés ; elle se maintient
done le plus possible : 1° par le maintien de son identité
avee soi ; 2° par la recherche de la plus grande identité
des autres choses avec elle-méme, ¢'est-a-dire de l'intel-
ligibilité . L'enfant ne peut juger que d’apres soi ; il est
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inévitable qu'il attribue aux objets quelque chose d’ana-
logue & lui-méme et, en particulier, & sa pensée lorsqu’elle
fonctionne, ¢’est-a-dire lorsqu’elle raisonne. Cette induc-
tion prit & l'origine la forme mythique et ne fut ramenée
que plus tard a la forme métaphysique, puis scientifique.

Au sens métaphysique, le principe d’intelligibilité uni-
verselle n’a pas I'évidence qu’on lui a souvent attribuée
depuis Platon. Par une analyse et une critique approfon-
dies des lois ou conditions de l'intelligence, on en devait
venir & se poser ce probleme : touf le réel est-il vraiment
intelligible ? Ce point d’interrogation métaphysique est le
dernier terme de ’évolution intellectuelle. Platon compa-
rait le soleil du monde idéal a celui du monde sensible ;
mais notre soleil, si brillant & la surface, renferme un
noyau obscur, et on peut se demander s’il n’en est pas
de méme du principe de l'étre, si, rayonnant au dehors,
il n’est pas obscur et opaque au dedans. La existerait
encore, comme dans le soleil, la chaleur de la vie, I'ef-
fervescence du mouvement ou de I'action; mais ces ténc-
bres éternellement vivantes et éternellement insondables
opposeraient leur barriére aux rayons de I'intelligence.
Ce serait quelque chose d’inintelligible et pourtant de réel;.
ee serait une puissance féconde pour créer, quoique sans
veux pour voir et sans yeux pour la voir: elle agirait
sans que ses actes fussent soumis aux conditions de la
pensée ; elle serait la cause qui produit réellement, sans
étre la raison qui explique intellectuellement. En outre,
cette cause peut étre concue de deux manitres : soit
comme inférieure, soit comme supérieure a la pensée.
Les religions naturalistes et les philosophies naturalistes.
se sont figuré la matiére premiére comme un abime a la
fois obsecur et fécond, laboratoire caché de la vie, ou la
pensée ne jaillit qu’apres des siécles, étincelle brillante et
fugitive. D’autres doctrines déclarent la cause premiere
supérieure a la pensée. A leur exemple, certains meta-
physiciens de notre ¢poque, partisans dulibre arbitre dans
'homme et de la contingence dans la nature, contestent
que tout ce qui est réel soit rationnel ; ils pensent qu'iL
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peul y avoir des commencementls de phénomenes inexpli-
cables par un changement antérieur, des actes de liberté
absolue. A vrai dire, leur doctrine n’est qu’une hypothese
métaphysique transportée dans le domaine de la science.
Ils supposent que les mailles du réseau scientifique laissent
apparaitre par endroits le fond métaphysique de 1'étre,
sous la forme de contingence, de commencement absolu,
de libre arbitre, efc. Au point de vue métaphysique, 1'uni-
versalité de la raison, ¢’est-a-dire son extension au dela
des phénomenes, est donc contestable, puisqu’elle est con-
testée par beaucoup de métaphysiciens, selon lesquels le
fond des choses serait, pour ainsi dire, extralogique. Mais
comme ce fond, ainsi congu, échappe par définition méme
anotre intelligence, nous n’avons pas besoin de nous
en occuper au point de vue intellectuel. Nous devons tou-
jours appliquer le principe de raison et d’intelligibilité a
I'étre en tant qu’il est percu et pensé par nous. Tout ce
qui est pour noire pensée est intelligible.

Nous revenons ainsi du sens métaphysique ausens pure-
ment scientifique de 'universelle intelligibilité. Des que la
pensée s’exerce et poursuil sa marche, elle suppose qu'il
y a quelque chose de pensable, que le terrain de la réalité
ne va pas tout d’un coup se dérober sous elle, que, par
conséquent, il y aura partout une certaine 1dent1te sous
les différences, qui lui permette & la fois de distinguer et
d’unir, de combiner les ressemblances et les dissem-
blances de maniére a passer logiquement des prin-
cipes aux conclusions. De la I'idée de loZ, essentielle a la
science.
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\

IDEE DES LOIS DE LA NATCRE

En s'appliquant aux phénomenes ou changements que
I'expérience nous révéle, le principe de raison devient le
principe des /ozs de la nature.

L’affirmation des lois de la nature contient deux affir-
mations principales: 1° tout phénomene succéde & un
autre phénomene; 2° ce phénomene n’est pas quelconque,
mais déterminé, si bien que tels phénomeénes semblables
succedent toujours a tels phénomenes semblables.

Examinons successivement ces deux affirmations que
contient le principe des lois scientifiques.

D’abord, dans notre conscience méme, nous ne saisis-
sons jamais un changement qui ne soit précédé de
quelque chose, puisque la conscience méme du changement
implique une comparaison plus ou moins explicite entre
un état antérieur et un état postérieur. Donc tout change-
ment de la conscience a un « avant »; il n’y a point
pour la conscience de commencement absolu. Aussi pla-
cons -nous nécessairement nos représentations sur la
ligne du temps, qui n'est que la direction linéaire de
la perception. Toule représentation en fait nécessaire-
ment surgir une autre : point de perception présente
sans quelque souvenir, sans quelque représentation du
passeé.

D'autre part, chaque changement de la conscience est
suivi d'un autre changement et a un « aprés ». Clest
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primitivement dans la douleur et le plaisir que cette loi se
révele. Un changement pénible se produit chez I'animal,
par exemple la douleur d'un choc ; ce changement entraine
a sa suite une réaction pour écarter la peine. Cette réac-
tion se manifeste non seulement par I'impulsion motrice
communiquée aux muscles, mais encore et avant tout par
-cette innervation supérieure et de nature toute cérébrale
qui est 'altention. Une douleur ne peul pas ne pas provo-
voquer une attention réflexe, comme l'irritation d'un mem-
bre ne peut pas ne pas provoquer un mouvement réflexe.
De méme pour le changement agréable et, par une éyolu-
tion naturelle, pour tout changement, méme celui qui
semble indifférent. L’expérience, d’ailleurs, apprend a
'animal que des changements qui paraissaient d’abord
indifférents, comme la simple vue d'un autre animal, onf
é1é suivis d’autres changements douloureux, tel qu’un coup
de dent recu. Son attention finit done par étre excitée en
présence de tout changement, et cette attention est une
réaction a la fois intellectuelle, volontaire et motrice.
Un son fort, une lumiere subite font comme tomber1’ani-
mal en arrét: il est attentif, il attend : « Que va-t-il ar-
river? »

La succession des phénomeénes devient ainsi laloi méme
de la conscience. La conscience est comme une enceinte
sonore ou chaque son a nécessairement son écho, ol
Jamais un son isolé ne peut se produire. De 1 notre
tendance  constitutionnelle & attendre toujours une suc-
cession de changements antérieurs et de changements
postérieurs. Comment ne serait-ce pas la démarche
naturelle de la pensée, puisque c’est la conscience méme
en exercice dans ce qui fait le fond de toute pen-
sée, c’est-d-dire dans la sensation et la perception ?
Si-je m’évanouis, je perds la conscience de la succes-
sion; si je reviens a moi, je la retrouve, et je la projette
mnstinctivement dans le vide méme du passé oublié. Le
mouvement d'une représentation  une autre, ou, comme
disail Leibnitz, le passage d’une perception & une autre,
-est aussi essentiel a la pensée que le passage d'un point
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de 'espace a 'autre est essentiel au corps qui se meut,
que l'oscillation est essentielle au pendule, 'ondulation au
rayon de lumiére. C’est le rythme naturel a l'esprit que
d’aller toujours du phénomene présent en arriere par
le souvenir et en avant par ’attente. Arrétez ce balan-
cemenf de I'horloge intellectuelle, sur la pensée détruite
le temps dort immobile. Nous ne pouvons donc man-
quer de projeter au dehors, par une association natu-
relle, la méme succession de changements ; de la résulte
déja une tendance a chercher toujours quelque phé-
nomene avant un autre phénomene. L'animal regarde der-
riere un miroir pour voir ce qui s’y trouve ; nous regar-
.dons ainsi derriére chaque fait : nous lui cherchons un
fait qui le précede. Telle esl la premiére démarche de
motre pensée.

Au point de vue physiologique, cette premiere dé-
marche a son corrélatil dans le mouvement appétitif et
réflexe. Nous savons que tout mouvement de ce genre
forme un arc dont les deux branches, action du dehors et
réaction du dedans, ont leur point commun dans la
cellule centrale. Une excitation sans réaction, une réac-
tion sans excitation, ¢c'est ce qui ne s’est jamais vu et
ne se verra jamais ; il y a la une dualilé inévitable, qui,
4 un point de vue plus général, vient de ce que le
mouvement recu, ne pouvant étre anéanti, doit étre res-
titué sous une forme ou l'autre ; lirritabilité entraine
-donc la contractilité. Cette dualité doit s’exprimer dans la
-conscience centrale par un avant et un aprés, par un
sentiment constant de succession entre l'action et la
réaction ; quand nous sentons 1'une, nous cherchons I'autre
immédiatement. Les trois éléments du temps sont repré-
senlés dans I'arc réflexe = le présent, par la cellule cen-
trale ; le passé, par la premiere moitié de 'are, que par-
court 'excitation ; U'avenir, par la seconde moitié, que
parcourt la réaction. Le canal une fois creusé, le flot inté-
rieur ne peut pas ne pas le suivre.

Le mouvement réflexe, a son tour, est un cas des lois
générales du mouvemeni ou du choe¢. Point de choc ou
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d’action sans réaction, de pression sans résistance, de
résistance sans pression, de passivité relative sans
activité relative. L’antérieur et le postérieur, ici, c’est
. coup recu et rendu, ou, en un seul mot, mouvement se
“propageant et se conservant. Vivre, ¢’est sentir le mou-
vement dans sa source initiale, qui est le changement
interne, la succession interne, le passage perpétuel de
I'antérieur au postérieur. Sensation et réaction motrice,
c’est-a-dire volonté, voila le fond de la vie. Les idées
d’antécédent et de conséquent dans le temps en sont
des symbholes abstraits. Quand l'une de ces conceptions
surgit, 'autre surgit aussitot dans la conscience, dont
elles sont, pour ainsi dire, les deux moitiés insépara-
bles. L’association indissoluble de ces deux idées n’est
pas accidentelle, comme celle de tel phénomene parti-
culier avec tel autre; elle est la forme générale de
toute conscience vivante, forme qui ne s’évanouit qu'avec
la conscience méme et avec le vouloir. Sur ce théme
fondamental et continu on peut broder toutes les har-
monies imaginables; on retrouvera toujours au fond le
méme accord essentiel : présent et avenir, souvenir et
attente.

De la méme maniére, & la fois psychologique et physio-
logique, s’explique la seconde affirmation contenue dans
le principe des /ois : les mémes phénomenes succédent aux
mémes phénomenes, les mémes conséquents aux mémes
antécédents.

En effet, tout changement qui se produit dans des phé-
nomenes, par exemple un son subit au milieu du silence,
est lui-méme un phénomene; la différence, avece le choc
qu'elle cause en nous et le sentiment particulier qui en
résulte, est un phenomene comme un autre, qui appelle
immédiatement 1'idée d’un phénomene antérieur. Donc,
tout changement actuel éveille I'idée d’un changement pré-
cédent, toute différence qui se produit implique pour nous
une autre différence. Au contraire, quand tout demeure
identique, nous ne cherchons pas derriére Cette iden-
tité un changement, une différence : nous nous y reposons.
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Mais tout cela n'est encore qu’empirique et instinctif.
De plus nous ne sommes pas encore sortis de I'idée de
temps. Ce sont la logique et les mathématiques qui finis-
sent par mmprimer & I'idée de loi son caractere de néces-
site et de rationalité. De l'axiome méme d'identité, en
effet, résulte cette régle logique sur laquelle le savant se
guide toujours : des principes supposés les mémes auront
les mémes conséquences, les mémes données auront les
mémes solutions. Il suit de 13, nécessairement, que la rai-
sorn d’'un changement, comme tel, est elle-méme un chan-
gement déterminé, car, si tous les principes étaient de-
meurés les mémes, la conséquence n’aurait pu changer;
tout changement a donc pour raison nécessaire et suffi-
sante tel autre changement, celui-ci tel autre, et ainsi de
suite. ;

De ce que les mémes principes ont les mémes consé-
quences, on peut encore déduire le vieil axiome : ex nihilo
nifiil, selon lequel Pétre, ou plutot le phénomene ne peut -
sortir du néant. « Qu'il y ait un moment ol rien ne soit,
éternellement rien ne sera. » En effet, au premier instant
idéal nous avons, par hypothese et construction, pour
principe le néant et pour conséquence le néant; au second
instant, nous avons toujours pour principe le néant, mais
nous avons pour conséquence le contraire du néant. La
seule différence qui pourrait motiver ce changement
absolu, c¢’est la différence de temps. Mais le temps est une
abstraction ou un extrait de quelque réalité : il n’a pas
de sens appliqué au néant complet, qui est le néant de
temps comme le néant de tout le reste. Done néant au pre-
mier moment — néant au second moment; d’autant plus
que cette formule pourrait se traduire en: — Néant au
néant de premier moment — néant au néant de second
moment.

Si, au lieu du néant absolu, nous considérons la réalité,
il est contradictoire d’admettre des principes identiques
produisant en un méme instant des conséquences opposées,
mais il ne semble plus contradictoire d’admettre que des
principes identiques, en deux instants différents, soient

FouiLLEE. — Psychologie des idées-forces. n— 11
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suivis de conséquences différentes; car, alors, nous ne
considérons plus les choses dansle méme temps. Tout dé-
pend done de la valeur et de I'action que nous attribuons au
‘temps. Si nous concevons un temps abstrait, un ordre
linéaire des phénomenes en tant que représenté par nous,
il est clair que cette abstraction n’agira pas, ne sera pas
un facteur réel, et que les mémes prineipes subsisteront
identiques malgré la différence du temps. Il faut donc
considérer le temps réalisé dans les choses. Mais alors ce
sont les choses qui agissent et non le temps seul, qui,
comme sew/, nous parait toujours un ordre concu et
abstrait. Cette notion de I'inactivité du temps est confir-
mée par 'expérience. Enlre les mémes causes A, B, C...
au premier instant et les mémes causes A, B, C... a un
autre instant, il n’y a qu’une différence de temps; d'auntre
part, nous voyons que les mémes causes ont produit les
mémes effets a, b, ¢... pendant un certain laps de temps
appréciable ; done la difiérence du temps n’a pas entrainé
de différence dans les effets. Des lors, siles mémes causes.
reparaissent avec cette seule différence de temps qui s’est
montrée de fait indifférente, nous attendrons logiquement
les mémes effets, comme si le temps était indifférent. Cette
attente est toujours rationnellement fondée sur ce que les
mémes principes ont les mémes conséquences : elle est
Papplication de 1'idée directrice d'identité aux choses suc-
cessives. Il en est de méme pour la différence de position
dans I’espace, qui, @ elle seule, est indifférente.
Maintenant, quand nous parlons des mémes effets pro-
duits par les mémes causes, en des instants ou lieux
indifféremment différents, nous supposons une identité
tout imaginaire des effets. En réalité, il n’y a dans la
nature que des effets semblables, non idenliques; « rien
dans le monde n’arrive plus d’'une fois », a-t-on dit avec
raison (1). Quand nous affirmons que la mort arrive sou-
vent, nous parlons d’une notion générale; ce qui arrive,
c¢’est la mort de Pierre, de Paul, de Jean ; et chaque mort

(1) M. Shadworth Hodgson.
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est un phénomene particulier, seul de son espéce quand
on le considere dans la fotalité de ses circonstances. Nous
ne trouvons une parfaite similitude entre deux phénomenes.
que quand nous les réduisons par la pensée a un seul
phénomene.

Aussile principe des lois est-il une construction abstraite
de notre esprit, qui ensuite trouve son application dans la
réalité. S’il y a des phénomenes semblables, ils auroatl
nécessairement tels antécédents semblables. Nous posons
ainsi un prmmpe tout conditionnel.

Mais pourquoi ne. nous en tenons-nous pas a ce
principe hypothétique et pourquoi attendons-nous. en fuit,
des phénoménes semblables dans la nature ? Est-il besoin
pour cela d'invoquer, avec M. Lachelier et plusieurs autres
philosophes, un principe de finalité, différent de la raison
suffisante? Nous ne le pensons pas. D’abord, outre les
principes logiques du raisonnement, qui, a eux seuls,
demeureraient conditionnels, la notion de loi appliquée
a la nature enveloppe des principes mathématiques, qui
commencent & lui conférer un caractere de nécessité
assertorique. Toutes les lois, en effet, sont des relations;
or, toutes les relations ont un c6té mathématique, puis-
qu’elles existent entre plusiewrs choses (nombre), dans
le temps et dans V'espace. Les théorémes arithmétiques
et geometmques s'appliquent done, avec leur nécessité
déductive, a toute multxphmte que lexpérience nous dé-
couvre, par cela seul qu'elle est une multiplicité numé-
rique dans le temps et dans 'espace. Ainsi, outre 'ordre
logique, est donné I'ordre mathématique de la nature, et
cela sans aucune considération de finalité.

Restent les lois relatives aux gualités des objets, nom
plus aux quantités, comme quand le contact de la méme
flamme nous fait attendre la méme brilure. C'est ici, pré-
tend-on, que rien ne nous assure la reproduction des

-mémes phénomenes qualitativement. — Mais, en premier
lieu, le seul fait qu'une chose existe est une raison pour
qu'elle continue d’exister, et nous devons attendre celte
continuation jusqu'a preuve du contraire. Ce n’est pas
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I'identité qui a pour nous besoin d’explication, ¢’cst la
différence. Non seulement done, sZ les causes sont les
mémes, nous attendons logiquement et mathématiquement -
les mémes effets; mais nous attendons aussi logiquement
jusqu’a nouvel ordre, et sans aucune considération de
finalité, que les causes soient effectivement les mémes,
que ce qui a été une fois continue d’étre. En second lieu,
nous trouvons réellement en nous-mémes une continuation
d’existence et une régularité de phénomenes, soit que
nous considérions le domaine dela volonté, soit que nous
considérions celui de l'intelligence. Nous voulons persé-
vérer dans 1’élre, et nous avons la conseience plus ou
moins sourde de ce vouloir fondamental, ainsi que de notre
permanence effective. Quant a la pensée, son identité avee
soi, sa persistance dans l’affirmation est, nous I'avons vu,
une forme intellectuelle de ce vouloir radical. La projec-
tion au dehors de notre tendance a persévérer dans ’étre
est donc naturelle, et elle entraine une confiance natu-
relle dans la reproduction des mémes choses.

Par 13 nous nous élevons au-dessus du point de vue de
Hume. Selon les parctisans de Hume, en effet, 'uniformité
n'est qu'un fait particulier d’observation objective, ana-
logue aux autres faits d’observation, qui demanderait
comme eux & étre expliqué, mais ne peut qu'étre constaté.
Selon nous, 'uniformité n’est pas seulement un fait uni-
versel d’observation objective, puisqu’elle se trouve déja
dans la volonté par le seul fait de son développement,dans
I'intelligence par le seul fait de son exercice. C’est le pro-
cessus méme de la conscienee et non pas seulement ses
résultats qu’il faut analyser: il faut examiner la série
interne des états de conscience, non pas seulement la
série des événements extérieurs. Ajoutons que le point de
vue psychologique et le point de vue physiolcgique sont,
ici encore, inséparables. Chaque impression, dans la cons-
cience, s'associe nécessairement avec les idées d’impres-
sions semblables, en vertu de I'identité du siege cérébral,
et elle se différencie nécessairement des impressions dif-
férentes, en vertu de la différence méme du siege cérébral.
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Grice & cette assimilation et différenciation spontanées, a
cette classification primitivement automatique, la cons-
cience conslitue déja par elle-méme une série lide, au lieu
d’une vicissitude de trongons séparés. Une séquence de
ressemblances parmi des différences, voila le processus
de la conscience, de ’association spontanée et aussi de
I'observation intérieure. C'est le germe intellectuel de
I'idée duniformité. L'uniformité n’existe donc pas seu-
lement dans les objets de la conscience ; elle existe encore
et avant tout dans la conscience méme, dans le courant
subjectif, qui est & la fois volonté et intelligence. La sue-
cession uniforme des antécédents et conséquents, I'unité
dans la variété est une chose que I'observation justifie et
justifiera foujours, au moins en une certaine mesure,
parce que cette chose est déja impliquée dans le proces-
sus de I'observation méme et de ses éléments constitulifs
(sensation et réaction volontaire), comme dans I'organisa-
tion cérébrale qui y correspond.

En résumé, notre attente de I'uniformité est & la fois
logique, mathématique et psychologique; d’autre part,
I'expérience confirme cette attente, en nous révélant des
phénomenes sensiblement les mémes, c¢’est-a-dire produi-
sant un effet semblable sur nos sens. Si je vois une
flamme semblable & la premiere, le fait méme que j’éprouve
une sensation similaire implique logiquement une similarité
dans les causes. La similarité n'est donc plus simplement
conditionnelle : elle est donnée en fait. Cela suftit pour
nous permettre d'appliquer tous les théortmes de la cau-
salité.

Le principe de I'uniformité ne peut d’ailleurs exclure @
priore la possibilité du changement dans I'univers; car
alors il ne serait pas vrai. La proportion du méme et de
I'autre, du semblable et du dissemblable dans la nature
est done une question d’expérience. La ot nous saisissons
des conséquences semblables, ne fit-ce que la similitude
de nos sensalions, nous cherchons des principes sem-
blables; 1a ot nous saisissons des différences, nous cher-
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chons des principes différents. L'enchainement logique des
principes et des conséquences est un cadre d'idées que
nous appliquons aux phénomenes et dans lequel nous
cherchons a les faire rentrer. Ils y rentrent en effet, ils
offrent des similitudes sous les dissimilitudes ; conséquem-
ment, nous cherchons d’autres similitudes qui soient les
antéeédents des similitudes données, d’autres dissem-
blances qui soientles antécédents des dissemblances don-
nées. L'uniformité de la nature n’est que ce tissu de dis-
semblances et de différences. Notre conscience et la
nature se répondent. ‘

— Mais l'expérience, objecte-t-on, semble démentir,
au lieu de les confirmer, les principes universels, — par
exemple le principe que tout a une raison et une loi intel-
ligible, puisque le nombre des phénoménes dont nous
ignorons la raison surpasse infiniment celui des phéno-
menes dont nous connaissons la raison. « Le nombre des
cas, dif le kantien Helmholtz, ot nous pouvons démontrer
le rapport d'un fait & sa condition est bien peu considé-
rable par rapport au nombre des cas ou cette démonsira-
tion nous est impossible ; si donc la loi de raison suffi-
sante était une loi d’expérience, sa valeur induetive serait
bien peun satisfaisante : nous pourrions tout au plus com-
parer son degré de validité a celui des lois météorolo-
giques, comme celle du vent, ete... » — On peut répondre
(ue nolre ignorance n'est qu'une raison toute négative
contre 'universalité des lois, tandis que notre savoir est
une raison positive : or, ce sont les raisons positives qui
sont les vraies forces capables d’influer sur notre volonté.
Le seul fait d’avoir agi de telle maniere dans telles cir-
constances crée un précédent qui entraine notre activité
dans la méme voie : c’est la ligne de 'action la plus facile,
«¢'est le résultat d'une force positive et d’une vitesse
acquise ; les tendances négatives tirées de notre ignorance
n’ont qu'une valeur abstraite et hypothétique, non une
action réelle. De plus, répétons que la raison suffisante
n’est pas seulement une loi d’expérience, mais une loi de
Yexpérience, c’est-a-dire une loi de I'intelligence ou, plus
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profondément encore, de la volonté. Comme la volonté
intelligente veut non seulement étre, mais encore se déve-
lopper et réagir sur son milieu, elle doit présupposer
partout des raisons intelligibles. Le besoin natif de com-
prendre, ainsi inhérent & la volonté méme, a été de plus
en plus aceru chez I'homme par la lulte pour 'existence,
dont nous avons déja parlé, et il ne pouvait étre entiére-
ment satisfait que par I'idée du déterminisme universel de
la nature ou de l'universelle intelligibilité.




ORIGINE DU PRINCIPE DES CAUSES EFFICIENTES 169

VI

ORIGINE DU PRINCIPE DES CAUSES EFFICIENTES DANS LA CONSCIENCE DU VOULOIR

Le principe d'intelligibilité scientifique n’aboutit encore
qu'a la conception d’un monde vrai, c'est-a-dire expli-
cable par des conditions déterminées et déterminantes
dans le temps et dans I'espace, conséquemment par le
mécanisme. Mais ce monde vrai est-il tout le monde réel ?
Le mécanique est-il, comme les cartésiens 'ont cru, tout
ce qui existe objectivement, si bien que les « qualités sen-
sibles », et nos sensations elles-mémes, « ou n’existeraient
pas ou auraient une valeur toute subjective? » Non. Ce
qui, dans le phénomene saisi par nous, n'est pas pure-
menl mécanique, ce qui donne & la conscience un con-
tenu qualitatif et une réalité doit exister non seulement
pour nous, mais en soz, en vertu d’'un droit égal a celui
du mécanisme géometnque. En d’autres termes il doity
avoir un fondement objectif du sensible et du réel en tan’
que tel.

Le principe des causes efficientes (bien distinet du prin-
cipe d'intelligibilité) n’a, selon nous, d’autre objet que
de poser ce fondement objectif du réel. Dire que tout ce
qui est réel a non seulement une raison intelligible, mais
une cause active, c’est simplement affirmer que la pure
intelligibilité pour la pensée est un ordre abstrait de véri-
tés, qui présuppose lordre réel des choses et ne suffit
pas & le produire. En d’autres termes le réel ne s'explique
pas seulement par le rationnel pur, mais par le réel ; le
réel vient du réel, non de 'abstrait.
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En méme temps donec que, par le principe de raison,
nous établissons une harmonie entre la réalité et la pensée,
par le principe de causalif¢ efficiente nous maintenons la
différence du réel et du pensé, tout au moins du réel et de
ce (ui n’est pour nous que pensé. Le principe d’intelligibi-
lité universelle semblait subordonner le réel a l'intelligible,
le principe de causalité subordonne l'intelligible au réel.
Les deux ne sont conciliables que dans 'hypothése d’'une
réalité intelligible ou d'une intelligibilité réelle, c’est-a-
dire non abstraite, mais concrete et vivante.

Maintenant, comment nous représenter ce réel qui, dans
les choses, se manifeste d’'une maniere intelligible par des
laisons de principes & conséquences? Nous n'avons
d’autre moyen que de nous le figurer sur le type de ce que
nous appelons agir, faire effort, tendre, désirer, vouloir.
De tous ces faits de conscience qui font notre réalité
propre nous abstrayons les caractléres trop particuliers,
et nous ne conservons que l'idée d’action en général, ou
de causation. Nous changeons ainsi la série intelligible des
raisons et conséquences en une série réelle de causes et
d’effets, c’est-a-dire d’actions et de réactions mutuelles.
Par la nous donnons la vie aux raisons intelligibles, nous
en faisons des Myor orepuarixot, des idées-forces, au lieu de
les laisser & I'état d’idées pures. Le monde n’est plus un
mécanisme mort, il est animé et agissant. Telle est I'origine
du prineipe de causalité.

Il importe de distinguer la causalité immanente et la
causalité transitive ; la premiere, que la seconde présup-
pose, est 'activité proprement dite. Quand I'enfant pense
que le marteau est cause de la cassure d’une pierre, il
projette dans le marteau quelque chose d’analogue & ce
dont il a 'expérience quand il agit, dans la pierre quelque
chose d’analogue & ce dont il a 'expérience quand il patit.
Cette projection, d’apres les philologues, est tout a fait pri-
mitive dans I'humanité. Quant a ajouter : — Ce que telle
chose a faif une fois et ce que telle autze a soujffert de
son action arrivera encore de la méme maniére, selon
une loi, — c'est la une idée trés ultérieure, dont nous
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avons montré plus haut la genése. L'idée d’action imma-
nente nous vient évidemment de la conscience que nous
avons de nous-mémes et, en particulier, de notre volonté.
Vouloir, tendre et faire effort, par exemple pour prolon-
ger un plaisir ou écarter une douleur, pour retenir ou
repousser une idée, ¢’est 1a une attitude mentale que nous
ne saurions confondre avec l'attitude passive. L’analyse
psychologique ne peut ni remonter au dela de cette con-
science d’agir et de vouloir, ni en donner des définitions
ou deseriptions, qui seraient toujours plus ou moins ob-
jectives.

C’est laction transitive qui constitue la causation pro-
prement dite, c’est-a-dire le rapport d’agent a patient.
L’idée d’action en général est plus simple que l'idée de
causation et elle est inexplicable par cette idée. La causa-
tion, en effet, étant un rapport de quelque agent &
quelque palient, ne peut expliquer I'action méme et la pré-
suppose ; elle est 'action produisant un effes ; elle est ce
que Pon a appelé Veffectuation.

Cest faute d’avoir fait ces distinctions nécessaires que
Hume a nié qu'on pit avoir une idée quelconque de 'acti-
vité. « Il est des gens, dit-il, qui ont affirmé que nous
sentons une énergie ou un pouvoir dans notre esprit, et
que, ayant ainsi acquis I'idée du pouvoir, nous transférons
celte qualité a la matiére, ou nous ne sommes pas capables
de la découvrir immédiatement. Mais, pour nous con-
vainecre combien ce raisonnement est fallacieux, nous
avons seulement besoin de considérer que la volonté, qui
est ici présentée comme une cause, n'a pas plus de con-
nexion découvrable avec ses effets que toute cause maté-
rielle n’en a avee son propre effet. Dans la volonté aussi
’effet est distinguable et séparable d’avec la cause et ne
pourrait étre prévu sans l'expérience de leur constante
conjonction (1). » Cet argument de Hume ne prouve pas
que nous n’ayons point conscience d’agir, car Hume con-
fond D'effectuation avee l'action, la conscience du lien de

(1) Treatise of Human Nature, part. III, § XIV, p. 455.



172 PSYCHOLOGIE DES IDEES-FORCES

’effet 4 l'aete avec la conscience de l'acte méme. En
d’autres termes, au lieu de parler de 'action, Hume parle du
caraétére transitif de I"action et de son effet sur un patient
quelconque, qui, & son tour, réagit. 11 est certain que,
quand nous remuons notre bras, nous ne voyons pas en
elle-méme la connexion de ce mouvement comme effet
avec notre volonté comme cause : nous ne {rouvons la
qu'une succession constante ; mais nous n’en avons pas
moins, en voulant, la eonscience (illusoire ou non) d’étre
actifs et non passifs. L'action interne du vouloir n’est pas
une simple « séquence entre deus impressions » ; elle est
une impression originale ; ou plutot, elle n’a phus le carac-
tere d'une émpression, d’'une réceptivité, comme cela a
lieu dans la sensation proprement dite ; elle n’est plus une
présentation de quelque objet, et par conséquent elle ne
peut plus étre elle-méme représentée ; mais elle est une
conscience immédiate d’agir qui n’a pas besoin d’étre
représentée pour exister: étant subjective, étant le sub-
jectif méme, elle ne peut s’objecliver ni s’extérioriser.
Quant a l'action transitive et au lien avee 'effet produit
en dehors de I'agent méme, il n’est pas é¢tonnant que nous
n’en ayons point la conscience immédiate, car il faudrait,
pour cela, que nous fussions a la fois ’agent et le patient,
nous-mémes et autres que nous-mémes. La seule chose
que nous découvrons donec dans notre conscience, c’est
tantot I'agir, tantot le patir ; quand nous patissons, nous
voyons l'effet interne sans l'action externe; quand nous
agissons, nous voyons l'action interne sans l'effet ex-
terne, qui ne nous est révélé que par une sorte de choc
en retour et de sensation afférente. Aussi, tout en recon-
naissant avec Maine de Biran la part du sentiment de
l'effort dans l'idée de cause, il est faux de représenter
I'effort comme une révélation de la causalité transitive ol
« les deux termes et leur lien » seraient donnés. Il y a
dans l'effort musculaire : 1° une conscience d'action tout
interne ; 2° des sensations afférentes toul externes ; entre
les deux termes, nous voyons une séquence constante,
. mais nous ne voyons pas comment notre action produit
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Jeffet extérieur. Cest dans I'effort mental, non dans
Ueffort musculaire, qu’il faut chercher I'origine de I'idée
de lien causal entre deux états successifs, de nezus, de
force plus ou moins intense amenant l'un a la suite de
Iautre par une action nécessitante.

Parmi les éléments d’explication de cette idée, il faut
placer le caractere de nécessité irrésistible que présente
en fait I'apparition de nos états de conscience, surtout des
états passifs. Nous nous sentons vivre, nous nous sentons
sentir, par un mouvement aussi nécessaire que celui: qui
nous entraine quand nous sommes lancés aveec une cer-
taine vilesse dans une certaine direction. Il ne dépend pas
de nous de suspendre le cours de notre conseience, d’em-
pécher un état présent de suivre ’état antécédent et d’en-
trainer 1'état subséquent. Il y a donc en nous un sentiment
de contrainte, de nécessité subjective. Ce sentiment est au
plus haut point dans la douleur subie malgré nos efforts
pour nous en délivrer. Il se retrouve dans une foule de
perceptions, comme celles de pression, de résistance, de
coup, de choc, ete.; il se retrouve dans la sensation d’une
vive lumiere qui s'impose & nos yeux, d’un son qui envahit
nos oreilles. 1l se retrouve dans cette contrainte de 1’4a-
bitude ol Hume voyait le type de la causalité, — notion
vraie en partie, mais trop étroite. Il se retrouve enfin dans
le lien d'une idée avec une autre, lien réductible le plus
souvent a un passage habifuel, comme Hume aussiI’a bien
vu. Le sentiment de I'habituel a quelque chose d’analogue
a celui du mouvement acquis, de la vitesse acquise,
comme celle du coureur qui ne peut s’arréter courl. Les
divers changements qui se suivent en nous ne se suivent
donc pas comme des fantomes inertes entre lesquels il
n’y aurait qu’un ordre abstrait : leur série n'est pas pour
la conscience un objet de contemplation indifférente et
comme de calcul algébrique ; la succession est un entrai-
nement, une lransition forcée d’un terme i 'autre, un
lien qui vous tire comme quand un e¢dble vous saisit et vous
souleve progressivement par une traction invincible. C’est
ce lien d'un élat antécédent a I'état conséquent qui donne
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une continuité au cours de la conscience; celle-ci n’est
plus une énumération discontinue, une procession d’états
détachés : nous sentons tres bien que la fin d’un de nos
états est le commencement de l'autre, et il nous semble
qu’il y a sous le premier une énergie accumulée, plus ou
moins intense, qui se décharge pour ainsi dire dans le
second. La encore, la transition et la relation n’ont rien
d'abstrait ni de proprement intellectuel : ce ne sont pas
des objets d’entendement ni de logique, ce sont les objets
d’un sentiment aussi immédiat que celui de la vie, dont il
est d'ailieurs partie intégrante.

A cette conscience de la contrainte subie, de la passion,
-avec son intensité plus ou moins grande, vient se joindre
la conscience dela contrainte exercée par nous, de la réac-
tion. Nous distinguons fort bien en nous-mémes les deux
directions centripete et centrifuge du ehangement. Quand
nous désirons, quand nous éprouvons un besoin, il y a en
nous un vide qui aspire a se remplir, et la conscience,
encore plus que la nature, a horreur du vide. Le désir a
toujoursune intensité psychique : il suppose done une éner-
gie que nous mesurons plus ou moins grossierement. De
plus, le désir est accompagné d’un sentiment d'innervation
et de motion a 1’état naissant, en un mot de moiricité.
Quand le mouvement commencé s’aceroit et s'achéve sous
la pression du désir méme, il y a la deux termes unis par
un lien encore plus étroit que ceux dont mous avons
parlé tout & 'heure. Le grand tort des associationnistes,
c’est de substituer en nous une viecissitude d'états déta-
chés a cette série continue d'états intensifs, ou I'inten-
sité du premier se prolonge dans celle du second et s’y
exprime sous une autre forme. 1l v a du degrédans la cons-
ccience, et c’est cet élément intensif qui est le coté sub-
jectif de la force. En méme temps, c’est un élément capi-
tal de la notion de cause.Par un phénomene de projection
spontanée, nous transportons aux autres objets cetie suc-
cession de changements actifs et passifs que nous trou-
vons en nous-mémes. La série de phénomenes exiérieurs
ne demeure don¢ pas pour nous une suite indifférente de
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changements neutres et mornes : elle s’anime et se vivifie,
elle s’anthropomorphise, elle devient, elle aussi, une série
d’actions, de passions, de réactions, de nouvelles pas-
sions, ete.

En résumé, ce sont les idées d’agent, de patient et de
relation contraignante entre les deux qui constituent I'idée
de causation efficiente el transitive. Celle-ci est une ma-
niere de se représenter, anotre image, les raisons explica-
tives qui nécessitent et les phénomenes et leur ordre. Elle
est le scheéma de la réalité intelligible. Elle n’a done qu’une
valeur inductive et analogique, au lieu de constituer un
axiome. C'est surtout dans nos rapports avec nos sem-
blables et avec les animaux qu’elle est légitime et néces-
saire, puisqu’elle est une projection de la volonté au
dehors ; mais, méme pour les éires dits inanimés, nous
ne pouvons nous représenter leur réalité que comme une
action, car ce qui ne produit pas sur nous un effet quel-
conque n’existe pas pour nous.
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IDEE DE SUBSTANCE

I. — Quand nous disons que tout attribut suppose un
sujet, que toute maniere d’éfre suppose un étre qui la
posséde, nous ne prenons encore le principe de substance
que dans un sens purement logique et psyehologique.
Cela signifie simplement qu'un attribut n’est jamais & 1'état
abstrait, jamais séparé d'un ensemble réel et actif, auquel
il est lié par une synthese aboutissant & une certaine
unité et & une certaine permanence; que toutphénomene
est accompagné de phénomenes simultanés et plus ou
moins durables avec lesquels il est en connexion néces-
saire, grice a une communauté d’action réciproque. Un
phénomene isolé serait un phénomene congu, non réel ;
il serait de plus sans raison et sans cause, étant sans
lien. Dans notre conscience, d’ailleurs, rien n’est isolé ;
nous ne pouvons concevoir un phénoméne isolé que par
un artifice, et, malgré nous, nous nous représentons immé-
diatement d’autres phénomenes simultanés, se condition-
nant et le conditionnant, formant ainsi un ensemble
réel. En outre, cet ensemble est plus ou moins darable.
Si & chaque instant, dans I'univers, tout était phénomene
nouveau ou ensemble nouveau de phénomenes sans que
rien ne durat, si, & I'instant présent, tout était & la fois
produit et anéanti, pour laisser place dans linstant sui-
vant a une apparition également instantanée, comme un
éclair infiniment petit par la durée et infiniment grand
par I'étendue, il faudrait supposer que le monde & chaque

FouiLLie. — Psychologie des idées-forces. n—12
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instant meurt et renait. Dés lors, ou serait la cause? La
cause serait le monde de I'instant A, le phénomene uni-
versel A, qui cesserait d’étre pour laisser place au monde
de l'instant B, au phénoméne universel B. La cause cesse-
rait d’exister au moment méme ou leffet existerait; elle
serait donc alors comme si elle n'était pas; & vrai dire,
les effets, au moment précis ol ils sont, seraient sans
cause. Aussi, pour lier entre eux les différents états du
monde, nous faisons circuler de 'un & 'autre une méme
action causale, que nous appelons. assez improprement
Substance.

Mais, si on entend par substance un étre différent des
phénomenes, ultra-phénoménal, qui subsisterait sous les
phénomenes passagers comme leur soutien permanent,
le principe des substances prend alors une portée méta-
physique et se confond avec le principe de causalité
métaphysique : la substance n’est alors que la cause
«concue comme permanente par opposition & ses effels
passagers.

Le type de cette substance métaphysique est notre 707,
-qui, & tort ou & raison, nous apparait comme identique et
un sous tous ses changements. Par le principe des sub-
stances, nous ne faisons que projeter en toutes choses
mnotre propre constitution, réelle ou apparente ; nous
prétons & tout une sorte de mo¢ et de vouloir constant,
sous ce nom de substance.

C’est 14, évidemment, une pure hypolhese anthropo-
morphique, quand ce n’est pas une hypothése hylomor-
“phique, c’est-a-dire représentant toutes choses et le moi
méme comme des sortes de noyaux matériels ayant dureté
el solidité. La substance est alors la solidification ima-
ginaire de la cause active, laquelle n’est elle-méme que le
schéma de la raison réelle, de I'intelligibilité réelle ou, si
Pon veut, de la réalité se manifestant selon des raisons
intelligibles. ,
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Causalité, nous ’avons vu, n’est pas seulement intelli-
gibilité abstraite ou vérité, mais encore et surtout efficacité
et réalité. Selon cerfains philosophes, la notion méme de
réalité prendrait nécessairement la forme de la finalité :
la finalité serait ainsi un principe constitutif de la cons-
cience méme (1). La réalité, c’est ce qui est senti et
percu, non pas seulement concu ; or, dit-on, « plusieurs
phénomeénes ou, ce qui revient an méme, plusieurs mou-
vements ne peuvent étre I’objet d’'une seule perception que
s'ils sont harmoniques, ¢’est-a-dire s’il existe entre leurs
vitesses et lears directions des rapports faciles & sai-
sir (2) ». Nos perceptions confuses elles-mémes, qui expri-
ment l'univers, ne sont possibles, ajoute-t-on, que si les
mouvements qu’elles représentent sont harmoniques, et si
toutes les parties de la nature sont en accord réciproque.
« Mais l'accord réciproque de toutes les parties de la
nature ne peut résulter que de leur dépendance respective
a I'égard du fout; il faut donc que, dans la nalure, 1'idée
du tout ait précédé et déterminé I'existence des parties :
il faut en un mot que la nature soit soumise a la loi des
causes finales (3). » — Tel est I'argument. D'abord, est-ce

(1) « Nous ne renoncons pas 4 établir que la pensée elle-méme
suppose lexistence de cette loi, et I'impose par conséquent a la
nature. » J. Lachelier, De U'Induction, p. 85.

(2) J. Lachelier, ibid., p. 86.

(3), P. 88.
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vraiment 13 une preuve a priori? line le semble pas. Dans
cet argument, on se borne 4 chercher quelles sont les
conditions exérieures qui rendent possible la conscience
intérieure ; on fait une hypothése @ posterior: sur la cons-
titution de l'univers la plus propre & rendre compte de
notre conscience. Aussi nous parle-t-on de mouvements,
de directions, de vitesses, de résultantes, toutes choses
que nous chercherons en vain @ priori dans I'inspection
de notre pensée. Bien plus, I’explication qu’on donne ainsi
de la conscience est elle-méme mécanique, car elle re-
vient & dire que la conscience intérieure suppose un méca-
nisme extérieur ou toutes les parties soient dans un rap-
port de dépendance réciproque et, par conséquent, forment
un systeme de mouvements simultanés. Enfin, ayant a dé-
montrer le principe des causes finales comme différent du
mécanisme, on commence par supposer que le mécanisme
méme est impossible sans les causes finales; de la dé-
pendance réciproque des diverses parties de l'univers on
tire immédiatement, sans démonstration, la conclusion
suivante : « Il faut donc que, dans la nature, l'idée du
tout ait précédé et déterminé ’existence des parties. »
Cela revient & dire que la nécessité réciproque des parties
dans un tout présuppose toujours I'idée de ce tout comme
cause, conséquemment une cause idéale ou finale; or,
c’est précisément ce qui est en question : il sagit de
savoir si la soudure indestructible des parties d’un mé-
canisme suppose partout un ouvrier qui les ait soudées
d’aprés une idée, ou si, au contraire, les lois du déter-
minisme et du mécanisme ne suffisent pas a expliquer
cette détermination réciproque et mécanique des parties.
La pétition de principe nous parait done évidente, puis-
qu'on s’appuie sur la finalité qu'on entreprend de dé-
monfrer. ' -

Aussi M. Lachelier, apres avoir annoncé qu'il cherchait
la démonstration des causes finales dans la constitution
meme de la conscience et dans les conditions @ prior: de
toute connaissance, finit-il par avouer que 'affirmation des
causes finales est un acte « non de connaissance, mais
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de wolonté, » Or, on peut appliquer a cette nouvelle
démonstration des causes finales par la volonté le reproche
de pétition de principe que M. Lachelier applique lui-
méme a I'ancienne démonstration des causes finales par la
sensibilité. « Supposer, dit-il, que les choses doivent
répondre aux exigences de notre sensibilité », — et nous
ajouterons, nous, de notre volonté, — « ¢’est évidemment
prendre pour principe la loi méme que I'on se propose
d’établir... Dire que notre sensibilité seule », — ajoutons :
notre volonté, — « exige des phénoménes la finalité que
nous leur attribuons, serait done avouer que cette finalité
n’est susceptible d’aucune démonstration et que, si elle
est pour nous 'objet d'un désir 1égitime, elle ne saurait
étre celui d'une connaissance nécessaire (1). » Rien de
plus vrai; mais comment un acte de volonté, & son tour,
peut-il étre une connaissance nécessaire? — Sans doute,
ainsi que le dit excellemment M. Lachelier, la pensée ne
veut pas demeurer abstraite et vide, et apres s’étre mise
hors d’elle, pour se voir, sous la forme de 'espace et du
mécanisme, elle a besoin de rentrer en elle-méme et d’étre
elle-méme, sous la forme du « temps » et de la « cons-
cience » ; mais est-il nécessaire qu'il y ait des causes
finales pour que la conscience, la sensation, le mo7 existe ?
D’abord le mécanisme universel n’exclut pas l'idée du
« temps », il la suppose au contraire. Quant & la « cons-
cience », assurément elle ne peut se réduire 4 un méca-
nisme abstrait et purement géométrique ; il y a donc dans
'univers quelque chose qui rend possible la conscience
et la sensation,ily a place dans le monde pour le senti-
ment et pour la pensée ; mais nous ne savons rien a priori
des conditions qui rendent possibles la conscience et la
sensation ; nous ne pouvons affirmer a priori que la
nature agit comme nous sous une idée, sous l'idée du fout,
conséquemment en vue d'une cause finale. Ce qui nous est
permis, c’est de transporter dans la nature, par une Aypo-
thése a posteriori, quelque chose d’analogue a nos sensa-

(1) De UInduction, p. 8%.
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tions et appétitions, et de supposer que tout phénomene a
ainsi, outre une face extérieure par laquelle il est mouve-
ment, un fond intériear parlequel il est sensation et appé-
tition. ~

Nous ne saurions donc admettre que le principe des
causes finales et idéales soit constitutif de la pensée. Il
n'est méme pas une-de ces nécessilés de la vie que nous
avons reconnues dans I'axiome d’identilé et dans le prin-
cipe de raison suffisante. C’est une simple hypothese
fondée sur une extension au dehors de nolre expérience
intérieure.
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IDEE DE LA REALITE EN SOI, DU NOUMENE ET DE L'INCONNAISSABLE

Les choses que nous connaissons sont les choses telles-
qu'elles apparaissent 4 nolre conscience et telles que
notre organisation mentale ou cérébrale nous force a les
concevoir. Autre est le sop hors de nous, par exemple, et
le son en nous, puisque, considéré indépendamment de
nous, il se réduit a une vibration de I’air plus ou moins
rapide. Le phénomene extérieur et objectif qui constitue
le son n’est donc pas identique au phénomene intérieur
et subjectif qui constitue la sensation de son. Mais le
fait extérieur lui-méme n’est encore qu'un « phéno-
mene, » et il est toujours formé pour nous d’éléments
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subjectifs. Qu'est-ce en effet qu'une vibration de molé-
cules? Une simple traduction des sensations de son en
sensations de la vue ou du toucher: nous nous figurons
voir ou sentir un mouvement de va et vient, comme I’'onde
visible de la mer ou la pulsation tangible du diapason.
Nous remplacons donc des apparences par d’autres appa-
rences moins superficielles ou plus constantes, mais nous
ne sortons pas de l'apparence. L’espace méme, ol nous
nous figurons le mouvement, est un mode de représen-
tation qui tient probablement a l'organisation de notre
cerveau ; les lois du mouvement sont des successions
uniformes qui tiennent peut-éfre & ce que tout devient
successif et uniforme dans notre conscience, si bien que
nous ne pouvons rien concevoir en dehors de ce cadre
imposé aux choses par notre cerveau. Bref, nous ne
saurions nous abstraire entierement, nous, notre sensi-
bilité et nos formes intellectuelles, des objets de notre
connaissance ; nous ne pouvons jamais les saisir que par
rapport a nous et en nous. Done ces objets sont toujours
des phénoménes, des facons d’apparaitre, des apparences.
Sous tous les phénomenes nous cherchons des phéno-
menes plus durables; sous ceux-la d’autres encore, comme,
sous la surface agitée de la mer les couches phus tran-
quilles, et sous celles-la le fond immobile et obscur, l'in-
sondable abime.

La science repose tout entiere sur 'opposition entre les
apparences et les réalités objectives, dont elle s'efforce
de déterminer les lois. L’opposition du sujet et de 'objet
est la forme méme de toute nofre connaissance. En pous-
sant jusqu’au bout cette opposition, nous finissons par
nous demander s’il ne peut exister un objet séparé du
sujet, existant en lui-méme et non plus seulement pour
nous; et nous formons ainsi la notion problématique d’'une
réalité en soZ, par opposition & 1'étre pour nous, d’une
réalité indépendante par opposition aux phénomenes dé-
pendants de notre cerveau. Comme cette réalité, qui
nous est par définition méme inaccessible, est smplement
un objet de pensée, on l'appelle le nouméne, c’est-a-dire
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ce qui est purement concu par I'intelligence, ou 1'zntelli-
gtble. Par ce mot d'intelligible, il ne faut pas entendre
le compréhensible, ni méme une chose vraiment saisis-
sable a lintelligence par quelque moyen que ce soit :
c'est, au contraire, ce qui dépasse lintelligence propre-
ment dite, ce qui est en dehors d'elle et de ses formes.
Aussi pourrait-on I'appeler mieux encore Vinintelligible
que lintelligible. Cest le mystére fondamental.
L’opposition kantienne du phénoméne au noumene, de
I'étre pour nous & I'étre en soi, revient a celle du con-
naissable et de I'inconnaissable, sur laquelle Spencer a
tant insisté. Notre connaissance arrive & connaitre qu’elle
ne connait pas tout, qu'il y a de I'inconnu. Cet inconnu
provient souvent de ce que notre connaissance acluelle ne
I’a pas encore atteint, quoique pouvantI'atteindre un jour.
Par exemple, la cause des marées était inconnue pour les
anciens ; elle est connue pour nous. Il v a donc de I'in-
connu connaissable; ¢’est tout ce quiest phénomene ou loi
de phénoménes. Mais I'intelligence en vienta se demander
s'il n'y a pas de I'inconnu qui ne serait niphénomene ni loi
de phénomenes, et qui, 4 ce titre, serait inconnaissable en
vertu de sa nature et de la notre. Tel est le probleme qui
se pose aux limites idéales de notre science. En d’autres
termes, nos moyens de sentir et de connaitre ne sont
peut-étre pas fous les moyens de connaitre réels; la science
méme met en suspicion la valeur objective de nos sens,
et la critique met en suspicion la valeur objective de 7108
catégories ou formes de pensée. Dés lors, la tolalité des
phénomeénes, ou objets en rapport avec nos moye~s de
connaitre, n'est peut-étre pas la totalité des choscs exis-
tantes. Il y a peut-étre une réalité ausre que notre connu et
notre connaissable, une réalité pour nous inconnaissable.
Enfin on peut aller plus loin encore et se demander s'il
n’y a pas une réalité inconnaissable non seulement pour
nous, mais en soi et pour toute intelligence, une réalité
qui existerait parce qu'elle existerait, sans quon en pat
donner aucune raison, sans qu’on pit en aucune maniere
rendre son existence intelligible. i}
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C’est 14, évidemment, une idée toute problématique,
mais qui n’en agit pas moins sur notre intelligence et
notre volonté. L’action de cette idée sur notre intelligence
consiste en ce qu'elle excite la spéculation & reporter
toujours plus loin ses bornes, tout en lui montrant 'im-
possibilité de supprimer jamais ces bornes. En outre,
I'idée de l'inconnaissable, combinée avec les idées du
connaissable, a une influence morale que nous avons déja
signalée ailleurs (1) et sur laquelle nous reviendrons un
jour dans un travail consacré spécialement aux fonde-
ments de ’éthique.

(1) Voir I'Idée moderne du droi et la Critique des systémes de morale
LORIGNPOTAINS.
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IDEE DE L’ABSOLU

Puisque 1'étre en soi est supposé exister en lui-méme
et non plus relativement & nous ni & tout ce que nous
pouvons connaitre; puisque, d’autre part, notre connais-
sance roule toute sur des relations, il en résulte que
I'étre en soi, s’il existe, sera indépendant de toute relation
a nous connue. Or, le contraire du relatif, nous le nom-
mons absolu. L’étre en soi sera donc pour nous 'absolu,
c’est-a-dire une réalité non relative & notre pensée ni aux
relations de notre pensée. En outre, comme les relations
de notre pensée en sont les conditions et que tout objet
de notre connaissance est ainsi conditionné, 'absolu sera
ce qui échappe a toute condition, ce qui est inconditionné.
Enfin, comme ce qui ne dépend d’aucune condition est
enticrement indépendant et ne peut exister que par soi-
méme, non par l'effel d’autre chose, on en vient & définir
P’absolu I'étre par soi.

Existe-t-il réellement un tel étre? C’est une question de
métaphysique. En ce moment, nous n’étudions qu'au point
de vue psychologique la notion de I'absolu, ses caracteres
et son origine. Or, cette origine, nous pouvons maintenant
la determmer L’idée d’absolu n’est autre que celle d’objet
en général, d'existence en genel’al a laquelle nous ajoutons
les attributs en soi et par soi. L'exislence, nous la con-
nalssons par la conscience: L'opposition de ce qui existe
‘en soi et de ce qui n'existe que pour nous est encore
due a4 la conscience, car c¢’est Simplement I'opposition
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du sujet et de I'objet, par exemple de vous et de moi, de
vous qui poussez mon bras dans une direction et de
moi qui résiste a votre effort; c’est la distinction du moi
et du non-moi. Enfin 'idée d’existence par soi est celle
d’une caunse quine scrait plus elle-méme 'effet d’'une autre
cause; c'est celle d'un commencement, d’'une premiére
cause. Orl'idée de commencement est due a la conscience,
ou nous voyons des choses (ui paraissent commencer.
En supposant une réalité qui serait quelque chose de
premier en soi, non plus seulement pour moi, je forme
Iidée d’absolu. Cette idée est donc tout entiere réduc-
tible 4 des éléments de conscience que noas combinons
et auxquels nous affectons des négations : I'absolu est un
objet non relatif, un non-moi non connaissable pour mot,
une limite, un commencement, un premier terme infran-
chissable, etc. La pensée crée de toutes pieces la notion
d’absolu en niant ses propres conditions, et en suppo-
sant -que quelque chose est encore possible ou réel en
dehors de ces conditions, en dehors méme de toute con-
dition et de toute relation. Cette supposition, a son tour,
vient de ce que l'expérience nous montre des choses
autres que notre pensée, existant sans notre pensée et
existant d’une autre maniére que nous ne l'avions pensé.

Kant a élabli que 'idée d’absolu ne nous donne aucune
connaissance de son objet et demeure un probleme. Mais
elle n’en est pas moins utile pour nous exciter a recher-
cher de plus en plus loin les conditions de nos connais-
sances, a remonter 1'échelle des effets ou celle des moyens;
elle exige de nous la plus grande extension possible
de la connaissance suivant les lois de I’expérience. L'idée
de l'absolu, en ce sens, est une idée-force, un aiguillon
qui empéche l'expérience de se reposer. Aristote déclare
qu’il faut s’arréter, avdyxq otivee; Mmais, au contraire, il ne
faut s’arréfer jamais, parce qu'aucun ensemble de
phénomenes, aucun objet de ’expérience ne peut satis-
faire notre idée de l’absolu, ne peut constituer une ex-
périence fotale, adéquate a la réalité entiére. Dans l'idée
d’absolu, il n’y a de positif que l'idée du tout de la réalité,
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quel qu’il soit. Nous ne pouvons atteindre le tout; mais
I'idée du tout nous fait ajouter sans cesse les parties aux
parties, et elle est par la 'origine du progres inlellectuel.
L’idée demeure en nous comme une forme u’aucun con-
tenu ne peut remplir et qui, dépassant tout, nous invite
a tout dépasser nous-mémes. L'usage de cetle idée est
done, selon le mot de Kant, régulateur, c’est-a-dire qu’elle
dirige ’entendement vers un certain but, ou convergent
les lignes qu'il suit. Il en résulte un effet d'optique tel
que ces lignes semblent partir d'un objet particulier qui
serait placé en dehors du champ de la connaissance
expérimentale, « de méme que les objets paraissent étre
derriere le miroir ou on les voit. »
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111
IDEE DE VERITE ABSOLUE ET UNIVERSELLE

Les platonisants font de 'idée de « vérité » le produit
d'une « conscience infellectuelle » supérieurs 4 la cons-
cience sensible. — Nous croyons tous, disent-ils, & 1’0b-
jectivité, & I'existence réelle du monde extérieur: nous
avons donc une conscience intellectuelle qui, en pensant le
monde extérieur, 'affranchit de la subjectivité de la con-
science sensible et I'érige en vérité. Méme & nos propres
états de conscience nous attribuons une vérité intrinseque,
qu’ils conserveront dans le passé quand nous nous en sou-
viendrons, et qu’ils possédaient d’avance dans l’avenir,
alors qu'ils n’existaient pas encore. Il est vrai, objective-
ment vrai, que j’ai vu hier la foudre tomber; et il était vrai
que je la verrais, alors méme que je ne I'avais pas encore
vue. Il y a done en nous une pensée qui, élevée au-dessus
de tous les temps, voit mes états de conscience dans ce
qu'ils sont, dans ce qu'ils ont été, dans ce qu'ils doivent
étre (1). — La conscience intellectuelle, la pensée pure,
quoique numériquement identique A la conscience sen-
sible, et n’ayant pas par elle-méme de contenu particulier,
en differe en ce qu'elle convertit de simples élats subjectifs
en faifs et en étres qui existent en eux-mémes et pour
tous les esprits : elle est la conscience, non des choses,
mais de la vérité ou de l'existence des choses. Cette

(1) Voir Jules Lachelier, Psychologie et Métaphysique, dans la Revue
philosophique de mai 18835.
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vérité consiste dans la raison déterminante et explicative
des choses, qui permet d’affirmer qu’elles ne sont pas un
réve, mais qu’elles prennent place dans I'ordre univer-
sel. Elle constitue le droif des choses a l'existence, par
opposition au simple fait d’exister. « Il n’y a aucunc
science, ajoute-t-on, qui ne parle de ce que les choses
sont en elles-mémes, en dehors de toute perception ac-
tuelle. La science présuppose donc l'idée d’une vérilé
absolue. »

A cette théorie nous répondrons d'abord que, si la
science se place en dehors de toute perception actuelle,
elle ne se place pas en dehors de toute perception pos-
sible. Quand je dis que la terre tourne autour du soleil,
malgré ma perception actuelle, je veux dire que, si joc-
cupais dans I'espace un point fixe, & une assez grande dis-
tance du. soleil et de la lune, je percevrais le mouvement
de la terre autour du soleil. Je ne me place pas pour
cela an point de vue d’'une conscience- pure concevant
’'absolu ; je me place au point de vue de relations autres
que celles ou, actuellement, ma perception est engagée.

— Mais le psychologue empiriste, continue-t-on, parle
lui-méme de ce qui se passe dans sa propre conscience
« comme de quelque chose de vrai en soi, et qu’il désire
voir admis comme tel par tout le monde, y compris moi-
méme » ; il se place done et me place avec lui au point de
vue de l'absolu, au moment méme ou il prétend m’en
exclure. — Non pas; il se place au point de vue d’une
relation possible et conditionnelle : s’/ était & ma place,
il sentirait ce que j'ai senti, et, si j"étais a sa place, sije
faisais les observations et raisonnements qu’il fait, je pen-
serais comme lui. L’absolu n’estici qu'une identité de rela-
tions. Dire : il est absolument vrai que je sens la faim, c’est
dire : un autre que moi, placé exactement dans les mémes
relations que moi, sentirait la faim. Il participerait, non
au méme absolu, mais & la méme relativité, subirait les
mémes relations et les mémes phénoménes. Cette rela-
livité, nous l'universalisons. Nous-disons que fouf étre
sentant, identique & nous, et dans les mémes relations
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'que nous, aurait faim : c’est cette universalité qui donne
unair d’absolu & notre affirmation d’une relativité radicale,
's'étendant a tous les étres hypothétiquement pensés
comme identiques & nous. Elle résulte simplement de notre
impuissance 4 concevoir qu'un étre comme nous, placé
~ dans les mémes conditions, puisse sentir autrement que
nous; les données étant les mémes, nous ne powvons pas
supposer une autre solution ni sortir de notre propre
expérience. L'absolu est done ici tout négatif. Ce qui est
positif, ¢’estnotre affirmation des mémes relations, fondée
sur la loi d’identité.forme essentielle de notre conscience,
en dehors de laquelle, par conséquent, nous ne pouvons
rien concevoir. Loin done de nous dépasser nous-mémes,
nous sommes enfermés en nous et ne pouvons nous figu-
rer Vuniversel que sur le type de nolre expérience parti-
culiere en des relations supposées identigues. Nous tour-
nons sur nous-mémes comme une porte sur ses gonds.
L’universel est I’expansion indéfinie du moi, avec le signe
non-moi, qui n'exclut pas : semblable a moi.
L’expérience, objecte-t-on, peut bien nous apprendre
que certaines successions se reproduisent plus fréquem-
ment que d’autres, et établir ainsi, entre la veille et le
réve, une distinction de fait ; mais elle ne peut pas nous
répondre que la veille ne soit pas elle-méme un aulre réve,
mieux suivi et plus durable; elle ne peut pas convertir « le
fait en droit », puisqu’elle ne se compose que de faits et
quiln’y a aucun de ces faits qui porte en lui-méme, plutot
que tous les autres, le caraclere du droit. Il faut done
quil y ait en nous, avant toute expérience, « une idée de
ce qui doit étre, un étre idéal, comme le voulait Platon,
qui est pour nous le type et la mesure de I'étre réel. »
C’est cette idée qui est, et qui seule peut étre « le swjet
de la connaissance, car elle n’est point une chose, mais la
vérité a priori de toules choses; et la connaissance n’est
que la conscience que cette vérité idéale prend d’elle-méme,
en se reconnaissant dans les choses qui la réalisent (1) ».

(1) J. Lachelier, loc. cit., p. 508.
FouiLLEE. — Psychologie des idées-forces. u— 13
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. Selon nous, cette métaphysique transcendante est une
dialectique abstraite qui transforme en idées a prior: de
simples processus d’expérience. L’idée de l'existence, si
on I'analyse, renferme d’abord 1'image confuse de ce qu'il
y a de plus général dans nos états de conscience ; el cette
image, en s'associant & une perception donnée, particu-
liere, la classe dans le genre des perceptions mémes, 1'as-
simile a toutes les autres perceplions, la reconnait comme
reproduction d’un état dont on a eu l'expérience, lui
enleve ainsi déja quelque chose de sa particularité pour
lui donner une valeur générique et générale. — Mais cetle
association d’une vague image avec une perception parti-
culicre n’est toujours qu'un état momentané de notre con-
science individuelle. — Sans doute; mais en cet ctat
momentané il y a le retentissement de toute I'existence
passée, de -toutes les perceptions passées: c'est une
perspective ouverte. C’est en méme temps une classifica-
‘tion qui assigne une place a la perception présente dans
une trame continue de perceptions. Toutefois, ce point de
vue n’est pas encore suffisant : nous restons trop dans la
pure passivité des sensations; il faut rétablir I'élément de
réaction, d’appétition, d’effort, de puissance et, abstraite-
ament, de possibilité. A chaque sensation, ne 'oublions pas,
xrépond une réaction appétitive et motrice, chaque sensation
tant le signe et le début d’une action et d'un mouvement.
Or, action, par les effets qu’elle réalise, acquiert un ca-
ractére de réalité indéniable et empéche notre pensée
.de’demeurer seule avec elle-méme dans un monde de pur
céve. L'expérience ne peut sans doute nous garantir que la
veille ne soit pas elle-méme, au moins en grande partie, « un
autre réve » ; mais rien, endehors de Pexpérience et de ses
lois constantes, ne peut davantage nous donner cetie
-assurance. Nous ne distinguons laveille duréve que parl’or-
dre de causalité réguliere établi entre les sensations dans
la veille. L’idée & laquelle nous rapportons toute vérité,
¢'est celle de 'enchainement déterminé des causes el des
effets. La « vérité » est le déterminisme universel, et le
déterminisme n’est que l'identité des-effets quand les don-
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nées sont, par hypothese, identiques. Cette hypothese, la
nature la vérifie pour ’homme éveillé ; dans le réve, le
déterminisme fait place a des contradiclions et a des
absences de cause. La « mesure » intérieure du vrai est
done la constitution méme de notre pensée, qui ne peut
concevoir lidentité des contradictoires, parce qu’elle ne
la réalise jamais en elle-méme et ne la trouve jamais réa-
lisée hors d’elle-méme. Pour avoir conscience des lois de
la pensée, il n'est pas nécessaire d’avoir a prior:i une
idée de l'absolue vérité, encore moins d’étre cette idée
méme prenant conscience de soi. Nous prenons simple-
ment conscience de notre propre constitution intellec-
tuelle, et nous concevons la coustitution parallele du
monde.
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Iv

IDEE DE L'INFINI. — INFINI MATHEMATIQUE

On appelle infini, au sens propre du mot, une grandeur
sans limites. Par exemple, on dit que I’espace est infini,
que le temps est infini, que la série des nombres est
infinie.

Nous formons la notion d’infini par abstraction et
par déduction, en nous appuyant sur les principes d'iden-
tité et de raison suffisante. Parexemple, soit le nombre 1.
Je puis I'ajouter une fois a lui-méme, et j’ai 1 + 1.ou 2. Ce
second 1 que j’ai ajouté est absolument identique au pre-
mier, car jai fait abstraction de toute autre qualité que
celle de I'unité. Il ne s’agit pas d’un cheval, d’un homme,
mais du nombre 1.0r 1 =1. Done, je puis faire au second
1 la méme addition qu’au premier et lui ajouter encore 1;
jaialors 1 + 1 41, ou 3. Les mémes raisons subsistant,
Je puis continuer la méme opération; et il est clair que je
ne saurais rencontrer de limite, car lalimite serait une unité
qui ne pourrait plus s’ajouter a elle-méme, qui ne serait
plusidentique aux autres unités; ce qui est contre I’hypo-
these. Donc, de ce que les mémes principes ont les mémes
conséquences, je puis déduire 'impossibilité d’une limite
a l'addition de l'unité. Cette mpossibilité d’une limite,
résultant de « I'égalité des raisons », comme disait Leib-
nitz, est I'infinité. L'infinité est donc la négation de toute
limite comme contradictoire & la définition d’un objet.

Pareillement, soit la ligne AB. Je puis I'ajouter une fois
a elle-méme. Ainsi ajoutée, elle demeure toujours identique
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a soi ; donc je puis encore I'ajouter a elle-méme, et ainsi
de suite, sans fin. La fin serait une conséquence difié-
rente tirée de principes semblables, ce qui est contradic-
toire. — Méme déduction pour le temps.

Lanotion de l'infini n’a done rien de mystérieux : elle
n’est que la conclusion d’'un raisonnement mathématique
ou, de données identiques, on tire une solution identique.
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V‘
IEE DE PERFECTION

Quand on applique I'idée d’infini & une qualité, par exem-
ple a l'intelligence, & la puissance, au bonheur, non plus
seulement a une quantité abstraite, on forme I'idée de per-
fection. -

Remarquons d’abord que toute qualité a une intensité,
conséquemment une gquantité. Par exemple, la joie peut
étre plus ou moinsintense; la puissance que je déploie pour
vaincre un obstacle intérieur ou extérieur, un mouvement
de colere ou un poids & soulever, peut étre également
plus ou moins intense. De méme, notre intelligence peut
s’appliquer a une quantité d’objets plus ou moins grande;
elle peut avoir une clarté plus ou moins grande, etc. Donc.
la notion de quantité et de grandeur se retrouve dans
toutes les qualités que nous pouvons concevoir. En géné-
ral, nous ne pouvons rien concevoir en dehors de la caté-
gorie de grandeur; quand ce n'est pas une grandeur en
espace, c¢’est une grandeur en durée, une grandeur en
intensité, ete. ‘

S'il en est ainsi, je puis appliquer Iidée d'infini aux
qualités comme a tout le reste. Je construis ainsi I'idée
d’une béatitude infinie, d’'une puissance infinie, d’une intel-
ligence embrassant tout dans sa science infinie, etc. Les
qualités supposées infinies sont des perfections en leur
genre. Une douleur infinie,. si elle était possible, serait
elle-méme la perfeclion de la douleur, une perfection en
son espece, purement quantitative, mais ne serait pas une
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perfection proprement dite et qualitative, c’est-a-dire un
bien d'une grandeur infinie. Il faut donc, pour expliquer
I'élément qualitatif qui, dans I'idée de perfection, se joint
a I’élément quantitatif, distinguer ce qui est bon et ce
qui est mauvais, ce qui est qualité proprement dite de ce
qui est manque, ce qui est réalité positive de ce qui est
négation et limitation. Or, pour cela, nous sommes obligés
de faire appel & I'expérience intérieure ou extérieure, a la
conscience que nous avons des diverses qualités posi-
tives, Nous disons, par exemple, que l'intelligence est
quelque chose de positif, parce qu’elle connait un certain
nombre d’objets, et que celte connaissance a une étendue
plus ou moins grande. Nous disons que la joie est positive,
parce que nous y avons conscience d'une puissance qui
se développe sans obstacles ou en triomphant de ces obs-
tacles.

Toutes les nolions de perfection qualitative sont done
expérimentales, et méme, comme Kant I’a fait voir, notre
dernier critérium de ia perfection et du bien, en dehors de
la moralité proprement dite ou du devoir, est en définitive
la joie, laquelle est une affection de notre sensibilité.
Nous jugeons l'intelligence bonne, parce que nous jouis-
sons de connaitre et de comprendre, la puissance bonne,
parce que nous jouissons d’agir et de mouvoir, ete.

En combinant les diverses qualités ou biens que nous
connaissons par expérience et en les supposant élevés a
infini, nous construisons I'idée d'un étre parfait, d'un
supréme idéal qui serait en mémetemps une supréme réa-
lité. Il est donc inutile, pour I'idée du parfait comme pour
celled'infini, d’admettre en nous une faculté particuliere qui
en serait I'origine. La conscience et les opérations intellec-
tuelles, abstraction, généralisation, induction, déduction,
associalion des idées et imagination, sont suffisantes pour
expliquer l'origine de l'idée du parfait. Cette idée est
essentiellement complexe : ¢’est une combinaison ou syn-
these de nos facultés propres, que nous supposons pou-
yoir étre portées a I'infini sans étre détruites.

On objecte, avec Descartes, 1° qu’on ne peut construire
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I'idée de perfection en niant I'imperfection, parce que la
perfection est concue par nous comme positive. — Mais
ce que nous nions et éliminons, ce sont précisément les
limitations que nous trouvons en nous-mémes, le co6té
négatif de notre bonheur, de notre intelligence, de notre
puissance ; le reste est donc constitué par des qualités
positives et non négatives.

2° — Nous ne trouvons en nous, dit Descartes, que la
puissance de progres; or la perfection est en acfe, non
pas seulement en puissance; done 'idée de perfection ne
peut avoir en nous son origine. « Peut-étre, s’objecte Des-
cartes a lui-méme, que je suis quelque chose de plus que
je ne m'imagine, et que toutes les perfections sont en
quelque facon en moi en puissance, quoiqu’elles ne se
produisent pas encore et ne se fassent point paraitre par
leurs actions. En effet, j’expérimente déja que ma connais-
sance s’augmente et se perfectionne peu & peu; et je ne
vois rien qui puisse empécher qu’elle ne s’augmente ainsi
de plus en plus jusqu’a 'infini (1). » A cette objection,
Descartes se contente de répondre : « Encore que ma
connaissance s’augmentat de plus en plus, je ne laisse pas
de concevoir qu’elle ne saurait étre actuellement infinie :
or je concois Dieu actuellement infini. » — Mais il ne
suffit pas de remarquer ainsi qu'un étre qui passe de la
puissance a l'acte et qui se perfectionne n’est pas et ne
sera jamais l'infinie perfection : c’est 13 chose entendue.
Il s'agit de savoir si cette possibilité constante de pro-
grés que nous déduisons de la constante égalité « des rai-
sons » (comme pour l'infini de espace et du temps), sans
nous rendre réellement parfaits, ne suffit pas cependant
a nous fournir 1idée de la perfection. L’objet n’est jamais
pour nous aussi intelligible que nolre pensée est intelli-
gente ; il y a done en nous une puissance qui dépasse ses
actes particuliers et peut recommencer toujours l’opé-
ration. Et il n’est pas vrai de dire, avec Descartes, que
cette puissance n’est rien; car il ne s’agit pas ici d'une

(1) Méditation, 1L
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puissance abstraite et nue comme celle de I'école;: il
s’agit d'une puissance vivante et coneréte qui a toujours
conscience de déborder. sa réalisation actuelle. Nous
sommes done en possession de ces quatre termes: puis-
sance, acte, unité de la puissance et de 'acle en certains
points, rapprochement de la puissance et de 'acte en
d’autres points. Par abstraction, j’élimine toutes les dif-
férences qui peuvent encore rester en moi entre la puis-
sance et l'acte, et je concois alors le supréme degré
d’activité, d’intelligence, de béalitude. La pensée de la
personnalité parfaite est la pensée de ma personnalité
dont j'0te les bornes. Par 1a, je crée moi-méme en moi
l'idée de perfection.

Descartes objecte encore : — Sinous formons I'idée de
perfection supréme par la réunion de nos perfections
en un tout, l'idée de perfection n’aura pas d’unité; or,
« P'unité absolue » est le caractere de la perfection. —
On peut répondre que l'idée méme de cette unité atiri-
buée par nous & la perfection est encore empruntée a notre
conseience. Nous nous paraissons a nous-mémes un seul
moi, doué d’attributs qui se distinguent par leurs effets :
intelligence, sensibilité, volonté. En réunissant ces attri-
buts et en les élevant & l'infini, nous supposons qu'ils
coincident ensemble, comme ils tendent & coincider en
nous & mesure qu'ils se développent. La science produit,
par exemple, la puissance et le bonheur. Nous avons
done, & la limile, une unité idéale, comme celle du centre
ot convergent les rayons d'une sphére. Dans cette cons-
truction de la pensée, il n'y a toujours aucun élément et
aucune combinaison d’éléments qui ne soient empruntés
a la conscience. L’argumentation de Descartes est done
vicieuse. -

De ce que nous concevons des cercles parfaits, des
triangles parfaits. etc., Platon concluait, lui aussi, &
Lexistence éternelle du eercle idéal, du triangle idéal.
L'expérience, disait-il, ne nous montre aucune figure géo-
métrique parfaite, ni, en général, aucune forme parfaite ;
donc nous en prenons 'idée dans un monde supérieur.
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Kant lui-méme considérait les figures géométriques comme
des syntheses a prior: que l’expenence ne peut fournir,
mais qu1 pourtant ne répondent pas, comme le croyait
Platon, & des objets réels. — Il est bien vrai, peut-on
repondre a Platon et & Kant, que nous construisons parla
pensée des figures d’une exactltude parfaite dont 1’expé-
rience ne nous montre jamais une complete réalisalion,
comme une ligne exactement droite ou exactement cir-
culaire; mais nous n’avons bhesoin pour cela que de I'abs-
traction. L’expérience, en effet, nous fait voir elle-méme
des lignes sensiblement droites, des cercles sensiblement
ronds, comme celui de la pleine lune ou du soleil, des
surfaces sensiblement planes, comme celle de la mer. Au
fond, toutes ces nolions de figures parfaites sont des
notions incompletes, tenant a I'imperfection méme de
notre vue, qui n'apercoit pas les réelles sinuosités d'une
ligne droite ou d’un cercle, ni les vagues montantes et
descendantes de la mer lointaine. Mais la ligne réellement
décrite par une fusée est-elle plus 1mparfalte parce qu'elle
n’est pas vraiment droite et qu'elle enveloppe une com-
plexité merveilleuse d’actions et de réactions? La mer
serait-elle plus parfaite si elle était unie comme un miroir
et si sa surface, en apparence plane, n’enveloppait pas la
richesse incalculable de ses ondes? Notre prétendu par/ait
ou achevé est précisément I'inachevé et I'incomplet. La
régularité et la pureté des idées mathématiques sont des
qualités négatives, qui nous plalsent parce qu'elles sim-
plifient le travall de notre pensée ou de nos yeux pour les
embrasser. Ces idées sont, sinon des forces, du moins des
é¢conomies de force. De plus, elles sont des instruments
d’analyse pourla décomposition de la réalité en ses formes
ou mouvements élémentaires. Dans toul cela, la perfection
proprement dite n’a rien & voir, et il est inutile de nous
attribuer une faculté spéciale pour la construction des
figures mathématiques.
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VI

CONCLUSION. NATURALISME ET IDEALISME

Quelle est, en résumé, la conclusion du grand débat qui
se poursuit anotre époque sur la genese des idées? — D’une
part, la doctrine naturaliste nous montre bien la forma-
tion des idées proprement dites dans la conscience wune
fois donnée, sous I'action du milieu extérieur et du milieu
social, de la sélection naturelle et de la sélection sociale.
D’autre part, les parlisans de l'idéalisme ont raison de
dire qu'on ne peut engendrer la conscience méme avec
des éléments sans pensée, ou du moins sans volonté, et
qu'en ce sens l'intelligence, ou plutot la volonté, doit étre
innée & elle-méme. Ils ont raison de dire, en d’autres
termes, que la pensée ne saurait se ramener entiérement
aux choses qu'elle pense ni s’expliquer entierement par
elles. Le mot choses, en effet, a deux sens possibles : il
peut signifier d’abord les choses constituées comme elles
apparaissent dans notre expérience ; les mouvements de
la matiere, par exemple, et la matiere elle-méme, résis-
tante, étendue, durable, etc., sont des choses d’expé-
rience. Et c’est & ces choses que le réalisme matérialiste
attribue le pouvoir de causer la pensée. Or, il est clair
que le mouvement et la matiere, objets particuliers d’ex-
périence, en un mot de sensation et de représentation,
ont en eux-mémes quelque chose d’emprunté & notre sen-
sation et a notre représentation. La rdésistance ne se con-
¢oit pas sans notre sensation, le temps ne se concoit pas
sans le sentiment interne que nous en donne le change-
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ment de nos états de conscience ; ’étendue méme est avant
tout un mode de représentation ; enfin le mouvement ne
peut manquer d’en étre un, puisqu’il se raméne aux élé-
ments qui précedent et, en définitive, 4 un certain ordre
temporel et spatial de nos sensations. Il en résulte que
durée, étendue, mouvement, matiere, tous les objess de
I'expérience ne peuvent pas enlierement expliguer le fait
méme de I'expérience, ni la eonscience comme telle, ni la
pensée. Aussi les réalistes sont-ils obligés de donner au
mot de c/oses un autre sens, et de désigngr par la des
choses en dehors de notre expérience, inaccessibles a
notre conscience et a notre représentation. Mais alors,
cela revient & dire que notre expérience a pour causes des
choses dont nous ne savons absolument rien et ne pouvons
rien savoir, pas méme qu'elles sont des causes. Cela
revient encore a dire que la cause de la conscience, s'il
y en a une, est absolument inconnue et inconnaissable. Il
ne faut donc pas prétendre expliquer la conscience méme,
le sentiment et la pensée, par les seules relations des
choses extérieures et par les mouvements de la maticre.
En somme, le réalisme matérialiste joue sur le sens du
mot choses, en désignant comme causes de l’expérience
tantot des choses d’expérience et tantot des choses en
dehors de I'expérience.

Une fois admis que la conscience ne s’explique pas par
le dehors, il en résulte que ce qui est vraiment constitu-
tif du fait méme de conscience ne s’explique pas davan-
tage par le dehors; ¢'est la ce qu'on peut retenir du
kantisme. Spencer lui-méme répete a plusieurs reprises,
par une flagrante contradiction avec son empirisme géné-
ral, qu'il existe une « vérité a priori », une seule, la
« persistance de la force », et que cette vérité est a prior:
parce qu'elle a son origine dans la constitution méme de
la_conscience, antérieurement & toute expérience des
relations externes. « Nous voyons, dit-il, que, de toutes
fagons, nous sommes obligés de reconnaitre le fait qu'il y a
une vérité donnée dans notre constitution mentale... Ce
principe est le fondement de tout systeme de science
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positive. Le postulat auquel nous sommes arrivés est
antérieur a la démonstration, antérieur a la connaissance
définie; il est aussi ancien que la nature miéme de notre
esprit. Son autorité s'éleve au-dessus de toute autorité ;
car, non seulement il est donné dans la constitution de
notre propre conscience, mais il est impossible d’'imaginer
une conscience constifuée de facon a ne pas le donner. Le
seul principe qui dépasse lexpérience, parce qu’il lui sert
de fondement, ¢’est donc la persistance de la force. Sic’est
la base de 'expérience, ce doit étre la base de toute orga-
nisation scienfitique des expériences. C'est & ce prineipe
que nous amene une analyse radicale (1). » L’analyse de
Speneer n’est évidemment pas aussi radicale qu’il lima-
gine. Séduit par la mécanique, il érige en une sorte de
divinité la persistance de la force, qui ne mérite point un
tel honneur. Il n’est pas difficile de réduire la persistance
de la force, en ce qu'elle a d’intelligible et de scientifique,
ades éléments plus primordiaux. Ce principe prétendu
priori est une simple conséquence du principe de cau-
salité, en vertu duquel on ne peut concevoir l'anéan-
tissement ni de l'existence, ni de laction, ni du mouve-
ment. Spencer, d’ailleurs, ne sait lui-méme ce qu'il
entend par la persistance de la force : il interprete ce
postulat de diverses manieres qui sont contradictoires
entre elles. Il reconnait d’abord que la « force » dont nous
affirmons la persistance n’est pas la force dont nous
avons directement conscience dans nos efforts muscu-
laires ; celle-ci, en effet, ne persiste pas : « Deés qu'un
membre étendu se reliache, le sentiment de la tension dis-
parait. » Mais Spencer passe de 14 a la conclusion la plus
inattendue et, disons le mot, la plus énorme, sur Vabsolu.
« Par conséquent, dit-il, la force dont nous affirmons la
persistance est la force absolue, dont nous avons néces-
sairement conscience comme corrélatif nécessaire de
-la force que nous connaissons. Par la persistance de
la force, nous entendons la persistance d'un pouvoir qui

(1) Premiers Principes, p. 204, trad. Cazelles.
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dépasse notre connaissance et notre conception. Les mani-
festations qui surviennent en nous et hors de nous ne
persistent pas, mais ce qui persiste, c'est la cause
inconnue de ces manifestations. En d’autres termes, aflir-
mer la persistance de la force, ce n'est qu'une autre
maniére d’affirmer une réalité inconditionnée, sans com-
mencement et sans fin. » Ainsi, ¢’est I'absolu, 'incondi-
tionné, le « nouméne » dont Spencer, allant bien plus loin
que Kant, affirme ici non seulement la possibilité, mais
la réalité, sous le nom scientifique de persistance de la
force.

Toute cette métaphysique est d’une pitoyable incohé-
rence ; c’est du kantisme inconscient, inconséquent, outré.
On y voit le principe de la persistance de la force. pris
taniot dans un sens, tant6t dans un autre. La, c’est au
sens physique : la force motrice, la somme des forces
potentielles et des énergies actuelles ; ici, ¢’est au sens
métaphysique : la force absolue (ce qui est inintelligible),
le noumene inconnaissable et cependant comnu comme
éternellement ée/! Comment admettre que cette notion a
formes changeantes soit absolument irréductible ? Le prin-
cipe de causalité et celui d’identité se retrouvent au fond
de ce que Spencer appelle tantot le « postulat » a priore,
tantot l'axiome a priori. Mais, quelque étrange et mal
€lucidée que soit la théorie de Spencer, ce qui est impor-
tant & noter, c’est qu'il y a, selon lui, quelque chose de
donné dans notre constitution mentale. Seulement, peut-
on prétendre avec lui « qu’il y ait une vérité donnée dans
cette constitution ? » Non, ce n’est pas une vérité toute
faite qui peut étre donnée, c’est une simple direction
de Dactivité intellectuelle, une démarche essentielle,
une fonction essentielle dont les vérités proprement dites
ne peuvent étre que les produits. Pour évoluer, il faut que
'étre conscient existe, et, pour exister, il faut qu’il fone-
tionne. Quelles sont donc les fonctions vraiment constitu-
tives de la conscience, les conditions du fait méme de
penser et, par conséquent, de toute idée, — voila ce que
Spencer aurait di déterminer, en réunissant et en com-



CONCLUSION. — NATURALISME ET IDEALISME 209

plétant les éléments fournis soit par le kantisme, soit par
la psychologie de l'association, soit par la doctrme de
I’évolution. Il a laissé le probleme non résolu.

Une seule condition, nous 1'avons montré plus haut, est
veaiment constitutive 'de la conscience : cest la ‘position
de la volonté ou de la pensée en face de son objet;
1° comme identique & elle-méme et différente de son objet ;
2° comme agissant identiquement sous des raisons iden-
tiques, différemment sous des raisons différentes. L'ex-
pression logique de la premiere loi est le principe d'iden-
tité, qui préside & tout raisonnement ; 'expression logique
de la seconde loi est le principe de raison suffisante. Ce
dernier est1l'extension au dehors des conditions du rai-
sonnement, extension d’abord hypothétique, puis certaine
aussitot qu’en fait des similitudes nous sont données. La
fonction constitutive du fait de conscience n’est pas pour
cela une « faculté » mystérieuse, extérieure et supérieure
a l'expérience. Ce qui est en dehors de ’expérience interne
ou externe est cérébral, physiologiquement constitutionnel ;
ce n'est plus, comme Kant 'a cru, une faculté psychique.

Quant a I’expérience méme, elle a simplement des de-
grés, selon qu'elle est plus ou moins intérieure, selon
qu'on en pénetre plus ou moins le contenu. Il y a une
expérience en quelque sorte radicale et constante, qui est
la conscience méme de ce qu’il y a de permanent dans
notre maniére d'agir et de réagir, dans notre volonté intel-
ligente. C'est cette conscience radlcale, en dehors de
laquelle nous ne pouvons rien concevoir; ¢'est cette expe—
rience nécessaire a toutes les autres qu'on a érigée en
« Raison », sans voir que, si elle semble atteindre des
ob]ets umversels c'est uniquement parce qu’elle atteint
ce quil y a de fondamental dans le « sujet » méme; si
bien que le contraire demieure pour lui mconcevable
n’étant ni réalisé ni réalisable en sa conscience. Nous
n’avons point une faculté des « idées » pures, ni méme
une faculté des « formes » @ priori : nous avons une
conscience a4 degrés divers, changeante en ses modifica-
tions de surface, constante en sa direction centrale. Les

FouwLEe, — Psychologie des idées-forces. - = n— 14
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« formes » de notre pensée ne sont que des fonctions de
notre volonté primordiale et normale, auxquelles répondent
les fonctions essentielles de la vie physiologique. La
volonté ne peut concevoir autre chose que ce qu'elle
trouve en elle-méme : or, que trouve-t-elle? — Identité
et raison suffisante. L'impossibilité pour la volonté et la
pensée de sortir de sa propre nature crée la nécessité
subjective, laquelle produit la nécessité et I'universalité
objectives. En cela le kantisme et I’évolutionnisme doivent
se mettre d'accord. La raison n'est que la conscience se
projetant en toutes choses, imposant a toutes choses ses
propres manieres d’étre et trouvant dans l'expérience
extérieure la confirmation de cette induction instinctive.
La preuve que notre boussole intellectuelle n’est pas affo-
lée, c’est qu'en nous guidant d’aprés elle nous atteignons
le but. ;

L’hypothese philosophique qui explique le plus simple-
ment cet accord de la pensée et de ses objets est la doc-
trine d’unité radicale (qu’on nomme le monisme. De méme
qu’en nous rien n'est étranger a la pensée et a la volonté,
puisque rien n’existe pour nous que ce qui tombe sous notre
conscience et sous notre activité volontaire, de méme, au
dehors de nous, rien ne doit étre étranger a la pensée et
a la volonté, et tout en doit envelopper le germe. Le natu-
ralisme matérialiste se figure un monde complet en soi
indépendamment de tout élément d’ordre mental, de tout
radiment de conscience, de sentiment, de désir, une sorte
Punivers qui existerait et se suffirait alors méme que
aulle part il n’arriverait a sentir, a penser, & vouloir;
mais alors, d'ou viendrait cette pensée surajoutée au
monde par surcroit, étrangere & sa nature essentielle et
pourtant capable de surgir du sein des choses, de sentir
et de comprendre D'insensible et inintelligent univers ? Le
matérialisme aboutit au dualisme d'une matiere sans ancun
élément psychique d’ou sort cependant le sentiment, la
pensée, la volonté : le monde est coupé en deux troncons
discentinus qui ne peuvent se réunir. 11 est plus logique
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d’admettre que le sujet pensant et voulant a un mode-
d’action qui se eonfond avee le mode d’action fondamental
de 'objet pensé, et que les idées sont les réalités mémes.
arrivées, dans le cerveau, & un état de conscience plus.
élevé. C'est pour cela qu'elles sont des forces. La volonté,
répandue partout dans I'univers, n'a besoin que de se réflé-
chir progressivement sur soi et, par cela méme, d'acqué-
rir une plus grande intensité de conscience pour devenir
en nous senliment et pensée.



CHAPITRE SEPTIEME

LES SENTIMENTS ATTACHES AUX IDEES. LEURS RAPPORTS
AVEC L'APPETITION ET LA MOTION

1. Iy a sous fous les sentiments une base sensitive et motrice. — 2. Diverses especes
de sentiments. Plaisirs sensitifs, intellectuels, volitifs. Emotions morales et sociales.
Emotions esthétiques primaires et secondaires.

I. — Le mouvement est lié, sous une forme latente, aux
sentiments les plus dégagés en apparence de toute rela-
tion avec lui. Ces sentiments, en effet, ont toujours leurs
conditions nerveuses et sensitives, qui sont des mouve-
ments. A mesure qu'on s’éleve dans I’échelle des opéra-
tions mentales, les senliments attachés aux idées devien-
nent de plus en plus complexes; aussi, pour expliquer les
sentiments supérieurs, par exemple les émotions esthéti-
ques, morales, sociales, ce n’est plus au mouvement d'un
seul nerf, c’est & tout un ensemble d’excitations et de
motions quil faut avoir recours. La vie, dit Horwicz, est
une symphonie grandiose ou un theme simple, plaisir et
douleur, est constamment répété, mais avee des variantes
de plus en plus compliquées et une instrumentation de
plus en plus large. Selon néus, le vrai theme simple, que
toute motion et toute émotion suppose, c’est Pappétition.

Les sentiments les plus intellectuels sont composes
d’émotions sensitives, les unes individuelles, les autres
ancestrales ; ils enveloppent tous des harmonies ou des
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discordances de mouvements ; les discordances, par les
interférences qu'elles produisent, provoquent un travail
des mnerfs trop faible ou trop grand, conséquemment
pénible; au contraire, I'harmonie dans le contraste, I'unité
dans la multiplicilé, favorisent l'activilé sensorielle et les
mouvements nerveux.

On a cherché dans des raisonnements intellectuels a
forme inconsciente Ia clef des plaisirs esthétiques, sympa-
thiques, moraux, religieux; il faut procéder plutot en
sens inverse. Les rapports du rythme ou de la symétrie,
par exemple, ne nous plaisent pas seulement, comme le
supposait Euler, parce qu'ils accroissent notre connais-
sance des choses; on peut dire plutét qu’ils nous les font
connaitre et apprécier par le plaisir méme qu'ils nous
causent. A la racine des joies les plus hautes comme des
plus humbles, on trouve une dépense de mouvement
proportionnée & la puissance, sous la forme d’une per-
ception & la fois une et multiple; on y trouve I'harmo-
nie dans le contraste, en méme temps que la satisfaction
liée au déploiement de la pensée. 11 y a une base sensitive
et mofrice jusque sous les émotions morales et sociales,
qui ont pour effet la conservalion ou le développement
de l'individu, et surtout de I'espéce.

Ces principes posés, passons succinctement en revue les
catégories supérieures de sentiments et d'émotions; nous
les verrons s’expliquer par les mémes lois.

1. — Le plaisir peut étre sensitif, intellectuel ou volitif,
selon qu'il résulte de I'exercice des sens, de l'exercice de
{intelligence, de I'exercice de la volonté. Le plaisir causé
par un mets savoureux est sensitif; le plaisir causé par
une pensée, par un raisonnement, par la compréhension
d’un rapport de cause a effet, de moyen a fin, de tout a
parties, est intellectuel; les plaisirs causés par I'exercice
de 'activité volontaire et motrice, par exemple le plaisir de
vouloir, le plaisir de résister & la volonté d'autrui ou, au
contraire, de coopérer & cette volonté, le plaisir de mouavoir
ses muscles, ses membres, ete., sont des plaisirs volitifs.
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Les sentiments intellectuels qui accompagnent 1'exer-
cice de la pensée, idéation et intellection, se subdivisent
eux-meémes en deux groupes principaux : les sentiments
d’ordre logique et les sentiments d’ordre dynamique. Les
sentiments logiques sont ceux qui naissent de I’accord
mutuel ou du mutuel désaccord des idées, désaccord qui
peut aller jusqu’'a la contradiction. Une similarité décou-
verte entre des objets qui paraissaient d’abord tout dis-
semblables cause a lintelligence le plaisir d’apercevoir
I'un dans le multiple. Une contradiction, une multiplicité
sans lien, en supprimant la condition méme de la repré-
sentation et de la pensée, cause un déplaisir, un choe
intellectuel. Le sentiment de joie lié a la vérité objective
n'est guere que la joie lie a I'intellection méme, a l’acte
du swjer intelligent. Aussi les sentiments logiques se
raménent-ils aux sentiments dynamiques, c’est-a-dire &
ceux que produit 'exertion plus ou moins facile et effi-
cace de la force. Nous jouissons de notre succes intel-
lectuel, signe de puissance et, en derniére analyse, de
vie cérébrale. La facilité ou la difficulté du cours méme
des pensées et des associations cause un plaisir ou une
peine, analogues & ceux du mouvement libre ou du mou-
vement entravé, du déploiement ou de larrét de la vie.

C’est donc bien toujours 'appétition qui fait le fond des
sentiments intellectuels. L'atlention, on s’en souvient, n’est
que Pappétition sous sa forme intellectuelle et prenant
une direction déterminée; P'aperception n'est que 1'effica-
cité de l'appétition intellectuelle qui, cherchant i voir,
voit. L’instinet logique et scientifique, qui se ramene 4 une
altente de l'intelligence, n'est que 1'anticipation de la réa-
lité méme par le désir d’unité dans la multiplicité. Ce désir
est divinaleur, comme tous les instincts naturels, parce
qu’il est, en définitive, la.force accumulée par les succes
antérieurs de lintelligence, soit dans I'individu, soit dans
la race. Le désir de connaitre enveloppe le désir d’affir-
mer, et le désir d’affirmer, au fond, c’est celui méme
d’agir. L’affirmation, en effet, est la condition cérébrale
de l'action; elle est, comme nous I'avons fait voir, l'action
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commencée; elle est méme le mouvement commencé en
un certain sens. L’étre intelligent a done besoin d’affirmer
pour agir. De Ia cette soif de certitude, cette difficulté,
cette impossibilité méme de consentir au doute, suspen-
sion partielle de la vie intellective, mort partielle de la
pensée et, par cela méme, de la volonté. Notre amour de
la vérité est un amour de notre moi pensant et voulant.
L'idée de l'umiversel, la plus haute de toutes, puise sa
force dans notre amour méme de notre individualité en
tant qu'intelligente ou, comme on dit, raisonnable. L’uni-
versel, en effet, est la seule satisfaction adéquate d’une
pensée qui a pour condition d’existence la synthése com-
plete de la multiplicité dans 1'unité ; I'idée universelle est
le maximum d’efficacité avec le minimum de dépense in-
tellectuelle : elle est done une économie de force et un
déploiement de puissance. Aussi ne pouvons-nous trouver
notre repos que dans I'universel, dont la possession répond
a lacte le plus intense et le plus ordonné de notre pen-
sée méme.

Les plaisirs intellectuels sont intermédiaires entre les
plaisirs purement sensitifs et les plaisirs liés & I'exercice
de la volonté, puisque penser, nous I'avons vu, est le com-
mencement du vouloir et du mouvoir. C'est grace a I'in-
telligence que nous pouvons, en exergant notre volonté,
éprouver des sentiments intéressés ou désintéressés,
égoistes ou altruistes. L'intelligence, en effet, a deux
poles, parce qu’elle est orientée vers deux idées, celle
du smoi individuel et celle du non-moi universel. Pas
d’intelligence sans la conscience, qui est le sujet; point
d'intelligence, d’autre part, sans un objet auquel elle s’ap-
plique et qui n’est vraiment objet adéquat que quand il
est congu comme le fout. La volonté, grice a lintelli-
gence, prend donc nécessairement deux formes et deux
directions : I'une de concentration sur le moi, 'autre
d’expansion vers le non-moi, I'une qui est l'intérét pro-
prement dit, I'autre qui est le désintéressement. L’intérét
est la force prédominante de lidée du moi; le désinté-
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ressement est la force prédominante de 1'idée d’autrui.
Les émotions vraiment désiniéressées offrent ainsi un
caractere intellectuel et non pas seulement sensitif. La
sympathie des sens n’est encore qu’un contre-coup méca-
nique de la douleur d’autrui dans notre poitrine. Le
véritable détachement du moi commence avec 1'Zdée de
quelqu'un qui n’est plus moi et qui est cependant sem-
blable & moi. La substitution du o7 au moi devient alors
possihle, puisque toute idée, comme telle, est déja une
forme d’activité et de volonté en méme temps que d’in-
telligence.

Par cela méme aussi peuvent naitre les émotions mo-
rales, attachées a l'idée méme de la société universelle
et de ses fins, Quant aux émotions religieuses, ce sont
les émotions morales et sociales s’élargissant jusqu’a
embrasser I'universalité des étres et leur principe.

Il est une derniere classe d’émotions qui demanderait
une longue étude et dont nous ne pouvons dire ici que
quelques mots : les émotions esthétiques, ainsi appelées
parce qu’elles sont liées & la nature méme de notre sen-
sibilité et 4 ses rapports avec nos autres puissances.
Dans les sentiments esthétiques, nous sentons pour sentir,
plutot que pour comprendre ou pour agir. C'est done la
que les lois de la sensibilité et de I’émotion se mon-
trent dans leur libre jeu.

Une émotion agréable peut naitre de sensations rela-
tivement isolées ou de mouvements relativement isolés,
dont nous n’apercevons ni les relations externes ni les
éléments internes. Cette émotion n’est pas encore nette-
ment esthétique, & moins que nous ne réfléchissions sur
elle par l'altention et l'aperception, de maniere a jouir
de notre jouissance méme. Toute sensalion agréable, en
effet, tout mouvement agrgable cause un plaisir esthé-
tique élémentaire lorsqu’il y a ainsi aftention adéquate
en intensité a l'intensité du plaisir méme ou du mouve-
ment; d’ou résulte une harmonie entre la réprésentation
ou action et son aperception consciente, Un plaisir auquel
on ne fait aucune attention, qu'on n’ « apercoit » pas,
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qu'on n'achéve pas en le metlant au point visuel de la
consecience, ne s'intellectualise en rien et ne prend pas
ce caractere de jouissance infelligente qui est la base du
sentiment esthétique. Au contralre, le seul fait de réflé-
chir sur une sensation élémentaire contribue a la rendre
plus agréable en méme temps que consciente de soi; on
commence alors & sentir esthétiquement.

La seconde classe d'émotions esthétiques est celle ou
le sentiment est délerminé par quelque combinaison ou
arrangement des représentations primaires. fei, le plaisir
est moins matériel et plus formel, consequemment plus
intellectuel. Et, comme la]0u1ssance ainsi intellectualisée,
peut plemement jouir d’elle-méme, jouir de sa propre
conscience, elle prend un caractere pleinement esthétique.



LIVRE SIXIEME

LA VOLONTE



CHAPITRE PREMIER

EXISTENCE DE LA VOLONTE

I. EXISTENCE DE LA VOLONTE AU POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE. — Que les faits d'in-
telligence et les faits de sensibilité sont inexplicables sans I'existence de la volonté.
L'id¢e-force exprime I'immanence du vouloir i tous les faits de représentation

II. EXISTENCE DE LA VOLONTE AU POINT DE VUE PHYSIOLOGIQUE. — Que tous les faits
cérébraux ne sont pas des impressions d’origine périphérique. Le sentiment de
I'effort. Que la distinction des centres sensoriels et des centres moteurs est plus
ou moins artificielle.

Beaucoup de psychologues suppriment aujourd’hui la
volonté en tant que fait distinct des sensations. Ils rédui-
sent I'état de conscience précédant le mouvement volon-
taire au souvenir antérieur de ce méme mouvement et des
sensations qui I'accompagnaient, et ils le concoivent ainsi
comme un état de conscience purement « représentatif ».
Les souvenirs n'étant que des sensations affaiblies et renais-
santes, la volition ne serait, en définitive, qu'un « com-
plexus de sensations » ayant toutes une origine « périphé-
rique ». En d’autres termes, la volonté n’existe pas, puis-
quelle se réduita la sensation transformée. Le probléme
est capital pour la psychologie, non moins que pour la

~morale et 1a philosophie générale. Ily a, dans tout événe-
ment psychique, un ou plusieurs éléments inanalysables ou
irréductibles, qui ne peuvent eux-mémes s’expliquer en
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termes d’événements psychiques, puisqu'il n'est aucun de
ceux-ci quine les contienne et ne les présuppose : ils peu-
vent encore moins s'expliquer en termes d’événements
physiques, car de ces derniers, en tant que tels, on ne
saurait tirer le psychique. Il s’agit de savoir si l'acti-
vité, si la volonté est un de ces constituants de tout fait
menial.
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EXISTENCE DE LA VOLONTE AU POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE

Si on entend par volonté une faculté spéciale qui inter-
viendrait au milieu des faits internes, comme un deus er
machina, pour en changer soudain la direction, I'intensité,
la durée, etc., alors on a raison de rejeter cette faculté,
qu’il est impossible et de constater et de comprendre.
Mais, si 'on exprime par le mot de volonté ce fait que,
dans tout état de conscience, méme le plus élémentaire,
la phase sensitive est inséparable d’une phase émotionnelle
et celle-ci d'une phase appétitive ou réactive : si I'on veut
dire encore que, dés le début du processus psychologique,
il ya déjd un appésit modifié par une semsation d’une
maniére plus ou moins agréable ou pénible, que c'est a
le fait primitif, le fait irréductible de la psychologie, expri-
mable en abrégé par les mots de passion et de réaction,
ne peut-on alors, par l'observation et le raisonnement,
etablir I'existence de ia volonté? Ne peut-on démontrer
cette immarence du vouloir 2 tous les états de conscience,
a toutes les idées, qui leur confere, selon nous, leur
caractere impulsif? On le voit, un lien intime unit la
théorie de la volonté avee la doctrine générale des idées-
forces, qui consiste précisément & admettre I'universelle
présence du vouloir et du mouvoir dans toute représen-
tation.

I. — Rappelons-nous d’abord que nos sensations, nou-
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velles au moment ou elles se produisent, ne demeurent
point détachées dans la conscience : elles y deviennent
aussitot parties d'une seule sensation totale et en quel-
que sorte massive, repondant a I'état total de notre orga-
nisme. Nous avons & chaque instant, par la combinaison
de nos sensations et representatlons nouvelles avee les
précédentes, un état concret de la ccenesthésie, de la
conscience sensorielle; cet état est sui generis, original,
comme un panorama; de plus, il ne reviendra jamais
absolument le méme, malgré les ressemblances qu’on
pourra établir entre lui et un état subséquent. Le son
d’'une cloche, par exemple, est un détail introduit du
dehors dans le paysage actuel de la conscience; quand
J’entendrai demain sonner la méme cloche a la méme
heure, ce ne sera plus le méme élat général renfermant le
meéme état particulier ; conséquemment, ce ne sera plus
la méme relation de la sensalion sonore & 1'état d’en-
semble dont elle est partie, ni enfin la méme sensation
identique. En un mot, nous n’avons jamais deux fois la
méme representatlon mterne, _parce que nous ne repas-
sons jamais deux fois par:le méme état de la conscience,
par le méme sentier de la vie.

Au panorama des sensations et représentations se joint
un ton général de la sensibilité, un bien-étre ou un ma-
laise d’ensemble, sur lequel se détachent des plaisirs et
des déplaisirs particuliers qui, cependant, ne sont jamais
séparés -du reste. Comme ‘la représentation, 1’émotion
réelle de chaque moment est un tout concret et original,
si bien que nous n’avons jamais deux fois la méme émo-
tion. Si j’entends la méme symphonie de Beethoven, elle
n’éveille pas en moi la méme symphonie de sentiments.
Et non seulement I’état émotif est un tout, mais il est
inséparable de D'état représentatif, avec lequel il forme
encore un tout.

En troisieme lieu, nous avons toujours un ensemble de
sentiments immédiats de changement. Nous n’avons point
seulement une somme de représentations du moment pré-
cédent qui coexisterait immobile avec celles du moment
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présent, car ce total de représentations coexistantes et
actuelles ne nous donnerait pas 1'idée du passé ou du
futur, ni celle du potentiel, qui en est inséparable. Nous
avons encore le sentiment de la transition méme ou du
changement. -

Enfin, — nous arrivons au point essentiel, — les anté-
cédents du changement nous apparaissent tantét comme
n’étant pas dans ['état total précédent de la conscience,
mais comme y pénétrant du dehors; tantot, au contraire,
comme préexistant dans cet état antérieur. Si je ressens
tout & coup une piqire, elle a beau se fondre immédia-
tement avec mon éfat général, la conscience du chan-
gement est ex abrupfo, la transition n’a été ni prévue
ni pressentie. Il y a done, au point de vue de la ligne
du temps, discontinuité enire ma conscience de tout a
I'heure et ma conscience actuelle. Je dis alors que je
palis, c’est-a-dire : ma conscience de tout & 'heure n’en-
veloppait point en elle la totalité des conditions antécé-
dentes et immédiales de la piqure ; elle n’en était donc pas
la « cause ». Mon état sensitif est fonction du dehors et
non pas seulement du dedans. Si, au contraire, j'ai l'idée
et le désir de prendre la plume pour écrire ma signature
au bas d'un contrat, la décision que je prends me parait
avoir son antécédent immédiat et suffisant dans mes
états antérieurs de- conscience, qui sont : 1° I'idée de tel
mouvement comme moyen pour telle fin, 2° le désir de
ce mouvement. Je me concois ici comme agissant, ¢’est-a-
dire conditionnant des phénomenes par mes idées et par
mes désirs, ainsi que par les mouvements cérébraux ou
musculaires qui les accompagnent.

L’ensemble des changements ayant ainsi leur condi-
tion dans la conscience antérieure forme un tout con-
tinu, par opposition & la vicissitude discontinue des
sensations adventices. Nous avons donc en définitive,
outre la conscience semsorielle, une conscience qu'on
peut appeler active et motrice. Je me sens non seulement
a I'état de changé, mais encore en train d’étre changé
(passivité) et de changer quelque chose dans le temps

FouiLLEE. — Psychologie des idées-forees, n— 15
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(3]

(activité) et simultanément dansI'espace (activité motrice).

Ceux qui nient cet aspect intérieur s’en tiennent an
point de vue sfafigue : ils considerent des étals de con-
science tout donnés et achevés; ils négligent le point de
vue dynamique des idées-forces, ¢'est-a-dire-les états de
conscience en frain de se produire et de changer. Par
la, ils méconnaissent le sentiment de la transition et ren-
dent impossible la conception du temps. De plus, ils mé-
connaissent l'autre point précédemment indiqué : que
toute transition, tout changement a deux directions pos-
sibles, du dedans au dehors, du dehors au dedans, et que,
dans l'un des cas, nous voyons l'antécédent du chan-
gement, dans l'aufre, nous ne le voyons pas.

II. — Une nouvelle preuve de 'existence de la volonté
et du caractere réactif quelle confére 4 tous les états de
conscience, c’est la tendance & projeter au dehors nos
représentations. Outre qu’elles enveloppeni toutes, plus
ou moins, un €lément extensif qui s’oppose 4 1’élément
intensif, nos représentations sont encore toutes plus ouw
moins affectées, pour notre conscience, d’extériorité. Aw
contraire, nous ne projetons point au dehors et nous
nous attribuons nos volitions. C’est, nous venons de le
voir, qu'au lieu de tomber en nous & notre grande surprise
et de pénétrer du dehors au dedans, elles se développent
du dedans au dehors: elles sont pressenties dans leurs
motifs et mobiles, elles sortent du groupe antérieur de
représentations et d'impulsions. Elles n’ont de rapport
avec l'espace, de caractere extensif, que par le but exté-
rieur auquel elles tendent, par la représentation de tel
effet & atteindre dans I’étendue; en elles-mémes, elles
N'apparaissent qu'avec un caractere d'infensité. 11 est
done légitime de les considérer comme déploiement d’une
activité interne, non comme un simple complexus de sen-
sations passives et externes.

C’est sur cette différence méme et sur elle seule que peut
se fonder la distinetion du sujet et de ’objet, du moi et du
non-moi, ou se trouve encore une nouvelle preuve de la
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volonté. Est mien ce que je fais ou contribue & faire par
mon vouloir; est non-mien ce que je trouve tout fait, et
souvent fait en dépit de moi. Réduit & des sensations
toutes - passives, s'il en pouvait exister de lelles, je ne
me distinguerais plus de rien et me perdrais tout entier
dans I'univers. La « représentation », comme telle, exprime
surtout les relations de 1'étre vivant avec les aulres
objets, conséquemment le reflet de ces objets en lui; la
volition, le désir, le plaisir et la peine, en ce qu’ils ont
de constitutif, expriment la nature méme et le dévelop-
pement propre de I'étre vivant. C’est pour cela que nos.
plaisirs et nos peines, nos efforts, nos désirs et nos voli-
tions nous semblent si bien & nows : jamais nous ne les
altribuons au non-moi, tandis que nous localisons,
méme & l'excés, nos sensations et nos représentations.
Nous croyons que le vert est réellement sur I'herbe, I"azur-
sur le firmament, les sept couleurs dans I'arc-en-ciel.
Quelques erreurs que nous fassions ainsi dans l'orientation
de nos états de conscience, nous en revenons toujours a
distinguer le pole passif et le pole actif, le non-moi et le
moi. La classification distincte en mien et tien, moi et toi,
suppose sans doute un jugement réfléchi, avec la concep-
fion de deux centres opposés, si bien que les édées du moi
et du non-moi sont des produits tardifs de la réflexion ;
mais le sentiment du passif et de l'actif est immddiat,
universel.

Non seulement la position du moi en face du non-moi
serait pour nous imcompréhensible, s’H n’existait que des
modifications passives sans réaction, mais le caractere
d’unité ou de continuité que nous atfribuons .au moi —
fut-ce en définitive une unité d’apparence et une continuité
d’apparence —ne se comprend encore que par l'action
continue du vouloir-vivre et par le mouvement perpétuel
qui en est la manifestation en nous. Les sensations de
chaque moment ont beau se méler aussitot au continuum
sensoriel, elles n’en ont pas moins, a lear apparition, des
qualités tranchées qui leur conférent une sorte d’indivi-
dualité. Au contraire, mes volitions m'apparaissent comme
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des parties intégrantes.et des développements de ma vie
interne, combinée d’ailleurs avec les influences du dehors,
refractee et réfléchie en perceptions de toutes sorles.
J’ai le sentiment d’une tension interne continue, d’une
sorte d’appétit incessant, d'un vouloir-vivre indéfectible,
traduit par:une motion contmue Je ressemble au nuage
qui, au lieu de recevoir I'éclair, comme le recoivent mes
yeux, le produit et le tire de son sein, parce quil y a en
lui fin passage des forces de tensmn a des forces mo-
trices.  C'est cette contlinuité du désir, de l'attention, du
vouloir qui nous donne le sentiment ce notre existence
continue. Sans doute, quand nous essayons de nous
représenter le vouloir, nous n’y parvenons qu'en l'incor-
porant dans un objet, — désir de telle chose, vouloir de
tel mouvement, — car nous ne pouvons vouloir a vide ;
mais cette présence nécessaire d’un objet, qui seul donne
a la volonté une détermination représentable, n’em-
péche pas la volonté méme d’étre avant tout nécessaire.
Aussi la volonté a-t-elle la conscience continue de soi,
sans que cette conscience, comme ftelle, ait une forme
aufre que celle qui lui vient des sensations résultant de
son contact avec le monde extérieur. En outre, par op-
position au tout de la conscience sensorielle, le tout con-
tinu de la conscience motrice n'admet aucun mouvement
venu de nous (ui ne nous apparaisse, clairement ou obs-
curément, comme lié & notre réaction d’ensemble et résul-
tant de son application & quelque objet particulier. Méme
quand nous nous figurons créer un mouvement ex nihilo,
nous nous l'attribuons & nous-mémes; par conséquent,
nous conservons le sentiment d’un /ien entre ce mouve-
ment et ses antécédents internes : mais, comme nous ne
pouvons analyser totalement ces antécédents, nous nous
tirons d’affaire en invoquant nofre liberté d'indifférence.
Si cette liberté est chimérique, il n'est nullement chimé-
rique de dire que nos actions sont des mouvements
ayant leurs principaux antécédents dans notre inoi, dans
la_réaction nerveuse et cérébrale de notre organisme
entier, manifestée sur un point particulier. De méme,
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c'est sur tel ou tel point que I'éclair jaillit du-nuage ;
mais I'éclair n'en est pas moins la résultante, le signe de
la totalité des lensions existant dans le nuage et de leur
rapport avec les tensions simultanées des aulres nuages.
On raisonne trop souvent dans I'hypothese de facultés
distinetes qu’on met en rapport et en conflit I'une avec
T'autre, au lieu de considérer 'évolution interne comme
développement continu et fofal. Mais la conception po-
pulaire de la volonté comme d’une faculté en opposition
avec l'intelligence vient elle-méme de ce sentiment obscur
d’un tout continu de réactions, qui forment 4 chaque ins-
tant une seule réaction d’ensemble en un sens déterminé.
Ce n’est pas & une facwlté que se rattache ma volition
présente, mais a la totalité de mes réactions mentales et
cérébrales, dont elle esl le terme et 'expression sensible.
Les actions parliculiéres — comme lever le bras, mou-
voir les jambes, prononcer telles ou telles paroles — ne
sont en effet que des spécilications, des concentrations
de notre conscience motrice continue. Simon petit doigt
s'abaisse sur la détente de mon fusil, ce léger mouve-
ment est le terme de la totalité des mouvements de
réaction qui, composés et fondus ensemble, aboutissent,
selon la loi du parallélogramme des forces, aux muscles
de mon doigt. De méme, le mouvement de la détente
du fusil aboutit & celui de la balle traversant I’air; mais
ily a cette différence que le mouvement de la détente,
celui des gaz explosifs, celui de la balle ne sont pas
embrassés dans une conscience. Par quel mystere, nous,
pouvons-nous faire la synthése de toutes nos réac-
tions motrices dans notre conscience de désirer et de
faire effort? Impossible de répondre. Mais pouvons-nous
davantage expliquer comment les mouvements produits
dans notre cerveau par les instruments d’'un orchestre
arrivent a étre synthétisés dans la sensation d’harmonie ?
llya deux faits qu'il faut admetire et qu’il ne faut pas
confondre : le fait des changements subis que nous sen-
tons, et le fait des changements imprimés auxquels nous
travaillons.
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III. — Nous avons prouvé que tousles phénomenes intel-
lectuels, sensation, représentation, projection au dehors;
conscience du moi et de son existence continue, sont inex-
plicables-sans la volonté; il en est de méme des phéno-
menes affectifs. Qui dit plaisir ou peine dit non-seulement
sensalion, mais sensation favorable ou défavorable a I'en-
semble des mouvements vitaux et des états de conscience
corrélatifs a ces mouvements. Or, le groupe des états de
conscience corrélatifs anx mouvements vitaux ne. recoit
point passivement le plaisir et la peine comme une simple
sensation additionnelle, comme un chiffre de plus au-total
antérieur. Le total attire ou repousse le chiffre nouveau ;
la ceenesthésie admet ou rejette lessensations survenantes
comme l'ensemble des mouvemenis vitaux admet ou re-
pousse les mouvements synergiques ou antacromstes Cette
admission et ce rejel n'est plus sunplement plaISlP ou
peine, mais une tendance 4 maintenir le plaisir et & chan-
ger la peine en plaisir : c¢'est 'appétition. En un mot,
I'étre qui jouit ou souffre n’est pas, dans sa totalité,
indifférent a la jouissance qu'il recoit ou & la peine qu’il
recoit; il ne se horne pas a pdlir de telle maniere, a
répéler pour ainsi dire continuellement : je patis, donc
je pitis; il dit : je patis, donc je veux continuer ou ces-
ser de patir. Donnez le nom qui vous plaira a ce mou-
vement vers l'avenir (avenir qui n'a pas besoin d'étre
congu), toujours est-il que ce mouvement existe. Si vous
placez la réaction, sous une forme quelconque, dans le
plaisir et la peine, vous pourrez ne pas la mettre a part
sous le nom de volonté, mais ce ne sera plus alors
qu'une question de mots. "Une fois arrivé a l'analyse du
plaisir ou de la peine, vous ne comprendrez plus quun
étre jouisse ou souffre, soit favorisé ou contrarié, si
vous ne lui atfribuez pas une direction antécédente et
une direction conséquente vers un certain but, sinon
connu, au moins senfi. Tout psychologue est obligé, —
méme quand il prétend n’admettre que des sensations,
soit nouvelles, soit renouvelées, — dadmettre encore
que Pétre vivant n’est pas neutre entre ses sensalions,
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quil y a toujours élection de I'une plutot que de I'autre,
un choix non intellectuel au début, mais spontané et iné-
_vitable, par conséquent un vouloir.
Les modernes partisans de la sensation transformée pro-
fitent de ce que les sensations superficielles des cinq
sens, ou du moins celles de la vue, de 1'ouie et du tou-
cher, sont devenues aujourd’hui presque indifférentes,
~presque des sensations pures et en apparence passives,
tandis que les sensations organiques et celles mémes du
goubt ou de l'odorat enveloppent clairement émotion et
réaction ; ils brouillent le tout et supposent des sensations
isolément passives et indifférentes, qui, combindes, pro-
duiraient : 1° I'apparence de l'activité ou de la volonté,
20 la réalité du plaisic ou de la douleur. Mais, d’abord,
P’ordre suivi par les partisans exclusifs de la sensation est
juste 'opposé de I'ordre véritable. Au lieu de prendre pour
poinl de départ les sensations calmes et contemplatives
des sens supérieurs, derniers venus dans 1'évolution, il
faut, au contraire, prendre pour élément primordial la
sensation organique, profonde et générale, encore a peine
différenciée dans des organes spéciaunx. Or, la sensation
-organique, vitale en quelque sorte, n’apparait plus comme
un état tout passif, sans ton émotionnel et sans réaction
appétitive : elle est, au contraire, plaisir ou peine, propen-
sion ou aversion ; elle est faim ou soif, appétit sexuel,
blessure, ete. Elle constitue done un complet processus
psychique avec ses trois moments inséparables : 1° modi-
fication subie et sentie par un discernement immédiat,
2° plaisir ou peine, 3° réaction vers I'objet ou & 'opposé
«de 'objet. Si c’est1d ce qu'on entend par sensation, on
pourra en effel tout expliquer parla sensation; mais si,
comme on le doit, on réserve le nom de sensation pure a
la modification passive de la ccenesthésie, premier mo-
ment du processus psychique, il deviendra impossible de
ne pas tenir compte de la ccenesthésie entiere qui est mo-
difiée, du caractere agréable ou pénible de cette modifica-
tion d'ensemble, enfin de la réaction immédiate qui en
ccsulte aussi sirement que; dans le monde physique, la
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réaction résulte de l'action. On ne pourra plus affirmer
alors que la réaction psychique soit un ensemble de sen-
sations passives qui, combinées, donnent I'illusion de 'agir
et du vouloir ; aucune combinaison de passivités n'expli- .
que d’une maniere intelligible le sentiment d’activité, et le
vouloir-vivre est aussi clair en nous que la sensation
méme. De plus, pourquoi le plaisir ou la douleur seraient-
ils reconnus réels, tandis que le vouloir-vivre ne le serait
pas, du moins en tant qu’activité véritable ? Le terme de
sensation donné a tout mode de consciencen’a pas la verlu
de supprimer les réelles différences entre les modes de
conscience; or, I'atlitude sentante, dans I'expérience in-
térieure, ne saurait se confondre avec l'attitude de celui
qui veut et fait effort pour maintenir ou supprimer la sen-
sation (1).

(1) Dans I'étude de M. Charlton Bastian, qu’a publiée la Revue philo-
sophique d’avril 1892, 'auteur soutient d’abord, avec beaucoup de
psychologues contemporains, que la volition n’est pas « la faculté
primordiale » mais un développement ultérieur de l'attention.
Nous croyons que c'est 'inverse de la vérité et que l'attention est
simplement 'appétition dirigée vers la perception au lieu d’étre diri-
gée vers I'action musculaire. M. Bastian ajoute ensuite que « latten-
tion et la volition appartiennent I'une et T'autre a la catégorie des
sensations aclives », expression étrange, qui montre comment on
est obligé de rétablir d’un cdté activité qu'on nie de l'autre.

Selon M. James (Psychologie, t. I, p. 30), «des idées de sensation,
des idées de mouvement, voila les facteurs élémentaires dont notre
esprit est construit». Mais que devient alors appétition, que
deviennent méme le plaisir et la peine? 11 fandra faire entrer de
force l'appétition dans la sensation, ou dans les idées de mouvement
qui ne sont que les résidus d'impressions kinesthésiques. Est-ce la
une theése vraiment démontrée? M. Bastian, lui, l'admet sans
preuves, et il ajoute, pour nous donner une idée de la constitution
radicale de la conscience: « Nous avons dans l'écorce cérébrale
un registre étendv ou s'inscrivent deux espéces d'impressions sen—
sorielies : celles qui primitivement -zcitcat un mowvement, et d'au~
tres impressions sensorielles (kinesthésiques) résultant de ces
mounvements et constituant un guide et un modéle pour I'exécution
ultérieure des mouvements similaires. » Sur le second groupe
d'impressions sensorielles, celles qui résultent du mouvement (ou
sensations kinesthésiques) et qui servent de guides pour les mou-
vements ultérieurs. nous sommes d'accord avec M. Bastian ; mais
qu'est-ce, -dans T'aulre groupe, que ces impressions prétendues
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Concluons que, dans la conception méme du fait psy-
chologique, on trouve impliquées : 1° la distinction de
sujet conscient et d’objels qui sont présentés ou repré-
sentés a la conscience sous une forme quelconque (sen-
salions, idées, etc.); 2° la relation des objets, harmonie
ou conflit, avec le sujet méme, relation qui se manifeste
par le caractere agréable ou pénible de la sensalion;
3* une réaction quelconque du sujet par rapport a I’objet,
une activité quelconque d’ordre subjectif, qui est le fond
du vouloir. Cette réaction peut étre plus ou moins éten-
due ; elle peut n’embrasser qu'une faible quantité de nerfs
et ne produire qu'une irradiation nerveuse peu intense ;
telle est, par exemple, la sensation visuelle produite en
moi par une tache grise et indifférente sur le sol. Quand
je ne fais pas atlention & la tache grise, la réaction n’est

purement sensorielles «qui primitivement excitent au mouve-
ment » ? Ce mot excitent rétablit toute la difficulté. Pourquoi cer-
taines impressions excitent-elles a des mouvements d’écart, par
exemple? Parce qu'elles sont douloureuses. Fort bien; mais est-il
évident que la douleur soit elle-méme une pure impression et pure-
ment sensorielle? De plus, pourquoi la douleur excite-t-elle au
mouvement, c'est-a-dire au changement, si elle ne rencontre pas
une direction générale antécédente qu’elle contrarie, une appé-
tition de bien-étre a laquelle elle s’oppose ? La non-indifférence de
I'étre sentant a ses sensations n’est-elle elle-méme qu’une sensa-
tion?... On voit quel péle-méle d’idées dissemblables recouvre
Papparente simplicité de cette division en sensations excitant au
-mouvement et sensations résultant du mouvement. ;

Enfin M. Bastian pose, comme « accepté de tout le monde », non
seulement que la succession de nos pensées est soumise a la loi de
I'association des idées, mais que les associations ne sont qu'un
«réflexe de coexistences et de séquences externes ». Cette théorie
spencérienne suppose que nous enregistrons passivement par la
sensation les sequences et coexistences extérieures, alors qu’en
réalité nous réagissons par notre organisme : nous ne reproduisons
pas exactement les séries externes, mais nous les combinons avec
nos appétits, avec nos plaisirs et nos peines, avec nos habitudes, etc.
L’esprit humain n’est pas, comme dit M. Bastian avec Leibnitz, un
simple « miroir du monde » ; il méle sa propre nature a celle des
choses, il les informe et souvent les déforme, d'abord selon ses
plaizirs ou ses peines, puis selon ses appétitions. Le point de vue
de la passivité est done partout .ncomplet.
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.qu'une vibration faible qui se perd dans la masse, sans
acquérir le relief d’un acfe distinct. Dés que je fais atten-
tion, il y a déja acte évident, concentration des mouve-
ments cérébraux et méme musculaires, Ne voir des actes
que 1a ou les bras font de grands gestes et ou les jambes
se remuent, c¢’est une opinion enfantine. Nous agissons
toujours, nous exécutons toujours quelque chose, et méme
bien des choses a la fois. On I'a vu, nous ne nous repré-
sentons pas une action sans en poser les premieéres con-
ditions et en esquisser le premier dessin; toute représen-
tation est un commencement d’exécution. Entre ce com-
mencement et l'exéeution compléte, il n’y a qu'une
différence : 1° de prolongation dans le temps; 2° d'in-
tensité ; 3° de spécification qualitative ; enfin, 4° d’exten-
sion au dehors et de rapport & I'’étendue. Penser a un
acte de violence, c¢’est commencer la violence en pensée,
¢’'est esquisser 'acte de violence dans sa téte; on peut
-s’en tenir 14, on n’en a pas moins déja commis un pre-
mier acte; on a eu non seulement une « mauvaise pen-
sée », mais encore une mauvaise impulsion, un mauvais
vouloir, et, en définitive, on a déja fait une mauvaise
action, dont on se repent aussitot, et dont on réprime le
développement interne, puis externe. La séparation de la
pensée et de lacte est arlificielle ; penser, ¢’est accom-
plir I'acte avec les cellules eérébrales; exécuter, c’est
I'accomplir avec les cellules musculaires, et jusqu’au bout.
Pratiquement et socialement, il y a certes une grande dif-
férence, comme il y a une différence entre deux heures
€l une seconde, entre une force de mille kilogrammes et
une d'un gramme, entre une longueur de mille metres et
une longueur d’un millimetre. Il n’en est pas moins vrai
qu'une seconde est toujours une durée, qu'un millimetre
est toujours une étendue, que la pensée d'une action est
toujours une action, que l'idée d’'un mouvement est tou-
jours ce mouvement commencé ; s'il est arrété ensuite,
cela ne I’enpéche point d’avoir existé tout d’abord. Quand
nous pensons a une action simplement possible pour nous,
nous voulons déja cette action et nous la commencons.
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Bien plus, quand nous pensons a ce que nous ne voulons
pas faire, & ce que nous déclarons énergiquement ne pas
vouloir, P'acte d’attention par lequel nous pensons la
chose est déja un premier et provisoire consentement ;
nous consentons a la regarder, sinon a I’exécuter; nous
entrons en pourparler avec elle. Dire : « je ne veux pas»
signifie : je ne continue pas de vouloir telle chose que
j’ai bien voulu concevoir et dessiner dans ma pensée. La
volonté n’apparait pas et n’intervient pas tout d’un coup,
par des actes spéciaux et des fiat, soit pour faire atten-
tion & une idée, soit méme pour prendre, comme on dit,
une « détermination ». Toutes les scenes intérieures qui
nous paraissent et sont, en effet, si diversifices, emprun-
tent leur diversité aux sensations de mille sortes qui
viennent se combiner avec le déploiement de notre
volonté ; mais, encore un coup, ce déploiement en lui-
méme est toujours continu et toujours général; nous vou-
lons et agissons tout entiers, et les réactions tranchées
contre les obstacles ne sont encore que les conlinuations
de notre vouloir antérieur combiné avec des sensations
nouvelles. Notre vie est une seule et méme histoire
interne, variée par tous les concours ou conflits extérieurs
qu’elle rencontre. Ou la volonté n'est nulle part, ou elle
est partout en nous; nous semmes partout en action et en
mouvement : ¢'estla la vie, et la volonté ne cesse qu'avec
la vie.
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1I

EXISTENCE DE LA VOLONTE AU POINT DE VUE PHYSIOLOGIQUE,
LA CONSGIENGE DE L’'EFFORT

I. — Ceux qui nient I’existence de la volonté s'efforcent
de ramener physiologiquement tous les faits cérébraux a
de simples « impressions » d’origine gériphérique. Rien
n’égale ici I'assurance des physiologistes parlant au nom
de la science, sinon I'assurance d’autres physiologistes af-
firmant le contraire des premiers, toujours au nom de la
science. La question du mécanisme de la volonté, celle du
sentiment de I'effort et celle des centres moteurs en sont
la preuve ; Ferrier, Bastian, Wandt, Miinsterberg, etc.,
paraissent également siirs de choses opposées 1).

Nous avons dit qu’un acte volontaire, du coté mental,
suppose la représentation d’'un mouvement déterminé et
un désir de ce mouvement ; or on ne peut se représenter
un mouvement déterminé dans tel membre que par le
souvenir des sensations musculaires, tactiles, ete., qui se
produisent pendant que ce membre est mi: nous accor-
dons donc que toute volition enveloppe des souvenirs de
sensations afférentes, qui représectent le point d’arrivée

(1) M. Danville, lui aussi, dans son article sur I'dée et la Force (Revue
philosophique, octobre 1891, p. 399), nous renvoie aux « observations
incontestables » de M. Charcot qui démontrent, selon lui, la non-
subordination des centres moteurs aux centres sensoriels. Et en méme
temps, il reconnait que plusieurs physiologistes allemands, Wernicke,
Lichtheim, admettent cette subordination. M. Bastian, comme on
va le voir, I'admet aussi; tellement tout cela est « incontestable ».
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et méme le chemin des cordons nerveux a partir du cer-
veau. Il faut, en conséquence, que nos membres aient
d’abord été mis en mouvement par une simple diffusion
-spontanée et irréfléchie du courant nerveux, pour que nous
puissions faire connaissance avec tel mode particulier de
mouvement et, en nous représentant notre état général a
‘ce moment, ainsi que nos sensations afférentes, reproduire
volontairement la méme motion. Nous ne pouvons avoir
une idée du mouvement de notre oreille jusqu'a ce que
notre oreille ait été¢ mise en-mouvement ; si, par la diffu-
sion du courant nerveux, nous venons a étre avertis du
mouvement de notre oreille, nous serons en possession
d'un certain plan de mouvement, que nous pourrons
ensuite volontairement exécuter, Nous ne pouvons con-
tracter a volonté nos intestins ; c¢’est que nous n'avons
aucune image-souvenir de la maniere dont la contraction
se fait.

" Mais, objecte Miinsterberg, on ne voit pas « pourquoi
nous n’aurions pas aussi bien la conscience de I'effort &
notre disposition 1a ou les contractions elles-mémes ne
sont point senties, et pourquoi cette conscience ne pour-
rait pas amener les contractions ». — Miinsterberg oublie
qu'on ne peut atteindre un but qu'on ne voit pas, ni réa-
liser un mode de mouvement intestic dont la sensalion ne
nous donne aucun schéme. De ce que l'effort mental et
cérébral, & lui seul, ne suffit pas pour déterminer tel mou-
vement de telle partie du corps, pas plus qu’'un seul point
ne détermine une ligne, en résulte-t-il que la représenta-
tion d’une impression purement périphérique y suffise, sans
un élément central et cérébral qui a pour corrélatif I'inten-
sité du vouloir, du désir et de 'effort ? Pour avoir un levier,
il faut avoir une puissance et une résistance; la cons-
tante néecessité de I'une n'empéche pas, mais implique,
au contraire, la constante nécessité de I'autre.

« En soulevant un objet, dit Minsterberg, je ne puis
déeouvrir aucune sensation d'énergie volitionnelle. Je
percois, en premier lieu, une légere lension a la iéte,
mais cette tension résullc d'une contraction des muscles
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de la téte et non d'un sentiment de décharge cérébrale.
En effet, je sens la tension sur le e6té droit de la téte
lorsque je meus le bras droit, tandis que la décharge motrice
a lieu dans le c¢6té gauche du cerveau. Dans les contrac-
tions extrémes des muscles du corps et des membres sur-
viennnent, comme pour les renforcer, ces contractions
spéciales des muscles de la face (spécialement le mouve-
ment des sourcils et le serrement des dents) et ces
tensions de la peau de la téte. Ces mouvements sympa-
thiques sont sentis particulierement du colé qui fait
I'effort. Ils sont peut-étre la raison fondamentale qui nous
fait attribuer notlre sentiment de contraction extréme &
la région de la téte, et I'appeler une conscience d’énergie,
au lieu d'une sensation périphérique. » Ces observations
de Miinsterberg montrent bien que nous ne pouvons ac-
complir un grand effort d'un membre sans une irradiation
de I'onde nerveuse qui entraine des mouvements sympa-
thiques et synergiques, et cela, principalement du coté du
corps qui est en jeu (y compris la téte). Les sensations
afférentes sont alors trés vives, trés nombreuses, tres
diversifiées ; elles sont donc tres visibles dans le champ
de la conscience. Mais la présence de ces sensations
n’entraine pas 'absence d’un état de conscience corrélatif
a l'effort cérébral, lequel se fait sentir comme volition,
impulsion, attention, etc., non comme « sensation péri-
phérique ». Plus la résistance du fardeau soulevé est
intense et produit des sensations intenses, plus la réaction
cérébrale est elle-méme intense ; mais ce n’est pas comme
sensation de la peau de la téte du e6té mi, ce n'est pas
comme contraction des museles de la face, comme mou-
vement des sourcils, comme grincement de dents qu’une
réaction eérébrale peut se faire remarquer de notre cons-
cience, c’est comme intensité de vouloir, de désir, d’at-
tention. Miinsterberg confond les effets avee la cause, et
des effets tres lointains, des choes en retour.

« Nos idées de mouvement, continue-t-il (1), sont toutes

(1) Die Willenshandlung, 73, 82, 87, 88.
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des idées faibles, ressemblant sous ce rapport aux copies
de la sensation dans la mémoire. Si elles étaient des sen-
timents de décharge centrifuge, elles seraient des élats
originaux de conscience, non des copies; et elles devraient,
par analogie, étre des états vifs comme les autres élats
originaux. » Confusion. L'idée de tel mouvement ne peut
élre que celle des sensations qui spécifient ce mouvement
effectué, et elle est faible; mais ce que nous éprouvons
au momentméme ou nous voulons, désirons, faisons effort,
n’est point un état faible. On pourrait dire aussi: « Llidée
d’un plaisir ou d’'une peine est faible, donc le plaisir et la
peine ne sont pas des états originaux. » Mais, au moment
ou nous jouissons et souffrons, 1’état est intense; si I'idée,
au contraire, est tellement faible, c’est que le plaisir et la
douleur, comme tels, ne sont pas des représentations
d’objets, mais des états subjectifs ; et il en est de méme du
vouloir, de I'appétilion, qui est le subjectif par excellence.

Dans les cas d’aphasie, dit aussi Bastian. nous
voyons des personnes vouloir, mais ne pouvoir exécuter
avec succes certains mouvements d'élocution, sous des
impressions visuelles appropriées : par exemple, elles
voient un mot écrit et ne peuvent le prononcer; en méme
temps, elles conservent la faculté de produire les mouve-
ments et de prononcer le mot, lorqu'elles entendent ce
mot. La-dessus, Bastian s’imagine toucher aux « sources
de la volonté (1) »; et il s’empresse de concluré que la
force qui produit « les contractions musculaires » n’est
autre que la force développée par les centres sensi-
tifs, visuels ou auditifs. C'est aller bien loin. De ce que je ne
puis ouvrir la porte A qui est fermée, tandis que je puis
ouvrir la porte B qui est ouverte, en résulte-t-il que ma
force provienne tout entiere de la porte A ? Les sources
phbysiologiques dela volonté sont la totalité des réactions
moléculaires des cellules cérébrales. -

On le voit, les discussions sur l'afférent et I'efférent
“sont nécessairement sans issue: on pourra et on devra

(1) Revue phil., octobre 1891, p. 380.
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toujours trouver des sensations afférentes dans tout mou-
vement ; et plus il sera déterminé, particularisé, plus aug-
menterale complexus spécifique de sensatxons musculaxreb,
tactiles, articulaires, etc., etc.: on n’en epulsera Jamals
le nombre D’autre parl; Oon ne prouvera Jamals qu'iln'y
ait pas dans I’état de conscience repondant a tel ou tel
mouvement volontaire un élément qui n’est plus périphé- .
rique, mais central, et qui répond non plus au mouve-
ment des muscles, mais au mouvement des centres céré-
braux (1).

Selon nous, la simple cérébration — a laquelle corres-
pond l'idée d’'un mouvement possible — est un état de
tension ou se contre-balancent un ensemble de petits mou-
vements oscillatoires ; le triomphe actuel d'une impulsion
cérébrale, au contralre implique une décharge nerveuse
dans une direction détermlnée Or, outre le contraste
d'inlensité, il y a entre les deux phenomenes un contraste
évident de’ Jorme et de résultats corporels. Le moment ot
un navire est en tension sous vapeur et le moment on il se
met en marche ne peuvent pas ne pas se distinguer. Le
contraste cérébral doit donc avoirsa contre-partie mentale

et il I'a en effet dans la volition. Celle-ci est, comme on
dit, la « détermination » de la volonté, mais il faut
entendre par la, nous l'avons vu, que cest la volonté
spemﬁee déterminée en un sens & 'exclusion des autres,
et déterminée sous la forme de telleidée, avee conscience
de soi. Selon les résistances que la\ohtlon rencontre, non
seulement pour s'éxécuter, mais pour se produire, 11 ya
un sentiment d’effort menLal et cérébral plus ou moins
intense. Enfin le mouvement effectué dans les muscles
doit se distinguer pour la conscience du simple mouvement
cérébral effectué. Le mouvement massif du membre se
traduit en effet par une multitude de sensations afférentes
trés tranchées, intenses et localisées neltement dans
I'espace. Tout le long du trajet nerveux, a mesure que le

(1) Voir notre chapitre sur la conscience de I'effort dans 1'Evolu-
tionnisme des idées-forces.

FourtLEE. — Psychologie des idées-forces. u— 16
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courant de l'innervation descend, il y a bien aussi des
sensations afférentes qui nous avertissent de son pas-
sage; mais ces sensations sont relativement faibles, uni-
formes, de trés courte durée; elles n’'ont pas le relief
nécessaire pour se détacher dans la conscience. C’est un
simple murmure, tandis que le mouvement du membre
st un son rythmé qui éclate.

Nous avons donc en somme, dans l'acte volontaire,
conscience d'une motion continue qui se développe, mais
avee trois degrés différents d’intensité et de vivacilé, elavee
des effets lrées différents dans I'organisme. Ces trois degrés
.correspondent d’abord & la simple idée de l'acte, puis a la
prévalence de l'idée, enfin & Pexéeution de lidée. En
méme temps, aux trois stades de la motion répondent des
sensations diverses en intensité, en qualité, en signe
local. Dans la simple attention volontaire & une idée, nous
avons des sensations de tension eéphalique, oculaire, etc.,
et aussi déja des sensalions musculaires sympathiques et
synergiques. Dans la détermination de la volonté par la
prévalence de 1'idée, nous avons des sensalions de dé-
charge cérébrale et de détente tout le long du trajet des
nerfs. Enfin, quand ’exécution musculaire se produit, les
sensations musculaires atteignent lenr maximum d'inten-
sité et de netlteté, elles se localisent nettement dans
I'espace. C'est ce que le vulgaire appelle proprement
Vaction ; mais, en réalité, ’action a toujours été présente,
ot la volonté aussi, et I'effort contre la résistance. Clest
cette continuité méme du vouloir qui fait croire & son
absence; le tapage des sensations concomitantes et plus
ou moins diseordantes étouffe le reste, et le phénomene
tout entier parait un simple déploiement de sensations
passives.

II. — Une conséquence de la théorie qui précede, c’est
que la distinction des centres moteurs et des cenlres sen-
soriels est plus ou moins artificielle. Tout cenbre est en
meéme temps sensoriel et moteur, puisqu'il recoit du mou-
vement et en restitue. Mais le mouvement d'un centre
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peut étve favorisé ou contrarié par tels ef tels autres cen-
tres : il en résulte des directions et distributions de mou-
vements différentes. Tantdt le mouvement se répandra
surtout dans le eerveau, d'un centre a l'autre, de maniere
a réveiller des souvenirs de sensations, des idées compo-
sées de ces souvenirs, ete. Tantot le mouvement se diri-
gera et se distribuera du coté des muscles, de tels et tfels
muscles. Par I’habitude, il se forme des voies de comniu-
nication direetes et faciles, par cela méme des centres
relativement moteurs, correspondant aux divers membres.
Mais ees eentres sont aussi représentatifs et sensoriels;
ils ne sont méme moteurs de tel membre que parce
qu’ils sont les représentants de ce membre au cerveau ;
et ee qui dirige le mouvement vers tel membre, non
vers tel autre, ¢’est la représentation consciente ou sub-
consciente du membre, ¢’est la vibration du centre senso-
riel auquel aboutissent les mouvements de ce membre.
C’est done parce qu'un centre est, physiologiquement et
psychologiquement, représentatif d’un membre déterminé
quil est moteur de ce membre déterminé, non de tel
autre : la représentation est un dessin de mouvement
commeneé qui, par la coordination du systtme nerveux,
se propage jusqu'aux muscles de 'organe dont on s’est
représenté le mouvement. En un mot; un centre n’est mo-
teur que parce qu'il est sensoriel. Mais nous avons vu que
la réciproque est vraie aussi, quoiqu’on l’oublie sans cesse.
Un centre n'est sensoriel que parce qu’il est moteur: la
sensation impligue un mouvement transmis a un centre
qui oppose a l'action une réaction en sens contraire ;
le centre mi meut & son tour : 8’iln'y avait pas d'autres
centres en question, le coup donné par le mouvement
centripéte produirait en réponse un mouvement centri-
fuge sur la méme ligne. Chaque centre étant ainsi ac-
tionné et actionnant, toute ,sensation est en méme temps
impulsion modifiée, toute impulsion est en méme temps
- sensation. L’arrivée et le départ du courant ne s’en ma-
" nifestent pas moins au centre cércéhral par deux états de
conscience divers, qui sont précisément la sensation et
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I'impulsion, avec le sentiment d’effort qui en est insé-
parable (1).

Outre les centres moteurs spéciaux, on a imaginé aussi
des centres spéciaux d'inhibition. De méme qu’on trouve
les actions contraires de l'attraction et dela répulsion
dans la physique moléculaire, de la gravitation et de
I'inertie dans la physique des masses, de méme I'équilibre
mobile des centres nerveux dépend des effets opposés de
la déeharge et de l'inhibition; mais il n'y a pas besoin
pour cela d’organes absolument spéciaux. Le courant ner-
veux est certainement ondulatoire : deux courants nerveux
(comme deux sources de lumiere ou de son) peuvent done
ou se renforcer ou amener une interférence et se neu-
traliser. Deux ondes sonores peuvent produire le silence ;
deux ondes lumineuses, l'obscurité; I'inhibition est de
méme un résultat de mouvements qui se neutralisent. Si
cerfaines parties de I'écorce cérébrale et du systéme
nerveux sont fortement excitées par un surplus d’innerva-
tion, certaines autres parties seront inhibées.

On peut d’ailleurs, en vertu des corrélations mécaniques
qui existent entre les diverses parties du corps vivant,
admettre que certains points finissent par jouer d’ordinaire,
par rapport & certains autres, le role d’organes relatifs
@’inhibition, de méme qu'il y a des points qui sont relati-
vement sensoriels; mais ¢’est 1a une organisalion dérivée,

(1) Bastian admet, comme nous, que le sentiment d'effort « est lié
au conflitd'idées et de motifs qui précede la %l'épondérance de I'un
d’entre eux » ; il ajoute, contre Bain et M. Ribot : « Il n'y a aucune
bonne raison de croire que l'action des muscles ait quoi que ce
soit a faire avec la production de ce sentiment d’effort. » Il ajoute
encore avec raison que, dans le cerveau méme, rien n’assure I'exis-
tence de centres spécifiquement moteurs. D'olt provient donc le
sentiment d'effort ? « I1 doit, répond-il, étre partout apanage des
centres sensoriels et de lears annexes, concourant a l'exercice de
nos processus intelleciuels. » Fort bien; mais, selon nous, cet
« apanage » tient a ce que les centres sensoriels sont eux-mémes
indivisiblement appétitifs et moteurs. Au point de vue psycholo-
gique, nous l'avons vu, aucune sensation n'est vraiment indiffé-
renle et sans appétition ; au point de vue physiologique, aucun centre
ne se borne a recevoir du mouvement sans en restituer.
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qui n'implique pas une séparation primitive et complete,
soit des fonctions sensorielle et motrice, soit des fonctions
excitatrice et inhibitoire. De méme que, psychologique-
ment, tout élat de conscience enveloppe a des degrés
divers les trois fonctions essentielles de sensation, d’émo-
tion et d’appétition, mais que les rapports mutuels des
états de conscience les rendent tantot plus passifs,
tantot plus actifs, tant6t plus excitateurs, tantot plus
dépressifs, de méme, physiologiquement, il y a dans tous
les mouvements cérébraux et nerveux des effets essen-
tiellement sensoriels et moteurs, accidentellement exci-
tateurs ou inhibiteurs.

En méconnaissant le principe fondamental des idées-
forces, selon lequel toute conception d’un acte implique la
représentation d’un mouvement et celle-ci un mouvement
commencé, on se met dans l'impossibilité d’expliquer
I'action de la volonté sur les muscles sans recourir fina-
lement, soit a des entités, soit & des miracles. La force
motrice de Biran, qui viendrait s’ajouter aux idées et a
la volonté méme, comme un intermédiaire entre 'acte de
conscience et le mouvement musculaire, est une pure
entité. 1l n’y a d’autre force que celle qui est inhérente &
'appétition d’'une part et au mouvement corrélatif d’autre
part. Quant & la volonté inconsciente, que M. de Hartmann
charge d’exécuter les décrets de la volonté consciente,
elle est aussi miraculeuse que la chiquenaude divine.
Quand nous voulons mouvoir notre petit doigt, dit M. de
Hartmann, nous devons supposer, en sus de la volition
consciente, une volonté inconsciente : la premiere, en
effet, ne connait pas la place du cerveau ou elle peut
agir, ni le moyen d’y agir pour produire le mouvement ; il
faut donc quil y ait une volition inconsciente qui agit.
sur le point P du cervelet ol le nerf moteur prend nais-
sance, et, pour cela, il faul encore que cette volition ait
la représentation du point P. Grice & cette volition
inconsciente, aidée d'une représentation inconsciente,
M. de Hartmann, croit tenir la solution du probleme. Ce
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sont deux aveugles qui se portent secours et qui, 4 eux
deux, trouvent moyen de se diriger, et méme d’y voir
avec une clarté infaillible. — Cette théorie fantastique est
bien inférieure & I'hypothése de l'assistance divine: au
moins le dieu de Descartes n’est pas aveugle. M. de Rart-
mann a beaun dire qu'il n'y a point de connexions méca-
niques concevables a l'aide desquelles le mouvement
puisse se transmetitre d’un point du cerveau & lautre,
nous ne trouvons 14, une fois le premier mouvement sup-
posé, qu'un probléme de propagation mécanique. Quant &
I'impulsion premiére, elle est donnée dans et avee la
représentation méme du mouvement que nous désirons
effectuer , et cette représentation & son tour, ne peut
¢tre dominante sans que, préalablement, le mouvement
corrélatif soit dominant. Quand nous woulons psychique-
ment presser le ressort intérieur, il est pressé par
avance et physiquement en train de se détendre. G'est 1a
une continuation et non une création de mouvement.

On dira peut-étre que la volonté, avec la force qu’elle
confere aux idées, est seulement le reflet mental du mou-
vement réactif accompli par T'organisme. Mais parler
ainsi, c’est passer du point de vue psychologique et phy-
siologique au point de vue philosophique et métaphy-
sique, je veux dire au probleme des rapports généraux
entre le mental et le physique. Si 1'on veul dire simple-
ment que notre conscience de désirer est parallele au
mouvement réactif du cerveau, rien n’est plus ecertain, et
nous soutenons tout le premier que le désir ou le vou-
loir a toujours son expression physiologique. Mais, si on
ajoute que c’est le mouvement réactif du cerveau qui est
la réalité dont le désir serait un simple reflez, on avance
‘ane théorie philosophique & laquelle, pour notre part,
nous en opposerons une autre, & savoir que c’est le désir
mental qui est la réalité dont le mouvement cérébral est la
manifestation dans I’espace pour un spectateur du dehors.
‘Au point de vue strictement physiologique, il y a un
processus d’excitation centripéte et de réaction centri-
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fuge; au peint de vue strictement psychologique, il y a
sensation regue et impulsion, expérience interne de pas-
sivité et expérience interne d’activité. Donc, pour I'ex-
périence positive, abstraetion faite de toute spéculation
philosophique, nous avons le droit de conclure qu'il existe
un fait original appelé le vouloir, lequel est a la fois insc-
parable et distinct de tout fait de discernement.
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LE DEVELOPPEMENT DE LA VOLONTE
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LA VOLONTE PRIMORDIALE, POINT DE DEPART DU DEVELOPPEMENT
VOLONTAIRE

Dans la physiologie, la théorie de I'évolution explique
par le développement d’un organe rudimentaire et pri-
mitif la formation d’un organe postérieur et plus complet:
de méme, dans la psychologie, tous les actes réfléchis ou
inslinctifs, avec leur variéié actuelle, doivent étre les déri-
vés d’une seule impulsion essentielle et primilive. Trans-
portez cette impulsion dans toutes les cellules élémentaires
d’un organisme, elle sera le fond psychique de ce qui se
passe chez les pelits étres vivants dont 1'organisme total
est composé. D’autre part, les réactions extérieures de
ces cellules tombent, comme il est inévitable, sous les lois
du mécanisme. Par cette combinaison d'impulsions psy-
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chiques simples a l'intérieur, de rapports mécaniques &
I'extérieur, vous pourrez expliquer les phénoménes plus
complexes et les adaptations de la volonté aux circons-
tances variées.

Selon les partisans de Spencer, la volonté et ses di-
verses formes ne seraient que des effets mécaniques pro-
duits par le « passage nécessaire de I'homogene a I’hété-
rogene ». Mais ce passage, fut-il nécessaire, n’explique
pas pourquoi un mécanisme, en devenant plus hetero"ene
se trouve contribuer ala conservatxon de la vie : neresszte
et hétérogénéilé ne sont pas wfilité. Selon Spencer, il est
vrai, I’évolution mécanique ne va pas seulement de I’homo-
gene a I’hétérogene, mais de l'indéfini au défini, de 1'inco-
hérent au cohérent ; or le défini, parles relations de plus
en plus nomhreuses qu'il suppose, semble se rapprocher de
ladapté et de 'ufile. En méme temps que le passage de
’homogene al’ hehemgene produit une différenciation pro-
gressive dans toutagrégat de maliere en voie ascension-
nelle, le passage de lmdeﬁm au défini produit une concen-
- tration progressive. Ce nouveau principe suffit-il & expli-
quer tout? — Oui, a-t-on dit, parce qu'on en peut con-
clure que chaque étre « tend & se faire le centre du monde »
et poursuit ainsi sa propre utilité (1). Mais, selon nous,
une telle conclusion dépasse les prémisses du simple mé-
canisme et suppose un pointde départ psychique. Un amas
de terre qui se tasse et se concentre ne tend pas pour cela
a se faire le centre du monde ; quand méme il manifeste-
rait des relations de plus en plus définies entre ses parties, -
parla séparation des diverses especesde minéraux -qu'il
contient et par une disposition de plus en plus complexe de
cesminéraux, ce mode de concentration serait toujours bien
différent de l’uhhte Chaque étre, dit encore M. - Espinas,
« tourne & son profit, dans la mesure de ses forces,les
conditions du milieu ». — Sans doute, mais ¢'est cette idée
méme de_profit qui dépasse le méeanisme. M. Espinas;:
d’aifleurs; finit’ par reconnaitre que ’évolution, ici, sup-

" ) M. Esffinas, Revue philosophique, janvier1888:
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pose un finalisme immanent ; mais, avec ospencer, il
considere ce finalisme comme une simple « expression »
du mécanisme, et il le rattache, er derniere analyse, a la
loi de « la persistance de la force ». Nous croyons, au
contraire, que c’est le mécanisme qui est une « expres-
sion » du finalisme immanent de la volonté, et que la per-
sistance de la force se rattache a la persistance de la
volonté primordiale.

Le déterminisme mécanique est sans doute manifeste
dans les mouvements appétilifs simples, qui peuvent étre
prévus avec autant de certitude que la trajecloire d’un
projeetile (1). Mais la certifude de ces résullats méca-
niques n'empéche point les mouvements d’élre en eux-
mémes sensitifs et appétitifs : la ligne du mouvement le
plus facile y est toujours, psychologiquement, la ligne de
la moindre peine. Dans une foule rassemblée sur une
place, si quelque danger vient a se produire sur un point,
les mouvements de recul pourront étre prévus et affecter
une forme mécanique. Le taclicien, & la bataille, sait aussi
la résultante que suivra I'armée ennemie s'il la bat sur
tels et tels points : ¢’est un probleme de mé canique, mais
c’est aussi, en méme temps, un probleme de psychologie
et un caleul de volontés. Le principe dont on part dans ce
calcul, c’est que les étres vivants ne veulent pas étre

(1) Chez les oursins, par exemple, dit Romanes. si I'on applique
simultanément deux excitations équivalentes a deux points quel-
conques du corps, la direction selon laquelle s'opérera le refrait
de I'animal sera la diagonale.

Sil’on coupe un bras d'une astérie et qu’on I'irrite, ce bras produira,
a lui seul, les mémes mouvements que chacun des autres, quand ils
sont encore soudés ; chez l'astérie entiére, il y aura coordination
des mouvements, mais les mouvements coordonnés pourront se
prévoir et se construire a priori, étant données les structures neuro-
musculaires élémentaires de chaque rayon. (Voir Espinas, I' Evolution
naturelle chez les animaux, Revue philosophique, 1888, t. 1.) Si un
rayon est irrité, dit Romanes, foas les rayons coopéreront pour
tloigner I'animal de la source de l'irritation ; si deux rayons sent
irrités simultanément, 1'astérie s’éloignera selon la direction perpen-
diculaire a la ligne passant par les deux points irrités. -
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tués et qu'ils feront pour cela les mouvements nécessaires.
M. Ribot a dit avec raison que les réflexes purement
mécaniques expriment moins l'activité individuelle que
celle de la race. L'arrangement inné des cellules, qui pré-
sente aux mouvements utiles les lignes de moindre résis-
tance toutes tracées, est évidemment un héritage de les-
pece et un produit de la sélection naturelle. Mais cc fait
méme prouve que le réflexe n'est pas le vrai point de
départ de I’évolution, comme semble pourtant 'admettre
M. Ribot. Le processus appétitif, & I'opposé du réflexe,
est une réaction individuelle : toute cellule qui est génde
fait effort pour se délivrer de cette géne ; tout état d’aise
ou de plaisir 'excite au contraire a4 demeurer dans le
méme état. Voild le vrai début de la volonté, qui, pour
etre encore extrémement simple et infailliblement déter-
minée, n’en est pas moins déja une impulsion se sentant
elle-méme, non un mouvement de rouage inerte.
L'élément primordial du développement volontaire, sans
lequel la sélection naturelle n’aurait pas ou s’exercer, est
donc I'appétition spontanée par laquelle, étant donné un
plaisir, I’étre réagit pour le retenir, étant donndée une
douleur, ’élre réagit pour 1'écarter, sans avoir besoin ni
de concevoir plusieurs partis possibles, ni d'opposer la
représentation a la peine présenfe ou au plaisir présent.
Je jouis et je veux jouir, je souffre et je ne veux pas souf-
frir. La volonté, ici, n’est pas encore tirée en divers sens,
ni divisée d'avec soi; sa marche est simple et rectiligne.
C’est pourquoi I'idée de la fin n’est pas nécessaire a la
volonté primordiale. La finalité de ’entendement est un
rapport concu, représenté, entre une fin et un moyen;
mais, al'origine, la volonté n’a pas besoin de I’entende-
ment. Elle n’est accompagnée que du discernement immé-
diat de ’état actuel. Quand un étre vivant, sous 'influence
dela douleur, fait des mouvements en tous sens et réagit
énergiquement, il lui est inutile de concevoir la suppres-
sion future de la douleur ; il n'a besoin que de sentir la
doulear actuelle, obstacle & son bien-étre également
senti; la douleur entraine le besoin de changement, done
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de mouvement ; ce besoin est la volonté de changer, et le
mouvement du corps en tous sens est la manifestation de
cette volonté. Il n'y a point encore 14 de fin proprement
dite, sinon pour un spectateur du dehors, qui traduit le
phénomeéne dans le langage de l'entendement. La fin que
veut tout d’abord I'étre vivant lui est immédiatement pré-
senle, ne fait qu'un avec lui, est I'étre méme; des lors,
comment serait-ce une « fin», au sens intellectuel du
mot? Ce que nous possédons, ce que nous avons ou,
pour mieux dire, ce que nous sommes n'est pas primitive—
ment un but., Il ne devient tel que quand ily a quelque
obstacle qui tend a le détruire, ¢’est-a-dire & nous détruire
nous-mémes et a changer le plaisir en douleur. Clest
alors que nous réagissons contre le miliea hostile et que
nous devenons nous-mémes pour nous-mémes une fin

Mais, & I'origine, il n’y a que la persévérance dans I'étre
el le bien-élre, racine commune de toute causalité et de
toute finalité. L’entendement, qui intervient ensuite pour
ajuster les moyens & la fin, n’est lui-méme qu'un moyen
et, pour ainsi dire, un anneau de la chaine; aussi n’a-
t-on pas le droit de I'ériger en spontanéité primitive.Ilne
peut méme se développer que selon les lois du mécanisme,
dont il enveloppe la conception idéale, sous la forme du
souvenir et de la prévision. Il n’explique done point pour-
quoi il y a action et évolution, plutot que repos et indif-
férence. En un mot, I'objet concu par I'entendement ne
peul étre pris par lui pour fin que 8’il est concu comme
un bien, que s'il est primitivement discerné comme bon,
sentt bon, c'est-a-dire s'il plait, et si, & ce titre, il est
immédiatement voulu d’une volonlé spontanée, antérieure
a toute réflexion de I'entendement. Par rapport & cetle
volonté primordiale, mécanisme et finalité intellectuelle
sont deux relations ultérieures et dérivées, comme lim-
pulsion et l'attraction ; et I'une implique I'autre, Pune est
l'autre prise a rebours. La série mécanique des effels
est intellectuellement une série de moyens ; la série des
moyens esl physiquement une série d’effets ; mais le pas-
sage réel d'un terme al'autre, le changement externe et
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interne présuppose un étre qui veut maintenir ou aceroitre
un certain bien déja senti comme présent et présente-
ment voulu. C’est done & la notion d’une volonté insépa-
rable de la sensibilité, quoique distincte, qu’aboutit néces-
sairement l’analyse psychologique. La volonté continue
du bien-étre, reliant les séries d’effets, les change en
séries de moyens, leur préte ainsi une continuité interne,
une unité de but, une unité de conseience.

En résumé, c’est la coincidence primitive de la cansa-
lité et de la finalité qui caractérise la volonté, identique
4 la vie méme. De plus, comme on vient de le veir, la
volonté unilinéaire, c’est-a-dire sans plusieurs lignes pos-
sibles, précede necessau*ement la volonté bz!meazre qui
suppose conflit de désirs et déterminalion finale sous un
désir dominant, avee I'idée du contraire. 1 faut d’abord
ne vouloir qu'une chose pour pouvoir ensuite en vouloir
deux, c'est-a-dire en désirer deux et se décider entre
elles. Le choix réfléchi présuppose un choix immédiat,
qui n'est pas pour cela contraint du dehors, mais spon-
tané. La spontanéité primitive est une; la volonté raison-
nable est un fractionnemeny apparent produit par la
réflexion de lintelligence, qm elle, a I'idée de plusieurs
lignes de conduite. Lnﬁn il o ¥y @ que cetie idée des con-
fraires qui puisse neus rendre relativement libres en nous
montrant le possible a eoté de Vactuel.
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DIVERSES CLASSES D’IMPULS[O]\S. S APP}ETITS, INSTINCTS, VOLITIONS.

La volonté, considérée en elle-méme et isolément,
serait trop subjective pour admettre des classifications
distinetes. Dans son fond, elle est d’une nature toujours
identique a soi-méme, sinon d’une intensité toujours égale,
puisqu’elle est la tendance de ’étre au plus grand bien-
étre, & la conservation et a I’expansion de la vie. Le vou-
loir fondamental exprime ce que I'étre est en lui-méme,
son action propre ; chaque sensalion particuliere exprime
Paction du milieu sur lui; chaque impulsion particuliere
exprime sa réaction sur le milieu. Pour distinguer et
classer ces diverses réactlions, il faut évidemment se référer
a ce quil y a d’objectif et de représentatif, ¢’est-a-dire
aux sensations, perceptions et idées, ces faits de discerne-
ment ou d’intelligence.

Les impulsions purement sensitives constituent I'appétit
proprement dit. Elles supposent une sensation produife
par le contact d’'un objet, une émotion de plaisir ou de
peine plus ou moins rudimentaire, enfin une appétition ou
aversion immédiate qui est la réponse de la volonté.
C'est la ce processus appétitif que nous considérons
comme fondamental en psychologie.

Quand la fonction indivisiblement cérébrale et mentale,
— sensation, émotion, appétition, — s’est accomplie un
certain nombre de fois, la résistance diminue par I'adap-
tation et l'orientation nouvelles des molécules cérébrales ;
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le courant nerveux acquiert alors une rapidité plus grande,
séjourne moins longtemps au centre et passe tout de suite
du segment récepteur de 'arc nerveux au segment resti-
tuteur. Le plaisir et la douleur, par cela méme, sont rame-
nés a une intensité extrémement faible ; Pappélition,
d’autre part, prend la forme instantanée et 4 peine con-
sciente. L'attention n’est plus nécessaire. 1l ne reste
qu'une conscience spontanée qui passe comme un éclair
et ne produit pas de changement appréciable dans la
ceenesthésie. Nous avons done, du coté mental, une
représentation qui parait immédiatement suivie de mou-
vement, sans intercalation d’un plaisir distinet ni d’un
acte de volonté distinct : la représentation semble elle-
méme, indivisiblement, impulsion en tel sens déterminé,
avec mouvement en ce sens. C'est le réflexe psychique.
Un pas de plus et I'édlément psychique disparait, ou du
moins devient indistinct, ou encore se déplace et passe
a des centres autres que les centres cérébraux. On a
alors le réflexe mécanique proprement dit. Il ne faut pas
confondre le réflexe psychique, qui suppose une sen-
sation et émotion plus ou moins conscientes, avec les
réflexes purement mécaniques, otl il n’y a plus aucune
sensation appréciable. Les réflexes mécaniques paraissent
s’accomplir dans I'étre vivant en dehors de la conscience
centrale. Il est probable, cependant, puisquils sont des
mouvements de I'organisme, qu’ils sont représentés d’'une
maniere quelconque dans la ccenesthésie; mais cette
représentalion n’y est pas distincte: c¢'est seulement la
résultante des mouvements organiques qui s’exprime dans
la conscience, non les mouvements composants.

Aux impulsions provoquées par la sensation immédiate
de T'objet succedent celles que provoque la perceplion,
avec tous les souvenirs associés qu’elle enveloppe. Si on
voit une foule courir dans une direction, on est poussé a
tourner la téte du méme coté et 4 suivre les autres: c’est
la une impulsion produite par une perception.

Ce genre d’impulsions est le principe de tous les ins-
tincts, qui en sont des complications et des combinaisons
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héréditaires. L’animal n’a qu’a percevoir un objet, par
exemple sa proie, pour que I'instinct développe sa série
d’effets. Selon nous, l'instinct est une combinaison de pro-
cessus appétitifs et de réflexes mécaniques. A l'origine,
la perceplion remplacant la sensation provoquait le méme
appétit déterminé que la sensation méme, en vertu de
celte loi que le souvenir est une sensation renaissante
inséparable d’impulsions renaissantes. A la longue, les
actes destinés & satisfaire Dlappétit sont devenus plus
complexes, et en méme temps habituels. I n’est done
plus resté de volontaire chez I'individu que le premier
branle de I'appétit: tout le reste se déroule machinalement,
en vertu des associalions acquises et enregistrées dans
les organes.

En méme temps que l'origine appétitive desinstinets,
qui vient d’étre mise en lumiere, il faut reconnaitre leur
origine mécanique. La réaction psychique et la réaction
mécanique ne faisaient qu'un dans les étres & constitution
trés simple, puisque le processus primordial de P’appétit
coincide toujours avec le mouvement selon la ligne de
moindre résistance. Dés que I'organisme s’est compliqué,
il y a eu entre les cellules de nouvelles actions et réac-
tions mécaniques, accompagnées de sensations et d’appé-
titions obscures dans chaque cellule. Les éléments de
I'animal se sont donc arrangés dans la position la plus
commode mécaniquement et psychiquement, comme des
pierres qui, en se tassant, prendraient le meilleur équi-
libre, mais avec un sentiment quelconque de cet équilibre.
Puis le sentiment méme a disparu ou s’est déplacé. Enfin
I’hérédité et les variations heureuses des germes ou em-
bryons ont donné lieu aux instincts proprement dits, qui
sont de véritables idées-forces innées, servies par un
mécanisme de réflexes héréditaires. Mais ce mécanisme
a toujours un ressort psychique. Aujourd’hui encore, 'ani-
mal n'agit par instinct que sous l'influence d’un appétit
éveillé par la perception et qui donne le branle aux réflexes
mécaniques: c'est la fin, la soif, le besoin sexuel, ma-
ternel, etc.

FouiLLEE. — Psychologie des id¢es-forces. ' u— 17
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Quand un animal, apparfenant 4 un groupe donné, pré-
sente un instinet d'une eomplication exceptionnelle, on
retrouve un instinet analogue, mais plus rudimentaire,
chezla plupart des animaux du méme groupe. Par exemple,
dit M. Perrier, tous les rongeurs voisins du castor se
creusent une habitation ; la courtiliére fouit comme la
taupe, elle est voisine du grillon, qui se borne & creuser
un terrier ; certaines larves de fourmi-lions sont simpie-
ment fouisseuses, tandis que d’autres se creusent savam-
ment un entonnoir; tous les eoucous, tous les molothrus
ne sont pas pareils. De plus, on peut former une gradation
ascendante qui va des instincts les plus simples aux plus
compliqués dans une méme espece, par exemple celle des.
hyménopteres déprédateurs, dont les instinets sont si
merveilleux et d’une explication siembarrassante. L’eumene
pomiforme et 'odynere approvisionnent leurnid d’un certain
nombre de chenilles: ¢inq pour les ceufs males, dix pour
les ceufs femelles. lis se bornent & paralyser incompléete-
ment les chenilles, en les frappant de leur aiguillon, & une
place encore indéterminée. Les ammophiles se contentent
de n’importe quelle chenille; Pammophile hérissée para-
lyse sa proie en la frappant d’un coup d’aiguillon 4 la face
ventrale de chagque anneau ; beaucoup d’autres especes du
méme genre ne frappent quun coup d'aiguillon dans I'un
des deux anneaux qui ne portent pas de pattes, ete. (1)
L’échelle desinstinets de plus en plus complexes représente
les divers degrés par lesquels un instinet a passé avant
d’arriver & sa forme supérieure. Ces degrés sont, selon
nous, les intermédiaires entre 'appétit primordial et la
combinaison finale de nombreux réflexes inserits dans or-
ganisme. C'est done une présomption en faveur de 1'évo-
lution des instinets.

On connail I'objection tirée des neutres, qui déploient
des facultés que les insectes femelles, par exemple la
reine des abeilles, ne semblent point avoir. Mais les

(1) E. Perrier, Introduction a I'Evolution mentale chez les animauz
par Romanes.
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neutres sont de simples femelles arrétées dans leur déve-
loppement sexuel; la reine n'est qu'une femelle micux
nourrie et entierement développée. Dans les premitres
sociétés d’hyménopteres, toutes les femelles devaient étre
a la fois pondeuses, nourrices et. ouvrieres; les reines
ont construit jadis des cellules comme les autres, et elles
renferment en germe tous les talents qu'elles transmetient.
a leurs larves (1). L

Un élément important a été rétabli dans la question des
instincts par M. Perrier : la considération de la différence
des températures aux diverses périodes géologiques. Avant
le refroidissement de la température, qui a abrégé leur
existence, les insectes voyaient leurs larves grandir et les
nourrissaient directement; ils surveillaient leur éduca--
tion; ils assistaient aux effets de leurs propres actions. Si
Pammophile apportait une chenille 4 ses larves et que la
chenille, piquée une fois trop faiblement ou 4 un mauvais
endroit, ne fiut pas paralysée, il fallait la piquer de nou--
veau et trouver le bon endroit. Si elle était piquée jusqu’a
la mort, la nourriture pourrie ne convenait plus aux
larves. Peu & peu, une association s'est faite entre telles.
parties du corps de la chenille et les pigires. La répétition
-de cette opération chirurgicale pendant des sitcles a fini
par la fixer dans les organes, si bien que la seule per-
certion des faces venirales de la chenille entraine la
détente et le coup d’aiguillon. Les insectes d’aujourd’hui
n’ont plus besoin de voir lears larves éclore el grandir ;
ils continuent & faire tout ce qu'ils avaient jadis appris,
ou tout ce qui, par hasard, ayant mieux réussi, avait
entrainé la sélection des plus aptes. Enfin, une seule
proie ayant suffi & nourrir les larves des hyménopteres
pendant toute la durée de leur développement, on peut
dire, avec M. E. Perrier, que cette proie « est, pour I'in-
secte adulte, le monde entier ». La larve, devenant insecte
parfait, a beau se métamorphoser, elle conserve l'image

(1) Voir sur ce sujet, dans 1'Evolutionnisme des idées-forces, les.
pages relatives a l'instinct.
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de cette proie dont elle a vécu pendant son état larvaire ;
elle la reconnait, elle a une préférence pour elle, qui va
méme jusqu'd un « execlusivisme absolu ». L’insecte la
choisit donc et la porte 1a ot sont ces ceufs que, pendant
la période secondaire, il voyait se changer en larves a
nourrir.

Les habitudes doivent étre de moins en moins faciles 3
transmettre par hérédité & mesure qu'il s’agit d’orga-
nismes plus complexes, plus définis, plus fixes dans leurs
conditions de genése. Les effets d’inhibition deviennent
alors de plus en plus nombreux: ¢’est pourquoi l'instinet
est moins visible chez 'homme, tandis que les réflexes,
au contraire, y atteignent I'organisation la plus compliquée.

Au liea d’agir sous l'influence de sensations et de
perceptions, nous pouvons agir sous l'influence de juge-
ments et de raisonnements, aboutissant a des idées. Ces
idées sont alors les raisons conscientes de nos actes, leurs
motifs. Les liaisons rationnelles par excellence sont celles
de principe & conséquence, de cause & effet, de moyen a
fin. La volonté raisonnable est celle qui, outre qu'elle con-
serve sciemment sa conséquence logique avec soi selon le
principe d’identité, concoit une série de causes et d’effets
comme étant en méme temps une série de moyens pour
atteindre une certaine fin.

La causalité de ’étre vivant devenant ainsi consciente
de son unité avec la finalité méme, ¢’est la volonté réflé-
chie.
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DIVERSES THEORIES DE L'ACTE VOLONTAIRE

On peut diviser en deux grandes classes les théories sur
la nature de I'acte volontaire. Les unes lexphquent par
I'action de l’mtelhgence sur les appélitions, qui résul-
tent elles- mémes du rapport des circcnstances exté-
rieures a notre caractere. Les autres Pexpliquent par
un pouvoir spécial différent de Uintelligence et des
appétitions, différent méme du caractére, capahle en
un mot, de changer la direction finale qul résulterait
naturellement des {rois facteurs suivants : caractere,
état et direction des inclinations, état et direction de
Pintelligence.

La premiére théorie, & son tour, qui explique la volition
par l'action de l'intelligence sur les inclinations, peut se
subdiviser selon qu'on considére dans 'intelligence méme:
1° 'action de I'image sensitive ; 2° 'action des idées et
jugements. Examinons successivement ces diverses théo-
ries de 'acte volontaire.

Pour qu’un acte soit vowlu, d’une volition véritable, suffit-
il, comme Spencer et Miinsterberg le croient, que cet acte
soit simplement précédé de l'image du mouvement &
accomplir et du souvenir des sensations musculaires ou
autres quil'accompagnent ? « La différence entre un mou-
vement volontaire et un mouvement involontaire de la
jambe, dit Spencer, c'est que, tandis que le mouvement
involontaire se produit sans conscience antécédente du
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mouvement & faire, le mouvement volontaire ne se produit
qu'apres qu'il a été représenté dans la conscience. »

Selon nous, celte premiére caractéristique est insuffi-
sante ; si je suis sur un précipice, je puis me représen-
ter d’avance ma chute, ce qui ne larend pas volontaire.
11 faut donc tout an moins que la représentation du mou-
vement dans la conscience soit la condition déterminante
-du mouvement méme. Ef ce second point n’est pas encore
assez. La représentalion qui entraine ainsi un mouvement
peut 'entrainer malgrer le désir du »20:. Chez Phypnotisé,
c’est précisément la représentation’suggérée par 'hypno-
tiseur qui, a elle seule, suffit pour néecessiter le mouve-
ment ; ni la représentation, ni le mouvement ne sont pour
cela ceuvre de volition vraiment personnelle. N'oublions
pas que toute représentation d'un mouvement, si elle n'est
refrénée, entraine la complete exéeution de ce mouve-
ment, grace aux lois de contagion et de propagation ner-
veuse. L'image d'une chose redoutée et non voulue peut
donc se réaliser malgré nous.

On se rapproche davantage du véritable domaine de
Tacte yolontaire quand on le fait consister, non plus dans
la tendance ‘d’'une image a se réaliser elle-méme, mais
dans la détermination par des jugements et par des idées
proprement dites. Ces jugements et idées portent sur les
rapporls des choses (similitude, différence, causalité, ete. ),
non plus sur lears simples qualités sensitives, et il en
résulte des actions d’ordre supérieur. Pourquoi un animal
agit-il semblablement dans des eas semblables ? C'est uni-
quement parce qu'ils sont semblables, sans qu'il en fasse
la remarque. Deslors, il n’y a pas volition proprement dite,
‘mais simple impulsion. Nous, au contraire, nous agissons
semblablement parce que les deux cas sont jugés sem-
blables : ainsi, nous prenons de la quinine dans des acces
-de fievre jugés similaires ; ¢’est done I'idée de la similitude
-et non le fait méme de la similitude qui provoque l'acte.
«L’est la, comme nous I'avons fait voir plus haut (1), un des

(1) Voir t. I
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exemples de l'idée-force. On a appliqué avec raison ce
principe a 'hypnotisme. La somnambule , a-t-on remar-
qué, exécute un acte uniquement parce qu’'elle en a 'image
dans Desprit : ¢’est pourquoi son acte est machinal et
automatique ; nous, nous exéeutons le méme acte parce
que, outre l'image, nous jugeons l'acte utile ou nécessaire.
Le sujet hypnolisé « copie automatiquement le mouve-
ment de mon bras, et moi je copie volontairement un des-
sin: ¢'est que le sujet fait l'acte uniquement parce qu’il
pense a 'image de cet acte et sans juger qu'il fait un acte
semblable au mien; moi, je copie en pensant a la res-
semblance, et & cause d’elle (1). » Le sujel prononce telles
paroles parce quelles traversent son esprit, sans songer a
autre chose; nous, nous parlons ainsi parce que nous
jugeons que cela est vrai.

" Mais cette analyse, selon nous, est encore insuffisante.
La volition n’est pas la détermination par un jugement
quelconque : elle est la détermination par un jugement
qui prononce que la réalisation de telle fin dépend de
notre causalité propre. Elle n’est pas simplement la ten-
dance d’une idée quelconque & sa propre réalisation, mais
la tendance de lidée d’activité personnelle a sa propre
réalisation. La volonté ne se représente telle fin comme
pouvant étre atteinte que par le moyen de sa détermina-
tion méme. De la la conception d'une dépendance de la
fin relativement & ce moyen primordial qui est nolre idée
méme de la fin et notre désir de l'atteindre. Considérde
par un autre coté, cette conception devient celle de I'in-
dépendance du vouloir relativement a la fin et & ses
moyens. Donc, en somme, il y a dans l'acle volontaire
un jugement de causalité, mais différent des autres, et un
jugement de finalité, mais également original. Au point de
vue de la série des causes et effets, nous avons conscience
d’étre, par notre idée, par notre disir, par I'effort qui en
résulte, la premitre condition d'une série aboutissant a
réaliser tel effet; au point de vue de la série des moyens

; (1) Pierre Janet, PAutomatisme psychologique, p. 474
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et des fins, nous ayons conscience d’avoir en nous-mémes
une idée et un désir constituant la fin derniére de I'action.
En effet, méme lorsque cette action est désintéressée,
nous avons en nous lidée et le désir du bonheur d’au-
trui; et c’est, en définitive, pour satisfaire en nous cette
idée et ce désir que nous cherchons le bonheur d’autrui.
Nous nous voyons donc nous-mémes condition premicre
relativement & I'effet et relativement au moyen employé.
Ainsi s’accomplit une sorte de cercle, tant au point de vue
de la causalité qu'au point de vue de la finalité.

On peut, d’apres ce qui précede, apprécier le vrai et le
faux dans la classique opposition du désir et dela volition.
— Nous sentons le désir se produire en nous, dit-on, et
s’'imposer & nous; nous ne nous sentons pas le produire ;
au contraire, quand nous voulons, nous sentons que c’est
nous-mémes qui produisons la volition, que c’est nous
qui la faisons arriver a l'existence (1). — Sans doute,
mais c’est que le désir nait, d’une part, de profondeurs
étrangeéres a notre pensée et a notre conscience claire,
d’autre part, d’idées objectives qui s'imposent 4 nous par
les lois de 'association ; quand nous voulons, au contraire,
c’est I'idée méme de notre moi et de notre indépendance
subjective qui devient le motif directeur de I'acte : la con-
science du moi se voit done produire elle-méme la voli-
tion, au moins dans ce qu’elle a de raisonné et d’intelligent.
Mais il n’en résulte pas que cette production soit, comme
on le prétend, indéterminée et ambigué. Il n'est pas
étonnant que, dans la volition, lidée se voié agissante,
puisque la volition est en effet déterminée par l'idée
méme de notre moi se posant en face de tout le reste.
De 14 lattribution du vouloir au moi, {andis que nous
attribuons le désir proprement dit & des causes qui ne
sont plus le moi conscient et réfléchi.

— Nous ne sentons pas naitre le désir, ajoute-t-on,
nous le sentons seulement grandir en nous, au point

(1) Voir Rabier, Psychologie, p. 524, 534, et Fonsegrive, le Libre
Arbitre, p. 340.
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méme qu'il obscureit parfois l'intelligence et nous enleve
tout pouvoir d'agir. — Cest, répondrons-nous, que le
désir proprement dit n’est pas l'action méme de Dlintel-
ligence, qui le trouve déja formé et croissant sans elle;
au conltraire, la réaction de Iintelligence sur le désir a
nécessairement conscience de soi et se voit elle-méme &
Feeuvre. Cette réaction n’en est pas moins un désir supé-
rieur et intellectuel, s'opposant aux désirs sensibles et
d’autant plus délerminé qu'il est plus intelligent, car I'in-
telligence est la détermination méme.

— Le désir, dit-on encore, n’a pas de bornes : il peut
s’élendre méme & limpossible, tandis que la volition
s'étend seulement au possible. — Mais c’est 14 une distine-
tion d’objet, non de nature, qui revient & dire: tantot
nous désirons avoir telle ou telle chose (ce qui permel de
tout désirer) ; tantot nous désirons faire telle ou telle
chose (ce qui réduit alors le désir & ce que nous consi-
dérons comme réalisable par notre action). La volition
est le désir déterminant d’une action comme possible par
nous et seulement par nous.

— «La force du désir, dit-on enfin, est en raison inverse
du sentiment que nous avons de notre intelligence et de
notre action propre ; au contraire, la force de la volition
est en raison directe de ce méme sentiment. » — Oui,
parce que la force de la volition n’est autre chose que le
sentiment méme de notre intelligence et de la puissance
d’action qui appartient a I'idée de notre moi indépendant.
Il n’est done pas étonnant que le désir sensitif, produit
par tout ce qui n’est pasla réflexion méme du moi, soit
dans un rapport inverse avec le désir intellectuel, produit
par cette réflexion du moi ressaisissant sa puissance
intelligente en face des impulsions d’ordre inférieur.
Désirer sous l'idée de sa propre liberté, avec la notion
de deux partis que I'on compare, ce n’est plus étre poussé
comme @ fergo : c’est s’enirainer soi-méme & 1'action,
quoique selon les lois déterminées de l'intelligence.

On comprend de méme qu’'un désir excessif enleve a
'homme la conscience de sa propre personnalité par la
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fascination de I'objet. C'est qu’alors nous subissons une
sorte de poussée venant de notre organisme, du cours
spontané de nos idées, de nos émotions, de nos appéti-
tions. La - volition, au contraire, "est le désir de faire
triompher I'idée méme que nous avons de mnotre puis-
sance indépendante et de notre pouvoir personnel. Il n’est
donc pas étonnant que la volition énergique produise
une conscience énergique de la personnalité, puisque
c’est I'idée de la personnalité qui agit alors, et que vou-
loir, c'est désirer le triomphe méme de l'idée du moi
intelligent sur les passions aveugles. De la 'action con-
traire du désir et de la volition. Un désir trop violent
abolit la volition, une volition énergique maitrise le désir;
traduisez : le désir intelligent, qui se développe sous
l'idée du moi, s’oppose aux désirs plus ou moins aveugles
nés de l'action du non-moi, des objets” extérieurs, de
I'organisme, etc.

S’il ne faut pas opposer enticrement le désir et la voli-
tion, il ne faut pas davantageles confondre. La volition n’est
pas simplement, selon la définition de Herbart, « le désir
arrivé a prévoir sa propre satisfaction future, » car on
peut désirer et prévoir que le désir sera satisfait sans vou-
loir cette satisfaction et sans y consentir. Il faut, pour
qu’il y ait volition, que le désir d’un objet soit dabord
prevalent puis quil devienne le désir prévalent de faire
ee qui est nécessaire pour atteindre I'objet. Il y a ainsi,
dans la volition, non seulement désir dominant de la ﬁu,
mais désir dominant des moyens. On peut méme dire que
¢’est 'extension du désir de la fin aux moyens qui carac-
térise surtout la volition. Il en résulte-que le désir de la
fin aboutit au désir des moyens, qui le remplace en par-
tie, et que la volonté se trouve ainsi partagée entre plu-
sieurs objets.

En résumé, on pourrait définir la volition : le désir dé-
terminant d’une fin et de ses moyens congus - comme
-dépendants d’un premier moyen qui est ce.désir meéme: et
_d’une derniére fin qui est la satisfaction de ce désir. Il n'y
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a volition proprement dite, nous venons de le montrer,
que dans les circonstances suivantes : 1° quand le désir
est déeisif; 2° quand il porte a la fois sur la fin et les
moyens; 3° quand il se concoit et se désire lui-méme
comme premier moyen et derniére fin; 4° quand il a,
pour toutes ces raisons, conscience de son indépen-
dance par rapport aux obiets dont la réalisation dépend
de lui-méme, et qu’il se développe ainsi sous I'idée du moz
comme relativement libre, ou méme, par illusion d’optique,
absolument libre. La volonlé implique la conscience de
la causalité appartenant au sujet en tant que condition
d’existence pour quelque objet.

Il ne sert & rien de répondre que ce n'est pas nolre
idée comme telle ni notre désir comme tel qui déterminent
I'objet, mais bien le mouvement cércéhral corrélatif de I'idée
et du désir. Puisque l'idée et le désir existent et se voient
exister, c'est quils font partie, tels qu'ils sont, de 1'en-
semble coneret des conditions de la réalité présente et
des conditions de la réalité future. En tout cas, la con-
science qui voit I'idée de l'objet désiré amener, par la
tendance qu’elle enveloppe, l'existence de l'objet méme,
ne se demande point si celte idée se résout ou ne se résout
pas en mouvements: il y a la une question métaphysique
en dehors de la psychologie, et que la conscience pralique
ne se pose pas. Quel que soit le mode de force ou d’effi-
cacité des idées, qu’elles agissent par les seuls mouve-
ments physiques ou aussi par les désirs psychiques dont
ces mouvements sont inséparables, toujours est-il que le
cerveau qui concoit 'idée d'une chose arrive a faire exis-
ter cette chose méme et qu’il a conscience de son role
déeisif dans la série des conditions. Il est doncinévilable,
tant qu’il se considere par rapport & ce qu’il conditionne,
qu'il s’attribue une activité causale, laquelle, étant con-
sciente de soi et ne s’exercant que par cetle conscience
méme, mérite bien de s'appeler, au sens le plus complet
dn mol, volonté.
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Iv
LES MOMENTS DE LA VOLITION

La volilion, novs I’avons vu, renferme nécessairement
la pensée, puisqu’elle implique la conception d’un enchai-
nement de causes et d’effets, de moyens et de fins. Si on
considere surtout la part de 1a pensce dans la volition, on
peut distinguer trois moments: réflexion, délibération,
jugement de choix. Le premier moment, celui de la
réflexion, peut étre extrémement court, si bien que la
décision volontaire semble alors spontanée ; il est cepen-
dant de I'essence de la volilion proprement dite d’étre
consciente d’elle-méme et d’avoir pour eondition préa-
lable une intervention de l'intelligence, si rapide soit-elle.
La décision dite spontanée est une déeision instantané-
ment réfiéchie.

Il en est de méme pour la délibération, qui constitue le
second moment de la détermination volontaire. Délibérer,
c’est concevoir une alternative et juger la valeur des
termes. Cette conception et ce jugement comparatif
peuvent étre immédiats, presque implicites; la volition,
pour étre alors soudaine, n’en est pas moins raisonnée
et délibérée. Lorsque nous ne concevons pas méme 'acte
contraire comme possible en soi et pour un autre que
HOus, sinon pour nous, lorsqu'iln’y a pas méme de com-
paraison intuitive ou implicite, c’est alors une sorte de
détermination réflexe, plutét qu'une détermination réflé-
chie et volontaire, en « connaissance de cause. »
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La délibération peut étre réduite au minimum pour deux
raisons opposées : I'une, parce que tel mobile est trop
fort pour laisser a la volonté la possession de soi ; 'autre,
parce que la volonté se possédant elle-méme est trop
énergique et trop portée dans une direction pour accorder
une attention quelconque au parti contraire. L’homme
fou de colere frappe sans hesiter; 'homme généreux
accomplit une belle action sans hésiler. Dans I'un des
cas, la force qui entraine est en grande partie élrangere
au moi intelligent ; dans Pautre, elle estle moi lui-méme
avec sa puissance acquise sur soi.

11 n’est pas vrai, comme le souliennent certains fata-
listes, que le molif qui I'emporte & la fin ait été, des le
commencement de la délibération, le plus fort, d'une force
encore cachée; qu’il ait gouverné la dL]lbLl’dthll et 'ac-
tion finale comme le ressort invisible d’'une montre gou-
verne le mouvement visible de l'aiguille. Le motif. qui
prévaut doit sa victoire non seulement a sa force initiale
comparée & la force initiale des autresmotifs, mais encore
a la force acquise pendant la délibération et par la déli-
béralion méme, conséquemment a la conscience qu'il a
eue de soi et de ses rapports avec les autres motifs. De
plus, ces rapports ne sont pas seulement des rapports de
quantité, mais encore de qualité. Enfin, cette qualité n’est
pas purement sensitive et hédonique, 'mais encore intel-
lectuelle, esthétique, morale et sociale. La conscience
mﬂcchle de tous ces rapports modifie I'intensité et la
qualité primitives des molifs; elle n'est pas une vaine
lumiere sans effet : Paction ﬁnale est, en partie, la résul-
tante de ce processus qui constitue la délibération, et il
est des cas ou c'est cet examen réfléchi des motifs qui
joue le plus grand role, le role décisif. Les idées ne sont
done pas inertes; elles sont des facteurs essentiels de la
décision finale,

La décision, troisicme et dernier moment de lacte VO-
iontaire, est ul jugement accompagné d'émotion et d’ap-
pctition qui acquiert assez d'intensité et de durée pour
.oceuper la conscience d'une maniére presque exclusive,
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conséquemment pour entrainer a sa suite les mouvements
corrélatifs. Je veuxr marcher signifie : je me représente le
mouvement de translation avee mon pouvoir de le pro-
duire ; je juge ce mouvement utile comme moyen de telle
fin; je le désire avec une force et une durée assez exclu-
sives des appétitions et représentations contraires pour
que le mouyvement commeneé dans mon cerveau se pro-
page & mes jambes.

Le point important est de savoir de quelle maniere le
jugement détermine ainsi le désir et, par le désir, laction.
On a supposé 14 un mode de détermination tout & fait
particulier, consistant & étre mi par des idées pures sans
images el par des rapports tout abstraits. A coup str, la
détermination par le jugement n’est pas automatique, en
ce sens (u’'elle n’est plus aveugle ; mais elle n’en constitue
pas moins un déterminisme & la fois intellectuel, sensitir
el appétitif. Les jugements qui déterminent la volonté ne
sont jamais entierement abstraits, car ils sont loujours
relatifs & quelque action, que nous affirmons étre agréable
ou pénible, utile ou nuisible, bonne ou mauvaise; tout
jugement pratique est la représentation anticipée d'un
acte et de son rapport avec notre sensibilité, avee notre
intelligence, avec notre volonté. Or, la représentation
d’un acte, par exemple d’un serment a préter, est tou-
jours une image, accompagnée de quelque émotion.
Quant aux rapports impliqués dans le jugement, s'ils n’en-
veloppent pas toujours des images objectives comme les
autres, ils enveloppent du moins la représentation de
certains modes subjectifs de sentir et de réagir, de cer-
taines atlitudes passives ou actives. Le rapport de diffe-
rence, par exemple, si abstrait semble-{-il, se révéle par
un sentiment de choe interne, de résistance que nous
éprouvons en passant d’une représentation a I'autre ; celui
de ressemblance enveloppe un sentiment de continuité,
de facilité, de non-résistance (1). 1l y a done dans tout
jugement un élément sensitif, En méme temps il y a un élé-

(1) Voir tome I, L. 1V, ch. 1.
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ment actif et moteur. Affirmer, noas 1’avons vu, ¢’est com-
mencer a agir sous une idée, par exemple celle d'un serpent
qui va nous mordre, a laquelle se joint une seconde idée,
cele d’existence réelle indépendamment de nous : le ser-
pent est bien la au dehors. Il en résulte que tout jugement
est accompagné de mouvements, les uns dans le sens de
I'objet, les autres & I'opposé: juger que I'orange est
savoureuse, c'est esquisser par la pensée les mouvements
nécessaires pour savourer I'orange, et ¢’est se souvenir
de la sensation agréable qui en résulte: ¢’est commencer
a disposer ses organes dans un sens favorable & 1'objet.
Juger que I'aloés est amer, ¢’est ébaucher intérieurement
les mouvements d'aversion et de dégoit (1). En y regardant
de preés, on trouverait des commencements de propension
et d’aversion sous tous les jugements. Dans les proposi-
tions abstraites et, en apparence, indifférentes, il existe
toujours au moins une propension de nature intellectuelle,
ou une aversion également intellectuelle, résultant de ce que
ces propositions sont en harmonie ou en désaccord avec
la direction générale de notre intelligence, avec toutes
nos habitudes intellectuelles. Si, au lieu de convenir que
deux et deux font quatre, vous prétendez qu'ils font cing,
j'éprouve une sorte de choc et de contrariété intellectuelle,
comme si, au moment olt mes jambes avancent dans une
direction, vous me tiriez brusquement en arriere. Une
absurdité excite I'aversion intellectuelle par la pertur-
bation qu’elle apporte aux idées et aux mouvements céré-
braux dirigés dans leur sens normal. De 13 vient qu’on
donne ou refuse son assentiment & une proposition. Juger,
c’est donc en définitive commencer & vouloir et 4 exécu-
ter des mouvements comme si telles représentations et
tels rapports de représenlations étaient en accord ou en
désaccord avec le monde ol nous agissons (2). Il y a ainsi
un c6té pratique jusque dans les plus idéales spécula-
tions, en ce sens que nous les acceptons ou ne les accep-

(1) Voir t. I, 1. 1V, ch. m.
(2) Tbid.
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tons pas dans le monde par nous con¢u. La loi qui lie
indissolublement & la sensation le mouvement persiste
jusque dans nos méditations les plus philosophiques ; seu-
lement le drame devient intérieur et cérébral : au lieu
de mouvoir nos jambes, nous accomplissons des prome-
nades a travers les idées; nous nous attachons aux unes
et nous détournons des autres.

S'il en est ainsi, tout jugement qui lie des représenta-
tions et, simultanément, des impulsions se réalise: 1° par
les mémes moyens que les représentations et impulsions;
2° conformément & la maniere dont sont unies et les repré-
sentations et les impulsions corrélatives, dans leur rap-
port aveec I'ensemble de toutes nos autresimpulsions. L'en-
fant qui refuse de prendre une seconde fois la rose dontil
a été piqué agit d’abord, — selon la loi que nous avons
posée plus haut, — par la simple similitude de fait qui
existe entre | es deux sensations , similitude qui produit
un courant nerveux dans le méme sens. Puis, prenant
mieux conscience de ce qui se passe en lui, il agit sous
I'idée de cette similitude, en jugeant que la méme épine
produit la méme pigare. Enfin, lorsqu’il sait parler, il
substitue la parole intérieure & I'action en disant: 'épine
fait mal. Cette proposition signifie: j’ai la représentation
d'une multiplicité indéfinie d’épines et la représentation
de leur similitude, grice a la similitude des sensations
qu'elles causent ; en méme temps j'esquisse, en pensée et
en parole, le mouvement de réaction a 'opposé de 'objet,
sous le souvenir de la sensation pénible associée a I'image
de I'épine. Ce jugement en apparence tout contemplatif
est done encore le résidu et le début interne des mouve-
ments de réaction causés primitivement par la sensalion
méme de la pigqire. C'est un geste intérieur. Dire : deux
et deux fonl quatre,c’est, en abrégé et par parole, pren-
dre deux objels, puis deux, et les réunir en une méme
représentation qui résume et synthétise les mouvements
successifs de la main ou de I'eeil. D’olt 'on peut con-
clure, en premier lieu, que, s'il est question de choses
pratiques et non pas seulement théoriques, nous avons

FouiLLie. — Psychologie des idées-forces. n— 18
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-des représentations et réactions liées par un déterminisme
-analogue & celui qui liait les sensations primitives et les
réactions primitives, avec une différence de complexilé ;
-et en second lieu que, s'il est question de jugements théo-
riques, la réaction existe encore, mais sous la forme de
.cette parole intérieure qui est une esquisse de mouve-
aments et d’actes.

De ce que tout jugement enveloppe ainsi du vouloir et
<de l'agir, a-t-onle droit de conclure qu'il soit, au moins en
partie, 'ceuvre du libre arbitre? Cette conclusion, chere &
M. Renouvier, dépasse les prémisses, car il reste toujours
-4 savoir sinotre vouloir méme, qui contribue a nos juge-
ments, est libre, ou s'il résulte de I’ensemble de nos incli-
mnations actuelles et de notre caractere. Prétendre que nous
jugeons librement parce que nous ne sommes pas passifs
dans nos jugements, c'est supposer que l'activité entraine
Yindétermination, ce qui constitue une pétition de principe.
Mais comment pouvez-vous entendre, demande
M. Renouvier, que le jugement délermine la volenté,
puisque la volonté intervient dans la formation du juge-
ment méme et contribue ainsi a rendre tel ou tel motif
plus ou moins fort? — Si vous désignez, répondrons-
nous, par volonté la réaction de notre moi, lequel est
conscienf du pouvoir méme qu'il a de réagir par ses
idées sur ses passions, il est vrai alors de dire que la
volonté intervient dans la formation des motifs, mais elle
‘intervient selon des lois, qui sont les lois mémes de la
pensée et du désir. Il y a action et réaclion mutuelle des
idées et appétitions, c’est-a-dire des effets accumulés
-dans la conscience parles objets extérieurs (facteurs objec-
tifs) et desimpulsions provenant de nous-mémes (facteurs
subjectifs). La série de jugements appelée délibération est
un processus ou tous ces facteurs interviennent constam-
ment ; c’est la volonté en devenir, mais se développant
toujours d’une maniere déterminée. La continuelle réac-
tion des facteurs personnels dans le jugement et dans la
délibération ne suppose donc en rien ['indéterminisme.
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Apres avoir répondn a ceux qui dotent le jugement
d'une eflicacité spécifique et méme supérieure a tout
déterminisme, nous devons répondre a ceux qui, par un
exces contraire, lui refusent toute efficacité. La volition se
résume et se traduit & elle-méme par le jugement final :
je veur. M. Ribot a raison de soutenir que ce jugement,
comme tel, n’a pas d’efficacité sur la volition méme, qu'il
« constate la direction prise par la volonté et ne la déter-
mine pas. » Mais, d'abord, il n'en résulte point que ce
jugement demeure inutile. Vouloir avec conscience eten
se disant a soi-méme : « Je veux tel ou tel acte, » c'est
avoir une idée qui, par association, peut en éveiller une
multitude d’autres. Agir avec les yeux de l'intelligence
ouverts, c’est étre au centre d’'une multitude de relations
intellectuelles qui disparaitraient si on agissait les yeux
fermés. De plus, la conscience de la volition présente, en
la fixant dans la mémoire, lui assure une influence sur les
volilions a venir. [

Enfin, si le jugement : je veur est une formule et non
un facteur de la résolution actuelle, il n'en résulte point
que les jugements en général et les idées ne soient pas
des facteurs de la résolution future. Par exemple, le juge-
ment: je puis vouloir a une bien autre efficace que le
jugement : je vewr. En disant: je puis vouloir, j'ai pré-
sente a 'esprit I'idée de mon m0¢ comme pouvant inler-
venir dans le probléme intérieur, comme pouvant, par
exemple, mailriser un mouvement de haine: « Je puis
vouloir ne pas hair celui qui m’a fait dua mal. » Voila un
jugement qui, dés qu'il se produit, a un effet sur ma
haine : il la modére du coup, en retient et en retarde les
conséquences ; il peut méme les empécher, grice aux idées
raisonnables auxquelles il ouvre la porte. «Je puis vou-
loir cette chose ou son contraire, » ce jugement est 1'af-
franchissement qui commence par rapport aux impulsions
passionnelles et aveugles ; il transporte la volonté sur un
sommet d’ou elle a deux versants en vue. La force initiale
des motifs et mobiles est donc & la fin modifiée par I'idée
du pouvoir méme de la volonlé.
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v

LA VOLONTE COMME SYNTHESE DETERMINAE SELON DES LOIS

Le résultat général de notre étude, c'est qu’aucun motif
on mobilene contient I'explication adéquate de la volition
subséquente ; I'ensemble méme des motifs et mobiles. tels
qu’ils apparaissent & la conscience réfléchie, ne contient
pas encore cette explication complete de nos volitions.
A Tensemble des motifs et mobiles conscients, il faut
ajouter les impulsions subconscientes, I'état actuel de la :
ceenesthésie, les dispositions cérébrales et nerveuses qui
ouvrent a la volonté telle voie plutot que telle autre, qui
tantot lui opposent une résistance sourde, tantot lui
apportent un secours. Enfin et surtout il faut considérer
le caractere. Nos actes sont le produit non d'une déter-
mination partielle, mais d’une détermination totale. C'est
moi toul entier qui conditionne mon acte. Quand done je
dis : « j'ai agi par tel motif », je désigne la partie la plus
saillante et la plus consciente de la causation, mais il
ne faut pas croire qu'un motif détaché, a lui seul, condi-
tionne l'acte. Au reste, il 0’y a pas de motif détaché >
toute raison d’agir, dans les circonstances graves, inté-
resse la personnalité entiere, qui tout entiere détermine
I'action. En outre, comme on en a fait souvent la remarque,
les explications de nos actes que nous donnons apres
coup ne sont jamais completes, ni de tout point exactes.
Ce sont des formules imparfaites, souvent mensongeres,
carnous avons l'art de nous mentir & nous-mémes. Nous
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sommes des raisonneurs i outrance, et nous avons I’habi-.
tude de « maximiser » tous nos actes: c’est-a-dire que
nous découvrons toujours quelque maxime générale:
dont nous présentons notre acte comme conséquence.
Méme nos faules, nous les élevons 4 la dignilé de théorie,
platot que de les expliquer par I'impulsion égoiste de nos’
passions. Non seulement, avant d’agir, nous trouvons de
bonnes ou mauvaises raisons pour faire ce qui nous plait,
mais, alors méme que nous avons agi sans connaitre les.
vraies eauses de nos acles, nous leur imaginons encore
telles et telles raisons. Grice i nolre faculté spontanée
de motivation, toutes nos impulsions tendent & s'intellec-
tualiser, 4 se formuler elles-mémes en jugements, comme
la chaleur qui finit par se projeter en lumiére. Un étre infel-
ligent est habitué & ne rien faire sans raison : il y va de sa
dignité d’étre raisonnable ; il cherche done instinctivement
des motifs 4 ses actes, et il en trouve toujours. Tout acte
est associé dans notre esprit a une foule d'idées qui
sont comme les principes dont il est la conséquence ; or,
la_conséquence suggere nécessairement le souvenir de
ses principes habituels. Quand ces principes surgissent
dans la pensée, nous les reconnaissons, ils nous sont
familiers ; par une illusion facile, nous croyons que ces
principes ont di plus ou moins obscurément inspirer
l'acte, alors méme qu'en réalité la suggestion serait venue
du dehors. Souvent une idée traverse la téte sans appor-
ter ses raisons avec elle. Surpris, on les recherche ; par-
fois on tombe Juste, quand elles sont suffisamment con-
scientes pour qu’on les puisse retrouver; sinon, de bonne
foi, on les invente. Au miliey de mon travail, lout a coup
je me dis : — Si jallais faire un tour de jardin? — Ce
désir subit me surprend, car je ne suis point habitué a
m'interrompre. C'est peut-étre quil fait chaud aujour-
@’hui, ou que je ne suis pas encore sorli, ou que j'ai vu
hier des roses en bouton et que j’ai le désir de les voir
épanouies. Dans la collection Je prends la raison la plus.
vraisemblable et, si I'on est surpris de me rencontrer,
ie réponds avec la plus grande sincérité : « On Gtouffait
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dans la maison ; j"ai voulu voir mes roses. » Encore bien:
moins I'hypnotisée sait-elle d’ou lui vient l'idée d’aller:
trouver son doeteur tel jour 4 telle heure précise ; cepen-
dant, en vertu d’une suggestion longue échéance, elle
Y va et elle découvre & celte démarche les raisons les
plus plausibles: — Il y a longtemps que je ne vous ai
va; j'ai voulu vous demander de vos nouvelles, vous
donner des miennes, vous consulter, — La suggestion
hynoptique ne peut exciter & un acte sans susciter la
tendance a expliquer cet acte par des raisons ; I'initialive
du sujet trouve ensuite telles raisons détermindes. 1l croit
alors avoir agi spontanément, en vertu de ces raisons.
mémes. Au reste, qu'est-ce que la spontanéité? Quand elle-
n'est pas simplement le déterminisme intellectuel, elle est
ou un déterminisme passionnel, ou un déterminisme phy-
siologique. Nous donnons le nom de spontanéité a ce que-
nous sentons surgir des profondeurs de notre organisme-
pour arriver ensuite & une conscience plus ou moins.
claire de soi. Et nous appelons la spontanéité liberté-
quand elle est un développement de raisons conscientes-
dirigé par I'idée méme de notre liberté.

La volition, en définitive, est la synthese de tous les-
¢léments psychiques et physiques, conscients, subcon-
scients et inconscients : qui donc pourrait en faire une-
complete analyse, une de ces analyses que les Anglais.
appellent « exhaustives » 2 D’une part, la matiere étant.
sans doute divisée & Pinfini, notre organisme doit enve-
lopper une infinité d’éléments. D’autre part, la conscience
enveloppe une infinité de petites perceptions et impulsions-
dont elle est la fusion originale. Quel calcul infinitési-
mal pourra mettre en équation tous ces éléments ? Si on:
Vv parvenait et qu'on trouvit un reste absolument inexpli-
cable, alors et alors seulement ou pourrait imaginer un
libre arbitre, qui ne serait dailleurs quun mot de plus-
pour couvrir notre ignorance : libre arbitre — 2.

La volition, disons-nous, est une synthése. Comment:
s'en représenter la nature. Faut-il prendre modele sur la
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composition méeanique des forces? Au point de vue phy-
siologique, on peut accorder que la lutte des motifs et Ia
résolution ne sont autre chose qu’une lutte de mouvements
intérieurs dans le cerveau, aboutissant & un mouvement
de translation visible. Ainsi I'arc est tendu par la main, et
la fleche parait immobile ; puis, lorsque disparait la force
qui s’oppose & la détente de I'are, la tension emmaga-
sinée dans 'arc fait partir la fleche. Quelque contraste
quh y ait pour les yeux entre le départ soudain et I'im-
mobilité apparente de Dinstant précédent, l'un n’est
cependant que la continuation de I'autre. Il vient un mo-
ment ou telle force 'emporte, c’est-a-dire ol tels mouve-
ments antérieurs invisibles aboutissent 4 telle résultante
visible. « Mais n’arrive-t-il pas, dit-on, que la volonté
rende pratiquement prépondérant un motif qui, #éori-
guement, n’'élait pas la résultante des forces yui solkei-
taient I'dme (1). » Dans ce cas, le calcul théorigue était
incomplet : il portait seulement sur la valeur intrinseque
des forces sollicitant le cerveau et ne tenait pas compte
de la réaction des forces inhérentes au cerveau méme :
c’est la résultante de ces deux facteurs qui seule est pra-
lique, et en méme temps seule exacte théoriquement. 11 y
aurait équation parfaite entre la théorie et la pratique si
on caleulait toutes les forces , méme dans les cas ou,
selon MM. William James et Delbeeuf, la volonté semble
«suivre la ligne de la plus grande résistance », par exemple
de la plus grande douleur: la bombe de canon qui s’en-
fonce dans une muraille, au lieu de se détourner, suit une
ligne résistante, mais c’est que la puissance emmagasinée
dans la bombe lui impose cette ligne. Cest encore 1a,
tout considéré, la ligne de la moindre résistance, puisqu’il
faudrait, peur vainere la force de projection imprimée par
la poudre, une foree de résistance plus grande que n’en
Oppose la muraille. 11 en est de méme chez le martyr qui
va au supplice ; la ligne qui parait de la plus grande résis-
tance, sion la considere en elle-méme, — c’est-a-dire la

(1) M. Boutroux, De la Contingence des lois de la nature, p. 140,
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ligne aboutissant & la mort, — est toujours la ligne de la
moindre résistance si on la considere par rapport au
cerveau du martyr, & ses idées et & ses mobiles, soit vi-
sibles, soit invisibles, & son tempérament et & son ca-
ractere.

Toutefois, ne I'oublions pas, la notion mécanique des
forces et de leur composition, avec le parallélogramme
ou elle s’exprime, est toute symbolique, malgré son utilité
pratique et la part de vérité qu’elle renferme. On y sup-
pose, en effet, des forces indépendantes, dont chacune
agit comme si les autres n’existaient pas. Dans la balance,
par exemple, nous avons des plateaux inertes, avec des
poids inertes différents des plateaux, qu'on enleve ou
remet ad libifum. Chacun des poids que nous ajoutons
ne modifie en rien les autres et n’en change point la qua-
lité : c’est simplement une quantité de plus & introduire
dans le total. Or, si on entend par motifs toutes les dis-
positions & agir, quelles qu'elles soient et d’ou qu’elles
tirent leur origine, rien n’est plus absurde que de séparer
ainsi la volonté des motifs, comme ’ls étaient « hors
d’elle », disait Leibnitz, semblables aux poids séparés de
la balance. Ce qui ressemble de loin aux poids, ce sont
les influences extérieures et adventives, sensations,
paroles, conseils, ordres, suggestions de toutes sortes,
qui encore n’agissent qu'en se combinant aveec nos dispo-
sitions propres ; mais il y a des motifs internes, les plus
décisifs en définitive, les seuls vrais motifs d’une déter-
mination volontaire en tant que telle. Il est donc clair
que toute comparaison avec la balance est un scheme
grossier de la volonté. Les comparaisons tirées de la chi-
mie sont supérieures : si vous combinez loxygene et
'hydrogéne pour former de I'eau, vous ne reconnaissez
plus dans le résultat ni 'oxygéne nil'hydrogene ; toutes
les propriétés ont changé, au moins en apparence (1).
L’affinité ¢ imique fournit donc une comparaison supé-

(1) En réalité, c’est toujours un ensemble de phénoménes méca-
niques auxquels répondent en nous des sensations differentes.
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rieure & celle de la bhalance: elle permet de mettre en
relief le caractére individuel de la réaction sous tel
motif ou mobile. Jetez de I'iodure de polassium dans une
solution saturnienne, vous aurez un précipité jaune ; jetez:
le dans une solution mercurielle, vous aurez un préeipité
rouge. Malgré cela, 1'affinité chimique est encore un em-
bleme grossier. Les meilleures comparaisons seraient
celles qu'on tirerait des phénomenes vitaux, de 'assimila-
Llion et de la désassimilation, par exemple ; mais les phé-
nomenes de la vie sont, eux aussi, un mécanisme d'une
extraordinaire complexité, qui recouvre un fond psychique
et ne I'éclaire pour nous qu'imparfaitement.

Les phénomenes de conscience élant au sommet de
I’échelle dans Pévolution, tout ce qui les précede les
annonce, les conditionne, mais ne leur enlove pas leur
supréme originalité. Ce qu’on peut dire, c’est que, comme
la vie a son déterminisme, si compliqué qu’il soit, de
méme la volonté a le sien, plus compliqué encore. Il n’est
donc pas étonnant que, dans une volition, on ne recon-
naisse pas toujours completement ni les motifs, ni les mo-
biles, ni méme le caractére de lindividu, car il y a 12 une
synthese mentale bien plus délicate que les syntheses
chimiques ou vitales. On a dit avec raison que la vie psy-
chique est caractérisée par la continuité de ses états suc-
cessifs, qui ne sont point extérieurs I'un 2 l'autre de la
méme maniére que les parlies séparées de I'espace;
mais ce qui résulte de cette continuité, c’est préeisé-
ment le déterminisme. Un « progres » n’est pas « une
chose » assurément, et n'en a pas I'immobilité ; mais un_
progres est une évolution et une évolution n’exclut en
rien, elle appelle au contraire une détermination par des
raisons.

Concluons que, si la notion de mécanisme est inadé-
quate & ’objet de la psychologie, il n'en est pas de méme
pour la notion de déterminisme. I faut seulement conce-
voir un déterminisme beaucoup plus complexe et, en
méme temps, plus flexible que celui auquel s’en sont
tenus les philosophes, principalement I'école de I'associa-
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tion, qui divise I'esprit en idées ou en états séparés, pour
les combiner ensuite comme les pierres d'une mosaique.
11 faut en outre tenir compte, comme nous allons le voir,
de la réaction exercée sur le déterminisme par la notion
de la liberté sous ses diverses formes et chercher ainsi
dans le déterminisme bien compris, non au dehors la
seule liberté possible et désirable.



CHAPITRE NEUVIEME

LA VOLONTE LIBRE

I L'IDEE DE LIBERTE. — Définition de la liberté au point de vue psychologique.

1l. GENESE DE L'IDEE DE LISERTE.

11I. LES RECENTES THEORIES DU LIBRE ARBITRE.

1V. REALISATION PROGRESSIVE DE L'IDEE DE LIBERTE. — Ses moyens psychologiques.
Comment la liberté est un objet de désir. Comment le désir produit la réalisation
approximative des divers éléments de la liberte. '

Le terme du développement volontaire est ce qu'on
nomme liberté. De nouvelles discussions se sont élevées
récemment sur ce sujet toujours actuel; la situation res-
pective des divers partis semble s'étre précisée. Quoique
nous ayons ailleurs traité toul au long le probléme (1),
nous ne pouvons nous dispenser de revenir sur une ques-
tion qui n’est pas épuisée, ne fut-ce que pour dissiper
certains malentendus et répondre, directement ou indi-
rectement, & des objections dont nous avions jusqu'ici
différé I'examen. Nous ne considérerons d’ailleurs le sujet
quau point de vue psychologique.

(1) Voir la Liberté et le déterminisme, 3° éditicn.
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L\DEE DE LIBERTH

Les partisans actuels du libre arbitre ne déclarent plus
seulement la liberté inexplicable en tant que « limite aux
lois (1) » et affranchissement dela causalité:ils en sont
venus a déclarer la «liberté absolument indéfinissable (2),»
si bien qu’a la fin de la discussion, on ne sait méme plus
quel est le point en litige. Qu'il y ait des faits psychiques
impossibles a définir et d’autant plus clairs qu‘ils brillent
de leur clarté propre, c’est chose incontestable : tel est
le fait de la pensée, tel est le fait du plaisir ou de la dou-
leur ; tel est méme le fait du vouloir, au sens le plus géné-
ral du mot, comme réaction ou appétition provoquée par
le plaisir ou la douleur. Mais le psychologue ne sauraif
admetire que la liberté soit un fait de ce genre, évident
par lui-meéme, simple et irréductible, comme la jouissance
ou la souffrance. On a soutenu aussi que la liberté est
simplement une coloration particuliere et un caractere
spécifique des actions portant la « marque du moi ».
Liberté serait ainsi une question de simple qualité, non
une question de causalité. Sans doute la base de la liberté
est lattribution des actes au moi comme sujet, de telle
sorte qu’ils aient I'empreinte personnelle. Mais est-ce
comme sujet passif que le moi doit imprimer sa marque?

(1) M. Renouvier.
{2) M. Bergson.
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Une douleur rendue originale par la maniére dont elle est
subie, comme un rayon curicusement réfracté par la
nacre ou l'opale, devient-clle libre en vertu de son carac-
tere individuel? I faut évidemment que le sujet soit aclif,
quil conditionne les décisions de sa volonté et que, par
conséquent, il soit cause. La liberté, quoi qu’on en puisse
dire, est donc essentiellement un probleme de causalité.
De plus, comme il s'agit de savoir si et comment je suis
cause, moi, de mes actes, la liberté doit, en somme, se
définir par rapport & deux idées : celle d’atiribution au
moi et celle de causalité.

On oppose la question préalable ; on prétend que, la
causalité impliquant le délerminisme, la liberté ne peut
se définir en termes de causalité, qui la détruisent. Mais
encore est-il qu'il faut au moins ici une définition négative ;
si la liberté est ’exception & la causalité, il faut le dire et
la déterminer au moins parce qu'elle n’est pas. 8i d'ail-
leurs il est vrai que la cansalité implique le détermi-
nisme, il n’est pas vrai qu'elle implique, comme on I'a
soutenu, une illégitime traduction de 1'inétendu en
étendu, « du temps en espace », du conscient en matiere:
la notion d’espace n’est pas le moins du monde impliquée
dans celle de cause, qui implique seulement les iddes plus
générales de succession et d'activité.

Le psychologue a done, a tous les points de vue, le
droit et méme le devoir de définir la liberté, et de 1la
définir en termes de causalité, soit comme exception a
la causalité, soit comme forme supérieure de la causalité
méme. Dans le premier cas, la liberté sera par détinition
I'inexplicable, la limite aux raisons explicatives. Dans le
second eas, elle sera I'explication par certaines raisons
d’ordre supérieur, qu'il s'agira de déterminer.

La premiere définition, outre quelle contredit le prin-
cipe essentiel de la pensée et de la science, ne saurait
convenir & I'idée de liberté, car elle aboutit a une pure
indétermination qu’on n’a pas le droit de qualifier liberté
plutét que hasard. Qu’un acte se produise sans cause et
sans raison, ou toul au moins sans cause adéquate et
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sans raison suffisante, par conséquent avec une partielle
absence de cause et de raison, ce sera 14 un phénomene
miraculeux, scandale de la pensée et de la nature, mais
de quel droit le qualifierez-vous liberté? L'idée de liberté
implique nécessairement, outre 1'élément d’activité, un
élément d’intelligence ; elle implique une causalité d’ordre
intellectuel ; 1a ou cesse l'intelligence, c’est I'abime, ¢’est
la nuit, I'insondable et I’innommable, c’est z. Aussi les
philosophes qui, comme Lotze, ont fait appel 4 'idée d’in-
détermination pour définir la liberté ont-ils fait fausse
route: lindélerminé, s'il existe, est indéterminé, voila
tout ce qu'on peut dire. Tout autre nom qu'on voudrait
lui attribuer est une détermination en contradiction avec
sa nature. Le seul synonyme a peu prés plausible est le
mot de hasard, qui désigne I'apparition d'un phénoméne
sans cause, du « premier commencement » d’une série
soumise pour le resie a la causalité. En tout cas, une
pareille notion n'a rien & voir dans la psychologie, car
elle est la négation méme de la psychologie: au point ou
se produit ce phénomene sans cause, le psychologue n'a
plus qu’a donner sa démission. Et 'il dit: ici cessent les
causes, il n’a pas le droit d’ajouter: ici commence la
liberté. C’est un trou noir dont il ignore invinciblement le
contenu. Inutile d’ajouter que, dans I'expérience, jamais
psychologue n’arrivera devant un tel gouffre; jamais il
n'aura le droit de prétendre que ce qu'il n’a pu expliquer
soit pour cela inexplicable. Aucun physiologiste ne peut
expliquer dans le menu détail pourquoi et comment tel
homme meurt, ni réduire tous les facteurs de cette mort
en équation complete; est-ce ane raison pour qu'il attri-
bue la mort soit & un acte de libre arbitre, soit & un hasard,
soit & un miracle? Nullement; le physiologiste se horne a
dire : toute mort a son déterminisme, dont nous ne pou-
vons donner qu'une description générale. De méme,
chaque volition a son déterminisme, dont le psychologue
ne peut donner qu’une description générale. Les diverses
sciences sont ici analogues; aucune ne peut épuiser la
totalité des raisons d'un fait particalier quelconque, et

FourLLEe, — Psychologie des idées-rorces) - n— 19
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aucune n’a le droit d’en conelure que les raisons cessent
1a ou nous ne les apercevons pas.

Aussi Kant, au lieu de placer I'indéterminé dans la série
méme des phénomeénes, 'a-t-il placé au dehors et au-
dessus, sous le nom de noumene. Mais nous refusons de
nouveau a l'indétermination nouménale le nom de liberté,
pour lui laisser seulement ce nom &’z que Kant lui
donne avee raison quand il est conséquent avec lui-méme.

Pour 'humanité, et en dehors de tout systeme philoso-
phique, la liberté a toujours été lindépendance sous cer-
tains rapports. Nous adoptons cette notion, plus vivante
et plus concrete que celle de 'indétermination. Quant &
la perfection morale, qui a fourni aussi des définitions de
la liberté, elle constitue sans doute la plénitude de la
liberté, puisque la volonté du moi, en cessant d’étre égoiste,
conséquemment dépendante des mobiles sensibles et des
besoins matériels, s'identifie avee la volonté de 1'universel.
Mais c’est en tant qu'enveloppant de indépendance que
la perfection morale est libre. Voici done, selon nous, la
véritable définition psychologique de la liberté, conforme
a l'idée que le genre humain s’en est toujours faite : — La
liberté est le maximum possible d’indépendance pour la
volonté, se déterminant, sous l'idée méme de cette indé-
pendance, en vue d'une fin dont elle a également Iidée.
— Nous trouvons ainsi dans la détermination de la volonté
raisonnable deux idées directrices : I'idée de sa causalité
propre et I'idée de sa finalité. La liberté sera réelle et
étendue dans la proportion ou sera réelle et ou s’étendra
la causalité appartenant & la volonté dans sa poursuite
de la finalité : plus la volonté raisonnable trouvera en elle-
méme les réelles condilions requises pour causer tel effet
et pour atteindre telle fin, plus elle se jugera indépen-
dante et libre ; le marimum de puissance indépendanie
el consciente attribuable au moi dans la pourswuile de ses
Jfins constitue done bien la liberté. Si cetie indépendance
peut étre absolue, il y aura liberté absolue ; si elle ne peut
étre que relative, il n’y aura qu’'une liberté relative et
imitée, c’est-a-dire une indépendance sous tels rapports
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n’excluant pas la dépendance sous tels autres rapports.
Le probleme est, encore une fois, de savoir jusqu’a quek
point et comment le moi est cause.

Par ce mot de moi, on désigne tout ensemble la partie-
inconsciente et la partie consciente de la personnalité ;.
on donne souvent le nom de moi au caractere, dont les-
profondeurs échappent & la conscience. Mais il ne suffit
pas que la résolution résulte du caractere et porte ainsi
la marque de notre tempérament physique et moral, pour:
étre libre. Notre caractere, s'il est cause, est aussiavant
tout I'effet du dehors ; il est 'accumulation de nécessités.
pour la plupart organiques. En outre, n’étant pas tout
entier conscient et raisonné, il n'est pas tout entier trans-
parent pour soi. Quand donc une action dérive de notre-
caractére, nous n'en voyons pas toujours pour cela 1'ori-
gine dans notre moi; nous nous sentons poussés par le-
dedans, mais toujours poussés. Mon caractere n’est pas
mon vrai moi ; il existe en grande partie pour moi, mal-
gré moi, et non par moi. Je le trouve en grande partie-
préformé, si bien que je ne le connais moi-méme ni dans
son origine, ni dans ses éléments intimes, ni dans son
action et ses effets. Etre déterminé par son caractere, ce
n'est donc pas étre déterminé par soi. Pour coincider-
avec le moi, il faudrait au moins que le caractere devint
tout entier conscient, diaphane, de toutes parts & jour
el pénétré de lumiére. Et ce n'est pas encore assez : pour
constituer la liberté véritable, il faut que ce soit la lumiére
méme qui agisse, il faut que ce soit le moi consecient et
réfléchi. La liberté estla causalité intelligente du moi.

L'idée de liberté étant ainsi définie, deux problemes se-
posent pour le psychologue : 1° quelle est la genese de-
celle idée ; 2° quels en sont les effets ?



GENESE DE L'IDEE DE LIBERTE 293

11

GENESE DE L'IDEE DE LIBERTE

De laveu de tous, nous éprouvons un sentiment de
liberté : 1° en délibérant ; 2° en nous déterminant. Ce sen-
timent n’'est pas, comme certains philosophes 'ont cru,
une simple conception abstraite de possibles jointe a
I'ignorance de la réalité qui en sorlira : ¢’est un sentiment
concret de puissance. 1l a sa premiere origine dans la
réelle activité du désir, qui n’est point un état passif ni
reposant en soi, mais un effort vers I'avenir. En outre, du
cOté physique, il v a dans le désir des mouvements & la
fois commencés et empéchés, d’ou un état de tension dans
les forces cérébrales. Il est clair que le sentiment de ten-
dance psyechique joint & la sensation de tension physique .
ne suppose nullement 'ambiguité réelle et absolue des
futurs. Il n’y en a pas moins ici la révélation interne d’une:
vraie puissance (ui se développe en nous et par nous.

Outre le sentiment de puissance inhérente au désir, il y
a aussi, pendant la délibération, un sentiment de puis-
sance inhérente & [lintelligence méme. Notre pouvoir
conscient de comparer les motifs et mobiles est un facteur:
capital de la résolution ; notre conscience ne se voit done
pas inerte, mais en train de diriger et de décider par le
jugement, par la comparaison entre les idées et par I'idée
méme de son pouvoir directeur. Or, puisque la partie pen-
sante de notre éire est en meme temps partie agissante
et dirigeante, et méme, en certains cas, déterminante,
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comment n’aurions-nous pas, dans la délibération, cons-
«cience du pouvoir de notre conscience, comment n’au-
rions-nous pas l'idée de la puissance méme des idées?
Que, 14 encore, il n’y ait point ambiguité absolue ni arbi-
itraire, cela est certain ; encore y a-t-il action réelle.

La résolution, enfin, ne peut pas ne point nous donner
une impression de force personnelle portée au plus haut
degré d'intensité. En effet, dans les circonstances graves
et pour ainsi dire tragiques, c’est notre personne tout
entiere que nous sentons en jeu: il y va de nous-mémes.
Nous sentons en nous des impulsions énergiques en sens
0pposés et une victoire finale en un certain sens: cette
victoire est celle de notre moi tout entier, Du coté physique,
il ya passage des forces de tension & un déploiement
-d’énergie et & un mouvement dans un sens déterminé.
Sous tous les rapports, nous avons un sentiment de puis-
sance active et personnelle, qui est la base du sentiment
e liberté.

Le rapport du sujet aux objets dans l'intelligence est
une nouvelle explication de I'idée de liberté. Aussitot que
qous reconnaissons distinctement des états mentaux parti-
«culiers, ils deviennent pour nous des «objets»: ils ont
ane forme déterminée provenant des représentations déter-
minées qu'ils enveloppent et qui, elles-mémes, se réduisent
4 des perceptions renouvelées : ils finissent done par res-
sembler aux objets du monde extérieur, et nous les pen-
sons comme quelque chose qui n’est plus notre moi ni
l'action de notre moi. De 1a un double effet : ces objess de
motre conscience réfléchie nous paraissent exercer sur
nous une influence analogue aux influences extérieurcs
-et, en tout ce qui résulte de leur influence, nous nous
voyons délerminés. En méme temps, nous avons une ten-
-dance & nous rendre indépendants de ces objets internes
tout comme comme des objets externes, et nous formons
ainsi I'idée de volonté indépendante. Comme il nous ar-
rive d’agir indépendamment des motifs conscients et de
tous les objets internes clairement apercus par notre
wcflexion, nous eroyons avoir réalisé notre idée de volonté
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indépendante. Et de fait, nous I'avons réalisée dans une
certaine mesure, nous avons acquis une indépendance
relative.

Enfinil y a une raison plus profonde encore peut-étre
de l'aspect d’indétermination sous lequel nous nous appa-
raissons a nous-mémes, et cette raison tient A la forme
nécessaire de la pensée : sujet-objet. Notre pensée eut-
elle épuisé toutes les raisons possibles d'un acte, il reste-
rait toujours quelque chose dont elle ne pourrait plus
donner de raison, & savoir elle-méme. Aucune détermina-
tion de rapports entre les objets de pensée ne peut nous
rendre compte de la pensée qui congoit et ces objets et
ces rapports. En temps que sujet pensant, je suis done
inexplicable & moi-meme. Il en résulte que, quand jlagis
sous l'influence de telles pensées, il reste toujours la pen-
sée méme qui n'est pas tout entidre expliquée par ses
objets ; si bien que I'acfe intelligent ne parait jamais lui-
meme completement expliqué par les objels de l'intelli-
gence.

Ajoutons que le sujet conscient ne se voit pas seulement
pensant, mais encore sentant et désirant ; or le sentiment
el le désir ne sont pas plus explicables que la pensée
méme par les « objets» qui les provoquent et auxquels
ils s'appliquent. Ils constituent une réaction de 1'élre
vivant par rapport i ces objets, et aucune explication en
termes d’objets ne rendra jamais compte de la réaction
subjective qui estau fond du plaisir ou de la souffrance,
surtout au fond du désir, sans lequel il n'y aurait ni plai-
sirni souffrance. L’appétition, c'est-a-dire le vouloir-vivre
ou la volonté fondamentale, est objectivement inexpli-
cable. Et c’est de 1a méme que provient la conception du
sujet pur. lllusoire ou non, cette coneeption du sujet pur
4 pour origine lantithtse fondamentale de Iinterne et
de I'externe, de la conscience et des objets auxquels elle
s’applique, sans lesquels elle n’existerait pas et dans les-
quels, cependant, elle ne parait pas s’épuiser; ecar ces
objets, & leur tour, en tant du moins qu'objets de con-
science, n’existeraient pas sansla conscience. Il y a done
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la une antithése de sujet et d’objet qui est la « forme »
méme de la conscience, ou plutot sa nature constitutive,
au dela de laquelle aucune détermination par ‘les raisons
ne peut remonter. En résulte-t-il qu’il y ait dans la con-
science une réelle indétermination ? Non sans doute, mais
il ya une indétermination relative aux raisons tirées des
objets dont nous avons conscience. Il n'est pas étonnant
que cette indétermination relative confere 4 la conscience
une indépendance proportionnelle par rapport a ses objets,
et lui permette de se poser en face d’eux comme capable
de réagir sur eux.

Aussi ce que nous discernons clairement en nous par
la réflexion est-il toujours moins que ce que nous som-
mes; ce n'est pas le tout de notre caractére, le tout de
notre étre physique et psychique : ce n’est donc pas le
sujet humain tout entier. Le moi connu, le moi d’expe-
rience, que le sujel apercoit, est en réalité un objet, son
produit en méme temps que le produit des choses exté-
rieures : il n’est pas le sujet lui-méme, le sujet tout
entier; et par 1a, n’entendez plus seulement le sujer pur,
qui peut n’étre qu'une abstraction, mais le sujet sentant,
pensant et faisant effort au sein d’un organisme. Il en
résulte que 'analyse objective ne saurait jamais épuiser
toutes les raisons d’une volition particuliere. C’est a bon
droit que les explications trop claires et trop simples de
nos actes ne nous satisfont pas. Quand les motifs et
mobhiles les plus visibles ont été énumérés, nous avons le
sentiment que ce n’est pas tout: notre pensée ne peut
concevoir autant que notre nature fournit. Nous exprimons
ce fait en disant: jai agi de telle maniére, d’abord pour
telle raison, puis pour telle aufre, puis pour telle autre
encore, puis, en définitive, parce que je I'ai vou/u. Expres-
sion légilime pour désigner notre volonté en tani qu’elle
4 pour ressort : 1° notre caractére méme ; 2° 'idée de sa
propre causalité. Mais, comme nous ne pouvons prendre
une conscience claire et réfléchie de la réaction par
laquelle notre caractere individuel, en ses profondeurs
obscures, a ainsi déterminé le vouloir, sous l'idée elle-
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méme déterminante de sa propre autonomie, nous finis-
sons par prendre cette détermination incomplétement
connue pour une indétermination réelle.

Si, dans les causes passées et présentes d’un acte tout
n’est pas pour nous déterminé, a plus forte raison en est-
il de méme quand il s’agit de I'avenir. De plus, parmi les
causes ou conditions de 'acte se trouve alors I'idée méme
de I'indétermination des futurs, qui vient se joindre & toutes
les autres idées servant de motifs et de mobhiles. Nous
concevons l'avenir comme indéterminé sur un point tant
que nous ne l'aurons pas déterminé sur ce point par l'idée
méme ef le désir que nous aurons eus de telle délermina-
tion plutot que de telle autre. Cette conception d’une in-
détermination relative de ’avenir par rapport & nous est la
condition sine qua non de notre acte volontaire.

‘On a soutenu que l'avenir devait apparaitre absolument
indéterminé & toute volonté, pour que la volonté méme
pat agir. C’est 12 une exagération. Il est seulement néces-
saire que l'avenir apparaisse a Loute volonté comme non
délerminé ndépendamment de sa volition; ce qui n’em-
péche pas la volition elle-méme, déterminante du coté de
avenir, d’étre déterminée du coté du passé. Aucun de
nous ne pretend agir sur le cours des astres, parce que
ce cours nous apparait comme enticrement déferminé
indépendamment de nos idées et désirs; mais nous pré-
tendons tous influer sur les mouvements de notre plume
au moment de signer un contrat, parce que ces mouve-
ments nous paraissent non determinés independamment
de nos idées el désirs. Nos idées et désirs, a leur tour,
n’ayant pas une intensité et une direction toujours iden-
tiques, il y a encore la un élément d’indélermination
par rapport a notre connaissance de nous-mémes,
Ainsi je suis pour moi-méme indéterminé en ce sens
que je ne me connais pas tout entier et que, par con-
séquent, je puis réagir sur moi comme sur un étre
encore incompletement déterminé en dehors' de cetle
action. Je ne m’apparais pas comme tout fait et immua-
blement pré-déterminé, mais comme en train de me
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faire et de me délerminer moi-méme progressivement.

En résumé, la part dillusion que renferme Didée du
libre arbitre vient de ee que notre action est déterminée
d’abord par des états psychiques qui ne sont pas fous
amenés a la conscience claire, puis par notre nature
psychique elle-méme, dont nous ne pouvons donner de
raison. Nous avons consecience d'étre incités a I'action
par le dedans et psychiquement, non par le dehors et phy-
siquement, mais nous ne pouvons completement analyser
ni les causes internes de notre acte ni celles de notre
-existence comme sujets conscients: nous ne pouvons
mettre tous les termes du probléme en équation. De la
résulte le sentiment d’agir par soi combiné avee I'impos-
sibilité de donner une raison précise, ultime et parfaite-
ment déterminée du choix auquel on a abouti. Nous nous
figurons alors non seulement que le choix résulte de notre
jpuissance, — ce quiest yrai, — mais que cette puissance
méme est ambigué, — ce qui n'est pas impliqué dans
I'expérience intérieure.

D’apres ce qui précede, on ne doit pas dire avee Spinoza
‘que c’est simplement 1'ignorance des causes qui produit
Lapparence du libre arbitre, puisque nous n’attribuons
pas & notre liberté un acces de fievre dont nous ignorons
les causes. Il faut a la fois ici une connaissance et une
ignorance : 1° la connaissance que les causes sont en
nous, quelles sont nous-mémes, et de plus la connais-
sance partielle de ces causes; 2° Vignorance du fofal des
causes et I'impossibilité de calculer toutes les actions ou
réactions donl notre choix résulte. Et ce n'est pas tout
encore : il faut ajouter 'élément essentiel que nous avons
restauré dans la psychologie de la volonté, 4 savoir I'idée
meéme de l'indépendance du 07, sous laquelle nous agis-
sons toujours. Comme cette idée détermine une indépen-
dance relative, une non-détermination par tels et tels
molifs ou raisons objectives, qui sans elle 'eussent em-
porté, nous acquérons un sentiment eroissant d’indépen-
dance en agissant sous l'idée de notre indépendance sub-
jective. Donc, encore une fois, nous ayons conscience de
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vouloir en vertu de raisonsinternes, partiellement connues,
et parmi lesquelles se trouve l'idée méme de notre moi
indépendant ; d’autre part, nous sommes incapables de
calculer la totalité des actions exercées par les motifs et
mobiles sur notre caractere, ainsi que la totalité des
réactions exercées par notre caractere méme sur les
motifs et mobiles; il en résulte que l'idée de notre indé-
pendance, partiellement réalis¢e par le fait méme qu’elle
est concue et désirée, nous produit 'effet d’'une indépen-
dance compléte. Nous érigeons ainsi en quelque chose
d’absolu la partie des relations que nous n’apercevons pas
d’une conscience claire, et nous nous attribuons le libre
arbitre absolu, le pouvoir absolu de choisir.

Ce pouvoir de choisir est, en réalité, le pouvoir d’étre
déterminé par un jugement et un sentiment de préférence.
En ce sens, il est clair que nous avons le pouvoir de choi-
sir, ¢’est-a-dire de comparer, au point de vue intellectuel
et sensitif, diverses résolutions possibles, et de réaliser le
résultat de cette comparaison. Mais la comparaison n’est
pas arbitraire, sinon elle ne servirait & rien; nous ne
jugeons ni ne sentons arbitrairement; nous n’arrivons
donc pas arbitrairement & la conscience de tel rapport
entre les diverses directions jugées et senties qui s'ou-
vrent &4 notre activité. Choisir arbirairement, ce n'est
pas choisir, c’est cesser au contraire de choisir pour
s’en rapporter au hasard, comme quand on nous pré-
sente une assiette d’'oranges. Sinous prenons au hasard,
les raisons de notre mouvement seront toutes méca-
niques ; simnous choisissons, nous serons alors déterminés
par un jugement de préférence fondé sur la grosseur, la
couleur, le poids, la qualité de telle orange. Des lors il
ne nous sera plus possible de choisir 'orange la moins
bonne, & moins que nous n’ayons des raisons de la choi-
sir, par exemple pour laisser a notre voisine de table les
meilleurs fruits, ou que nous ne voulions par 1a montrer
notre liberté de choix, — ce qui est toujours une raison.
Dans ce dernier cas, nous choisissons encore, en réalité,
de prendre au hasard, pour montrer que nous ne sommes
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point sous la dépendance d’aucune orange particuliere.
Mais c’est par un véritable paralogisme qu'on donne le
nom de choix a I'absence méme de choix, ¢’est-a-dire au
hasard, lequel se résoul lui-méme en déterminisme méea-
nique.

Pour vérifier par I'expérience notre puissance de vou-
loir au méme instant, dans les mémes conditions internes
ct externes, une chos¢ ou son contraire, il faudrait vou-
loir & la fois cette chose et son contraire, ce qui est
absurde. Nous ne pouvons donc vérifier notre pouvoir
des contraires qu'en rdéalisant 1'un et Daulre successive-
men! ; mais- alors, nous ne sommes plus dans les mémes
condilions, puisque nous avons a chaque fois le souvenir
de Taclion précédente, avec un motif de faire I'action
conltraire pour montrer nolre pouvoir méme, ou encore de
répéter la méme action pour montrer qu'aucun ordre fixe
ne nous enchaine, En réalité, ici encore, nous choisissons
de ne pas choisir ; nous choisissons de vouloir au hasard
pour monirer par la que notre volonté n'est pas déter-
minée dans une seule direction. Et, en derniére analyse,
nous sommes déterminés & nous laisser déterminer par
des conditions fortuites, c¢’est-a-dire nécessaires, exté-
rieures & notre jugement de préférence ou de choix.

Le sentiment que nous eroyons avoir de notre pouvoir
des contraires n’est au fond que I’expérience de la possi-
hilité du hasard dans nos résolutions mémes. Cette possi-
bilité existe toutes les fois que la question nous offre un
intérét médiocre, ou que nous ne concevons pas avec
force les motifs pour et les motifs contre, ou que les uns
contre-halancent les autres et nous laissent indéeis, indif-
férents; alors notre volonté, paresseuse ou lassée, se laisse
déterminer dans la premiere direction venue. Ce hasard
apparent est un ensemble de petites conditions qui ont
nécessité le vouloir en tel sens plutdt qu'en tel autre, en
vertu de son équilibre instable. Nous avons alors raison
de dire que nous aurions pu vouloir autrement, en ce
sens que la moindre petite circonstance aurait pu faire
tourner autrement la girouette intérieure ; mais de 1a a
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croire que, fout demeurant identique, nous aurions réel-
lement pu vouloir un des contraires aussi bien que lautre,
la distance est infinie. Le pouvoir d’abandonner sa volonté
au hasard n’est pas Iz vraie liberté de choix, qui est au
contraire le pouvoir de ne pas étre déterminé mécani-

quement par le hasard, mais intellectuellement par des
raisons (1).

(1) Voir la Liberté et le Déterminisme, ch. 1,
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11

LES RECENTES THEORIES DU LIBRE ARBITRE

Le libre arbitre, tel que le représentent ses partisans
actuels, n’est pas autre chose que la vieille liberlé d’indé-
termination ou d’indifférence. Tous les efforts récemment
fails pour distinguer ces deux choses, quelque subtils
qu'ils puissent éire, sont aussi vains que les précédenis.
Admettre un indéterminisme quelconque, c’est admettre
que cerlains actes, considérés sous tel rapport, ne sont
pas déterminés par leurs antécédents et n’y ont pas leur
complete raison ; sous ce rapport, ils constituent des
« commencements absolus », des nouveautés absolues,
que rien de ce qui les a précédés n’enlrainait & sa suite.
Or un acte qui, sous un rapport quelconque, n’a pas de
raison capable d’expliquer pourquoi il est tel et non tel,
n'est-ce pas un acte de Lberum arbitrium indifferentiz ?
Onrépond : — La volonté ne se détermine jamais sans
molif, mais elle peut se déterminer entre plusieurs motifs
aussi bien pour I'un que pour I'autre. — Alors, réplique-
rons-nous, s’il y a des motifs, la volonté ne se détermine
pas conformément a eux et peut méme se déterminer
conitre; done sa déterminalion précise, en tant que telle,
n'a pas de motif. Dés lors, ou bien elle est le résultat de
causes subconscientes et inconseientes, plus fortes que
les motifs conscients et visibles, et dans ce cas il va
déterminisme, ou bien elle est le résultat d’une décision
absolument inexplicable, quin‘a sa raison ni dans les rai-
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sons présentes & la conscience ni dans d’autres raisons
cachées. Il existe alors, sur ce point, une indétermina-
tion, aboutissant & telle détermination sans qu'il y ait de
raisons pour que cette détermination et non l'aufre se
réalise. Nous voild évidemment revenus a la liberté d’in-
différence.

D’autres partisans du libre arbitre, qui se prétendent
en méme temps adversaires de la liberté d’indiffé-
rence, accordent que la volonté suit toujours I'ensemble
des impulsions actuelles les plus fortes, mais ajoutent
qu'elle contribue elle-méme & la force de ces impulsions
par lattention qu’elle leur accorde ou leur refuse. La
question du libre arbitre, dit M. W. James, « est extré-
mement simple » ; elle concerne simplement la quantité
d’attention ou de consentement & une idée que nous pour-
rons réaliser 2 un moment donné. « La durée et I'inten-
sité de notre effort sont-elles ou ne sont-elles pas des
fonetions fixes de ’objet ? Voila le probleme. » — Remar-
quons que M. James pose mal la question, car il est clair
quwa lobjet pensé ou désiré il faut ajouter le sujet pen-
sant et désirant, avec ses disposilions actuelles : il y a
la deux termes également nécessaires. Selon nous, la
décision finale est « fonction » dépendante des deux
termes, et elle exprime leur rapport; selon M. James, au
contraire, on peut admettre qu'il y a dans toute volition
« une variable indépendante, a savoir lintensité ou la
duréde de notre effort d’attention & une idée » ; étant don-
née cette variation d’intensité et de durée dans le main-
tien d’une idée, nous rendrons dominante et fixe une idée
(ui, sans cela, et passé vite ou elt été faible, et les
mouvements corporels suivront. « L'unique fonction de
la volonté, avait déja dit M. Renouvier, est la fonction
d'appeler ou de maintenir dans la conscience, ou d'é/oi-
gner de la conscience les idées de toute nature ». Voila
ce qui semble tout « simple » & M. W. James. Cetle théorie
remonte jusqu’a Lotze, pour ne pas aller plus loin. Ainsi,
entre une idée et une autre, entre un désir et un autre, on
imagine un p énomeéne spécifique : le maintien on I'aban-
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don de la premitre -idée, du premier désir, comme si,
entre une vague et une autre, on imaginait jene sais quel
phénomene intermédiaire consistant dans le « maintien »
ou dans la suppression de la premitre vague, de facon
a changer ainsi la direction du navire. Si I'unique fonction
de la volonté est ainsi d’appeler ou de maintenir les idées
dans la conscience, autant dire que cette fonction est
égale & zéro; le maintien d’une idée ou d’une passion a un
certain degré d'intensité, au milieu d’idées ou de passions
d’intensité moindre, n’est rien de plus, pour le psycho-
logue, que l'idée méme avec son intensité et les autres
idées avec leur intensité. Le maintien du vent du nord
n'est rien de plus, pour le physicien, que le mouvement
du vent du nord avee sa force supérieure a celle du vent
du sud. Le maintien ne serait quelque chose de nouveau
que si l'intensité qui le produit sortait tout d'un coup du
néant. Et ¢’est en effet & cette hypothese que M. James
aboutit avec M. Renouvier et avec Lotze ; une représenta-
tion ou une passion qui devient tout d’un coup plus
intense ou moins intense, sans que la raison s'en trouve
dans une relation antérieure avec les autres représenta-

- tions et passions ou avec I'état de notre moi. Il y a done

des idées et des désirs qui commencent absolument ; il y
a des vagues qui naissent tout d’'un coup dans la mer inté-
rieure, sans étre formées par les gouttes d’eau précé-
dentes, sans s'expliquer par la combinaison, V’intensité,
la durée, la direction finale des mouvements inhérents
aux particules d’'eau. 1l y a des flots qui sappellent
eux-memes, se maintiennent, se suspendent, sans qu’on
puisse ramener leur mouvement & une loi. Cette théorie,
loin de supprimer la liberté d’indifférence, n’en est
qu'une aggravation, puisqu’elle la transporte dans le
domaine de I'intelligence méme, c’est-a-dire 12 ou elle est
le moins & sa place. La volonté, dans cette hypothése,
n’agit pas sans motifs présents, ni contre les motifs pré-
sents, mais elle peut sans molif changer tout d’un coup
son molif présent en un motif subséquent contraire ; donc
il y atoujours un changement qui, comme tel, est sans

FouiLLEE. — Psychologie des idées-forces. n— 20
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motif et qui, par conséquent, se confond avec la liberté
d'indifférence. :

D’autres psychologues, enfin, croient échapper tout
ensemble au déterminisme et a I'indéterminisme, & la
théorie qui veut que les mémes causes produisent les
mémes effets et 4 la théorie qui veut que les mémes
causes ne produisent pas toujours les meémes effets, en
soutenant que, dans la vie psychique, les mémes causes
ne reviennent jamais, le méme état profond ne se repro-
duit pas. Ainsi se trouverait supprimée, avec la possibilité
des mémes causes, l'alternative des effets identiques ou
différents. Chaque état psychique étant, par rapport a
I’état antérieur, hétérogene, nouveau et original, du moins
dans ce quil offre de vraiment personnel et de caracté-
ristique, il n’y aurait plus lieu de lui appliquer un raison-
nement qui ne conclut a I'identité des effets que par 'iden-
tité des causes. En un mot, ’action est libre, selon celte
doctrine, parce que « le rapport de I'action a I’état d’ou
elle sort ne saurait s’exprimer par une loi, cet état psy-
chique étant unique en son genre et ne devant plus se
reproduire jamais (1) ». — Nous répondrons d’abord que
Tintervention d’'un nombre immense de lois pourrait elle-
méme produire un phénomene original, quine s’exprime-
rait plus par une loi, mais par des milliers de lois ; au
lieu d’étre attaché a une chaine, il serait attaché & mille :
.en serait-il plus libre ? En outre, quand méme ici toute loi
serait impossible, faute d’'une répétition du phénomene,
il n’en résulterait pas I'absence de causes déterminant par
une rencontre unique cet effet unique. La variabilité ou la
complexité, méme infinie, n’exclut nullement la causalité.
Le principe de causalité ne consisle pas, comme on se
Iimagine, a dire simplement que les mémes causes pro-
duisent les mémes effets, mais & dire qu'un effet quel-
conque, fat-il unique au monde et sui generis, sans rien
@identique auparavant, sans rien d’identique apres, est
lié & un ensemble de raisons ou de causes qui le déter-

(1) Voir M. Bergson, les Données immédiates de la conscience.



THEORIES DU LIBRE ARBITRE 307

-mine tel qu'il est présentement. Causalité, ¢’est un lien tel
que, A étant donné, fit-ce une seule fois, B est donné
par cela méme, et donné une seule fois comme A; B est
<done nécessairement, ou déterminément, si vous préférez ;
il est donné en fait. Contenlons-nous de dire : il est donné
ou il est ; cela suffit. Si vous prétendez qu'il est librement,
tandis que d’autres disent nécessairement, peu importe
celte querelle de mots ; le fait.est qu'il est donné réelle-
ment, et que /uz seul est donné. On en peut dire autant de
chaque état du monde, & chaque instant ; 81 vous voulez
prétendre que cet ¢tat est Zibre, a votre aise ; il est ce
«qu’il est, et au dela il n'y a rien & chercher. Cest préeci-
sément la these fondamentale du vrai déterminisme .

On accuse les déterministes de faire reposer leur opinion
sur des considérations de passé ou de futur, de dire
que telle chose aurait pu étre autrement, ou encore que
on aurail pu d’avance la prévoir. Mais ces considéra-
tions sont tout indirectes. Soit qu’on put ou non prévoir
les choses, soit qu'il y etit ounon une intelligence capable
de les calculer, soit qu’elles fussent ou non accessibles 4
lintelligence, le délerministe soutient que, sous le rapport
de I'éfre et non du connaitre, elles étaient déterminées au
moment méme ol elles se sont produites et comme elles
se sont produites. Quant & savoir si elles auraient pu étre
autrement, ce sont les partisans du libre arbitre qui se
livrent & ces hypotheses en dehors de la réalité et qui
construisent des romans dans le passé ou dans I'avenir :
le déterministe, lui, se contente de dire : A est, done B
est; la réalité de I'un est la cause unique de la réalité de
l'autre; cela est ainsi de fait, et le fait coincide avee le
droit, parce que le fait est réel et que toute autre hypo-
these est purement imaginaire. L'impossibilité du contraire
n'est qu'une expression indirecte de ce quil y a d'unigue
et d’original dans la réalité actuelle.

Au reste, pourvu qu’on ne cesse jamais de revenir ainsi
4 la réalité et & l'actualité, la considération du possibie
-t de I'impossible peut avoir sa valeur comme considéra-
tion auxiliaire. 11 n’est pas vrai que l'argumentation des
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déterministes sur le passé revéte celte forme puérile :
« 'acte une fois accompli est accompli », ni qu’on puisse
ramener a cette tautologie ’assertion determlmste que
l'acte contraire était impossible. « Il ne saurait étre ques-
tion, dit-on, ni de prévoir l'acte avant qu’il s’accom-
plisse, ni de raisonner sur la possibilité de l’action con-
traire une fois qu'il est accompli; car se donner foutes
les conditions, c’est, dans la durée concrete, se placer
aumoment méme de I'acte et non plus prévoir. » — Sans
doute on se donne toutes les conditions, mais idéale-
ment; on sait que, quand toutes les conditions seront
données, y compris telle condition ultime, 'acte aura

lieu ; en quoi cette prévision esl-elle chlmemque parce
que toutes les eonditions prévues n’existeront gu'au
moment méme de I’action? Niera-t-on aussi la possibilité
de prevow une éclipse de soleil, parce que ce serait se
donner d’avance toutes les COIldlthl]S y compns Pinter-
calation de la lune entre le soleil ef la terre, qui ne sera
donnée qu'an moment méme de l’éclipse ? — On nous
répondra que 1'éclipse « revient », tandis qu'un acte
concret et profond ne revient pas. Mais la méme éclipse
ne revient pas plus que la méme action ; jamais le soleil,
ni la terre, ni la lune ne sont aux mémes points de I’es-
pace dans des conditions absolument identiques. Le
second vol commis par un voleur n’est jamais identique
au premier; ce n’en est pas moins un vol, et on peut
prévoir que, si Cartouche a une bonne occasion de voler
pour la seconde fois, il en profitera. On repllque encore
que la prévision con51ste en astronomie, a laisser préci-
sément la durée véritable hors du caleul, pour se borner &
déterminer une série de rapports de position, de simulta-
néités ou coincidences, une série de relations numériques,
tandis que la prévision psychologique porte sur les inter-
valles mémes, non sur les extrémités, sur la durée réelle
etnon sur les limites dans lesquelles on I'enferme arti-
ficiellement. Nous répondrons que la prévision psycholo-

gique ne porte pas plus que I'autre surla durée comme
telle, mais sur des rapports de succession ou de simulta-
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néité entre certains états de conscience et leurs conditions,
soitinternes, soit externes. Prévoir que vous refuserez,vous,
de voler pour vous enrichir, ce n’est pas s'occuper de la
durée ni en elle-méme ni en vous : c'est déterminer des
relations entre votre caractere supposé connu et certains
actes compatibles ou incompatibles avee ce caractere; et
ces relations sont précisément indépendantes de la durée.
Enfin on veut préter une action a la durée vraie, a la
« durée concrete », en la considérant elle-méme « comme
une force », non sans doute dans les étres matériels ef
inertes, sur lesquels la durée glisse sans les alleindre,
mais chez les étres vivants et conscients, ou la durée
produit un changement perpétuel. « Une sensalion, dit-
on, par cela méme qu’elle se prolonge, se modifie au
point de devenir souvent insupportable ; le méme ne
demeure pas ici le méme, mais se renforce et se grossit
de tout son passé (1). » Quimporle, s'il se grossit selon .
des lois ? Et comment soutenir qu’une sensation prolongée
soit libre ? D'ailleurs, la distinction est artificielle. Si telle
sensation prolongée devient insupportable, ce n'est pas
simplement parce qu’elle est prolongée dans la durée,
mais parce que, les conditions organiques ayant changé
et une accumulation d'effets s’étant produite, de nouvelles
sensations se produisent aussi et sont délerminées ; le
temps n'y est pour rien. Ce n’est point de son passé que
la sensation se renforce et se grossit ; elle est renforcée
par les conditions présentes du corps et du cerveau.
C’est done arbitrairement qu’on veut faire de la durée
une sorte de « vie interne » qui se déploierait toujours
différente de soi et toujours hétérogene, une liberté en
devenir, échappant aux lois de la répélition et de la con-
servation. Cette idée du temps nous semble mylhique;
fut-elle réalisée, elle ne constituerait pas pour cela une
véritable liberté, mais une sorté de hasard vivant. Ce
serait le triomphe de cet indéterminisme auquel on pré-
tendait échapper. L'indéterminisme ne consiste pas seule-

(1) M. Bergson, les Données immédiates de la conscience, p. 118.
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ment a prétendre que les mémes effets ne s’expliquent pas:
par les mémes causes, mais aussi que des effets toujours
changeants et nouveaux ne s'expliquent pas par quelque
changement et quelque nouveauté dans les causes.

Enfin I'hétérogénéité absolue qu’on imagine dans la
conscience est chimérique. Nous n’avons, prétend-on,
aucune raison de conserver & un sentiment « son ancien
nom, sauf qu'il correspond &4 la méme cause extérieure
ou se traduit au dehors par des signes analogues ». Ainsi
donc I'amour ne serait pas toujours I'amour, parce qu’il
sé nuance sans cesse ? Et on ne pourrait rien prévoir a
son sujet, pas méme le plaisir que causera la vue de ’ob-
jet aimé, parce que « une cause interne profonde donne-
son effet une fois, et ne le produira jamais plus » ?

Si nouveautd, hétérogénéité, originalité étaient syno-
nymes de liberté, il faudrait dire alors que nous sommes.
libres non pas seulement dans nos résolutions et actions,
mais aussi dans nos sentiments profonds, dans nos plai-
sirs et nos douleurs les plus intenses, qui intéressent notre
étre tout entier, quile font vibrer en toutes ses parties et
aboutissent & un cri de joie ou de douleur sans précé-
dents en nous. Le désespoir d’avoir perdu 1'étre que nous.
avons le plus aimé est un état d’ame absolument hétéro-
gene aux autres dans sa partie affective et sensitive, non
pas seulement dans sa partie active. Si donc il suffit
qu'un « état psychique » soit « unique en son genre et ne-
doive plus se produire jamais en nous » pour que cet état
soit libre, alors nous sommes libres jusque dans les souf-
frances les plus aigués et les plus profondes, uniques
en leur genre, ou pourtant la fatalité nous domine tout
entiers. Bien plus, nous sommes libres en tout et partout,
car aucun état psychique, méme « superficiel », ne se
reproduira absolument le méme. C'est donc par un véri-
table paradoxe que I'’école de Lotze identifie le libre avec
le nouveau, avec le changeant, avec I'hétérogene. De ce
qu'un acte de libre arbitre introduirait une nouveauté ab-
solue dans le monde, il n’en résulte nullement que les nou-
veautés relatives qui existent dans le monde soient libres.
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IV

REALISATION PROGRESSIVE DE L'IDEE DE LIBERTE. — SES MOYENS

Dans I'idée de liberté psychologique et morale, telle
que la concoit la conscience de I'humanité, non telle que
I'imaginent les auteurs de systemes, quels sont les élé-
ments réalisables selon les lois psychologiques et physio-
logiques établies par la science? En d’autres termes,
qu'y a-t-il dans Pidée de liberté: 1° d’'impossible? 2° de
possible psychologiquement et physiquement? 3° de pos-
sible métaphysiquement ? Voila, “selon nous, comment
doit étre posé le probleme. II consiste & rechercher, dans
lidée de liberté, les éléments conciliables avec le déter-
minisme, soit surle terrain scientifique de la psychologie
et de la cosmologie, soit sur le terrain des conceptions
métaphysiques, et a distinguer cette portion conciliable
de la portion inconciliable, ¢’est-a-dire en contradietion
formelle avec le déterminisme. Notre but n'a jamais été
de concilier la liberté et le déterminisme précisément dans
ce quils ont de coutradictoire, par je ne sais quel pres-
tige de dialectique hégélienne. Si donc I'on commence
par définirla liberté : « ce qui est en contradiction absolue
avec le déterminisme et inconciliable par définition avee
le déterminisme, de quelque maniere qu'on I'entende »,
il est clair qu’il n'y aura plus de conciliation & chercher.

Mais est-ce 1a I'idée que la conscience humaine se fait
de la liberté ? Est-ce sous celte forme toute négative qu’elle
la congoit; ou n'est-ce pas avanl tout, comme nous
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I'avons fait voir plus haut, sous la forme positive d'une
indépendance du moi par rapport aur motifs et mobiles
particuliers qui influent sur sa wvolonfe? Définition qui
n’exclut pas a priori des éléments compatibles avec le
déterminisme. En tout cas, c’est de cette définilion, nous,
que nous partons, et nous avons bien le droit de la poser
telle, car I'histoire entiere de la morale et méme de la
métaphysique est d’accord avec ce sens général du mot
liberté. Le libre arbitre vulgaire n’est lui-méme qu’un
certain mode d'indépendance du moi qu'on lui attribue
par rapport & des contraires qui se balancent ; et quoique
celle indépendance n’ait pas le caraclere absolu que lui
prétent les métaphysiciens du libre arbitre, elle n’en a
pas moins sa vérité relative, dont I’humanité s’est tou-
jours contentée dans la pratique.

Mais notre méthode va plus loin encore, sans pour cela
tomber dans les jeux de logique hégélienne. Méme en
définissant la liberté, par pure hypothese, le contraire du
déterminisme, ¢’est-a-dire une puissance d’indétermination
absolue, le psychologue peut encore et doit se demander :
— Jusqu'a quel point 1'idée de cette indétermination, idée
qui est réelle alors méme que 'indétermination ne le serait
pas, peut-elle agir sur le déterminisme méme et confor-
mément aux lois du déterminisme? D’ou résultera une
certaine conciliation, non pas sans doute de I'indétermi-
nation réelle, mais de 1'’dée d’indélermination avec le
déterminisme méme. Ce sera, en d’autres termes, un
déterminisme modifié par I'idée de son propre contraire
et de ses propres limites, fagonné par I'idée d’une puis-
sance d'indétermination, prenant ainsi un aspect nou-
veau sans changer d’essence rationnelle. Prétendra-t-on
que de tels problemes soient factices et qu’une telle mé-
thode soit artificielle, alors que, tout au contraire, nous
rétablissons dans la question un élément capital négligé
A4 la fois par les déterministes et par les indéterministes :
I'idée de la liberté et de son action? Le déterminisme est-
il complet s’il n'étudie pas I'influence de cette idée, qui,
en fait, existe dans la conscience humaine? Et l'indéter-
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minisme, de son cOlé, n’est-il pas puéril, s'il confond de
prime abord l'idée et le sentiment de la liberté avec une
réelle suspension du .déterminisme réclamé par l'intelli-
gence? Les deux partis adverses raisonnent chacun selon
des hypothéses de leur invention et selon des définitions
de leur fabrique, au lieu de prendre pour point de départ
les faits donnés dans la conscience humaine. L’homme
s'est toujours eru libre, surtout dans 'accomplissement
des .actes moraux, et il a toujours fait consister ecelte
liberté dans une certaine indépendance de son moi intel-
ligent et actif par rapport aux objets extérieurs, et méme
aux .objets intérieurs ou motifs particuliers d’agir. Jusqu'a
quel point, pour la science psychologique, cette indépen-
dance est-elle possible et réelle ? Jusqu’a quel point, pour
la science morale, est-elle nécessaire ? Jusqu’a quel point
enfin est-elle concevable pour la philosophie générale,
qui étudie les principes les plus élevés de la connaissance
et de l'existence? Voila comment nous concevons et
posons le probleme, avec la persuasion que toute autre
maniere de le poser est «simpliste », inexacte et illusoire.

Les considérations morales et métaphysiques étant ici
mises de cOté, voyons comment, au point de vue psycho-
logique, pourra se réaliser 'idéal de l'action libre. Il ne
sera pas inutile d’examiner, sous un angle différent, des
questions que nous avons longuement traitées ailleurs, ni
de lever certaines difficultés qu'on a voulu nous opposer.

Le moi étant, avant tout, une unité consciente, si les
deux termes dont 'un détermine l’autre sont également
enveloppés dans cette unité, la détermination commence
a perdre son caractere mécanique, et I'étre est déja déter-
miné par quelque chose de soi, sinon par soi. Le plus
bas degré de cette détermination, celui ou la contrainte
est encore le plus manifeste, c¢’est impulsion résultant
d’une sensation, par exemple d’'une douleur intense. La
sensation pénible el I'impulsion consécutive ont beau
étre embrassées dans une méme conscience, I'étre a
beau se trouver délerminé par queljque chose de soi, &
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savoir sa propre douleur, il est évident qu'il n'est pas
libre. On peut seulement dire qu’alors, malgré la con-
trainte interne, il y a déja Tapparition d'un ordre de
choses différent de ce mécanisme grossier oil le premier
terme pousse, sans le savoir, un second terme mi sans
le savoir. Par la conscience, un lien s'établit entre les
deux termes, sans supprimer encore l'action nécessi-
tante du premier sur le second. Il faut d’ailleurs remar-
quer que, dans le cas qui nous oceupe, le mode de
Paction contraignante exercée par la douleur échappe a
la conscience. 11y a des raisons organiques qui font que
la douleur produit des vagues de mouvements réflexes et
de mouvements expressifs, sans le concours de notre
volonté ; la conscience constate ici et subit le résultat,
Sans apercevoir les intermédiaires entre Ia douleur anté-
cédente et 'impulsion conséquente. L’unité des deux termes
dans la conscience est incomplete, puisqu’ils demeurent
des extrémités sépardes. Et il en est ainsi dans toute
passion. Chaque fois que mnous agissons en vertu d’une
passion quelconque, il s’accomplit dans notre organisme
une foule de mouvements dont la passion est en grande
Dartie le reflet el qui, en tout ¢as, contribuent & lui donner
sa physionomie propre, son caractere d'agitation et de
« perturbation » intérieure. La conscience n’embrasse
done alors en elle-méme que des résultats dont les vraies
conditionslui échappent : elle se voit passive et ne saurait
avoir un sentiment de liberté.

Lorsque nous agissons, au contraire, sous l'influence
d'idées, et surtout d’idées générales, la part de la passion
est réduite au minimun. Il existe bien toujours quelque
sentiment attaché a I'idée, sentiment qu'elle commence 3
éveiller et dont elle est méme en partie le symbole ; mais
la part de la raison est dominante, et nous pouvons méme:
agir sous le sentiment de la rationalité, par amour de la
raison. En ce cas, non seulement les différents termes
sont embrassés dans 1'unité d’une méme conscience, mais
encore le lien de ces termes entre eux et avec l'action est
conscient, réfléchi, raisonné. On peut dire qu’alors la
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détermination par le moi commence, puisque ¢’est le moi
intelligent qui opere la synthese des différents termes,
des motifs et de I'acte. Si nous pouvions n’agir qu’en
vertu de molifs tous parfaitement éclairés, si nous pou-
vions étre pour nous-mémes comme une sphere de pure
lumiere, aous nous rapprocherions davantage de l'idéal.
En effel, notre moi conscient serait la synthése com-
plete et completement lumineuse de notre étre entier,
avec tous ses motifs, toutes ses impulsions, toutes ses
déterminations, et notre moi se reconnaitrait tout entier
dans chacun de ses actes. Ce serait donc la parfaite altri-
bution au moi, qui, nous 'avons vu, est la premiere con-
dition de la liberté.

Nous ne saurions cependant ériger cette pleine con-
science de soi en complet équivalent de la liberté méme.
11 ne suffit pas, comme onl'a prétendu, d’envelopper dans
une méme unité de conscience le déterminant et le déter-
miné pour qu'ils soient par 1a identiques et qu’on en puisse
conclure la détermination par soi, conséquemment la
liberté. La question de causalité se pose nécessairement
iciz il faut que le moi soit cause pour étre libre. Nous
allons voir que le seul moyen, c’est que le moi agisse
sous l'idée de sa causalité méme, de sa liberté, et avec
cette liberté pour fin.

On a contesté que la liberté pit étre un but. Mais la
liberté, élant le mazimum relatif ou absolu de puissance
indépendante et spontanée pour le moi, peut et doit étre
un objet de désir. En effet, tous les éléments qui entrent
dans I'idée de liberté sont pour nous des biens, des fins
possibles et méme nécessaires. Le premier de ces élé-
ments, c'est la puissance. qui est un bien pour nous, puis-
qu’elle est le premier moyen de se procurer tous les biens.
Nous désirons donc toutes les formes de puissance &
leur maximum, y compris la puissance de la volonté sur
les objets extérieurs ou méme sur ces objels intérieurs
qu’on nomme motifs et mobiles. Le monde du dedans doit
étre & notre service comme le monde du dehors. L'indeé-
pendance, second élément de la liberté, est désirable pour
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les mémes raisons et est d’ailleurs inséparable de la puis-
sance. En troisicme lieu, pour posséder le maximum d’in-
dépendance, il faut que notre puissance se confonde le
plus possible avec notre 707 lui-méme et nous soit ainsi
vraiment inférieure, vraiment propre et personnelle ; ¢’est
ce qui constitue la spontanéité. A ce point de vue
encore, I'indépendance est désirable, puisque le cenlre de
nos désirs est précisément notre moi et qu’ils finissent
toujours par revenir i ce centre. Vouloir la liberté, c’est
au fond se vouloir soi-méme, c’est vouloir la conserva-
tion et I'expansion de son vrai moi, sans obstacles et
sans limiles, autant qu’il est possible.

La forme intellectuelle de la puissance, qui est la puis-
sance des idées, est également désirable pour un étre
intelligent, et I'hnomme en a toujours fait une des condi-
tions de sa liberté. L'idée de la force des idées est done,
non pas la définition adéquate, mais un des éléments de
l'idée de liberté. Je ne suis point libre si mes idées ne
sont que des reflets passifs et ne peuvent avoir aucune
influence, ni en moi, ni hors de moi. Si, au contraire, je
pense que mes idées sont des facteurs essentiels, des
condilions de changement en moi et hors de moi, je
trouve en elles un point d’appui. Nous sommes loin, on le
voit, de définir Iidée de liberté : «le concept abstrait de
la force des concepts (1).» Au reste, méme en réduisant
I'idée de liberté a cette formule digne de Zénon d'Elée, si
manifestement incomplete, 1'idée de liberté aurait encore
une influence. Un « concept abstrait » peut avoir sa part
comme facteur dans nos déterminations, grice a toutes
les idées coneretes, a tous les sentiments concrets dont
il est le centre et qu'il éveille. Devoir, honneur, patrie,
humanité, liberté civile et politique, égalité, fraternité,
voila des concepts abstrails qui n'ont pas été, eroyons-
nous, sans avoir quelque role dans I’histoire. Le concept
de la liberté intérieure et celui méme de la puissance des
idées ne sont nullement indifférents : ils ne laissent point

(1) Définition que nous a attribuce M. Darla (Revue phil., t. XX).
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Pesprit dans la méme inertie qu'une formule de pure
algebre.

Notre puissance indépendante et spontanée doit pou-
voir s’exercer a 'égard méme des contraires, afin de nous
permettre de remonter toujours dans I'échelle des biens
d'un degré a l'aulre, de ne jamais etre immobilisés dans
telle alternative aux dépens de l'alternative opposée. En
ce sens, chacun des contraires choisis doit laisser place,
autant que faire se peut, & la possibilité du contraire:
¢’est ce qu'on exprime par le nom de contingence. Lt c'est
le quatrieme ¢lément de la liberté. Notre puissance n'est
pas pour cela absolument ambigué et indéterminée ; mais
elle est déterminable par quelque idée supérieure a lels
contraires donnés, idée qu'elle peut toujours élever au-
desus d’eux et qui les rend relativement conlingents. Ce
pouvoir ascendant est sans nul doute un bien et doit étre
un objet de désir, comme le pouvoir qu'a un oiseau de
toujours voler plus haut que tels rameaux d’un arbre :
sursum voluntas.

Un dernier pas dans la réflexion intérieure nous fait
comprendre que la plus haule expansion de notre moi el
de sa spontanéit¢ indépendante n’est pas I'égoisme, mais
'amour universel d’autrui. Cet achevement de la liberté,
qui constitue la perfection morale, est le «supréme
désirable ». Il n’est donc pas étonnant que l'idée de liberté
morale ou de perfection morale, ainsi entendue, soit un
idéal capable d'exercer un altrait sur I'étre raisonnable.
Une intelligence qui concoit I'univers et lidentification
volontaire de son individualité avec Puniversel ne saurail
demeurer indifférente a cette idée, la plus haute de toules
en méme temps que la plus large. Donc, & tous les points
de vue et & tous les degrés, la liberté est désirable, et son
idée doit exercer une action.

Déterminons davantaze la nature de cette action.

Au point de vue & la fois psychologique, on dislingue
avee raison les effets répressifs et les effets excitants. les
effets inhibiteurs et les effets dynamogenes. Par elle-mcéme
et parses concomitants cérébraus, Iidée de liberlé, avec
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la tendance qui I'accompagne, doit nécessairement provo-
‘quer ces deux sortes d’effets. Si une impulsion passion-
nelle, par exemple, développe ses conséquences sans que
se présente a I'esprit 'idée méme d’une résistance possible,
‘d’une certaine indépendance du moi intelligent par rapport '
‘ses inclinations, il est clair que rien ne viendra, au moins
de ce coté, contrebalancer I'impulsion actuelle et sa réa-
lisation en mouvements conformes. Au contraire, I'idée de
la résistance possible pour le moi, par le seul fait qu’elle
surgit, produit déja un certain ralentissement, dans 1'im-
pulsion qui se développe, Toute idée nouvelle enlove de
son intensité & l'idée antérieurement dominante, car elle
partage la conscience. Si cette idée nouvelle agit dans le
meéme sens que lidée précédente, les deux impulsions
finissent par s’ajouter et se fusionner; ce qui entraine & la
fin une inclination plus forte. Mais, si 'idée nouvelle est en
quelque sorte négative par rapport a l'autre, I'effet est un
-arrét plus ou moins complet de la précédente, une dimi-
nution d’intensité. Or c'est ce qui arrive quand, sous
Pempire d'une impulsion, nous concevons I'opposition
possible & cette impulsion : par le fait méme, il se pro-
duit déja ane certaine opposition réelle. Si, de plus, I'idée
de I'opposition possible éveille en nous le désir que nous
-avons normalement de notre indépendance, c¢’est-a-dire
notre tendance & nous posséder nous-mémes ef 4 demeu-
rer des étres raisonnables, si, par conséquent, cetie idée
réveille 'amour que nous avons naturellement et de notre
puissance personnelle et de notre intelligence imperson-
nelle, comment n’en résulterait-il pas un effet d’inhibition
prononcé ? Physiologiquement, tous les mouvements molé-
culaires correspondant & ces idées et i ces tendances
vont & 'opposé du mouvement centrifuge qui entraine
Tacte. Psychologiquement, les idées provoquent ce qu'on
appelle le retour sur soi, la concentration ef la possession
de ses forces: on «rentre en soi-méme », au lieu de se
laisser pousser par le dehors et vers le dehors. L’effet
répressif et inhibiteur de I'idée de liberté est done incon-
‘testable.
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On connait I'effet excitateur et dynamogéne que peuvent
avoir beaucoup d'idées. Ce sont d’abord les idées relatives
a quelque sensation ou sentiment, surtout agréable, puis
les idées relatives a notre puissance personnelle, laquelle
nous cause d'ailleurs un sentiment de plaisir et de satis-
faction intime. Le seul fait de penser d’avance soit & une
sensation, soit & une action, prépare a recevoir la sensa-
tion et la rend plus intense, prépare a l'action et la rend
plus facile. L’attente a des effets connus pour favoriser ce
qu'on attend. A plus forte raison la confiance en soi est-
elle dynamogene et, pour ainsi dire, tonique. Or, le type de
la confiance, c’est la conviction que nous avons de notre
liberté. Si je me persuade qu'il dépend de moi de réaliser
un idéal que je congois, j'acquiers du méme coup un com-
mencement de force pour le réaliser. L’idée etle désir de
la puissance, surtout s’il 8’y joint la conviction de la puis-
sance méme, produisent donc des effets dynamogeénes. Il
est bien clair quil ne suffit pas de sattribuer une puis-
sance quelconque pour la eréer de toutes piéces en soi;
par exemple, il ne me suffit pas de me persnader que
j’aménerai 100 au dynamometre pour obtenir ce chiffre.
Mais il s’agit 1a d’une puissance physique subordonnée a
des conditions tout extérieures. Méme en ce cas, la force
dynamométrique est augmentée par lidée, le désir et la
persuasion du succes. A plus forte raison quand le point
d’application de la volonté est intérieur ; bien plus, quand
il est la volonté méme. Il s’agit alors d’une puissance sur
soi, d’'une sorte de réflexion de la puissance. L’idée, ici,
n'est pas encore omnipotente, mais elle peut produire des
accroissements sneccessifs d’énergie interne. Au fond, il
s’agit de développer en nous une puissance consciente
et intelligente ; donc, plus j'ai conscience, plus la puis-
sance croit: I'idée méme de la puissance s’ajoute a la
puissance réelle et I'éleve & un degré supérieur.

Il est bien entendu que nous ne parlons pas d’une puis-
sance en l'air et sans objet, mais du pouvoir de se décider
3 tel acte déterminé, par exemple adresser des excuses a
quelqu'un qu’'on a offensé. Si je congois fortement la pos-
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sibililé pour moi de vouloir faire ces excuses, par consé-
quent ma puissance sur moi-méme, el si, d’autre part, je
congois les excuses comme honnes a tel ou tel point de
vue, cette idée de ma puissance, jointe a celle de Deffet
désiré, me mettra dans des condilions favorables & I'exer-
cice de ma puissance propre. Il peut méme arriver que
toute ma puissance réside de fait dans cette idée ; en tout
cas, si je ne 'eusse pas concgue, aucune volonté d’excuses
n’etl ét¢ possible : I'idée est done bien la condition de ma
puissance sur moi. Du méme coup, elle enleve de leur
force a toutes les idées adverses, elle produit un effet
d’arrét sur les mouvements contraires a sa direction
propre.

En somme, est incomplete toute analyse qui considére
seulement I'idée de'la puissance sans celle de I'objet
désirable auquel elle s'applique, ou Iidée de Fobjet dési-
rable sans celle de la puissance. Je ne me confére aucune
puissance par la conception d’une puissance sans objet ;
mais, d’autre part, il n’est pas vrai que I'idée de I'objet
agisse seule, par son degré de désirabilité intrinséque,
sans que lidée de ma puissance personnelle vienne y
ajouter son action. La réalité concrete enveloppe a la fois
et l'idée de ma puissance et I'idée d’un objet auquel elle
s’applique : les deux termes sont inséparablement objets
de pensée et de désir.

Apres les effets généraux de l'idée de puissance, exami-
nons plus particulierement les effets produits par l'idée
d'indépendance. 1ls sont encore a la fois dynamogenes
et inhibiteurs, quoique les résultats d’inhibition soient ici
les plus visibles. Se concevoir indépendant ou se désirer
indépendant, d’'une maniere vague et absolue, dans I'abs-
trait, ce serait & coup str un faible secours. L’idée d’in-
dépendance a toujours besoin d’étre spécifiée et n’offre
vraiment de sens que sous tel ou tel rapport, par consé-
quent d'une facon relative. Efre indépendant, c’est pou-
voir agir et vouloir dans #elles circonslances, sans que
lacte ou la volition soit I'effet de 7e/ et e/ ordre de causes
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ou de raisons. Dira-t-on que I'acte indépendant ou la voli-
tion indépendante doivent étre affranchis de toute espéce
de causes et de raisons ? Comme il s’agit alors d’une impos-
sibilité, il est certain que lidée de cette impossibilité ne
la rendra pas possible. Toutefois je pourrai encore agir
sous cette idée et produire certains effets qui auront
& coup siir une cause, mais dont la cause sera, en partie
du moins, I'idée méme de ma prétendue indépendance
des causes. Il y aura chez moi une tendance inhibitrice &
I'égard de toute cause autre que moi. Mais, pour me por-
ter ensuile a telle action déterminée, il faudra quelque
raison positive et particuliere. Si done I'idée chimérique
d’indépendance absolue n'est pas sans entrainer certains
effets, par le reste d'éléments admissibles qu’elle ren-
ferme encore & coté des éléments inadmissibles, & plus
forte raison I'idée d’indépendance relative est-elle parfai-
tement réalisable. Etant donné un objet quelconque, je
puis toujours concevoir mon indépendance relativement
a cet objet, et, si cette indépendance, sous un rapport
quelconque, me parait désirable, I'idée et le désir peuvent
en préparer, en commencer la réalisation. Celte réalisa-
tion ne sera peut-étre ni complete ni durable, mais elle
n'eat méme pas été ébauchée sans Iidée et le désir; en
outre, elle ne s’achévera que par I'accroissement de I'idée
et du désir.

Nous avons dit que le troisime élément de Iidde de
liberté est l'idée de spontanéité, c’est-a-dire d’action
ayant son origine dans le moi, d’initiative personnelle.
Cette idée est en harmonie avec toutes les tendances de
notre étre; celles qui nous portent & nous concentrer
comme celles qui nous portent & nous répandre ont éga-
lement besoin de trouver dans le moi une puissance de
spontancité toujours & leur disposition et constituant de
I'énergie accumulée. L'idée de spontanéité doit donc aussi
avoir une action. De fait, elle produit un effet inhibiteur
sur tout ce qui nous apparait comme contrainte, soit
externe, soit interne. Elle est éminemment propre a déve-
lopper Iinstinct de résistance & I'égard de toute force

FourLLEE. — Psychologie des idées-forces. o —21
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congue comme étrangére & notre moi. Par cela méme,
elle est aussi dynamogtne. Elle nous fournit, dans
l'idée méme de notre activité personnelle, un point d'ap-
pui pour I'action, un motif toujours présent et toujours
capable de s’opposer aux sollicitations ou impulsions
étrangeres.

Les partisans du libre arbitre vont, nous ’avons vu,
jusqu’a considérer la spontanéité comme absolue et, en
conséquence, comme constituant un « premier commen-
cement », une initiative complete de changement ou de
mouvement. C'est alors la causalité s'exercant sans raison
en un sens plutoét qu'en 'autre ;il y a bien encore, selon
eux, aclivité, mais non intelligibilité : la cause rend rai-
son de I'effet en tant qu’elle le produit, mais elle n’en rend
pas raison en tant qu’elle le produit ze/ et non Ze/. Par la
la spontanéité devient contingence absolue, ¢’est-a-dire
possibilité des contraires dans les mémes conditions ; on
suppose dans la volonté une indétermination échappant a
toute prévision de Iintelligence. Nous touchons au point
ou I'inintelligible pénetre dans l'idée de liberté. Malgré
cela, nous avons dit que I'idée de liberté, méme sous ses
formes illégitimes, offre encore des parties réalisables.
L'idée de lindéterminalion de la volenté pourra-t-elle
donc produire des effets? — Cette idée, objectera-t-on,
n’est ni une image, ni I'idée d’une action, ni 1'idée d’un
objet ; elle n’est pas méme I'idée d'un rapport; elle est
précisément 'idée de la négation d’un rapport: comment
donc pourrait-elle agir et surtout se réaliser? — Certes
répondrons-nous, on ne peut réaliser I'idée d'une indéter-
mination absolue de la volonté, comme celle qu’admettent
les partisans de la liberté d’indifférence et de la contin-
gence complete ; nous aurions alors, en effet, la néga-
tion de tout rapport, notamment du rapport des conditions
et raisons a leurs conséquences. « La liberté, dit M. Renou-
vier, échappe aux lois. » S'il en est ainsi, il ne dépend pas
de nous de réaliser des phénomenes qui seraient vraiment
sans raison et sans loi. Mais I'idée de i'indétermination de
la volonté n’en contient pas moins des éléments réalisables
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par l'effet- méme que celte idée exerce, et c'est ce qui
nous reste & montrer.

Remarquons d’abord que I'idée d’indétermination, s’
elle était absolument seule et & I'état d’abstraction pure,
n'agirait point. On ne peut pas vouloir & vide : on ne peut
donc pas vouloir uniguement pour vouloir, dans P'abstrait,
en un état dindétermination absolue : il faut toujours en
venir a vouloir quelque chose de déterminé, comme de
remuer le bras. Mais on peut fort bien vouloir cette chose
déterminée, remuer le bras, non pour elle-méme, mais en
vue d’une autre fin ; et cette fin peut étre, en certains cas,
totalement ou partiellement, d’exercer notre vouloir, de
manifester notre indétermination sows tel ou tel rapport.
Par exemple, je veux remuer mon bras pour vouloir, pour
exercer ma volonté et mon pouvoir relatif des contraires,
qui me permet de lever ou d’abaisser le bras arbilraire-
ment, de le mouvoir & droite ou & gauche, ete. Mon action
a donc ici, comme éléments déterminés : 1° 1a fin de vouloir
et de manifester mon indépendance ; 2° le mouvement du
bras, moyen en vue de cette fin. Quant i la direction
finale du mouvement, elle demeure indéterminée pour ma
volonté, qui, comme on dit, I'abandonne au hasard. Et
n’oublions pas que ce hasard est, au fond, le déterminisme
cérébral : quand j'imprime indifféremment telle direction &
mon bras, I'indifférence de ma volonté n’empéche pas cer-
taines différences mécaniques d’exister dans mon cerveau
en faveur de tel mouvement, par exemple vers la droite
ou la gauche. Il en résulte que. quand je me suis dit : «je
veux mouvoir mon bras indifféremment & droite ou &
gauche », la solution déterm.née du probleme en faveur
de la droite vient de 1’état mécanique actuel de mou
cerveau et de mon bras, qui aboutit nécessairement au
mouvement vers la droite. On peut donc (rés bien se
proposer pour fin de réaliser ire volonté indéterminée
sous certains rapports. Mais, c¢n se réalisant, la volonté
se trouve déterminée : 1° par I'idée méme de son indéter-
mination relative; 2° par I'objet particulier auquel cette
velonté s’applique pour se réaliser in concrety I'idée 1e
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mouvoir le bras). Le reste est déterminé par des circons-
tances physiques décordes du nom de hasard (direction du
bras en haut. en bas, a droile, & gauche, ete.). La volonté
' peut ainsi, dans une cerlaine mesure, se prendre elle-
" méme pour fin, non arbilrairement, encore une fois, mais
en se voulant elle-méme dans el acte particulier et con-
cret qu’elle ne veut pas pour lui seul, mais pour elle. Elle
agit alors sous une certaine idée d’'indépendance et en vue
de cette indépendance. Par cela méme, elle réalise une
certaine dose de liberté, qui se ramene a la détermination
par un motifsupérieur a tels el tels autres motifs donnés;
et ce motif supérieur est le 70¢ lui-méme, se posant en
face des autres choses. Il y a toujours déterminisme, mais
ily a en méme temps une indépendance relative du moi,
qui mérite de s’appeler une liber.é relative et qui, prati-
quement, produit les résultats attribués au libre arhitre
par le vulgaire. Que peut-on demander de plus si on ne se
paie pas de chimeres ?

En somme, de méme que I'idée de spontanéité absolue
engendre une spontanéité relative, I'idée de contingence
absolue engendre une contingence relative. Nous ne pou-
vons pas faire, enconcevant le contraire de telle action,
quil soit possible absolument, mais nous pouvons, par
I'idée méme de la contingence des contraires, le rendre
possible relativement. Son existence sera alors déter-
minée, totalement ou partiellement, par I'idée méme et le
désir de réaliser des possibles qui, sans cette idée et ce
désir; seraient restés latents. En outre, si la contingence
ne peut étre absolue, du moins elle peut s’étendre de plus
en plus loin. En d’autres termes, la possibilité des con-
traires peut former une série de plus en plus longue jus-
qu'au point qui exclut toute possibilité des contraires.
Or, de méme qu’il n’est pas indifférent de suspendre notre
science a une ignorance de plus en plus reculée, il nest
pas indifférent de suspendre nos volitions contingentes a
une nécessité de plus en plus éloignée, d'attacher la
chaine des doubles possibilités & un clou placé de plus en
plus haut. Demander que ce clou disparaisse & son tour,
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c’est demander qu'un levier souleve le monde sans point
d’appui. Et serions-nous bien avancés d’étre dans le vide,
dans l'indifférence?

Coneluons que la volition appelée libre est celle qui a
pour premiere condition I'idée méme de notre liberté
comme pouvoir de choisir avee conscience entre deux
contraires, dont aucun ne peut se réaliser sans ce choix.
Nous avons fait voir que le choix n’est pas pour cela arbi-
traire, indéterminable et absolu ;il est relatif: 1° & notre
caractere ; 2° & nos molifs et mobiles, qui sont la réaclion
actuelle de notre caractere par rapport aux circons-
tances ; 3° a l'intensité avec laquelle notre moi concoit sa
puissance indépendante et 'oppose aux motifs extérieurs.

De lala part de vérité et la part d'erreur que contient
la notion du libre arbitre. On a défini le libre arbitre
« un pouvoir réel et présent, une quantité de force actuel-
lement disponible, suffisante pour faire équilibre @ fous
les motifs (1) », et on prétend que nous avons « cons-
cience » de ce pouvoir. Certes, il y a des cas ou nous
avons en effet conscience d’un pouvoir réel, d’une force
disponible qui peut faire équilibre a tous les motifs intel-
lectuellement congus, mais, d’apres ce qui précéde, quelle
est cette force ? Elle est double : c’est d’abord la partie
sensitive de notre étre, la force de nos inclinations sub-
conscientes ou inconscientes, la force de notre caractere.
On peut se déterminer contre les raisons, mais non pas
pour cela sans causes; seulement les causes peuvent étre
déraisonnables, ou du moins étrangeres i la raison. « Le
ceeur a ses raisons que la raison ne connait pas, » la
passion aussi, et I’habitude, et le caractere. En second
lieu, nous pouvons faire équilibre, au moins momenta-
nément, & toutes les raisons objectives par le moyen
d’une idée, qui est celle méme de notre pouvoir de choisir
celle de notre indépendance, de notre moi autonome,
Nous avons toujours cette force disponible, cette idée a

* (1) Rabier, Psychologie, page 536.
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opposer aux autres idées, le fameux moi : moi, dis-je, et
cest assez. Mais I'idée du moi est encore une raison,
I'idée d'indépendance et de liberté est une raison, tout
interne, il est vrai, et non plus externe, — d’autant plus
importante pour nous permettre de « rentrer en nous-
mémes ». La résolution finale sera donc déterminée en
raison composée de toutes les causes internes et externes
saisies par l'intelligence, plus les mobiles subconscients et
inconsecients.

1l résulte de notre analyse que la liberté est la subjec-
tivité par excellence, puisqu'elle est le mo: posant son
indépendance en face du dehors, se prenant pour fin et
agissant sous l'idée méme de sa liberté. Aussi la pleine
liberté supposerait-elle la pleine conscience de soi. Tout
ce qui est ou subconscient ou inconscient est en dehors
de la liberté yraie : toul ce qui n’est pas d'une transpa-
rence absolue pour soi retombe du coup dans les impul-
sions aveugles, qui sont le contraire de la liberté. C'est
done abusivement qu'on oppose la liberté a l'intelligence,
alors qu'elle est I'intelligence exercant son action sous
I'idée de sa propre causalité.

Par cela méme, la liberté n'est pas « sans lois », mais
elle a des lois propres, tres différentes par leur nature des
lois physiques. Ce sont des lois de finalité intellectuelle,
qui permetient au moi de se prendre pour fin et, dans
Pacte moral, de prendre en méme temps pour fin D’étre
universel. On n’est pas libre par laffranchissement des
lois de lintelligence, mais, tout au contraire, par leur
entier accomplissement. On n’est pas libre par ’absence
de motifs, mais par la présence méme de tous les motifs
pour et contre, que dominent, d’une part, I'idée de notre
liberté et, d’autre part, lidée de la fin universelle. La
liberté, terme du développement volontaire, est ainsi la
motivation par excellence, la motivation complete, s’éten-
dant aussi loin qu'il est possible, embrassant dans la
pleine lamiére un ensemble de fins aussi vaste qu’il est
possible, pour les ramener & I'unité du moi. Les Stoiciens
n'avaient pas tort de placer la liberté idéale dans la plé-
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nitude et I'universalité de I'intelligence ; leur tort fut de
ne pas voir que le moi, en se concevant lui-méme, arrive
a concevoir sa propre indépendance, sa propre liberté, et
a la vouloir; qu’ainsi le sujet pensant ne s'absorbe pas
enlierement dans 'objet, mais se pose au contraire en
face de lui et agit sous I'idée de son activité personnelle.
Plénitude de la connaissance objective et plénitude de la
conscience subjective, tel est I'idéal de la volonté.

Une derniére conséquence dérive de la théorie préeé-
dente. Clest par un préjugé invétéré qu'on donne pour
caractéristique des actes libres I'impossibilité de les pré-
voir. En ce qui concerne I'agent lui-méme, est-ce 4 con-
dition de ne point prévoir ce qu’il fera qu’il est vraiment
libre ? J'hésite entre ma passion et mon devoir, je ne sais
pas qui 'emportera; je ne me connais pas assez moi-
meéme pour savoir si je suis plus entrainé dans une direc-
tion que dans 'autre, ef ainsi je me trouve divisé en deux :
un moi intelligent et lumineux qui regarde un autre moi
passionné et obscur en se demandant ce qu’il va faire.
Tout ce qui est incerlain pour moi n’est point attribuable
au moini & sa causalité. Si ma volition finale est pour moi
impénétrable, c’est qu’elle dépend de conditions étran-
geres & moi, conditions qui, pour leur part, la détermine-
ront sans moi et peut-étre contre moi. Au contraire, je
sais parfaitement que je ne tuerai pas un homme pour
lui voler sa fortune : suffit-il, comme dans 'exemple de
Cicéron, de lever le petit doigt pour faire disparaitre
'homme et avoir ses millions, je prévois, de prescience
certaine, que je refuserais de lever le doigt. Cette parfaite
détermination de l'avenir dans ma pensée prouve que
mon avenir, ici, dépend véritablement de moi, étre cons-
cient et raisonnable, non de telle ou telle influence exté-
rieure, non de telle passion, qui se réduirait elle-méme 3
une action extérieure et & une perturbation nerveuse.
J’embrasse dans mon unité de conscience tous les termes
avec le lien de I'un a lauftre, et ¢’est vraiment ici que
le déterminant et le déterminé tendent & se confondra.
Cest alors la conscience claire de mon vrai moi fui
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détermine ce moi ; j'agis sous I'idée de moi-méme ef de
ma causalilé propre. Prétendre que cette auto-détermina-
tion, pour laquelle I'avenir méme n'a plus de secret,
exclut la liberté, c’est la plus étrange des erreurs, puisque
la vraie liberté consiste a étre déterminé par Soi-méme, en
tant qu’étre raisonnable, non a étre indéterminé et indif-
férent, comme un corps en équilibre instable qui attend
que le moindre souffle extérieur le fasse pencher d'un
- €0té ou de I'autre. L'obsession de l'indéterminé nous est
devenue naturelle par ce fait que nous avons besoin d’étre
relativement indéterminés, ou plutot non déterminés en
présence des choses extérieures ; mais transporter cette
indétermination au sein de nous-mémes et Jusque dans
notre intelligence, sous prétexte de nous rendre libres,
voild P'erreur vulgaire. Pour étre presque inévitable, ce
n’en est pas moins une illusion. C’est done dans le déter-
minisme, non en dehors, quil faut chercher la vraie
liberté, puisqu’elle est la détermination par des raisons
supérieures, ayant leur unité dans I'idée méme de notre
- moi comme cause et comme fin.




LIVRE SEPTIEME

LES AUTERATIONS ET TRANSFORMATIONS DE LA CONSCIENCE
ET DE LA VOLONTE



‘CHAPITRE PREMIER
L’UBIQUITE DE LA CONSCIENCE ET L'APPARENTE INCONSCIENCE

I. UBIQUITE DE LA SENSIBILITE DANS L'ORGANISME.

iI. DIMINUTIONS ET DEPLACEMENTS DE LA CONSCIENCE, produisant I'apparence de l'ins
conscience.

Nous avons déja signalé le principe que nous croyons
appelé & dominer la psyehologie : ubiquité de la cons-
cience et de la volonté sous des formes plus ou moins

‘rudimentaires, mais qui enveloppent toutes un germe de
discernement, un germe de bien-étre ou de malaise, enfin
un germe de préférence, par conséquent le processus
fondamental dont I'idée-force est la forme la plus haute.
Apres avoir montré I'application de ce principe au corps
vivant, nous étudierons successivement les diminutions,
les déplacements, enfin les désintégrations de la con-
science, soit sous l'action de la maladie, soit sous celle
de I'hypnotisme et de la suggestion. Nous en tirerons
ensuite des conclusions générales sur la valeur et le role
de l'idée du moi.
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UBIQUITE DE LA SENSIBILITE DANS L'ORGANISME

Un des points qne nous considérons comme établis,
c’est qu'un étre vivant est, en réalité, une société d’étres
vivants serrés les uns contre les autres et en communica-
lion immédiate. Chaque cellule est déja un petit animal ;
les grands organes, comme le ceeur, I'estomac, le cerveau,
sont des associations particulieres en vue de besoins par-
ticuliers, au sein de I'association générale. Dans les ani-
maux tres inférieurs, comme les polypes, la méduse,
I'éloile de mer, cette individualité des diverses parties est
manifeste, puisque la partie séparée du tout peut encore
vivre, reformerun animal entier. Chez les anithaux supé-
rieurs, les spermatozoaires peuvent et doivent se sépa-
rer du tout pour reconstituer un individu de la méme
espece.

A mesure que, dans I'échelle des étres, la centrali-
sation va croissant, le cerveau devient de plus en plus
dominateur. Il prend pour lui les fonctions de prévoyance
et de mémoire, les idées et les réactions a I'égard d’objets
absents; il ne laisse aux ganglions inférieurs que le soin
de réagir & I'égard d’objets présents, sous 'aiguillon im-
médiat de la sensation’ actuelle. Par I'énergie méme du
travail dont il se trouve ainsi chargé, le cerveau produit
un effet inhibiteur sur les autres centres nerveux, c¢’est-a-
dire qu’il les empéche de manifester ouvertement tout ce
dont ils seraient capables. Grice a ce despotisme céré-
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bral qui s’est développé chez les animaux supérieurs, les
centres de la moelle, de plus en plus dépourvus de Spon-
tanéité, sont devenus automatiques dans leur fonctionne-
ment. On sait d’aillears que toute fonction non exercée
est de jour en jour plus difficile, que tout organe non
exercé s’atrophie. Chez les sujets atteints de strabisme,
P'eeil le plus faible s’affaiblit progressivement par le man-
que d’exercice, jusqu’a perdre parfois la vision. Il en est
ainsi de D'intelligence ou conscience rudimentaire qui, a
rorigine, existait dans les ganglions inférieurs. Chez le
ver de terre, la téte n’a pas beaucoup plus de génie que
les autres segments de I'animal ; chez ’homme, Ia téte est
un Bonaparte qui plie tout le reste sous son joug. Les
animalcules inférieurs soudés 1'un a 'autre, sous la domi-
nation du cerveau, sont, sil’on peut dire, de plus en plus
hébétés par une discipline inexorable. Pourtant la vie
propre des parties se manifeste encore, méme chez les
animaux supérieurs : le cceur enlevé 4 un éléphant peut
continuer assez longtemps de battre ; 1'homme décapité
dont on blesse la poitrine peut, dans certaines condi-
tions, faire avec le bras un mouvement de défense et
porter la main a ’endroit menacé, — mouvement accom-
pagné sans doute de vagues sensations douloureuses dans
Ia moelle épiniere.

On a d’abord voulu expliquer tous ces faits par un méca-
nisme brut, analogue, disait Maudsley, & celui du piston
d’'une machine & vapeur. Mais une machine dont on altere
ou brise un rouage essaie-t-elle de poursuivre quand
méme le résultat utile pour lequel elle a été faite ? Enlevez
une roue & une locomotive, la locomotive n’essaiera pas
de se tenir en équilibre et de marcher avec Iautre roue. Au
contraire, irritez avec un acide le genou droit d'une gre-
nouille décapitée, elle essaiera de 'essuyer comme d’or-
dinaire avec le pied droit. — Résultat tout mécanique,
disent les partisans de Maudsley : quoiqu’il n’y ait plus
aucune sensation, la machine fonctionne quand méme,
comme s’il y avait encore w#ilité, but poursuivi. — Fort
bien ; mais alors, si vous coupez le pied droit et irritez
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le genou droit avee de l'acide, la machine devra étre ré-
duite & Iimpuissance ; tout au plus le moignon droit
pourra-t-il s’agiter. Or, ce n’est point 14 ce qui se passe,
el voici un fait significalif : ne pouvant, comme d’habi-
tude, essuyer le genou droit aveec le pied droit, I'animal
décapilé 'essuie avec le pied gauche ; pour une machine
qui ne sent pas, le procédé est assez ingénieux. N’est-il
donc pas naturel de croire avec Pfliiger que, dans les
lobes optiques, dansle cervelet et dans la moelle épiniere
de I'animal décapité, il y a encore des sensations, avec
des réactions motrices appropriées ? Goltz arrive aux
mémes conclusions. Une grenouille saine, emprisonnée
dans P’ean par une glace placée au-dessus de sa téte,
saura fort bien découvrir une sortie par les coins pour
aller respirer l'air. Enlevez a la grenouille ses hémis-
phéres cérébraux et placez-la sous la méme vitre ; sivrai-
ment il ne subsiste plus ni sensation ni appétition, s’il ne
reste plus aucune trace d’intelligence, la machine vivante
pourra bien encore frapper son nez contre la vitre et de-
meurer la jusqu'a ce qu’elle soit suffoquée ; mais ce n’est
point ce qui se passe. Cette machine « insensible et
brute » continue de chercher une ouverture, la trouve et
vient enfin respirer I'air. Placez sur le dos une grenouille
sans cerveau, apres lui avoir attaché une de ses pattes,
vous poserez & la machine vivante un petit probleme de
mécanique, car les mouvements nécessaires alors pour se
remettre sur le ventre ne sont pas les mémes que dans les
circonstances ordinaires : or, .ette prétendue machine,
dont vous croyez que toute .dée ot toute sensation est
désormais absente, résoudia tor bien le probleme et se
remettra sur le ventre. Renversez une pendule, elle ne se
redressera pas pour continuer de marquer I'heure.

On voit se restaurerles fonctions apres les amputations
et les blessures :'les grenouilles qu'on a privées d’hémis-
pheres se meuvent bientot spontanément, mangent des
mouches, se cachent dans le gazon. Les carpes de Vul-
pian, privées de leur cerveau, trois jours aprés 'opéra-
tion s’¢lancent vers la nourriture. Elles voient les morceaux
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de blanc d’ceuf qu’on leur jette, les suivent, les saisissent;
elles luttent avec les carpes intactes pour happer ces mor-

ceaux. Shraeder enléve a des pigeons leurs hémispheres;

apres trois ou quatre jours, les pigeons ont recouvré la
vue; enmarchant ou en volant, ils évitent tous les obsta-
cles: parmi divers perchoirs, ils choisissent toujours le
plus commode ; montés tres haut, ils desecendent de per-
choir en perchoir. en suivant le meilleur chemin, avee
I’exacte notion des distances. Goltz conclut de ses expé-
riences que l'oiseau sans hémispheres sent toujours,
mais qu’il est réduit & une existence « impersonnelle; »
— nous dirions plutdt isolée et insociable. Il vit comme un
ermite ; il ne connait plus ni amis ni ennemis ; il n’aper-
coit aucune différence entre un corps inanimé, un chat, un
chien, un oiseau de proie (ui se trouve sur sa route;le
roucoulement de ses pareils ne lui fait pas plus d’impres-
sion que tout autre bruit; la femelle n'accorde aucune
attention au méle, le male a la femelle; la mére ne fait
pas attention & ses petits. C’est donc bien la vie familiale
et sociale qui adisparu;cesont les rapports aveclesautres
élres animés qui ne viennent plus se représenter dans la
téte de 'animal. Mais, si son moi social a disparu, ’ani-
mal conserve cependant, en une certaine mesure, sSon moi
personnel, réduit au présent et renfermé comme Robinson
dans son ile.

La restauration des organes et des fonctions apres les
amputations prouve deux choses importantes pour la
psychologie. 1° Un organe ou une partie d’organe peut
souvent supple’er un autre organe ou une aufre partie
d’organe, en s’exercant a la fonction nouvelle qu’exigent
les circonstances. 2° Ces organes suppléants étaient déja
autrefois capables de la fonction qu’ils accomplissent; ils
'auraient méme toujours accomplie s’ils n’avaient pas été
arrétés, inhibés par l'action du cerveau, qui les a ré-
duits & une inertie relative. Donc encore tout sent dans
le corps vivant. Une ressemblance de structure implique
d’ailleurs une ressemblance de propriétés; or, la struc-
ture ganglionnaire du cordon spinal est semblable & la
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structure ganglionnaire du cerveau: il doit done 'y avoir
entre les deux communauté de propriétés. Sila sensibilité
n’existait pas dans les vertebres sous une forme rudimen-
taire, elle n’aurait pu, par une évolulion graduelle, se
développer dans le cerveau, qui n’est qu'une vertébre
grossie.

On connait le cas frappant des Ilésions de la moelle
épiniére, a la suite desquelles le sujet ne sent rien au-des-
sous de I'endroit blessé : le malade est alors coupé en
deux. En faut-il conclure que la partie inférieure ne sente
pas? — Elle peut sentir a sa maniere. Lorsqu'un bras
séparé du corps est disséqué par I'anatomiste, si on voyait
les doigts saisir le scalpel, le repousser, ou le pouce
essuyer 'acide irritant, pourquoi demande Lewes, refuse-
rait-on d’admetire que les centres du bras sentent, quoi-
que le cerveau et ’homume ne sentent pas? Il en est de
méme dans le cas de ces malades. Si une jambe est pincée,
piquée, I'homme ne sent pas, mais les cenires de la
jambe sentent et la font s’agiter. Le segment cérébral,
ajoute avec raison Lewes, posséde les organes de la
parole et les traits du visage par lesquels il peut com-
muniquer a auntrui ses sensations, le segment spinal n’a
aucun moyen semblable, mais ceuz qu’il a, il les emploie.

Il ne faut pas confondre cette sensibilité permanente
avec la conscience réfléchie ou avec la volonté intention-
nelle. Selon nous, les cellules de la moelle ne concoivent
rien et ne vewlenirien expressément: mais elles n’en sont
pas moins dans un état plus ow moins analogue a ce que
nous appelons sentir. Elles éprouvent un bien-étre ou un
malaise rudimentaire, une émo#ion infinitésimale qui suffit
a produire des impulsions infinitésimales; et celles-ci, en
s'accumulant, en s’intégrant, aboutissent & une impulsion
visible comme résultante. Au reste, si les centres de la
moelle sont presque réduits chez I’homme a l'automa-
tisme des actions réflexes, il n’en est plus de méme &
mesure qu'on descend I’échelle animale; nous avons vu
(u’alors les centres de la moelle manifestent non seule-
ment une sensibilité rudimentaire, mais de la conscience

FauiLLEE. — Psychologie des idées-forces. n— 22
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et de la volonté, parfois méme de l'intelligence. L'auto-
matisme n’est donc pas primitif, comme on 'a cru long-
temps, mais dérivé : il est de la conscience paralysée.

Concluons que, dans l'animal, il n’est aucune partie
qui n'ait quelque vie psychique en méme temps que phy-
sique. Il y a partout, dans les corps organisés, des sen-
sations et appétitions plus ou moins rudimentaires, des
éléments d’états de conscience plus ou moins diffus et
nébuleux. Les organes importants du systeme nerveux
sont des concentrations de la vie sensitive et appétitive;
le cerveau n’est qu'une concentration encore plus puis-
sante, ol la sensation devient idée, I'appétition volonté,
ou la vie enfin prend conscience de soi.
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It

DIMINUTIONS ET DEPLACEMENTS DE LA CONSCIENCE

I. — Puisque tout sent en nous, diront les partisans de
I'inconscient, comment expliquer les cas d’apparente in-
conscience, ou notre moi ne saisit plus rien? — De 1rois
manieres. Dans le premier cas, si notre moi n’apercoit
point ce qui se passe en nous, c’est que la conscience
devient trop faible et trop indistincte ; dans le second
cas, c'est qu'une partie du cerveau ou de la moelle épi-
niere prend pour elle la fonetion mentale; dans le {roi-
sitme cas, c'est quun autre moi tend a s'organiser aux
dépens du moi central, qui se désorganise. Examinons
successivement ces trois phénomenes : diminution, dépla-
cement, désintégration de la conscience.

D’intéressantes expériences ont montré que, sion dimi-
nue I'intensité de la lumiere, toutes les couleurs, a I'excep-
tion du rouge spectral. donnent place tot ou tard 4 un
simple gris sans couleur distincte. Outre une certaine
intensité, une certaine durée est nécessaire pour produire
la sensalion d'une couleur déterminée : le spectre solaire,
vu instantanément, n’apparait pas de sept couleurs, mais
seulement de deux, faiblement rouge du c6té gauche et bleu
Au coté droit. 11 suffit donc de diminuer intensité et la du-
rée d’une modification de la conscience ou de Pappétit vital
pour diminuer par cela méme sa qualité distinctive, c’est-
a-dire la nuance qu'elle offre comme sensation, émotion ou
impulsion ; elle tend alors & se fondre dans I'ensemble con-



3% ' DPSYCHOLOGIE DES IDEES-FORCES

lus des autres modifications qui constitue le sens total de
la vie. Nous sentons vaguement un miliea ott nous sommes
plongés et ot, pour ainsi dire, nous nageons, mais com-
ment discerner a part l'action des myriades de gouttes
d’eau qui nous pressent et dont toules les pressions sc
ressemblent? 1l y a des systémes de mouvements, comme
ceux du violoniste, qui sont cnehainés par I’habitude :
la plus petite excitation du premier anneau de la chaine
produit une décharge le long des autres anneaux, mais
cette excitation, en Lertams cas, peut n'avoir ni le degrd
d’intensité ni ]e degré de dlstmctlon nécessaire pour
étre reconnue et nommeée par le moi. C’est une exci-
tation subconseiente.

Beaucoup de faits qu ‘on prétendait naguere inconscients
ne tarderonl pas a s exphquer‘ croyons-nous, par ’asso-
ciation d’états de conscience faibles et 1nd1st1ncts avec
d’autres états de conscience plus forts et plus distincts.
Et cetle association est un phénoméne qui se produit sans
cesse dans la vie normale. Quand une idée en suggere
une auftre, c’est qu’elles ont été précédemment associées
soif dans une représentation commune, soit simplement
dans un état commun de la conscience générale, soit
méme dans un fravail commun et systematlse de la moelle
ou du cerveau. Si la sug ggestion est possible, c’est que
l'idée suggérée, dont la conscience est distincte, apparte-
nait & un tout donné d'une maniére mdlstmcte quand
cette idée surgit du sein de la masse, le reste dememe
non pas «au-dessous du seuil de la conscience », comme
onle répete sans cesse, mais fondu dans I’état gcneral de
la conscience, dans lener01e psychique totale de I'orga-
nisme. C’est ainsi que nous interprétons plusieurs des
curieuses expériences de MM. Binet et Pierre Janet, sur
les hystériques ayant des membres insensibles. Dans la
main insensible d'une hystérique, placez une paire de
ciseaux : sans rien sentir en apparence, elle n'en fera
pas moins les mouvements nécessaires pour couper.
Faut-il en conclure, comme le fait M. Binet, qu’il y ait
une sensation vraiment « inconsciente » ? Cette conclusion



DIMINUTIONS ET DEPLACEMENTS DE LA CONSCIENCE 33

n'est pas nécessaire. Un changement trop faible et trop
indistinct pour que le moi puisse le remarquer a part n’en
suffit pas moins & produire la décharge nerveuse sur les
centres moteurs immédiatement associés ; or ces centres
moteurs sonl précisément ceux dont la mise en activité
amenerait P'action de couper avec des ciseaux : il y
aura donc décharge en ce sens, — et décharge d'au-
tant plus sire, d’autant plus machinale, que le cerveau,
qui lignore, ne pourra plus linhiber ni la diriger.
L’action se rapproche alors des actes réflexes accomplis
par les centres inférieurs du cerveau ou par ceux de la
moelle.

Une autre expérience, ¢'est d’exciter parle contact d’un
objel connu, tel qu'un couteau, la paume de la main
insensible : I'hystérique ne sent pas le contact du couteau,
mais elle peut vo/r tout & coup un couteau. Selon nous,
les mouvements tactiles sont alors trop faibles pour pro-
voquer I'image tactile de I'objet, mais suflisants pour
s’associer aux mouvemenis des centres visuels : ceux-ci,
n’élant pas engourdis, se mettent tout d’un coup avibrer
et remplissent la conscience, comme une apparition qui
surgirait dans la nuit.

Telle autre malade dont on touche le doigt n'éprouve
aucune sensation cufanée localisable, mais elle a immé-
diatement la représentation visuelle de son doigt. Telle
autre devine tout de suite, les yeux fermés, le mot qu'on
luia fait tracer : elle n’a pourtant pas senti, dit-elle, le
mouvement imprimé & sa main pour la faire écrire, mais
elle a la représentation visuelle du mot, qui lui apparait
toul & coup, dit M. Binet, « comme s'il était éerit & la
craie sur un tableau noir ». En réalité, le cerveau ou la
moelle a senti quelque chose d'indistinct qui n’est pas
parvenu & prendre la forme facfile, mais qui a fini par
prendre la forme wvisuelle. L'excitation imprimée a la
main, n’ayant pu se dépenser tout entiere sur les centres
engourdis du tact, a rejailli sur ceux de la vision et, de
sensation factile indistinete, s’est transformée en sensa-
tion visuelle distincte. Ainsi, dans un objet animé d’une
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grande- vitesse, un arrét subit transforme le mouvement
de translation en chaleur et en lumiere,

Méme explication pour les calculs « inconscients » des
hystériques. La main insensible d’une hystérique est
cachée derriere un écran: sans quelle s'en apercoive,
touchez cette main un certain nombre de fois; priez
ensuite la personne de penser et de prononcer un nombre
quelconque, a son choix. En général, la réponse sera le
nombre méme des contacts de la main. Faut-il en con-
clure, comme on le fait d’habitude, que le calcul ait été
opéré sans conscience, ou encore par « une seconde per-
sonnalité subconsciente ? » — Cela n’est point ici néces-
saire. La main, quoique en apparence insensible, a envoyé
au cerveau des impressions extrémement faibles, qui ont
provoqué une réaction machinale extrémement faible sous
forme d’une numération presque inconsciente. Quand nous
sommes occupés a un travail, nous pouvons chanter ma-
chinalement, compter machinalement wuzn, deur, trois,
quatre ; Uhystérique en fait autant sans s’en apercevoir.
Au moment ot on lui demande de penser un nombre, elle
en a déja pensé un trés vaguement. Tout au moins les
cellules cérébrales ont vibré comme quand telle série
d'impressions amene & sa suite tel chiffre qui la résume.
Le mécanisme cérébral du mot quatre ou du mot cing,
qui vient de recevoir un commencement d’ébranlement,
est donc plus prét que tout autre & fonctionner quand la
question arrive, el le nombre choisi en apparence au
hasard esl, en réalité, déterminé par la série des petites
impressions antécédentes. L’association des états de con-
science faibles entre eux ou avec des états de conseience
forts suffit ainsi & expliquer la plupart des étals ou actes
prétendus inconscients. Si, dit lui-méme M. Binet, on
interroge le sujet avec certaines précautions, on peut
mettre en évidence qu’il a, dans la plupart des cas, I'idée
de D'excitation, « sans savoir comment ni pourquoi cette:
idée lui est venue, et sans se douter le moins du monde
que cette idée correspond a la réalité. » :

Un des exemples les plus frappants de la tendance
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qu’ont les idées & se réaliser en mouvements par tous les
moyens possibles, et sans méme que nous en ayons une
conscience distincte, c’est que, lorsquune hystérique
tient entre les doigts de sa main insensible une plume
dans la position nécessaire pour écrire, cette plume enre=-
gistre I'état de conscience prédominant du sujet sans qu'il
s'en apercoive. Si le sujet pense spontanément & une
personne a un objet, & un chiffre, ou si on le prie
de penser & tout cela, sa main anesthésique, qui tient
une plume, « éerit aussitot, dit M. Binet, le nom de eelte
personne ou de l'objet, ou le chiffre. » Le sujet, quand
ses yeux sont fermés ou que son attention -est portée ail-
leurs, ne s’aper¢oit pas du mouvement de sa main, qui
révele & I'expérimentateur le fond intime de sa pensée.
Dés que le malade fait un effort intellectuel pour se rap-
peler ou pour raisonner ou pour deviner quelque chose,
on voit sa main prendre l'attitude nécessaire pour écrire;
des que le probleme est résolu ou abandonné, « la main
laisse tomber la plume et s’affaisse dans une attilude de
résolution. »

M. Binet fait remarquer ’analogie de ce phénomene avee
tous ceux qui ont été étudiés par M. Chevreul, & propos
du pendule explorateur et des tables tournantes, ainsi que
par M. Richet et M. Glay. Une image mentale consciente
peut déterminer un mouvement inconscient. M. Binet
demande & la personne quel est son dge; au moment ou
elle répond : dix-huit ans, « et méme quelques secondes
avant qu’elleréponde », la plume qu’on a eu soin de glis-
ser entre I'index et le pouce de sa main anesthésique fait
la méme réponse écrite. Le sujet a la représentation
consciente de son age:-il n’a pas la représentation de ce
qu'il écrit. Le phénomene « idéo-moteur » est conscient
dans sa premiere moitié, inconscient dans la seconde.

L'image graphique subconsciente qui s’ajoute a la re-
présentation mentale du sujet n’est pas suggérée unique-
ment par cette représentation mentale; elle 'est aussi et
en méme temps par lattitude donnée & la main. Nous
avons, pour ainsi dire, les deux extrémités d’un courant
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mental; d’une part, des idées dont le sujet a la conseience
claire ; dautre part, la sensalion subconsciente d'une
plume provoquant la tendance i éerire; en méme temps
que le sujet pense, sa main est invilée par des sensations
sourdes a exprimer la pensée.

Tous ces phénomenes confirment ce principe que
chaque état psychique a pour corrélalif un état moteur
particulier ; « notion fort importante, dit avec raison
M. Binet, et que la psychologie contemporaine a large-
ment contribué 4 meltre en lumiere. »

II. — Quand la sensation diminue sur un point, ses é1é-
ments doivent se répartir sur d’autres points, et 'affaiblis-
sement de la conscience doit avoir, selon nous, pour
corrélalif son déplacement. C'est 14 une nouvelle loi que
la psychologie n’a pas encore suffisamment étudiée et qui,
Croyons-nous, prendra par la suite une importance erois-
sante. Il y a entre les diverses parties du cerveau un
commerce, un échange de tensions qui fait- que I'activité
mentale change sans cesse de centre, de forme et
d’objet. A une sensation en succede une autre ; les sen-
sations peuvent provoquer des émotions, des pensées,
des volitions, des actions; c’est le déplacement et la
transformation de I'énergie mentale, parallelement 4 I’éner-
gie physique.

1l faut remarquer, & 'appui de notre these, que le cer-
veau est un organe double, comme les yeux ou les oreilles,
tout au moins qu'il est composé de deux hémisphéres. On
améme prélendu que chacun des deux avail son indivi-
dualité: La Mettrie disait que Pascal avait un cerveau fou
et un autre intelligent. Beaucoup de physiologistes attri-
buent un certain nombre de folies et d’immoralités au
cerveau droit, tandis que le gauche serait relativement
sage. Sans aller jusqu’a admelire cette « dualité céré-
brale », on comprend trés bien qu'un des hémisphéres
soit généralement plus aclif, par cela méme plus facile &
fatiguer, et que des déplacements de travail puissent
s’opérer entre les deux hémispheres. Il peut aussi se pro-
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duire des cas de corrélation défectueuse entre I’énergie
du cerveau droit et celle du cerveau gauche: les deux
exécutants ne s’accordent pas toujours entre eux. Enfin
des échanges et déplacements de tension nerveuse, par
cela méme d’activité mentale, ont lieu aussi entre le cer-
veau et la moelle ¢piniere. Supprimez ou diminuez 'action
du cerveau : vous augmentez généralement l'intensilé et
la rapidité des actions réflexes provenant de la moelle ;
sous la moindre irritation, les membres font des mouve-
ments convulsifs ; exaltez, au contraire, lactivité dans
le cerveau, « vous modérez ou inhibez » généralement les
actions de la moelle épiniere. Dans les faits d’babitude, le
travail descend du cerveau pour se distribuer i travers
la moelle, et, probablement, avec le travail, descendent
aussi les sensations d’effort et de résislance, qui se dis-
tribuent dans les cellules médullaires. L'attention du pia-
niste, par exemple, passe de sa téte dans son trone, dans
ses bras et dans ses doigts ; c’est une piece d’or qui se
change en menue monnaie. Aux diminutions de la con-
science il faut done ajouter ses déplacements pour expli-
quer les états d’apparente inconscience.

Passons maintenantaux troubles, rétrécissements et dé-
sagrégations de la conscience.
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LA FOLIE, LE SOMMEIL NATUREL

L’écorce cérébrale est tres riche en sang; les produits de
la désassimilation des tissus s’y accumulent ayee rapidité
sous linfluence des irritants tels que I'aleool, la mor-
phine, le hachisch, 1'éther, ete., ou de I'hypérémie des
méninges et de I'écorce corticale. Les déchets de la dé-
sassimilation produisent alors une irritation des centres
nerveux qui aboutit & ressusciter des images mnémoni-
ques, sousla forme de I'hallucination. En méme temps, les
déchets irritants entravent et les associations régulicres
des idées et le pouvoir inhibiteur de la volonté. Ainsi se
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produisent soit les folies passageres de l'ivresse, soit les
folies durables causées par une altération du cerveaun.
Elles sont des exemples de la puissance des idées non
réfrénées, qui deviennent des idées fixes.

La faligue et d’autres conditions entrainent la suspen-
sion ou l'affaiblissement de 1’activité mentale. Cette sus
pension implique celle de la stimulation qui, dans la veille,
Se propage constamment de la partie active du « senso-
rium » aux centres vaso-moteurs. Il s’ensuit, comme
Lehmann I'a excellemment montré, que, dans le sommeil,
la distribution du sang au cerveau devient plus uniforme
et, selon toute probabilité, I'innervation latente de tout le
systcme vaso-moteur du cerveau est momentanément
affaiblie. Le sang se meut done plus lentement, et le cer-
veau tout entier regoit, en conséquence, moins de nour-
riture. L'activité des centres cérébraux qui controlent -les
mouvements du cceur et des organes respiratoires est
abaissée ; aussi la respiration et la circulation deviennent-
elles plus lentes. De 14 une diminution générale des pro-
cessus « métaboliques », des échanges dans tout I'orga-
nisme, y compris le cerveau. De cette maniere, le sommeil
devient graduellement de plus en plus profond, jusqu’a
ce que, aprés un temps assez court, il ait atteint son
maximum. 2

Lorsque tous les organes, apres un repos suffisamment
prolongé, ont recouvré leur efficacité, -un léger stimu-
lus suftit & éveiller le dormeur, en excitant un fort réflexe
vaso-moteur, lequel a son lour, en excitant les centres
vaso-moteurs ou il se propage, intensifie 'innervation
latente des vaisseaux sanguins dans la totalité du cerveau.
Quand le sommeil est profond, un reflexe de ce genre ne
peut étre produit que par un stimulus intense ou offrant un

. intérét particulier pour le dormeur. L’exemple de la mere
éveillée par le moindre mouvement de son enfant malade
est devenu classique. La mére s’est endormie avee son
attention fixée sur son enfant; il y a donc sur ce point
comme une porte toujours ouverte aux impressions, tan-
dis que toutes les autres portes sont fermées. g
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Aux phénomenes vaso-moteurs sont liés, dans le cer-
veau, des phénomenes d’innervation, sous leurs deux
formes principales, excitation et arrét ou « inhibition ».
L’excitation du cerveau sur un point déterminé produit
le plus souvent un arrét sur d’autres points du eceryeau
ou du systeme nerveux. Au reste, il est aisé de com-
prendre que, si I'afllux du sang est 4 son maximum sur un
point du cerveau, il est proportionnellement diminué sur
les autres points; el l'innervation a, comme la circulation,
son équilibre. Enlevez & un animal ses hémispheres céré-
braux, Uexcitabilité réflexe de la moelle ¢piniere sera
augmentée ; lamoindre excitation produira des convulsions
énergiques. De méme qu'il y a ainsi dans le cerveau des
ondes vibratoires qui se contrarient et sannulent, il y a
dans la conscience desidées et tendances qui se font oppo-
sition et peuvent méme se neutraliser. La conscience, elle
aussi, est régie par deux grandes lois : concours des
forces mentales et conflit des forces mentales.

C’est surtout dans la substance de 'écorce grise du cer-
veau que 'onde centripéte de la sensation rencontre une
forte résistance & vainere pour produire 'onde de mouve-
ment centrifuge. On a comparé I'écorce grise a un réostat
intercalé dans un eourant électrique ; ses cellules arrétent
le mouvement moléculaire des nerfs de la sensation: elles
le retiennent, I'accumulent, ne le laissent plus passer dans
les nerfs du mouvement. Cette action a son parallele dans
I'opposition mutuelle des idées qui fait que la conscience
apercoit plusieurs partis possibles. De 13 le pouvoir direc-
tear du jugementet de la volonté.

Ces lois du cerveau et de la conscience s’appliquent non
seulement au sommeil naturel, mais encore, nous allons
le voir, au sommeil artificiel.
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NATURE ET CAUSES DE L'HYPNOTISME

Chaque cellule cérébrale est comme un homme dans
une foule pressée qui joue des coudes pour se maintenir
et s’avancer dans sa direction propre. Paralysez un
groupe d’hommes dans la foule sur un point important,
ils n’opposeront plus de résistance aux mouvements du
reste de la foule, et la résultante générale sera modifiée en
faveur de ceux qui auront conservé I'usage de leurs mem-
bres. C'est précisément ce qui a lieu dans le sommeil provo-
qué, ou certaines parties du cerveau, celles qui président
a la direclion des pensées et des actes, sont réduiles a un
arrét plus ou moins considérable. A ’état normal, dans la
substance grise, les sensations et représentations qui, par
elles-mémes, auraient directement excité le mouvement
des muscles, n’excitent que des mouvements moléeu-
laires du cerveau et se dépensent & susciter d’autres
représentations au lieu de susciter les actions muscu-
laires. Dans I'hypnotisme, au contraire, les fonctions de
la plus haute parlie de I'écorce sont entravées; et puisque
ces fonctions sont elles-mémes, & 1’état normal, des fonc-
tions d’arrét correspondant au pouvoir directeur ou sus-
pensif de la volonté, il en résulte que Phypnotisme pro-
duit, dans I'écorce eérébrale, I'inhibition de la fonction
inhibitoire elle-méme. L’hypnotisme a pour cffel d’en-
gourdir certaines portions du cerveau el, pour ains
dire, de les paralyser au profit de cerlaines autres : ce
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qui entraine un rétrécissement simultané du champ de
la conscience avec isolement artificiel de certaines idées.
Celles-ci, devenues dominantes et exclusives, manifestent
aussitot leur double force d’extériorisation, 1° par le
mouvement réel qui les traduit au dehors, 2° par la
croyance a la réalité de leur objet.

L’explication de I'hypnose est double : psychologique
et physiologique. Au point de vue psychologique, on a
pris deux directions. La premiére consiste & chercher les
explications dans des phénomeénes extraordinaires et plus
ou moins merveilleux, tels que des sympathies occultes
entre le magnétiseur et le magnétisé, ou encore l'exis-
tence de deux personnalités en une seule, de dewr con-
sciences. Nous pensons qu’il faudrait avoir d’abord épuisé
tous les moyens d’explication fournis par la psychologie
normale avant de se lancer dans des théories qui touchent
a l'occultisme (1). Selon nous, la loi générale des idées-
forces, dont la « suggestion » n’est qu'une conséquence
particuliére, explique psychologiquement les phénomenes
caractéristiques de I’hypnose.

Le sommeil hypnotique peut étre produit par des causes
physiques, telles que la fixation d’un objet ou une stimu-
lation monotone : on peut ainsi endormir un enfant ou
un animal, qui n’a point d’avance I' « idée » de ce qui
va se passer. Pourtant, si I'on y regarde de plus pres,
il y a encore ici un élément psychique. La fixation du
regard, étant une fixation de I'attention méme, produit
une sorte d'idée fixe ou de « monoidéisme » artificiel;
aussi peut-on soutenir que, méme en ce cas, il y a une
cause psychologique & I'hypnotisme. Les excitations uni-
formes des sens émoussent la sensibilité ; c’est une loi
générale : une sensation d’odeur uniforme et répétée finit
par user l'odorat; de méme pour le goit. On connait le

(1) Cest aussi T'opinion de Wundt. Voir son important artiele des
Philosophische Studien,VIII® volume, p. 1. Cet article a parn depuis la
publication de nos études sur I'hypnotisme dans la Revue des Deu
Mondes. On trouvera, dans larticle de Wundt ainsi que dans le
livre de Lehmann, un excellent exposé de la question.
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phénoméne de la erampe. La concentration de la volonté
et de l'attention sur une idée quelconque amene la faligue
de lattention, la crampe de la volonté. Le phénoméne
est encore plus manifeste quand I'idée fixe est celle
méme du sommeil hypnotique, qui consiste dans I'affais-
sement et 'abdication du vouloir au profit de 'opérateur.
Nous avons alors: 1° une volonté que sa tension fatigue
et porte & se détendre, et 2° un ensemble simultané
de sensations de détente constituant I'idée-image du som-
meil. A cette image répond bientdt une sovte de disten-
sion cérébrale qui est I'hypnose commencante et qui,
par contagion, envahit & la fin 'organisme.

Il y a une fagon d’hypnotiser manifestement produite
par linfluence fascinante de lidée, et c’est la plus fré-
quente lorsque le sujet a été déja plusieurs fois endormi
par les procédés des passes ou de la fixation : il suffit
alors du commandement : Dormez ! pour produire le som-
meil. Méme les sujets neufs peuvent étre endormis par
la simple suggestion de l'idée du sommeil hypnotique :
c’est le procédé familier & I'école de Nancy. A plus forte
raison, les sujets chez lesquels la suggestibilité hypno-
lique est trés développée s’endorment-ils pour peu qu'on
leur donne T'idée de dormir. Qui ne sait qu’on peut les
hypnotiser par correspondance, en leur affirmant, par
exemple, qu’aussitot la lettre lue ils dormiront ; qu’on
peut méme les hypnotiser par téléphone, comme I’a fait
M. Liégeois? Quelques personnes s’hypnotisent sous le
chloroforme avant d’étre chloroformées. Les gens du
peuple, les cerveaux dociles, les anciens militaires, les
arlisans, les sujets habitués a I'obéissance passive sont,
selon MM. Liébeault et Bernheim, plus aptes a recevoir la
suggeslion de lidée que les cerveaux raffinés, qui
opposent une certaine résistance morale, souvent incons-
ciente. C'est qu’il faut que I'idée du sommeil hypnotique
ne soit pas annulée par une idée contraire.

Certes, I'idée du sommeil, comme felle, n’agit pas physi-
quement sur les organes; au point de vue particulier des
sciences de la mnafure on ne saurait admettre, avee

FourLrLEE. — Psychologie des idées-forces. n—23
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M. Bernheim, qu'une idée « actionne le cerveau; » ce
sont les mouvements corrélatifs de I'idée qui agissent
physiquement sur le cerveau et s’y irradient. Mais, au
point de vue général de la philosophie, I'idée du sommeil
n’est pas pour cela, comme le croit 'école de Paris, un
simple « reflet » de mouvements organiques qui pour-
raient aussi bien exister sans aucun contenu mental ; il
y a la deux parties d'un méme tout également néces-
saires, et on n’a pas le droit de déclarer que I'une ou
'autre est un reflet superflu. Ce serait passer indiment
du point de vue de la science expérimentale au point de
vue de la philosophie, et d’'une philosophie inexacte. —
Cependant, nous dira-t-on, une idée est, pour un philo-
sophe, un ensemble de sensations renaissantes; or,
comme les sensations dépendent des excitations péri-
phériques, I'idée elle-méme, qui nous parait interne,
dépend tout entiére des excitations externes : elle em-
magasine donc simplement I’action du dehors sur nous.
— Cette opinion, soutenue par MM. Binet et Féré, n'est
encore que la moitié de la vérité. Une idée n’est pas
seulement « un ensemble de sensations renaissantes »,
elle est aussi un ensemble d’appétitions renaissantes,
et c’est ce fait méme qui est le point de départ de la
théorie des idées-ferces. Il n'y a pas d’action du dehors
sur nous qui ne provoque une réaction interne sous forme
d’impulsion ou d’aversion : rien ne nous laisse indifférent
et passif, du moins a I'origine, et la sensation méme, avec
son caractere agréable ou pénible, présuppose I'appétit
vital, dont elle provoque infailliblement la réponse en un
sens ou en l'autre, I'assentiment ou le refus. C’est pour
cela, selon nous, qu'il y a une force dans les idées, un
vouloir qu'elles endiguent et dirigent, et qui, extérieu-
rement, se manifeste par les mouvements de réaction.
L’idée du sommeil, par exemple, quand elle nous vient
naturellement le soir, est bien un ensemble de sensa-
tions de fatigue, mais c’est aussi un ensemble d’appéti-
tions de repos. 8'il n'y avait pas, dans chacune des cel-
lules cérébrales, cette sourde sensation de lassitude avee
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ce sourd besoin de réparation, ce malaise avec cette ten-
dance au bien-étre, il ne se produirait aucun arrét dans
lactivité du cerveau. Au point de vue mécanique, tout
mouvement ou arrét de mouvement s'explique par des
mouvements antérieurs; mais, au point de vue philoso-
phique, tout mouvement ou arrét de mouvement s’ex-
plique par les sensafions et impulsions internes dont il
est la traduction visible pour un spectateur du dehors.

A Tinfluence que peut exercer I'idée méme du sommeil
hypnotique, on oppose les exemples si fréquents de som-
meil provoqué par une vive lumiere jaillissant a impro-
viste, par un coup de gong, par la vibration d’un diapa-
son, ete. Mais tous ces moyens sont des signaux auxquels
une éducation préalable a attaché, par association, l'idée
du sommeil. L’hystérique n’a méme plus besoin de penser
nettement au sommeil pour s’endormir au signal, tanl son
équilibre mental et nerveux est instable. Chez les hysté-
riques, tout moyen perturbaleur du systéme nerveux est
bon pour endormir. Au reste, nous ne prétendons pas que
'idée du sommeil soit la seule cause du sommeil : ily a
en outre une influence nerveuse, encore mal élucidée.

L'espece d’engourdissement mental introduit par I'hyp-
notiseur développe bientdt toutes ses conséquences, a
la fois psychiques et physiques. Des que la somnolence se
fait sentir, I'hypnotiseur dit : — « Vous ne pouvez plus
ouvrir les yeux »; dans le cerveau déja affaibli et en
train de se vider, cette affirmation entraine I'idée d’une
compléle impuissance : le sujet a beau faire effort pour
ouvrir les yeux, il n'y parvient plus. L'idée fixe des yeux
invineiblement clos, par les vibrations qui en sont insé-
parables, a immobilisé, dans le clavier cérébral, la touche
qu’il faudrait presser pour ouvrir les yeux. De méme la
parole : « Réveillez-vous ! » est une excitation extérieure
qui tombe sur un point explosif du cerveau et y pro-
voque, avec I'idée du réveil, les premieres sensations et
premiers mouvements du réveil. Le vertige se dissipe, et
la personne se retrouve. Il y a alors un tel changement
a vue, que tous les réves du somnambulisme s’abiment
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a la fois dans les sous-sols du théatre cérébral, préts a
reparaitre sur la scéne par une nouvelle évocation. lci
encore, I'idée du réveil agit par les sensations renais-
santes et impulsions renaissantes qu’elle enveloppe, et
auxquelles répondent, du coté physique, des mouvements
en un sens déterming.

Le sommeil provoqué, & en croire M. Bernheim, ne
dépendrait pas de I'hypnotiseur, mais du sujet : « C'est sa
propre foi qui I'endort. Nul ne peut étre hypnotisé contre
son gré, s'il résiste & l'injonction. » Il y a 14 une exagé-
ration. M. Ochorowicz déclare avoir plusieurs fois endor-
mi « des personnes qui ont résisté de toute leur énergie. »
C'est que I'influence de l'idée-force subsiste encore 14 ou
le consentement de la volonté manque. L’idée d’un som-
meil extraordinaire, dit au pouvoir merveilleux d'un ma-
gnétiseur, produit son effet de vertige sur celui méme
qui y résiste. 11 y a un manque de confiance en S0i, un
doute qui subsiste, puis une soumission inconsciente, ou
du moins involontaire, et M. Ochorowicz a raison de dire
« Dés qu'un sujet est sensible et que vous lui suggérez
Vidée du sommeil, cette idée peut réaliser le sommeil
malgré son opposition (1). » C’est une sorte de fascina-
tion qui fait qu'une idée & laquelle on ne consent pas
s'impose quand méme.

Quelque influence que nous venions d’attribuer aux
idées et, par conséquent, a la suggestion dans ’hypno-
tisme, nous n’allons pourtant pas jusqu’a nier, comme le
fait I’école de Nancy, ce qu'il y a d’original dans la con-
dition physiologique de I'hypnotisé. 11 se produit alors un
changement dans I'équilibre nerveux qu'on ne saurail
expliquer parla simple suggestion psychologique, et qui,
au contraire, devient une condition préalable de sug-
gestion. De méme, dans le sommeil ordinaire, quelque
role que jouent les idées, il est clair que leur forme hal-
lucinatoire et leur combinaison en réves présupposent un
certain élat physiologique, qui est le sommeil méme.

(1) De la Suggestion morale, p. 258.
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Au point du vue de la physiologie, les deux principales
explications de I’hypnose par les lois normales de 'or-
ganisme sont celle de Heidenheim (arrét des fonctions
du cerveau), et celle de Lehmann (phénomeénes vaso-
moteurs de I'attention) (1). Ces deux théories, loin de
s’exclure, nous paraissent se compléter. Selon Lehmann,
'hypnose dépend de la distribution du sang dans les
diverses parties du cervean. « Quand un organe entre en
activité, dit-il, il recoit un plus grand afflux de sang par
I'action réflexe du mécanisme vaso-moteur, et ce change-
ment peut se localiser dans d’étroites limiles. » La caro-
tide interne et ses ramifications ne different pas en strue-
lure des autres arteres ; nous pouvons donc admetire que
laclivité spéeiale d’une parlie quelconque du cerveau
produit un plus grand afflux de sang dans celte partie.
C’est le processus physiologique qui, selon Lehmann,
répond a Pattention. L’attention involontaire est, phy-
siologiquement, un réflexe vaso-moteur qui suit immé-
diatement I'excitation de telle ou telle partie du senso--
rium par un stimulus extérieur. L’attention volontaire est
celle qui dépend de l'intérét offert par quelque repré-
sentation & laquelle elle s'attache, et cet intérét provient
de ce que cette représentation est associée avec un groupe
d’autres représentations d'un caractore agréable ou pé-
nible. Du coté physiologique, I'attention volontaire est la
direction du méecanisme vaso-moteur par la portion du
cerveau ou se produit une représentation offrant un cer-
tain intérét. A cette représentation répond un afflux de
sang d’autant plus grand qu’elle est plus intéressante. Cot
~ afflux, & son tour, aceroit Pexcitation des centres vaso-
moteurs el des réflexes dépendant de cette excitation.
Seulement ces réflexes n’ont plus le caractere immédiat
de I'altention involontaire : ils sont provoqués par I'inter-
médiaire de la portion du cerveau qui préside au méca-
nisme de l'inhibition et de la direction. Dans tous les cas,
la distribution du sang est modifiée. Si lafilux & une cer-

(1) Lehmann, Die Hypnose.



358 PSYCHOLOGIE DES IDEES-FORCES

tainé partie du cerveau atteint son mazximum, il est
diminué sur les autres points : c’est ce qui explique phy-
siologiquement que Dattention & une idée cause la dis-
parition des autres idées. De méme, pourquoi une sensa-
tion ne peut-elle avoir une existence consciente sans un
certain degré d’attention ? C'est que, pour alteindre un
certain degré d’intensité distincte, la partie du sensorium
affectée doit recevoir un « surplus de nutrition ». Et ce
surplus pouvant varier en quantité et en rapidité, 1'at-
tention elle-méme peut étre plus ou moins intense, plus
ou moins vive, enfin plus ou moins concentrée.

Nous avons vu plus haut DPapplication de ces lois au
sommeil naturel; Lehmann les applique également au
sommeil artificiel. Le sommeil naturel est, pourrait-on
dire, diffus, sans concentration stable de la conscience
sur telles et telles représentations, sans direction précise
provenant de la volonté. De 1 I’incohérence des réves.
Pourtant, méme dans le sommeil naturel, 'exemple de la
mere attentive & 'enfant malade montre qu'une concen-
tration et direction de la conscience demeure encore
possible sur un point déterminé, ee qui produit sur ce
point comme une persistance de la veille au milieu méme
du sommeil. La mere reste impressionnable 4 tout un
groupe d'impressions systématisées autour de l'idée de
son enfant. De méme, I’hypnotisé reste impressionnable
a toute une classe d’impressions systématisées autour de
Uidée de I'hypnotiseur, La mere s’endort dans la pensée
fixe de son enfant; I’hypnotisé, dans la pensée fixe de
Phypnotiseur. De 14 un « rapport » subsistant entre la
mere et Penfant, entre 'hypnotisé et I'hypnotiseur. C'est -
ce que Bertrand avait déja fait observer; c’est ce que
Lehmann a mis en pleine lumiére. Nous avons dil que
Pattention persistante & un stimulus monotone et sans
intérét, en causant la fatigue et la stagnation de l'activité
mentale, tend & produire le sommeil : si done vous aban-
donnez le sujet & lui-méme, il tombe en effet dans un
sommeil difficile & distinguer du sommeil ordinaire ; mais
I'hypnotiseur n’abandonne pas le sujet a lui-méme. Pen-
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dant toute la durée du processus, I'altention du sujet est
dirigée vers les manceuvres de Popérateur. Son esprit
doit done rester fixé dans « une attitude de réponse »
aux impressions venant de cette source, méme lorsqu’il
devient insensible a tout le reste. L’hypnotiseur, s’empa-
rant de ee « rapport » spécial, intervient pour arréter &
moitié chemin le processus de somnolence. Comme, de
plus, il eontinue de suggérer au sujet des représentations

et des actions, ces idées et ces actles maintiennent le dor-

meur dans un état de veille partielle. et lui font réver
une série de réves ayant leur centre commun et leur
point de départ dans la représentation persistante de
I'hypnotiseur. Cette fixation unilatérale de Pattention a
pour contre-partie physique de rendre fixe un certain
arrangement vaso-moteur, grice auquel une cerlaine
portion limitée du sensorium est seule a recevoir une
nutrition suflisante pour soutenir I'activité mentale. Cette
nutrition est méme exagérée proporfionnellement au reste.

Auxactions vaso-motrices si bien analysées par Lehmann,
il convient d’ajouter, avee Wundt, les actions neuro-dyna-
miques qui en sont inséparables. De méme quil y a un
certain équilibre de la distribution sanguine, il y a aussi

-dans Porganisme un certain équilibre de la distribution

neuro-dynamique, avec des contre-balancements qui aug-
mentent d'un coté ce qui a diminué de l'autre. On peut

donc admettre la loi proposée par Wundt : « Quand une

partie considérable de 'organe central, par suite d’actions
inhibitoires, se trouve en état de latence fonctionnelle,
I'excitabilité de la partie qui fonctionne est augmentée,

el cette augmentation sera d’autant plus grande que la

quantité de force latente existant dans 'organe central
aura été moins dépensée par un travail précédent. »

On a constaté dans I’hypnose I'existence d’une certaine
hypérémie cérébrale. Comment I’expliquer? C’est, répond
Lehmann, que la nutrition du cerveay dépend de la rapi-
dité du cours du sang, si bien qu'une diminution de rapi-
-dité signifie une nutrition plus imparfaite. Les récentes
recherches de Geiger sur les conditions mécaniques de la
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distribution du sang dans le cerveau montrent que la dila-
tation des capillaires, quiproduit I’hyperémie, implique une
moindre rapidilé du cours. « Dans I’hypnose, en conclut
Lehmann, la fixation unilatérale de I’attention consiste en
une « contraction tétanique de certains vaisseaux sanguins,
produisant un mouvement accéléré du sang dans la partie
éveillée du cerveau ». Cette contraction tétanique, jointe
a la slagnation sanguine dans le reste du cerveau, semble
expliquer, en une certaine mesure, pourquoi, dans I’hyp-
nose profonde, le sujet est insensible aux plus violentes
impressions qui ne viennent pas de l'opérateur. De méme,
I'impossibilité d’éveiller le dormeur par les moyens ordi-
naires serait une conséquence de cet arrangement vaso-
moteur devenu fixe. Nous croyons qu'il v faut ajouter
une certaine communication nerveuse entre I’hypnotiseur
et I'bypnotisé, communication dont la nature n’est pas
encore connue et qui rend les nerfs du sujet sensibles a
la moindre action de I'opérateur. 11 y a des lois de sta-
tique et de dynamique nerveuses encore plus subtiles
que celle de 'hydrostatique sanguine.

En somme, I'hypnose est un sommeil partiel dans lequel
une portion restreinte du cerveau reste excitable et
méme surexcitable, grace a lafilux de sang qui vient s’y
localiser. Dans le demi-sommeil ordinaire, il n’existe plus
aucune direction ni concentration provenant de la partie
encore éveillée, tandis que, dans 'hypnose, il y a direction
systématique de la pensée par Iidée dominante de I’hyp-
notiseur. Cette idée demeure une porte ouverte I'hyp-
notiseur lui-méme pour prendre la direction des autres
iddes.

Le sommeil ordinaire peut étre transformé en sommeil
hypnotique. Bernheim a souvent opéré celte transforma-
tion en posant la main sur le front du dormeur et en
disant : « Dormez tranquillement, ne nous éveillez pas. »
Le contact, dit Lehmann, éveille & demi le dormeur, assez
pour qu’il soit capable d’entendre ce qu'on lui dit : il
reconnait la voix du médecin et, étant accoutumé a obéir
aux ordres provenant de cette source, il continue de dor-
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mir; mais son attention est désormais dirigée vers I’hyp-
notiseur, de maniere & étre en rapport avec lui.

Les analogies de I'hypnotisme avec le sommeil n’em-
péchent pas les différences. Les stages lucides de I’'hypno-
tisme, principalement, sont caractérisés par des phéno-
menes musculaires et par des phénomeénes d’hyperesthésie
ou d’anesthésie qu'on ne remarque pas dans le sommeil
normal. L’esprit, dont I'élat est confus dans le sommeil
ordinaire, peut, dans I'hypnotisme lucide, avoir une claire
conscience de ce qu'il fait. Selon 1’école de Nancy, I'hyp-
nose ne serait pas un sommeil, mais « un état psychique
particulier qui exalte la suggestibilité et qui a son analo-
gie dans I'état de veille normal. C’est la suggestion, dit
M. Bernheim, c¢’est 'action de l'idée sur le corps qui déter-
mine tous les phénomenes; ces phénomenes ne sont pas
d’ordre pathologique, mais d’ordre psychologique : /Zyp-
notiser quelqu’un, c'est provogquer un état psychique
particulier qui eralte la suggestibilité. » Assurément,
mais cet état psyehique ne peut étre provoqué que par
I'intermédiaire d’un élat physiologique, lequel & son tour
n’est point naturel et normal, mais artificiel et anormal,
par conséquent voisin d'un état pathologique. M. Bernheim
aura beau répéter & quelqu'un : « Vous ne pouvez plus
remuer volre bras »; sile cerveau ne s’engourdit pas en
partie par quelque procédé & la fois physiologique et
psychologique, la suggestion n’aura aucun effet appré-
ciable; il faut que, dans I’écorce cérébrale, se produise
une inhibition comparable a l'arrét du cceur sous l'in-
fluence de lirritation du nerf pneumo-gastrique. Et il est
difficile de soutenir qu'une aliénation de la personne qui
rappelle ou la folie, ou le somnambulisme naturel, ou
les deux & la fois, soit un état sans aucun élément pa-
thologique.

L’école de la Salpétriere, pour d’autres raisons que
I’école de Nancy, rejette aussi toute comparaison de I'hyp-
nose avec le sommeil et n'y veut voir qu'un phénoméene
de physiologie pathologique. Elle considere 'hypnose
comme D'équivalent d’une attaque d’hystérie, comme une
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phase isolée ou anormalement prolongée de la période
passionnelle de la grande attaque. L’hypnose ne ressem-
blerait « en rien » au sommeil naturel (1). C'est aller bien
loin, et ces assertions dogmatiques semblent d’autant
plus exagérées qu’elles ne sont admises ni par 1'école de
Naney, ni par M. Delbceuf, ni par Morselli, ni par Leh-
mann et Wundt, ni par une foule d’autres. La vérité nous
semble étre que I'hypnose consiste en une combinaison
de sommeil partiel et de trouble nerveux, engendrant un
état de suggestibilité anormale. 1l n’est méme pas dé-
montré qu’il n’y et rien de vrai dans I'ancienne hypo-
these du fluide magnétique, si on entend par 1a une
surexcitation du systeme nerveux produisant des ondu-
lations capables de s’irradier au dehors de I'organisme et
d’établir une communication anormale entre deux Sys-
temes nerveux. Les actions inhibitoires ne semblent pas
étre ce qu'il y a de plus important dans I’hypnose, et il
faut surtout considérer les actions excitantes, qui sont
liées aux premieres ou qui s’y ajoutent. L'exaltation de
la sensibilité sur certains points est plus étonnante encore
que son abolition sur d'autres points ; le développement
anormal de certaines facultés est plus merveilleux encore
que le rétrécissement du champ de la conscience. On ne
peut done savoir s’il ne se produit pas des phénomenes
vraiment analogues & I’aimantation d’un objet. Nous ne
connaissons pas toutes les forces en jeu dans la nature,
c’est-a-dire tous les grands modes possibles d'ondula-
tions éthérées. L'électricité et le magnétisme des physi-
ciens ne sont point le dernier mot de la nature, et le
systeme nerveux doit étre le siege de forces plus subtiles
encore.

(1) V. Blocq, Des Somnambulismes (Gaz. hebd., 1890).
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EFFETS DE L'HYPNOTISME SUR L'IDEATION ET LA MOTION

On a jadis prétendu que les actes des somnambules
étaient tous inconscients et se réduisaient i des effets
purement physiques, sans aucun corrélatif mental. On con-
nait la théorie toute mécaniste de Heidenheim et du D* Des-
pine. Leur principal argument était tiré de I'oubli au
réveil ; mais cet oubli, — qui d’ailleurs n’est pas constant
et peut étre artificiellement empéché, — ne prouve nulle-
ment quil n'y ait eu aucun état mental pendant le som-
meil hypnotique, pas plus qu’il ne prouve la complete
absence de réves pendant le sommeil ordinaire. Les hyp-
notisés accomplissent une foule d’actions et prononcent
une foule de paroles qui dénotent une intelligence tres
éveillée : s’ils ne se souviennent pas de ces actions au
réveil, ils s’en souviennent dans un sommeil ultérieur.
[l est donc impossible de voir dans leurs actes et leurs
paroles des mouvements analogues 4 ceux d’une machine.

L’oubli des phénomenes hypnotiques pendant la veille,
qui est un des effets les plus remarquables de I'hypnose,
est di & ce que : 1° les associations formées durant
I'hypnose entre les idées sont recouvertes par un systeme
cohérent composé d’innombrables contre-associations et
ayant pour soutien, dit Lehmann, la multitude d’impres-
sions venues du monde extérieur; 2° les idées apparte-
nant a I’hypnose sont associées avec un état de la sen-
sibilité organique profondément différent de celui qui, &
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I'état normal, forme la base de la conscience personnelle.
C’est ce que M. Pierre Janet a excellemment montré.

Comment I'opérateur peut-il parfois suggérer avec suc-
cés a I’hypnotisé de se rappeler les faits hypnotiques
apres le réveil? — 11 dit : Quand vous serez éveillé, vous
vous rappellerez ceci; le mot éveille provoque aussitot
I'idée de la veille; or I'idée de la veille, avec la repré-
sentation concrete de 1'état de veille, c’est la veille qui
commence. On peut dire avec Lehmann que le patient est
alors partiellement éveillé. L'idée de la veille peut done
établir un lien d’asscciation entre tel événement et la
veille méme; elle rattache I’évenement hypnotique au
domaine de la veille. D’autre part, le rappel des événe-
ments de ’hypnose pendant la veille, lorsqu’il s’agit d’un
ordre & exécuter, peut reproduire pour un instant 1'état
hypnotique; I'idée fixe de I’hypnose devient alors I'hyp-
nose méme. '

L’extraordinaire stireté et préeision de la mémoire
hypnotique, pendant les étals d’hypnose, est due sans
doute & ce que l'attention se concentre exclusivement et
sans étre troublée sur les liens successifs des idées a
mesure que se déroule la chaine des associations.

Les actes accomplis par les hypnotisés constituent une
espece originale de réflexes psychiques qu’il ne faut pas
confondre avec les réflexes ordinaires. Dans tout réflexe,
la réponse & une excilation extérieure par un mouve-
ment est plus rapide que dans les actes volontaires. Or
Beaunis, Stanley Hall et W. James ont établi par Pexpé-
rimentation que, durant ce premier stage de I'hypnotisme
que les Anglais appellent le stage « alerte », le temps
nécessaire au sujet pour réagir a I'égard d'une stimula-
tion extérieure diminue, et I'intensité liminale est plus
faible. Ce résultat tient en partie & ce que l'altention est
immédiatement fixée sur le slimulus, en partie & ce qu’il
n’y a pas de sensations concurrentes du toucher ou de
la vue. Il est done bien vrai que P'action se rapproche
alors du réflexe par la rapidité, Elle n’en conservye pas
moins un caractere spécifique qu'il importe de déterminer.,
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Nous accomplissons d’une maniére machinale bien des
mouvements (comme de tourner la page d'un livre) dont
nous avons une conscience faible au moment méme oi
nous les accomplissons, mais dont nous ne nous souve-
nons plus un instant apres, parce que cette conscience
n'a été en rien tirée a part du reste : nous n’avons
pas pris conscience de notre conscience méme. Parfois,
au moment ol nous accomplissons machinalement un acte,
comme de remuer la jambe ou de nous gralter la téte,
quelque circonstance fixe tout d'un coup notre attention
sur cet acte ; nous nous apercevons bien alors que nous
le faisions et que nous avions conscience de le faire;
mais nous comprenons en méme temps que, si nous ne
'avions pas remarqué au passage, il n’aurait laissé aucune
trace en notre souvenir. Quand vous étes absorbé dans
une scérie de raisonnements el, par cela méme, distrait
de tout le reste, il vous arrive de faire des gestes auto-
matiques ou de prononcer des paroles machinales sous
Vinfluence de quelque excitation du dehors. Ce sont la
encore des espéces d'actions ou de paroles réflexes, en
ce sens qu’il y a réponse immédiate et fatale 4 une exei-
tation extérieure ; mais, comme il subsiste une con-
science spontanée et rapide, quoique trop peu intense
pour rester dans le souvenir, ce sont des réflexes mentaur
el non pas purement physiologiques. Supposez mainte-
nant un état de I'esprit ou les actions et paroles soient
encore automatiques et constituent ainsi des réflexes,
c’est-d-dire des réponses immédiates et déterminées 2
telle excitation extérieure déterminée, mais avec ce
caractére particulier qu'elles seront conscientes et ab-
sorberont en elles-mémes toute Patfention restée dispo-
nible : vous aurez 1'état hypnotique, avec ses effets sur
la motion.

M. Pierre Janet compare les actions des hypnotisés a
celles des gens distraits. « On sait, dit-il, les sottises que
nous pouvons commettre dans un instant de distraction ;
eh bien, si I'on tient compte des conditions de la produc-
tion, un acte suggéré, pour le sujet, est I'idéal de la dis-
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traction (1). Nous ne pouvons admettre cette similitude.
Les vraies distractions sont celles qui naissent de ce que
Pesprit est attentif 4 une autre idée. Tout entier a la
recherche d’un probleme, j’apercois un canif et un crayon
sur la table; il peut se faire que la seule perception de
ces deux objets m'excite 4 les prendre machinalement et
a tailler le crayon avec le canif sans Y penser, par dis-
lraction. 11 arrive ainsi qu'une série secondaire d’images
et d’actes corrélatifs se développe automatiquement, au
milieu de ma conscience non pas vide, mais trés pleine
et presque tout entiére occupée par d’autres idées. Pré-
cisément parce que ces autres idées sont sans rapport
avec l'acte de tailler un canif, qui, relativement 3 elles,
est indifférent et sans commune mesure, la perception
du canif, avec les mcuvements qu'elle suscite, n’est
point contre-balancée par la méditation intérieure : il ne
s’établit pas de comparaison entre les mouvements de
la main et les réflexions profondes ou je suis plongé.
Le surplus de mon activité nerveuse et mon besoin de
mouvement, trouvant ainsi une occasion de se répandre,
en profitent pour s'épancher au dehors. Supposez main-
tenant que mon esprit, au lieu d'étre plein, soit relative-
ment vide, que P'oubli porte sur mes idées ou motlifs
personnels, que toute mon attention disponible soit au
contraire concentrée sur 'idée fixe et impulsive que la
suggestion a introduite artificiellement en moi, le seul mof
de canif, prononcé par Phypnotiseur, éveillera I'image du
canif et de son emploi, avee les autres idées associées
et avec les mouvements associés aux idées. L’hypnotisé
ne taillera pas le crayon distraitement, mais par con-
centration exclusive de I’attention disponible; la distrac-
tion portera sur les autres choses, non sur 'acte de tail-
ler le crayon, tandis que, tout a I'heure, ¢’était 'inverse.

Une autre différence avec la distraction, c’est que la
sensalion ou I'idée dont on est distrait par autre chose
a peu d’intensité ou provoque une réaction peu intense de

(1) L'dutomatisme psychologique, p. 190.
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que la volonté éveillée sent sous sa domination, toutes
prétes a paraitre ; la relation de idée dominante avyee
Iensemble des autres idées n’est pas suspendue. Dans
I'hypnotisme, tout ou presque tout a disparu, sauf Iidée
suggérée, et aucune autre ne peut apparaitre que celle
qui est en connexion immédiate avec la premiere. ('est
pour cette raison que la pensée ou le contact d’une plume,
par exemple, appellera nécessairement I’idée d’écrire et
celle-ci I'action. Ce qui se repose dans l’hypnotisme, ce
qui s’est en quelque sorte replié sur soi pour dormir,
ce n’'est pas la volonté tout entiére, ni toute Iattention,
mais le pouvoir de résistance et de direction. Dans le
sommeil ordinaire, tous les organes des sens et des mou-
vements sont engourdis, étant réellement épuisés tous 4 la
fois; dans I'hypnose, qui suryient artificiellement en pleine
veille, I'activité nerveuse et cérébrale, au lieu d’étre épui-
sée, est simplement inhibée en sa direction normale ef

mouvements persistent en grande partie; méme dans
I’écorce cérébrale, les fonctions corrélatives 4 la con-

tance et de choix, et, avec ecetie idée, la possibilité du
vouloir personnel. La représentation actuelle, n’ayant
alors plus rien pour la refréner, se réalise. On dit & un
sujet hypnotisé qu’il ne peut pas se lever de la chaise ow
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il est assis, et il lutte en vain pour le faire ; on fléchit le
bras d’'un jeune garcon et on lui offre une piece d’or pour
'étendre : il fait effort jusqu’a en devenir rouge a la face,
mais I'idée de la toute-puissance de I'hypnotiseur et de
I'impossibilité d’'une résistance subsiste, avec ses effets
de contraction tétanique, sous I'effort accompli pour résis-
ter, et elle empéche le succes de cet effort. Le tout se
traduit par une inhibition de mouvements.

II. — On sait que la suggestion peut étre exécutée aprés
le réveil, « & échéance ». Cette exécution a lieu de deux
manieres. Tantot le sujet accomplit 'acte suggéré en l'at-
tribuant a sa volonté propre et en imaginant des explica-
tions qui le justifient. Tantot il retombe dans I'état hypno-
tique au moment méme d’accomplir la suggestion, qu’il
exécute ainsi en une sorte de réve. Le premier phénomene
prouve combien nous sommes portés a nous faire illusion
sur notre libre arbitre, lorsque nous ne voyons pas les
raisons cachées de nos actes, les liens de notre pensée
actuellement dominante et impulsive avec toutes les traces
autrefois laissées dans notre cerveau. Pour comprendre
ce fait, on peut le rapprocher de I'intéressante expérience
sur les hystériques que nous avons citée plus haut. Deman-
dez & I'hystérique, apres avoir touché cing fois & son insu
sa main insensible, pourquoi elle a tout d’un coup pensé
et choisi le nombre cing, elle répondra : « Parce que je
I'ai voulu. » En réalité, il y a eu chez elle un déterminisme
latent, une véritable suggestion introduite par I'expéri-
mentateur dans le cerveau au moyen des contacts succes-
sifs avec la main en apparence insensible. I’enregistre-
ment des suggestions a échéance, qui tourmente si fort
aujourd’hui les psychologues, nous parait se faire d’une
maniere analogue. C'est une idée impulsive, une idée-
force qui a été introduite dans le cerveau pendant le som-
meil, puis oubliée par le sujet revenu a I'état de veille.
Quand arrive I'occasion extérieure indiquée pour 'exécu-
tion de I'ordre, I'idée reparait tout & coup par associa-
tion dans la conscience, sans que le 707 ‘du plein jour
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sache de quelles profondeurs nocturnes elle lui est venue :
c’est 'analogue du chiffre cing qui semble surgir par la
volonté de I'hystérique alors qu’il a été suggéré du dehors.
Le moi s’attribue alors 'acte et en imagine des raisons
parfois invraisemblables. Le sujet peut aussi, nous ’avons
vu, quand I'heure d’accomplir la suggestion est venue,
étre ressaisi d’une sorte de vertige hypnotique, exécuter
I'acte pendant un instant de somnambulisme, puis en perdre
aussitot le souvenir. 11 est ainsi envahi par le sommeil
en méme temps que par l'idée de I'acte & exécuter. Dans
I’écorce engourdie et inhibée par ce vertige soudain surgit
alors une image unique, celle de tel acte a faire, et cette
image unique entraine sa réalisation immédiate, infaillible,
en mouvements corrélatifs. On a ainsi, non 'absolue in-
conscience, mais le relour de la conscience A I'état
presque « monoidéique ».

M. Delbceuf a montré qu’en réveillant une personne en-
dormie au milieu méme de I"accomplissement de quelque
suggeslion, par exemple se lever et présenter une chaise,
I'hypnotisé a le souvenir conscient de la suggestion
qui lui a été faite. Ces conditions déterminent une
continuité exceptionnelle et momentanée entre les deux
états : elles permettent au sujet de ressaisir un bhout
de la chaine des états hypnotiques. Mais ce n’est pas
pour longtemps : bient6t la vie normale reprend le des-
sus, la mémoire consciente des suggestions ou actes du
somnambulisme s’évanouit; ainsi s’effacent, comme des va-
peurs, les réves d’abord retrouvds au réveil, puis dissipés
par le retour des pensées de la veille.

La suggestion peut étre contre-halancée par une idée
opposée qui se ranime et reprend son énergie. M. Gurney
a endormi un jeune facteur du télégraphe qui avait le
plus profond dégout pour son métier. Une fois hypnotisé,
ce sujet élait & la merci de toute suggestion et de tout
ordre, hormis un seul : rien ne pouvait 'amener & porter
un télégramme ; on avait beau lui promettre 20 livres ster-
ling ou le menacer de mort, rien n’y faisail. Le souvenir
de sa répugnance pour un métier pris en horreur, ayant

FouiLLEE. — Psychologie des idées-forces. u— 24



370 - PSYCHOLOGIE DES IDEES-FORCES

aequis intensité monoidéique, s'opposait 4 toute idée
contraire que I’hypnotiseur voulait introduire au foyer de
la conscience. C'était la volonté sous forme d’idée fixe.
Nouvelle preuve que ce qui est aboli dans I’hypnotisme
n’est pas la volonté au sens général du mot, mais I'idée de
choix possible pour la volonté, I'idée de hberte Les hyp-
notisés ont souvent conscience de la folie des choses
qu’on leur fait faire; ils peuvent voir de fortes objections a
I'acte suggéré et ne concevoir aucun motif plausible pour
l'accomplir, mais, dit M. Gurney, « il ne leur vient pas a
'esprit qu'ils aient le pouvoir de choisir (1) ». Les anorma-
lités dela conduite sont proportionnelles a I'affaiblissement
de T'idée du libre choix ; I'idée de liberté, cette constante
auto-suggestion qui se réalise elle-méme, fait donec partie
des conditions normales de la conduite : elle est par
excellence, comme nous I’avons montré, 1'idée-force nor-
male et aussi 'idée-foree morale.

III. — En somme, loin d’étre un phénomeéne exclusive-
ment mécanique, lhypnotlsme est essentiellement une
attitude mentale, une maniere d’étre anormale de la volonlé,
qu’on a plongée A tatons dans une nuit artificielle, en ne lui
laissant pour guide que lalueur de telle ou telle idée. L” «in-
conscient » est désormais chassé du domaine de I’hypno-
tisme, ou on avait voulu lui élever des autels comme a
un dieu inconnu. L’hypnose est un état de la conscience
ou se réalise, dans sa plénitude, le regne des idées-forces.

Le phenomene de la catalepsie est celui qui manifeste
le mieux cet état d'absorption dans une idée et dans
lacte correspondant. Alors éclatent les deux lois fon-
damentales des idées-forces, qui sont que toute idée
exclusive et isolée entraine toulouzﬂ : 1° le mouvement
ou elle se traduit, 2° la croyance & la réalité de son
ob|et On sait que Condillac supposait une statue en
qui on infroduirait une sensation, et seulement une
sensation; eh bien, dit avec raison M. Pierre Janet,

(1) Bind, t. IX, 503.
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Condillac n’a point deviné le phénoméne principal que
cette sensation allait produire : il n’a pas vu qu'a
chaque sensation nouvelle la statue allait se remuer. « La
plus simple expérience nous montre tout de suite ce phé-
nomene important. Que, dans une conscience vide, sur-
vienne une sensation quelconque produite par un procédé
quelconque, el aussitot i y aura un mouvement. » Telle
est la loi que manifestent les phénomenes les plus simples
de la catalepsie. Soulevez le bras d’un cataleptique, il
conserve son attitude ; mettez-le en mouvement, il con-
tinue ce mouvement. Les forces physiques de la pesanteur
lendraient a faire tomber le bras soulevé ; il faut done,
pour le maintenir, une contraction persistante des muscles.
Qu'est-ce qui peut donner a ces contractions leur unité
et leur persistance ? M. Pierre Janet ne voit d’aulre
réponse que celle-ci : — Cest une sensation persis-
lante. « Ainsi, ajoute-t-il, se vérifie par expérimenlalion
une des idées les plus fécondes d’un de nos philosophes,
qui a dit (dans la Liberté et le Determinisme) : — Toute
idée est une image, une représentation intérieure de
lacte ; or la représentation d’un acte, c¢’est-a-dire d’un
ensemble de mouvements, en est le premier moment, le
début, et est ainsi elle-méme 'action commencée, le mou-
vement & la fois naissant et réprimé ; 'idée d’une actlion
possible est done une tendance réelle, c¢’est-a-dire une
puissance déja agissante et non une possibilité purement
abstraite. »

Toutefois, nous ne saurions admetire entierement I'ex-
plication que M. Pierre Janet donne des phénomenes
catalepliques. En premier lieu, nous ne Croyons pas (ue
la conscience de la personne cataleptique puisse étre pro-
prement déclarée « vide », analogue a la statue de Con-
dillac : ce vide prétendu est un ensemble de tendances
vitales et d'impulsions confuses produisant la sourde
rumeur de la vie végélative et animale, et qui ne peuvent
cesser quavec la vie méme. La personne en catalepsie
conserve toujours le « vouloir-vivre ». Nous ne pensons
pas qu'une sensation puisse se produire dans un étre vi-
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vant sans affecter I'appélit vital : la sensation n’est méme,
selon nous, qu'une certaine affection de cet appétit; ce
n’est pas un phénomene suspendu en l'air et détaché.
c’est la vibration totale d'un organisme vivant et sentant.
Bien plus, une sensation ne saurait étre consciente sans
provoquer une certaine alfention de I'étre conscient, et
attention est un acte de la volonté. Ce qui est vrai, c’est
que, dans la catalepsie, la sensation unique absorbe toute
la somme d’attention dont le sujet est resté capable, et
en méme temps toute sa volonté. Nous avons done, en
définitive, outre la sensation musculaire du bras tendu,
admise par M. Pierre Janet, une direction simultanée de
I'attention et de I'appétition dans le sens de cette sen-
sation méme. De la vient, selon nous, la contraction per-
sistante; c’est une résultante extérieure et mécanique qui
exprime au dehors la résultante interne et mentale. En
un mot, la conscience n’ayant plus dans son obscurité
qu'une seule image claire et distincte, & savoir la sensa-
tion du bras tendu, la volonté n’a plus rien autre chose
a apercevoir et & vouloir que cette sensation présente :
la volonté est donc toute & cette sensation, qui persiste,
et elle fait ainsi persister lattitude méme du bras. C'est
un cas de volonté sans choix et unilinéaire, d’appétit
déterminé en un seul sens, mais c’est toujours de l'ap-
pétit et de la volonté, non un état de sensation passive.
Le mouvement simultané qui se preduit dans le bras tendu
est la manifestation externe de la réaction due a l'appétit
vital, non pas seulement de la sensation et de I'excita-
tion périphérique.

Aprés la continuation d'une attitude ou d'un mouve-
ment, le second phénomene remarquable que présente la
catalepsie est 'imitation et la répétition des actes. Nou-
vel exemple de la force des idées et images ; au lieu de
lever le bras du sujet, 'hypnotiseur lui montre son bras
levé, et I’hypnotisé met lui-méme le sien dans une posi-
tion identique. C’est que la vue du bras levé est une
excitation sensitive et impulsive qui, introduite dans le
cerveau, doit nécessairement se dépenser; or elle ne
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peut se dépenser en éveillant une autre idée, parce que
le cerveau est trop engourdi; la voie naturelle qu’elle
prend est donc la voie centrifuge, et la direction précise
qu’elle prend est eelle du bras, parce (ue I'image du bras
et le bras sont en rapport immédiat (1).

ll'y a d'ailleurs des cas ou les choses se passent un
peu autrement. Si le cerveau n’est pas completement
engourdi, I'excitation produite par la vue d’un mouvement,
au lieu de se dépenser en un simple mouvement imitatif,
peut se dépenser aussi en autres idées associées, qui,
elles-mémes, entrainent les mouvements associés. Joi-
gnez les mains de la cataleptique, celte sensation des
mains jointes entrainera I'idée de la priere avec lattitude
correspondante, puis I'idée de la communion avee I'atti-
tude correspondante, ete. L’association des idées ou des
acles a pour base, selon nous, I'association plus profonde
des sentiments ou des impulsions ; celle-ci, 4 son tour, a
pour cause un état général de la conscience, une direction
générale de la volonté. Celle-ci enfin, une fois produite,
tend & persister et a s’exprimer au dehors. L’ensemble
d’images et de mouvements constituant I'état général
de la volonté dans la dévotion est done suscité par la
sensation des mains jointes et, une fois produit, il
devient le mobile de toute une scene oi les  attitudes
diverses de la dévotion se succedent et s'enchainent,
La encore physique et mental sont inséparables : ce sont
deux rapporls différents d’une méme série de faits.

En vertu de la théorie des idées-forces, de méme qu'il
n’y a jamais sensation, idée, hallucination sans un mouve-
ment correspondant, de méme il n’y a jamais abolition
d’une sensation ou d’une idée, jamais d’ « anesthésie » o
d’ « amnésie », sans une siappression ou une modification
des mouvements imméd atement liés  celte sensation ou
a cette idée: si j'ai oublié le nom ou la place d'un objet,

(1) Rappelons que l'antécédent invariable de tout mouvement
qui n'est pas dit & des causes purement meécaniques est la con-
centration dominante et exclusive de Lattention sur Iidée de ce
mouvement, sur la représentation motrice.
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je ne puis pas prononcer ce nom, ni faire le mouvement
convenable pour prendre 'objet & sa place. Clest ce que
M. Pierre Janet a forl bien montré. Une hystérique qui
perd completement le souvenir de toute espece d'images
verbales, ou qui perd les images kinesthésiques répondant
‘aux mouvements d'un membre, ne peut plus parler ou
ne peut plus remuer ee membre. « Ici encore le coté
extérieur et visible de Tactivité humaine n'est que
'ombre de son activité intérieure et psychologique.
En réalité, ces deux choses, Poubli et la paralysie, ne
sont; dit M. Pierre Janet, qu'un seul et méme phéno-
mene considéré de deux cotés différents, comme I'image
et le mouvement (1). » En d’autres termes, & toute sup-
pression d’idée répond une suppression exactement cor-
rélalive de force motrice sur le point intéressé, comme &
toute introduction d'idée répond une production propor-
tionnelle de mouvement, sous une forme ou sous une
autre (2).

L’hypnotisme confirme encore une derniére consé-
quence de la loi des idées-forces, qui veut que toufe idée
non contre-balancée par une autre apparaisse comme une
réalité et soit projetée immédiatement dans le monde exté-
rieur. Dans I'état de monoidéisme, de méme que la con-
science est réduite tout enticre 4 une sensation, de méme
le monde extérieur est tout entier réduit i une image. De
la les hallucinations des hypnotiques. Toute hallucination
qui leur est suggérée semble vivre d’une vie propre et se
développe par le ressort intérieur des associations
d'images répondant aux associations de mouvements.
Vous faites boire au sujel, sous le nom de champagne, un
verre d’eau vinaigrée, il trouve le champagne excellent et

(1) L’Automatisme psychologique, p. 364.

(2) Nous ne prétendons pas que 1'anesthésie d’'un membre entraine
ipso facto la paralysie de ce méme membre; cette paralysie n’a pas
lieu si les images  kinesthésiques répondant au mouvement du
membre subsistent. Iy a de telles complications dans I'organisme
quiil faut toujours considérer les phénomeénes absolument paral-
Icles ou en connexion immédiate.
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finit méme par présenter tous les signes de Il'ivresse.
Inversement, une ivresse réelle peut étre dissipée par
suggestion. Un flacon d’ammoniaque présenté comme ezn
de Cologne prend une odeur délicieuse ; une poudre noire
présentée comme prise de tabac, ou méme simplement
I'idée du tabac, provoque l'éternuement. Les images
different des perceptions en ce qu’elles soni moins dis-
linctes et plus sujettes au controle volontaire : I'hypno-
tisé ayant perdu la direction de ses idées et de ses
images mentales, les représentations qu'on lui suggere
ont pour lui la fixité et l'indépendance des percep-
tions. 8i done elles sont suffisamment distinctes, elles
sembleront étre des objets actuellement présents. On
objectera que, d'apres les expériences de Beaunis, les
hallucinalions hypnotiques seraient en réalité indistinctes.
Beaunis suggere a I'hypnotisé qu’il y.a sur un morceau de
papier un dessin représentant un chien; puis il ordonne
d’en tracer les contours avee un crayon. Il n’obtient d’or-
dinaire qu'un dessin grossier et peu ressemblant. Mais
Lehmann répond avee raison qu'autre chose est de voir
un chien par l'imagination, autre chose de le dessiner.
Le dessin suppose une certaine habilelé de la main,
Lehmann lui-méme raconte que, venant de voir un chien
qui jouait, il essaya vainement d’en reproduire la forme
sur le papier, bienqu'il et fait grande attention & ’animal.
Stout, & son tour, dit qu'il lui arrive de s'apercevoir quil
réve tout en continuant d’avoir les hallucinations du réve;
or, plusieurs fois il essaya de soumettre & I’analyse les
images alors présentes & son esprit, mais il s’apercut que
cet examen était impossible : par aucun effort il ne pouvait
distinguer de nouveaux détails dans la représentation
totale (1). On peut donc admettre que les images hypno-
itiques, méme quand elles sont faibles, sont encore rela-
\tivement assez intenses pour produire, au milieu du vide
cérébral, I'effet d’une réalité.

L’hallucination suggérée peut étre suivie d'une image

(1) Mind, XVI, 416.
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conséeutive, comme si c’était une sensation réelle : sug-
gérez I’hallucination d’une croix rouge ‘sur dua papier
blanc, le sujet, en regardant une autre feuille de papier,
verra une croix verte. La vibration cérébrale a donc
produit, par contagion, une sorte de courant centri-
fage dans les nerfs optiques. L’hallucination peut élre
doublée par un prisme ou un miroir, amplifiée par une
lentille ; tracez un trait sur une carte blanche et dites au
sujel que c’est la photographie de Victor Hugo, il aperce-
vra la photographie. Placez une loupe sous les yeux du
sujet, il verra la photographie grossir: le prisme la lai
fera voir double. M. Binet explique ces faits par le « point
de repere » que fournit le petit trait noir tracé sur la
carte, et qui est devenu le noyau de I’hallucinalion.
Ces phénomenes hypnotiques prouvent que des images
toutes cérébrales peuvent étre projetées sous forme d’ob-
jets réels. Inversement, des sensations réelles peuvent
étre aholies par la seule idée qu’elles n’existent pas. On
peut arracher des dents, amputer un bras, en affirmant au
sujet endormi qu’il ne sent rien. On peut abolir la sensa-
tion de la faim : un patient est resté ainsi quatorze jours
Sans nourriture. Sa foi seule le nourrissait. La force de
idée, ainsi que de la croyance qui accompagne néces-
sairement toute idée non contredite par une autre, recoit
ans ces expériences la plus éclatante confirmation.
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v

INFLUZNCE DES IDEES SUR LA VIE ORGANIQUE. ACTION CURATIVE DE L'BYPNOTISME

L'influence des idées sur la vie organique atteint dans
I'bypnolisme son plus haut degré et produit les effets les
plus curieux, les plus propres a montrer que le mental se
retrouve au fond du physique. Nolre conscience, a 1'état
de veille normale, est formée par un ensemble de sensa-
tions venant a la fois du dehors el du dedans, mais celles
du dedans el de la vie végétative sont obscurcies par les
autres comme les étoiles par la clarté du soleil. En sup-
primant ou en restreignant, par 'hypnotisme, la communi-
cation du cerveau avec 'exlérieur, on rend possibles de
nouvelles perceplions fournies parles organes et dont la
succession peut constituer une nouvelle existence, diffé-
rente de l'ordinaire. La vie mentale reflue a lintérieur.
(’est comme un changement de position par lequel 1'ceil
de I'esprit est retourné du dehors au dedans. Les seules
vues sur le dehors sont celles qu'ouvre la parole de I'hyp-
notiseur, qui se trouve ainsi 'unique évocateur et con-
ducteur des idées. Une foule de sensations organiques et
de réactions du cerveau sur les organes internes peuvent
alors acquérir un relief inaccoutumeé. Le rayon de I'idée va
devant soi, jusqu’au bout, sans obstacle; il va jusqu'a
I'organe qui est en rapport avec lui, il y exerce son
action, il le modifie dans son propre sens. L’hynotiseur,
au lieu d’agir directement sur telle partie du corps qui lui
est inaccessible, agit indirectement par l'idée de cette
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partie, introduite dans le cerveau et réfléchie du cerveau
sur la parlie elle-méme, I pétrit et reforme 'organe. non
plus avec la main. mais avee une idée transmise au cer-
veau, puis & I'organe. ,
L’hypnolisé reprend sur sa vie végétative 'empire que
lui avait fait perdre Ihabitude d'étre tout entier & la
vie de relation. 11 redevient maitre de ses organes et,
par la seule idée de tel ou tel état, il peut provoquer cet
état. L’idée, étant alors seule, est souveraine sur son
expression interne et, autant que I'état des organes le
permet, elle s’y exprime et s’y réalise. La petite lumiere de
I'étoile qui, en plein jour, ne se laissait point voir, rede-
vienl visible dans cetie nuit ; de plus, il 0’y brille que
I'éloile évoquée par la parole de I'hypnotiseur, i
Pour mieux comprendre cette éfonnante influence du
mental sur le physique, rappelons qu'a I’origine tous les
organes étaient plus ou moins sous la dépendance de la
volonté et que tous leurs états retentissaient plus ou moins
dans la conscience. Chez les animaux inférieurs, les fone-
tions rudimentaires du cceur et de la respiration ne s’ac-
complissent point, comme chez nous, d’une facon tout
automatique : elles se produisent, & des intervalles plus
ou moins réguliers, sous l'influence directe d’appétits rela-
tifs & la nutrition, par conséquent sous une influence
mentale en méme temps que physique. Chez certains
hommes, les battements du coeur sont encore soumis a
la volonté et peuvent étre suspendus. De méme, nous
pouvons tous suspendre volontairement le rythme devenu
automatique de la respiration. Nous ne remarquons point
les sensations produites par les battements normaux du
ceeur et par la respiration normale ; mais ces sensations,
aujourd’bui affaiblies, n'en existent pas moins dans la
conscience générale, confondues avee la masse des autres
sensations. A Porigine, il est probable que la conscience
de 'animal était avertie de tous les incidents de sa vie
végélative, non pas seulement de ceux qui se rapportent a
la vie de relation : il avait le sens du corps plus développé
et plus différencié; il sentait son existence, il sentait le
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travail des. glandes; il percevait tous ses changements
internes, en jouissait ou en souffrait. Chaque mouvement,
en un mot, s’accompagnait d’un sentiment quelconque et
d’une représentation plus ou moins confuse ; d’autre part,

“toute représentation mentale était inséparable d’un mou-

vement effectué dans les membres. Encore aujourd’hui,
tous nos organes et tous les mouvements de nos organes
ont leurs représentants au cervean dans des idées actuelles
ou possibles, dislinctes ou indistinetes, séparées de la
masse ou confondues dans la masse; ils exécutent leur
partie dans le concert vital de la conscience. Notre coeur
n’est pas seulement dans notre poitrine, il est aussi dans
notre téte, par I'idée méme que nous en avons, par les
cellules cérébrales avec lesquelles linnervation nerveuse
le met en rapport. Aussi I'idée d’un mouvement ou d’un
repos dans I'organe est-elle, comme nous I'avons reconnu,
le premier stade de la réalisation du mouvement ou du
repos (1).

On voit qu’en supprimant la vie de relation, qui n’a plus
@'autre ouverture sur le dehors que l'idée introduite par
I'hypnotiseur, 'hypnotisme doit surexiter le sens du corps
et de toutes les parties du corps qui dépendent du sys-
teme nerveux. Une personne est menacée d'une bronchite:
elle ressent des chatounillements dans la poitrine et des
envies de tousser ; de petits coups frappés ¢a et 1a sur la
cage thoracique provoquent la toux ; mais cette explora-

‘tion est vague et incomplite ; 1a méme personne est-elle
‘hypnotisée: a l'instant, dit M. Delbceuf, « elle prend pour

ainsi dire connaissance de son étre inlerne. Elle saisira le
doigt de I'hypnotiseur et le proméenera avec précision
sur tous les points irrités (2). 11 y a done 1a une acuité
exceptionnelle du sens vital. Maintenant, que I’hypnoti-

(1) « Pendant une opération dentaire, dit M. Delbeeuf, en atta-
chant mon esprit sur_cette idée que la sécrétion salivaire ne se

-produirait pas, j'ai pu la suspendre pendant un temps relativement

assez long. » Ce fait n’est pas plus surprenant que celui des pleurs
a volonté chez certaines femmes.
(2) De UOrigine des effets curatifs de Uhypnotisme.
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seur emploie la suggestion de I'idée : qu'il déclare 4 la.
personne, dans un certain nombre de séances, que telle
irritation maladive va disparaitre, que le mal n’est plus,
qu'elle ne souffre plus. Cette idée du soulagement sur un
point déterminé, tellement intense qu’elle va jusqu’a I’hal-
lucination, obscureit la douleur, devient une idée-force
capable de produire a la longue des effets physiologiques
en rapport avec sa nature : la persuasion du mal qui
diminue, c’est le mal qui commence aussi a diminucr,
c'est le calme qui succéde & l'orage inlérieur, cest la
guérison qui se prépare au sein méme de la maladie. En
d’autres termes, c’est un ensemble de mouvements par
lesquels ’étre vivant reprend possession de soi; l'idée
réagit contre linfluence morbide, hausse le ton vital,
comme un musicien inspiré qui traduit son inspiration par
les sons les mieux adaptés ; tout I'organisme se releve,
se tend, se renforce : I'idée de la guérison d’un mal déter-
miné a favorisé la réaction déterminée sur ce mal et,
conséquemment, a facilité la guérison méme.

Les phénomeénes électriques d’induction prouvent que
tel ou tel mouvement peut se reproduire au loin avec la
méme force et la méme direction, sans communication
immédiate et visible : 'idée d’une modification organique,
qui est une forme de mouvement dans le cerveau et un
dessin cérébral , peut done produire par induction, du
cOté de la périphérie, cette modification organique a
laquelle elle a été associée. Tout le monde connait I'expé-
rience du sinapisme imaginaire. On persuade a une hyp-
notisée qu'on lui a mis un sinapisme ayant la forme d’une S
ou celle d'une étoile; on lui applique sur la peau un
papier ordinaire, et le résultat final est une rougeur en
forme d’S ou d’étoile. C’est donc bien ici une idée qui
s'est réalisée, une forme de rougeur représentée qui est
devenue une rougeur réelle. Comment nier I'influence que
le mental exerce par ses conditions physiques sur le
physique? Il faut bien admettre une contagion des ondu-
lations cérébrales, correspondantes aux images, qui par-
court en sens_inverse la ligne de la sensation normale :
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au lieu d’aller de la périphéric au centre, elle va du
centre a la périphérie. L’hypnotisée se représente avee
intensité une brilure, un vésicatoire, un stigmate ; elle
finit par sentir la bralure et par la réaliser ainsi en ses
effets cérébraux ; puis I'effet devient cause, et la chaleur
senlie dans le cerveau va rayonnant jusqu'a la peau
méme, dans telles limites déterminées par ce que les psy-
chologues appellent « les signes locaux ». On connait
d’ailleurs l'action vaso-motrice et secrétoire du systeme
nerveux. De méme qu’on produit, par la suggestion de
I'idée, les effets d’un vésicatoire, de méme on peut, par
suggestion, empécher les effets d'un vésicatoire réel et
le développement des phlyctenes. Il faut done supposer
que la persuasion profonde de l'impossibilité d’une vési-
cation, en produisant une sorte de résistance tout le long
du systeme nerveux et en haussant le ton des fonctions
végétatives, a pu contre-balancer l'effet irritant des can-
tharides: c’est 1& un des exemples les plus frappants de
la force que peut avoir une idée, par les sensations et
impulsions affaiblies qu’elle renferme et qui se renforcent
a un moment donué.

11 est facile d’en conclure que, pour se guérir d'un mal,
la premiere condition est de se persuader ou que le mal
n'existe pas, ou qu'il n’est pas grave. I'idée da mal, au
contraire, tend & produire et & aggraver le mal. M. Del-
beeuf a insisté avec raison sur leffet ficheux de la
souffrance, qui, entretenant I'idée du mal, entretient le mal
méme et occasionne, en tout ou en partie, les accidents
consécutifs. La douleur qui prend naissance au point affecté
ne tarde pas a étendre la lésion, puis « fait avalanche ».
Qu’on enleve ou atténue la douleur, on enlévera ou on affai-
bliral’'un des facteurs du mal organique. Méme dans I'état
normal, nous « créons I'agrandissement de la plaie & force
de la sentir et d'avoir notre attention fixée sur elle ».
L'hypnotisme, qui distrait cette attention, opere en sens
inverse de la douleur: il diminue le mal en faisant que
nous n'y songions plus. On explique aussi par la, dans
une certaine mesure, une partie de I'aclion des remédes
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ordinaires. En calmantles symptomes, les remedes calment -
'esprit, et peut-étre leur attribue-t-on parfois une effica-
cité qui est due « & 'imagination tranquillisée du malade. » -
Il y a donc du bon méme dans la médecine des symp-
tomes (1). %

Considérés philosophiquement, ces faits prouvent, une
fois de plus, que la douleur et la pensée ne sont pas, dans
la nature , des « épiphénoménes » sans influence , dont
I'étre vivant pourrait se passer. Douleur et idée impliguent
certains processus de l'organisme qui ont leur action
propre dans le résultat final. « Dans cerlains cas excep-
tionnels et morbides, dit M. Delbceuf, ne peut-il pas se
faire qu'a la sensation éprouvée se joigne la modification
organique correspondante? — Non seulement, répon-
drons-nous a M. Delbceuf, cela peut se faire, mais, selon
la théorie des idées-forces, cela doit se faire : la sensa-
tion douloureuse est, du c¢oté physique, une modification
organique en un sens opposé au mouvement de la vie:
la sensation agréable est une modification organique
qui releve la puissance vitale. L'image, I'idée, la sensa-
tion du mieux, c’est la réalisation du mieux. Le mental
et le physique ne font qu'un dans la réalité concréte ;
il n'y a point de mouvement du corps qui n’ait sa contre-
partie mentale; il n'y a point de fait mental qui n’ait son
efficacité organique.

(1) M. Delbeeuf rapproche de ces faits action calmante exercée
par la présence du docteur, par la confiance qu’il affecte et qu’il
inspire. Les malades qui aiment 2 changer de médecin ou de régime
se félicitent pendant quelque temps, aprés chaque changement,
du bien-étre qu’ils éprouvent. Les succés des homéopathes ne
tiennent probablement pas 4 une autre cause.
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v

COMMUNICATIONS POSSIBLES ENTRE LES CERVEAUX

Nous allons maintenant voir la chaine indivisiblement
physique et psychique se continuer d'un individu & Pautre,
les relierainsi d’un lien a la fois matériel et mental. 11y
a des faits étranges de communication entre les cerveaux
et, par cela méme, de communication entre les con-
seiences.

Entre 'hypnotiseur et 'hypnotisé s’établit une sympa-
thie particuliere qu’on appelle le rapport magnétique. Ce
rapport, dont nous avons déja parlé plus haut, consiste
dans l'idée et l'impression permanentes laissées par les
relations que '’hypnotisme a établies entre les deux per-
sonnes. Le cerveau de I'hypnotisé conserve lidée de
I'hypnotiseur et reconnait son action a des signes subtils,
qui échappent & tout autre, par une impression dont il
ne saurait lui-méme rendre compte. Ce sujet est souvent
aveugle ou sourd & la présence et ala voix de toute
personne- autre gue ’hypnoliseur; il ne voit et n’entend
que ceux qui sont mijs par ce dernier en rapport avec
lui. Un sujet tres sensible suivra 'hypnotiseur tout au-
tour de la chambre ou dans la maison; il pourra méme,
assis dans un fauteuil, suivre avee la téte, comme une
aiguille aimantée, la marche de I'hypnotiseur autour de
la maison. Il montrera en son absence un malaise parti-
culier. Au milieu d'un vacarme de voix. il distinguera
ie chuchotement de P’hypnotiseur, imperceptible pour
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toute autre oreille. Il est clair, cependant, que ce chu-
chotement produit son effet dans la conscience de tous
les assistants, qui le remarqueraient s'il était seul, et qui
ne le remarquent pas perdu dans l'ensemble. C'est que
ce chuchotement ne touche aucun point pour ainsi dire
explosible de leur cerveau. Au contraire, dans le cer-
veau de I'hypnotisé, il y a un point toujours prét 4 vibrer
et a répondre: c'est I'idée permanente de I'hypnotiseur,
avec l'impression particulitre qu’elle produit. Tout ce qui
est en relation avec cette impression et cette idée pro-
voque la réaction sympathique de I’hypnotisé : tout ce
qui n'est pas en rapport avec cette idée est comme s’il
n'existait pas. C’est un monopole, un accaparement de la
conscience, une inhibition de tout le reste par I'idée-foree
du pouvoir appartenant & I’hypnotiseur. M. Pierre Janet
suggere a M™ B... I'hallucination d’'un bouquet qu’elle
respire, d’oiseaux qu'elle caresse. Chose curieuse, cette
hallucination ne se produit que si M. Janet lui touche la
main. 8i une autre personne que luila touche, rien ne se pro-
duit; mais si M. Janet touche lui-méme cette seconde per-
sonne, méme a l'insu de la somnambule, I'hallucination
réapparait aussitot, comme si une action queleonque exer-
cée par lui avail passé au travers du corps de la personne
quil touche. Si on fait une sorte de chaine avec plusieurs
personnes intermédiaires, le phénomene n’est plus aussi
constant. Une expérience favorite de M. Gurney était
de cacher la. main du sujet derriere un rideau épais,
puis de toucher un de ses doigts, qui devenait aussilot
insensible ou rigide. Si un assistant touchait en méme
temps un autre doigt, jamais il ne le rendait insensible
ou rigide. Tel est le phénomeéne de « 1'électivité ».
Méme pendant la veille, chez certains sujets, quand
leur attention était absorbée par une conversation ani-
mée avec des tiers, M. Gurney, en touchant un doigt,
le rendait insensible; les autres personnes, non. En
admettant donc qu’il y eit suggestion, encore faudrait-
il que le smjet, pour deviner lintention de I'opérateur,
eat une délicatesse de sens inouie. Il semble plutot
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quil y ait 14 une perception subconsciente et indéfinis-
sable. ’

La sympathie de I'hypnotiseur et de I'hypnotisé peut
s'exercer a distance et devenir ainsi « télépathie ». Rap-
pelons que M. Pierre Janet et M. Gibert ont endormi leur
sujet quinze fois, par la concentration de la pensée et
de la volonté, & une distance d’au moins 500 netres,
et qui a atteint plusieurs kilométres. M. Héricourt a en-
dormi de méme son sujet & plusieurs reprises (1). Le doc-
teur Dusart dit avoir fait avec succes plus de cent expé-
riences analogues. Il a endormi ou réveillé son sujet a
des distances de 5 et 10 kilometres. Le méme sujet,
que son pére endormait aussi, reconnaissait I'action de
M. Dusarl et la distinguait de toute autre. Le sujet de
MM. Janet et Gibert ne savait si c’était le premier ou le
second qui 'avait endormi. M. Richet a fait des tenta-
tives analogues, mais avec un succes incertain.

Dans I'hypnotisation & distance, il faut que I'hypnoti-
seur concentre non seulement sa pensée, mais encore sa
volonté sur le sommeil & produire. D’aprés MM. Pierre
Janet, Héricourt et Dusart, la croyance qu'a le sujet que
son hypnotiseur habituel est en train de 'endormir a dis-
tance reste inefficace si I'hypnotiseur ne concentre pas
¢nergiquement sa volonté : I'auto-suggestion est done in-
suffisante ; il faul une action directe de I'opérateur.

Non seulement on peut endormir par la force de la pen-
sée, mais on peut, par la méme foree, faire des sugges-
tions & une personne déja endormie. M. Gibert suggere
mentalement & M™ B... d’arroser le jardin le lendemain
deux heures vingt. Le lendemain, & ’heure exacte, elle

(1) Pendant qu'il concentrait sa volonté, M=e D..., qui n’était pas
prévenue, fut saisie soudain d’une irrésistible inclination au som-
meil, quoiqu’elle ne dormit jamais le jour; elle n’ent que le temps
de passer dans une autre chambre et tomba sur un sofa comme
morte. Quand, aprés lavoir prévenue qu'il endormirait dans la
journée, M. Héricourt voulait qu'elle ne s’endormit pas, elle restait
éveillée, malgré I'attente du sommeil, et croyait I'expérience man-
quée.

FouiLLEE. — Psychologie des idées-forees, n— 25
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prend un seau, le remplit d’eau et arrose le bas du jar-
din. Une autre fois, M. Gibert convient d’endormir de
chez lui M™ B... par la pensée, puis de la forcer 4 se lever
et & venir le rejoindre. Au bout d'un certain temps,
M= B... tombe en somnambulisme, sort brusquement de
sa maison et marche & pas précipités; elle avait les yeux
fermés, mais évitait tous les obstacles avee adresse, et
arriva sans encombre. A peine arrivée, elle tomba sur un
fauteunil, dans la léthargie la plus profonde. Cette 1éthar-
gie ne fut interrompue qu'un instant par une période de
somnambulisme proprement dit, ot elle murmura : « Je
suis venue... J’ai vu M. Janet. Jai réfléchi qu’il ne faut
pas que je prenne la rue d’Efretat : il y a trop de
monde (1)... » Cette expérience fut recommencée avec
succes, une fois devant M. Paul Janet, venu au Havre
pour y assister, une autre fois devant M. Myers, venu
d’Angleterre, M. Marillier et M. Ochorowicz (2).

La transmission des sensations, et non plus seulement
des pensées, se fait, par une véritable télépathie, de

(1) Revue philosophique, 1886, t. 11, p- 221.

(2) Si M. Pierre Janet approche son front de celui du sujet
endormi (M™° B...) et donne un commandement par la pensée pour
le lendemain & telle heure, M=¢ B... prend la main de M. Pierre
Janet et la serre, « comme pour indiquer qu'elle a compris. » Le
lendemain, a 'heure exaete ot la suggestion faite mentalement doit
etre exécatée, M= B... est prise de grands troubles : « Elle sait,
dit-elle, qu'elle a quelque chose  faire, mais elle ne sait pas quoi. »
Elle n’a compris ou retenu du commandement que I'heuare, et non
T'acte & exécuter. Une fois, cependant, M. Janet lui avait suggéré
par la pensée de grendre une lampe, a onze heures du matin, et
de la porter au salon. A onze heares, elle prend des allumettes et
les enflamme les unes aprés les autres, en proie a la plus grande
agitation. M. Pierre Janet I'endort pour la calmer, et M= B... s'écrie
alors : « Pourquoi voulez-vous me faire allumer une lampe ce
matin ? 11 fait grand jeur. »

M. Ochorowicz raconte ainsi une de ses expériences de sugges-
tion mentale; « Léve ta main droite ! Je concentre ma pensée sur
le bras droit de la malade, comme 'il était le mien ; je m'imagine
son mouvement a plusieurs reprises, tout en voulant contraindre la
malade par un ordre intérieurement parlé... Premiére minute :
action nulle ; deuxiéme minute - agitation dans la main droite;
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M. Pierre Janet 4 M™ B... Si, dans une autre chambre,
M. Pierre Janet boit et mange pendant que M™ B... est
endormie, celle-ci croit hoire et manger, et on voit sur sa
gorge ies mouvements de déglutition, Elle distingue si
M. Pierre Janet a mis dans sa bouche du sel, da poivre ou
du sucre. Si, dans une autre chambre, M. Pierre Janet se
pince fortement le bras, M™ B... endormie pousse des
cris et s’indigne d’étre pincée au bras. En se tenant dans
une autre chambre, M. Jules Janet, frere de M. Pierre
Janet, et qui avait aussi sur M@ B... une trés grande
influence, se briila fortement le bras pendant que M™e B...
était en léthargie. M™ B... poussa des cris terribles, et
M. Pierre Janet, qui était avec elle, eut de la peine & la
maintenir (1) ;

Il y a souvent, nous I’ayons vu, chez les hypnotisés,
une hyperacuité des sens qui rappelle la perfection avec
laquelle les aveugles distinguent les choses au toucher,
ou avec laquelle les sourds-muets lisent |a parole sur les
Ievres. Selon M. Delbeeuf, un sujet, apres avoir soupesé
une carte blanche prise dans un paquet de cartes sem-

troisieme minute : I'agitation augmente, la malade fronce les sour-
cils et léve la main droite, qui retombe quelques secondes apres...

Va a ton frére et embrasse-le. Elle se léve, s’avance vers moi, puis
vers son frére. Elle tate 1'air pres de sa téte, mais ne le touche pas,
s'arréte devant lui en hésitant ; elle se rapproche lentement et I'em.
brasse sur le front en tressaillant, »

La Société pour les recherches psychiques, en Angleterre et en
Amérique, s'est livrée a des expériences tros patientes et trés minu-
tieuses sur la transmission de la pensée ades personnes hypnotisées
et méme non hypnotisées. Ces résultats, quoique frappants dans
certains cas, ne nous semblent guére probants ‘c]ians T'ensemble.

- (1) M™¢ B... tenait son bras droit au-dessus du poignet et se plai-
gnait d’y souffrir beaucoup. Or M. Pierre Janet ne savait pas lui-
méme exactement o son frére avait voulu se briler : ¢’était bien a.
cette place-la. Quand M= B... fut éveillée, elle serrait encore son
poignet droit et se plaignait d’y souffrir beaucoup « sans savoir
pourquoi ». Le lendemain, elle soignait encore son bras avee des
compresses d'eau fraiche; « et le soir, dit M. Pierre Janet, je cons-
tatai un gonflement et une rougeur treés apparente al'endroit exact
ot mon frére sétait bralé; mais il faut remarquer qu'elle s’étaif
touché et gratté le bras pendant la journée. » (Zbid., p. 223.)
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‘blables, peut ensuite la retrouver dans le paquet d’aprées
sa pesanteur. Sur la peau, deux points peuvent étre dis-
tingués, au moyen du compas de Weber, 4 une distance
moindre que la normale. L'oreille peut entendre le tic-tac
d'une montre dans une chambre voisine. M. Bergson a
raconté, dans la Revue philosophique, I'histoire de cet
hypnotisé qui paraissait lire a travers le dos un livre
ouvert devant I'hypnotiseur, et qui lisait réellement la
page reflétée sur la cornée de ce dernier. On prétend que
des sujels ont vu des choses reflétées par des corps non
polis. Persuadez a un sujet qu'il y a une photographie
sur une carte blanche, il retrouvera la carte dans le
paquet, entre cent autres, quoique vous n'y aperceviez
aucune différence. Il faut done qu'il ait des points de
repere d'une délicatesse inconcevable. Cette exaltation
des sens provient, en partie, de ce que l'activité nerveuse
et mentale est concentrée dans des directions exclusives,
ou elle acquiert plus de force, comme une eau endiguép
et tout entiere accumulée en une seule direction.

- On a émis cette hypothese que la pensée de ’hypnoti-
seur sé transmet a I'ouie de I'hypnotisé par I'intermédiaire
de la parole. Nous ne pensons point, en effet, sans pro-
noncer mentalement des paroles, et nous ne les pronon-
¢ons pas mentalement sans les prononcer aussi physique-
ment avec le larynx; penser, c’est parler tout bhas. Les
idées sont tellement inséparables du mouvement qu’elles
se traduisent toujours, dans notre larynx, par des bruits
musculaires tres faibles, qu’une oreille plus fine pourrait
entendre. L’hypnotisé peut avoir 'acuité de I'ouie néces-
saire pour entendre un ordre qui lui est donné par la
parole intérieure. M. Ch. Féré et M. Ruault ont méme
pensé que I'hypnotisé peut, comme le sourd-muet, lire les
mots sur les levres. Lorsque I'expérimentateur veut sug-
gérer mentalement & son somnambule de lever la jambe,
il dit en lui-méme : « Levez la jambe. Je veux que vous
leviez la jambe, » et plus il veut donner cet ordre, plus il
tend a articuler des mots. On concoit donc que le sujet
puisse, comme le sourd-muef, mais avec beaucoup plus
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de délicatesse, discerner ces mots presque arliculés, en
observant les mouvements extérieurs que détermine
chez I'hypnotiseur le jeu tres atténué des organes de
la parole (1). : .

Quoi qu’il en soit, le moyen de transmission, pour la
pensée. doit étre un mode d’énergie vibratoire transmise
par un milieu : ¢’est la le seul procédé par lequel des
changements, dans une portion de matiere, se repro-
duisent eux-mémes en une autre portion de matiere éloi-
gnée. De plus, il s’agit ici d’une reproduction par un cer-
veau de ce qui a lieu dans un autre cerveau. Enfin, ce
qui se reproduit, c’est une idée-force, avee ses effets
moteurs. L’hypnotiseur qui concentre fortement sa vo-
lonté sur I'idée d’endormir a distance une autre personne
se met artificiellement lui-méme dans un état de monoi-
déisme, ou lout est subordonné & une seule idée, devenue
le centre actuel du cerveau et de ses mouvements. D'autre
part, on sait que, chez le sujet hypnotisable, Iidée du
sommeil voulu par I'hypnotiseur suffit pour réaliser le
sommeil méme. Il faut les deux idées a la fois pour pro-
duire le sommeil. Ces idées n’ont pas bhesoin d'étre claires
et distinctes quand le sujet est tres impressionnable. Il
suffit que le cerveau, par un moyen quelconque, recoive
les vibrations qui, d’ordinaire, aboutissent a l'idée du
sommeil voulu par telle personne. Comme ’hypnose est
précisément la dépression des éléments prédominants
dans la conscience normale et 'exaltation d’éléments qui,
d’ordinaire, sont effacés sous les autres, on comprend que
Peffet, & distance, puisse et doive se produire dans les
éléments subconscients ou, ef® quelque sorte, dans le
sous-sol de la conscience, qui est le siege méme du som-
meil hypnotique. En un mot, on peut admetire une cer-
taine tension cérébrale, nerveuse et musculaire, capable
de produire une orientation de la force nerveuse dans une
seule direction, et qui, par son intensité méme, détermine
des ondulations extérieures. Ces ondulations, rencontrant

(1) Revue philosophique, ibid., p. 685.
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un cerveau d'un équilibre excessivement instable et habi-
tué, sous leur influence, & tomber dans le sommeil, y
produisent leur effet hahituel malgré la distance. Faites
résonner un diapason: un autre diapason, a l'unisson du
premier, se mettra & résonner. Les ondulations sonores
du premier se sont donc reproduites dans le second, grace
au milieu aérien qui les a transmises.

Au témoignage de Gurney, le révérend Newmann
-adresse mentalement a sa femme une question ; sa femme,
-sans le voir, assise devant la planchetle des médiums,
écrit automatiquement la réponse a la question adressée,
et elle n'a eu conscience ni de la demande ni de la
réponse. On peut done encore supposerici une transmis-
sion de la pensée, soit par des ondulations aériennes,
-so0it par des ondulations éthérées qui passent d’un cer-
veau a l'autre. En outre, cette transmission a lieu a la
région subconsciente du cerveau, ou se produit d’ordi-
naire lé somnambulisme; I'individu doué de I’écriture
automatique (on médium) est un hémi-somnambule; il n’a
-qu’une subconscience de la question et de la réponse
qu’il y fait : le dialogue a lieu au-dessous de la conscience
claire du moi.

Nous entrons maintenant dans un domaine encore plus
merveilleux et encore mal exploré. Selon MM. Gurney et
Myers, beaucoup de personnes ont éprouvé des impres-
sions de diverses sorles représentant une personne éloi-
gnée qui, au méme moment, était ou mourante ou en proie
a quelque grande émotion. Les plus frappantes de ces
impressions, recueillies®ar une minutieuse enquéte, con-
sistaient dans la vision de la personne absente ou dans
laudition de sa voix : c’étaient des hallucinations de la
vue ou de Iouie, mais des hallucinations « véridiques ».
Les faits cités par M. Gurney sont trés nombreux; heau-
coup sont peu significatifs, plusieurs sont frappants.
M. Gurney en conclut la possibilité d’une communication
a distance, dans des circonstances exceptionnelles, entre
des personnes qui sont- reliées par les liens de laffec-
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tion. Cette sympathie & distance serait la vraie #lépathie.
Elle ne produirait pas toujours des hallucinalions comple-
tes; parfois, c’est seulement I'7dée de la mort d’une per-
sonne aimée qui surgit tout d’un coup dans ’esprit, sans
aucune apparition sensible de cette personne. M. Gurney
explique la chose par ce fait que le mourant a lui-méme
Iidée de sa propre mort, et que la sympathie a distance
fait se reproduire cette idée dans le cerveau de la per-
sonne qui l'aime. Ce serait un phénoméne d’induction
nerveuse analogue a ceux de l'induction électrigue.

M=¢ Severn se réveille en sursaut, sentant qu’elle a recu
un coup violent sur la bouche. Au méme moment, son
mari, qui naviguait sur un lac, avait recu sur la bouche
un coup violent de la barre du gouvernail. Si le fait est
vrai, une sensation semble ici transmise comme par une
sympathie a distance. Dans d’autres cas, c¢’est une vision
qui est transmise. M™° Befttany se promenait dans la cam-
pagne en lisant ; fout d’'un coup, elle a la vision de sa
mere étendue dans son lit et mourante ; elle va chercher
un médecin, le ramene, trouve sa mere telle qu'elle
Pavait apercue dans sa vision. Ici, ce n’est pas la sensa-
tion de défaillance qui s’est transmise, mais la vision de
la mere défaillante. M™° C... était a I'église : « Quelqu'un
m’appelle, s'écrie-t-elle tout d'un coup, il y a quelque
chose. » Le lendemain, on Pappelait au lit de mort de
son mari, qui était dans une autre ville.

Deux freres qui s'aimaient beaucoup habitaient I'un
I'Amérique, lautre I’"Angleterre. L'un d’eux; qui n’avait
aucune raison d’inquiétude sur son frere, le voit assis sur
son lit, lair triste. Frappé de cette vision, il regarde
I’heure (en bon Anglais) ; il écrit en Amérique et apprend
que son frere était mort au moment ou il I'avait vu appa-
raitre.

Il y aurait parfois, selon M. Gurney, des apparitions
volontaires. Deux étudiants de I’école navale d’ingénieurs
a Portsmouth avaient I’habitude de se livrer a des séances
d’hypnotisme. L'un d’eux, avant d’étre hypnotisé par
l'autre, prit la résolution d’apparaitre pendant son som-
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meil & une jeune dame de Naudsworth: On prétend qu’il
y réussit : il aurait eu la vision de la dame et lui serait
apparu a elle-méme comme un fantome. :

Deux sceurs se promenaient aux champs ; elles s’en-
lendent appeler par leur nom : « Connie ! Marguerite ! »
En méme temps, leur frere s'éeriait dans le délire de la
fievre : « Marguerite ! Connie ! Marguerite ! Connie ! Oh !
elles se proménent le long d’une haie et ne font pas atten-
tion & moi. » Iei, nous aurions une hallucination réeipro-
que. Dans d’autres cas, il y aurait des hallucinations
collectives, ou la méme apparition “est vue par plusieurs
personnes.

On nous raconte aussi des histoires peu convaincantes :
le révérend Godfrey, en se mettant au lit, désira, avec
toute I'énergie de sa volonté et toute la concentration de
sa pensée. apparaitre au pied du lit de son amie M®® XE
Il réva qu'il I'avait en effet visitée, et lui demanda si elle
Pavait vu en réve : « Oui. — Comment ? — Assis pres de
moi. » La méme dame, la méme nuit, se réveille et se
leve pour prendre « quelque soda-water ; » en se retour-
nant, elle apercoit M. Godfrey, debout sous la fenétre.
M. Keulemans, au milieu d’une occupation quelconque,
apercoit tout d’'un coup en imagination un panier conte-
nant cing ceufs, dont trois fort gros. Au lunch, il voit
deux de ces ceufs sur la table. Bt il se trouve que sa
nourrice avait placé cing beaux ceufs dans un panier
pour les lui envoyer. Ces détails de Aome anglais sont
amusants, mais est-il probable que l’extraordinaire se
produise a propos de choses si ordinaires?

Dans la majorité des apparitions, « 'agent » qui appa-
raissait était en proie a quelque grande crise, et, dans le
plus grand nombre de cas, c'était la erise supréme : la
mort. Sur six cent soixante-neuf cas de « télépathie spon-
tanée et involontaire », (uatre cents sont des ecas de
mort, en ce sens qu’il s’agissait d’un mal sérieux qui, en
peu d’heures ou en peu de jours, s'est terminé par la
mort, Ces cas sont aussi nombreux aussitot aprés la mort
qu’aussitot avant. Il n'y a que 47 pour 100 des cas oi
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ait existé un lien de parenté¢ entre les parties ;- la con-
sanguinité comme telle aurait done peu d’influence; ¢'est
le lien d’affection qui conslitue le rapport le plus étroit.
D’autres fois, le rapport consiste en une simple similarité
d’eccupation mentale au moment de la vision. Dans neuf
cas, il y eut une convention antérieure entre les parties,
par laquelle celui qui mourrait le premier s’efforcerait de
rendre sensible sa présence. Dans un des cas, un frere
avait supplié son frere de lui apparaitre ; dans un autre,
raconté par miss Bird, lauteur anglais de livres de
voyages, il y avait eu promesse de la personne qui mou-
rut et apparut ensuite.

Une hallucination est une perception a laquelle manque
la base objective dont elle suggere la croyance, mais qui
ne peut étre reconnue comme étant sansbase objective que
par la réflexion distincte. Or, il faut se rappeler que, dans
la perceplion méme la plus véridique, il y a une construc-
tion del'objet par nous : voir une maison, ce n’est point
demeurer passif, ¢’est réunir en un tout une multitude de
signes séparés, e'est interpréter ces signes, c¢’est induire
la rdalité d’apres des apparences, juger de la situalion
dans l'espace, dans le temps, ete. Percevoir, c¢’est done
toujours imaginer, ajouter par association des détails de
loute sorte & l'esquisse incomplete que la réalité fournit
el qui n’est qu'un point de repere. Des lors, il suffit peut-
étre qu’une impression plus ou moins vague soit trans-
mise télépathiquement pour constituer un point de repéere
et un centre d’association. L'impression deviendrait une
idée, I'idée entrainerait une émotion, I'émotion donnerait
le branle & l'imagination, qui construirait une vision et
I'objectiverait : de la une hallucination, ceuvre de celui
qui I’éprouve, mais cependant provoquée par une impres-
sion qui se serait transmise d’un cerveau a un autre.
Quand il y a des détails d’apparition qui n’ont pu étre
imaginés par les visionnaires, M. Gurney pense que le
mourant, ayant lui-méme dans son esprit, & 1'état con-
scient ou subeonscient, sa propre image, a pu en envoyer
quelques traits et comme une esquisse, en méme temps
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que I'idée de lui-méme et que P'impression de sa souf-
france.

Jusqu'a présent, les faits de télépathie sont bien loin
d’offrir une certitude scientifique. Il faut faire la part du
hasard et des coincidences fortuites, de I'exagération, du
mensonge involonlaire, des oublis, et méme de ces hallu-
cinations de la mémoire qui font que certaines personnes
s'imaginent avoir vu ce qu’elles n’ont point vu. Mais la
sympathie & distance et I'hyperacuité exceptionnelle des
sens n'ont en soi rien de contraire aux données de la
science. Il est possible qu'il y ait, ou plutot il est impos-
sible qu'il n’y ait pas des modes de communication a tra-
vers 'espace qui nous sont encore inconnus. On peut
construire des télégraphes sans tous les fils télégraphi-
ques ordinaires. Un téléphone reproduit & une distance
énorme les vibrations recues de la voix, par Iinterm¢-
diaire d'un fil conducteur, ou méme sans cet intermé-
diaire, comme le montrent les récentes expériences faites
en Angleterre (1); on ne saurait donc nier & priori que
certaines ondulations cérébrales ne puissent se trans-
mettre au loin par un conducteur dont nous ignorons la
nature et produire un effet sensible sur des cerveaux
particulierement en sympathie.

(1) Ces expériences sont venues confirmer ce que nous avions
écrit dans la Revue des Deuz-Mondes et ce qui nous avait attiré les
critiques d'un savant distingué : — « S'autoriser de ce qu’un télé—
phone reproduit a une distance énorme les vibrations recues pour
en inférer la possibilité de la télépathie, ¢’est oublier le fil métallique
dont on_utilise la conductibilité; jusqu’a présent L'on n’a pas encore
construit de téléphone télépathique. » M. Danville, l'Idée et la force
{Revue phil., octobre 1891). Les phénoménes d'induction a distance
sont cependant bien connus, et on vient de les utiliser précisément
pour le téléphone,
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VI

LES DEDOUBLEMENTS DE LA CONSCIENCE

1l nous reste a étudier les dédoublements de la con-
science. Mais parlons auparavant de cerlains cas qui se
rapprochent de 'état normal et ou, & notre avis, on invoque
trop tot ces dédoublements du moi. Nous trouvons en
effet, de nos jours, 2 coté de ceux qui admelient I'incon-
science absolue, d’autres psychologues portés & admettre
dans un méme individu trop de consciences et de per-
sonnalités. C'est méme la tendance actuellement dominante
en psychologie que de multiplier les personnages du drame
intérieur, de représenter notre téte comme un théatre ou
jouent une foule d’acteurs vraiment différents, ayant cha-
cun un 720t plus ou moins rudimentaire. 1l ne faudrait pas,
d’une sorte de mythologie mono-animiste, soutenue par
les anciennes écoles, tomber dans une mythologie poly-
animiste. Nous sommes loin, d’ailleurs, de nier la désa-
grégation de I'idée du moi sous l'influence de I'hystérie,
de la folie, de I’'hypnotisme, mais occupons-nous d’abord
des cas moins extraordinaires.

M. Dessoir, dans son livre du Double Moi (Das Doppel
Ich), cite les aclions automatiques comme preuve de
I'existence en nous d’'une double conscience. On peut,
dit-il, compter des pas, additionner des nombres, jouer
des airs de musique treés compliqués, lire a haute voix
avec le ton convenable, tout en ayant Uesprit absorbé
ailleurs et sans savoir ce quon fait: ces actions appar-
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tiennent done & une « conscience inférieure. » — « Chaque
homme, ajoute M. Dessoir, porte en soi les germes d’une
“double personnalité. » Nest-ce pas 14 chercher bien loin
I'explication des faits d’habitude ? Quand on apprend a
Jouer du piano, on sait mal diriger vers le doigt la force
nerveuse, et comme il y a une série de petits mouvements
aenchainer, on est obligé de faire pour chacun de ces mou-
vements un acte d’attention réfléchie : on ressemble a I'ai-
guilleur qui, au point de rencontre de deux voies possibles,
est foreé de faire attention pour diriger le train dans la
bonne voie. Mais, quand nous avons répété une action un
grand nombre de fois, les rails sont orientés, et il n'y a
plus d’autre embranchement possible ; Taiguilleur, — je
veux dire la réflexion, devient inutile: on n’a besoin que
de donner la premiere impulsion, et le reste se fait tout
seul. Ou plutot, nous l'avons dit, ce sont les centres infé-
rieurs du cerveau qui s’en chargent. Il reste bien des
sensations sourdes dans le cerveau et probablement dans
la moelle épiniere, mais I’ensemble de ces sensations ne
constitue point un vrai moi séparé de notre mor.

M. Dessoir va jusqu’a prétendre que le moi des réves
n’est pas celui de la veille. Comment alors nous souve-
nons-nous ? Comment disons-nous: j’ai révé telles ou telles
folies? De méme, selon M. Dessoir, le somnambulisme
artificiel pourrait étre défini: « I'état de prédominance du
moi secondaire , artificiellement provoqué ». Nous ne
croyons pas qu’il y ait besoin d’avoir véritablement un
second moi & sa disposition pour étre hypnotisé : I'hyp-
notisme est l'inhibition passagere d'un certain nombre
de centres cérébraux; c’est un engourdissement, un
éblouissement, comme on voudra ; ¢'est donc bien une
sorte de maladie du moi, mais ce n’est pas nécessaire-
ment la production ou 1'évocation d'un second moi (1).

(1) M. Max Dessoir ajoute que la personnalité humaine se com-
pose d'au moins deux sphéeres schématiguement séparables, dont
shacune reste cohérente par une chaine de souvenirs. Mais, avant
de recourir a ces divisions tranchées de la conscience, In psycholo-
gie nouvelle doit, dans une foule de cas, admettre une simple alter-
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M. Dessoir, a I'appui de.son opinion, a réuni de curieux
documents sur le miroir magique. Depuis 'antiquité, il
existe certaines personnes qui apercoivent des visions
dans un miroir, et ces visions, selon elles, répondent &
des réalités présentes, passées on méme futures. Le miroir
magique peut étre remplacé par un verre d’eau, comme
celui de. Cagliostro, par une carafe, par un morceau de
cristal de roche, par un diamant, en un mot, par un objet
brillant. En fait, la personne nerveuse et exaltée qui con-
sulte le miroir ou le eristal s’hypnotise elle-méme a demi,
tout au moins se surexcite le cerveau et arrive ainsi a se
donner de véritables hallucinalions. Rien de plus naturel
pour des imaginations exaltées. George Sand enfant, au
coin de la cheminée, contemplait le garde-feu et, dans les
reflets de la flamme, apercevail des figures et des scenes.
Il est des personnes douées du pouvoir de se donner a
elles-mémes des visions d’un réalisme hallucinatoire. On
congoif aussi que, sous une excitation demi-hypnotique,
des souvenirs réels surgissent, en forme d’apparition, des
profondeurs de la mémoire. Miss Coodrich avait détruit
une lettre : quand elle veut répondre, elle ne se rappelle
plus I'adresse ; apres de vains efforts, elle consulte son
cristal, el bientot elle a la vision des mots Hibb House,
en letlres grises sur fond blanc. Elle se risque & envoyer
sa lettre & cette adresse, et bientot elle recoit la réponse
avec cet en-téte : Hibb House, en letires grises sur
fond blanc. M. Dessoir veut voir 12 une preuve de lacti-
vité indépendante du moi souterrain s’exercant sans
que le moi supérieur le sache. Il nous semble au con-
traire que la demoiselle anglaise avait parfaitement cons-

nance d'élats de conscience. Nous pouvons trés bien faire, sinon
deux choses a la fois, du moins deux choses en allernance rapide,
comme quand nous dictons une lettre tout en faisant un travail
manuel. Nous pouvons aussi oublier presque immédiatement I'une
des séries alternatives, celle dont nous sommes disiraits. Cette
oscillation du pendule intérieur n'implique point une réelle divi-
sion de la conscience en deux moi, le moi du sous-sol et le moi du
premier étage.
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cience de chercher une adresse, et que cette adresse, par
I'effet d'une surexcitation nerveuse, lui est revenue tout
d’un coup a I'esprit. C'est ce qui nous arrive chaque jour;
seulement, nous ne nous donnons pas pour cela une hal-
lucinalion en concentrant nos yeux et notre imagination
sur un cristal magique.

On a souvent décrit une expérience bien connue et
trés importante chez les hypnotisés ; celle des « halluci-
nations négatives ». On suggere &4 une personne hypno-
tisée que, revenue & 'état normal, elle ne verra plus tel
objet ou tel individu présent, et, effectivement, apres son
réveil, elle ne le voit plus. De 1a nos psychologues se
sont empressés de conclure : — Pour que I'objet présent
cesse d’étre vu par la personne normale, il faut qu’il soit
reconnu par un auire personnage subconscient, comme
étant I'objet qu'on a ordonné de ne pas voir; c’est donec
le personnage subconscient, déyeloppé par I'hypnotisme,
qui, apres le réveil, « prend pour luila vue de cet objet »
dont il a conservé le souvenir (1). — Selon nous, il ne
faut pas multiplier ainsi les étres sans nécessité, et on
ne doit s'écarter que le moins possible des explications
ordinaires pour expliquer ’extraordinaire.

Les hallucinations néga'ives ont plusieurs explications
possibles. Selon Wundt, le cerveau partiellement engourdi
a une réceptivité moindre pour toutes les impressions
sensorielles autres que celles sur lesquelles P’hypnotiseur
tourne I'attention du sujet; 'attention étant exclusivement
concentrée en une autre direction, les sensations causées
parI'chjet que le sujet croit absent deviennent trés indis-
tinctes. Nous croyons surtout que le patient est dans un
élat d’'obéissance passive et de foi aveugle. Est-il bien
vrai, d’ailleurs, qu’une somnambule réveillée ne voie
aucunement la personne qu’on lui a suggéré de ne pas
voir? kle ne wew/ pas la voir, ni surtout reconnaitre
quelle la voit, tout comme il y a des gens qui se refu-
sent & I'évidence. Elle est persuadée qu'elle ne peut pas

(1) M. Héricourt.
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et ne doil pas voir, ni avouer qu'elle voit : tel est 1'état
de sa volonté prévenue et docile i la consigne. Cet état,
a son tour, réagit sur la perception des objets environ-
nants : il fait abstraire systématiquement telle partie, tel
objet au profit des autres ; I'intelligence devient attentive
a tout, excepté a cet objet. N'oublions pas que, pour la
psychologie contemporaine, une perception est toujours
une « synthése de sensations et d’images » : quand
vous apercevez une orange, vous n’avez que la sen-
sation actuelle d'un disque coloré, mais vous liez a
cette sensation telles images et tels souvenirs : forme
sphérique, solidité, odeur et saveur. De méme, pour
reconnaitre une personne, il faut faire une série de syn-
theses, qui rattachent certains souvenirs a ’ensemble des
sensations actuelles. Chez I'hypnotisée, il y a apreés le
réveil la forte persuasion de 'absence nécessaire d’une
personne, jointe & I'exaltation de toutes les autres sensa-
tions; de l1a un trouble de la synthése, qui rejette dans
la pénombre I'image réelle de la personne présente, 1'ef-
face méme par une sorte de paralysie partielle. La mere
qui dort en faisant abstraction de tout, excepté de la
voix de son enfant, se suggere a elle-méme une sorte
« d’anesthésie systématisée », au profit d’'une seule idée
qui efface le reste. Si, dans tous les faits de ce genre, la
besogne élait réellement partagée entre deux personna-
lités distinctes, la communication entre les deux serait
inconcevable : on ne voit pas comment, parce que la per-
sonne inconsciente verrait I'objet qu'on a suggéré de ne
pas voir, la personne consciente pourrait cesser de Paper-
cevoir : de ce que vous voyez un arbre que- je regarde,
il n’en résulle point que je cesse de le voir. On est
donc obligé d'expliquer I'absence de vision dans la per-
sonne consciente elle-méme, a laquelle il faut toujours
revenir (1).

(1) D’apres les expériences de M. Pierre Janet, les choses que le
sujet, dans I'hallucination négative, parait ne pas percevoir, sont
en réalité percues, mais délibérément ignorées par L'activité éveillée
d’une autre section ou couche de la personnalité. Au lien d'éire
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Dans ces difficiles problemes, la nouvelle école de psy-
chologie fait appel trop tot aux décompositions du moi,
pour expliquer des phénoménes donl une bonne partie
rentre dans les lois ordinaires de la psychologie. C'est
12 une réaction exagérée contre l'ancienne doctrine de
I'unité du moi.

On admet volontiers aujourd’hui, comme éléments pri-
mitifs de la conscience, des étals absolument détachés,
sans aucun germe de moi et de non-moi, qui ensuite pour-
raient s’agréger et se désagréger de cent facons. C'est la
méconnaitre que le plus élémentaire des états psycholo-
giques, enveloppant a la fois une sensation-recue du
dehors et une réaction exercée du dedans, enveloppe aussi
en germe le contraste du non-moi et du moi. Tout état
psychique renferme, & un degré quelconque, sensation et
appétition, par conséquent une opposition de fait entre
l’action de I’extérieur et la réaction de Dintérieur. Cette
opposition de fait n’a pas besoin d’étre pensée et jugée
pour étre immédiatement sentie, et il est bien difficile
qu’elle ne soit pas toujours sentie & quelque degré. Selon
nous, une science plus avancée fera reconnaitre que la
conscience est, pour ainsi dire, essentiellement polarisée,
alors méme que les deux poles, moi et non-moi, ne sont
pas concus par lintelligence dans leur essentielle
antithese. Brisez un aimant en particules de plus en plus
petites, vous aurez encore les deux poles, 1'un propre a
attirer, P'autre & repousser. De méme, en toul phéno-
mene physiologique et psychologique, il y a la direction
vers le dehors et la direction vers le dedans, qui se
manifestent par 'attraction et la répulsion, par le désir
et ’aversion, ces deux pulsations de tout cceur qui vit.
Mordre ou étre mordu ne se confondront jamais, méme
pour le plus humble des vivants : il n’a pas besoin de
savoir conjuguer aucun verbe pour discernerle passif de

affaiblie, comme le croit Wundt, la perception de I'objet désigné
comme absent serait trés nette, mais exclue de 1'ensemble des per-
ceptions avouées et reconnues telles.
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I'actif. Jusque dans le plus rudimentaire des réflexes ou
des mouvements instinetifs, les deux directions différentes
du mouvement recu et du mouvement restitué sont dis-
cernées par I'animal, d'un discernement sensitif et non
intellectuel. Le fameux passage du sujet & I'objet, qui
embarrasse tant les Berkeley et les Fichte, est tout ac-
compli dés la premiére sensation du dernier des animaux :
cette sensalion enveloppe la conscience immédiate d’une
action qu'il exerce au milieu d’un monde réel qui réa-
git. Selon les observations d’Engelmann, les rhizopodes
retirent en arriére leurs pseudopodes lorsqu’ils touchent
des corps élrangers, méme si ces corps étrangers sont
les pseudopodes d'autres individus de leur propre espece:;
au contraire, le contact mutuel de leurs propres pseudo-
podes ne provoque aucune contraction. Ces animaux
sentent done déja un monde intérieur et un monde exté-
rieur, méme en 'absence d’idées innées de causalité et
probablement sans aucune conscience claire de I’espace.
A plus forte raison, chez I’homme, chaque image ou
groupe d’'images conserve toujours un rapport réel i Iin-
dividu vivant, un lien quelconque avee la masse du cer-
veau et de I'organisme.

De plus, le cerveau n’étant jamais tout d’un coup
changé dans sa masse enliére, il reste toujours dans
I'état nouveau quelque chose de I'ancien. A cete masse
durable du cerveau répond un sentiment permanent d’in-
dividualité. Enfin, ce qui change lindividualité en une per-
sonne consciente, c'est la synthese des images diverses
sous une idée-force, qui est I'idée du moi. Au-dessus des
images parliculieres, une sorte d’image générale se forme,
bul de toutes les autres, centre de lear commune orien-
tation. Toutes les fois qu'une sensation ou image se pro-
duit, non seulement elle s’associe 4 d’autres images selon
cerlaines relations, mais encore elle se lie a 'idde du moi.
Ce lien, en devenant conseient et méme irréfléchi, cons-
litue le jugement d’altribution au moi - Je souflre, je
jouis, je vois la mer, Jentends le tonnerre, ete.

Le jugement d’attribution est, nous I’ayons Vi, en germe

FourLLie. — Psychologie des idées-forces. n — 26
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dans toute image, mais il n’y est qu'en germe, et on peut.
concevoir qu'une vibration en un point isolé du cerveau,
le reste étant comme paralysé, aboutisse a une image
sans attribution consciente au moi, presque suspendu en
I'air, pour ainsi dire. Ce sera par exemple, I'idée de tel
mouvement, laquelle, étant seule, entrainera aussitot le
mouvement méme et, persistant, fera persister le mou-
vement. De 1a, on s’en souvient, 1'état de catalepsie.
_Ainsi se produit la désagrégation intellectuelle. Dans
les états de ce genre, le lien des images parliculiéres
avec I'ensemble et avee le sentiment du moi, n’est plus. le
méme qu'a I’état normal : il a lieu par d’autres voies de
communication et d’autres intermédiaires; quoique sub-
sistant toujours, il est affaibli au point d'étre pratiquement
comme §'il n’était pas. C’est ce qui produit une apparente
mutilation de la personne, parallele a la scission du mé-
canisme cérébral. Des groupes d’images semblent prendre
une -vie ‘a part et nn developpement autonome, qui en
fait comme un autre moi dans le moi. Supposez que,
dans un piano, toutes les notes touchées soient rendues
silencienses par une sorte d’inhibition exercée sur les
cordes vibrantes, mais qu'on entende les harmoniques
qui-accompagnent d’ordinaire la note principale. Quand
on frappera I'ut, on n’entendra plus 'uf, mais on enten-
dra son octave, sa tierce, sa quinte, etc.; on aura une
série de murmures d’harmoniques qui auront pris le role
des notes principales, tandis que les notes principales
auront pris le role affaibli et indistinet des harmoniques.
Au reste, c’est ce qui aurait lieu pour une oreille inca-
pable de percevoir les sons ayant trop d'intensité, ca-
pable au contraire de percevoir les sons d'une intensité
aussi faible que celle des harmoniques. Une sonate de
Beethoven serait ainsi métamorphosée en une tout autre
série de notes et d’accords, liée cependant a la premiere
par des relations déterminées. Un phénomene analogue
se passe dans la conscience de I'hypnotisé : il y a para-
lysie pour certaines perceptions et idées qui, a I'état de
vellle sont dominantes ; il y a, au contraire, conscience
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des sons harmoniques qui accompagnaient le son prin-
cipal.-On a alors une transposition étrange des étals de
conscience, qui conservent cependant entre eux des rap-
ports-logiques. Quand les notes prineipales redeviennent,
conscientes, leur intensité relative rend imperceptibles les
notes harmoniques, qui rentrent alors dans une subcon-
science mal & propos confondue avee une absolue incon-
science. Au contraire, le somnambulisme melt-il 'étouffoir
sur les notes principales, toutes les notes subeonseientes
deviennent seules conscientes. I suffit d’un petit ressort
pour lever ou abaisser les étouffoirs et pour changer
ainsi toute la symphonie. Un mécanisme plus complexe
peut méme, au lieu d’une Succession, amener une coexis-
tence des deux harmonies diverses et des deux séries de
mouvements musculaires corrélatifs : ¢’est ce qui a lien
chez ces demi-somnambules qu'on appelle les médiums.
En un met, il se produit des apparences de personnalités
successives ou simultanées dans un méme étre vivant. Ces
personnalités; ces roles pris au sérieux et vécus sont
des groupes divers d'idées-forces rangées sous une idée
dominante, groupes dont la synthese-est mal opérée par
le cerveau. Un phénomene d’éclairage intérieur fait mon-
ter & la lumiere les éléments perdus dans lombre, rentrer
dans I'ombre les éléments d’abord lumineux. Supposez
encore qu’une substance quelconque rende vos yeux sen-
sibles aux rayons ultra-violets du speetre, normalement
invisibles, en vous enlevant la vue des rayons norinale-
ment visibles, voila-le panorama du monde changé : vous
verrez des merveilles que vous n’aperceviez pas, vous
cesserez de voir ce qui affectait jadis votre vision. 11 ya
des réactions chimiques et aussi des phénomenes de vie
végétative qui sont sous la dépendance des rayons ultra-
violets : peut-étre ce monde subspectral vous serait-il en
partie révélé. Méme dans 1'état actuel de notre vision, aprés
avoir regardé un objet, nous pouvons en avoir des images
complémentaires et des images négatives qui, si elles
étaient . plus constantes-et plus systématisées, seraient °
pour nous un nouvel aspect du cosmos. - ;
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Lorsque, dans I'état anormal de la conscience, il reste
encore un souvenir de 'ancien état, I'étre s'apparait tou-
jours & lui-méme comme wn: sl y a une scission plus
complete, il semble divisé en deux, et peut alors attribuer
a un autre ce qu'il a fait lui-méme. Telle est cette aliénde
de Leuret, qui avait conservé la mémoire tres exacte de
sa vie jusqu’au commencement de sa folie, mais qui rap-
portait cette période de son existence 4 une autre qu'elle.

Les cas de ce genre ou le sujet que I'on prétend dédou-
blé connait a la fois ses deux ¢tats, ne sont point encore,
selon nous, des cas de dédoublement véritable. Dire :je ne
suis plus le méme, c'est affirmer quon est encore le
méme, puisqu’on relie par je les deux états et qu'on les
embrasse d'un seul regard. Alors méme qu’on désignerail
les deux personnages par des noms différents, appelant
'un 707, T'autre Paul ou Pierre, le seul fait de les con-
naitre tous les deux prouve encore qu'’il y a un lien dans
une méme personne entre les deux sous-personnalités.

Les seuls cas de vrai dédoublement sont ceux ou les
deux personnes sont entiérement ignorées l'une de 'autre,
si bien que la premiére ne soupconne méme pas D'exis-
tence ou I'action de la seconde, et réciproquement. Cest
ce qui parait avoir eu lieu pour la dame américaine de
Mac-Nish, qui, aprés un long sommeil, entrait dans une
phase d’existence ot elle se rappelait les phases analogues
sans soupgonner les phases intercalées ; elle ne se rap-
pelait ces derniéres qu’une fois revenue 4 son premier
t("état. lei, Ia synthese intellectuelle fait extrémement dé-
aut.

Un autre genre de dédoublement consiste, non plus
dans la succession, mais dans la simultanéité de divers
groupes opposés d‘impressions, d’idées, d’impulsions.
M. Jules Janet endort une hystérique ayant un membre
insensible, et il lui dit : — Apres votre réveil, vous leve-
rez le doigt pour dire oui, vous le baisserez pour dire non,

lorsque je vous interrogerai. — L’hystérique réveillée,
" M. Jules Janet la pique un certain nombre de fois & uno
de ses régions insensibles. — « Sentez-yous quelque
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chose? » — Non, répond le personnage conscient et
éveillé ; mais en méme temps, suivant le signal convenu
avec la partie subconsciente de la personne, avec celle
qui avait été précisément en action dans I'hypnotisme, le
doigt se Ieve pour dire oui et indique méme exactement
le nombre de piqires faites. C’est dans le méme cerveau
que se formule la double réponse, celle du doigt qui dit
oui, celle des levres qui disent non, mais le oui et le non
sont les aboutissants de deux séries de vibrations céré-
brales opposées, dont la synthese manque. Il y a chez
I'hystérique, au sein méme ‘de la veille, une sorte de réve
qui persiste comme accompagnement a la conscience
distincte, une sorte de pensée machinale et crépusculaire
qui n’arrive que par suggestion a s’exprimer au dehors :
la suggestion, ici, a lien par l'excitation du membre
insensible. La pensée claire dit alors le mot non, mais
la sensation obscure, a I'aide du doigt, répond oui. C’est
qu'un groupe d’impressions confuses s’est développé en
SOn propre sens sous la masse des pensées distinctes.
L’hystérique joue deux roles i la fois el s’identifie avec
ses deux roles, comme un acteur qui jouerait un duo &
lui seul, et qui serait tellement plein de son sujet qu’il se
croirait successivement Pauline et Polyeucte, oubliant
Polyeucte quand il est Pauline, Pauline, quand il est
Polyeucte. L'hystérie est une demi-folie, un réve éveillé.
Nous ne changeons pas de personnalité, comme de véte-
ment, parce qu’en révant nous nous Croyons sueccessi-
vement ou méme simultanément César et Napoléon, mais
il'y a dans notre conscience une fausse classification de
nos souvenirs, mal ramenés & I’unité.

On connait les magnifiques expériences de M. Pierre
Janet. En plongeant, par de nouvelles passes, un sujet déja
endormi dans un somnambulisme nouveau et renforcé, il
a développé chezun méme individu des personnalités sue-
cessives, telles que Léonie 1, Léonie 2, Léonie 3. Au fond,
ces personnalités ne sont que des sous-mémoires diver-
sement systématisées, avec des tendances corrélatives de
la volonté également systématisées. En d’autres termes,
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“¢e sont différentes associations d’idées im pulsives, d’idées-
forces. Léonie 3 écrit une lettre tandis que Léonie 1 croit
qu’elle coud. Lucie 3 vient réellement au ‘cabinet du doc
‘teur, tandis que Lucie 1 se eroit réellement & la maison
‘Ordinairement, chaque personnage a un nom particulier.
auquel il répond. Adressez-vous i Lucienne, elle dira
qu'elle voit tel objet; adressez-vous 2 Adrienne, second
nom de la méme personne, elle répondra qu'elle ne voit
pas cet objet. C’est une comédie & cent actes divers, dont
la comédienne est dupe toute la premiere et ne voit pas
'unité. Iei encore, comparaison est raison, en vertu de
'harmonie du physique et du mental : nous pouvons done
comparer le tissu des idées a la toile que fabrique le
lisserand : une « chaine » est tendue, a travers laquelle
les navettes doivent faire passer les fils de diverses cou-
teurs pour former la « trame » aux dessins changeants; il
-suffit au tisserand de lever certaines portions de la c¢haine,
d’en tenir d’autres abaissées, pour lancer la navette 3
travers tels fils. non & travers tels autres. “Ceux-ci sont
alors comme s'ils n’existaient pas, quoique préts a re-
prendre rang plus tard. Clest I'image grossiére du méca-
nisme cérébral : certaines chaines d’idées et d’impulsions
corrélatives peuvent étre mises & I'écart; d’autres peuvent
se soulever pour recevoir tous les fils colorés qu'entraine
avec elle la navette de la pensée. Les dessins changent,
‘et ce n’est plus la méme trame d’idées, quoique la chaine
demeure toujours la méme dans son fond. -

L’idée du moi est un centre constant de souvenirs et
d’'impulsions se rattachant a ces souvenirs : I'altération
de I'idée du moi s’explique donc par celle de la mémoire.

L’altération de la mémoire, & son tour, s'explique par
celle de la sensibilité. Une des conclusions les mieux éta-
blies par la psychologie contemporaine, ¢’est que les sou-
venirs sont simplement des images ou sensations renais-
santes. Ces images occupent les mémes parties centrales
“du cerveau queles sensations elles-mémes. Les modifica-
‘tions de la sensibilité doivent done entrainer des modifi-
‘cations paralleles de la mémoire et, conséquemment, de
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1a personnalité, Les troubles de la sensibilité exaltent ou,
au conlraire, dépriment et méme suppriment certains
groupes d’images, conséquemment de souvenirs. Or, les
hystériques ont des troubles évidents de la sensibilité.
De méme, les hypnotisés présentent la dépression ou
exaltation de certains sens. Le somnambulisme, = dit
M. Pierre Janet, change les images prédominantes, sans
créer des sensibilités absolument nouvelles; il releve. de
leur effacement cerlaines images particulieres, il en fait
un centre nouveau autour duquel la pensée « s’oriente
d’une maniere diiférente ». Réveillés ensuite, « les sujels
reprennent leur pensée habituelle. »

Aux ftroubles de la sensibilité se rattachent d’impor-
tantes perturbations dans ce qu’on appelle le « langage
intérieur, » c’est-a-dire dans cette conception mentale de
mots sans laquelle nous ne pourrions vraiment penser.
Les actions et idées un peu complexes ne peuvent se con-
server dans la mémoire et se rappeler a la conscience
que par le moyen d’autres images plus maniables el
plus subtiles qui en sont les substituts, les signes: ce
sont les mots du langage, sortes de gestes intérieurs et
cérébraux substitués A des actions plus complexes. La
parole n’est autre chose qu'une série de ces gestes accom-
plis par les museles du larynx et associés 4 des représen-
lations du cerveau. Les images verbales sont comme des
points dapplication faciles et rapides pour une série
d’actes conscients de volonté, & la fois commencés ef
retenus. Or, on sait que les images qui cobstituent le
langage intérieur ne sont pas les mémes chez tous les
individus. C’est ce qu’ont prouvé les belles recherches
anatomiques et cliniques de M. Chareot, dont on trouvera
le résumé dans le livre de M. G. Ballel sur le Langage in-
térieur. Les uns se servent de préférence de telle sorte
d’images, les autres d’'images différentes : en pensant, les
uns entendent, les autres voient, les autres prononcent
des mots. Du frouble de I'un ou de I'autre des organes
cérébraux néeessaires a la fonclion complexe du langage
résulte une forme déterminée d’amnésie : surdité verbale
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(on ne comprend plus les mols que l'on entend), céeité
verbale (on ne comprend plus les mots qu’on voit écrits),
aphasie motrice (on ne sait plus articuler les mots),
aphasie graphique (on ne sail plus les ¢erire). Une méme
Iésion produit done des effels tres différents sur Iintelli-
gence et la mémoire selon quelle frappe des individus
qui, pour penser et parler intérieurement, usent habi-
tuellement de telle ou telle catégorie d’images. Pour un
individu dont tous les souvenirs sont « eristallisés »
autour des images mofrices, la perte des images vi-
suelles n’a pas grande importance ; elle supprimera, au
confraire, toute mémoire et toute parole chez un autre
sujet qui se sert de ces images visuelles. Selon M. Pierre
Janet, il se produit chez les hystériques et les somnam-
bules quelgue chose d’analogue aux aphasies et amnésies,
Pour comprendre 1a mémoire alternante des somnam-
bules, qui semblent passer périodiquement d’une vie a
l'autre, M. Pierre Janet Suppose qu’elle est due & une
« modification périodique /spontanée ou provoquée) dans
I'élat de la sensibilité et, par conséquent, dans la nature
des images qui seryent 4 former les phénomenes psycho-
logiques complexes, en particulier le langage ». Une
femme passe, par exemple, du « type visuel » au « type
moteur » et réciproquement; des lors, la personne qui
pensait tout au moyen des signes fournis par la vue
semble disparaitre pour faire place & celle qui se sert des
signes moteurs. En réalité, ce sont des mémoires alter-
nantes, qui tendent chacune a prendre la forme d'unc
personnalité particuliere.
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CONCLUSION

En somme, la psychologie prend de nos jours une
direction qui méritait d'étre signalée et apprécice 4 cause
de toutes les conséquences qu'elle entraine. Si on s'in-
téresse aux généralisations de la physique moderne,
comment ne s’intéresserait-on pas davantage encore aux
grandes conclusions de la psychologie, qui touchent de
si pres a la morale, & la science sociale, enfin & la méta-
physique et & la religion?

Au temps ot M. de Hartmann publiait ses ouvrages,
I'inconscient était 4 la mode : on voulait le voir partout,
et on faisait de la conscience ure sorte de feu follet pro-
menant ¢a et 1a sa lueur accidentelle dans le grand cime-
tiere de I'inconscience. Nous avons alors réagi pour notre
part : nous avons soutenu que la prétendue inconscience
était on un affaiblissement de la conscience ou un dépla-
cement de la conscience, passant d'une partie de l'orga-
nisme & Iautre, ou enfin un dédoublement de la conseience,
qui changeait ainsi de forme et de support, mais sans
pouvoir disparaitre. Et par conscience, nous entendions
un €tat mental quelconque : sensation sourde, sourd be-
soin, aise ou malaise, etc. Les recherches récentes de la
psychologie confirment cette doctrine, chassent de plus
en plus I'inconscience absolue du domaine de la vie. On
retrouve des états « psychiques », et méme parfois de
vraies consciences systématisées, des 707 plus ou moins
rudimentaires, 1a ot récemment on se figurait qu'il n'y
avait plus que des mouvements de machine brute. Aprés
avoir imaginé des sensations inconscientes, des plaisirs
et douleurs inconscients (6 merveille 1), des perceptions
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inconscientes, des raisonnements inconseients (et, disait-
on, d’autant plus infaillibles), on découvre que tout cela
€tait le masque d'une vraie sensibilité, qui peut bien
étre inconsciente bour nous, comme Pierre est inconscient,
pour Paul, mais qui n’est pas plus inconsciente en elle-
méme que Pierre et Paul ne le sont chacun en soi. Parce
que le moi ne distingue pas clairement un élat mental,
on ne peub plus en conelure aujourd’hui que cet état
n’existe point et quiil ne soit pas toujours un ésar de
conscience, c'est-a-dire de sensibilits ot d’appétit. En
outre, quand I'élat mental n’existerait vraiment plus pour
notre sensibilité, a nous, on comprend qu’il puisse en-
core étre senii par quelque autre que nous, par quelque
parlie de notre organisme différente de ce cerveau qui
est le vrai siege du mor raisonnant.

Rien ne se perd dans la nature; tout se métamorphose.
(’est le grand principe qui régit la physique contempo-
raine; nous eroyons qu’il ne tardera pas a régir aussi la
psychologie. On découyrira que la censcience prend une
foule de formes et de directions, comme le mouvement
revet une foule de figures dans 'espace : elle est tantot
sensation de lumiére, tantot sensation de chaleur, tantot
faim ou soif, tantot volition. Intense en tel point de I’or-
ganisme, elle est plus faible en tel autre; affaiblie ici, elle
se renforce 1a; centralisée aujourd’hui, elle peut se dé-
doubler demain. Elle est ondoyante comme le mouvement
meéme, qui n'est probablement que le dessin extérieur de
Ses propres ondes. La création et l'annihilation du mental
sont aussi inconcevables que la eréation ou l'annihilation
du mouvement, On posera done bientot en principe la
conlinuité, la permanence et la transformation des modes
de Iénergie psychique, germes des tdées-forces. Une
science plus avancée que la notre découvrira la vie par-
tout, et, avec la vie, du mental a un degré quelcongue,
de la sensation et de "appétit; si bien qu'on aura fini
par exorciser le fantome de Iinconscient et par recon-
naitre ce que nous avons proposé d'appeler I'ubiquité de
la conscience. - ;
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