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INTRODUCGTION DU TRADUCTEUR

L'dme russe;
Si vous savies jusqu'ol'cette dme peut descendre!
' 5i vous saviez jusqu'ot elle peut mionter!
Et en quels bonds désordonnés!

E. Mrwcnion oe Vocud,

. Les pages inédites de Dostoicvsky que nous
publions ici se révélent, outre leur valeur

~d’art, d’une singuliére, d’une sinistre actua-
Ié. 1l s’agit de trois chapitres inédits du

roman Les Possédés, lequel, éerit il y a cin-

~quante ans, apparait comme une vision anti-

cipée du milicu russe ou évoluent les formi-
dables événements de cette heure,

Quant au roman méme, que notre lecteur
le connaisse ou non, nous avons a rappeler ici
uniquement les raisons de son actualité, non
pas sa trame. Les chapitres inédits, intitulés
la Confession de Stavroguine, se lisent, en
effet, comme un récit qui se suffit, n’exigeant

- nul rappel des faits antéricurs et postérieurs

a Pépisode. La portée psychologique de ces

a
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chapitres ressortira, au contraire, de la con-
naissance de la thése générale du roman et
de Torigine de sa conception.

A Tépoque ou les traductions des Pos-
sédés parurent, il y a trente-cinq aus, les
lecteurs, occidentaux s’en effarérent comme
de P'évocation d’un affreux cauchemar, révé
par un génie névrosé, — on sait que.Dos-
toievsky souffrait d’épilepsie, — tout esprit
équilibré refusant d’admettre la réalité d’une
maladic mentale aussi généralisée chez toute
une société. On s’apercgoit aujourd’hui seule-
ment, a la clarté rouge de I'immense incendie
allumé par la folie bolchevique, de la sinistre
réalité que Dostoievsky avait vue ct prevue,
preécisément parce que génie ¢« névrosé » ct,
comme tcl, supéricurement représentatif de
son époque et de sa race.

Notons d’abord que [Paffabulation des
Possédés s’ 1nsp1re d’un cas réel, est empruntéc
a un proces jugé a Moscou en 1871 ; et Pau-

teur lui-méme, qui publia le roman sous Pim- | -

* pression immeédiate des faits révélés par le
proces, ne pouvait, certes, prévoir la date fati-
dique que ces faits marqueraient dans This-
toire du mouvement révolutionnaire en
Russie.

Un certain Netchaxev, 8gé 4 peine de vmgtg
‘ans, qui avait appris a lire' dans sa sciziéme
année, entreprit la propagande des idées révo-
lutionnaires parmi’ les étudiants de Saint-
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Pétersbourg ct les souleva, en 1869, contre
les autorités scolaires. Parti a Pétranger, il
entra en relations avec le fondateur de la doc-
trine anarchiste, Bakounine, adhéra a la
Premiére Internationale, ct regut d’un autre
grand révolutionnaire, le célebre écrivain
Herzen, mille livres sterling pour concourir &
I'ceuvre de la révolution. De retour en Russie,
a la fin de 1869, il y fonde la « Société de cha-
timent populaire», signifie 4 ses adeptes la fin
de Ta propagande par la parole, devant céder
désormais aux- actes terroristes. L’un des
adhérents du parti, I'étudiant Ivanov, rebelle
4 la discipline de fer instituée par Netchaiev,
est tué par celui-ci, aidé de quatre de ses par-
tisans; et Netchaicv fuit a I’étranger. Les
complices sont découverts, jugés, et c’est
alors qu’est mise & jour la nouvellé organi-
sation terroriste, avec ses nombreuses rami-
fications dans les principales villes russes.
Les conjurés, cités devant le tribunal, sont
au nombre de quatre-vingt-sept; les meur-
triers d’Ivanov sont condamués aux travaux
forcés en Sibérie, les autres complices 3 des
peines plus ou moins graves d’emprisonne-
ment.

~ La doctrine et les faits révélés par ce procés
inaugurent bien la phase terroriste du mou-
‘vement révolutionnaire en Russie ; de 12 date
Pidéologie que les extrémistes appliquent
depuis cinquante ans et qui atteint sa totale
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réalisation avec le bolchevisme triomphant.
Les statuts du parti, rédigés par Netchaiev,
formulent notamment : « Le révolutionnaire
est un homme voué : il n’a ni intérét, ni vo-
lonté, ni sentiment, ni attaches, ni propriété,
ni nom propres. Il dédaigne les bicnfaits de la
science, en en laissant la jouissance aux géné-
rations futures. Il ne connait que la seule
science de destruction, et il étudic a cette fin
la mécanique ct la chimie... Il méprise Popi-
nion publique, méprise ct hait la morale bour-
geoise. » : ’ :

Et Netchaicv se montre, en effet, d’une
amoralité totale, méme envers ses coreligion-
naires. Bakounine parle de lui, dans ses
lettres privées, commme d’un « malhonnéte
homme, capable d’espionner, de mentir, d’ou-
vrir les letires de ses amis et de ses adver-
saires . Dans ses écrits publics, Herzen.
déplore a son tour I'immoralité de la jeunesse
révolutionnaire d’alors, en la jugeant par
Pexemple de Netchaiev et de ses partisans.
Le révolutionnaire idéaliste Jeliabov, qui
mourra par-la suite sur échafaud, avait
- repoussé avec indignation les conseils de Net-
chaiey de faire circuler, pour la bonne cause,
des. mouvelles mensongéres, de recourir au
chantage pour se procurer des fonds.

- Les lecteurs des Possédés reconmaitront
aussitot dans ce portrait' de Netchaiev le
modele certain du héros du roman, le chef
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révolutionnaire Picrre Verkhovensky. Ils re-
connaitront surtout la réalité du milieu fan-
tastique révélé par Dostoicvsky et o de tels
hommes et de tels faits étaient possibles. Et
scul un pareil milieu pouvait présenter, aprés
une vertigineuse évolution cinquantenaire,
le sinistre spectacle du chaos russe de nos
jours. Dostoievsky avait parfaitement cons-
cience de la portée lointaine de Iaffaire
Netchaiev en la formulant ainsi dans son
Journal d’un Ecrivain de 1873 :

« La personnalité de mon Netchaiev (celui
des Possédés) ne ressemble certes qu’en ses-
traits typiques a celui du vrai Netchaiev.
Mon but était de poser la question et d’y
répondre le plus nettement, sous forme de
roman : comment devient possible I'éclosion,
dans notre étonnante sociélé transitoire, non
pas d’un Netchaiev, mais des Netchaieps, et
comment ces Netchaieps ont pu, a leur tour,
recruter des « netchaieviens »?

L’auteur ajoute plus loin : « Le monstrucux
et répugnant assassinat d’Ivanov avait été
certainement représenté par 'assassin Net-
chaiev i ses victimes, les netchaievi ens, comme
un acte politique utile & « la grande euvre
commune de Pavenir»... Dans mon roman Les
Possédés, je cherchai & pénétrer les raisons
diverses qui peuvent entrainer 4 des actes
de scélératesse aussi odicuse méme des
hommes au cceur pur. L’horreur cst précisé-
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ment dans le fait que des actes pareils puissent
s'accomplir sans. que leur autcur soit néces-
sairement un misérable. Et il en est alnsi,
non sculement chez nous, mais dans le monde
entier, depuis des temps Immémoriaux, a
toutes les époques de transition, de troubles
sociaux, de doutes, de négations et d’insta-
bilité de pensée. Mais, chez nous, ces faits
sont possibles plus que partout ailleurs, et
précisément & notre époque : clest la carac-
téristique du mal profond dont souffre notre
actuelle société. »

Les Possédés nous montrent, en cffet, les
ravages de ce mal, atteignant non-pas la scule
Jeunesse révolutionnaire d’alors, mais aussi
la génération précédente, toutes les classes
de la société, autant les défenseurs que les
adversaives de I'ordre établi. Tous les person-
nages du roman s’agitent dans le méme dé-
sarrol de pensée ct de sentiment : les disciples
de Pierre Verkhovensky, et/le pére de celui-ci,
professeur érudit ‘et « idéaliste » des années
1840 ; Pétudiant Schatov, tué par la-bande
Verkhovensky (c’est I’ Ivanov de affaire Net-
chaicv) pour avoir sincérement déclaré son
détachement de I'idée révolutionnaire ; Kiri-
lov, qui n’est ni des uns ni des.autres, imagine
sa théorie du suicide et se 'applique ; Stavro-
guine, I'autre figure centrale du roman, des-.
cendant de vieille noblesse, fils d’un général
haut placé et d’une mere fort riche; c’est le
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grand seigneur & qui Picrre Verkhovensky
voudrait faire assumer le réle, aux yeux du
peuple, du légendaire Ivan-Tsarevitch, parce
qu’il est « beau dans le crime » et « extraordi-
nairement doué pour les grands méfaits ».
Bornons-nous a citer, au péle opposé, le
gouverneur de la province ou est située
Taction, von Lembke (d’origine allemande
pourtant, mais contaminé par I'ambiance)
strict gardien de Pordre, finissant dans la
deliquescence ; sa femme, une princesse russe,
n’est pas moins.une égarée ; leurs familiers ct
leurs subordonnés, tous des psychopathes.
Les dames sont logées a la méme enseigne :
sauf la femme de Stavroguine, qui est une
franche démente et qu’il avait épousée par
~ « bravade », toutes sont « possédées », autant
que les hommes, cdtoyant la déraison, ou en
proie au délirc. Cependant, les uns et les
autres ne semblent pas aflligés de tares cons-
titutionnelles, car Dostoievsky prend soin de
terminer le roman par cette phrase visant en
particulier Stavroguine, le plus déséquilibré,
évidemment : « Aprés 'autopsie du cadavre,
nos médecins ont entiérement écarté I'hypo-
thése de I'aliénation mentale. »

Au sens de Dostoievsky, il s’agit nctte-
ment d’une maladie raciale dont il établit le
diagnostic dans ces lignes de son «Journaly en
définissant le caractére russe : « G’est d’abord
Poubli de toute mesure en toutes circons-
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tances (oubli: temporaire, cependant, comme
sous I'action d’un envolitement); le besoin
de fortes sensations, de vertige au-dessus de
Pabime; le désir de 8’y pencher jusqu’a ‘mi-
corps et, dans| quelques cas, assez rares, de
s'y' précipiter... Cest la jouissance infernale
du geste entrainant sa propre perte, Ien-
thousiasme exaspéré devant sa téméraire
bravade »... ' . '
En relisant, & oceasion présente, le carnet
de’ Dostoievsky, publi¢ au lendemain de sa
mort, 'y retrouve la pensée singuliérement
suggestive a cette heure et dont la ‘pleine
signification n’avait pu que nous échapper
il y a quarante ans : « Le nihilisme est apparu
chez nous, parce que nous sommes fous des
nihilistes (souligné par Dostoievsky). Nous
‘nous sommes sculement effrayés de la forme
~ originale qu’il a prise. Tous, sans exception,
nous sommes des Fedor Pavlovitch (1). °
« Quelles alarmes comiques chez nos sages,
dans la recherche de Porigine de Péclosion des )
nihilistes ! Mais ils ne viennent de nulle part:
ils ont toujours été avec nous, en nous ct
aupres de nous. (Les Possédés.) » ]
- Le rappel de ce romaninous autorise enti¢-
rement & soutenir qu’a la place du terme
« nihiliste », I'auteur du carnet emploierait
aujourd’hui celui de « bolchevik », les deux

(1) Le pére Karamazov.
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termes qualifiant le méme esprit et la méme
manifestation, on ne s’en apercoit que trop.
Mais voici qu'au moment ot j’écris ces
lignes, une socialiste bien connue décéle
le méme esprit bolcheviste chez les adver--
saires les plus déterminés des bolcheviks.
Mme Kouskova, ayant vécu jusqulici en
Sovétie, collaboré avec les bolcheviks cn qua-
lit¢ de membre du Comité sovétique de
secours aux affamés, puis étant emprisonnée
et bannic pour avoir dénoncé les vraies
causes de la famine, est arrivée & Paris et,
devant un nombreux auditoire d’émigrés
russes émus, frappés de stupeur, déclara :
« Nous avons depuis longtemps compris la-
bas, a Pintérieur de la Russie, les véritables
causes de la guerre civile... Ici et 13, une
haine aveugle entre blancs et rouges, haine
terrible par son caractére également bol-
cheviste. Inconscience autant de P'un que de
Pautre c6té. Fiévre rouge, fisvre blanche. »
“Au cours d'une deuxiéme conférence,
Mme Kouskova ajouta : « Ici, & Iétranger,
on s’imagine que le bolchevisme est une
‘tumeur sur le corps du peuple. II suffirait de
le supprimer, croit-on, pour.que la vie russe
reprenne son cours normal. C’est inexact. Le
bolchevisme, ce n’est pas Lénine, ce n’est pas
Trotsky, cest tout le peuple russe. » Et &
Texemple de Dostoievsky, elle n’espére le’
salut que des masses profondes.
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Dostoievsky en avait donc la prescience
quand il disait qu’il en était ainsi de I’homme
du peuple et de ’homme cultivé, du roturier
et du gentilhomme, du pauvre et du riche.
Par bonheur, il est une autre veriu chez
le peuple russe, contre-balangant ses ten-
dances anarchiques; lauteur des Possédés
la marque en I'illustrant du récit d’un sacri-
lege que commet « par frénétique bravade »
le moujik Vlass et qui se rachéte en accom-
plissant le dur veeu imposé par un saint
ermite. - .

-« Avec la ‘méme force, le méme élan, le
méme instinet de conservation, lit-on dans
le Journal d’'un Ecrwazn, le Russe regagne de
lui-méme son salut, a instant dernier o il
touche a la himite dermere qui le sépare de
sa perte... Et le recul de retraite vers le salut
est bien souvent plus séricux chez lui que la
course a I'auto-destruction... Je crois que le
besoin foneier de I'ame russe est la soif de la -
souffrance, une soif constante, en tout et
depuis toujours. Elle altére le long de toute
- son histoire; non pas umquement en raison
des malheuls et des miséres qui Iavaient -
. accablé de Pextéricur, mais, surtout, parce
qu’elle habite le ceeur méme du peuple... Et
lorsque le Russc se montre capable de se
relever de sa chute, il s’en venge terrible-
ment sur lui-méme, bien plus qu’il ne s’en
était vengé sur les autres, aux jours de
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Pobscurcissement abject de sa conscience... »
Vlass se venge sur lui-méme de son sacri-
Iége et obticnt son salut. Stavroguine tente
le méme cffort, et sa pénitence la plus dou-
lourcuse est la « confession » publique de
toutes ses turpitudes; il I'a fait lire d’abord
a Pévéque Tikhon, & Vexemple de. Vlass
se confessant & Pecrmite. Mais Iéncrgic lui .
- manque pour aller jusqu’au bout ; il ne publie
pas la terrible « confession », se contente d’un
acte de contrition plus limité, en révélant son
mariage avec une servante folle devant son
orgucilleuse mére ¢t deux jeunes filles pas-
sionnément éprises de lui. Il accepte un duel
sans merci aprés d’humiliantes excuses a son
adversaire, s’expose au feu, tire lui-méme en
air, et, finalement, ne trouve I'apaisement
que dans le suicide.

Par opposition au simple moujik, Stavro-
guine, rcprésentant des’ classes privilégiées,
succombe sous son effort hésitant ct désor-
donné de pénitence. Clest & lui; « gentil-
homme russe et citoyen du monde », détaché
du sol russe et de la foi nationale, ct & ses
pareils, que se rapporte 'aventure des pour-
ccaux narrée dans ’Evangile selon saint Luc
ct "dont les versets scrvent” d’épigraphe au
roman.Les Possédés. On nous permeitra de.
replacer ici cette parabole qui- acquiert une
signification singuliérement profonde et tra-
gique au moment ot le mal russe, diagnostiqué
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par Dostoievsky il y-a un demi-siécle, s’avére
a sa crise aigué : :
« Or, il y avait 13 un grand troupeau de
pourceaux qui paissaient sur la montagne ; et
les démons Le priaient qu’Il leur permit d’cn-
trer dans ees pourceaux, et Il le leur permit.
Les démons, étant donc sortis de cet homme,
cntréerent dans les pourceaux, et le troupeau
se précipita de ce licu escarpé dans le lac et
fut noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant
ce qui était arrivé, s’enfuirent et le racon-
térent dans la ville et 4 la campagne. Alors,
les gens sortirent pour voir ce qui s’était
passé; ct étant venus vers Jésus, ils trou-
vérent 'homme duquel les démons étaient
sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans
son bon sens ; ct ils furent saisis de frayeur.
Et ceux qui avaient vu ces choscs racontérent
comment le démoniaque avait été délivré.»
L’explication de I’allégorie nous st donnée
dans le Journal d'un Ecrivain. Le malade, le
dément, c’est la Russie, possédée par les dé-
mons. Les démons, ce sont ceux qui ont perdu
la faculté de distingucr le bien du mal. Les
pourceaux, ce sont les « citoyens du monde »,
les déracinés de I'esprit national. Finalement,
ils périssent, et c’est le peuple, personnifié
par Vlass, qui rejette les démons, se purifie
par la souffrance et fait retour au « bon sens ».
Voici que, en cffet, le renouveau religicux,
prédit par Dostoievsky, se manifeste dans
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toute son étendue parmi les masses popu-
laires russes, voire chez les intellectuels les .
plus portés au scepticisme. La preuve nous en
est administrée par le. pouvoir bolchevique
-méme. Aprés avoir vainement lutté contre ce
qu'il nomme « Popium a I'usage du peuple »,
avoir emprisonné ou fusillé nombre d’ccclé-
siastiques, il tente d’accommoder I'Eglise 4 ses
desseins, en mettant & la téte de celle-ci des
créatures faisant office de novateurs d’une
insidieuse « Eglise vivante » Mais il y a
dix-huit mois déja que j’avais signalé, dans
mon étude Tolstoisme et bolchevisme (1), les
débuts de la désaffectation populaire de la
religion démente du bolchevisme et du retour
a lavieille foi russe, Depuis, loin de diminuer,
le mouvement s’amplific 3 mesure que se
prolonge le régime soviétiste, et ce sera, n’en
doutons pas, I'antidote souverain qui ramé-
nera a la santé le mystique peuple russe.

II

Le renouveau des écrits de Dostoievsky
est marqué par ceux-]a mémes, les révolu-
tionnaires russes, qui traitaient P'auteur des

(1) Etude écrite en noveémbre 1920 et publiée dans la
Revue de Paris du 1°F aofit 1921, :
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Possédés, de son vivant et longtemps aprés sa
mort, de réactionnaire et de « vieux cagot ».
Le fait seul de la publication de ce roman dans
le Messager russe de Katkov, soutien fervent
de l'autocratie, le disqualifiait a jamais a
leurs yeux. .

Commentant la présente découverte des
Pages inédites de Dostoievsky, Iorgane le
plus autorisé du parti socialiste-révolution-
naire, Volia Rossyi, constate : .

_« Suivant la remarque récente dun cri-
tique russe, Dostoicvsky, qui occupe depuis
longtemps une place de Titan dans Phistoire
littéraire, n’cst devenu qu’en ces tout der-
nicrs temps réellement proche de I'Ame russe.
Nous fallait-il, comme Pavait pensé le défunt
éerivain, vider jusqu’a la lie la coupe ameére
~de notre humiliation nationale pour pouvoir
nous élever ensuite jusqu’aux hautes régions
de la conception du sens et de la valeur de Ia
vie universelle et de la vie russe en particu- -
lier? L'entendement des lecteurs russes a-t-il
suflisamment évolué pour s’élever au niveau
de Dostoievsky? On peut en discuter... Un
fait est certain : c’est de nos jours seulement
que Dostolevsky est devenu ndtre, si familicr,
si proche... » : I ‘
Fait plus surprenant encore : ce sont les
bolcheviks, dont Paction naissante avait été
81 vigoureusement dénoncée par Pauteur des
Possédés, qui mettent A jour ses éerits les plus
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significatifs. C’est P'institution de I'Etat so-
viétique, le Centro-Archive (les Archives cen-
trales), qui découvre, public et commente la
Confession de Stavroguine et d’autres docu-
ments importants pour 'histoire de I'ceuvre
et de la vie de Dostoievsky. Le fait n’est
peut-étre pas aussi paradoxal qu’on scrait
tenté de le croire. Nous avons vu que 'auteur
de la Confession de Stavroguine et du Journal
d'un Ecrivain avait signalé les atteintes du
mal bolcheviste autant chez les révolution-
naires que chez I’ensemble de la société russe ;
ct les réalisateurs actucls du « systéme »
pourraient bien apercevoir en Dostoievsky
Pannonciateur de leur avénement, cnvisagé
par lui comme une crise fatale dans la voic de
la guérison, mais justifiant par 12 méme la
venue et la durée de la crise. R
Notreremarque, nécessaire dans sa bridveté,
ne saurait étre développée ici. Disons plutét
comment le document littéraire que nous -
publions fut si opportunément découvert et
pourquoi il était demeuré si longtemps ignoré.
Mme Dostoievsky, qui avait été la secré-
taire de son mari, a constitué avec un soin-
pieux des archives comprenant de nombreux
imprimés, des manuscrits édités ou inédits
et autres papiers du grand écrivain, puis les
a confiés & la garde du Musée Historique de
Moscou, portant le nom de Iempereur
Alexandre III. Elle a composé et publié,
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en 1906, un catalogue minutieusement dé-
taillé des archives Dostoievsky, formant un
fort volume in-folio'; je n’y trouve cependant
pas la mention de la Confession de Staoro-
guine mi des autres manuscrits récemment ro-
trouvés. Sous le titre Manuscrits et letires
diverses personnes et sous les numéros 16 ot i)
mous lisons cette simple indication : « Carnet
de F.-M. Dostoievsky (matériaux pour le
roman Les Possédés). Deux cahiers reliés. »
Nous apprenons aujourd’hui qu’il y eut plu-
sieurs autres cahicrs, portant sur la reliure
de chacun T'inscription : Les Possédés, ot sur
Pun d’eux, celle de: « En cas de ma mort o
d’une maladie grave », écrite de la main do
Mme Dostoievsky. Il s’cnsuit que les papiers
non mentionnés dans le catalogue des ar-
chives de son mari ne furent déposés au
Musée Historique de Moscou qu’aprés la
mort de Mme Dostoievsky, survenue il Y a
une dizaine d’années, : 1
~ Elle avait des raisons de ne pas se séparer -
du, cahier portant I'inscription : « En cas de
ma mort », car il contenait ses propres pa-
piers d’affaires, ainsi que les feuillets « on
Fedor Mikhailovitch (Dostoicvsky) nota les
plans de ses romans, des faits de sa vie, les
brouillons de ses lettres, etc. », nous, ren-
seigne-t-elle 4 la page 53 de ce cahier: Elle Y
mentionne également Pexistence d’un cahier
contenant les épreuves imprimées se rap-
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portant au roman Les Possédés. Ce paquet
d’épreuves, avec de nombreuses corrections
de la main de I'auteur, fut retrouvé, ainsi que
les autres cahiers et papiers de Dostoievsky,
dans une caisse en fer-blanc transmise du
Musée Historique au Centro-Archive, en vue
du classement ct de la publication des docu-
ments.

Sur la page de garde des épreuves,
Mme Dostoievsky nota : « Ce cahier contient
quelques chapitres du roman les Possédés
qui n'y ont pas été insérés par Dostoievsky
lors de la publication de ce roman dans lo
Messager russe. Le premier chapitre seul a
€té publié en 1906, dans le huitidme volume
de P'édition jubilaire (1) des ceuvres com-
plétes. Les autres chapitres n’ont jamais été
" publiés. »

Il $’agit de la Confession de Stavroguine. A
la nouvelle de sa découverte, on se deman-
dait, dans les milicux littéraires Tusses, com-
ment une ceuvre de pareille valeur a pu
demeurer jusqu’ici cachée au public. La ques-
tion n’intrigue pas les seuls investigateurs de
documentation- littéraire : tous les lecteurs
de Dostoievsky vont 8'y intéresser en pre-
nant connaissance de la Confession de Stq-
proguine.

(1) A Yoccasion du vingt-cinquieme anniversaire de la
mort de Dostolevsky,

b
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On avait conjecturé que la suppression de

ces chapitres des Possédés était due a Pinter-
vention de Katkov; le directeur du Messager
-russe. La crudité apparente de certaines de
ses pages expliquerait la censure du direc--
~teur; d’autre part, 'impression de celles-ci en
épreuves confirmerait la volonté primitive de
Dostoicysky d’en augmenter le roman des
Possédés. Mais les chapltres censurés n’ayant -
pas ¢té davantage insérés dans les éditions
séparées du roman ni dans celles des ceuvres
complétes, on les avait cru perdues. La
découverte simultanée d’un autre manuscrit
de Dosto’ievsky nous fait apparaitre la ques-
tion sous un jour tout nouveau et apprécier .
‘davantage la révélation de la: Confession de  :
Stavroguine,

Le recueil des écrits inédits de Dostmevsky

que vient de publier le Centro-Archive (en
“mai 1922) contient, avec la Confesston de
‘Stagroguine, le « plan » détaillé d’un roman
" que Dostoicvsky se proposait d’éerire sous .
le titre de la Vie d'un Grand Pécheur. L’ histo-
riographe des Archives centrales de la répu-
blique des Soviets, M. Nicolas Brodsky, nous
dit, dans son commentaire, que Dostoievsky
attribuait & P'ceuvre projetée un caractére
autobiographique, celui d’ultime confession..
~Au demeurant, Dostomvsky écrivait. a ce
propos 4 son ami, le célebre poéte Apollon
Maikov : « Ce sera mon dernier roman, la
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derniére parole de ma carriére littéraire. »
Il avait I'intention de composer, en six ans de
travail, une séric de cinq romans ou il allait
raconter la vie entiére du « grand pécheur »,
Mais ce qui importe en 'occurrence, c’est de
savoir que Daction devait se concentrer
autour de P'évéque Tikhon (i qui Stavroguine
se confesse) et « le grand pécheur » en qui
nous reconnaissons les traits de Stavroguine
adolescent. Dans une lettre du 25 mars 1870,
Dostoievsky s’en ouvre a Apollon Maikov
cette lettre a été publiée dans le premier
volume de la premiére édition posthume des
ceuvres complétes de Dostoievsky; en voici
le passage essentiel que nous traduisons de¢
source directe : : ;

« Le titre général du roman est : la Vie
d'un Grand Pécheur; n.ais chaque partie por-
tera un titre particulier. La question domi-
nante, traitéc dans toutes les parties, cst

celle qui m’a tourments, consciemment ou
non, toute ma vie : Pexistence de Dicu. Lo/
héros est, durant sa vie, tantot athée, tantot

croyant, tantét fanatique et scctaire, puis
athée de nouveau. Le deuxiéme roman (de la
série) se passera dans un monastére. Tout
mon espoir repose sur ce roman. Peut-dtre
conviendra-t-on enfin que je n’ai pas tou-
jours écrit des babioles. (Je me confesse 3 vous
seul, Apollon Nicolaicvitch : je veux prendre
pour principale figure du deuxiéme roman
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Tikhon Zadonsky (1), sous un autre nom,
sans doute, mais également évéque et retiré
dans un monastére.) Un gamin de treize ans,
ayant participé & un crime de droit commun,
esprit. cultivé et débauché (je comnais bien
ce type), est le futur héros de tous les cing
romans. Il est enfermé au monastére par ses -
parents (qui sont de notre milicu intellectuel)
pour y recevoir son instruction. Louveteau
ct mhiliste, le gamin se lie avee Tikhon dont
vous connaissez le caractére... Ce sont mes
.deux principaux personnages... »

Aprés avoir parlé des autres acteurs du
roman, Dostoievsky ajoute : « Pour Pamour
de Dieu, ne dites a4 personne le sujet de ce
deuxiéme roman. Je ne confic jamais mes
thémes par pudeur, et je me confesse & vous
seul... Je ne feral pas une création, mais un
Tikhon réel que j’ai recu depuis longtemps
dans mon cceur avec enthousiasme. » .

Notons que la lettre, datée de mars 1870,
est de I'époque ou Dostoievsky travaillait a
son roman Les Possédés (publié dans le Mes-
sager russe de 1871 et 1872), qu’il en était -

entiérement absorbé, avant et pendant sa

(1) Ce nom: tire son origine du couvent Zadonsky, situé
dans le gouvernement de Vorongje, ot I’évéque Tikhon s'est
retiré aprés une courte administration de I'évéché de. Voro-,
néje, et sa vie de juste lui a valu la venération de tout Ic
peupleorthodoxe. Il futcanonisé apres sa mort, et ses reliques, |
exposées au couvent Zadonsky, attircnt les pglerins de tous !
les points de la Russic. 5 :
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publication, qu'il était constamment talonné
par des besoins d’argent, scs letires privées
en témoignent. Par suite de ses engagements
envers ses - éditeurs, desquels il recevait
des acomptes, il s'attelait a des travaux de
moindre envergure ct remettait la réalisation
de son immense fresque a Pépoque ouil espé-
rait pouvoir lui donner tout son temps et tout
son ceeur. Il est mort huit ans aprés, n’ayant
méme pas achevé les Fréres Karamazoy, le
dernier et le plus étendu de ses romans,
Mais, possédé par son idée « ultime », 1l ne
put s’empécher d’utiliser certaines figures ct
pensées de son vaste « plan » dans les wuvres
de ses derniéres années : Un Adolescent, le
Journal d'un Ecrivain, les Fréres Karamazos.
CPest parle méme procédé qu’il songea ainsérer
la « Confession de Stavroguine » dans Les Pos-
sédés et indiqua méme la place : deuxiéme
partie, chapitre premicr; et s'il se ravisa,
ce ne fut certes pas pour céder & la fausse
pruderie du dirccteur de la revue, comme
le conjecturent des commentateurs russes,
mais bien pour ne pas laisser juger sur une
esquisse la noble figure de Pévéque Tikhon
que Pauteur avait « reguc dans le ceeur », ni
pour révéler la' monstrucuse ot avilissante
confession d’un Stavroguine, qul, dans Les
Possédés, glisse jusqu’an fond de Pabime,
alors que celui de la Vie d'un Grand Pécheur
devait sortir purifié de son épreuve. On
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congoit la raison de la priére instante de Dos-
toievsky a Maikov de mne jamais parler de
" son « dernier roman » et le seeret dans lequel
il maintenait les pages déja écrites a cette fin..
Ces motifs de la non-publication de la Con-
- fession de Stavroguine du vivant de son
“autcur nous dictent la composition du présent
volume : la Confession, morceau central, est
mise en lumiére par le plan général de ) Vie -
d’un Grand Pécheur, dont le texte russe est
publié .par le Centro-Archive simultanément -
avec le précédent document. lls sont com-
plétés, a Pintention du lecteur francais, par
des chapitres, demeurés inédits en France, :
du Journal d'un Ecrivain et du réeit : le
Songe d’un homme ridicule (Extrait du méme.
Journagl) dont.notre traduction avait paru,
en 1895, dans la Revue franco-américaine.
Le rapprochement de ces pages nous révele
le sens total de I'ceuvre de Dostoievsky :
tle bien ne¢ s’acquiert que dans la souffrance
i et aprés l'inévitable épreuve du mal. Aiusi,
dans la Confession de Stagroguine, cette idéc
ne se manifeste que dans le stade du calvaire -
du héros ; ¢t son développement, qui se devine:
dans le songe de Stavroguine, apparait nette-
ment dans/le Songe d’'un homme ridicule.
L’auteur y pose I'énigme multi-séculaire.
du péché originel. Il renouvelle la légende bi-
blique pour nous faciliter 'accés du mystére
‘qui n’est plus troublant pour lui, toute son

1
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@uvre en étant comme une révélation con-
tinue. Des grands esprits autant que la foule
des communs ne parvenaient pas A concevoir
un, Dieu qui sait tout, qui peut tout, et qui
laisse le couple originel goiter & I'arbre du
bien et du mal, et cela avee le dessein de Pen
punir d’un chitiment qui deviendra la loi
éternelle de Pexistence humaine. Puisque
chatiment il y a, mieux aurait valu ne pas
Pencourir : car pourquoi Pinutile, Iévitable
souffrance?

C’est que, explique Dostoievsky, plus
cruelle est la douleur, plus profonde la dé-
chéance, et plus haut s'élévera le « pécheur »,
8'il est grand dans I'épreuve.

Plongé dans un enfer que nulle imagination
n’avait pu concevoir, le peuple des Vlass ot
des Stravoguines — son gates authentique
nous I'annonce — puisera dans ses souffrances
indicibles la force prodigicuse de fonder la
cité promise, aussi imprévisible modéle qu’a
é1¢ inimaginable I'enfer bolchevik.

Dieusait ce qu’il fait, atteste Dostoievsky.:

II1

Que les « libres penseurs », sinon les pen-
seurs libres, ne sourient point i cette for-
mule ingénue_des croyants qui ne s’embar-
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rassent pas de philosophie. Ceux de Russie,
qui avaient traité Dostoievsky de cagot et
de reactlonnalre, en'sont bien revenus depuis,
Jusqu’a vouloir le reconnaitre comme le plus
proche maitre de leur pensée ; tels, on I'a vu,
les socialistes revolutlonnalres, athées - par
définition.

Nous insistons sur ce fait, car il 1mporte
que, dans D’actuel désarroi universel des
esprits, la voix de l'insigne diagnostigueur
du mal russe soit écoutée avec toute la gra-
vité que commande la prolongation d’une
crise qui m’atteint pas les Russes seuls, on
en convient. Or, Pautorité singuliére que
regagne a cette heure la voix d’outre-tombe
de Dostoievsky auprés des Russes vient pré-
cisément de 'idée qu’il se faisait de Dieu,
de la foi chrétienne et de la piété du peuple
russe, questions traitées par lui dans Ies
pages du Journal d’un Ecrivain qu’on lira
plus loin,

Mais si 'on perswte a ne voir dans Dos-
toievsky que le grand écrivain ou le merveil-
leux clinicien des maladies mentales, on ne

. prétera que distraitement Iattention que .

nous réclamons. pour DPinterpréte « mys-
tique » de la race. Il est donc opportun de
préciser la qualité de ce mysticisme, évo-
luant par étapes alternantes de doute et de

fol et qui place Dostoievsky au premier

rang des penseurs de I’humanité.
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Tel il se révéle dans ses ceuvres d’art, plus
directement dans son Journal d’un Ecrigain
et ses autres écrits de publiciste ; mais c’est
dans ses confidences privées que se décelent
les ressorts secrets de sa pensée, nous. per-
mettant d’en mesurer toute la profondeur,
Il a laissé plusicurs carncts ot il avait
Ihabitude de noter les projets de ses futurs
romans, ou encore les réflexions qu'il se pro-
posait de développer dans son Journal, Un
petit nombre de pages de ces carnets a été
publié¢ au lendemain de sa mort, mais sans
attirer Pattention publique, méme en Russie,
On en devine les raisons aprés ce qui a été
dit plus haut sur les tendances matéria-
- listes, voire nihilistes, des milieux intellec-
tuels russes d’alors. Dans les circonstances
présentes, 'exhumation du carnet acquiert
une signification d’autant plus grande. Au
cours des pages qui se rapportent a 1880,
Dostoievsky note, quelques semaines avant
sa mort, les points de son projet de réponse
au sociologue Kavéline, qui lui avait adressé
- une « lettre ouverte », et il écrit notamment :
-« Vous dites qu’on demeure dans la mora-
lité quand on agit selon ses convictions.
Mais de quel principe partez-vous pour faire
cette déduction? Je ne vous croirai pas, tout
simplement, et je dirai, au contraire, qu’il
est immoral d’agir selon ses convictions; et
vous ne réussirez jamais me- réfuter.



XXVI LA CONFESSION DE STAVRO;GUINE

« Vous ne considérez. pas comme moral
le falt de verser le sang ; tandis que le verser
par conviction cst moral, selon vous. Mais
permettez, pourquot est-il immoral de verser

le sang? C’est que nous nous égarons en

tout dés que Pautorité de la foi et celle du
Christ nous manquent...
« Les principes de la morale existent bien.

Ils naissent du sentiment religicux, et il est

impossible de les justifier par la logiqueseule... -

« Sur le terrain ou vous vous placez, vous
serez toujours battu. Veus ne deviendrez
invulnérable qu’a partir du moment ot vous
admettrez que les 1dées de morale ont pour
origine le sentiment émanant du Christ.
Quant a prouver leur qualité morale, c’est
impossible : elles touchent a des mondes
01‘1 la raison ne pénétre pas...

¢ ...Ce n’est point ld un raisonnement
sc1ent1ﬁque, certes; et pourtant : le fait
immense de I'apparition sur la terre de Jésus
ct de tout ce qui sensuivit n’exige pas
moins-un examen scientifique, & mon sens.

Car comment la science pourrait-ellc dédai-.

gner le role de la religion dans la marche
de Phumanité, ne fat-cc qu’en raison de son
caractére-de fait historique, remarquable par

sa permanence? La consciencequ’al’humanité

de pouvon' communiquer avec d’autres mondes,
conscience constante et enracmee, n’est pas
moins significative. On ne saurait résoudre
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de pareilles questions d’un trait de plume,
c’est-a-dire par le moyen que vous avez em-
ployé a Iégard de la Russie, cn disant qu’aux
périodes d’enfance des peuples, ete., cte. Ce
serait a une science trop facile, unc science
pétershourgeoise ou russo-curopéenme... »

Les: chapitres du Jowurnal d'un Ecrivain
que nous publions contiennent, la. définition
de celte science « russo-curopéenne » a
Jaquelle Dostoievsky fait allusion. Hatons-
nous d’arriver au passage le plus saisissant
du carnet, toujours & I'adresse de Kavéline -

« Les chapitres sur le grand inquisiteur
et_celui sur les enfants (1). Ne fit-ce qu’en
raison de ces chapitres-1a, vous auriez pu me
traiter en homme de science, si vous le
voulez, mais quand méme avee moins de
hauteur dans le domaine philosophique, si
peu que la philosophie soit ma spécialité.
Méme en Europe, il n’existe et il Yy eut
jamais une telle force d’expression des idées
athéistiques que "dans ces pages de mon
- roman. Ce r’cst done pas en petit gargon
que je crois au Christ et le professe; clest ¢
travers un long creuset de doutes que mon
hosannah a passé, comme le dit le diable
dans le méme roman... Mais peut-étre n’avez-
vous pas lu les Karamazop? Alors, c'est
autre chose, et je vous prie de m’excuser... »

{1) Du roman les Fréres Karamazop,
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On discerne la voie douloureuse qui mena
Dostoievsky a la foi consciente et & la véné-
ration du Christ, le Christ incarnant le seul
. principe certain de toute vie individuelle et
sociale. Dostoievsky nous en dit les raisons
au cours de ses- confidences épistolaires.
Dans sa lettre du 16 aotit 1867, adresséc
de l'étranger & Maikov, 1l raconte sa con-
versation avec un jeune « progressiste »
russe qui.s’est déclaré « un ferme athée ».
« Mon Dieu! s’exclame Dostoievsky, le
déisme nous a donné le Christ, c’est-a-dire
une représentation de ’homme si haute qu’il
est impossible de ne pas croire que cet idéal
de 'humanité ne soit éternel... Que nous
ont-ils donc donné & sa place? Rejetant la
merveilleuse beauté divine, ils demeurent
si bassement égoistes, si honteusement irrités,
si étourdiment orgueilleux, que je me de-
mande sur quels partisans ils comptent, qui
voudrait les suivre? »

Cherchant a expliquer & un Israélite la
différence entre la conception matérialiste
et I'idée chrétienne du bonheur humain, Dos--
t01evsky lui écrit le 14 février 1877, avec
une précision qui nous dispensera de Pem-
prunt d’autres citations sur ce sujet :

« Un court paralléle : un chrétien, ¢ est-é-j 3

_ dire un chrétien total, supérieur, dit : « Je
« dois partager avec mon frére plus pauvre que
« mot mon bien, et je dois me mettre au ser-
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« vice de tous. » Le communiste dit, Iui : Oui,
« tu dots partager avec moi, plus pauvre que
« toi, ton bren et tu dois me servir, » Le chré-
tien aura raison, et le communiste aura tort. »

Avant de parvenir a cette haute idée de
la réalisation de la doctrine chrétienne dans
la vie, Dostoicvsky avait commencé par
adopter, dés son jeune age, les doctrines
socialistes et matérialistes, et cela avee une
telle ardeur qu’il paya ses convictions de
travaux:forcés. Il les connaissait done pour
les avoir pratiquées, comme d’ailleurs tous
les intellectuels russes les connaissaient en
théorie, alors que les classes cultivées mar-
chaient servilement dans le sillon de celles
du reste de 'Europe depuis les réformes de
Pierre le Grand. Clest précisément le grand
fait de Ihistoire russe que Dostoievsky n’a
de cesse de dénoncer comme une déviation
de Pinstinct racial chez les classes privi-
légies ct qui faisait des « gentilshommes
russes » des déracinés, de lamentables « ci-
toyens du monde », suivant son expression.
I n’empéche que ces classes étaient mieus
au courant que partout ailleurs des mouve-
ments intellectuels et moraux de PEurope,
s’évertuaient & les soulever a4 mesure en
Russie, et Dostoievsky, qui y avait été
mélé ou y avait assisté en observateur
pénétrant, savait bien ce dont il parlait ;
aussi bien, tout au moins, que n’importe



XXX LA CONFESSION DE STAVROGUINE

quel sociologue ou philosophe érudit, authen-
tiques Européens. ’

La différence entre eux et ’écrivain russe
est que celui-ci savait certaines choses que
ceux-la 1gnora1ent Dostowvsky Pavait senti
des que s’était exercée surlui, a 'age de vingt-
quatre ans, l'influence autorisée du grand
critique Belinsky. Il le 'rappelle dans son
Journal de 1873 :

« S’étant attaché a moi de tout son cceur,
dés notre premier contact, il [Behnsky] se
mit aussitét en devoir de me convertir a sa
for... Je Pavais trouvé socialiste passionné,
et il a débuté en me préchant I'athéisme.
Il avait donc la faculté extraordinaire. de
pénétrer du coup au plus profond des idées.
L’Internationale [la premiére] avait, en effet,
commencé I'un de ses: manifestes par cette
déclaration : « Nous sommes avant tout une.
‘société athéistique ». Ainsi, elle a débuté par
la révélation du fond méme de son euvre;

Belinsky de méme. Comme socialiste, il de-

vait tout d’abord abolir le christianisme ; il
savait que la révolution doit forcément Coms
mencer par le triomphe de Pathéisme... Mais
que faire, cependant, de la face sacrée de
Diecu-homme, de sa moralité infinie, de sa
miraculeuse beauté? N’importe! Dans son
enthousiasme frénétique, Belinsky ne s’ar-
réta pas meéme devant cet obstacle. Renan
s’arréta, lui.. »
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« Belingsky ne s’arréta pas. Renan s’ar-
réta. » C’est| que-le tempérament russe est
toujours extréme dans ses manifestations.
La race latine subit Pinfluence modératrice
de sa civilisation millénaire ; le peuple russe
ne trouve son régulateur que dans la foi; la
classe des intellectuels russes (entelliguentzia)
est soustraite a Paction de I'une et de Pautre ;
elle s’est détachée de la foi, et ses emprunts
a la culture européenne se réduisent i un
vernis, puisqu’elle n’a pas subi, & son con-
tact, une durable transformation constitu-
tionnelle. De la des malentendus tragiques
entre les couches populaires et les classes
dirigeantes, malentendus qui, aprés - deux
siecles de conflits latents ou ouverts, se
résolvent par le sinistre chaos actuel.

Ol en est le reméde? Dostoievsky refuse
de le voir dans la transplantation improvisée
en Russie des institutions curopéennes, dans
Passimilation incontrélée des idées occiden-
tales, souvent contraires au caractére russe.
Au reste, « voyez Paris, voyez la Commune »,
éerit Dostoievsky & Strakhov le 30 mai 1871
¢ Scriez-vous aussi de ceux qui disent qu'il
s'agit d’un nouvel échec par manque -
d’hommes, en raison des circonstances, ete. ?
Mais tout le long du dix-ncuviéme siécle,
cette tendance, ou bien réve ’établissement
du parvadis sur la terre (2 commencer par les
phalanstéres), ou bien, passant a Paction
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(en 1848-49, au]ourd hut encore) se montre
honteusement lmpmssante a faire quelque
chose de pratique. Au fond, toujours- le
méme Rousseau et la volonté réveuse de
refaire le monde a Paide de la raison ct de
Pexpérience (positivisme). Les faits sont assez -
nombreux pourtant pour démontrer que leur
lmpulssance d’émettre de nouvelles idées
n’est pas fortuite. Ils coupent des tétes, dans
quel but? Uniquement parce que clest le
plus facile... Ils désirent le bonheur de I’hu--
manité et se sont immobilisés sur la défini-
tion du mot ¢ bonheur » par Rousseau, c’est-
a-dire sur une fantaisic qui ne se justific
méme pas par Pexpérience. L’incendic de
Paris est une monstruosité : « Puisque cela
n’a pas réussi, périsse le monde! » Car la
~Commune. est au-dessus du bonheur de la
France et du monde! Cette furie n’est pas
a leurs yeux une monstruosité, mais, au
contraire, quelque chose de trés beau... Ainsi,
la morale fondée sur le positivisme, non seule-
ment ne donne aucun résultat pratique, mais
méme s’ egare dans ses désirs et ses idéals.
Les: faits n’ont-ils donc pas suffisamment
prouvé que ce n’est point sur de. pareilles
bases que se crée une société, et que ce n’est
point la voie qui conduit au bonheur, comme
on I'a cru jusqu’ici? Mais laquelle? On écrira
encore beaucoup de livres, et on omettra
Pessentiel : I'Occident a perdu le Christ, ct
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c’est pourquoi il décline, uniquement 2 cause
de cela. » ' {8 :
Or, fait remarquer Dostoievsky plus loin,
si les Belinsky et les autres socialistes russes
avaient assisté A ces faillites renouvelées de
leurs doctrines, ils n’en auratent pas accepté
Penseignement ; ils auraient parlé de défor-
mation et n’auraient jamais voulu convenir
qu’une fois engagé dans cette voie, on ne sau-
rait aboutir qu’a la Commune sans lendemain.
Tout jeune encore, avant -son bannisse-
ment en Sibérie, Dostoievsky se distinguait
déja, parmi les conspirateurs du cercle Petra-
chevsky, par ses critiques du matérialisme
socialiste dont il aflirmait le manque de sens -
pratique dans un pays comme la Russie ou
la propriété commune de la terre (Obstchina),
les associations paysannes de commerce (Ar-
tels), avec la responsabilité collective de leurs
membres, forment des bases sociales trés
anciennes et bien plus solides et certaines
que tous les réves de Saint-Simon et de son
¢cole. Suivant le témoignage de ses coaccusés
de Paffaire Petracheysky, il se réclamait de
préférence, a cette époque, des idées de
Lamennais, tendance qu’ll qualifiait par la
suite de « socialisme chrétien ».
Mais c’est aprés une longue initiation aux
- mouvements soclaux, moraux et intellectuels
de PEurope et de la Russic, miri par une
douloureuse expérience, — « c’est a juste titre
(4
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que je fus condamné aux travaux forcés »,
aimait-il & dire, — que Dostoievsky acquit la
conviction derniére: le salut viendra du Christ,
le Christ tel que le congoit la foi russe.

Il formule cette pensée, imprégnant toute
son ceuvre, dans ces courtes lignes adres-
sées & Strakhov:: « L’essence de la mission
russe est dans la révélation au monde du .
Christ russe, inconnu de lui, le Christ dont
le principe est enfermé dans notre orthadoxie.
A mon sentiment, 1 est le chemin de notre
résurrection et méme de I’Europe entiére. »

Cette bréve définition de Pceuvre que Dos-
toievsky assigne & la fol russe paraitrait
sans doute présomptucuse, si elle n’était
- placée ici que pour marquer Pintéréi que
présente son développement dans les pages
sur Pouchkine qu’on trouvera plus loin. Mais
elle nous améne a rappeler, par la méme occa-
sion, les titres de Dostoievsky d’exprimer,
avec plus d’autorité que tout autre poéte ou
penseur, Pidée russe et de résoudre I'énigime
qu’elle pose.

IV

- La Russie compte d’autres génies natio-
naux de Penvergure de Pauteur des Fréres
Karamazoy : Pouschkine, précisément, que
lui-méme place au sommet ; Gogol, Ie pére du
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- roman russe; Tourgueneff, le plus harmo-
nieux des prosateurs russes ; Tolstoi, enfin,
qu’il suflit de nommer. Tous sont foncitre.
ment Russes, chacun selon ses vertus propres.

Tolstoi est le seul parmi eux, voire parmi
tous les écrivains, qui s’apparente 4 Dos-
tofevsky, ayant gravi la méme cote rude de
doutes, de recherche doulourcuse de Ila
vénité et Payant trouvée dans Ia morale
religieuse qui commande « la maitrise de
soi», Peffort de perfectionnement individuel.
Le hasard a voulu que les deux roman-
ciers aient suivi le méme chemin ot soient
parvenu au méme but sans $’étre jamais
rencontrés, malgré le désir que tous les deux
en avaient exprimé. Ils communiaient cepen-
dant dans leurs sentiments de loin. Lori-
vant & leur ami commun Strakhov, quelques
semaines avant la mort de Dostoicvsky (le
26 septembre 1850), Tolstot disait : « Je me
sentais un peu souffrant ces jours-ci, et je
lisais la Maison des morts. Je nlen avais
gardé qu'un souvenir incertain et i’al relu
le roman : je ne connais pas de meilleur livre
dans toute la littérature moderne, y compris
Pouschkine. Ce n’est pas le ton, clest la
conception qui est merveilleuse : sincére,
naturelle, chrétienne. Quand vous verrez Dos-
toieysky, dites-lui que je Paime, » '

Dostoievsky, raconte Strakhov, ressentit
cette expression d’adhésion affectucuse de
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Tolstoi Pun des plus beaux moments de sa
vie. Cela était d’autant plus justifié que cette
adhésion lui venait d’un artiste de qui il re-
connaissait la supériorité d’un plein équilibre
esthétique, qui lui assurait une place prédomi-
nante dans la littérature russe. Dostoievsky
avouait son infériorité  cet égard. Le fin cri1-
tique Strakhov lui écrivit un jour en sincére
ami, a propos des Possédés, que malgré
nombre de pages d’art supéricur du roman, le
public en emporte une impression d’incerti-
tude : « Il n’apercoit pas le but auquel le récit
tend et se perd parmi Pabondance de person-
nages et d’épisodes dont les liens ne lui appa-
raissent point... Sans doute écrivez-vous pour
une élite, de préférence, et vous encombrez
vos ceuvres, vous les compliquez trep. »
Dostoievsky lui répondit aussitét : » Vous
avez indiqué avec une entiére précision le
principal défaut de mon roman. Oui, j’en ai
souffert et j’en souffre : je ne sais pas, je
n’ai pas appris jusqu’ici a ordonner mes
moyens. Plusieurs romans qui devraient étre
gcrits séparément, je les compresse en un -
seul, de sorte que celui-ci manque de mesure:
et d’harmonie. Tout cela est exprimé par .
vous avec une étonnante justesse, et je le

déplore moi-méme depuis longtemps, car J’en

ai parfaitement conscience. Il y a pire : sans -
mesurer mes moyens, je suis entrainé par

mon élan poétique, ct je manque d’ordon-
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nance dans la création d’art. Clest, lo cas,
par exemple; de Victor Hugo chez qui I'élan
poétique est plus puissant que les moyens
d’exécution. Méme chez Pouschkine se ré-
vélent des traces de cette dualité. Et cest
par la que je me perds... » :

Joserai affirmer, au contraire : st bien
son « élan poétique », Jailli de source im-
pétucuse, qui I'a classé, sangs qu’il s’en
doutdt, précisément, parmi les plus grands
romanciers, comme cut le courage justifié
de le certifier tout récemment M. André
Gide, qui a le plus profondément pénétré
le secret du génie de Dostoievsky : « Ses
peintures sont d’un art s puissant et sou-
vent si parfait que, n’y aurait-il pas derriére
“clles, autour d’elles, de telles profondeurs
de pensées, je crois bien que Dostoievsky
resterait encore le plus grand de tous les
romanciers (1). » g

Aussi certaine, pour la méme raison d’ex-
tase indomptée, fut sa vertu de voyant qui
singularisait son ascendant. Il ¢était ‘marqué
de ce mal qui est une tare pour Je commun
¢t auquel Pinstinct profond des anciens attri-
buait un caractére « sacré % quand le por-
teur se révélait devin, 1inspiré, bref, pro-
phéte. C’est grace 4 son mal que Dostoieysky
sut, avec une précision unique chez un

(1) La Nouvelle Reyue francaise du 1 février 1992,
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simple écrivain, diagnostiquer chez les autres
les maux du, corps et de I’esprit, annoncer,
avec une prescience aussi extraordinaire, les
développements de la terrible névrose russe
et en indiquer le reméde. .

J’avais attiré P'attention du public fran-
cais, il y a trente-quatre ans, sur ce don d’un
écrivain, non armé.de science médicale, de
décrire les symptdomes exacls des maladies
mentales. « Comme un Charcot, disais-je,
comme un psychopathologue, Dostoicvsky
étudic les maladies mentales parvenues a
leur plus haut degré d’intensiié. C’est par
les grossissements du monstre qu’il voit le
mieux ’homme normal (1).» Je ne connais-
_sais pas alors lorigine de ce don presti-
gieux et jattribuais cetle prédilection pour
Jes monstres moraux, manifestée par tant
de poétes, et de grands, tel Shakespeare, a
la legon passionnelle ou psychologique qui
s’en dégage. Non, son « mal» est bien la con-
dition de son génie.

De savants aliénistes, russes et frangais,
ont étudié son ceuvre a leur point de vue
spécial et ils se sont émerveillés d’avoir
trouvé en Dostoievsky un confrére aussi
savant par sa seule intuition. L’éminent
observateur des Négrosés de la ULittérature

{1) « Dostoievsky au théitre » (Revue illustrée du 15 oc-
tobre 1838).
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et de Uhistoire le docteur Cabanés, n’a
pas manqué d’étudier Dostoicvsky, il y a
déja nombre d’années, dans sa Revue théra-
peutique, et il vient de revenir au sujet,
sous le titre : « Epilepsic et génie », dans la -

Repue mondiale (1). Fort au courant des .
travaux précédents sur le méme cas, —il a
bien voulu citer jusqu’a mon occasionnel
avis de bien jeune éerivain qu’on a lu
tout a 'heure, — il s’appuie d’abord sur les
constatations de ses confréres les plus au-
torisés. .

Le docteur Bajenov, professeur a I’Uni-
versité de Moscou, qui a publié, dans les
Archives d’anthropologie criminelle de 1904,
une étude sur « G. de Maupassant et Dos-
toievsky », dit que les types et les images
de Dostoievsky « auraient pu servir i illus-
trer méme un manuel moderne de psychia-
tric », ajoutant qu’il y a déja prés d’un
demi-siécle, le romancier russe « donnait des
descriptions exactes de maladies mentales,
que nous autres ne connaissons qu’aujour-
d’hui, aprés avoir fait, dans nos analyses et
nos ¢tudes, si souvent fausse route »,

Le docteur W. Tchije, professeur de psy-
chiatrie & I'Université de louriev, reconnait,
dit le docteur Cabanés, que « pas un seul
poéte n’a fait une description aussi juste et

(1) Du 1¢ aodit 1922,
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détaillée des eriminels que Dostoievsky. Dans
toute la littérature, on ne trouve pas de con-
naissance aussi approfondie du criminel que
dans ses ouvrages. Dostoievsky a fait de
Panthropologie criminelle avant que celle-ci
fat constituée en corps de doctrine; c’est
a lul que Pon doit la distinction cntre les
criminels nés et les criminels d’occasion, les
criminels par -passion et les criminels poli-
tiques ; enfin, les criminels-fous qu’il a dé-
* crits avec beaucoup de finesse et de profon-’
deur. A cet égard, son Raskoldnikov restera
comme un exemplalre typique » (1). « Com-
ment s’étonner, ajoute le docteur Cabanés,
de cette exactitude, de cette précision; quand
on sait que ce sont des tableaux daprés
nature que nous restitue le profond psycho-
logue? »

En effet, dit-il plus loin, «il apparait mani-
festement que Dostoievsky a utilisé large-
ment ses sensations propres. Si nous le reven-
diquons, s1 nous nous trouvons honorés de le
revendiquer comme confrére, c’est quil a
su, bien' mieux que les romanciers d’imagi-
nation qui ont puisé leur inspiration dans
nos traités techniques, nous donner des des-
crlptlons cliniques qui ne:seraient désavouées
par aucun de nos maitres en psychiatrie.

(1) Le professeur Tcnise, les Types criminels d’ap;'és
Dostoievsky (communication au Congrés international d’an-
thropelogic criminelle, tenu & Amsterdam en 1901).
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« 51 Pon a pu dire que la plupart des per-
sonnages enfantés par le génie de Dos-
‘toievsky sont « des types psychopathiques
« définmitivement acquis a la science..., dans
« un pays et a une époque ol I’esprit humain
« n’avait pas été encore: orienté vers ces re-
« cherches » (1), clest que celut qui les a
créés s’est soumis lui-méme au scalpel de sa
froide analyse, s’est « sub]ectlve » dans son
-ceuvre. »

AJoutons que ses epulsantes crises d’épi-
lepsie suscitaient elles-mémes, de son propre
aveu, son extase créatrice. Aprés I'une de
ces crises, dont Strakhov fut le témoin invo-
lontaire, Dostoievsky lui dit : « Pendant les
quelques sccondes de conscience, ]e ressens
unc telle félicité que nul humain n’en saurait
éprouver a I'état normal et ne saurait méme
se I'imaginer : la sensation est st enivrante
qu’on paicrait les secondes de cette extase
de dix ans de vie, de la vie entiére méme. »

Dés lors, n’est-ce pas de son mal que vient’
sa scicnce inspirée et, par la méme, le carac-
tére insolite de son génie, comme je me suis
hasardé a le prétendre? Le docteur Cabanés
y répond sans hésiter : « Toute sa vie, Dos-
toievsky fut malade, d’'un mal dont nous
avons vu le retentissement sur Pintelligence

(1) Docteur Gaston Loycue, Efude médico-psychologique
sur Dostowuslxj, Paris et Lyon, 1904,
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et sur la volonté. Mais son génie vient-il de
sa maladie? En est-il la résultante directe?
Il est incontestable qu’il y a de son mal dans
son art, st sor art ne vient pas exclusivement
‘de son mal. Il est non moins indéniable que,
non seulement le mal sacré n'a pas tué Dart
chez cclui qui en fut affecté, mais que Par-
tiste s'en est aidé pour étendre les limites de
sor art... L’étonnant, dans le cas de Dos-
toievsky, c’est que Pépilepsie, loin de porter
obstacle a ses travaux littéraires, ait été un
adjugant précieux pour son {ialent, comme
dans le cas de Nietzsche. (Les lignes souli- -
- gnées le sont par I'auteur.)

« 8 lui avait été donné de s’en expliquer,
il eit, & coup slr, contresigné cette décla-
ration du philosophe allemand : « Quant a
« ma maladie, je lui dois indubitablement
« plus qu’a ma santé. Je lui dois la sants .
« supérieure qui fortifie I'homme au moyen
« de tout ce qui ne le tue pas. Je lui dois
« toute ma philosophie. La grande souffrance
« seule est le supréme libérateur de Uesprit. »

Mais Dostoievsky n’elit pas i conire-
signer ce quil avait déja signé par toutc.
son ceuvre, bien avant, Nietzsche, et qu’il
signe, avec une précision derniére, dans les -
pages que nous publions aujourd’hui. Nest-
ce pas Nietzsche qui confesse : « Dos-
toievsky... le seu! qui m’ait appris quelque

chose en psychologie »?... Ne reprend-il pas
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la pensée de Dostoievsky exprimée, entre
autres, dans Le Songe d’un homme ridicule, :
¢« On n’aime que dans la douleur et par la
doulcur», et « il n’y a de génie que dans la
souffrance »? Et ce « récit fantastique » tout
enticr, sans pareil dans la littérature univer-
selle, n’est-1l pas le produit des « secondes
d’extase » dispensées par le « mal sacré »?

On nous excusera d’avoir tenu & rappele
avec quelque développement, 3 Poccasion de
Pexhumation de ces pages, les raisons de
Pautorité exceptionnelle que regoit la voix
de Dostoieysky a I'heure de la crise inoue
qui' convulse la Russic et qui enfiévre le
reste du monde. :

E. HALPERINE-KAMINSKY.
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La présente traduction de la Confession de
Stavroguine a été primitipement Jaite d’apres
le texte russe copié de la muin de Mme Dos-
toievsky et publié dans le numéro 18 de la repue
pétersbourgeotse le Passé, numéro parwun mois
avant la. publication du texte du Centroarchive,
La confrontation des deuz teztes nous ayant
révelé quelques variantes entre euz, dont deux
assez importantes, nous avons cru utile, tout en
nous tenant au texte inséré dans le Passé, de
noter en renvol les changements significatifs
que présente le texte en épreuves édité par le
Centroarchive.

Ces divergences enire les deux textes pro-
viennent des nombreuses corrections dont Dos-
totevsky a surchargé les épreuves, comme on
pourra s’en assurer par le fac-simile de Pune
des pages des épreuves reproduites ¢ la fin du
volume. Quanti & la raison de notre préférence
du texte du Passé, elle est dictée par Uutilisa-
tion plus judicieuse qui y est faite, au point de
vue de la psychologie du héros, des pages décri-
vant la scéne de la « confiscation » par Stagro-
guine d'un feuillet de sa confession, En. ro-

- vanche, nous introduisons dans notre texte
francais la scéne expressive de « Punique vol »
commis par Stasroguine et contenue dans le
texte dys Centroarchive. K

E- H-’I{o



Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine ne
dormit pas de toute cette nuit et resta assis
sur le divan, en fixant le plus souvent son
regard vague sur un point, vers le coin voisi-
nant la commode.

La lampe resta allumée toute la nuit. Vers
sept heures du matin, il s’endormit dans la
méme position, et lorsque Alexey Yegoro-
vitch (1) entra dans la chambre & 9 heures
et demic précises, suivant l’habitude, et
apporta une tasse de café, sa venue réveilla
le dormeur qui, ouvrant les yeux, parut dé-
sagréablement surpris d’avoir si tard dormu.
Il prit rapidement son café, se dépécha de-
faire sa toilette, puis quitta prec1p1tamment
la maison.

A la question timidement posée par Alexey
Yégorov1tch « N’auriez-vous pas d’ordres
& donner? » il n’avait pas répondu.

Stavroguine avancait les yeux baissés,
tout absorbé par ses pensées, ne levant la

(1) Vieux domestique dela famillevStavroguine.

i
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téte que par moment et pour manifester une
Vague mais intense inquiétude.

A un carrefour peu distant de sa maison,
une foule de moujiks, une cinquantaine ou
davantage, lui barra le chemin; ils mar-
chaient en rangs silencicux ¢t en bon ordre.
Prés de la boutique ou Stavroguine “dut
s’arréter un instant, quelqu’un dit que
¢’étaient « les ouvriers de Schpigouline » (1).
Il y fit & peine attenlion.

Enfin, vers dix heures et demie, il arriva
devant la porte de notre couvent de la Mére-
Dicu de Spasso-Efimievsky, situé a Pextré-
mité de la ville, prés de la riviere. Alors seu-
lement, il sembla se rappeler quelque chose,
s'arréta, tata d’un geste fiévreux un objet
dans sa poche intérieure ct sourit. En fran-
chissant Penclos, il demanda au premier
novice rencontré le chemin qui conduisait
chez 'évéque Tikhon, vivant en retraite dans
le monastére. Aprés force saluts, le novice
marcha devant. v

Au bout. de la longue facade du batiment
du couvent, se tenait auprés dun perron un
moine corpulent et aux cheveux gris qui,
écartant vivement le novice, s’empara’ du
visiteur et, tout en continuant & saluer, le
conduisit & travers un long corridor étroit.

(1) II est question dans les Possédés d’une manifestation
publique des ouvriers de 'usine de Schpigouline,
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Géné dans ses courbettes par son embonpoint,
le moine inclinait' d’'un geste court la téte
seule, et invitait Stavroguine a le ‘suivre,
bien que celui-ci ne le quittat FES d’une
semelle.

Le moine multipliait ses questions et.par-
lait du pere archimandrite (1); n’obtenant
aucun écho a ses paroles, le moine devenait-
de plus en plus respectueux.

Stavroguine s’apercut qu'il n’était pas un
inconnu dans le monastére, bien qu’il ne se
souvenait pas d’y étre revenu depuis son
enfance. Arrivé a la porte qui se trouvait au
_fond du corridor, le moine I'ouvrit d’un geste
impérieux, demanda au portier si on pouvait
entrer et, sans attendre la réponse, poussa le
battant, puis, le dos courbé, laissa passer le
« cher » visiteur. Dés qu’il empocha la gratifi-
cation, 1l s’éclipsa.

Stavroguine entra dans une piéce étroite,
ou apparut au méme instant, en s’arrétant 4 la
porte de la chambre attenante, un homme de
haute taille, sec, d’'une cinquantaine d’années,
vétu d’une soutane d’intérieur; il avait I'as-
pect légérement souffrant, son visage effleu-
rait un vague sourire et son regard avait
une expression d’étrange timidité. C’était ce
Tikhon dont Nicolas Vsévolodovitch avait
entendu parler pour la - premiére fois de

(1) Le supérieur du couvent,
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Schatov (1) et sur le compte de qui il avait,
depuis, eu le temps de recueillic quelques
renseignements. Ces renscignements étaient
divers et contradictoires, mais avaient cela
de commun que ceux qui aimaient et n’ai-
maient pas Tikhon (il y en avait) ne tenaient
pas a s’étendre sur son compte : ceux qui ne
Paimaient pas s’abstenaient, par dédain sans
doute ; cecux qui l'aimaient, et il avait de
chauds partisans, par une sorte de réserve,
comme s’ils voulaient dissimuler quelque
“chose le concernant, une faiblesse, peut-étre
quelque étrange manie.

Stavroguine apprit que Tikhon s'était
retiré au couvent depuis six ans déja et qu’il
Tecevait aussi bien des gens du peuple que de
hautes personnalités; il avait des admirateurs
ardents, des admiratrices surtout, jusque
dans le lointain Pétersbourg.

.En revanche, il avait entendu dire & un.
‘vieux membre de son club, vieillard du
meilleur monde ct fort pieux, que « ce Tikhon
était presque fou, tout au moins un étre
nul (2) et, sans doute aucun, un ivrogne ».
J'ajouterai, en devancant les événements,
que cette derniére allégation était simplement

* (1) L'un des conjurés des Possédés qui fut, par la suite,’
* assassiné par ses camarades comme traitre,

{2) Aprésle mot « fou », les mots « tout au meins un étre
nul » sont cffacés dans le deuxidme texte de Dostoicvsky,
¢édité par le Centroarchive.
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absurde. En réalité, I'évéque avait des rhu-
matismes et parfois des crampes nerveuses
dans les jambes. Stavroguine avait appris
encore que I’évéque en retraite n’avait pas
su, soit par faiblesse de caractére, soit par
- une distraction incompatible avec sa dignité,
msplrer aux habitants du couvent le respect
qui lui était di. On assurait que le pére archi-
mandrite, austére ct rigourcux dans 'accom-
plissement de ses fonctions de superleur du
- couvent, connu, au surplus, par sa science,
nourrissait méme envers le pére Tikhon une
sorte d’hostilité, lui faisait grief (indirec-
tement, sans doute) de.sa vie déréglée et
Pacousait presque d’hérésie. Quant & la con-
frérie du couvent, elle traitait le saint homme
malade avec unc certaine familiarité.

Les deux piéces dont se composait le loge-
ment de Tikhon étaient assecz étrangement
meublées. Parmi de vieux meubles au cuir
usé, on apercevait trois ou quatre objets élé-
gants : un riche fauteuil de repos, un grand
bureau finement ouvragé, une trés jolie
bibliothéque, des guéridons, des étagéres que

Pévéque avait recus en offrande. A c6té d'un

riche tapis de Boukhara, étaient posées des
nattes de tille tressée. Parmi des gravures
aux sujets mondains ou mythologiques, se
dressait dans le coin une grande vitrine &
images saintes, étincelantes d’or et d’argent,
dont une antique icone contenant des re-
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liques. D’aprés les on-dit, la bibliothéque
n’était pas moins d’une composition dispa-
rate : & c6té des ceuvres des grands saints
et des martyrs chrétiens, étaient rangés « des
livres de théatre et des romans, peut-étre pis
encore ». :

- Aprés les premiéres civilités ¢changées avee
géne et hate sans raison plausible, Tikhon
conduisit son hote dans le cabinet de tra-
vail, lc fit asseoir sur le divan, devant une
 table, et prit lui-méme place dans un fauteuil
en osier. Nicolas Vsévolodovitch, tout émo-
tionné, continuait-a se montrer fort distrait,
Il donnait Pimpression d’un homme résolu
a accomplir un acte extraordinaire, inéluc-
table, et qui en méme temps lui semblait
mexécutable. Il examina pendant un Jong
moment' le cabinet de travail, visiblement.
sams rien apercevoir ; il songeait et cortaine-
ment (1) sans savoir & quoi. Il fut réveillé
par le silence et il lui parut soudain que
Tikhon baissait les yeux pudiquement et
esquissait méme un sourire déplacé.

I éprouva aussitét du dégoit et se révolta,
Il voulut: se lever, partir, d’autant plus qu’il
crut Tikhon pris de boisson. Mais, soudain,
Pautre leva les yeux et le fixa d’un regard.
si ferme, si chargé de pensées, d’une eXpres-

{1) Daps l'autre texte « peut-étre », au licu de « certaine-
ment a, - : y
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sion si inattendue et énigmatique, qu’il en
fut saisi. Il lui sembla que Tikhon avait déja
deviné dans quel but il était venu (bien que
nul au monde ne pouvait le savorr), et sl
n’en parlait pas le premler ¢’était parce qu’il
le ménageait, craignait de I'’humilier.

— Vous me connaissez? demanda brus
quement Stavroguine. Me suis-je présenté a
' vous en rentrant? Je suis fort distrait...

— Vous ne vous étcs pas présenté, mais
Javais eu le plaisir de vous rencontrer une
fois, il y a quatre ans environ, 101, au monas-
tére... par hasard.

Tikhon parlait lentement, d’une voix égale
et douce, en pronongant dlstlnctement les
mots,

— J'étals venu il y a quatre ans dans

. ce monastére? demanda d’un ton désobli-

- geant Nicolas Vsevolodowtch, ]etals venu
ici tout petit, quand vous n’y éticz pas du
tout wse

— Peut-étre avez-vous oubhe, ﬁt Tikhon
sans trop appuyer.

- — Non, je ne I'ai pas oublié, et ce serait
vraiment ridicule s1 je ne m’en souvenais pas,
insista outre mesure Stavroguine. Peut-étre
avez-vous simplement entendu parler de moi,
vous vous en étes fait une certame 1dée et 11 |
vous a semblé que vous m’aviez vu. :

‘Tikhon ne repondn: pas. A ce moment,.
Stavroguine s’'apergut que des tics contracs



LA CONFESS_ION DE STAVROGUINE i1

taient par moment son visage, témoignant
d’un' ancien affaiblissement nerveux.

— Je m’apercois que vous &tes un peu
souffrant aujourd’hui, il vaudrait micux que
jem’en aille.

II'se leva méme de sa place.

— En effet, je sens depuis hier de fortes
douleurs dans les jambes et j’ai mal dormi
cette nuit...

Tikhon n’acheva pas. Son héte retomba
soudain dans sa vague songeric de tout &
Pheure. Le silence dura ainsi assez long-
temps, deux bonnes minutes.

— Vous m’examinez? demanda soudain
Stavroguine soupgonneux. :

— Je vous regardais et me remémorais les
traits du visage de votre mére. Avec une dis-
semblance extérieure, il v a entre vous une
grande ressemblance intéricure, spirituelle.

— Aucune ressemblance, surtout Spiri-
tuelle! Aucune, absolument! s’écria le visi-
teur avec inquiétude et insistance, sans
savoir pourquoi. Vous le dites... par pitié
pour mon état... Des sornettes, ajouta-t-il
avec brusquerie. Au fait, est-ce que ma meére
vient vous voir?

— Oui. - :

— Je ne le savais pas; elle ne m’en a
jamais parlé... Souvent?

— Chaque mois presque, plus souvent
parfois. |
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— Jamais je n’en-al entendu parler, ja-
mais... Et vous, vous I'avez sans doute en-
tendu parler de moi comme d’un fou?

— Non, pas comme d’un fou, & vrai dire.
Mais d’autres personnes m’ont fait allusion
a cela. S

~ — Vous avez donc une excellente mémoire
‘s vous pouvez vous rappeler de parecilles
vétilles... Et du soufflet que j’al regu avez-
vous entendu parler?

— Oui, quelque chose. :

— Clest-a-dire, tout. Vous avez beaucoup
de temps de reste. Et du duel?

— Du duel aussi.

— Vous apprencz ici bien des choses.
Voila ou les journaux sont superflus! Et
Schatov, vous a-t-il entretenu de moi?

— Non. Mais je connais parfaitement
M. Schatov, bien que je ne I’ai pas vu depuls
longtemps.

— Hum... Qu’est-ce donc cette carte, la-
bas? Tiens, la carte de la' dermiére guerre.
Quel besoin en avez-vous, vous?

— Je consulte la carte pour éclairer le
texte... Trés intéressante description. |
— Montrez... Oui, c’est assez bien decnt

Etrange lecture tout de méme pour vous.

Il attira le livre et y jeta un regard. G’était
une narration volumineuse fort bien faite
des événements de la. derniere guerre, au
point de vue littéraire plutét que militaire.

v
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- Apres| avoir rapidement feuilleté le livre, il le
repoussa d’'un geste impatient.

— Je ne sais décidément pas pourquot je
suis venu Ici! prononga-t-il avee dégolt en
regardant droit dans les veux de Tikhon,
comme s’il en attendait la réponse.

— Vous semblez souffrant aussi.

— Oui, un peu.

Et il se mit aussitét & raconter en courtes
phrases brusquées qu’il était en proie, la nuit
surtout, a des sortes d’hallucinations, qu’il
voyait ou sentait parfois auprés de lui un étre
méchant, railleur et « raisonnant », qui est
« en plusieurs personnes et en divers carac-
téres, tout en étant une seule et méme per-
sonne et qui m’enrage toujours... », :
_ Ces confidences saugrenues semblajent réel-
lement venir d’un fou. Cependant, Nicolas
Vsévolodovitch parlait avec une telle singu-
Liere franchise, avec une naiveté si contraire
a sa nature qu’'on et dit qu’il était devenu
un tout autre homme. Il n’eut aucune honte
de manifester la crainte du spectre qui lui
apparaissait. Mais cela ne dura qu’un instant
et disparut aussi soudainement que cela était
‘venu. '

— Desbeétises,s’écria-t-il avec dépit comme
sl reprenait ses sens. J'irai voir le me-
decin. :

— Allez le voir sans faute, fit Tikhon.

~— Vous parlez avec une telle assurance...
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Avez-vous déja rencontré des hommes comme
moi, ayant cu de parcilles visions?

— J’en ai rencontré, mais fort rarement.
Je ne me souviens que d’un seul cas sem-
blable au votre. Il s'agissait d’un officier qui
venait de perdre son épouse, irremplagable
compagne de sa vie. De Pautre malade, j’ai
seulement entendu parler. Tous les deux se
“sont soignés ct ont été guéris a I'éiranger...
Mais vous, en étes-vous depuis longtemps
tourmenté? d

— Depuis une année environ... Mais c’est
‘sans importance. J'irai voir le docteur... En
somme, des bétises... d’énormes beétises...
C’est moi-méme qui suis sous divers aspects,
voila tout. Puisque je viens d’ajouter cette...
phrase, vous allez certainement croire que je
suis toujours dans le doute et ne suis pas cer-
tain que moi c’cst moi et non pas réellement
un diable. \

Tikhon le considéra d’un air interrogateur.

— Alors... vous le voyez vraiment? de-
manda-tsil. Je veux dire, en écartant le
 moindre doute que votre hallucination soit
_maladive, vous voyez réellement quelque:

image? : : '

__ (est assez étrange de vous voir insister
quand je vous ai dit que je la vois. .

Stavroguine sirrita a nouveau et son
humeur croissait & chaque mot. Il reprit :

— Mais naturellement je le vois, comme
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je vous vois, vous... Parfois je l¢ vois sans étre
certain de le voir, bien que je sache que clest
la réalité... c'est moi ou c’est lui... Bref, des
bétises. Mais pourquoi ne supposeriez-vous -
pas que ce soit un diable en chair et en os?
Ce serait plus conforme & votre profession,’
ajouta-t-il, en passant brusquement au ton
railleur. ,

— Il me semble plutét que c’est maladif...
Toutefois...

— Quoi, toutcfois?

— Les démons existent certainement, mais
on peut le comprendre de diverses fagons.

— Vous venez encore de baisser les yeux,
parce que vous aviez honte pour moi de ce
que je crois au diable et que, sous prétexte
de ne pas y croire, je vous pose I'insidicuse
question :| existe-t-il ou n’exsite-t-il pas?
fit Stavroguine irrité et railleur. :

Tikhon esquissa un vague sourire. L’autre
reprit : :

— Et puis, il ne vous sied nullement de
baisser les yeux : ¢’est maniéré, ridicule et peu
naturel... Pour compenser ma fagon gros-
siére de vous parler, je vous dirai trés sérieu-
sement et avec impudence : « Je crois au
diable, je crois canoniquement au diable in-
carné, et non pas en allégorie, et je n’ai aucun
besoin d’interroger quiconque & ce sujet, voila
tout. Vous devez en ressentir une grande
joie, n’est-ce pas?... ' i :
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Il eut un rire nerveux. Tikhon le regarda
curieusement de ses yeux doux et timides. -

— Croyez-vous en Dieu? demanda brus-
quement Stavrogume.

— Je crois.

— 1l est dit, n’est-ce pas, que lorsque r on
croit et que Fon ordonne & la montagne de
marcher, elle marchera... Encore des bé-
tiges l... Mais tout de méme, je suis curieux
de savoir : pourriez-vous déplacer la mon-
tagne ou non?

— 51 Dieu lordonnalt, ]e la déplacerais, -
fit Tikhon d’un ton réscrvé et abaissant len-
tement les yeus.

— Ilne s’agit pas de la deplaccr avee l’alde
de Dicu. Non, vous, vous-méme, en guise
de récompense de votre fol en Dieu?

— Peut-étre bien que je la déplacerais.
— Pecut-étre? Ce n’est pas. mal... Mais
pourquoi doutez-vous? ’

— Jen’ai pas la foi absolue.

— Comment, pas absolue?

— Oui... peut-étre n’est-elle pas par-
fater(1)..

— Vous croyez du moins qu avec 'aide de
Dieu vous la deplacenez. C’est hien assez (2).
C’est tout de méme davantage que le « trés
peu » d’un autre saint h’omme, archevéque

(1) Vou' note I, a la fin du récit.
(2) Voir note II
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aussi, qui I'a prononcé, sous la menace du
sabre, il est vrai... Vous &tes chrétien, cer-
tainement? : -
— De ta croix, 6 Seigncur, que je n’aie pas
honte! murmura Tikhon dans un souffle
passionné et en inclinant sa téte plus bas. Les
~ commissures de ses lévres frissonnérent ner-
veusement.

— Et peut-on croire au diable sans avoir

unc foi absolue en Dicu? demanda Stavro-
. guine avec un ricanement.

— Oh, certes, on Ie peut ; cela arrive bien
souvent, répondit Tikhon en levant les yeux
et en souriant.

— Et je suis certain que vous trouverez
une pareille croyance quand méme plus hon-
néte que I'incroyance totale... Oh, le pope! fit
Stavroguine en s’esclaffant. :

Tikhon lui répondit derechef par un sourire
et ajouta avec enjouement : :

— Au contraire, I'athéisme - absolu est
plus honndte que lindifférence mondaine,
— Matin! Voila comme vous &tes!
.— Un athéisme complet occupe I'avant-
dernier échelon du point culminant de la fo}
parfaite. (Le franchira-t-il ou non? c’est une -
autre question.) Tandis que Pindifférent n’a
aucune foi, sinon la mauvaise crainte, ct

encore s'il est un homme sensible.

— Mais... Avez-vous lu PApocalypse?

— Je l'ai lu. : :
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— Souvenez-vous... : « FEcris & PAnge de -
I'église de Laodicée? » :
— Je m’en souviens, ce sont de belles
paroles. :

— De- belles? singuliére expression pour
un évéque; en général, vous étes un origi-
nal... Ou est ce livre? demanda avec unc
etrange précipitation Stavrogume en cher-
‘chant des ycux sur la table. Je voudrais
vous lire I'endroit. Vous avez une traduction
russe? :

— Je connais le passage, je m’en souviens
trés bien, fit Tikhon,

— Vous le savez par cceur?... Dites.

Stavroguine baissa les yeux, appuya les
deux paumes de ses mains contre ses genoux
en manifestant de I'impatience. Tikhon récita
sans omettre un seul mot : _

« Et écris & 'Ange de I'église de Laodicée :
Ceci annonce Amen, le témoin fidéle et vé-
ritable, le principe de la création de Dieu...
Je sais quelles sont tes .ceuvres; tu n’es ni
froid ni chaud. Oh ! si tu étais froid ou chaud !
Mais parce que tu es tlede, que tu n’es ni
‘chaud ni froid, je te vomirai de ma bouche.
Car tu dis : Je suis riche, je suis comblé de
biens et rien ne me manque; et tu ne sais
pas que tu es lamentable, ct pauvre, et mlse-
rable, et aveugle, et nu... »

— Asscz ! interrompit btavrogume Clest
dit pour ceux qui sont du juste milieu, pour
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les indifférents, n’est-ce pas?... Savez-vous, je
vous aime beaucoup. -

— Et moi, vous, répliqua Tikhon & mi-
VOIX.

Stavroguine sc tut ct s’absorba de nouveau
dans ses pensées. Cela lui arriva pour la troi-
sitme fois, comme pris par des crises. De
méme, & Tikhon, il avait dit: « Je vous aime»,
dans une crise, du moins d’une fagon inat-
tendue pour lui-méme.

Une bonne minute s’écoula.

— Ne te fache pas, murmura Tikhon en
touchant timidement du doigt le coude de
Stavroguine. L

L’autre tressaillit et fronga les sourcils avee
Irritation. ' ' ,

— Comment avez-vous deviné que ) étais
faché? demanda-t-il brusquement. '

Tikhon voulut répondre, mais 'autre pour-
suivit avec une inquiétude irraisonnée :

— Pourquoi avez-vous supposé que je
devais absolument m’irriter? Oui, Y étais
furieux, vous avez raison, et précisément
parce que j’ai dit : « Je vous aime. » Vous
avez raison, mais vous étes un cynique. Vous
avez une opinion trop basse de la nature
humaine. J’aurais pu ne pas avoir de colére
s1 j’étais un autre homme... Du reste, il ne
s’agit pas de I'homme, mais de moi. Et vous
¢tes quand méme un original, un malade.

I $’irritait de plus en plus, et, fait étrange,
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ne se génait plus dans I’emplo1 de ses termes.
— Ecoutez, je n'aime pas les espions et
les psychologues, du moins ceux qui cher-
chent 4 s’insinuer dans mon 4me. Je ne convie
personne a y pénétrer, je n’al besoin de per-
sonne, je sais me conduire tout seul. Vous
pensez peut-étre que je vous crains? de-
manda-t-il en élevant la voix et en redres-
sant la téte d’un air de défi. Vous &tes par-
faitement certain que je suis venu vous révéler
un terrible secret et vous P'attendez avec toute
la curiosité de moine dont vous étes capable.
Sachez donc que je ne vous révélerai rien,
aucun secret, parce que je n’ai aullemont.
besoin de vous.
Tikhonle considéra d’unregard ferme et dit:
— Vous vous é&tes étonné du fait que
I'Agneau préfére les froids aux tiédes, et vous
ne voulez pas étre seulement tiéde. Je pres-
sens que vous avez quelque intention extraor-
dmalre, terrible peut-étre. S'il en est ainsi,
je vous en conjure, ne vous torturez pas et
dites tout ce que vous étiez venu dire.
— Et vous étiez siir que j’étais venu vous
révéler quelque chose?
— Je... Je Pavais deviné a votre v1sage,
murmura Tikhon en baissant les yeux.
Stavroguine palit légérement, ses mains
frissonnérent. Durant quelques secondes, il
fixa de son regard Tikhon en silence, comme
§'il prenait une décision. Il retira enfin de la
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poche intérieure de sa redingote des feuillets
imprimés et les posa sur la table.

— Voici des feuillets qui sont destinés a

- étre répandus, dit-il d’une voix entrecoupée.
Si ces feuillets sont lus par un seul homme,
je n’aurais plus & les tenir secrets et tout le
monde pourrait les lire. C’est décidé ainsi.
Je n’ai nullement besoin de vous, car ’ai tout
décidé... Mais lisez... Ne me dites rien pen-
dant la lecture; quand vous les aurez finis,
vous me direz tout... »

— Faut-il lire vraiment? demanda Tikhon
hésitant. )

— Lisez. Je me suis décidé depuis long-
temps. - ' '

— Je ne pourrai pas lire sans mes lunettes,
les caractéres sont trop petits. Cela a dé étre
imprimé & |’étranger...

— Voici vos lunettes, fit Stavroguine en
lui tendant les lunettes qu'il avait trouvées
sur la table, et il se rejeta pour s’appuyer
sur le dossier du divan.

Tikhon se plongea dans la lecture.

N\

IT

L'impression des feuillets dénotait en effet
une origine étrangére ; il y en avait cing feuil-
lets"de papier & lettre sous forme de bro

SO P s
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chure. Celle-ci a di étre confectionnée en
secret, dans une imprimerie russe, a I’étran-
ger, car les feuillets ressemblaient & une pro-
clamation. | : I
Le titre portait : « De la part de Stavro-
guine. » : .
Je reproduis textuellement ce document
dans ma narration, Je me suis permis cepen-
dant de corriger les fautes d’orthographe,
assez nombreuses & ma surprise, car autcur
- était’ tout de méme un homme cultivé ct
méme nourri de lectures. Mais je n’ai rien
touché au style, malgré ses incorrections,
voire ses obscurités. Il est évident, en tout
cas, que Pauteur n’est pas un écrivain (1).
Je me permettrai. encore une remarque,
bien que je devance le récit. Ce document est
le produit, & mon sens, d’un auteur en état
de crise, son ceuvre est celle du diable qui le
possédait. Le sentiment qui a poussé & éerire
ce document est exactement celul qu’éprouve
un malade souffrant d’un mal aigu et s’agi-
tant dansson lit pour trouver une position qui
lui apporterait un allégement, tout au moins

(1) A partir des mots du passage qui'suit : « Je me per-
mettrai encore », efc., I reste/'qui se termine par : « Voici ce

que Iut Tikhon », n’est reproduit qu’en renyoi, dans le toxte -

du Centroarchive, et est copié'd’aprés celui du volume VIII
des ceuvres complites de 1906. L'édition du Centroarchivene
- contient pas cc passage dans son/ texte méme, parce que
celui-ci ne s trouve pas dans les épreuves récemment re-
trouvées. I e
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momentané, ou sinon un allégement, un chan-
gement de douleur. Dés lors, il ne songe
certes pas & la beauté ou a Defficacité de la
position prise.

La pensée dominante de ce document est
dans le besoin cffrayant de chatiment, de
crucification, de supplice public. I

D’autre part, tout le document est en
méme temps I'euvre d'un révolté, d’un
désespéré, bien qu’il semble que cela avait été
écrit dans un autre but. L’auteur déclare
qu’il « n’a pu ne pas Pécrire », qu'il v avait
€té « contraint », et cela parait plausible.

Il aurait bien voulu écarter de lui ce calice,
mais il y était tenu, réellement tenu, et il
avait saisi 'occasion d’une nouvelle frénésie,
d’une révolte. Oui, le malade s’agite dans son
lit et essaye de remplacer une souffrance par
une autre souffrance ; de 14 sa lutte contre la
société, lutte qui lui assurera une position
plus supportable et il lance le défi a la société.
Le fait méme de la rédaction d'un pareil
document est un défi inattendu et impardon-
nable 4 la société. On y décéle la soif de
provoquer n’importe quel adversaire.

Il est permis de supposer aussi que ces
feuillets, destinés a la publicité, ne sont aprés
tout qu’un nouveau coup de dent & I'oreille
du gouverneur (1), mais manifesté sous une

(1) Allusion-a une scéne du roman les Possédés au cours
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autre forme. Pourquoi cet incident m’est-il
venu 3 Pesprit, alors que bien des faits sont
déja éclaircis, je ne saurais le dire. Je n’af-
firme cependant pas que le’ document soit
faux, autrement dit inventé de toute piéce.
Sans doute, faut-il chercher la vérité entre
les deux extrémes... ,

Au reste, j’al trop devancé les événcments
et le plus sir est de revenir au document
- méme. Voici ce que lut Tikhon :

« De la part de Stavroguine.

‘« Moi, Nicolas Stavroguine, officier en re-
traite, j’ai vécu 4 Saint-Pétershourg en 186...,
en me livrant a la débauche a laquelle je
n’ai trouvé aucun plaisir. Pendant un certain
- temps, J’y possédais trois logements.

« J’avais ma résidence réguliére dans une
maison meublée ot habitait alors aussi Maria’
Lebiadkina, devenue par la suite ma femme
légitime. :

« J’avais loué les autres logements pour mes
intrigues : dans I'un d’eux, je recevais une
dame qui m’aimait; dans autre, sa femme
de chambre. Pendant un certain temps,
j’étais hanté par I'envie de faire rencontrer
chez moi la dame et la fille. Connaissant leurs
caractéres, j’attendais de cette sotte plaisan-
terie quelque amusement. '

de laquelle Stavzoguine mord & Porcille lo gouverneur de la
‘province. =
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« Pour préparer cette rencontre, je venais
plus souvent dans mon logement, situé dans
une grande maison de la rue Gorokhovaia,
que fréquentait la femme de chambre. Jy
occupais une chambre, au quatriéme étage,
chez de petits bourgeois de Pétersbourg. Mes -
logeurs - occupaient -une piéce voisine, si
étroite qu’ils devaient laisser la porte ouverte -
entre la mienne et la leur. Le mari, & longue
barbe et & longue lévite, était employé dans
un bureau et, partant le matin, ne rentrait
qu’a la nuit. La femme, agée d’une quaran-
taine d’années, coupait des vieux habits pour
les retaper & neuf et s’absentait souvent pour
aller livrer son travail, Je demeurais seul avec
leur fillette, tout enfant d’aspect, On la
nommait Matriocha. Sa meére I'aimait, mais
la battait souvent et criait sur clle pour un
rien, suivant I'habitude de ces femmes, La
fillette me servait et faisait mon ménage.

-« Je déclare avoir oublié le numéro de la
maison. A I'heure actuelle, aprés m’étre ren-
selgné, je. sais seulement que cette vieille
batisse a été démolic et qu’a son emplace-
ment, ainsi qu’a celui de deux autres vieilles
maisons, s’éléve une trés grande maison
neuve. J'ai oublié de méme le nom de ces
petits bourgeois ; peut-étre ne Pai-je jamais
su. Je me souviens, toutefois, que la femme
s'appelait Stepanida; je ne me souviens pas
du nom du mati ni de ce que tous les deux

’
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sont devenus. Je suppose qu’en cherchant et
en se renscignant auprés de la police de la
capitale, on pourrait retrouver leurs traces.

« Lie logement donnait sur la cour.

« Les faits que je vais conter se passérent
au mois de juin. Un jour, disparut de ma
table un canif dont je ne me servais jamais ;
il y trainait comme cela. Je parlai de cette
disparition a la logeuse sans penser qu’elle va
fustiger sa fille. Elle venait de crier déja a
causc de la disparition d’un chiffon qu’elle
accusait I'enfant d’avoir chipé pour sa poupée.
Quand ce chiffon fut plus tard retrouvé sous
1a nappe, la petite ne proféra pas un mot de
reproche pour sa punition injuste et ne fit
que regarder en silence. Je remarquai qu’elle
le faisait exprés, et c’est alors que, pour la
premiére fols, j'examinai son visage; jus:
_qualors elle n’avait pas attiré mon attention.
Elle était-blondasse, lc visage couvert de
taches de rousseur, un visage ordinaire, mais
d’une expression toute enfantine et extraor-

dinairement doux. ‘ .
~ «La mére était mécontente de voir sa fille
ne pas lui reprocher I'injuste punition, et
voici que Pincident du canif exeita sa mau-
vaise humeur. La femme était exaspérée
d’avoir puni sans raison son enfant. Elle arra--
cha quelques brins de son balai et fustigea la
fillette jusqu’a marquer sa peau de traces
sanguinolentes, et cela en ma présence, bicn



LA CONFESSION DE STAVROGUINE 27

que la fillette était déja dans sa douziéme
année. Matiocha ne cria pas sous les verges,
sans doute parce que j'assistais a la correction, -
mais elle hoqueta étrangement a chaqueé
coup et continua & hoqueter pendant une
heure aprés.- g ‘

« Cependant, il s’était d’abord passé ceci -
au moment méme ol la logeuse s¢ précipitait
sur le balai pour en tirer des verges, je re-
trouvai le canif sur mon lit ou il était sans
doute tombé de la table. La pensée me vint
aussitét de n’en rien dirc-afin que la fillette
soit fustigée. Je m’y décidai subitement;
dans de pareils instants, la respiration me
manque... Mais je suis résolu de tout conter
avec netteté, afin qu’il n’en resté rien de
caché. , P

« Toute situation extrémement honteuse,
infiniment humiliante et vile, mais surtout
ridicule dans laquelle il m’était arrivé de me
trouver, excitait en moi unc grande colére
ct une jouissance indicible en méme temps.
Il en était de méme aux instants de mes
crimes et des dangers. Si j’avais quelque chose
volé, j'aurais ressenti au moment du vol de
Iivresse devant la profondeur de¢ mon in-
famie. Ce que j'y prisais, ce n’cst point 'acte
infamant, mais lc plaisir extréme que me
donnait la conscience cuisante de ma bas-
sesse. Il en était ainsi toutes les fois quand,
me trouvant sur le terrain d’une rencontre,
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jattendais le coup de mon adversaire :
j’éprouvais la méme sensation. J’avoue 'avoir
souvent expressément recherchée parce
quelle agit le plus fortement sur moi. Quand
~ je recevais une gifle (et j’en al recue a deux
reprises dans mon existence), j'éprouvais
encore cette sensation, malgré toute mon in-
‘dignation. Mais lorsqu'on parvient a retenir
sa colére, la jouissance dépasse toutes les
délices imaginables. - q

« Je'n’en al jamais parlé a personne, je me
‘suis méme gardé de la moindre allusion a -
cette honte, et je l'ai cachée comme une
abjection. Quand on m’a frappé et trainé par
les cheveux dans un cabaret de Pétersbourg,
je n’ai pas éprouvé ce sentiment de honte,
mais seulement une grande colére, bien que je
ne fusse pas ivre. S1, par contre, ce vicomte
francais qui, & 'étranger, m’avait giflé et a
qui J’ai fracassé, en duel, la machoire infé-
ricure, m’avait saisi par les cheveux et ra-
baissé ma téte, j’aurais sans doute éprouvé
une jouissance enivrante et non de la colére.

« Tout ceci est dit pour faire savoir & tous
que jamais cette sensation ne me possédait
entiérement et que je gardais toujours ma
pleine conscience. Si j'avais voulu, J’aurais
pu maitriser cette sensation, méme a son’
point culminant, mais je n’en ai jamais eu
Penvie. Je suis convaincu que jaurais été
capable de vivre toute ma vie en chaste
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moine, malgré la volupté bestiale dont je suis
doué et que j’al toujours excitée en moi. Je
tiens donc 4 déclarer que je n’ai nulle inten-
tion de justificr mes crimes, ni par I'influence
du milieu, ni par une irresponsabilité de
malade.

« Lorsque la cdrrection de la fillette fut
terminée, je mis le canif dans la poche de
mon gilet, sortis sans rien dire de la maison et
allai le jeter loin dans la rue, afin que per-
sonne ne sit.que je 'avais retrouvé. 4

« Je sentis aussitét que je venais de com-
mettre une vilenie, et j’éprouvai cependant
un certain plaisir, parce qu'un sentiment indé-
ﬁmssable me britla comme d’'un fer rouge, et
le fatt m’intéressa.

J’ai attendu cnsuite deux jours. Aprés avoir
pleuré, la fillette est devenue plus silencieuse
encore. Je suis convaincu qu’elle n’avait
aucun ressentiment contre moi, mais éprou-
vait de la honte d’avoir été punie de cette
fagon en ma présence. Cependant, en enfant
soumise, elle s’en voulait de cette hontc, 3
elle seule. Je le note parce que cela importe
pour la suite du récit.

« J’a1 passé ces deux ou trois jours dans
ma résidence principale. Une quantité de
gens logeait dans cette maison meublée :
fonctionnaires sans place ou occupant de
petits emplois, médecins sans clicntéle, toutes
sortes de Polonais qui s’empressaient autour
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de moi. Je vivais dans cette Sodome en soli-
taire, c’est-a-dire isolé en mon esprit, mais
entouré toute la journée d’une bande de
« camarades » trés dévoués et m’adorant
presque par amour de ma bourse. Je crois
bien que nous avons commis maintes canail-
- leries, au point que les autres locataires nous
«craignaient, c’est-a-dire nous montraient de
* la déférence, malgré nos fredaines, fort osées -
.parfois. Encore un coup, je n’étais méme pas
loin d’envisager l'agrément de ma déporta-
tion en Sibérie. Je m’eénnuyais’ i tel point
que j’aurais pume pendre ; et si je ne me suis
pas. pendu, c'est que jattendais toujours
quelque chose venir, comme je Pattendais
~durant toute ma vie.

« Je me souviens de m’étre séricusement

~occupé alors de théologie. Cela dura pendant
un certain temps, puis I'ennui me reprit, plus
fortement encore. -

« Quant & mes sentiments civiques, ils se
résolvaient en envie de placer de la poudre
aux quatre coins de Punivers et de faire tout .
sauter, s1 toutefois la chose en valait Ia peine.
Ce ne fut point par une méchanceté particu-
Licre, mais tout simplement par ennui. Je no
suts nullement socialiste. Je crois que ce fut
une maladie. Le docteur Dobrolioubov, qui
logeait dans nos chambres mcublées avee
sa famille, 4 ma plaisante question s’il exis-
tait' quelque ingrédient pouvant exciter les

N
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vertus civiques, me répondit un jour : « Pour
« exciter les vertus civiques, il n’en existe
« peut-étre pas; mais on pourrait en trouver
« pour exciter & un crime.» Il fut trés content
de son calembour, bien qu’il fit excessive-
ment pauvre ct chargé d’une femme enceinte
et de deux fillettes affamées. Il est vral de
dire que si les hommes n’étaient pas exagé-
rément contents d’cux, personne ne scrait
capable de vivre.

« Clest encore pendant ces deux ou trois
. jours (que j’a1 laissé passer pour donner le
temps a la fillette de se calmer) que j’ai
commis aussi un vol, sans doute pour me dis-
traire de I'idée qui me hantait, ou simplement -
pour m’amuser. Ce fut 'unique vol de ma vie.

« Deux de nos chambres meublées étaient
occupées par un fonctionnaire et sa famille ;
‘¢’était un homme d’une quarantaine d’an-
nées, pas trés béte ct d’aspect convenable,
mals pauvre. Nous n’étions pas en relatlons
suivies et il redoutalt les acolytes qui m’en-
touraient.

« Il venait de toucher son traitement de
vingt-cinq roubles. J’avais récllement besoin
de Pargent & ce moment (bicn que je dusse
-en recevoir trois jours aprés par la poste), de
sorte qu’on pourrait croire que j’ai volé par -
nécessité et non pour faire une nique. Ce fut
accompli avec effronterie et pour ainsi dire
ouvertement : J’entrai dans la chambre du
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fonctionnaire au moment ou il dinait avec -
sa femme ct ses enfants dans Pautre piéce.
Auprés dela porte d’entrée était posée surune
“chaise laredingote uniforme du fonctionnaire.
Gette pensée me yint soudain a P'esprit quand
~ Je passais dans le corridor. Je plongeai ma
main dans la poche intéricure de la redingote
- et en retirai le portefeuille. Mais le fonction-
naire entendit le léger bruit que j’avais pro-
duit et passa la téte par la porte de la pisce
voisine. Il me sembla méme qu’il avait apergu
mon geste; mais pas entierement, et ne put
certes croire a ses propres yeux. J'expliquai
que, en passant devant sa porte ouverte,
J'€tais entré pour voir I’heure sur sa pendule.
« Elle ne marche «pas », fit-il, ¢t s’en retourna.
« J’étais alors en veine de boire et je réga-
lais toute ma bande, y compris Lebiadkine (1).
- Je jetai le portefeuille dans la rue et je gardai
les billets de banque. Il y avait trois billets
rouges de dix roubles et deux jaunes d’un
rouble, trente-deux roubles en tout. Je chan-
geal aussitot 'un des rouges et envoyai cher-
cher du champagne, puis donnai le deuxiéme
.rouge, puis le troisiéme. ;
« Environ quatre heures aprés, vers le soir,
le fonctionnaire, m’apercevant dans le cor-
ridor, s’approcha de moi. T

(1) Un officier, frére de.la folle que Stavroguine épbusera
par la suite; personnages du roman les Possédés, :
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.« — Vous étiez entré, Nicolas Vsévolodo-
vitch, dans ma chambre il Y a quelques
_heures ; n’avez-vous pas fait tomber par mé-
‘garde mon uniforme de la chaise... posée prés
de la porte? v

« — Non, je ne m’en souviens pas. Il y
- avait un uniforme?

« — Qui.

« — Par terre? :

« — D’abord sur la chaise, puis par terre,

« — Alors vous I'avez relevé?

« — Je I'ai relevé. .

« — Eh bien, que vous faut-il encorep

« — Mais... §’il en est ainsi, ¢’est tout,

« Il n’osa pas achever sa pensée et ne dit
méme rien & personne, tellement ces gens se
montrent parfois timides. Au reste, tous mes
colocataires me redoutaient beaucoup et me
respectaicnt. Je pris plaisir par la suite de le
fixer dans les yeux, puis cela ne m’intéressa
plus. = : :
« Trois jours aprés, je retournai & la Gorok-
hovaia. La mére se préparait & sortir avec un
lourd paquet ; ’homme, naturellement, n’était
Pas & la maison et je restai seul avec Matrjo-
cha. . ) ,

-« Les fenétres donnant sur la cour étajent
grandes ouvertes. La maison était remplie
d’artisans et, durant la journée, de tous les
étages, montait le bruit des marteaux et des
chansons. Une heure s’était passée. Matriocha,

3
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assise sur un petit banc, dans sa chambrette,
me tournait le dos et était occupée a quelque
couture. Soudain, elle se mit & chantonner a
mi-voix ; cela lui arvivait parfois. Je tirai ma
montre : il était deux heures. Je sentis mon )
coour battre violemment. Je me levai et com-
meneai & m’approcher delle... :

« L’appui des fenétres était garni de quan-
tité de pots de géraniums ct le soleil brillait -
avec éclat. Je m’assis auprés d’clle, sur le
parquet. Elle tressaillit, s’effraya et se dressa.
Je pris sa main et la baisai, la forcai de se
tasseoir ot me mis & la regarder dams les
yeux. Le fait que je lui eusse baisé la main
la fit d’abord rire comme une enfant, mais
pour une seconde sculement ; car clle se releva
dun bond et, cette fois, saisie d'une telle
frayeur que son visage se convulsa. Elle me
regarda avee des yeux fixes, pleins d’épou-
vante, et ses levres se contractérent dans
une envie de pleurer ; elle ne cria pas cepen-
dant. '

«-Jo baisai de nouveau sa main et la pris
sur mes genoux; alors: elle se: recula, puis
sourit comme de honte, mais d’un sourire
- forcé. Tout son visage s’empourpra de honte.
Jo lui murmurai je ne sais plus quot et je riai.
Soudain, une chose étrange se ‘passa, une.
chose qui m’a étonné extrémement et que je
_ noublicral jamais 3 la fillette entoura mon

_cou de ses bras et se mit & son tour & m’em-
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brasser avec ardeur. Son visage exprimait une
véritable extase. Je me levai tout indigné,
tellement le fait m’impressionna désagréable-
ment chez un aussi petit étre, ct soudain je
‘ressentis de la pitié (1)... » -
A cet endroit, le feuillet se terminait par
une phrase inachevée. Alors se produisit un
incident que jc ne puis passer sous silence.
Il y avait en tout cing feuillets ; I'un que
tenait Tikhon et dont il venait d’achever la
lecture; les quatre feuillets étaient restés
entre les mains de Stavroguine.. Répondant
au regard interrogateur de Tikhon, I'autre lui
tendit rapidement la suite. A=A S
— Mais il y manque..., it Tikhon en exa-
minant les feuillets et ajouta aussitét : Ah, oul,
c’est le troisitme feuillet, il me faut le
deuxiéme. '
— Oui, cest le troisitme... Quant au
deuxiéme, il cst pour l'instant retenu par la
censure, répondit vivement Stavroguine avec
un sourire géné. . : : A
Il était demeuré assis dans le coin du divan
et suivait fiévreusement les effets de la lec-
ture sur le visage de Tikhon. . ~r
- — Vous l'aurez plus tard, quand vous le
mériterez, ajouta Stavroguine avec un geste
de familiarité factice.

(1) Voir a la note III le texte duipassagc qui, dans I'édi-
tion du Centroarchive, remplace la scéne de Ja « confiscation »,.
d'un feuillet qu’on va lire ici. ‘
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11 riait, mais faisait piti¢ a Voir.
— Que ce soit le deuxiéme ou lc troisiéme,
_ Clest tout un, désormais, fit Tilhon. \

— Comment tout un? Pourqum? s’emporta
soudain Stavroguine. Ge n’est pas du tout un.
Ah, oui ! il vous convient, en moine que vous
étes, de soupgonner aussitét la chose la plus
odieuse. Un moine serait le meilleur des juges
d’instruction!

Tikhon Pexamina en silence.

— Tranqullhsez-vous Ce n’est pas ma
faute si la fillette était stuplde et avait mal

_compris... Il 0’y edit rien... Absolument rien...

— Alors, que Dieu soit loué, dit lehon en
se signant.

— Clest long a exphquer . 11y eut la

simplement, un malentendu psychologlque
murmura Nicolas Vsévolodovitch.
Il rougit soudain, Un sentiment de dégott,
d’accablement, de désespoir se peignit sur
son visage. Il se tut, et tous deux gardérent
le silence, sans se regarder, pendant plus
d’une minute.

- — Savez-vous, il vaut -micux que vous
continuiez votre lecture, dit Stavroguine en
essuyant de ses doigts la froide sueur qui per-
lait sur son front. Puis... 1l vaudrait mieux
que vous ne me regardlez pas du tout... Il me
semble que je réve... Et... ne me faltes pas
perdre toute. patlence, ajouta-t-1l dans un
soufile.

}
I
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" Tikhon détourna vivement les yeux, saisit
le troisiéme feuillet et, cette fois, lut jusqu’au
bout, sans s’arréter un instant. Dans les tlois
fculllets que l'autre lui avait tendus, il n’ Y
avait plus de lacune, sauf le fait que le troi-
sitme feuillet commengait par un bout de
phrasc

...Ce fut pour moi un moment de véritable
'frayem,blen que peu intense encore. J'étais
trés joyeux ce matin-l3, trés bon pour tout
le monde et toute la bande était contente de
moi. Mais je les quittal tous et me rendis 4 la-

- Gorokhovata. :

« Je la rencontrai en bas, dans le vestibule.
Elle revenait de chez 'épicier ou elle était
allée chercher de la chicorée; en m’aperce-
vant, elle s’élanga toute effrayée dans 'esca-
lier. Ce n’était méme pas de la frayeur, mais
une terreur muette.

« Au momet ol je rentrai, la meére avait eu
le temps de la gifler pour étre accourue « téte
baissée ». Rien ne transpira donc pour I'ins-
tant. Matriocha s’était cachée quelque part
et ne se montra pas de tout le temps que Jy
étais resté. Une heure aprés je partis.

« Mais, vers le soir, je ressentis de nouveau
la peur et avec bien plus de force. Ce qui
me tourmentait surtout, ¢’était le fait d’avoir
peur et d’en avoir conscience. Rien n’est plus
horrible ni plus stupide. Jamais avant ni
aprés, je n’avais ressenti une pareille peur.
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Cette fois, je tremblais 3 la lcttre, ct Javais
consmence de mon humilité.

« S1j’avais pu, je me serais tué ; mais je me
sentais indigne de la mort. Il est vral qu’on
se tuc par peur, et on reste en vie par peur. Et
puis, le smr demeuré tout seul dans ma
chambre ,j’ai éprouvé pour elle une telle haine
que j'al resolu de la tuer. Cest dans cette
intention que‘ J'ai couru alors a la Gorok-
hovaia. Je m’imaginais en route comment je
vais 'assommer et me jouer d’elle. La hame
“était surtout .cxcitée par la vision de son’
sourire... Je la méprisais pour s’étre jetée a
mon cou, en s’imaginant je ne sais quoi...

‘« Mais, arrivé au canal de la Fontanka,
je me sentis mal. D’ailleurs, une nouvelle
pensée me traversa la téte, une pensée ter-
rible: par le fait méme que j’en avais cons-
cience. Etant retourné chez moi, je me cou-
chai, frissonnant de fievre et en proie i une
telle frayeur que je- cessais méme de hair la
fillette. Je ne voulais plus la tuer et c’était
la nouvelle pensée qui m’était venue sur la
Fontanka. C’est alors que e remarqual, pour
la premiére fois de ma vie, comment la peur,
atteignant son plus haut degré, chasse la
haine et méme tout sentiment de vengeance.

« Je me suis réveillé vers midi, relative- -
ment bien portant, surpris méme de la vio-
lence des impressions que j’avais éprouvées
la veille, J’ai eu honte d’avoir voulu tuer. Je
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ne me sentais pas moins mal disposé et, mal-
gré ma répugnance, j’étais contraint d’aller
a la Gorokhovaia. Je me souviens d’avoir
fortement senti & cc moment Penvie de me
quereller furicusement avee quelqu’un. Mats,
arrivé dans mon logement de la Gorokhovata,
1’y ai trouvé la femme de chambre, cette Nina
qui me fréquentait et qu1 m attendalt depuis
une hcure. '

« Je n’aimais nullement cette ]eunc fille ;
aussi P’ai-je trouvée un peu intimidée et cral- ;
.gnant de me déplaire par sa visite. Elle
venait toujours avec cette appréhension.
Mais cette fois j’ai été trés heurcux de la
rencontrer, ce qui I'a ravie. Elle était assez
avenante, mais modeste et avait ce maintien
que les petits bourgeois apprécient beaucoup ;
ma logeuse n’en tarissait pas d’éleges devant
moi. Je les al trouvées toutes les deux devant
‘des tasses de café, ma logeuse étant fort
satisfaite de P’agréable conversation.

« Dans un coin de I'autre chambre, yai
apergu Matriocha ; elle était debout, re-
gardant en dessous sa mére ct la visiteuse.
Quand je suis entré, elle ne s’est pas cachée
comme l'autre fois; cela m’a frappé et s’est .

_gravé dans mon csprit. Il m’a semblé seule-
ment qu’elle avait bien maigri et était en
proie & une fi¢vre. Je me suis montré irés
cordial avec Nina, de sorte qu’elle s’en est allée
toute heureuse. Nous sommes sortis ensemble.
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« Durant deux jours, jen’étais pas retourné
a la Gorokhovaia. J'en avais assez de tout et
je m’ennuyais horriblement. C’était au point
que je décidai a en finir une bonne fois et a.
quitter Pétersbourg. Mais quand je me rendis
a la Gorokhovaia, pour donner congé de la
chambre, je trouvai la logeusc fort chagrinée:
Matriocha était malade depuis deux jours et
deéhrait la nuit. Naturellement, je demandai
aussitot ce qu’elle disait dans son délire. Nous
parlions.& voix basse dans ma chambre. La
mére me murmura que enfant disait des
choses « terribles ». « J’ai tué Dieu », qu’elle

-dit. Je lui offris de faire venir le medccm )

a mes frais, mais elle refusa en ajoutant :
« Avec T'aide de Dieu, cela passera; elle ne
« reste pas tout le temps couchée; tout a
« lheure, elle est allée chez P’épicier. »

« J’ai résolu de revenir pour trouver Ma-
triocha seule, car la logeuse m’avait dit qu’elle
avait a faire une course vers cinq heures du
soir. A vrai dlre, Je ne me rendais nullement
compte pourquoi je voulais faire cette visite.

-« Je dinai dans un traktir. A 4 heures un

~ quart précises, je revins a la Gorokhovaia.
- J’entrais toujours en ouvrant avee ma clef.
Seule Matriocha s’y trouvait. Elle était cou-
chée dans le cabinet noir, derriére un para-
vent, sur le lit de sa mére;:je Pavais vue
passer la téte, mais je fis semblant de ne pas
la  remarquer. Les fenétres étaient ouvertes.
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I faisait chaud, méme trés chaud. Je marchai
pendant quelque temps A travers ma chambre,
puis m’assis sur le divan.

« Je me souviens de tout jusqu’au dernier
moment. Je ne sais trop pourquoi j’éprouvai
le plaisir de ne pas parler 4 la fillette et de la
faire languir. Je demecurai ainsi toute une
heure, quand, tout & coup, elle se leva vive-
ment et sortit de derriére l¢ paravent. J’en-
tendis ses deux pieds heurter le parquet, puis
ses pas précipités, et elle apparut sur le seuil
de ma chambre. J’¢étais si vil que je ressentis
de la joie de la voir venir la premiére. Oh! -
comme tout cela était lache et comme j’étais
humilié ! Elle demeurait silencicuse et me re-
gardait. Ne I'ayant pas vue depuis plusicurs
jours, je m’apergus qu’elle avait fort maijgrie.
Ses yeux s’étaient agrandis et me fixaient
avec une vague curiosité, me sembla-t-il tout
d’abord. Je continuai & demeurer assis et a

Pexaminer. Y:
~ « Soudain, j’éprouvai de nouveau une haine
contre elle. Bientdt, je me rendis compte
qu’clle n’avait aucune crainte de moi; peut-
étre était-clle inconsciente. Mais voici qu’elle
se mit & hocher la téte, comme le font les
étre naifs et sans maintien pour reprocher a
quelqu’un une mauvaise action. Puis, aussi
brusquement, clle leva son petit poing et me
menaga de sa place. Au premier moment, ce
geste m’a paru grotesque, mais, aussitét
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aprés, je me levai et fis quelques pas tout
eﬁrayé. Son visage e:\primait un tel désespoir
que Javais peine a le voir chez un: pareil
- petit’ étre. Elle continua & aglter dans ma
direction son petit poing et a hocher la téte
avec reproche.

« Je me mis & lui parler avec douceur et a
voix basse, par lacheté certainement, mais ]e
m’apereus qu’elle ne comprenait pas; je
m’effrayai davantage. Elle couvrit ‘'soudain
- son visage de ses mains, comme 'autre fois,

s’approcha de la fenétre ct me tourna le dos.
Je revins dans ma chambre et m’assis égale-
ment pres de la fenétre. - : :

« Je ne puis comprendre pourqu01 ]e ne
m’étais pas éloigné et continuais a rester, sans
doute dans T'attente de quelque those: Peut-
étre bien qu’aprés avoir demeuré quelque
temps, je Paurais tuée pour cn finir, d’une
facon ou d’une autre. Mais j’entendis de nou-
yeau ses pas prempltes, je la vis sortir par
la porte, puis s’engager dans la galerie en bois
d’olu partait 'escalier ; je la suivis aussitot et
yeus le temps de la voir entrer dans un
cabinet noir, sorte de poulailler, situé a cote
_des water- closst...

« Je me souviens que mon cceur battalt
violemment. Un instant aprés, je regardai
ma montre et marquai le temps d’une fagon
trés précise. Qu’est-ce qui me poussait a cette
_précision, je ne saurais le dire; le certain est
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que j’avais le désir de tout bien remarquer et
je me souviens bien de tout.

« Le jour tombait ; une mouche bourdonna
au-dessus de ma téte et se posa sur ma figure ;
je I'attrapai, la tenai quelques instauts entre
mes doigts ct la lachai par la fenétre. Un
chariot entra avec grand bruit dans la cour.
Depuis longtemps, un tailleur “chantait &
plein’ gosier par une fenétre située dans un
coin de la cour. Il était & son travail et je-le
~ voyais parfaitement. La pensée m’est venue

que, puisque personne ne m’avait rencontré
lorsque j’étais passé par la porte cochére et
avais monté I'escalier, il fallait éviter toute
rencontre quand je descendrai. J’ai donc re-
culé ma chaise de la fendtre ¢t m’assis de
fagon que les habitants de la maison ne
puissent m’apercevoir.

« Oh! licheté! Je pris un livre, mais le -
rejetal aussitét et me mis & examiner une
toute petite araignée rouge posée sur une
feuille de géranium ; je m’absorbai ainsi dans
une réverie. Je me souviens de tout jusqu’au
plus petit détail. : ,

« Je tirai de nouveau ma montre : vingt
minutes s’étaient passées depuis-le moment
ou elle était sortie. Mes soupcons commen-
¢alent a prendre tournure de certitude. Alors
J’ai décidé d’attendre un quart d’heure encore.
Jeme donnai ce délai. L’idée me vint ensuite
de m’assurer si clle n’était pas revenue sans
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- que je Paie remarquée. Mais un silence absolu
régnait et j’aurais pu entendre le bruit d’un
insecte. Soudain, mon cceur se remit a battre.
Je tiral ma montre : 1l restait encore trois
minutes; je les laissai passer quand méme,
bien que mon ceeur battit & me faire mal. Je
me levai enfin, mis mon chapeau sur la téte,
boutonnai mon pardessus et regardai autour
de moi pourm’assurer de n’avoir laissé aucune
trace de mon passage.

« Jai gliss¢ la chaise vers la fenétre pour
lui faire reprendre son ancienne place. J’a1
ouvert la porte de sortie, 'ai refermée a clef
et'me suis dirigé vers le cabinet noir. La porte
était fermée, maisnon a clef ; je savais, d’ail- -
leurs, qu’elle ne se fermait pas a clef; mais
je ne tenais pas & 'ouvrir; je me suis hissé
simplement sur la pointe des pieds ct ai re-
gardé a travers la fente du haut de la porte.
Je me suis souvenu & ce moment qu’en étant
assis auprés de la fenétre et en examinant la
petlte araignée rouge, je songeals precrsement
a ce geste : me lever sur la pointe des pxeds et
regarder par la fente d’en haut.

« En mentionnant ici ce detall, je veux

- prouver avec évidence combien j’étais en
possesswn de mes facultés mentales, que je

n’étais pas fou et que je suis responsable de -

- tout. J'ai regardé longtemps par la fente, car
il y faisait sombre, mais pas complétement.
. Bref, J’at vu tout ce qu’il me fallait... Ry
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« Je décidai alors de m’en aller et je des-
cendis Pescalier. Je ne rencontrai personne
et personne n’aurait pu déposer contre moi.

« Trois heures aprés, j’étais avee toute ma
bande a boire du thé dans un restaurant et &
jouer aux cartes en bras de chemise. Lebiad-
kine récitait des vers. J'étais fort en train :
je faisais des mots d’esprit et soulevais le rire
général. Personne ne buvait de I'alcool, bien
qu'une bouteille de rhum était posée sur la
table; scul Lebiadkine lui fit honneur. Malov
observa : « Quand Nicolas Vsévolodovitch
« est. content et n’a pas le spleen, tous les
« nétres sont gais et parlent avec esprit. »
Je me 'étais gravé dans I'esprit et il s’ensuit
que j’étais joyeux, content ct spirituel. Mais -
je me souviens aussi parfaitement que ]e
sentais mon infamie et ma lachete, précisé-
ment en raison de la joie que eprouvals de
me sentir hbere, et ]e savals que je n’aurais
plus jamais de sentiments nobles, ni ici-bas, -
ni dans une-autre vie, jamais. Autre chose
encore : j’al réalisé & cc moment le dicton
juif : « Ce qui vient de soi est mauvais, mais
cela ne sent pas. » Car, tout en me rendant
compte que j’étais un mlserable, je n’en avais
pas honte et je ne me tourmentais pas.

« En buvant alors le thé et en bavardant
avec les autres, je me disais pour la premiére
fois de ma vie que jé ne'connais ni ne sens
le mal et le bien, et que non seulement j'en
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al perdu le sentiment, mais savais que le mal
et le bien n’existalent pas, que ce n’était
qu’un pre]uge, je pouvals me libérer de
tout pre]uge mais, si j’atteignais cette li-
berté, je serais perdu. Ce fut pour la pre-
miére fois que J’al eu conscience de cette
formule et au moment précis ot je les amu-
sais de mes traits d’esprit. Je m’en souviens
parfaltement Bien souvent de vieilles pen-
“sées se presentent & vous comme toutes nou-
velles, parfois apres cinquante ans de vie.

« Malgré tout, jétais sur le qui-vive et
m’attendais 4 quelque incident. Mon pres-
sentiment se vérifia. Vers onze heures du soir,
accourut la fillette du conc1erge de la maison
de la Gorokhovaja et m’ apporta la nouvelle
que Matriocha s’est pendue. Je suivisla fillette
et je m’assurai que ma logeuse ne savait pas
pourquoi elle avait envoyé cette fillette me
prévenir. Elle hurlait, se frappait la téte

“comme toutes ces femmes en pareille occur-
rence.

« I y avait. du monde ct des agents de
police. J'y suis resté quelque temps, puis me
suls retiré.

« On ne m’a pas inquiété du tout, sauf
pour me “demander quelques renselgnements.
J a1 dit 31mplement que la fillette était ma-
lade, avait le délire et que j'avais méme
proposé de faire venir un meédecin & mes
frais. On m’a posé aussi la question au sujet
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du canif; j’ai dit que la logeuse avait fouetié-
sa fillette, mais que cela ne tirait pas a con-
séquence. Quant a ma présence dans le loge-
ment le soir du suicide de Matriocha, per-
sonne ne s'en est douté. L’affaire n’eut donc
“aucune suite. :

« Je n’y suis pas rctourné pendant toute
une semaine et quand je m'y suis rendu,
¢’était pour donner congé. La logeuse conti-
nuait & pleurer, bien qu’elle était déja occupée
a ses chiffons comme de coutume.

« — C’est pour .votre canif que je Pai
offensée si fort, me dit-clle sans trop appuyer
sur le reproche. :

« Jai donné congé sous le prétexte que
J'étais géné de recevoir Nina dans un pareil
logement. C’a été pour. la logeuse 1'occasion
de dire quelques mots de bien de Nina. En
me retirant, j’ai laissé cing-roubles en sup-
plément de la somme due.

« Le danger étant écarté, j’aurais entiére-
ment oublié I'incident de la Gorokhovaia,
-comme j’oubliais tout ce qui s’était passé &
cette époque, si les premiers temps je ne me
rappelais avec irritation de la lacheté que
J’avais manifestée. Je déversais ma bile sur
qui je pouvais.'J’eus aussi I'idée de gater la
vie & quelqu’un, aussi odieusement que pos-
sible. Déja une année auparavant, j’avais
songé a me suicider ; puis, je trouvai quelque
chose de mieux. '
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-« Enregardant un jour la bancale Maria Le-
biadkina qui aidait au ménage des chambres
meublées, j’ai décidé tout & coup de I'épouser.
Elle n’était pas encore folle alors, mais sim-
plement idiote, enthousiaste et secrétement
amourecuse de moi. L’1dée du marlage de Sta-
vroguine avec un &tre placé & la derniére
échelle sociale excitait mes nerfs. On ne pou-
vait pas 31mag1ncr quelque chose de plus
insensé. Je ne sais pas comment P'expliquer.
Etalt-ce une décision inconsciente et parce
que je m’en voulais de ma_ lacheté lors "de
Paffaire avec Matriocha? Je né le crois pas.
Quoi qu’il en soit, je ne me suis pas marié
uniquement a la suite « d’un pari aprés boire »,
comme on P'a dit. Les témoins du mariage
étaient Kirilov et Pierre Verkhovensky (1),
qui se trouvait alors de passage & Péters-
bourg, puis Lebiadkine lui-méme et Malov
(décédé depuis). Ils ont donné leur parole de
garder le silence sur ce mariage et nul autre
n’en a su jamais rien. Ce silence m’avait tou-

‘jours semblé une vilenie ; mais personne ne
P’a rompu jusqu’a présent, bien que j’eusse
la ferme intention de rendre le fait public;
pendant que j’y suis, je le fais aujourd’hui.

« Aussitot la cérémonie du mariage accom-
plie, je suis parti chez ma mére, en province. -

(1) L'un membre, 'autre chef du cercle révolutionnaire
décrit dans les Possédés.
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J’y suis allé pour me distraire, car ma situa-
tion était insupportable. J’ai laissé dans notre
ville Pimpression d’un fou, impression qui
subsiste encore et qui certainement me nuit.
Puis, je me suis rendu & I’étranger ou j’ai
passe¢ quatre ans. -

« J'a1 voyagé en Oricnt; j’al assisté, au
monastére du mont Athos, a des offices qui
duraient huit heures sans reliche; jai été
en Egypte, J’ai vécu en Suisse, et poussé
méme jusqu'en Islande. J’ai suivi pendant
toute une année des cours en Allemagne.
Pendant la derniére année, je me suis lié a
Paris avec une famille de la haute noblesse
russe, puis avec deux jeunes filles russes en
Suisse.

« De passage a Francfort, il y a une couple
d’années, j’apercus dans unc vitrine, parmi
d’autres photographies exposées, celle d’une
petite fille élégamment vétue d’un costume
d’enfant, trés ressemblant & Matriocha.
J’achetai aussitét la photographic ect, de
rectour a I’hétel, je la posai sur ma che-
minée. Elle resta 1a pendant une semaine
sans que J'y aie jeté un coup d’eil une seule
fois, et je Poubliai en quittant Francfort.
Je le note pour montrer & quel point j’avais
su garder 'empire sur mes souvenirs et com-
bien j’étais devenu insensible. Je les rejetais
en bloc, et le tout disparaissait toutes les
fois que je le voulais. En général, le passé

%
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m’ennuyait toujours et je ne pouvais en
parler, contrairement & ce que fait presque
tout le monde. Quant -4 Matriocha, je le
dis, j’oubliai méme sa photographie sur la
cheminée. = : ‘

« Il y a un an environ, en traversant 1’Alle-
magne, j’omis par distraction de descendre
a la station ou je devais changer de wagon.
On me fit quitter le compartiment 4 la sta-
tion suivante. Il était deux heures de 'aprés-
‘midi, la journée était claire. La gare desser-
vait une toute petite ville allemande. Il fallait
attendre le passage du train suivant jusqu’a
onze heures du soir. Je n’étais pas fichs,
d’ailleurs, de l'incident, car il n'y avait
aucune urgence & mon voyage. On me dé-
signa un hétel, petit et peu confortable, mais
tout entouré de verdure et de parterres de
fleurs. Je dinai fort bien et, comme j’avais
voyagé pendant unc longue nuit, je me cou-
chai vers quatre heures et je dormis & mer-
veille.

« J’ai eu un réve tout & fait inattendu, car
je n’avais jamais vu quelque chose de sem-
blable. Au musée de Dresde, figure un tableau
de Claude Laurent, intitulé dans le catalogue
. Aaset Galathée, si je nc me trompe ; je Pappe-.
lais, moi, I’Age d’or, sans trop savoir pour-
quoi. Je 'avais déja contemplé auparavant et
cette fois encore, en passant par Dresde. G'est
ce tableau que j’ai vu en réve, non pas comme
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toile, mais comme un paysage réel. C’est un
coin enchanteur de I’Archipel grec : des flots
bleus caressants, des iles, des rochers, des
rives fleuries, un panorama magique dans le
lointain, un coucher de soleil fascinateur;
les mots manquent pour le décrire. C’est ici
qu’est e berceau de humanité curopéenne ;
ici se sont déroulées les premiéres scénes de
la mythologie, ici est le paradis terrestre, ici
ont vécu de nobles hommes : ils se levaient
et s’endormaient heureux et innocents, les bos-
quets s’emplissaient de leurs chants joyeux,
leurs énergies vierges se dépensaient en amour
et en joies candides... Le soleil inondait de
ses rayons les iles et la mer, heureux de luire
sur scs beaux enfants. Songe magique ! Belle
illusion! Réve le plus inconcevable qui fat
jamais, auquel 'humanité sacrifiait sa vie,
pour lequel les prophétes mouraient sur la
croix ou étaient immolés; c’est le réve sans
lequel les peuples refusent de vivre et ne sau-
raient méme mourir. Il m’a semblé vivre tout
cela dans ce songe. Je ne saurais dire exacte-
ment ce que j’ai révé, mais je voyais encore
le rocher, la mer et les rayons obliques du
soleil couchant quand je me suis réveillé et
ouvert les yeux inondés de larmes, pour la
premiére fois de ma vie. Un sentiment de
félicité jamais encore éprouvé emplissait mon
ceeur jusqu’a la douleur. :

« La journée déclinait et, & travers les
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vitres de ma petite chambre, tamisée par les
fleurs en pots sur appui de la fenétre, péné-
trait toute une gerbe de rayons obliques qui
m’inondait de lumiére. Je me suis haté de re-
fermer les ycux, ayant soif de prolonger le
songe disparu; mais soudain j’ai vu appa-
raitre, comme au milicu d’un incendie rouge,
la petite araignée écarlate. Elle m’est apparue
telle que je I'avais vue sur la feuille du géra-
nium, alors que les rayons obliques du soleil-
couchant pénétraicnt comme auj ourd’hui,
par la fenétre prés de laquelle] étais assis. J’ai
senti comme un fer qui entrait dans ma chair,
je me suis redressé et me suis assis sur le ht...
« Je vis devant moi Matriocha, toute mai-
grie, les yeux enfiévrés, exactement comme
alors, quand elle demeurait debout sur le
seuil de ma chambre ct, hochant de la tete,
leva vers moi son tout petit poing. Et jamais
rien ne me fit autant soufirir! Le désespoir
lamentable d’un petit étre impuissant, & I'in-
telhgence encore rudimentaire, me menagant -
(que pouvait-il me falrc?) et n’accusant que
lui-méme ! Jamais je n’avais éprouvé quelque -
chose de semblable! i
« Je restai ainsi sans bouger jusqu’a la
tombée de la nuit, oubliant les heures qui
s’écoulaient. Appelerai-je cela le remords, le.
repentir? Je ne sais et ne pOurrals le dire
encore aujourd’hui. Pcut étre meme, ce sou-
venir de I'acte que j’ai commis ne m’inspire-
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t-il pas du dégoit. Peut-étre ce souvenir con-
tient-il quelque chose d’agréable qui excite
mes passions... Non, ce qui m’est Insuppor-
table, c’est cette vision, et précisément sur
le seuil, avee son petit poing levé et mena-
¢ant, ce seul aspect d’elle, cette seule minute
d’alors, ce seul hochement de téte... Vojla ce
que je ne puis supporter, ¢t voila ce qui
m’apparait presque chaque jour depuis! Et
Pimage ne surgit pas spontanément : c¢’est
moi qui la provoque ¢t ne puis ne pas la
provoquer, bien que ce soit le tourment de
ma vie. Oh, si du moins je Papercevais une.
fois en réalité, ou en une sorte d’hallucina-
tion l...

~ « Jai bien d’autres vieux souvenirs, pcut-
étre mieuz encore. J'ai agis envers une femme
plus ignoblement encore et elle en est morte,
J’al tué en duel deux hommes qui ne m’ont
Jamais rien fait. J’ai été un jour mortelle-
ment offensé par un autre homme et je ne
- me suis pas vengé. J’ai sur la conscience un
empoisonnement - prémédité, réussi et de-
meuré inconnu (s'il le faut, j’en ferai con-
naitre tous les détails).

« Mais pourquoi aucun de ces souvenirs
n’éveille-t-il en moi rien de pareil & celui de
Matriocha? =~ - : L

« J’ai erré ensuite pendant toute une
année, essayant de m’occuper. Je sais que
Je pourrais écarter la vision de la fillette dés
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~que je le voudrais. J’ai I'entiére maitrise de

ma volonté comme jadis. Mals, précisément,
je n’ai Jamais voulu'le faire, je ne le veux
pas et je ne voudrais pas vouloir. Je Ie sais
- d’avance. Cela continuera ainsi ]usqu a ma
folie.

« Deux mois aprés mon songe- mervellleux,
je fus repris du désir de devenir amoureux
d’une jeune fille, ou, plus exactement, de res-
‘sentir 'une de ces crises de passion, de ces
débordements dont j’étais coutumier jadis.
- Je fus terriblement tenté ‘de commettre un
nouveau crime, ¢’est-a-dire de me faire bigame
(étant déja marié). Mais je pris la fuite sur le
conseil d’'une autre jeune ﬁlle, a laquelle
] "avais presque tout dévoilé, méme le fait que
je n’aimais nullement celle que je convoitais
-tant et que je ne pouvals aimer personne.
D’ailleurs, ce nouveau crime ne m’aurait
-aucunement libéré. de ‘Matriocha...

« Cest ainsi que j’ai décidé d’imprimer ces
feuilles en trois cents exemplaires et de les
-emporter en Russie. Le moment venu, je les .
-adresseral a la police et aux autorités- lo-
cales; j’en enverrai en méme temps aux ré-
dactions des ]ournaux avec priére de les
pubher, ainsi qu aux nombreuses personnes
qui me connaissent a Pétersbourg et. dans
toute la Russie. Une traduction paraitra a
r etranger.

« Je sais qu'au point de vue: ]urxdlque, ie
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ne saurais étre inquiété : je suis seul & m’ac-
cuser, et je n’al pas d’autre accusateur;
aucune preuve, ou fort peu de preuves;
enfin, 'idée de mon déséquiibre mental,
ancrée dans I'opinion de tous, ainsi que les
efforts certains de mes parents pour exploiter
cette idée, feront disparaitre tout danger
d'une poursuite judiciaire. Je le déclare,
entre autre, afin de montrer que je suis cn
pleine possessmn de ma raison et suis cntiére-
ment conscient de ma situation. Mais ce que -
je veux, c’est que tous ccux qui connaitront-
- ma confession me regardent comme je suis, et
moi aussi, je les regarderai. Plus nombreux ils
seront, miecux cela vaudra. En scrai-je'sou-
lagé? Je ne sais. J’ Y al recours comme & ma
derniére ressource.

« Encore un coup :si 'on cherchait b1en
dans les archives de Ia police de Pétersbourg,
on trouverait sans doute quelque chose. Mes
petits bourgeois habitent peut-étre encore la’
capitale. La maison était assez remarquable
par sa couleur bleu ciel. Quant & moi, je ne
m’en irai nulle part et, pendant une année ou
deux, je ne quitteral pas la propriété de ma
mére. Au premier appel, je me présenterai.

« Nicolas STAVROGUINE. »



56 LA CONFESSION DE STAVROGUINE

ITI

La lecture dura prés d’une heure. Tikhon
lisait lentement et peut-8tre reprenait-il cer-
tains passages. Pendant ce temps, depuis
Parrét survenu lors de la « confiscation » du
deuxiéme feuillet, Stavroguine était demeuré
immobile et silencieux, dans un coin du
divan, appuyé sur le dossicr et semblant figé
dans I'attente (1). Tikhon éta scs lunettes,

-resta pensif quelques moments, puis fixa de
son regard hésitant Stavroguine. Celui-ci
tressaillit et d’un mouvement brusque se
pencha en avant (2). : =g ‘

— J’ai oublié de vous avertir, dit-il d’un
ton bref, que toutes vos paroles seront vaines ;
je ne changerai pas mes intentions, n¢ cher-
chez pas a me dissuader. Je publie tout.

Il rougit et se tut. :

— Vous n’avez pas omis de m’en avertir .
tout & 'heure déja, avant la lecture.

Une sorte d’irvitation se trahissait dans
les paroles de Tikhon. De toute évidence, le
« document » avait produit sur lui une forte
impression. Son sentiment - chrétien était

(1) Voir note 1V,
(2} Voir note V.
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offensé, et il n’était pas toujours maitre de
ses sentiments. Je noterai a cette occasion
que ce n’est pas sans raison qu’il avait acquis
la renommée d’un homme « incapable d’ob-
server une conduite devant le public », comme
on disait de lui au monastére. Malgré son
humilité chrétienne, une réelle indignation
altéra sa voix. ,

— N’importe, reprit Stavroguine avee la
méme brusqueric et sans remarquer le chan-
gement de ton de Tikhon. Quelle que puisse
étre laforce de vos arguments, je me tiendrai
4 ma résolution. Notez que par cette phrase .
malhabile, ou trop habile, pensez ce que vous
voudrez, je ne quéte nullement vos objections
ou votre éloquence persuasive, conclut-il
avec un sourire contrefait,

— Je n’aurais pas pu chercher 4 vous per-
suader du contraire. Votre pensée est une
haute pensée, et la pensée chrétienne ne
saurait s’exprimer avec plus de plénitude.
- On ne saurait accomplir un exploit plus
exceptionnel, un supplice de soi-méme comme
celui que vous avez projeté, si seulement...

— Si quoi? =

— S'll s’agissait réellement de repentir,
d’une pensée vraiment chrétienne.., '

— Des finasseries, murmura Stavroguine
d’un air distrait. TR '

Il se leva et arpenta la chambre sans pa-
raitre se rendre compte de ce qu'il faisait, - ‘
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— Vous semblez vouloir passer pour plus
grossier que ne le souhaite votre ceeur, reprlt
Tikhon, cherchant & révéler sa pensée entiére.

— Passer? Je ne voulais passer pour rien
du tout; je ne faisais pas de grimaces. Plus
. grossier, ditcs-vous: qu ‘entendez-vous par 137
demanda-t-il en rouglssant et s’irritant aussi-
tot de sa rougeur. Je sais que c’est 12 un acte
misérable, bas, ajouta-t-il en montrant de la
- téte les feulllets... Mais que sa bassesse méme

Serve...

Il s’interrompit comme eprouvant de la
honte de continuer a s e:\phquer une expres-
sion de souffrance crispa en méme temps son
visage, parce que poussé par une sorte de
nécessité inconsciente de rester précisément
pour s’expliquer. . :

dlesta remarquer aussi que pas un mot ne
fut prononcé des deux .cotés pour élucider la
raison de la confiscation du deuxié¢me feuillet,
.et cela durant tout le cours ultéricur de la
.conversation. Stavroguine s’arréta devant:le
bureau et, y-prenant un crucifix en ivoire, il.
se mit & le tourner entre ses doigts et soudain
le cassa en deux. Reprenant ses esprits et
étonné lui-méme, il regarda avee perplexité
Tikhon ; sa lévre supérieure frissonna comme
8’1l ;avait été. offensé et allait lancer un défi.

— J’avais espéré que vous me diriez réel-
-lement une chose raisonnable, et ¢’était pour
cela que j’étais venu, fit-il 4 mi-voix, comme
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cherchant & se maitriser ;il jeta les deux tron-
¢ons du crucifix sur la table. -

Tikhon baissa vivement les yeux et dit
avec ardeur : 1k

— Ce document part directement de votre
cceur, mortellement ulcéré ; est-ce ainsi que je
dois le comprendre? Oui, ¢’est un besoin pro-
fond de pénitence, un besoin intéricur qui s’est
emparé. de vous. Vous avez été profondé-
ment remué, jusqu’a en faire.une question de
vie ou de mort, par les souffrances d’un étre
que vous aviez offensé ; j’en conclus que Ies-
POIr ne vous a pas encore abandonné et que
vous suivez maintenant la grande voic du
supplice en révélant au monde entier votre
honte. Vous demandez le jugement de I'Eglise
tout entiére, bien que vous ne croyiez pas -
en I'Eglise. Est-cc ainsi que je dois le com-.
prendre? Mais il semble que vous haissez et
méprisez d’avance tous ceux qui liront cette
narration et vous leur jetez un défi. -

— Moi? Je jette un défi? :

— N’ayant pas cu honte de vous confesser
~du crime, pourquoi avez-vous honte du repen-
tir? : ' :

— Moi? J’ai honte?

— Honte et peur.

— J’ai peur? _ )

Stavroguine sourit et sa lévre supéricure
frissonna. Tikhon reprit : - A

— Vous semblez vouloir dire : que les
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autres me regardent. Mais vous-méme, com-.
ment les regarderez-vous? Vous vous atten-
dez a leur colére pour leur répondre par une
colére plus grande encore. Certains passages
de votre écrit ‘sont d’un style trop appuyé;
vous scmblez admirer votre psychologie et
vous profitez du plus petit détail pour éton-
ner le lecteur par votre insensibilité, par votre
cffronterie, qui peut-&tre vous sont étran-
géres. En méme temps, vos passions mau-
vaises et votre habitude de loisiveté vous
rendent effectivement insensible et sot.

'— La sottise n’est pas un vice, fit Stavro- |
guine en palissant. ~
"~ — G@’est parfois un vice, reprit Tikhon, im-
placable et ardent. Mortellement ulcéré et
martyrisé par la vision se tenant sur votre
seuil, vous semblez ne pas voir quel est votre
crime en réalité et de quoi vous avez a avoir
honte devant les hommes dont vous appelez
le jugement : est-ce de l'insensibilité dans
votre violence, ou de la lacheté que vous
avez manifestée.- Au cours d’un passage,
vous vous empressez méme d’assurer le lec-
teur que le geste menagant de la jouvencelle
ne vous semblait plus grotesque, mais écra-
sant. Ge geste vous parut-il réellement gro-
tesque, ne fat-ce qu’un instant? Oui, je I'at-
teste.

Tikhon se tut. Il parlalt comme un homme
qui ne cherche plus a se contenir. - :
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— Parlez, parlez, le pressa Stavroguine.
Vous étes irrité et vous me malmenez. J’aime
cela de la part d’un moine. Mais laissez-moi
vous demander : voici dix minutes déja que

.nous parlons aprés cela (il désigna de la téte

les feuillets) et bien que vous soyez indigné,
je n’apergois chez vous nulle expression de
dégoiit ni de honte... Vous ne semblez pas
dégoté et vous me parlez comme & votre

égal.

Il ajouta le mot « comme & votre égal »
en baissant la voix et presque malgré lui. Ti-
khon le regarda attentivement et continua :

— Vous m’étonnez, ‘car vos paroles sont
sincéres, et dans ce cas... la faute est 4 moi.
Sachez donc que je me suis montré discour-
tois et dégolté & votre égard; tandis que
vous, dans votre soif du chitiment, vous ne
Iavez méme pas remarqué, bien que vous
ayez remarqué mon impatience et layez
appelée gronderie. En réalité, vous étes con-
vaincu d’avoir mérité un mépris bien plus

‘grand, ct votre parole : « vous me parlez
g 3

comme a votre égal », est une belle parole,
bien que dite malgré vous. Je ne vous célerai
rien : je suis terrifié de votre grande force dé-
pensée a dessein a des infamies. Ce n’est pas
sans cffets funestes qu’on devient étranger
a son pays : on en est chatié par l'ennui et
Poisiveté, alors méme qu'on a le désir de
Paction, Mais le christianisme reconnait la
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responsabilité dans toute situation. Dieu ne
vous a pas privé d’intelligence; dés lors,
réfléchissez si vous pouvez poser mentale-
ment la question : « Suis-je ou non respon-
sable de mes ceuvres? » Vous &tes sans le
moindre doute responsable. « Les tentations
ne peuvent ne pas s’insinuer dans le monde ;
mais malheur & celui par qui les tentations
viennent dans le monde. » Quant & votre...
faute, bien d’autres péchent comme vous,
mais vivent avec leur conscience en paix et .
considérent méme comme inévitables leurs
fautes de jeunesse. Il en est aussi des vieil- -
lards qui sentent déja 'odeur de la tombe et
qui commettent les mémes péchés avec insou-
ciance et enjoucment. Le monde est rempli -
de toutes ces horreurs. Vous, du moins, vous
en.avez mesuré toute la profondeur, ce qui
arrive fort rarement & un pareil degré.
- — Serait-ce de I’estime que vous éprouve-
riez pour moi aprés la lecture de ces feuillets?
demanda Stavroguine avec un ricanement.
J’ai entendu dire, trés honorable pére Tikhon,
que vous n’étiez pas fait pour servir de guide
de conscience, ajouta-t-il en accentuant sa
grimace. On vous critique fort ici. On pré-
tend qu’aussitot que vous découvrez un senti-
ment sincére d’humilité chez un pécheur, vous
vous enthousiasmez, vous vous repentez et
vous vous humiliez devant lui...

— Jen’yrépondrai pas directement. Il est
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exact que je ne sais pas observer une con-
duite pondérée envers les gens. J’ai toujours
convenu de ce grand défaut, dit Tikhon avec
un soupir et d’un ton si sincére que Stavro-
‘guine le regarda avee un sourire de sympa-
thie. Quant a ceci, reprit-il en jetant un regard
sur les feuillets imprimés, il ne peut y avoir
de plus grand, de plus affreux crime que
celul que vous avez commis envers la jou-
vencelle. J

— Ne mesurons pas ces choses au métre !
fit Stavroguine avec quelque dépit. Peut-étre
ma souffrance n’est-elle pas aussi violente
que je lai dépcinte, et peut-étre bien me

- suis-je calomnié, eonclut-il brusquement.
- Tikhon nerépliqua pas. Stavroguine arpen-
tait la chambre, la téte baissée et absorbé
dans ses pensées. Bl '

— Et cette jeune fille, demanda tout a
coup Tikhon, celle avec laquelle vous avez |
rompu les relations commencées en Suisse,
oll... se trouve-t-elle & eette heure? |

— Ici.

Un nouveau silence. :

— Je vous ai peut-&tre bien menti sur mon
compte, répéta avec insistance Stavroguine...
Au reste, C’est vrai que je provoque les gens
par I'impudence de ma confession, puisque
vous y avez apergu la provocation. Clest ce
qu’ll faut, ils le méritent. ‘

— VYous voulez dire qu’il vous sera plus
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facile de les hair que d’accepter leur pitié?

— Parfaitement (1). Je n’ai pas Thabitude
de la franchise, mais puisque j’ai commencé
a étre franc... avec vous, sachez que je les
méprise tout autant que moi-méme, sinon
plus, infiniment plus. Aucun d’eux ne saurait
s’lmproviser mon juge... J’aiécrit ces fadaises
(il désigna les feuillets), parce que cela m’a
passé par la téte, par effronterie... Il se peut
aussi que j’al exagéré dans un moment d’exal-
tation, s’écria-t-il tout irrité, et il rougit de
nouveau, faché d’avoir laissé échapper ces
paroles malgré lui. Il s’approcha de Ia table
et saisit un fragment du crucifix brisé.

— Répondez-moi 4 une question, mais en
toute sincérité, a moi seul, ou parlant a vous-
méme dans le calme ct les. ténébres de la
‘nuit, dit Tikhon d’une voix pénétrante. Si
quelqu un vous pardonnait cela (il désigna

les feuillets), non pas I'un de ceux que vous
estimez ou que vous craignez, mais un in-
connu, un homme que vous ne connaitriez
jamais, et qui vous pardonnerait en sa cons- -
cience, aprés avoir lu votre terrible confes-.

sion, vous sentiriez vous apaisé par cclte

pensée, ou cela vous serait-il indifférent? .

— Cela m’apaiserait, répondit Stavroguine
a voix basse; et si' vous me pardonniez, cela
me soulagerait bien plus, ajouta-t-il yiyement.

(1) Voir note VI,
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— A condition que vous me pardonniez
aussi, fit Tikhon d’un ton pénétré.

— Pourquoi donc? Ah, oui, c’est votre
formule monastique (1). Détestable humi-
lité... Permettez-moi de vous dire que ces
vieilles formules de moine ne sont nullement
élégantes... Dailleurs, je ne sais vraiment pas
pourquoi je suis ici, ajouta-t-il soudain en
regardant autour de lui. Mais & propos, j’ai
cassé chez vous... Qu’est-ce qu’elle vaut cette
affaire? Vingt-cinq roubles? " :

— Ne vous en souciez pas.

— Cinquante, peut-étre? Pourquoi ne m’en
soucierais-je pas? Pourquol casserais-je, et
vous, vous me feriez cadeau du dommage?
Voici cinquante roubles, dit-il en posant le
billet de banque sur la table. Si vous ne les

~voulez pas pour vous, prenez-les. pour les
pauvres, pour I'église, que sais-je, ajouta-t-il
avec irritation. Ecoutez, je vais vous dire
toute la vérité : je désire votre pardon,
- avec le vtre celui d’'un autre, d’un troisiéme,
‘mais celui de tous, non; que tous me
haissent! - - i s

— Et la pitié de tous, vous n’auriez pas pu
la supporter en toute humilité? =~ .. .-

— Je ne Paurais pas pu. Je ne veux pas de
pitié de tout le monde ; d’ailleurs, il ne peut
pas y en avoir... Ecoutez, je ne veux plus

(1) Voir note VII.
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attendre, je veux publicr... Ne me flattez
pas... Je ne peux plus attendre.... Je ne peux
plus! s’écria-t-il exaspéré..

— J’ai peur pour vous : vous étes devant
un abime presque mfranchlssable, fit timide-
ment Tikhon.

.— Vous craignez de me vorr succomber
sous leurs haines?

— Pas seulement sous la haine.

-~ Quol encore?

— Sous leurs rires, dit Tikhon avec effort.

Stavrogume se troubla; I'anxiété se pei-
gmt sur son visage.

— Je le pressentais, d1t-11 Je vous ai donc
parut fort comique apres la lecture de mon
« document »? Ne vous tourmentez pas, ne
soyez pas st confus, je m’y attendais.

Tikhon était confusen effet etils’empressa
~ de s’expliquer.

— De pareilles hautes actions exigent du
sang-froid ; dans la souffrance méme, on doit

- conserver une pleine sérénité... Mais elle

manque partout de nos jours. Partout, ce
ne sont que disputes. Les hommes ne se com-
prennent pas comme au temps de Ia tour de
Babel...

— Tout cela est bien vieux, cela a ete_
dit mille fois, interrompit Stavroguine.
~ — D’ailleurs, vous n’atteindrez pas le but,
reprit Tikhon, passant cette. fois a la ques-
tion. Jurldlquement vous €tes presque inat-
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taquable, et on vous le fera tout d’abord
remarquer avec raillerie. On s’étonnera en-
suite. Qui comprendra le véritable motif de
votre confession? On ne voudra pas le com-
prendre, car on s’effare devant de parcils
exploits et on s’en venge. Le monde aime
sa boue et ne veut pas qu'on Iagite. Clest
pourquoi on tournera votre acte en ridicule,
parce que c’est par le ridicule qu’on peut tuer
le plus vite. ’ : '

— Parlez, dites tout, encouragea  Stavro-
guime, € A 1 ‘

— Sans doute, on- exprimera de ’horreur
tout d’abord, mais une fausse horreur, afin
d’observer les apparcnces. Je ne parle pas
des 4mes purcs; celles-ci ressentiront I’hor-
reur et s’accuseront elles-mémes ; mais on ne
les entendra pas, car elles garderont le silence.
Les autres hommes, les gens du monde, crai-
gnent uniquement ce qui menace leurs inté-
réts personnels. Ceux-ci, la premiére surprise, -
Peffroi factice passés, s’empresseront d’en
rire. On manifestera de la curiosité pour le
- fou, car on vous prendra pour un fou, peut-
étre pas entiérement, mais on .vous jugera
suffisamment responsable pour qu’on puisse
rire de vous. Pourriez-vous le supporter?
Votre cceur ne s’emplira-t-il pas d’une telle
haine qu’elle vous conduira 4 votre perte?...
.. Voila ce que je crains. _
— Ce ‘qui m’étonne, c’est de vous voir
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81 mal juger les hommes, professcr un tel
meprls pour eux! ﬁt Stavroguine d’un ton
agace. :

— Croyez moi : en parlant ainst des
hommes, ¢ est d’apres moi que je les jugeais
plutét!... s’écria Tikhon. ~

— Y aurait-il donc dans votre dme aussi
un motif de se réjouir de mon malheur?

— Qui sait, peut-étre bien il y en aurait-il...
Oh! il se peut bien! -

— Indlquez-mm alors ce qu 11Y a de ridi-
cule 'dans mon récit. Je sais bien quoi ; mais-
je tiens 4 vous voir le désigner du doigt;
et faites le aussi cquuement que possible,
avee toute la sincérité dont vous étes ca-
pable... Puis, laissez-moi vous dire : vous &tes
un fameux orlglnal

__ La forme méme de votre ardente péni- -
tence revét un caractere rldlcule... Mais ne
doutez pas de votre triomphe ! s’écria soudain
le moine avee enthousmsme. Méme sous cette
forme, vous vaincrez, si vous acceptez en
toute sincérité les soufllets et les crachats. La
mise en croix la plus honteuse s’achéve tou-
jours en grande gloire et en grande puissance
lorsque Phumilité montrée dans I’exploit est
sinceére. Et il se peut qu’ici bas encore, vous
soyez consolé... S

— Bref, vous découvrez le ridicule dans la
forme seule? insista Stavroguine.-

—_ Et dans le fond. Clest la laideur qui
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tuera, murmura Tikhon en baissant les
yeux.

— La laideur? Quclle laldcur?

— Du crime. Il est des crimes qui sont
réellement laids. Quel que soit le crime; plus
il y a de sang, d’horreur, plus il i impose, de-
_vient plttoresque, pour ainsi dire ; mais il est
des crimes honteux, vils, qui sont cn dehors
de toute terreur, trop inélégants, si 'on peut
dire...

Tikhon n’acheva pas.

— (C’est-a- dn‘e, fit avec émotion Stavro-
guine, vous’ jugez fort ridicule le geste de-
baiser les mains d’un petit souillon... Oh! je
ne vous comprends que trop, et vous, vous
vous désolez pour moi parce que c’est laid,
vil, non pas vil, mais honteux, ridicule, ot
vous pensez que. c’est cela prec1sement que
je ne pourrai souffrir..;

Tikhon se taisait.

— Je comprends maintenant pourquoi
- vous avez demandé si ma demoiselle de Suisse -
se trouvait ici.

— Vous n’tes pas préparé, vous n’étes pas
assez retrempé, vous é&tes déraciné, vous
n’avez pas la foi, murmura Tikhon timide-
ment.

- Ecoutez, mon pere je veux me par-
donner m01-meme, voild mon vrai but, tout
mon but! g’écria soudainement Stavrogume
avec une extase farouche, C’est alors seule-
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ment que le spectre disparaitra... Voila pour-
quoi je cherche la souffrance infinte... Ne
m’effrayez donc pas; sinbn,.je ‘me noierai
dans ma rage.

Cette explosion de sincérité fut si mat-
tendue que Tikhon se leva.

— Si vous avez fol que vous pouvez vous
pardonner vous méme et obtenir ce pardon
par. la souffrance, si. vous vous posez un
tel but avec f01, alors, vous étes déja un
croyant ! s’écria Tikhon avec émotion. Gom-
ment donc avez-vous pu dire que vous ne
croyiez pas en Dieu?

Stavroguine ne répondit pas.

— Dieu vous pardonnera votre incroyance,
car vous honorez le Saint-Esprit sans le con-
naitre. ' : :

— Le Christ pardonnera & Ioccasion?
demanda Stavroguine avec un sourire con-
traint et une nuance d’ironie dans la voix. .

— Nest-1l pas dit dans le Livre : « Si vous
séduisez l'un de ces petits, » vous souvenez-
vous? Selon I'Evangile, il n’ y a'pas de plus
grand crime... - ‘

— Dites plus simplement que vous vou-
driez éviterun scandale et vous me tendez un -
piege, mon bon pére Tikhon, fit avec dépit
‘Stavroguine en faisant mine de se lever. En
somxme, yous voudriez me voir assagi, peut-
¢tre méme marié convenablement et ache-
vant ma vie en honnéte membre du club de
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la ville et en fidéle de votre monastére, le
fréquentant & toutes les fétes. Belle pénitence
en vérité! Au reste, en bon connaisseur du
- ceeur humain, vous pressentez sans doute que
la chose finira en effet ainsi, et tout notre col-
loque se réduit-a me persuader que c’est pré-
cisément ce que j’attendais de vous, n’est-ce
‘pas? '

— Non, ce n’est pas cette pénitence que je
veux, je vous en prépare une autre! reprit
Tikhon avec ardeur, sans prendre garde au
ricanement de Stavroguine. Je connais un
vieil ermite, un ascéte qui vit non loin d’ici
dans Pisolement complet et qui est d’une
telle sagesse chrétienne que ni moi ni vous ne
saurions la concevoir. Il condescendra & ma -
priére. Je lui raconterai tout ce qui vous con-
cerne. Allez faire votre pénitence auprés de
lui, soumettez-vous & sa direction pendant
cing ou six ans, aussi longtemps que vous
jugerez vous-méme nécessaire par la suite.
Imposez-vous un veeu, et par ce grand sacri-
fice, vous obtiendrez tout ce dont vous avez
soif, méme ce que vous n’espérez pas; car
vous ne saurez pas comprendre aujourd’hui
ce que Vous recevrez.

-Stavroguine écouta d’un air grave. - :
- — Vous m’engagez 4 entrer dans Pautre
monastére, prononcer les veeux de moine (1)?

{1) Voir note VIII
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. — Vous n’avez pas/a prendre 'habit de
moine ; faites-vous seulement novice, fut-ce
en secret ; vous pouvez continuera vivre dans
le monde.

— Laissez donc, pére Tikhon, Iinter-
rompit Stavroguine et il se leva. Tikhon
aussi.

— Mais qu avez-vous? 8'écria Stavroguine
-en regardant avec frayeur I'évéque. ~
- L’autre demeurart debout devant lui, les
mains jointes, le visage convulsé d une frayeur
soudaine.

— Qu’avez-vous? Qu’ avez-vous? répéta
; Stavrogume en s’approchant vivement de
lui pour le soutenir. Il lui sembla qu'il allait
tomber.

— Je vois... je vois, comme si ¢ était, reel
s'écria Tikhon avec une expression de pro-
fond chagrin, que jamais; pauvre jeune
homme perdu, vous n’étiez aussi proche d’un
nouveau et plus grand crime qu'en cet ins-
tant.

— Calmez-vous, fit Stavrogulne de plus
-en plus inquiet pour Tikhon. Je remettrai
peut-étre... Vous avez raison...

— Non, ce n’est pas aprés la pubhcatlon
c'est un jour avant, une heure peut-étre .
~avant le grand acte que vous: chercherez une
' issue dansun nouveau crime, et vous le com-
mettrez uniquement pour éviter la publica-
tion de vos feuillets.
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Stavrogulne trembla de colére et de frayeur
en méme temps.

— Maudit psychologue! s ecrla-t-ll au pa-
roxysme de la colére, et sortit de la cellule
sans se retourner une seule fois.



VARIANTES DU TEXTE PUBLIE
‘PAR LE « CENTROARCHIVE »

(I) Dans ce texte du Centroarchive lés deux phrases
son rédigées ainsi:

« — Comment, vous aussi, vous n’avez pas la foi par-
faite?

« — Qui... peut-etre n est-elle pas parfalte, repondlt
Tikhon, »

() « Vous voulez croire, au moins. Et vous com-
prenez a la lettre le déplacement de la montagne, J’ai
. remarqué que nos « lévites » libéraux penchent forte-

ment vers le luthéranisme. »

(III) « Quand tout fut fini, elle parut fort confuse. Je
ne tentai pasa la rassurer et je ne la caressai plus, Elle
me regardalt en souriant timidement. Son visage me
sembla tout & coup stupide. La confusion I’envahissait
de plus en plus. Enfin, elle couvrit sa figure de ses mains, -
et alla 'se poster dans un coin, le visage tourné vers le
‘mur., Je redoutais une nouvelle terreur de ga part, et je
sortis en silence de la maison.

« Je présume que ce qui était arrivé devalt lui appa-.
raitre, dans une frayeur mortelle, d’une horreur infinie,
Malgré les jurons obscénes auxquels elle devait étre
accoutumée depuis son berceau, je suis bien convaincu
qu’elle n’y comprenait encore rien, Elle était certaine-

74
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.. ment persuadée d’avoir commis un crime monstrueux

et en étre profondément coupable : « J’ai tué Dieu, »
-« Cette nuit-la, je me suis battu au cabaret, comme
¥’y ai déja fait allusion. Mais je me suis réveillé, au
matin, dans ma chambre meublée ott m’avait conduit
Lebiadkine. Ma premitre pensée était : a-t-elle tout dit -
ou non?... » ‘

(IV) Texte du Centroarchive : « Chose étrange, la
sorte d’impatience, la distraction, voire le délire
‘qu’exprimait son visage pendant toute cette matinée,
disparurent presque, et un calme, une sorte de sincé-
rité leur succéda, le marquant de dignité, »

(V) « — Ne pourrait-on introduire quelques modifica-
tion dans ce document?- :

— « Pourquoi faire? Je I'ai écrit en toute sincérité.., »
répondit Stavroguine.

(VI) Aprés « parfaitement », Stavroguine ajoute :
« En lisant ce document,’on me traitera peut-étre de
jésuite, de cagot, ha! ha! ha! N'est-ce pas?

« — On vous traitera ainsi, sans aucun doute, Mais
pensez-vous réaliser votre intention bientdt? ‘

« — Aujourd’hui, demain, aprés-demain, est-ce que
je sais? Trés prochainement en tout cas. Vous avez
raison : je le ferai brusquement et juste a I'instant on
je les hairai le plus et voudrai me venger d’eux. »

(VII) Avant la réponse de Stavroguine :« Détestable
humilité », etc., Tikhon .dit : « Pour mes fautes voulues ‘
et involontaires, Ayant péché, chaque homme pécheen-
vers tous, et il est toujours coupable du péché d’un autre
homme. Il n’y a pas de péché individuel. Quant 3 moi,
je suis un grand pécheur, peut-tre plus grand que vous,»

A noter que ce passage est supprimé par Dostoievsky
dans Poriginal, |
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(VIII) Aprés les mots «prononcer les veeux de moine »,
Pauteur a supprxmc, dans les épreuves, le passage sui-
vant qu’il convient de reprodulre 1CISIS

q Malgre toute Pestime que j’ai pour vous, je doxs_
dire que je devais m’y attendre de votre part. Eh bien !
je vous avoue qu’aux moments de mes faiblesses, 'idée
me venait de me cacher des hommes dans un monastére,
tout au moins pour un temps, aprés la’ publication de
ces feuillets, Mais aussitét je rougxssals de honte & la
pensée de cette bassesse. Quant 4 prendre I'habit de
mome, cette pensée n'a pu jamais me traverser Uesprit,
méme dans les moments de la plus lache anxiété. »



LE SONGE .
D'UN HOMME RIDICULE

REGIT FANTASTIQUE
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X

Je suis un homme ridicule. Maintenant, on
me traite de fou, mais il n’en est rien, je n’ai
pas monté en grade et je suis toujours le
méme homme ridicule que j’étais jadis. Mais
je ne me fache plus, maintenant. Maintenant,
tous les hommes me sont également agréables,
" méme quand ils se moquent de moi : C’est
_ méme alors qu'ils me sont le plus agréables.
Je rirais bien volontiers avec eux, non pas
précisément de moi, mais par amitié pour cux,
si je ne me sentais pas si triste en les regar-
dant. Et je me sens triste parce qu’ils ignorent
la vérité et que moi, je la connais. Oh! qu'il
est pénible de connaitre seulla vérité ! Et dire
qu'ils ne la connaitront jamais! — Ils ne
‘pourraient la comprendre... :

Avant d’avoir découvert la vérité, je me
~ chagrinais beaucoup de paraitre ridicule. Eh!

je ne le paraissais pas : je I'étais. Je I'ai tou-
jours été, je sais cela depuis que je pense, je
le savais peut-tre & sept ans, je le savais
avant d’aller & école. A Y'Université, plus
j’étudiais, plus clairement j’apprenais que
~J’étais ridicule. Pour ainsi dire, toutes mes

’

9
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études universitaires ont ecu pour unique
résultat de me convaincre doctement que
j’étais ridicule, chaque année m’apportant
un argument nouveau. Et plus tard, dans la
vie, les choses suivirent une progression toute
‘semblable. Chaque année augmentait et
affirmait en moi la conscience de mon ridi-
cule, sous tous les rapports. Toujours et
partout on se moquait de moi; mais per-
_sonne ne savait, ne devinait que s'il existait
au monde un homme convaincu de mon ridi-
cule, c’était moi-méme. Et que personne ne
comprit cela, ¢’est ce qui m’humiliait plus que
tout. Pourtant ¢’était ma faute ; J’ai toujours.
‘eu tant d’orgueil, que jamais, pour rien au
monde, je nc serais avec personne tombé
d’accord que j’étais un homme ridicule. Get
orgueil croissait avec les années, et, certes,
¢’il avait pu arriver que je me fusse permis
cette confession devant n’importe qui, je crois
‘bien que je me serais, le soir méme, fracassé
la téte d’un coup de revolver. ‘
Dieu! que j’ai souffert dans mon enfance,
en pensant que je ne pourrais pas toujours
résister & horrible envie qui me prenait de
faire cet aveu 4 mes camarades de collége et
qu'il faudrait que je le leur fisse, un jour,
“tout & coup l... Mais, en grandissant et quoique

j’apprisse chaque année davantage'&. con-
naitre ma terrible spécialité, je ne sais pour-
quoi je me suis un peu calmé. Véritablement,
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je ne sais pourquot, je ne puis définir ce pour-
. quot. Peut-étre était-ce cette mélancolic noire
-qu’amassait en moi une constante pensée, une
pensée bien au-dessus de ma portée : & savoir
que tout dans la vie est sans importance. .

Oui, cette pensée m’occupe déja depuis
bien longtemps, mais la conviction compléte
n’éclata en moi que an dernier. Tout est sans
importance, voila le vrai. Le monde. existe-
t-11? Ou n’y a-t-il rien, nulle part? Et j’cus
la révélation qu’il n’y a rien autour de moi. 1l
‘me scmblait pourtant que j’avais été jus-
qu’alors environné d’étres étrangers i moi;
mais je compris que ¢’étaient de vaines appa-
rences. Rien n’a été, rien n’est, rien ne sera.
Je cessai aussitdt de m’irriter contre les gens
et de m’occuper d’cux. Parole! Il m’arrivait
méme de me heurter aux passants, tant
Jétais absorbé. Pourtant, absorbé par quoi?
J’avais cessé de penser. Mais c’est que tout
m'était égal. Bien encore si j’avais cherché a
résoudre les grands problémes! Ah! je ne
résolvais rien du tout, les problémes m’assié-
- geaient en vain : tout devint pour moi
sans tmportance, ct tous les problémes s’éva-
nouirent.

Et ce fut ainsi jusqu’au jour ol la vérité me
fut révélée, ce qui arriva en novembre der-
nier, le troisiéme jour du mois.

Je n’ai pas oublié la moindre circonstance
de cet événement. .
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‘Une ‘soirée morne. La plus morne soirée
qu’on puisse réver. Je rentrais — onze heures
environ — et précisément je songeais que la
soirée n’aurait pu étre plus morne. Il avait-
plu toute la journée, une pluie froide, morne
déja et hostile & 'espéce humaine. Et voila,
vers onze heures, que la pluie cessa, lalssqnt
‘aprés elle une humidité plus insupportable
que la pluie. Des vapeurs se répandaient de
chaque ruelle, de chaque pavé, de toutes
parts. Je me dis que si on avait étcint le gaz,
¢’elit été mieux, car la lumiére rend plus tr lste
puisqu’elle éclaire Ia tristesse. :

Ce jour-l3, je n’avais presque pas diné. Dans
le commencement de la soirée, j'¢tais allé
chez un ingénieur ot se réunissaient des amis.

-Je ne pronongals pas une parole et je crois
que ma présence les ennuyait. Ils discutaient
entre eux avec acharnement, avec emporte-
ment, mais la questlon leur était indifférente ;
]e le voyals, ils s’échauffaient a froid, et tout
a coup je leur dis...

— Messieurs, mais cela vous est bien égalﬁ

Ils ne s’offensérent point et se mirent a rire
de moi, comme j’aurais pu rire d’eux : car
je leur avais dit cela sans irritation et a moi
aussi ¢’était égal. Ils le comprenaient bien, et -
c’est de cela qu'ils rialent.

Dans la rue, en pensant au gaz, je regardal
le ciel. Quel ciel d’encre! On distinguait tou-
‘tefois les échancrures des nuages et dans ces:
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- échancrures, des taches noires sans fond.
Tout & coup, J’apergus sur une de ces taches-
une petite étoile et je me mis & la regarder
fixement. Cette pctite étoile me rappelait &
moi-méme : Oui, c’était cette nuit-la qu’il
fallait me tuer. Je Pavais irrévocablement
décidé deux m01s auparavant, ct, tout pauvre
que je suis, j’avais dans cette pensée acheté
un excellent revolver et 'avais chargé aussi-
tot. Mais les deux mois s’étaient accomplis
et le revolver restait dans mon tiroir. Tout
m’était égal, n’cst-ce pas? Mais j’aurais voulu
que cela me fiit moins égal, la mort, j’aurais
voulu me tuer en un moment ol cela ne me
fat pas égal du tout! Pourquoi? Je ne sais.
De sorte que pendant ces deux mois, chaque
soir en rentrant Je pensais me tuer. Mais le
moment ne venait pas. Et voild que mainte-
nant la petite étoile m’annongait qu’il était -
venu. Je décidai douc que ce serait absolu-
ment cette nuit. Pourquoi cette petite étoile
-me suggérait-elle?... Je ne sais, je ne sais...
Pendant que je regardais le ciel, une petite
fille me toucha le coude. La rue était déserte.
Assez loin un izvostchschik (1) dormail sur
son drojki (2). La petite pouvait avoir huit
ans. Elle portait un petit foulard, une robe
toute mouillée; je me rappelle surtout ses

(1) Cocher.
(2) Voiture sans capote.
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souliers, ses lamentables petits' souliers
mouillés et déchirés, j ¢ les revois encore, jc
n’avais d’abord vu qu’cux. Elle me toucha
done le coude et se mit & m’appeler. Elle ne -
pleurait pas, elle poussait de petits cris entre-
coupés, essayait de parler et n’y parvenait
pas, tant elle tremblait et frissonnait. Je finis
par distinguer ces mats :

— Ma petite maman! Ma petite maman!

Je la regardai de c6té sans lui répondre,
" sans -m’arréter. Elle courut aprés moi, me
tira par la manche et je reconnus dans sa voix
cette note qui est celle du désespoir chez les
enfants. (Je connais bien cette note.) Je com-
pris trés bien que la mére de cette enfant s¢
mourait quelque part ou qu’il lui était arrivé
quelque grand malheur et qu’elle, la petite,
clle était sortie en toute hite pour appeler
quelqu’un et ticher de sauver sa mére.

Je ne la suivis pas, je la chassai. Je lui dis
d’abord d’aller trouver un agent, ¢t comme
elle joignait ses petites mains en sanglotant
et courait aprés moi sans vouloir me quitter,
je frappai violemment du pied en ]urant Elle
dit seulement :

— Barine! Barine!l... puis, tout a coup,
comme une fléche, courut de I'autre c6té de
la rue : elle venait d’apercevoir un autre pas- '
sant.

- Je gravis mes cmq étages et penetral dans
ma chambre garnie. Une pauvre petite
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chambre & fenétres mansardées et cintrées. Un
divan cn toile ciré, une table chargée de
livres, deux chaises et un fauteuil, un confor-
table fauteuil, vieux, trés vieux, mais un
voltaire. Je m’assis dans mon voltaire, j’al-
lumai une bougie et me mis & penser. '
A c6té, dans une chambre dont la cloison
seulement me séparait, le brouhaha conti-
nuait. Il durait depuis trois jours. Cette
chambre était cclle d’un capitaine en retraite ;
il avait du monde, six amis; ces sept per-
sonnes buvaient de la vodka et jouaient au
baccara avec de vicilles cartes hors d’usage.
La nuit derniére ils s’étaient querellés, deux
d’entre eux s’étaient pris aux cheveux et
longtemps cognés aux -meubles. La logeuse
voulait se plaindre & la police, mais elle avait
horriblement peur du capitaine. Parmi les
autres locataires, j’avais remarqué une petite
dame malingre ct maladive, femme d’officier
en passage avec trois petits enfants, tous trois
~malades. La pauvre femme redoute le capi-
taine jusqu’a s’évanouir a sa vue ; scs enfants
aussi ont peur : toute la nuit, ils tremblent ot
sc signent ; le plus petit a méme cu des crises
de peur. Je sais de bonne source que le capi-
taine arréte de temps en temps les passants
sur la perspective Nevsky et demande 'au-
mone. On ne veut plus de lui au service. Eh
bien! cet homme — et c’est pourquoi Ven
parle — depuis tout un mois que nous sommes
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voisins ne m’a inspiré aucun dépit. Naturelle-
ment, j’al évité toutes relations avec lui : il
n'y aurait eu de plaisir ni pour lui ni pour
mol.
- Mais quant a son tapage et 4 celui de ses
hétes, cela m’était égal. Pourtant, je veille
toute la nuit, assis dans mon voltaire, mais je
ne les entends pas, tant je les oublie...

Un an! Voild tout un an que je reste
éveillé chaque nuit jusqu’a Paube. Je passe
la nuit prés de ma table, dans mon fauteuil,
sans rien faire. Je ne lis pas, je ne pense pas.
Je laisse en liberté les pensées qui traversent
ma téte. Et je vois chaque nuit une bougie se -
consumer toute.

Je m’assis done, cette nult-la comme le%
autres, prés de la table, tranqulllement Je
sortis le revolver et le posail devant moi. Je
me rappelle qu’en le posant, je me suis de- -
mandé : « Est-ce blen sir? » Et aussitdt je me
suis répondu : « Oui, absolument sir. .
¢’est-3-dire : je vais me briiler la cervelle, j ]e
me tueral siirement cette nuit. — Mais com-
bien de temps allais-je rester ainsi devant ma
table 4 attendre le dernier moment? C’est ce
que je ne savais pas. : :

Et certes, ]e me serais tué 1mmed1atement
sans cette petite fille.
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11

~ Tout m’était égal, c’est convenu. Mais
voyez-vous, malgré monindifférence, je n’étais
pas insensible. Je pouvais sentir la douleur,
une blessure m’aurait fait souffrir de méme
au moral : j’¢tais aussi accessible & la pitié
qu'au temps ol tout ne m’était pas encore
égal. Quelle pitié n’avais-je pas ressentie, un
mstant auparavant ! Quelle joie j’aurais eue
~ a secourir cette enfant. Et pourquoi ne P'ai-je
pas fait? Pour une certaine « idée ». Pendant
que la fillette me tirait par la manche, je me
dis que, si j'étais réellement décidé 3 en finir
cette nuit, tout devait m’étre plus que jamais
égal. Pourquoi donc ai-je alors compris que,
décidément, tout ne m’était pas égal? Car
J'avais pitié, trés pité de la fillette, jusqu’a
en souffrir étrangement, cc qui n’était guére
convenable dans ma situation. Cette souf-
france me poursuivait jusque chez moi, j’en
souffrais au moment méme ot je mis le pistolet
sur la table, et cela m’irritaitl... Il y avait
longtemps que je n’avais été irrité a ce point.
Les raisonnements, dans mon esprit, s’en-
chainaient, s’enchainaient!... Je me repré-
sentais clairement que i j’étais un homme,
Je n’étais pas encore un zéro, que n’étant pas
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encore un zéro, je vivais, et que par consé-
quent, je pouvais souffrir, m’irriter, sentir la
honte de mes actions. S

~— Soit, mais si je me tue dans deux heures,
qu 1mporte la petite fille? qu’importe la
honte? qu 1mportc le monde cntier? Je me
transforme en un zéro, un zéro absolu, et cette
conscience de n’exister plus dans un moment
ne pourrait insensibiliser ni la pitié ni la
honte ! :

C’est cette penséc de revolte qu1 m’avait
fait frapper des pieds ct crier d’une voix
sauvage contre la fillette, et cela voulait
d1re g

— N al-]e pas sculement le droit de avoir
-pas de pitié, mais méme celui d’accomplir
n’importe. quelle action d'une violence inhu-
maine puisque dans deux heures tout aura
disparu? '

— Croyez-vous franchement que ce soit
pour cela que j’aie crié et juré? Oui, J’en suis
" ‘presque sur. Je me representals nettement
que la vie et le monde dependalent en ce
moment de moi. On peut méme dire que le
monde n’est fait, en ce moment, que pour.
moi scul : je me tue et I'univers est détruit -
(du moins pour moi). Sans compter que peut-
étre rien wexistera en ¢ffet aprés moi pour
personne ; que I'univers entier, dés que ma
conscience s etemdra, s’évanouira comme un
fantdme, n’étant qu'une dépendance de ma
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conscience : car le monde et les gens, n’est-ce
pas Fillusion de mes sens? : N

Brusquement, je retournai la question dans
un sens opposé et je me dis : si avant de
vivre sur la terre, j’avais vécu dans Mars ou
dans la lune ; si 'y avais accompli la plus vile
et la plus honteuse des actions, de celles dont
on peut a peine s’imaginer Phorreur dans un
cauchemar, et si mon action avait été connue
et que toute sa honte m’cht éclaboussé; que
je fusse ensuite venu sur la terre tout en gar-
dant un souvenir conscient de Paction com-
~mise sur Pautre planéte ct que j’cusse néan-
moins eu I'assurance de n’y retourner jamais,
que penserais-je en regardant la lune? crra
me serait-il £GaL? Aurais-je honte, ou non?

Vaines questions puisque le revolver était
Ia et que, de tout mon étre, je croyais que
la chose allait étre faite. Pourtan t, j’étais hors
de moi, le probléme m’intéressait, et je n’au-
rais pu maintenant, me semblait-il, mourir
avantdelavoir résolu.— En un mot, la petite
fille m’avait sauvé. - ' '

Cependant, chez le capitaine, tout com- .
mengait a se calmer. Le jeu était fini; ils
allaient sc coucher et en attendant grognaient
et se disputaient nonchalamment.

Cest alors que, tout & coup, je me suis en-
dormi, ce qui ne m’arrivait jamails i cette
heure. Et je m’endormais sans m’en douter...

Etranges choses que les réves! Tantot la
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vision se préscnte avec une netteté terri-
fiante, avec une minutie de travail de joail-
lier ; tantét, comme il arrive pour 'espace et
le temps, les notions contradictoires se mélent
en de vagues apparences. 1l me semble que
les réves surexcitent non pas lintelligence,
"mais le désir, non pas la téte, mais le ceeur.
Et pourtant quelles imaginations subtiles
produit quelquefois mon cerveau pendant
mes réves ! Mais il faut faire la part des com-
plications incompréhensibles. Ainsi, 1l v a°.
cinq ans que mon frére est mort : je le revois
quelquefois, il s’intéresse & mes affaires, c’est
& qui de nous-deux y scra le plus intéressé. -
Or, je sais trés bien (et pendant toute la-durée
de mon réve je le sais et je me le rappelle)
qiic mon frére est mort et enterré. Comment
donc ne suis-je pas étonné que ce mort soit
vivant et s'agite autour de moi? Pourquoi
mon intelligence .accepte-t-clle sans hésita-
tion I'impossible? I

" Mais voici le réve que je fis cette nuit-la,
mon réve du 3 novembre! Les gens se
plaisent & m’exaspérer en me répétant que
ce.n’est qu'un réve. Quelle différence veut-on
voir entre le réve ct la réalité si nous lisons
plus clairement la vérité dans le réve?
Fcoute : si tu as une fois connu la Vérité, si--
tu P'as vue, tu n’as pu te méprendre sur elle,
car tu sais qu'elle est unique, et qu'importe
que tu Paies vue dans le réve ou dans la vie?
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Eh bien, soit, unréve ! « Ce n’est qu'un réve ! »
Mais cette vie que vous vantez, jallais
I’éteindre par le suicide, et mon réve, mon
Rive, oh! lui, il m’a ouvert une nouvelle ct
mtensc vie!

Ecoutez.

111

J’al dit que je m’étais endormi sans m’en
douter. Je continuai méme, tout en m’endor-
mant, 3 raisonner sur les mémes matiéres.
Tout & coup, je réve que je prends le revolver
et que, restant assis, je le dirige au coeur (au
ceeur et non pas a la téte, quoique j’eusse
décidé auparavant de me briler la cervelle
par la tempe droite). J’attends une seconde
ou deux, immobile ; ma bougie, la table et le
mur devant moi se mettent a vaciller, a chan-
celer... Je me hate de tirer.

1l arrive parfois dans les réves qu’on tombe
d'une grande hauteur, ou qu’on se blesse,‘ ou
qu’on est frappé, mais on ne ressent jamais
-de douleur, sauf quand on s’est, par hasard,
fait récllement mal dans son ht, et alors,
presque toujours, la douleur vous réveille.
Pour moi, je ne sentis aucune douleur, mais
le coup de feu me donna une commotion vio-
lente et aussitdt tout s’éteignit autour de
moi, tout devint terriblement noir. Jétais
comme aveugle et muet... Puis je me retrouve

~
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couché sur quelque chose de dur, étendu
sur le dos, incapable de faire le moindre
mouvement. Autour de moi, on marche, on
parle, le capitaine fait cntendre sa voix pro-
fonde, la logeuse glapit. Une nouvelle pause.
Voila qu’on m’emporte dans un cercueil. Je le
sens cahoter au pas des porteurs et, pour la
premlerc fois, 'idéc me vient que je suls mort,

tout & fait mort. Je le sais, je n’en doute pas,
je ne me révolte pas : et pourtant ]e sens, je
raisonne, je vis donc... mais je suis mort.

Comme d’ordinaire dans les réves, j’accepte
“le fait sans le discuter. :

On m’enterre. On s’éloigne. Je suis scul,
abandonné. Je ne bouge pas. — Quand je me
représentais, tout éveillé, que je serais enterré
dans unc fosse, 'idée de fosse ne me suggérait
qu une sensation de froid et d’humidité. De
méme dans mon réve. J’ai trés froid, surtout
aux orteils, et c’est tout.

- Chose étrangement simple, je n attendais
rien, admettant comme un axiome. qu'un -
mort n’a plus rien & attendre. Mais quelle
humidité! Je ne sais combien de temps se
passa, un jour, ou bien des jours, tout a coup, -
sur mon ceil gauche fermé, tomba une goutte
d’cau qui suintait du couvercle de mon cer-
cueil. Un moment aprés, une autre, puis
une troisitme, ef ainsi de suite, ainsi de
suite, de moment en moment.. Une intense
colére g'alluma dans mon .ceeur, et WY
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sentis une douleur physique : « (’cst ma bles-
sure, pensai-je, c’est le coup de revolver, Ia
balle est 1a... » Et la goutte suintait toujours,
a chaque instant, et juste sur mon cil fermé. -
Je criai tout & coup, non pas en paroles mais
en pensée, vers le Maitre de la vie ct de Ia
mort. ; ) 3

— Qui que tu sois si tu es, et 8’1l existe au-
dessus des-forces naturelles dont je suis main-
tenant le jouet, une Providence, laisse-la
s’exercer ici. Mais si tu te venges de moi &
cause de mon stupide suicide, sache que
jamais aucune torture, quelle qu’clle soit,
ne saurait égaler le mépris silencicux que je
te voue, et qui durera, fiit-ce des millions
d’années, aussi longtemps que ton métier de
bourrcau ... :

Je me tus. I y cut une longue minute de
silence, sans autre bruit que celui de la goutte
d’cau. Mais je savais, je savais d’un savoir
imperturbable et surhumain que tout &
I'heure, & coup sir, tout allait &tre changé.
Et voild que tout 4 coup ma tombe s’ouvrit,
C’est-a-dire... En somme, s'était-clle ou-
verte? Du moins, j’étais déterré, et a peine
déterré, je fus saisi par un étre inconnu ct
sombre qui m’emporta a travers I'immensité..
Je devins voyant. : : '

Or, la nuit était profonde. Jamais, jamais’
la nuit n’avait été si profonde. Déja loin de
la terre, nous voguions dans I'espace et je
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n’interrogeais point celui qui m’emportait.
J'attendais, insoumis. J’avais la certitude
d’étre sans frayeur et ce sentiment m’exal-
tait. Combien de temps dura notre voyage?
Je ne puis I'évaluer. Tout se passait comme
tout sc¢ passe dans les réves, ou 'on ne fait cas
ni de 'espace ni du temps, ni des lois vitales,
ni d’aucunc logique et ol l'on ne s’arréte
qu’au point seul qul intéresse notre cceur... Je
vis soudain dans la nuit luire une étoile.

— Est-ce Syrius? demandai-je. (Je n’avais
pu retenir cette question et pourtant je
m’étais bien promis de garder le silence.)

— Non, c’est I'étoile que tu as vue entre
les nuages en rentrant chez toi, me répondit
I'é¢tre qui m’emportait.

Je savails que mon guide avait un visage
humain. Chose étrange, je ne I'aimais pas, je
ressentais méme pour lui un profond dégout.
Quoi? Je désirais I'ataraxie. Je m’étais tué
pour U'obtenir et voila que j’étais dans les
mains d’un étre inconnu, que j’étais pivant
encore entre les mains d’un &tre vivant/ Ah!
ah!il y a donc une vie d’outre-tombe! pen-
sai-je dans mon réve avec une étrange étour--
derie. Mais tout mon ancien cceur persistait
en mol. « Pourtant, s’il faut étre encore, son-
geai-je, s'il faut, selon une inévitable volonté,
continuer d’avoir lieu, je ne veux plus étre
vaincu et humilié. »

— Tu sais que je te crains et tu me mé--
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prises pour ccla, dis-je inopinément 4 mon
compagnon.

Et ces paroles humiliantes, ou se résumait
Paveu de ma faiblesse, je n’avais pu les re-
tenir et j’cn sentais, aigué comme une piqre
d’épingle, la honte dans mon ceeur.

Il ne me répondit pas, mais je devinai qu’il
ne me méprisait pas, qu'il ne se moquait pas
de moi, qu’il n’avait méme pas pitié de moi,
et que notre route avait un but mystéricux
et inconnu qui m’intéressait seul. La terreur
m’envahit. La contagion du silence terrible

‘de mon muet compagnon paralysait mon

esprit. o

Et nous voguions toujours. J'avais. déja
cessé de voir les constellations connues. Peut-
étre dépassions-nous ces espacés vertigineux
ou brillent les étoiles mystéricuses dont les
rayons ne parviennent a la terre que des mil-
lions et des millions d’années aprés avoir lui,

~quand une soudaine commotion intérieure

m’ébranla tout entier : notre soleil! je voyais

~notre soleil! je savais fort bien que cela ne

pouvait pas étre notre véritable soleil, le
soleil de notre terre et que nous étions bien
plus loin que lui dans Pinfini. Mais du moins
tout mon étre m’affirmait que ce soleil et le
ndire étaient deux astres identiques et I'un
la répétition de 'autre. : :
Une sorte de sentiment filial m’agita dou-
cement, La force familiére de la lumiére, de
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cette méme lumiére qui m’a fait naitre m’étrei-
gnalt et' pour la premlere fois depuls que
j’étais mort, je sentis sourdre en moi la vie
de naguére, la vie!

— Mais si c’est le soleil, ou plutdt si ce soleil
est identique au nodtre, ot donc est la terre?

Et mon compagnon m’indiqua une petite
étoile qui répandait dans la nuit une lueur
d’émeraude. Nous cinglions droit vers elle.

— Se peut-il donc que 'univers se compose
de telles répétitions? Est-cc la loi univer-
selle? Si c’est 1a une Terre, est-ce unc terre
scmblable 4 la nétre? Une Terre tout a fait
parcille, aussl malheureuse, aussl pauvre,
mais éternecllement aimée et qul engendre
aussi parmi ses enfants les plus 1ngrats un
amour douloureux pour elle?... mecrlal-]e,
bouleversé par une 1rre31st1ble passmn pour la
terre maternelle que j’avais quittée.

Et 'image de la pauvre petlte fille offensée
traversa ma pensée. -

- — Tu sauras tout, — me dit mon compa-
gnon d’une voix qui semblalt triste.

Nous approchions rapidement de la pla-
néte. Elle grandissait & vue d’eil, je distin-
guails un océan, le contour d’une Europe...
Mais une sorte de jalousic grandlose et sainte -
s’allumait en moi.

« Comment -peut-il cxister une pareille
répétition et pourquoi? J'aime la Terre ou

i
H
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J’ai laissé I'éclaboussure de mon sang, et je
n’aime qu’clle, et jamais, jamais, je n’ai cessé
de 'aimer : méme cette nuit, en 'abandon-
nant, je l'aimais plus déscspérément que
jamais. Sur cette autre terre, souffre-t-on?
Sur la ndtre on n’aime que dans la douleur
et par la douleur, nous nc connaissons pas
d’autre amour; je veux souffrir pour aimer.
Et que je serais heureux de baigner mainte-
nant de larmes et de baisers la terre quittée !
Non! je ne veux pas la vie sur une autre
terre ! je refuse la vie ... » y L
Mais mon compagnon m’avait déja aban-
donné. Sans que je m’en sois apergu, j’ai déja
abordé sur cette autre terre! La lumiére du
soleil est & la fois intense et douce, lair est
léger, charmant, comme Pair d’un paradis. Je
crois que je suis dans une des iles qui com-
posent I'Archipel grec, ou quelque part sur le
rivage du continent qui avoisine cet Archi-
pel. Tout était matériellement comme chez
~ nous, mais tout resplendissait comme une
féte, comme un jour de solennité sainte. La
mer d’émecraude caressante clapotait douce-
ment contre la rive et la baisait avec un-
amour visible, presque conscient. Les arbres,
grands et beaux, étaient dans toute leur luxy-
riance, et, du haut du ciel, d’innombrables
hirondelles m’accueillaient par leurs cris vifs
- et tendres et semblaient articuler des mots
affectueux. L’herbe aromatique brillait de

7
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couleurs éclatantes. Les petits oiseaux, par
bandecs, voltigeaient ¢a et la sans frayeur,
venaient se percher sur mes épaules, sur mes
mains et joyeusement mec frappaient de leurs
petites ailes mignonnes et frémissantes.

Enfin j’apergus les habitants de cette heu-
"reuse terre. D’cux-mémes, ils vinrent & moi,
m’entourérent, m’embrassérent. Enfants du
soleil! Oh! ces enfants de ce soleil, qu’ils
étaient beaux ! Jamais, sur notre terre, je n’al
vu la beauté humaine atteindre a ce degré de
perfection. Chez nos enfants seulement, et
dans I'4ge le plus tendre, peut-étre trouve-
rait-on quelques .faibles souvenirs de cette
beauté. Les yeux de ces heureux étincelaient
d’un éclat serein. Ces yeux disaient I'intelli-
gence, la- paix et la gaieté. Leurs paroles
étaient doucement’ puériles.

Oh! dés le premier regard, j’ai tout com-
pris, tout! C’était la terre avant le péché!
Ces Ames innocentes vivaient dans le paradis
que la légende universelle attribue & nos pre-
-miers parents : seulement ici, toute la terre‘
n’était qu'un seul paradis.

Et tous ces hommes avec de joyeux rires
se pressaient autour de moi et me cares-
sailent. Ils m’emmenérent chez cux et chacun
d’eux s’efforgait de me tranquilliser. Ils ne me -
questionnaient pas. Ils semblaient tout savoir.
Ilsne voulaientriende moiavantd’avoir effacé
de mon visage toute trace de souffrance.

~
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v

Eh ! oui, gens obstinés, soit, ce n’est quiun
rével... Pourtant 'amour de ces hommes
innocents et beaux m’accompagnera dans
Péternité. A présent encore, je sens que leur
amour sature mon atmospheére. C’est que je
les ai vus, je les ai aimés, vraiment, malgré
tout et quand cela arriva, oh! que j’en souf-
fris ! 4 Al '

Oui, je les compris aussitét; je compris
méme qu’en bien des points, ils me reste-
raient incompréhensibles ; car, en misérable
pétersbourgeois, en vulgaire progressiste
russe contemporain que je suis, je ne pouvais
comprendre, par exemple, que sachant tout,
ils ignorassent nos sciences. Mais je ne fus
pas trés long a deviner que leur savoir se nour-
rissait  d’intuitions, que leurs aspirations
n’étaient pas du tout celles de notre terre.
Ils étaient sans désirs, ils ne souhaitaient
pas comme nous la science de la vie, leur vie -

étant compléte. Et leurs connaissances
étalent ainsi bien plus profonde et plus  éle-
vées que les ndtres ; car notre science cherche
a expliquer la vie, 3 obtenir une conscience
rationnelle de la vie pour apprendre aux
autres a vivre, tandis qu’ils n’avaient que
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faire de cette science puisqu’ils savaient
comment il faut vivre et puisqu’ils le savaient
sans raisonnement.

Ils me montraient leurs arbres et je restals
étonné de 'amour qu’ils leur témoignaient :
ils semblaient s’adresser & des égaux, et,
savez-vous, je ne me tromperal peut-étre pas
en disant qu’ils ‘conversaient avec eux, qu'ils
avaient trouvé le langage des arbres. Ils
avaient pour toute la nature le méme regard
fraternel, et ils étaient aimés des animaux les
plus feroces qu’ils avaient vaincus: par leur
amour. Ils me parlalent ‘des étoiles et Je ne
comprenais pas toujours leur langage, mais je
suis convaincu qu'ils avaient avec elles des
rapports autrement que par la pensée, par .
quelque voie vivante. '

O merveillcux &tres, ils ne cherchalent
méme pas a se faire comprendre de muoi,
m’aimant sans cela. Je savais d’ailleurs qu’ils
ne me comprenaient pas eux-mémes. J’évi-
tais de leur parler de notre terre. Je ne me
lassais pas de baiser devant eux la terre ou
ils vivaient, et eux-mémes, je les adorais. Ils .
le voyaient et se laissaient adorer sans fausse
honte, car ils m’aimaient. Et je pouvais sans
qu’ils en souffrissent baiser leurs pieds, vous
dis-je, car ils m’aimaient! Parfois je me de-
mandals comment ils pouvaient éviter d’of-
fenser un étre comme moi. Et souvent, je me
demandals aussi, comment je pouvais, moi,
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vantard et menteur, ne pasleur parler de ma
science dont ils n’avaient, certes, aucune idée,
ne pas chercher a les étonner' ou méme, par
amour pour euz, a les instruire.

Ils étaient joyeux et remuants comme des
enfants. lls crraient & travers leurs magni-
fiques foréts en chantant de belles chansons.,
Ils ne se nourrissaient que d’aliments légers,
fruits, miel et laitage, ne s’imposant ainsi
pour préparer leur repas que fort peu de tra-
vail. Leurs vétements aussi nécessitaient
peu de peine. — Ils connaissaient 'amour et
avaient .des cnfants, mais je n’ai jamais
remarqueé chez eux les élans horribles de cette
bestialité qui tous et toutes nous tyrannise sur
notre terre, ¢t qui est la source presque unique

de tous nos péchés. lls se réjouissaient des

“naissances et faisaient féte aux enfants

comme a de nouveaux associés 4 leur bon-
heur. Point de querelles, point de jalousie;

~oh! pas méme un mouvement de jalousie!

Les enfants étaient & tout le monde, car ils
ne formaient tous qu'une seule famille.
Presque pas de maladies. Ils connaissaient -
pourtant la mort, mais les vieillards mou-
raient doucement comme on s'endort, en-
tourés d’amis qui leur disaient adicu et les
bénissaient, accompagnés de sourires. Car,ils
ne pleuraient pas devant la mort : elle
n’était que la fin tranquille de leurs tran-
quilles amours. :
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J’ai toujours pensé qu’ils restaicnt en com-
munication avec leurs morts. Ils ne compre-
naient presque pas quand je leur parlais de la
vie éternelle : ¢’est qu’ils en étaient convaincu
et que cela ne faisait pas une question pour
eux. Ils n’avaient pas de temple, mais ils
professaient une sorte d’immense religion
naturelle & laquelle ils conviaient Tout I’Uni-
vers. Pas de culte, mais cette conviction bien
établic : quand leurs développements auraient
atteint les limites de la nature, alors s’accom-
plirait pour les vivants et pour les morts une
totale et absolue union de Tout I'Univers. Et
ils attendaient ce moment avec joie, mais
sans 1mpat1ence, le possédant déja par le .
pressentlment

Le soir, avant le sommell ils aimaient 3

- former des cheeurs harmomeux ou ils expri-
maient les douceurs de I’amour, les beautés
de la nature, la terre, la mer, la forét, naives
chansons qui partaient du cceur et touchaient”
le ceeur. Et toute leur vie ils ne cessaient de se
contempler les uns les autres dans un mutuel
et perpétuel amour. Il m’était impossible de -
saisir tout le sens de leurs chansons, elles res-
taient inaccessibles & mon esprit, mais mon
cceur s’en impreignait de plus en plus.

Et il m’arriva de leur dire que dés long-

temps j’avais pressenn leur bonheur, que déja
sur la terre, je me I'étais rappelé avec une
tristesse qui atteignait parfois Pintensité
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d’une insupportable douleur, que souvent
alors je ne pouvais regarder le soleil couchant
sans pleurs, que ma haine contre mes sem-
blables n’allait pas sans chagrin, et que je
songeais : pourquoi ne puis-je les hair sans les
aimer? Et pourquoi ne puis-je leur pardonner?
Pourquoi tant de tristesse dans tant d’amour?
Pourquoi tant d’amour dans tant de haine?
Ils m’¢écoutaient et je voyais bien qu'ils ne
pouvaient me comprendre. Du moins 1ils
comprenaient combien il m’était doulourcux
d’avoir quitté mes fréres. Et moi-méme de-
vant leurs regards pleins d’amour, en sen-
tant mon ceeur devenir innocent et juste
comme le leur, je ne regrettais plus de ne pas
les comprendre. La plénitude de leur vie me
délectait et je restals en extase devant eux...
Ah! ah!... On me rit au nez, on m’assure
“que jamais dans un réve on ne pergoit ainsi
le détail psychologique, que, ce détail je Pai
inventé et que le réve n’a pu me fournir que
des sensations confuses. Et quels rires si
yaffirme que pourtant les choses se sont
passées comme je le dis! Dieu! quelle joie
je procure aux gens! — Eh! oui, certes, je
n’étais  impressionné que par les sensations
dans mon réve, elles scules sont restées
comme un souvenir aigu dans mon coeur
blessé. Oui, les images et les formes étaient
si_harmonicuses, si belles ct si vraies qu'il
était impossible, en effet, qu’en m’éveillant
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J'eusse la force de les exprimer par de faibles
paroles ; tout devait donc s’cffacer dans mon
esprit’ et peut-étre ai-je inconsciemment in-
venté les détails, les défigurant cértainement,
-surtout avec ce désir passionné de donner le
plus vite possible au moins le sens général de
tout cela. Mais au fond pourquoi ne veut-on
_pas croire que tout cela soit réellement
- arrivé? C’était peut-&tre mille fois mieux,
mais ¢'était. Savez-vous, ce n’était peut-gtre
pas du tout du réve, car ici se place un événe-
~ment d’une vérité si épouvantable que cela
dépasse les limites d’un réve. Si ¢’était un
réve, il serait engendré par mon cceur. Mais
mon cceur tout seul était-il de force & produire
la terrible vérité qui s’est dressée devant
moi? Oh! mon ceeur mesquin, méme uni a
mon intelligence précaire, aurait-il jamais pu
s'élever & cet éblouissement de vérité? Jugez
~ vous-mémes. J’ai caché cela jusqu’a présent,
. mais, enfin, il faut dire toute la vérité ! Ecou-
tez donc! T
- JE LES AI TOUS PERVERTIS.

v

Eh! oui, j’ai fini par les débaucher tous.
Je me rappelle trés bien comment, quoique
je ne puisse m’expliquer pourquoi. Mon réve

i
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dura dix sigcles, Mais il ne m’a laissé qu’une
seule sensation trés nctte. Je fus Punique
source de leur corruption. Toute cette terre
heurcuse et innocente avant moi, il a sufli de
moi pour la contaminer toute, comme un
vivant atome de peste contamine des pays
entiers. C’cst en m’écoutant qu’ils apprirent
4 mentir, a aimer le mensonge, & en com-
prendre la beauté. :

Cela commenc¢a comme un puéril amuse-
ment, par coquetterie, par jeu d’amour. Mais
ce miasme de mensonge se plut dans ces
coeurs naifs et leur plut. Aussitét — oh!
avee quelle hate! — naquit la Sensualité,
qui engendra la Jalousie, qui cngendra la
Cruauté... Je ne sais plus quand, mais bien-
t0t aprés pour la premiére fois du sang fut
versé. Epouvantés, les hommes commencérent
a se fuir, & s’isoler. Ils firent des alliances les
uns contre les autres. Ils connurent la honte
et lui donnérent un titre gloricux : Phonneur.
Alors chaque nation eut un étendard. Puis
les hommes' déclarérent la guerre aux ani-
maux qui s’enfuirent dans les foréts et de-
vinrent les ennemis de I’homme. Et com-
- menca la lutte des individualités pour le -
tien et le mien. On inventa les langues. On
inventa la Douleur et on s’éprit d’elle. Tous
ces hommes: étaient altérés de douleur et di-
salent que par la douleur scule on atteint &
la vérité. Ce fut Lorigine dc la science.
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Dés qu’ils furent devenus méchants, ils se
mirent & pérorer sur la fraternité, sur ’huma-
nité, et comprirent ces idécs. Dés qu’ils furent
criminels, ils parlérent de justice, créérent des
codes pour la conserver et des échafauds pour
la défendre. Ils se rappelaient & peine ce
qu ’ils avaient perdu, ne voulaient pas croire
4 leur innocence et & leur bonheur passés,
riant méme de ce bonheur et le traitant de
fable, ne pouvant plus se I'imaginer sous des
formes sensibles. Mais quoiqu’ils eussent
perdu toute foi en leur ancienne béatitude,
ils gardaient un si intense désir de redevenir
innocents et heureux qu’ils se perdirent
comme des enfants dans leur désir; ils divi-
nisérent leur désir, lui construlslrent des
temples, s agenoulllerent devant leur propre
. 1dee, devant I'idole de leur Désir, et, con-
. vaincus qu'il était irréalisable, ils I’ adorerent
avec des larmes et des génuflexions. Mais si
quelqu’un avait retrouvé leur ancien bonheur,
le leur avait montré, puls demandé : Voulez-
vous y revenir? ils auraient répondu: Non.

Ils me disaient : « Soit, nous sommes men--

teurs, méchants, injustes, nous le savons et le
- déplorons. Nous nous en punissons plus sévére-
ment peut-étre que ne fera le Juge miséricor-
dieux dont nous ignorons le nom. Mais avec
la science, et par elle, nous retrouverons la
vérité et cette fois nous en aurons conscience.
La science est supéricure 4 la sensation. La
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consciencede la vie vaut mieux que la vie. La
science nous donnera la sagesse qui nous révé-
lera les lois du bonheur et Ia conscience des
lois du bonheur vaut mieux que le bon- -
heur. » | v : :

Voila ce qu’ils me disaient, et chacun d’eux
se pénétrait davantage d’amour pour soi, ct
chacun d’cux devenait si jaloux de sa propre
personnalité qu’il s’cflorgait de rabaisser
celle des autres, y consacrant toute sa.vie.
- L’esclavage apparut alors, méme Pesclavage
volontaire. Les faibles se soumirent de leur
‘plein gré aux forts, afin que ceux-ci. les’
aidassent 4 opprimer de plus faibles encore.
Des hommes justes apparurent : ils repro-
chatent aux humains leur orgueil, leur mnjus-
tice, leur impudeur. On rit d’cux, ou on les
 lapida. Le sang sacré sc répandit au seuil des
temples... : :

En revanche, d’autres hommes s¢ mirent &
rechercher comment on pourrait réorganiser
la société de telle sorte que chacun, sans ces-
scr d’aimer soi-méme plus que les autres,
ne fit eependant plus un obstacle pour les
autres. On inventa des théories de commu-
nautés solidaires, et cette idée souleva des
peuples entiers. D’ailleurs, tous les boms
esprits étaient persuadés que la science, la -
sagesse et le sentiment de la conservation
finiraient par forcer les hommes & sc réunir
dans une société rationnelle. Pour hater Iévé-
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nement, les plus « sages » s’cmpressérent de
faire dlsparmtre tous ceux qui n ’étaient pas
« sages », qul ne ‘comprenaicnt pas I'Idée ou
qui en vetardaient le tnomphe. Mais le senti-
ment dela conservation s’affaiblit tout a coup.
Vinrent des orgueilleux et des sensuels qui

‘demandérent franchement tout ou rien. Pour

obtenir tout, ils avaient recours au crime, et,
pour obtenir rien (quand ils avaient manqué
tout) au suicide. On fonda des cultes du
néant avec l’1deal de « la paix éternelle dans
le non-étre Enfin, ces hommes se las-

sérent de ce travall steule et sur leurs vi-

sages apparut la souffrance qu ’ils appelérent
beauté, car « il n’y a de génie que dans la
souffrance ». Et des pottes glorifiérent la
souffrance.

Et moi, j errais parml eux en me tordant
les mains, pleurant sur leur erreur ct les
aimant peut-étre plus encore qu en leurs jours -
d’innocence ct de beauté. Et j’aimais aussi
leur terre corrompue plus encore que leur
ancien paradis. Hélas ! ¢’est mon sort d’aimer
le chagrm et la douleur toujours, mals pour
moi seul, car eux je les plaignais. Et je m’accu-
sals desesperement me maudissais et me mé-
prisais. Eit j Ic leur criais que ) étais le seul cou-
pable, que je¢ leur avais donné la contagion
du mensonge. Je les supphals de me cruci-
fier, je leur apprenais & faire une croix. Je
n’avais pas la force de me donner moi-méme



LE SONGE D'UN IIO.\I‘.\IE RIDICULE. 109

la mort, mais je voulais la recevoir de leurs
mains, J’avais soif de tortures, soif de verser
mon sang jusqu’a la derniére goutte... Ils se
moqueérent de moi et finirent par me traiter
de fou. Ils disaient que je n'avais fait qu’ac-
complir leurs secrets désirs et que ce qui était
maintenant ne pouvait pas ne pas étre.
Enfin, ils me déclarérent que je devenais
dangereux pour eux et qu’ils me mettraient
dans une maison de fous si je ne me taisais
pas. L :

Alors je devins si triste, si triste, que mon
coeur se serra, se serra... Je me sentis mourir,
et alors... :

Eh bien! alors, je me suis réveillé.

Le jour allait venir, il était six heures en-
viron. Je me retrouvais dans mon voltaire. Ma
bougie était éteinte. Tout dormait, j’étais cn-
vironné de silence. Mon premier mouverment
fut de me lever vivement, dans un étonnement
profond. Jamais rien de tel ne m’était arrivé.
Jamais méme je ne m’étais endormi dans
mon fauteuil. Tout A coup, japergus le
revolver, prét, chargé : mais en un clin d’ceil
je le jetai loin de moi. Oh! maintenant, de la
vie! de la vie! J’élevai mes mains et ’invo-
quai la Veérité Eternclle... c’est-d-dire, non,
je n’ai rien évoqué, je me suis mis.a pleurer.
Un transport infini soulevait tout mon étre,
Oui, de la vie pour pouvoir précher la vérité
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aux hommes! Je décidai cela en un instant
" et, certes, pour toute la vie. J'irai précher!
-~ Jirai! ’iral précher la Vérité ! Car je I'ai vue,
je I'ai vue de mes propres yeux, dans toute
sa gloire ! - : :
~ Et depuis, je préche. Jaime micux ceux
qui sc moquent de moi, je les aime plus que
les autres. Pourquoi? Je ne sais, mais je désire
que cela reste ainsi. Je me trompe souvent,
je ne sais si 'expérience me profitera, et sans
doute je déraisonnerai bien des fois encore
avant de trouver comme: il faut précher,
¢ est-a-dire quelles paroles et quelles actions
sont les meilleures pour convaincre — car
cest trés difficile, je le sais clairement. Mais
qui ne déraisonne pas? Pourtant, tous mar-
chent au méme but, le sage comme le scélérat,
mais par des voies différentes. Cest une vieille
vérité. =

Mais voici du nouveau: je ne puis me trom-
per beaucoup, car j’ai vu la vérité, et je sais
que les hommes peuvent étre beaux et heu-
reux sans perdre la faculté de vivre sur la
terre. Je ne veux et ne puis croire que la per-
versité soit la condition normale des hommes.
On peut rire de ma croyance, mais je la
garde : j’al vu la Vérité! je ne P'ai pas in-
ventée ! je I'al vue! je I'ai vue! et son image-
pivante posséde mon dme pour I'éternité. Je
" I’ai vue si totale que je ne puis croire que les
" hommes ne puissent la connaitre. Comment
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dés lors pourrais-je falre des fautes i 1rrepa~
rables? Je ne puis m’égarer. Peut-&tre méme
serai-je d’abord obligé d’emprunter mes pa-
roles, mais pas longtemps, pas longtemps!
L image vivante sera toujours dressée devant
moi et me guidera toujours. J'ai la force et je
parlerai, ct je vivrai mille ans!

Savez-vous, je voulais d’abord cacher que
je les ai pervertis : c’était une faute, la pre-

. miére faute. Mais la Vérité m’a dit : ne mens

pas! — Et j’al parlé.

Et comment fonder ce paradis? Je ne sais.
Ici, toutes paroles me trahiraient. Avec mon
réve, j ’a1 perdu les i 1mprcssmns ct les expres-
sions principales, les plus nécessaires. Voila -
précisément ce que les railleurs ne peuvent
comprendre et ils disent : « Réve, hallucina-
tion, délirc... » Eh! qu’est-ce qu’un réve? Et
est-ce autre chose qu'un réve, notre vie? Et
méme, soit, la paradis ne sera Ppas (cela, je ne
le crois de]a que trop), mais je précherai
tout de méme!

Et pourtant, c’est si 31mple‘ En un jour,
en une heure, tout pourrait saccomplir!

AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES; voila

tout! Une antique vérité, pourtant, vieille
de quelques siécles! — Le mal, c’est : « La
conscience de la vie vaut mieux que la vie;
la conscience des lois du bonheur vaut mieux
que le bonheur. » Voila ce qu'il faut com-
battre. :
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Et je combattrai, moi!
Oh! si tout le monde voulait vouloir, ce
serait déja faitl... !

Et cette pet1te fille, je I'ai retrouvéel...
Et j’irai, j’irai précher ...
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I
L’UNE DES ERREURS MODERNES (1)

Certains de nos critiques ont fait la re-
‘marque que j’ai utilisé, dans mon roman les
Possédés, les données de la fameuse affaire Net-
chaiev ; mais ils ont aussitét ajouté qu’a vrai
dire, il 0’y avait pas 13 une peinture servile
des acteurs du procés Netchaiev, que j’avais
essaye sculement d’expliquer la possibilité de
ce phénoméne dans notre société cn tant que
fait social, et non pas narrer un cas parti-
culier.

C’est parfaitement juste. Je ne décris pas
la personnalité de Netchaicy et de sa vietime
- Iyanov dans mon roman. La figure de mon
Netchaiev ne ressemble certes qu’en ses traits
typiques a celle du vrai Netchaiev. Mon but
était de poser la question et d’y répondre
le plus nettement, sous forme de roman -
comment devient possible I'éclosion, dans
notre étonnante société transitoire, non pas
d’un Netchaiev, mais des Netchaiep, et com-

(1) Numéro 50 du Gradjdanine (Citoyen) de 1873.
15 : -
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ment ces Neichaiey ont pu, a leur tour, re-
cruter des « netchaieviens ».

Et voici que j’ai lu récemment dans le
Roussky Mzir (1) ces lignes curicuses: « Il nous
semble que D'affairec Netchaiev est de nature
a montrer que la jeunesse studieuse ne saurait
étre mélée a de pareilles folies. Un fanatique
stupide dans le genre de Netchaiev a pu re-
cruter des prosélytes uniquement parml la
jeunesse oisive, peu cultivée ou tout & fait
ignare. »

Et plusloin:

« D’ailleurs, ces jours dernicrs encore, le
ministre de I’ Instruction publique a déclaré
(& Kiev) qu’aprés son inspection des établis-
scments de sept circonscriptions scolaires, il
pouvait affirmer qu’en ces derniéres années,
la jeunesse envisage avec bien plus de sé-
rieux ses études et qu’elle travallle avec bien
plus de régularité, »

En soi, ces lignes sont assez 1n31gmﬁantes
- (Pauteur m’excusera, j’espére); mais elles
contiennent un subterfuge et un vicux men-
songe devenu banal. Dans son expression
compléte, I'idée de P'auteur est que les Net-
chaievs, qui sont rares d’ailleurs, sont tous
immanquablement ou des idiots, ou des fana-
tiques, et que, s’ils réussissent A trouver des
partisans, ils les découvrent «seulement parmi

(3) Le Monde russe, journal libéral do Saiﬁt-Pétersbourg.

-
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la jeunesse oisive, peu cultivée ou tout & fait
ignare ». Je ne sais ce que voulait au juste
démontrer Pauteur par ce subterfuge : vou-
lait-il flatter la jeunesse studicuse? Voulait-il,
au contraire, par cette manceuvre insidicuse,
la tromper quelque peu, dans un but hon-
néte, naturellement, ¢’est-a-dire pour le profit .
d’clle-méme, et employer & cette fin le pro-
cédé connu des gouvernantes et des bonnes
d’enfants disant & ceux-ci : « Voyez, chers
enfants, quels mauvais garnements sont ces
turbulents qui se battent et crient; on va
certainement les fustiger pour avoir été si
inconyenants ; tandis que vous, mes petits
chéris, vous vous tenez droits a table, vous
n’agitez pas vos pieds sous la table, ct vous
aurez pour cela un beau cadeau »? Ou, bien,
enfin, 'auteur a-t-il voulu simplement prendre
la défense de la jeunesse studieuse aux yeux
du gouverriemént et recouru, par suite, & un
procédé qu’il juge sans doute trés fin et insi-
dieux? )

Je le dirai franchement : bien queje me sois
posé toutes ces questions, le but personnel
que poursuit Pauteur de Particle du Roussky
Mir ne suscite en moi la moindre curiosité. Et
méme, pour en finir une bonne fois, j’ajou-
terai que le mensonge et le bien vieux subter-
fuge du Roussky Mur sont considérés par moi
comme inconscients ; autrement dit, je crois
que auteur lui-méme est complétement con-
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vaincu de ce qu’il dit et voit la wérité avec
cette candeur supérieure qui est si louable et
serail touchante en toute autre circonstance.
Mais, outre le fait qu'un mensonge pris pour
. une vérité prend le caractére le plus dange-
. reux, jamais encore il n’a paru aussi dénudé
et aussi simple que dans cet article. Glest
pourquoi il convient de suivre ce mensonge
et de le metire en lumiérc dans toute la
mesure possible. ; '
Il est de trés ancienne tradition, dans notre
presse pseudo-libérale, de « prendre la défense
de la jeunesse » Contre qui? contre quoi?
Cela reste voilé de ténébres, et prend, par
suite, un aspect comique, surtout en regard
~ des attaques d’autres organes de presse, nous
disant : « Nous sommes bien plus libéraux,
tandis que vous étes des rétrogrades puisque
vous attaquez la jeunesse. » Je remarquerai,
entre parenthéses, que le méme article du
Rousski Mir contient une accusation directe
contre le Grajdanine, lui imputant des atta-
ques systématiques contre notre jeunesse
studieuse de Pétersbourg, de Moscou et de
Kharkov. Sans parler du fait que lauteur
de Particle sait parfaitement que de pa-
reilles attaques n’ont jamais figuré dans
“notre journal, je demanderai simplement a
notre accusateur de nous expliquer ce que
veut dire : accuser en bloc la jeunesse? Je
ne le comprends pas du tout; & moins que
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ccla signifie ne pas aimer toute la j jeunesse,
sans trop savoir pourquoi, et pas méme la
jeunesse, mais spécialement nos jeunes gens
d’un certain age. Quelle stupidité! Qui pour-
rait croirc a une parellle accusation? Il est
clair que Paccusation ct la défense sont sou-
tenues sans la moindre réflexion,. car seul
I'ennemi le plus avéré -de notre jeunesse
pourrait la défendre de cette fagon et choisir
a ces fins un subterfuge aussi étonnant que

celui auquel a recours 'auteur candide de
Particle du Roussky Mir.

Ce qui est plus grave, c’est que ce pro-

"cédé ne constitue pas un monopole du seul

Roussky Mir; il est commun a beaucoup
d’organes de notre presse pseudo-libérale, et

_chez eux on ne s’cn sert pas avec autant de

candeur. Le procédé consiste tout d’abord
dans la louange systématique de la jeunesse,
en tout, dans n’importe quel cas, puis dans
des attaques grossiéres contre tous ceux qui
s¢ permettent, 4 oceasion, de critiquer méme
la jeunesse. Ce procédé' repose sur la ridicule
conviction que la jeunesse est encore si peu
développée et aime tant les flatteries quelle

“ne sait pas les dlstmguer ct les prend au

séricux. -

Mais 1l y a un autre procede ade prendre la
défense de notre jeunesse devant la société
et devant le gouvernement »: c’est simple-

‘ment de nier le fait, parfois d’une fagon
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des plus grossieres. Par cette négation, on
peut arriver aux plus surprenants résultats.
Voyons, messicurs, que prouvercz-vous en
affirmant que la jeunesse « ayant I'enthou-
siasme facile » doive nécessairement se com-
poser des sculs oisifs ¢t de ccux qui néghgent
leurs études, en un mot, des paresseux affligés
de plus vilains penchants. En délimitant ainsi
le cercle de la jeunesse studieuse, vous vous
en détournez définitivement comme si vous
lui disiez : « G’est bien votre faute, paresseux
que vous étes, et qui ne savez pas vous con-
duire convenablement a table. »

Mais voici qu’il arrive que ce ne sont nulle-
ment des arriérés, des paresseux ou des en-
fants qui ne savent pas se tenir a table qui
sont mélés a une affazre, mais, au contraire,
de jeunes gens qui s’adonnent reguherement
aux: études et quizont:le cceur chaud, mais
dont les aspirations sont mal dirigées. Dés
lors, en appliquant votre théorie, ces nou-
veaux « malheureux » seront triplement cou-
pables : ils avaient les moyens, ils ont été
instruits, appliqués dans leur travail, et ils
méritent trois fois moins de miséricorde que
les paresseux et les: oisifs.

Permettez, messicurs (je m’adresse & vous.
tous et non pas seulement au collaborateur du
Roussky Mir); vous aflirmez, en recourant a
une assertion .négative, que les Netchaiev
doivent éire nécessairement des idiots, des
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idiots fanatiques. Est-ce bien juste? J'écarte
ici Netchaiev méme, je parle des Netchaiev,
au pluriel. Oui, il peut y avoir parmi les Net-
chaiev de sombres brutes, des étres lamen-
tables et dévoyés, ayant la soif d’intrigucs
compliquées, de domination, un besoin mor-
bide de mettre au premier plan sa personna-
lité ; mais pourquoi seraient-ils des idiots? Au
contraire, méme les vrais monstres parmi eux
peuvent étre des hommes a 'esprit trés déve-
loppé et pourvus d’une large instruction.
Pensez-vous donc que I’enseignement scolaire
(méme & P'Université) forme définitivement
le moral du jeune homme, que — aussitot
pourvu du dipléme — il regoive un talisman
pour reconnaiire sans hésiter la vérité, éviter
les tentations et les vices? A vous entendre,
tous ces jeunes gens se transforment, dés la
fin de leurs études, en une multitude de petits

‘papes doués d’infaillibilité.

Et pourquoi ecstimez-vous que les Net-
chaicv doivent nécessairement étre des fana-
tiques? Bien souvent ce sont simplement des
escrocs. « Je suls un escroc, ¢t non pas un
socialiste », dit un Netchaiev, dans mon ro-

aman les Possédés, il est vrai; mais je vous

assure qu’il aurait pu parfaitement le dire
dans la réalité. Ces escrocs sont trés rusés,
ayant bien étudié les facultés généreuses de
Pame. humaine, le plus souvent des Ames
jeunes, pour pouvoir en jouer comme d’un
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instrument de musique. Pensez-vous donc
réellement que les prosélytes qu'un Netchaiev
quelconque a pu séduire doivent étre néces-
sairement des propres a rien? Jamais, pas
tous. Je suis moi-méme un vieux « netchaie--
vien »; moi aussi j’étais monté sur P'écha-
faud, condamné & mort, et je vous affirme que
1’y figurais en compagnic de gens fort ins-
truits. Presque toute cette compagnie a fait
‘ses études dans les plus hautes écoles. Cer-
- taihs parmi eux, dont le passé est cffacé,
se sont révélés depuis de grand savolr et
ont publié des ceuvres remarquees. Non, les
netchaieviens ne sont pas composés unique-
ment de paresseux ou d’ignares.

Oui, vous m’objecterez sans doute que je
ne suis pas du tout un netchaievien, mais seu-
lement un « petraschevien ». Soit : je suis un’
petraschewen (1). (Bien que ce surnom ne
soit pas exact, car un nombre incomparable-
ment plus grand que celui des condamnés
qui sont, montés sur I'échafaud ne fut nulle-

(1) On sait que Dostoicvsky fut condamné, dans sa jeu- -
nesse, A quatre ans de travaux forcés, en Sibérie, pour avoir
participé a un complot connu sous le nom d’'«affaire Petras-
chevsky ». Quelques jeunes gens se réunissaient chez Petras-
chevsky pour discuter des changements a introduire) dans
P’état social : idées inspirécs des théorics de Fourier, mais
ou Nicolas I*f et son cntourage voulurent voir une conspira-
tion politique.

Petraschevsky et ses amis, parmi lesquels Dostoxevsky,

- furent condamnés a mort, et dont la peine ne fut commuée
qu’au moment ou ils, étaicnt déja, montés sur I'échafaud.
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‘ment inquiété, bien que tous fussent petras-
‘cheviens au méme degré que nous. Certes, ils
n’ont méme jamais connu -Petraschevsky,
mais il ne s’agissait pas du tout de lui dans
cette trés ancienne histoire. Voila ce que je
voulais dire.):
- N’importe, ‘soit : je suis un petraschevien.
Mais pourqum croyez-vous que les petrasche-
viens n’auraient pu devenir par la suite des
netchaieviens, c’est-a-dire, pourquoi’ n’au-
raient-ils pu s’engager sur la voie « netschafe-
vienne » si le cours des événements sy -
fat prété? Naturellement, on n’aurait. pas
pu imaginer alors que les événements pren-
draicnt cette tournure. Notre epoque était
tout autre; Je ne puis dire qu'une chose
en ce qui me concerne : je n’aurais certaine-
ment jamais pu devenir un Netchaiev. Mais
je ne suis pas certain de n’avoir pas pu devenir
un netchaievien au jour de ma jeunesse.

Je parle un peu de moi pour avoir droit
de parler des autres. Cependant, je continuerai
a ne parler que de moi, tandis que je ferai
allusion aux autres 1mpersonnellement pour
ainsi dlre, comme si’ je parlais d’entités.
Quant & « Paffaire Petraschevsky », elle st si
vicille, elle appartient 4 June si antique his-
ton‘c que, sans doute, il n’y aura aucun mal &
s’en souvenir, surtout sous une forme ‘aussi
abstralte. : 4

Il n’y avait pas parm1 nous petraschewens,
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ni « monstre » ni « escroc », aussi bien parmi
ceux qui sont montés sur I'échafaud que parmi
ceux qui ne furent aucunement inquiétés.
-Je doute que personne puisse démentir cette
affirmation. On ne me contredira pas davan-
tage quand je répéterai qu’il y avait parmi
nous des gens trés instruits. Cependant, peu
d’hommes parmi nous étaient capables de-
lutter contre certaines idées, certaines no-
tions, si fortement ecnracinées dans notre
jeune société. Nous étions contaminés par
I'idéologie du socialisme théorique. Le socia-
lisme politique n’cxistait pas encore alors en
Europe, et les meneurs curopéens des socia-
listes le rejetaient méme.

Les. membres de I’Assemblée nationale,
specmlement les députés de la droite, eurent -
vraiment tort de gifler Louis Blanc et de le
trainer par les cheveux (justement de longs et
épais cheveux noirs) quand ’astronome Arago
Parracha de leurs mains,en cette malheureuse
matinée du mois de mai 1848, ct que la foule
des ouvriers affamés envahit la Chambre. Le
pauvre Louis Blanc, membre du gouverne-
ment provisoire pendant un certain temps,
ne les indignait nullement : il s’était borné a
leur faire des conférences au palais du Luxem-
bourg, a ces pauvres gens affamés, et qui ont
du coup, grace a la révolution, perdu tout
travail ; c’est dans ces condltlons qu’il leur
faisait des conférences sur lc « droit au tra-.
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vail »! Et comme il était quand méme
membre- du gouvernement, ces conférences
~devaient sembler fort inopportuncs et co-
miques.

D’autre part, le journal de Considérant, de
méme que les brochures et les articles de
Proudhon, propageaient parmi les mémes
ouvriers; aﬁames et dénués de tout, un dé-
golt profond pour le droit a3 hentage. C’est
de cette impatience des gens affamés,. excités
par des théories de bonheur futur qu’est
sorti, par la suite, le socialisme pohthue, qui
consiste, en réalité ct malgré les buts annon-
cés, dans le simple désir de pillage universel
de tousles possédants par les non-possedants 3
aprés qu01 arrive que pourra. Car, & vrai dire, °
rien n’est encore décidé concernant la société
future; on est d’accord sculement sur la
nécessité de 'écroulement de la société pré-
sente; voild pour I'instant toute la formule
du socialisme politique.

Mais & I'époque dont je parle, Mo

_ prescntalt encore sous son aspect tout rose.
Il est parfaitement vrai que le socialisme"
naissant était comparé alors, méme par cer-
tains de ses meneurs, au christianisme, et
était considéré comme wun amendement,
“une ameélioration de ce dernier, correspon-
dant & notre époque et & notre civilisation.
Toutes ces idées nouvelles nous plaisaient
beaucoup, & Pétersbourg, nous semblaient -
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comme sacrées et morales ; et, surtout, nous
_leur attribuions une vertu universelle, devant
régler les rapports de ’humanité entiére.

Bien avant la révolution de 1848, nous
étions sous le charme de ces idées. Déja
en 1846, je fus initié & la oérité de cette future
« rénovation » et a la sainteté de la future cité
communiste; je le fus par Belinsky (1)..
Toutes ces idées sur I'immoralité des prm-
cipes fondamentaux (chrétiens) de la société
moderne, sur 'immoralité de la religion, de la
famllle, du droit 3 la propriété, sur la suppres-
sion des nationalités, au nom du prmcxpe de
la fraternité umvcrselle, sur le mépris pour la
patrie, en tant qu’entrave au developpement
de Phumanité, ctc., etc., avaient sur nous une
telle action que nous nous montrions inca-
pables de réagir contre clles; elles emplls-
salent nos cceurs et sub]ugualent notre rai-
‘son. Le théme nous paraissait grandiose, bien
au-dessus du niveau des conceptlons qui
dominaient alors, et c’est ce qui nous sédui-
sait.

" Ceux d’entre nous, ¢’est- a-dlre non pas seu-
lement nous, les petrascheviens, mais en’ gé-
. néral tous ceux qui étaient contaminés en ce
temps, et qui plus tard ont rejeté tous ces -
‘réves nuisibles, toutes ces horreurs qu’on

- {1) Le premier en date ot le plus. grand critique lxttéralre
de la Russic. C'est lui qui attira 'attention du public russe
sur les Paugres Gens, la premiére ceuvre de Dostoievsky. -



JOURNAL D'UN ECRIVAIN 127

ménageait & "humanité en guise de résurrec-
tion, ceux-ld ne connaissaient pas encore la
cause de leur mal et ne pouvaient pas, par
suite, lutter contre lui. De sorte que je ne vois
pas pourquoi un meurtre a-la maniére de
Netchaicv nous aurait arrétés en ce temps-l3,
sinon tous, du moins quelques-uns d’cntre
nous,” alors que I’'Europe était bouleversée
par de grands événements et par le bouillon-
nement de doctrines que nous suivions avec
une attention fiévreuse, en oubliant entidre-
ment notre propre patrie? '

Le monstrueux, le répugnant  assassinat
d’Ivanov avait été sans doute présenté par
Passassin Netchaiev & ses victimes, les net-
chaicviens, comme un acte politique utile a
« la grande ceuvre commune de P'avenir ».
On ne saurait comprendre autremént com-
ment un certain nombre de jeunes gens
(quels qu’ils soient) auraient pu se résoudre
a laccomplissement -d’un aussi horrible
_erime. Dans mon roman les Possédés, je cher-
‘chais & pénétrer les raisons diverses qui
peuvent entrainer & des actes de scélératesse
aussi odieuse, méme des hommes au cceur
pur. L’horreur est précisément dans le fait
que des actes pareils puissent s’accomplir,
sans que leur auteur soit nécessairement un
misérable. Et il en est ainsi non seulement
‘chez nous, mais dans le monde entier, depuis
les temps immémoriaux, a toutes les époques
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de transition, de troubles sociaux, de doute,
de négation et d’instabilité de pensée. Mais
chez nous, ces faits sont possibles plus que
partout ailleurs, et précisément & notre
époque ; c’est bien la caractéristique du mal
profond dont souffre notre actuelle société.
~La possibilité de ne pas se croire un scélérat,
et parfois ne pas I'étre en effet, tout en com-
mettant une scélératesse évidente, tel est le
vrai malheur de nos jours ! RS
~Quelle est donc la sauvegarde de notre jeu-
nesse, comparée aux autres ges, pour que
vous, messicurs ses défenseurs, puissiez exiger
d’elle une telle fermeté et une telle conviction
mirie, alors qu’elles manquaient & ses péres
et qu'elles leur manquent aujourd’hui plus
que jamais. Les jeunes gens de nos classes
intellectuelles, éduqués au sein de.familles
parmi lesquelles on rencontre le plus souvent
le mécontentement, 'impatience, une igno-
rance crasse (malgré la prétendue intellectua-
lité de ces familles), ot'la véritable instruc--
tion est remplacée par une négation effrontée,
ou les tendances matérielles prédominent,

ou les enfants sont élevés sans aucune base -

de vérité naturelle, dans Iirrespect ou dans
Pindifférence pour la patrie,-dans le mépris
pour le peuple, si répandu en ces derniers
temps. Est-ce & cette source que nos jeunes
gens pourraient puiser la vérité et la siire
~ orientation de leurs premiers pas dans la vie?

A
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Voila ol est 'origine du mal : dans la tradi-
tion, dans Phéritage des idécs, dans ’étouffe-
~ment séculaire de toute indépendance de
pensée, dans une représentation fausse de
la dignité d’Européen, avec une condition
absolue de mésestime pour soi-méme en tant
que Russe. : '

Mais je crains que vous n’ajoutiez pas
grande foi a ces indications trop générales.
« Instruetion », « application », « songe-creux»,
« oisifs », -répétez-vous. Notez, messieurs,
que tous les grands mattres curopéens, notre
lumiére et notre espoir, tous ces Stuart Mill,
Darwin et Strauss (1), envisagent parfois
d’une fagon fort étonnante les devoirs moraux
de I’homme moderne. Pourtant, ce ne sont pas
14 des paresseux qui n’ont rien appris, ni des
garnements agitant leurs pieds sous la table.

Vous vous esclaferez et demanderez : Quelle
idée d’avoir cité précisément ces moms-a?
Je les cite parce qu'il est ‘difficile de s’ima-
giner, en parlant de notre jeunesse, siardente
et si studieuse, que ces noms, entre autres,
ne s'imposent pas a elle aux premiers pas de
sa vie. Un jeune Russe peut-il rester indiffs-
rent & linfluence de ces maitres de Ia pensée
progressiste en Europe et & celle de leurs pa-

(1) Philosophe allemand et auteur d'une fameﬁse Vie
de;Jésus. :

Yy
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reils, surtout si nous envisageons l'aspect
russe de leurs doctrines? Qu'on me pardonne:
ces termes comiques sur « 'aspect russe de
Jeurs doctrines » ; qu’on me les pardonne pour
cette simple raison que cet aspecct russe de
leurs doctrines existe en réalité. Il consiste
dans les conclusions qu’on déduit de ces
- doctrines en Russic seulement et sous forme
d’axiomes indiscutables ; en Europe, par
‘contre, la possibilité de pareilles déductions
n’est méme pas soupgonnée. i
On me dira sans doute que ces messieurs
n’enseignent nullement le crime. Si, par
exemple, le méme Strauss hait le Christ et
se pose pour but la ridiculisation du christia-
nisme, il professe quand méme le culte pour
Phumanité dans son ensemble, et sa doctrine
est haute et noble au supréme degré. Il cst
fort possible que cela soit ainsi en effet et que
le but de tous les maitres de la pensée euro-
péenne moderne soit humanitaire ¢t magni-
fique. En revanche, voila ce qui me semble
absolument certain : donnez a tous ces
grands maitres modernes de la pensée ‘la
faculté de détruire la vieille société et de la
reconstruire 4 nouveau, il en résultera un tel
chaos, quelque chose de tellement grossier,
d’aveugle et d’inhumain, que toute la cons-
truction s effondrera. sous les malédictions
de Phumanité, avant quelle soit achevée. Dés
que le Christ est renié, I'esprit humain peut

.
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parvenir & des. résultats surprenants. C’est
un axiome. L’Europe renie le Christ, sinon
toute, du moins les plus hauts représentants
de sa pensée; quant a nous, nous devons,
parait-il, imiter ’Europe. -

Il est des moments historiques dans la vie
des hommes quand le crime le plus flagrant, l¢
plus cffronté, le plus grossicr, peut étre consi-.
-déré comme une manifestation de grandecur
d’dme, une noble hardiesse de Phomme qui
brise ses chaines. Faut-il citer des exemples?
On en compte, non pas des milliers, des di-
zaines de milliers, mais bien des centaines de
milliers. Ce théme est compliqué, immense,
et il serait malaisé de le traiter entiérement.
dans un article de journal ; mais on admetira
quand méme, je pense, ma conjecture, 3
savolr qu’un gamin, méme honnate ot naif,
méme appliqué dans ses études, peut par-
fols se transformer en « netchajevien », 8’1l
rencontre un Netchaiev, naturellement.

Quand nous, les petrascheviens, étions sur
“Péchafaud, nous écoutions notre sentence
sans aucun repentir. Sans doute, je ne puis
témoigner du sentiment de tous ; mais je ne
crois pas me tromper en disant qu’a ce mo-
ment la grande majorité parmi nous, sinon
tous, aurait considéré comme infAmant de
' renier ses convictions. Clest Ihistoire d’un
lointain passé et une question pourrait se
- poser : cette obstination dans le non-repentir
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aurait-elle 618 uniquement un effet de mau-
vaise nature, de « songe-creux », de révoltés?
Non, nous n’étions pas des emeutmrs, pas
méme de jeunes dévoyés. La sentence de
la peine capitale par la fusillade nous a
été lue sans nul simulacre, presque tous
les condamnés étaient convaincus qu’ils
seralent exécutés et ont enduré dix terribles
minutes, pour le moins, une attente'de la
‘mort infiniment atroce. En ces derniers
instants, quelques-uns parmi nous (je le sais
positivement), en s’absorbant en leur for inté-
rieur et en contrdlant instantanément toute
‘leur vie, si jeune encore, se repentaient peut-
étre de certains de leurs actes pénibles (de
ceux qui pésent toute la vie sur la conscience
de chacun de nous) ; mais I’ceuvre pour la-
quelle on nous avait condamnés, les pensées
qu1 dominaient notre esprit nous apparais-
saient non seulement comme n’exigeant nul
remords, mais bien plutét comme nous puri-
fiant, comme faisant de nous des martyrs
auxquels maintes défaillances seront par-
données. Et ce sentiment ne quitta plus nos
ceeurs. Ce ne sont pas les années de bagne,
ce ne sont pas les souffrances qui nous ont
_brisés. Au contraire. Nos convictions sou-
tenaient notre moral par la’conscience du
devoir accompli.

Non, quelque chose de tout autre a modifié .
nos vues, nos convictions et nos coeurs. (I1-
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va sans dire que je me permets de parler de
ceux parmi nous dont le changement de
convictions est connu et qui en ont témoi-
gné cux-mémes.) Quelque chose d’autre nous
a transformés : le contact direct avec le
peuple, une communion fraternelle avee lui
dans le malheur commun, notre conscience
d’étre devenus comme lui, égaux a lui, et~
méme d’étre descendus au plus bas de ses
échelons. : ‘
Cette évolution n’a pas été rapide; un
long laps de temps s’est écoulé depuis. Ce
'est point I'orgueil ou I'amour-propre qui
nous ont empéché d’en convenir. J’ai été
'un de ceux (je ne parle encore que de mo1)
auxquels il était plus facile de revenir aux
racines populaires, de pénétrer dans I'Ame
russe, de reconnaitre I’esprit national. J’étais
né dans une famille pieuse; depuis que j'ai
conscicnce, je garde dans ma mémoire ’amour
de mes parents pour moi. On connaissait bien
PEvangile dans notre famille. J’avais dix
ans' sculement que j’avais déji appris les
principaux épisodes de I’histoire russe de.
- Karamzine, que mon pére nous lisait e soir.
La visite du Kremlin et des cathédrales de
Moscou était pour moi chaque fois comme
une cérémonie solennelle, D’autres n’ont pas
eu de pareils souvenirs. Aussi, je me demande
souvent quelle impression ont emporté de
leur enfance la plupart des jeunes gens d’au-
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jourd’hui? Et, si moi, je n’avais pas su éviter
le milicu fatal o le malheur nous a fait
tomber, s’il m’était si diflicile de voir le men-
songe en ce que je considérais, dans ma
famille, comme la lumiére et la vérité, que
dirc des autres dont la séparation d’avec le
peuple était plus profonde encore et qui est
de tradition chez eux depuis plusieurs géné-
rations? :

Il m’est fort difficile de conter 'histoire de
changements de mes convictions, d’autant
plus que cela n’est peut-étre pas trés inté-
ressant ni le moment bien choisi & cette fin.

Messieurs les défenseurs de notre jeunecsse,
prenez enfin en considération le milieu, la
société ou eclle vit, et demandez-vous :
« Peut-il y avoir de notre temps qui soit aussi
.peu garanti qu’un jeune homme russe contre
certaines influences? » Lk

Poscz-d’abord la question : « Si les péres
mémes de ces adolescents ne sont ni plus.
solides, ni plus sains dans leurs convictions ;
si ces enfants n’ont, depuis.leur jeune age,
rencontré dans leurs familles que du cynisme,
que de la négation hautaine et indifférente;
si le mot « patrie » se prononce devant eux
avec une grimace railleuse ; si la cause de la
Russic est traitée par les éducateurs avec
mépris ou indifférence; si les plus généreux
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de leurs péres ou de leurs éducateurs nc leur
parlent que « d’universalité »; si leurs bonnes
-sont chassées parce qu’elles récitent devant
leurs berceaux « la Vierge Mére », que pour-
rait-on demander & ces enfants, et est-il géné-
reux de se contenter d’une unégation pour
prendre leur défense? » : :

Je trouvai récemment dans les journaux
Pentrefilet suivant : .

« La Gazette de la Kama et de la Volga
rapporte que deux lycéens de Kazan, de troi-
siéme année, sont poursuipis pour avoir
commis quclque crime en liaison avec leur
projet de fuite en Amérique.»

Il y a vingt ans, une nouvelle relative a
des lycéens de troisiéme année, s’enfuyant en

-Amérique, aurait semblé une absurdité. Le
seul fait que maintenant cela ne semble plus
absurde, mais une chose que je comprends,
au contraire, est déja une justification pour
ces jeuncs gens. ' |

- Justification! Dieu de Dieu, est-il possible
deledire! : ‘ :

Mais je sais qu’ils ne sout pas les premiers
lycéens qui s’enfuient, qu’avant eux d’autres
s’enfuyaient, et ceux-ci le faisaient parce que
leurs fréres ainés et leurs péres I’avaient fait.
Vous rappelez-vous I’histoire du pauvre petit

officier qui s’était enfui, & pied, par Tornéo

et Stockholm, pour aller trouver Herzen, a
Londres, et ou P'autre I'a fait entrer comme
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compositeur dans sa petite imprimerie? Vous
rappelez-vous le récit de Herzen lui-méme
sur le jeune cadet qui s’en alla, je crois, jus-
quw’aux files Philippines, pour y fonder une
commune et a laissé & Herzen vingt mille
francs pour les futurs émigrés? C’est de la
vieille histoire, pourtant.-Depuis ont fui en
Amérique, pour golter au « libre travail »,-
dans un «libre pays », des vieillards, des péres,
des fréres, des filles, des officiers de la garde;
seuls peut-étre les séminaristes manquaient.
Peut-on accuser des petits enfants, ces trois
lycéeus, si leurs faibles petites tétes furent
vaincues par les grandes idées de « libre travail -
dans un libre pays », de « société communiste »
et « d’hommes paneuropéens »? Peut-on leur
en vouloir de ce que tout ce galimatias leur
apparait comme une religion, tandis que la
trahison envers la patrie, comme une vertu?... -



Il

vLass (1)

Vous rappelez-vous Vlass?... Il me vient
& Uesprit, & propos et sans propos :

En armiak (2), le col ouvert,

La téte & découvert,

Avance lentement par la ville,

Oncle Vlass, vieillard tout blanc.

Une icone d’airain, sur la poitrine,

11 quéte pour un temple de Dieu (3)...

Chez ce Vlass, « il n’y eut pas », comme
on sait, « d’abord de Digu ».

. «.cn frappant dru,
11 avait meurtri sa femme jusqu’a la faire mourir,
Il avait caché chez lui des brigands, '
Donné asile & des voleurs de chevaux.

Méme & des voleurs de chevaux, nous inti-
mide le poéte, en tombant dans le ton d’une
vieille bigote. Mon Dicu, quel péché, en effet !
Aussi le tonnerre gronda. Vlass tomba ma-

(1) Numéro 4 du Grajdanine (Citoyen) de 1873.

(2} Justaucorps. = - :

(3) Maints hommes du peuple se font ainsi, par pité,
quéteurs pour la construction d’églises.

187
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lade et cut une vision, aprés laquelle 1l fit
veeu de s’en aller par le monde recueillir des
oboles pour la construction d’une église. Il
vit Penfer, oul, ni plus ni moins : -

11 vit le dernier jugement,

11 vit les pécheurs dans l'enfer,
Tourmentés par des diables prestes,
Piqués par des sorciéres lestes.

Les uns embrochés sur un long fer,
Les autres léchant un plancher ardent...

Bref des horrcurs inimaginables. « Mais on
ne saurait tout décrire », continue le poéte :

Les pelerines, femmes de grand sens,
Le conteraient mieux que moi.

O poete! (Notre vrai poéte, malheurcuse-
ment (1).) St vous ne parlicz pas au peuple
avec vos transports dont

Les pélerines, femmes de grand sens,
Parleraient mieux que moi,-

vous ne nous auricz pas offensés de votre con-
clusion, signifiant en somme que c’est de pa-
reilles balivernes de vieilles femmes que

Surgissent des temples de Dieu
Sur la face de la terre natale.

{1} N. A. Nekrassov, (iui avait fait connaitre Dostoievsky
en publiant sa premiére ceuvre : les Pauvres Gens, dans le
Recueil de Saint-Pélersbourg de 1846.
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Bien que ce soit par « niaiseric » que Vlass
chemine avee son sac au dos, mais vous avez
quand méme compris la gravité du sacrifice.
Vous avez été quand méme frappé par la
majesté de son image. (Vous &tes poéte, tout
de méme !)

Toute la grande force de son dme
A Ycuvre de Dieu se dépensa, _

dites-vous, magnifiquement.

Je veux pourtant croire que vous y avez
glissé votre ironic malgré vous, par crainte
dene pas étre assezlibéral ; car cette effroyable
force d’humiliation de Vlass, cette soif de
salut, cctte ardeur pour la souffrance, a
frappé méme vous, « Phomme de Punivers
et gentithomme russe », et cette majestueuse
figure populaire a enthousiasmé méme vous, -
inspiré du respect & votre 4me hautement
libérale ! :

Distribua Vlass tout son avoir,
Resta corps nu, pieds nus,

LEt s'en alla quéter

Pour I'édification d’une église,
Depuis lors le moujik erre,
Voici trente ans, bient6t,

Ne vivant que d’auméne,
Observant ferme son veeu.

.Plein d’affliction inconsolable,
1l avance grand et droit,
Il avance d’un pas mesuré -
Par les villes et les villages.

. . 0 . . * ¢ e .
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Il porte une icone et un livre,

11 se parle & lui-méme,

Et sur sa poitrine meurtrie

Chante le fer des lourdes chaines (1),

C’est merveilleux, c’est merveilleusement
~dit ! C’est tellement magnifique qu’on croirait
que ce n'est pas de vous, que ce n’est pas.
vous, mais un autre qui grimagait par la
suite Sur la Volga (2), en vers également
magnifiques, exaltant les chants des haleurs.
Au fond, non, vous n’avez pas grimacé non
plus Sur la Volga; Sur la Volga aussi, vous
aimiez ’homme universel dans le haleur, et
vous ressenticz une vraie douleur & propos du
sort fait aux haleurs, ou, plus exactement,
celui fait & I'omni-halcur. Mais, voyez-vous,
aimer ’homme universel, c’est certainement
mepnser et méme hair I’ homme qui est dans
notre voxsmage.

J’ai souligné a dessein les vers infiniment
beaux, dans votre poésie, bouffonne dans
son ensemble, pardonnez-moi de le dire.
Cette poésie sur Vlass m’est venue a I'esprit, -

. parce que j’ai entendu ces jours-ci un récit
fantastxque dout le héros est un autre Vlass,
‘méme deux autres Vlass, mais extraordinai-

(1) Pour se retremper dans la douleur, les pénitents portent
des lourdes chaines & méme la peau.
© (2) Le fameux chant des haleurs de la Volga, de Nekras-
sov, qui a inspir$ au peintre Répine un tableau non moins
célebre, :
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rement particuliers, voire inconnus jusqu’ici.
C’est une histoire vraie et remarquable par le
fait méme qu’elle est inouie. :

- Onraconte que, de nos jours encore, il existe
dans les monastéres russes de saints ermites,
des moines confesseurs et donneurs de con-
seils. Que ce soit bien ou que ce soit mal,
qu’ils soient nécessaires ou qu'ils soient inu-
tiles, je ne veux pas, pour Pinstant, le dis-
cuter ct ce n’cst pas & cette fin que j’ai pris
la plume ; mais la réalité étant ainsi, il nous
est impossible d’écarter de notre récit méme
un moine, 'il est & la base du récit. Il parai-
trait que ces moines-conseilleurs sont parfois
d’une grande intelligence et d’une haute

-culture. On le dit du moins ; moi je n’en sais
rien. On dit encore qu'il s’en rencontre qui
sont doués du don extraordinaire de lire dans
I'ame humaine et de la soumettre & leur direc-
tion. Quelques-uns parmi cux seraient connus
dans toute la Russie, en somme, de ceux qui

_en ont beson, - - o

Un de ces staretses (1) réside par exemple
dans le gouvernement de Kherson et on vient
lui demander conseil — il en est qui viennent
a pied — de Pétersbourg, d’Arkangel, du Cau-
case, de la Sibérie, etc., ete. Ces pénitents y
viennent 'dme écrasée de désespoir, une dme

(1) Tel décrit dans les Fréres Karamazoe sous le nom de
- Zossima, ] ' ' y



142 JOURNAL D'UN ECRIVAIN

qui ne s’attend plus & aucun reméde; ou bien
avec un tel effroyable poids sur le cceur que
le pécheur n’ose plus parler & son confesscur
‘habituel, non pas par crainte ou méfiance,
mais parce que désespérant cntiérement du
salut. Et quand il entend soudain parler de
I'un de ces moines-conseilleurs, il va vers lui.

Donc, 'un de ces staretses raconta un jour,
restant seul avec un ami: « Voici bicn vingt
ans que j’écoute nombre de gens qui viennent
me voir, tant de pauvres créatures dont les
dmes sont atteintes de maux bien comph- '
qués! Méme aprés vingt ans de mon ermi-
tage, je tremble d’indignation en écoutant
certains aveux. Le calme d’esprit nécessaire -
me manque pour donner la consolation et
j’a1 besoin de me maitriser pour ne pas trahir
mon bouleversement. » \

C’est alors qv’ il raconta cette etonnante
histoire dont j’ai parlé.

«- Un jour je vois un moujik qui rampe vers
ma maison, & genoux. Je voyais encore de la
fenétre comment il rampait. Dés qu’il me
vit, 1l s’écna : .

"« — Plus de salut pour moi! Plus .de
salut ! Je suis maudit! Et quoi que tu dises,
n’importe, je suis maudit ! ‘ |

« Je parvins & le calmer quelque peu. Je
vois bien que c’est pour avoir la souffrance
que cet homme a rampé, de bien loin.

« — Nous étions quelques gars réunis au
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village, commenga-t-il. Nous nous mimes & -
discuter qui de nous ferait l'acte le plus
cffronté. Par orgueil, je dis que ce serait moi.

~L’un des gars me conduisit & part et me dit
les yeux dans les yeux :

« — Pour rien au monde tu ne fcras ce &
quoi tu t’es cngage Tu te vantes.

« Alors, moi, j’ai juré que je le ferais.

« — Non, attends, me dit-il. Jure sur ton
salut dans Pautre monde que tu feras tout ce
que je t’indiquerai.

« J’ai juré.

« — Bient6t ce sera le careme, dit-il. Pré-
pare toi & la communion. Quand tu iras pour
recevoir I’hostie, regois-la, mais ne Pavale
pas. Quand tu Uéloigneras, retire-la de ta
~ bouche, garde-la. Je te dirai ce qu’il faudra
faire alors.

« Je fis comme il avait dit. Il me conduisit
de I'église droit au potager. Il prit unc perche,
la fixa dans la terre et dit :

« — Mets-la dessus.

« Je posai I'hostic sur la perche.

« — Maintenant, dit-il, apporte ton fusil.

« Je apportai.

« — Charge-le.

« Je le chargeai.

« — Léve-toi et tire. :

« Je levai le bras et je visai. Et il nc me
restalt plus qu’a tirer, quand tout 2 coup
m apparut une croix et, sur la croix, le Cru-
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cifié. Alors je suis tombé a la renverse avec le
fusil, sans connaissance. »

Cec1 s’était passé plusieurs années avant
le pélerinage du moujik chez le staretse. Qui
était ce Vlass? d’olt venait-il? quel était son
vrai nom? Le staretse ne le révéla pas natu-
rellement, de méme qu’il tut la pénitence qu’il
avait imposée. Sans-doute, chargea-t-il cette
dme d’une ceuvre terriblement lourde, ‘peut-
étre méme au-dessus des forces humaines en
se disant : « Plus lourd sera le poids, mieux
cela vaudra...» Le pénitent n’était-il pas venu
de lui-méme pour chercher la souffrance?

Ne trouvez-vous pas que le fait soit assez
caractéristique, suscitant de la réflexion, au
point qu ‘il vaudrait peut-étre deux ou trois
minutes d’examen? - }

Je demeure toujours d’avis que la derniére
parole sera dite par ces « Vlass » divers, repen- -
tants ou non repentants. C’est eux qui nous
indiqueront le nouveau chemin et la nouvelle .
“issue de toutes nos difficultés qui semblent
infranchissables. Ce n’est pas Pétersbourg,
par exemple, qui montrera la solution de la
destinée russe. C’est pourquoi le moindre
trait nouveau caractérisant ces « hommes
nouveaux » est dlgne de notre attentlon, me
semble-t-il.

Tout d’abord, j’ai été surpris par lorigine
méme de cette affaire, savoir, par la possibi-
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lité d’un tel débat et d’un tel défi au village :
« Qui agira avec le plus d’cffronterie? » C’est
un fait qui fait réfléchir et auquel je ne m’at-
tendais nullement. Gependant, j’ai eu Pocca-
sion de rencontrer beaucoup d’hommes du
peuple et parmi les plus typiques. Je ferais
remarquer & ce propos que la rareté appa-
rente de ce fait témoigne par cela méme de
son authenticité : quand on invente un men-
songe, on invente généralement quelque chose
de plus ordmalre, de plus commun, afin de
faire croire a sa réalité.

Ce qu’il y a de remarquable ensuite, ¢’est le
c6té pour ainsi dire pathologique du fait. Une
hallucination est le plus souvent d’origine
maladive et c’est un mal assez rare. Donc la
possibilité d’une hallucination soudaine est
plutdét un cas inoul chez un homme sain de
corps et d’esprit, méme étant tout ému. Mais
passons ; cesont des considérations médicales,
et je m’y connais peu.

Autre chose est le c6té psychologique du
cas. Nous sommes en présence de deux carac-

‘téres d’hommes, éminemment représentatifs
du peuple russe dans son ensemble. C’est
d’abord I'oubli de toute mesure en toutes
circonstances (oubli temporaire, cependant,
‘comme sous laction d’un envoitement),
le besoin de fortes sensations, de vertlge au-
dessus de I'abime; le désir de s’y pencher
jusqu’a mi- -corps ct, dans quelques cas, assez
10
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rares, de s’y précipiter. C’est le besoin de
négation chez un homme, parfois de sens le
plus positif, d’une négation totale de ce qu’il y
a de plus sacré dans son cceur, du plus haut -
idéal, de celui qu'un moment auparavant il
adorait et qui soudain lui devient d’un p01ds
msupportable.
~ Ce qui frappe surtout chez le Russe, c’est
la fougue, I'élan aveec lequel il s’empresse
parfois de se manifester dans le bien ou dans
le mal, a certains moments significatifs de
sa vic individuelle ou de la vie nationale.
Bien souvent, il se manifeste sans aucune
~retenue. Que ce soit amour, vin, orgies,
amour-propre, Jalousie, il est des Russes
qui s’y jettent & corps perdu, préts a tout
“briser, & tout renier : famille, coutumes,
Dieu. Parfois, le meilleur des hommes se trans-
forme instantanément en chenapan répu-
gnant, en criminel ; il lui suffit d’étre pris et
entrainé par-le torrent fatal d’auto-négation
et d’auto-destruction, si naturelles au carac-
tére russe, torrent qui se déchaine avec une
soudaineté fulgurante 4 certaines époques de
existence -du peuple. En revanche, avec la
méme force, lc méme élan, le méme instinct
~de conscrvation, le Russe gagne de lui-méme
son salut, a I'instant dernier ol il touche 4 la
limite derniére quile sépare de sa perte. Et ce
qui est particuliérement caractéristique, ¢’est
le fait que le recul de retraite vers-le salut est
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bien souvent plus sérieux chez lui que la
course & l'auto-destruction et & I'auto-néga--
tion. Autrement dit, son premier mouvement
est toujours déterminé par une -défaillance,
tandis qu’il se donne au redressement avee
Pextréme tension de toutes ses forces et con-
sidére le précédent élan de négation avee un
profond mépris pour lui-méme.

Je crois que le besoin foncier de 'Ame russe |
est la soif de la souffrance, une soif cons-
tante, en tout et depuis toujours. Elle Paltére
le long de toute son histoire ; non pas unique-
ment en raison des malheurs et des miséres
qui I'avaient accablée de Pextérieur, mais,
surtout, parce qu’elle habite le cceur méme
du peuple. Le bonheur n’est pas complet
pour le Russe §’il n’y entre pas une part |
de souffrance ; méme aux jours les plus so-
lennels de son histoire, il ne dresse pas un
visage de fierté et de triomphe : il manifeste
uu attendrissement qui va jusqu’a la dou-
leur; il pousse des soupirs et attribue sa
gloire & la miséricorde divine ; il semble s ex-
tasier de sa souffrance.

Ce quimarquele peuple dans Pensemble, dis-
tingue les individus. Examinez, par exemple,
les types divers du vaurien russe. Il n’y a pas
chez lui seulement le débordement qui étonne
parfois par I'effronterie illimitée et la bassesse
de la chute; ce vaurien est avant tout son
propre souffre-douleur; vous: ne trouverez
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pas chez lul, méme quand il est sodl, un con-
tentement gravement naif. Prenez un ivrogne
russe et, mettons, un ivrogne allemand : le
‘Russe est plus crapuleux que I’Allemand,
mais l'ivrogne allemand est certainement
plus béte et plus ridicule que I'tvrogne russe.
Le peuple allemand est généralement suffi-
sant et fier de lui, et chez I'ivrogne allemand
ces traits nationaux s’accentuent dans la
proportion de la quantité de la biére bue.
L'ivrogne allemand est certainement un
homme hcureux et il ne pleure jamais; il
entonne des chants & sa gloire et est fier de
lui ; il rentre chez lui archi-plein, mais fier de
lui. L’ivrogne russe aime boire par chagrin
et pleurer. il fait le courageux, il ne le fait
pas en triomphateur, mais avec esclandre. Il
se souvient toujours de quelque offense et la
reproche a loffenseur, qu’il soit present ou
" pas. Il démontre avec aplomb qu’il est
presque « un général », lance avec amertume
des jurons si on ne le croit pas et, pour con-
vaincre, finit par appcler la pohce. Mais c’est
~ précisément parce qu ‘1l a conscience de son
abjection qu ‘il appelle la pohce, parce qu’il
‘est convamcu, au fond de son dme'd’ivrogne,
qu’il n’est nullement « un général », mais un
bas ivrogne et qu’il est tombé plus bas que -

' nlimporte quelle béte.

Les caractéres de ces cas quotidiens se
rencontrent également dans les cas excep-
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tionnels. Un chenapan de haute voléc, méme
beau par son audace, par ses vices raffi-
nés, au point qu'il est imité par des sots,
sent parfois dans le fin fond de son 4me mépri-
'sable qu’il n’est en réalité qu'un gredin. Il est
mécontent de lui; de Pamertume gonfle son -
ceeur et il s’en venge sur Ientourage; il
s’agite, s’attaque 4 tout le monde et touche
au comble en luttant contre la douleur qui
poigne son cceur et en sc délectant en méme
temps de sa souffrance. Et lorsque le Russe
se montre capable de se relever de sa chute, il
s’en venge terriblement surlui-méme, bien plus
qu’il nes’en était vengé surles autres, aux jours
de Pobscurcissement abject de sa conscience.

Qui a incité les deux jeunes gars a se jeter
le défi de commettre la plus grande effron-
terie, et quelle est Porigine de la possibilité
- d’une parcille lutte? On ne le sait pas ; le cer-
tain est que tous deux souffraient, P'un en
acceptant le défi, 'autre en le langant. Il est
probable que quelque motif Pavait provoqué:
quelque haine ancienne et qui s’est manifestée
" tout & coup au moment de la discussion.
Il est probable qu’ils étaient amis jusqu’a
cc moment et vivaient dans un bon accord
qui, plus il durait, plus il devenait insuppor-
table ; mais au moment du défi, intensité de
leur haine mutuelle ¢t de la jalousie de la
victime pour son Méphistophélés était arrivée
a son plus haut degrs. : '
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— Je n’aurai peur de rien, je ferai tout ce
que tu diras; que soit damnée mon Ame,
mais je te couvrirai de honte !

— Vantardise ! Tu te sauveras comme une
_souris dans son trou ; je te couvrirai de honte,
sois damnée mon dme ! 'k

Ils auraient pu choisir pour la j ]oute un défi
plus insolent : brigandage, assassinat, meurtre -
& découvert d’'un homme puissant. Le moujik
n’a pas juré en vain de tout accomplir et le
tentatcur savait que, cette fois, 1l tlendralt
certainement parole.

b bien ! non. Les plus terribles « audaces »
paralsscnt au tentateur trop communes. II
invente une audace inouie, inconcevable, et
c’est dans ce choix que se manifeste toute la
‘mentalité du peuple russe. .

Inconcevable? Et cependant, le fait seul
que le tentateur avait pu s’arréter & ce choix
indique qu’il y avait de]a pensé, sans doute ;
peut-étre y avait-il pense depuis son enfance,
peut- -&tre ce réve sétait-il insinué dans son
ame, avait-il remplie de terreur et en méme
temps d’une ]oulssance cuisante. Par le fait .
qu’il avait imaginé depuis longtemps déja les
détails de 'acte et avait seulement tenu en
grand secret, sa véracité ne souffre aucun
doute. Il 'avait imaginé, naturellement, non
pas pour P'accomplir lui-méme : il n’aurait
jamais osé le faire seul. Cette vision I'avait
simplement séduit, le fascinait par moment,
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il s’y abandonnait timidement, puis reculait,
frissonnant d’horreur. Vivre un seul instant
une pareille audace inouie, et aprés, advienne
" que pourra! Et certes, il ne doutait pas du
chitiment éternel qui s’ensuivrait ; mais: «}’ai
atteint tout de méme un parell sommet »!

"On peut ne pas avoir conscience de bien
des choses, les sentir pourtant. On peut
connaitre bien des choses, et cela incons-
ciemment. Toutefois, ne trouvez-vous pas
que nous sommes en présence d'un cas
curleu\, surtout dans un pareil milieu? Il ne
serait- pas inutile non plus de savoir si le
moujik tentateur se considérait comme plus
coupable que sa victime ou non? A en juger
d’apres le degré de son développement appa-
rent, on peut supposer qu’il se considérait

comme plus coupable ou tout au moins aussl
coupable on peut en conclure qu’en défiant
la victime, 1l se défiait lui-méme.

On dit que le peuple russe connait mal
I'Evangile, ignore les régles fondamentales
.de la fo1. Sans doute ; mais 1l connait le Ghrist
ct il le porte dans son cceur depuis toujours. -
C’est absolument certain. Est-il possible de
connaitre le vrai Christ sans connaitre sa
doctrine? C’est une autre question. Mais la
connaissance du Christ par le cceur est pa-
tente chez le peuple. Cette connaissance se
transmet de génération en génération et elle
imprégne le cceur des hommes. Peut-tre
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Punique amour du peuple russe est le Christ
ct il aime son image & sa maniére, jusqu’a
la souffrance. Il est fier de sa croyance d’or-
thodoxe, c’est-3-dire d’étre celui qui professe
le Christ avee le plus de vérité, d’orthodoxie.
Je répéte, on peut connaitre bien des choses
inconsciemment.

Voila pourquoi le Méphistophélés russe
n’a pu imaginer rien de plus audacicux que
de souiller un objet aussi sacré pour le peuple,
de briser avec tout ce qui est terrestre, de
s’abolir soi-méme pour I’éternité, et cela afin
de gagner unscul instant de triomphe supréme
par la négation et I'orgueillcuse audace.

La possibilité d’une telle tension passion-
nelle, celle de sensations aussi compliquées
et ténébreuses chez un homme du peuple est
prodigieuse, et, notez-le bien, tout cela s’est
élevé presque jusqu’a une idée consciente.

La victime pourtant ne céde pas, ne g’ef-
fraie pas; du moins, elle fait semblant de ne

rien craindre. Le gars accepte le défi. Deux
.journées passent, mais il s’ancre dans sa
volonté. Arrive le moment de l'action : il
fréquente chaque jour Déglise, entend les
paroles du Christ et ne recule pas. Ilya
d’horribles assassins qui ne se troublent pas
méme en présence de leur victime. Un de ces-
assassins, pris sur le fait, n’avoua pas jusqu’au
bout et continua 3 mentir devant le juge
d’instruction. Quand celui-ci se leva et or-

|
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donna de ramener le coupable & la prison,

I'assassin demanda d’une mine attendric la

permission de dire adieu a la jeune femme,

sa maitresse, qu’il avait tuée par jalousie.

11 se baissa, I’embrassa avec attendrissement,
3

leura, et, toujours a genoux, répéta encore‘
5 t)

au-dessus d’elle qu'il n’était pas coupable.
Je veux montrer simplement par ce cas le
degré d’insensibilité auquel peut descendre
Phomme.

Mais, dans le cas des deux moujiks, il ne
s’agit pas seulement d’insensibilité. Il y eut
quelque chose de tout particulier : une hor-
reur mystique, force qui pése le plus sur
I’ame humaine. Elle s’y manifesta certaine-
ment a en juger d’aprés le dénoucment. Mais
Vlass sut lutter quand méme contre cette

horreur. Il n’empéche qu ’elle entretint la

Iutte et concourut certainement au dénoue-
ment, parce qu’elle éloignait du cceur du
pécheur toute sensibilité. _

La scnsation d’horreur- est cruelle, elle
endurcit le cceur et en chasse tout noble sen-
~ timent. Voila pourquoi le criminel n’a pas

faibli devant le saint-ciboire, tout en étant
pétrifié de peur sans doute. <

Je pense que la haine mutuelle entre la vie-
time et son tortionnaire a df s’effacer a ce
moment. Tous deux sentaient leur solida-
rité pour 'accomplissement de ’ccuvre com-
‘mencée. Elle n’aurait pas pu d’ailleurs briser

s
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leur alliance, car, dans ce cas, leur haine mu-
tuelle aurait revécu, aurait décuplé et tout se
serait terminé par un meurtre : la victime
aurait tué son tortionnaire.

En réalité, il y avait au fond de 'ame de
I'un et de 'autre un sentiment de jouissance
infernale de sa propre perte, un besoin de se
pencher sur I'abime et d’y jeter un regard, un
transport frénétique devant sa propre audace.
Sans ces excitations passionnelles, 'acte n’au-
rait pu étre accompli jusqu’au bout.

-Portons notre attention sur le fait que le
chargement d’un fusil est en tout cas une
opération qui exige une certaine concentra-
tion de I'esprit. La chose Ia plus difficile & un

pareil moment est, & mon sens, le pouvoir.de
g'arracher - 4 L'horreur de l'idée qui vous
oppresse. D’ordinaire, ceux qui sont frappés
d’horreur & un tel degré sont incapables de
“se détacher de I'idée ou de I'objet qui les
avaient frappés : ils sont soumis a I'horreur
comme des envoiités. Cependant, Vlass a
chargé le fusil avec I'attention voulue. Il
s’en souvenait bien; il se souvenait de tous
les détails de l'acte qu’il allait accomplir
jusqu’au dernier moment. Il se peut que le
geste qui a accompagné le chargement du-
fusil ait été comme un allégement a son dme
souffrante et qu'il ait été heureux de pouvoir
se distraire du geste définitif, ne fit-ce que
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pour un moment. De pareils faits s’observent
parfois sur la guillotine. La Dubarry a
crié au bourrcau : « Encore un moment,
monsieur le bourreau, encorec un moment ! »
Elle ‘aurait souffert bien plus intensément
pendant cette minute de grice si on la lui
avait accordée, mais elle criait et suppliait
quand méme. :

Mais, en supposant que le chargement du
fusil était pour le criminel le « encore un
moment » de la Dubarry, il n’aurait certes
pu revenir aprés a son horreur et continuer
a préparer son acte, dont il g’était déja dé-
taché. Sa main aurait simplement refusé de
“servir et le fusil serait tombé, méme s’il avait
gardé sa conscience et sa volonté.

Et voici que, au moment ultime, tous les
mensonges, toute 'abjection de lacte, toute
la faiblesse prise pour une force, toute la honte .
‘de la chute, s’échappent soudain de son cceur
et se dressent devant lui en dénonciateurs.
‘L’extraordinaire vision lui apparait ! Tout est
fini! -

Le jugement a certainement retenti daus -
son cceur. Pourquoi a-t-il surgi inconsciem-
ment? Pourquoi n’a-t-il pas été le fait de la
raison? Pourquoi a-t-il apparu sous forme
d’image, comme n’émanant pas de ‘sa vo-
lonté? La est I'immense énigme psycholo-
gique et I'ceuvre de Dieu. En tout cas, pour
le criminel, ¢’était sans nul doute I’ceuvre de
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" Dicu. Vlass s’en alla par monts et par vaux,
assoiffé de souffrance.

Et Pautre Vlass, celui qui resta, le tentas
teur? La légende ne dit pas s’il s’est trainé
a4 genoux pour recevoir la pénitence ;elle n’en
parle pas du tout. Peut-étre se traina-t-il
aussi, peut-étre resta-t-il dans son village, y-
vit-il encore, boit-il encore pendant les fétes :
“ce nest pas A lul qu’apparut la vision. Mais
est-ce bien ainsi? On souhaiterait coanaitre
son histoire, pour I'examiner aussi.

Ce serait a souhaiter pour cette raison
encore : si par hasard c’était un véritable
nihiliste de village, un négateur du terroir,
un penseur incroyant qui: choisit avec une
railleric hautaine I'objet du défi, qui n’a pas
souffert, frissonné avee sa v1ct1me, contraire-
ment & cc que Nous avons Supposé, qui suivit
avee une curiosité froide les convulsions de
la victime, et cela par besoin d’assister a la
souflrance, 4 I'humiliation humaine. Si on
peut rencontrer de pareils caractéres jusque -
chez les gens du peuple (ct on peut tout sup-
poser de nos jours), ce serait une vraie révéla-
tion, assez inattendue, & la vénté. De pareils
cas ne se produisaient pas dans I’ancien temps.
~ Certes, P'intérét de Ihistoire est unique-
ment dans le fait qu’elle est vraie. Mais. il
n’est pas.inutile non plus de'se pencher par-
" fois sur P'ame du Vlass meoderne. Le Vlass
moderne change rapidement. La-bas, dans
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les couches profondes, tout bouillonne autant
que chez nous a la surface, depuis le 19 fé-
vrier (1); PHercule s’est réveillé et il s’étire ;
_ peut-étre voudra-t-il faire des « orgics ». On
dit qu’il a déja commencé. On dit et on
imprime des horrcurs : ivrognerie, brigandage,
femmes ct enfants qui boivent, cynisme, mi-
sére, malhonnéteté, incroyance. Certaines gens
sérieux, mais pressés, avancent que si pareilles
« orgies » duraient encore dix ans seulement,
on ne saurait imaginer leurs conséquences, ne
- fit-ce qu’au point de vue économique. :
Mais songcons a « Vlass » et calmons-nous :
. au dernier moment, tout le mensonge, si men-
songe il y a, fuira le coeur populaire et se dres-
sera devant lul avee une force incommensu-
rable de dénonciation. Il reviendra & lui, Vlass,
et se mettra a Peeuvre de Dieu. En tout cas,
il obtiendra son propre salut, si réellement le
malheur venait. Il sauvera, lui et nous, car,
je le répéte, le salut viendra d’en bas.
_Le certain.est que notre faillite en tant que
« aiglons du nid de Picrre » (2) est indiscutable
en ce moment. Au fait, le 19 février est le
-terme de la période petrovienne de histoire
russe ct nous sommes depuis longtemps entrés
eu plein inconnu.

(1) De I’année 1861, jour de I’affranchissecment des serfs.

(2) Cest-a-dire Pétersbourg, fondée par Pierre le Grand,
fondation qui a inauguré unc nouvelle période de Ihistoire
russe,
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COMME QUOI NOUS SOMMES TOUS
"D’EXCELLENTES GENS (1)

Le premier numéro du Journal d’un écri-
sain fut accueilli avee bienveillance ; presque
‘personne ne me gronda, dans la presse bien
entendu ; pour le reste, je I'ignore. Si méme
quelque expression de mauvaise humeur
se manifesta dans les journaux, elle passa
inapergue. La Gazelte de Pétersbourg s'em-
pressa de rappeler & son public que je n’ai-
1mais pas les enfants, les adolescents et les
jeunes gens, et, dans le rez-de-chaussée du
méme numéro, elle reproduisit quand méme
un conte entier de mon Journal : « Un ga-
min a I'arbre de Noél du Christ », qui té-
moigne, tout au moins, que je ne hais pas
les enfants. - : :

Au reste, tout cela n’a pas grande impor-

(1) Février 1876. Aprés avoir commencé a rédiger,
en 1873, son « Journal d’un écrivain » dans la revue Graj-
danine (dirigée par lui en commun avee lo princo Mest-
chersky), Dostoicvsky édita, A partir de janvier 1876, sa

. propre revue, cntidrement composée de ses écrits et por-
tant le titre de Journal d'un écrivain. o
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tance ; la seule question est de savoir : est-ce
bien ou mal d’avoir satisfait tout le monde?
Est-ce bon ou mauvais signe? N’est-ce pas
plutét un mauvais? Mais, soit. Il vaut mieux
que ce soit un bon signe et non pas un mau-
vais, et je m'y tiens. : ’ :

- Voyons, en effet : nous sommes bien
tous d’excellentes gens, n’est-ce pas? Sauf
les mauvaises, naturellement. Mais on me
permetira de faire remarquer en passant :
il est fort possible que nous n’ayons pas parmi
nous de mauvaises gens, mais seulement des
propres & rien. Nous n’avons pas encore suf-
fisamment progressé pour posséder de mau-
vaises gens. Ne riez pas, mais songez : man-
quant de mauvaises gens (tout en ayant en
abondance toutes sortes.de propres a rien),
nous étions tout disposés A faire grand cas
de petits mauvais hommes que nos auteurs
créaient dans les romans, en les empruntant,
d’ailleurs, a la littérature étrangére pour la
plupart. Non seulement nous les apprécions,
cherchions & les imiter servilement en fait,
~mais nous le faisions encore avee grand zéle.
Souvenez-vous-en : y en avait-il chez nous
des Petchorine (1) qui ont, en effet, commis
pas mal de vilenies aprés avoir Iu le Héros de
notre temps! Le prototype de ces petits mau- -

(1) Principal personnage "du roman de LERBldNTO.\',
Un héros de notre temps,
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vais hommes était chez nous Sylvio, le héros
de la nouvelle Un coup de feu, emprunté par
le débonnaire. et magnifique Pouschkine &
Byron. D’ailleurs, Petchorine lui-méme a tué
Grouschnitsky, uniquement parce qu’il n’im-
pressionnait pas sufflisamment par son uni-
forme le beau sexe au bal. Si donc nous
apprécilons et respections jadis ces méchants
petits bonshommes, ¢’était uniquement parce
qu’ils nous apparaissaient comme des hommes
de haine solide, contrairement i nous, les
Russes, qui, comme on sait, ne savons pas
bien hair, trait que nous av1ons toujours mé- -
prisé en nous.

Les Russes ne savent pas hair longuement
et profondément ; non seulement ils ne savent
pas hair leurs semblables, mais méme hair le
vice, I'obscurantisme, le despotisme, en un
mot, toutes choses « rétrogrades ». Nous
sommes vite préts a nous reconcxheL, ala
premlere occasion, n’est-ce pas? En effet,
pourquol nous hairions-nous? Pour nos
mauvaises actions? C’est un théme fort glis-
sant, fort délicat et fertile en arréts injustes ;
en un mot, ¢’est une arme a double tranchant.
Reste la haine suscitée par la différence de
convictions ; mals c’est icl que je crois le'
moins au sérieux de nos haines.

Il y avait, par exemple, chez nous, Jadis,
des Slavophlles et des Occidentaux qui ba-
taillaient fort entre eux. Mais & cette heure,
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aprés I'abolition du servage, la période des
grandes réformes de Pierre I€F est terminée
et nous sommes en présence du « sauve qui
peut » général. Et voici que les slavophiles
et les Occidentaux se rencontrent dans la
- méme idée de tout attendre du peuple qui
s'est levé, qui est en marche et qui seul
dira chez nous la parole décisive. Il semble-
rait que les slavophiles et les Occidentaux

devraient se concilier en cette idée; c’est le -

contraire qui se produit. !
Les slavophiles ont foi dans le peuple
parce qu’ils admettent chez lui Iexistence
de principes bien & lui; les Occidentaux
consentent a avoir foi dans le peuple sous -
la condition expresse qu’il ne possédat pas
ses propres principes. Alors la bataille con-
tinue. Mais, vous pouvez me croire ou non,
je ne prends nullement -au séricux cette
bataille : le coup de poing n’empéche pas
Pamour; pourquoi, en effet, ceux qui se
_battent ne s’aimeraient-ils pas en méme
temps? Au contraire, cela arrive méme bien
souvent chez nous, quand des gens particu-
liérement excellents se battent. : gl
Nous nous battons principalement parce
que le temps est arrivé ou il ne s’agit plus
de théorie, mais de pratique. Tant de choses
sollicitent & la fois notre activité pratique
et exigent toutes une solution immédiate !
Mais, étant donnée notre déshabitude deux
11
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fois séculaires de Desprit d’entreprise (1),
il était naturel, n’est-ce pasp de nous prendre
tous aux cheveux, au point que plus quel-
qu’un se sentait incapable, plus il faisait
marcher ses, poings. Qu’y a-t-il de répréhen-
sible, je vous le demande? C’est simplement
touchant, et rien de plus.

Voyez les enfants :ils se battent au moment
précis quand ils sont encore incapables d’ex-
primer leurs pensées ; eh bien ! nous de méme.
Et il n’y a pas de quoi désespérer ; au con-
traire, cela prouve notre fraicheur et notre
primitivité, pour ainsi dire. Certes, dans notre -
presse, par exemple, par suite de manque
d’1dees, on se ]ette a la téte toutes les variétés
de jurons en méme temps ; c’est la un procédé
impossible et qu’on remarque chez les peu-
plades primitives seulement ;mais, ma parole,
méme dans ce cas, il y a quelque chose de
_touchant : de Dinexpérience, de la malhabi-
leté enfantine d’injurier d’une fagon adroite.
Je nele dis nullement pour rire, en guise de
raillerie ; il régne partout chez nous une at-
tente honnete du bien, le désir de s’employer
3 la cause commune, au bonheur commun,
penchant des plus naifs, tout de f01, et qu1
n’a rien de I'esprit de caste;; méme sicet esprit

se manifeste parfois, il est méprisé de tous.

(1) L’auteur fait allusion a la période de I’histoire russe
naugurée par les réformes de Pierre le Grand,
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Il semblerait donc que cela nous suffirait
amplement. Quel besoin aurions-nous encore

i

d’une-« haine solide»? L’honnéteté, la sincé-

rité de notre somete, non seulement ne souffre
aucun doute, mais saute aux yeux. Regardez
et vous apercevrez d’abord la foi en I'idéal ;
quant aux biens terrestres, ils ne viennent
qu’aprés. Oh ! certes, la mauvaise petite gent
sait brasser ses aflaires et méme mieux que
_ jamais; mais, en revanche, elle n’a jamais
~ chez nous une action sur ’opinion publique ;
au contraire, méme montée au faite des hon-
neurs, cette gent fut plus d’une fois tenue de se
mettre au ton des hommes d’idéal, des jeuncs,
‘pauvres et, par suite, ridicules & ses yeux.
A cet égard, notre société ressemble &
notre peuple qui ajoute plus de prlx, lui aussi,
a sa fol, & son 1déal qu 4 ses intéréts quotl-

diens, et ]a -est précisément son point de

liecn avec le peuple. Si nous perdions cet
idéalisme, nous ne saurions ’acheter de nul
argent. Notre peuple, tout en croupissant
dans la débauche, aujourd’hui méme plus que

jamais, avait toujours reconnu les bienfaits

de l'autorité et ]amals aucun homme du
peuple, si bas qu 1l soit tombé, ne disait :

« Fais comme je le fais »; au contralre, il
était toujours conscient de sa mauvaise action
et de l'existence d’une ceuvre plus noble que
la sienne. Car le peuple garde son idéal, et
c’est essentiel ; les conditions changeront, la
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situation s’améliorera et la corruptlon dispa-
raitra, tandis que les nobles principes demeu-
reront en lui et plus sanctifiés que ]amals.-

Nos jeunes gens d’aujourd’hui, qui sont
jugés sicontradictoirement, adorent bien sou-
~vent un paradoxe évident et lui sacrifient
tout au monde, leur vie méme, uniquement
- parce qu'ils considérent leur paradoxe comme -
une vérité.. Ce n’est que le manque de cul-
ture. La lumiére apparaitra, et de nou-
velles idées surgiront d’elles-mémes, les para-
doxes disparaitront mais ce qui demeurera
. chez eux, c’est la pureté du cceur, la soif du
sacrifice et d’exploits qui en émane, et tout
est la.

Autre chose, naturellement, est de savoir
en quoi nous voyons le bien commun. II faut
avouer qu’en ce sens, nous sommes loin d’étre
d’accord, ct cela au point que notre société
moderne ressemble, sous ce rapport, au ma-
réchal de Mac-Mahon. Pendant I'une de ses
tournées & travers la province francaise,
I’honorable maréchal déclara, dans une -ré- -
ponse a un maire : « Les Francais sont si ama-"
teurs de discours solennels que, & son avis,
toute la politique réside dans ces seuls mots :
« L’amour de la patrie. » Cette opinion fut
exprimée au moment ou toute la France
était. dans Pattente de ce qu’il allait dire.
Cette opinion est louable, certes, mais éton-
namment vague, car le méme maire aurait pu
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répondrea Son Excellence qu’il est des amours
qui peuvent noyer la patrie. Mais le maire
ne répliqua rien, sans doute de crainte d’en-
tendre : « J'y. suis, j”y reste! » Phrase que
I’honorable maréchal n’a jamais dépassée.
N’importe ! I est tout de méme & I'image de
-notre société : tous nous nous unissons dans
I’amour, sinon de la patrie, du moins de la
cause commune (le mot ne signifie rien) ; mais
‘en quoi voyons-nous les moyens de servir la
‘cause commune, et méme, en quol voyons- -
nous la cause commune? Nous sommes, & cet
égard, aussi peu fixés que le maréchal de Mac-
Mahon. Aussi, bien que j’aie donné satisfac-
tion a la plupart des gens, ce que japprécie,
je pressens quand méme de grands malen-
tendus dans la suite; vous conwendrez, en
effet, que, st concﬂlant que je sois, il me sera
difficile de P’étre toujours et avec tout le
" monde. :



v

DE LAMOLR POUR LE PEUPLE.
NECESSITE D’'UN CONTRAT :}.VEC
LE PEUPLE

Voiei que, par exemple, j’ai écrit, dans le
numeéro de ] ]anvmr de mon Journal, que notre
peuple est grossier et illettré, qu 11 erre dans-
les ténebres et s’adonne & la débauche:« un
barbare attendant la lumiére. » Et voici que
je viens de live, dans le recueil Aide frater-
nelle, ¢dité par le Comité slave, au profit
“des combattants pour la liberté des Slaves,
Particle du cher et regretté Constantin Axa-
kov (1), que le peuple ‘russe est depuis long-
temps cultivé et méme « instruit ». Croyez-
vous que j’ale ressenti de la confision devant
mon désaccord avec I'opinion de Constantin
Axakov? En aucune fagon ; je partage entie-
rement cette opmlon et je m’y associe en toute
sympathie, chaudement, depuis longtemps.

Comment puis-je conc1her une parelllc‘
- contradiction? Eh bien, le fond est précisé-
ment dans ce fait, que cette conciliation

(1) Lerivain bien connu et un/des chefs. des slavophiles.
166 -
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est des plus faciles & mon sens, tandis que
selon les autres les deux théses sont absolu- .
ment inconciliables, 4 ma grande surprise.
Cest qu’il faut distinguer, chez ’homme du
peuple russe, sa beauté intérieure de sa
barbarie empruntée au dehors. Par les cir-
constances de presque toute I'histoire du
peuple russe, cclui-c1 est a tel point perverti,
induit en tant de tentations et si constam-
ment éprouvé, qu’il est surprenant de le voir
garder non seulement son aspect de bonté,
mais encore sa beauté. Oui, il garde aussi sa
beauté. :
Quiconque est un véritable ami de 'hu-
manité, qui sent, ne fiit-ce qu’une fois, battre
son cceur a la souffrance du peuple, compren- -
dra et excusera toute la boue apportée du
dehors et couvrant notre peuple, et il saura
découvrir des diamants dans cette boue. En-
core un coup, jugez le. peuple russe, non
d’aprés les infamies qu’il commet trop sou-
- vent, mais d’ aprés le saint 1déal auquel il
aspire sans cesse, jusque dans son abjection.
Au reste, tous ne sont pas des misérables ;
il y en a qui sont des saints, & la lettre;
ils rayonnent eux-mémes et éclairent notre
voie. Je suls aveuglément persuadé qu’il n’y
a pas dans le peuple russe de canaille, si cra-
puleuse qu’elle soit, qui ne sache qu’elle est
crapuleuse et vile. Chez les autres peuples il
arrive, par contre, que la canaille commet
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une infamie et s’en fait gloire, I'éléve en
’ prmmpe, affirmant que c’est la précisément
« Pordre » et la cwlhsatlon, et le malheureux
finit par le croire lui-méme, smcerement
- voire honnétement.

Il faut juger notre peuple, non par ce qu 1l
est, mais parce qu’il voudrait étre. Car ses
',idéaux sont fermes, marqués de sainteté, et
ce sont ces idéaux qui I'ont sauvé durant
des siécles de souffrances ; ils se sont fondus
~ avec son ame depuis une éternité et 'ont
gratifiée & jamais de sincérité, d’honnéteté.
et de largeur d’esprit. Et si, malgré tout,
il crouplt dans la boue, le e ¢st) Tui-
meéme désespéré le plus et il est persuadé que
ces sédiments de limon ne sont apportés que
temporairement, que les ténébres vont se dis-
siper et quela lumiére va apparaitre imman-
~ quablement un jour ou Pautre.

- Je ne rappelleral pas ces 1déaux histo-
riques, incarnés en - les Serge, les Theodoreg
Petchersky, en Tikhon Zadonsky (1). E

ce propos ]e demanderat : y en a- -t-1l beau- -

coup parmi nous qui connaissent Zadonsky?‘

Pourquoi ne le connait-on pas et s’est-on

donné le mot de ne pas le lire? Le temps

nous manque? Croyez bien, messicurs, que,

& votre grand étonnement, vous Y aurlez
apprls de bien belles choses.

(1) Saints de I'Eglise orthodoxe.
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“Mais je préfére me tourner vers notre
littérature. Tout ce qu’il y a de vraiment
beau est emprunté au peuple, en commen-
¢ant par le type doux et débonnaire de Bel-
kine, création de Pouschkine. Tout, d’ailleurs,
nous vient de Pouschkine. Le falt qu’il a
puisé son inspiration chez le peuple dés son
‘jeune age est si inoui, si merveilleux, pré-
sente pour son temps une telle nouveautd,
qu’on pourrait I'expliquer, sinon par un effet
miraculeux, du moins par I’ amp]eur extraor-
dinaire de son génie que nous n’avons pas
encore pu apprécier jusqu’ici, soit dit en
- passant. Il serait trop long d’énumérer les
types littéraires révélés de notre temps ; mais
rappellez-vous Oblomov, rappelez-vous la
Nichée de gentilshommes de Tourguénieff (1).
Il ne s aglt certes pas du peuple, dans ces ro-
mans ; mais tout ce qu’il y a de typique dans °
ces personnages de Gontcharov et de Tour-
guénieff, c’est-a-dire de beau et de perma-
' nent, vient de ce qu'ils étaient en contact
avec le peuple; ce contact leur a donné une -
force extraordinaire. Ils ont emprunté au
peuple sa purete, sa bonhomle, sa douceur,
sa largeur d’esprit, par opposition a tout ce
qu’il y a chez lui de faux, de corrompu et de
servilement emprunté.

(1) Oblomoy est le principal personnage du roman de
Gontcharov portant le méme titre.
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Ne soyez pas surpris de me voir parler
_soudainement de la littérature russe; notre
littérature a précisément le mérite dé bire
inclinée devant la vérité du peuple, d’avoir
reconnu ’idéal du peuple pour supérieur. Au
reste, elle était-forcée de le prendre pour
. exemple. Il y dvait, & vral dire, de P'obéis-
sance au sentiment artistique plus que de la
bonne volonté expresse. Mais assez parler de
littérature ; je n’y ai d’ailleurs touché qu’en
raison de son role & mterprete de I'1déal po-
. pulaire.

La fagon de. comprendre le peuple est au-
]ourd hui & Pordre du jour, parce que c’est
une question dont dépend tout notre avenir.
-Iit cependant, le peuple continue & demeurer
une énigme pour nous tous. Nous tous, ses
observateurs, nous I’étudions en théorie, et il
semble bien que nul parmi nous ne I'aime tel
~qu1l est en réalité, mais tel que chacun de
nous se le représente. C’est au point que s’1]
apparaissait & chacun de nous autrement que
nous ne nous le representons, nous nous dé-
tourncrions de lul sans: pitié, m algre tout,
I'amour que nous professons pour lui. Je
parle'de tous,sans en excepté les slavophiles ;
peut-étre méme ceux-ci seraient-ils les plus
fortement désillusionnés. Quant a moi, je
ne célerai pas mes-convictions et définirai
exactement. la tendance que suivra mon
Journal, afin que chacun sache d’avance s’il
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peut ou non me tendre sa main littéraire.
~ Voici ce que je pense : il est douteux que
nous soyons si beaux et si bons pour nous
poser en modéles au peuple et exiger de lui
de se modeler sur nous. Ne vous étonnez pas
de la position de la question sous cet angle
absurde. Mais jamais cette question ne fut
posée chez nous autrement : « Qui est meil-
~ leur:nous ou le peuple? —Est-cele peuple qui
doit nous suivre, ou est-ce nous qui devons
suivre le peuple? » Voila ce que tout le monde
formule aujourd’hui, ceux, s’entend, qui ont
quelque pensée dans-la téte et quelque souct
de la cause commune dans le cceur. Clest
pourquoi je réponds trés sincérement : c’est
nous qui devons nous incliner devant le
. peuple et attendre de lui pensées et images ;
c’est nous qui devons nous incliner devant
la vérité populaire, la reconnaitre pour la
vérité, méme alors, fait horrible, qu’elle se
manifeste en partie par la Tchetia-Mineia (1).
Bref, nous devons nous incliner comme des
enfants prodigues qui avaient abandonné
la maison -paternclle durant deux cents
ans, mais qui sont revenus Russes quand
méme, ce en quoi est notre grand mérite (2).

(1) Martyrologe des Saints, rédigé cn langue slavonne,
servant de lecture de piété aux gens du peuple.

(2) Sc rapporter aux remarques précédentes : Pauteur
fait toujours allusion i la période écoulée depuis les ré-
formes de Pierre lo Grand.
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Mais nous devons nous inchiner sous cette
condition absolue : le peuple devra a son
tour nous emprunter bien des choses que
nous avons apportées avec nous. Nous ne
pouvons, en effet, nous annihiler compléte-
ment devant Jul; ce qui est acquis par nous
doit demeurer a nous, et nous ne I’abandon-
nerons pour rien au monde, méme si nous
devons sacrifier le bonheur de nous unir au
peuple. Sinon, que nous courions a notre
perte chacun de notre coté ! N
Mais ce cas contraire ne se produira jamais,
et je suis fermement convaincu que ce quelque
chose que nous apportons avec nous existe
_en réalité; ce n’est point un mirage, mais
possede une forme et un poids. Il n’empéche
-que bien des énigmes se dressent devant
nous, au point que ’attente de la solution
nous fait peur. On prévoit, par exemple,
que la civilisation pervertlra le peuple. On
croit que ce progrés ameénera avec lui non
seulement la-lumiére, mais encore tant de
. fausseté, tant d’ 1nqu1etudes et de mauvais
usages que ce n'est qu aprés plusieurs géné-
rations, peut-étre aprés une nouvelle période -
de deux cents ans, que la. bonne semence
pourra lever ; mais en attendant, des choses -
terribles nous sont réservées, a nous-mémes
‘et 4 nos enfants. Sera-ce vraiment ainsi, mes-
sieurs? Notre peuple devra-t-il traverser une
" nouvelle phase de corruption et de mensonges,
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comme nous ’avons éprouvé pendant notre
phase d’initiation & la civilisation? (Je pense
que nul ne contredirait que nous ayons
~ commencé notre civilisation dlrectement par
la perversmn.) Je voudrais qu’on me fasse
entendre a ce sujet une parole consolante.
Je suis fort porté & croire que notre peuple
est une telle immensité, que tous les nouveaux
courants troubles, s’il s’en prodult s’y aboli-
ront d’eux-mémes. A cette ceuvre, je demande
& travailler avec vous ; travaillons ensemble,
afin que chacunde nos actes les plus infimes
concoure & cette cause de relévement.

-Certes, nous sommes encore peu habiles,
nous sommes sculement- capables « d’aimer
la patrie », nous serons fort en désaccord
sur les moyens et nous nous dlsputerons
bien des fois ; mais puisqu'il est décidé que
nous sommes tous d’excellentes gens, il faudra
bien que nos efforts finissent- par aboutir.
Telle est ma foi. Je répéte: il s’agit de notre
déshabitude deux fois séculaire de tout
effort personnel et de rien de plus. C’est par
notre déshabitude, par notre incompréhen-
sion totale des uns des autres, que nous avons
achevé notre « période de culture ». Je ne’
parle, naturellement, que de ceux qui sont
sérieux et sincéres : eux seulement ne se -
comprennent pas; les spéculateurs, ccux-l3,
se comprennent parfaitement et se sont tou-
jours compris...
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LE MOUJIK MAREY

Mais toutes ces professions de foi doivent
bien ennuyer le lecteur, je présume; aussi
prefere-]e raconter une anecdote, qui n’est du
reste pomt une anecdote, mais une lointaine
réminiscence, que je voudrais beaucoup ra-
conter précisément icl et en ce moment,
pour terminer notre tralte sur la valeur du
~ peuple. .

‘J’avais alors neuf ans seulement... Pardon,
]e préfére commencer. par le moment ou
Javais vingt ans (1).

C’était le deuxiéme jour de Paques. L’air
était chaud, le ciel bleu, le soleil haut et ra-
dieu‘c, mais dans mon ame il faisait sombre.-
Jerrais derriére la caserne (2). Je regardais,
cn les comptant les barrieres qui fermaient

{1) Lo récit qui suit a été pour la premiére fois tradnit
. par nous, avec d'autres récits de Dostoievsky, et publié
en 1888 (chez Plon-Nourrit et C*} dans un: recueil intitulé
la Femme d'un autre. Ce volume cst aujourd’hui épulsé.
Les deux chapltrea qui précédent sont demeurés inédits juss
et

(2) Au bagne de Sibéric, .

174



N

JOURNAL D'UN ECRIVAIN - 175

le préau. Depuis deux jours la prison était
en féte, les forgats ne travaillaient pas.-La
plupart d’entre cux étaient ivres. Les cham-
brées retentissaient d’injures, de querelles
et- de chansons orduriéres. On jouait aux
cartes sur les lits de planches. Plusieurs
hommes, battus jusqu’a la mort par leurs
propres camarades pour avoir fait trop de
tumulte, gisaient sur leurs lits. On les avait
recouverts de leurs manteaux en attendant
qu’ils reprissent connaissance. Plusieurs fois
déja les couteaux avaient été tirés.

Et cela durait depuis deux ]ours' Jen .
étais malade. D’ailleurs, ]e n’al jamais pu
voir sans dégoit une foule ivre, surtout dans
un tel lieu! i

Pendant ces deux jours, 'autorité n’avait
pas paru a la prison ; les perquisitions avaient
été lnterrompues, on n ’examinait plus s1 des
bouteilles de vodka n’étaicent pas cachées
sous les lits. Nos chefs comprenaient qu’il
faut laisser « s’amuser » au moins une fois
“par an, méme des forgats, que c’est le seul
moyen d’éviter de pires excés. .

Mais moi, la colére me prenait...

Je rencontrai le Polonais M...sky, un pri-
sonnier politique. Il me jeta un regard déses-
péré; ses yeux luisaient ; ses lévres frémis-
salent.

-« Je hais ces brigands ! » me dit-il & demi-
voix en serrant les dents; et il passa,
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Je ne sais pourquoi je rentral aussitot -
a la caserne, quoique je m’en fusse échappé
comme un fou un quart d’heure auparavant,
quand six hommes, six forts moujiks, s’étaient
jetés tous 4 la fois sur un Tatare nommé
- Gazine pour le maintenir et le frapper. Ils
Pavaient battu comme platre ; de tels coups
pourraient tuer un chameau, Mais le Tatare
était un hercule, et on le frappait sans crainte.
- En rentrant, je ’apercus dans un coin, étendu
sur son lt, presque mort. j

On TLavait couvert d’un touloupe (1),
et les forgats, en passant auprés de lui, fai-
saient silence et évitaient de le toucher. On
était pourtant sir que le lendemain matin
il reviendrait a lui, « mais de tels coups, qui
sait? Un homme peut en mourir ... »

‘Je me faufilai & ma place, en face d’une
fenétre grillagée; je m’étendis sur le dos,
mis mes mains sous ma téte et fermal les
yeux. J’aimais cette position ; un homme qui
Semble ‘dormir est généralement respecté, et
Ion peut ainsl réver et méditer. :

Mais je n’étais pas tranqullle. Mon ceeur
battait a coups ‘précipités et j’avails encore
dans les oreilles le mot de M...sky 1« Je
hais ces -brigands! » '

D’ailleurs, pourquoi decrlrals-]e mes im- .
pressmns? Maintenant encore, j’en réve par-

(1) Manteau en peau de mouton.
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fols, et je n’al pas de plus terribles cauche-
mars. Peut-étre aura-t-on observé que, jus-.
qu’a ce jour, je n’ai presque jamais parlé de
ma vie au bagne. Il y a dix ans (1) que yal
écrit la Maison des morts, sous le nom d’un
personnage fictif : un condamné qui a tué
sa femme. Kt j’ajouterai & ce sujet que bien
des personncs pensent et aflirment encore que
Jal été exilé pour avoir assassiné ma femme,

Peu a peu, pourtant, je me calmat, et
insensiblement je plongeai dans mies sou-
venirs. Pendant mes quatre ans de bagne, -
je n’ai cessé de songer & tout mon passé,
et il me semble que j’y ai revécu, par le sou-
venir, toute ma vie morte. Les souvenirs
se dressaient, d’eux-mémes devant moi. Je
les évoquai rarement par un effort de volonts. :
Cela commengait d’un point quelconque, d’un
pelit trait & peine perceptible, et peu A peu
cela prenait les proportions d’un grand ta-
bleau, et 'impression se fortifiait et se com-
- plétait. Et moiméme je m’y Intéressais,
- ajoutant de nouveaux traits & des événements
depuis longtemps accomplis, les corrigeant,
et les arrangeant sans cesse. C’était mon seul
plaisir.

Cette fois-ci, ce fut un insignifiant inci-
dent de ma premiére enfance qui me revint
a la mémoire, du temps lointain ou Javais

(1) Dostoievsky écrivait ceci en 1876,
L n 12
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neuf ans. Je croyais bien I'avoir oublié. Mais
a cette époque, ¢’étalent surtout les souvenirs
‘de ma premiére enfance que ]axmals a me.
rappeler.’

Notre village, un mois d’aofit. Un jour
sec et clalr, un_peu froid; du vent. Lété
“ touchait 4 sa fin, et nous devions bient6t
partir pour Moscou ; il allait bientét falloir,
durant tout un hiver, s’ennuyer & étudier
le frangals. -

~ Que je regrettais de quitter la campagne !

Je me rendis derriére la grange, je des-
cendis dans le fossé et je montai au Losk.
(On appelait ainsi chez nous une épaisse‘
futaie située de I’autre c6té du fosse, jusqu’a
la lisiére d’un petxt bois.)

Et voild que j’entre au plus épais des ar-
bustes, et j'entends & quelque distance de
13, & une trentaine de pas peut-étre, dans le
champ, un moujik qui laboure la terre. ‘

Je sais qu'il laboure sur le penchant d’une
colline et que le cheval doit avoir bien de la
peine. De temps en temps, j’entends le cri :
Hue ! Hue ! Je connais presque tous nos mou-
jiks, mais je ne sais pas lequel laboure en ce
moment, et, d’ailleurs, ¢ca m’est egal Je suis
absorbé par mon occupatlon moi au331, je-
travaille !

Je me taille une cravache en bois de noyer
pour batire les grenouilles. Les baguettes
de noyer sont si jolies et si flexibles! Clest
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bien autre' chose que les baguettes de pin!
Les scarabées et les hannetons m’intéressent
aussi : j’en fais collection et j’en ai de « trés
bien habillés ». J’aime aussi les petits lézards,
si vifs, d’un si beau rouge jaunatre, avec de
petites taches. Mais j’ai peur des petits ser-
pents. Heurcusement que les serpents sont
plus rares que les lézards. 11 y a peu de cham-
pignons dans la futaie; c’est sour les pins
-qu’ils foisonnent. Aussi, je vais y aller... Je
n’aime rien tant au monde que la forét
avec ses champignons, ses fruits sauvages,
ses scarabées, ses petits oiseaux, ses écureuils
et cette douce odeur mouillée des feuilles
pourries ! : , :
Encore & cette heure ou y’écris, je'sens cotte
odeur de notre pin de la campagne. Ces im-
pressions durent toute la vie. ;
Tout a coup, au milieu du plus profond
silence, j’entends distinctement et claire- -
ment ce cri: : '
« Au loup! Au loup! » :
Je pousse un cri de terreur; hors de mot,
épouvanté, et, toujours criant, je cours droit
~vers le moujik en train de labourer. '
C’était notre moujik Marey. Ce nom exis-
te-t-11?7 Du moins tout le monde Iappelait
ainsi; un moujik d’une cinquantaine d’an-
nées, fort, haut de taille, avec beaucoup?de
poils ' blancs dans sa grande barbe d’un
blond sombre. Je le connaissais bien, mais
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jusqu’alors, 11 ne m etalt guére arrivé de lui
parler.

Il arréta son petlt cheval en m entendant
crier. Je fus bientdt auprés de lui et m’accro-

. chai d’une main i sa manche ct de 'autre &
la charrue. Il remarqua ma terreur.

— Le loup! m’écriai-je tout suffoquant.

Il leva vivement la- téte et regarda ins-
tinctivement autour de‘lui, me croyant réelle-
ment poursu1v1

. — Ou donc?

— On a crié... Quelqu’un vient de crier :
Au loup ! balbutiai-je. _

— Qu’as-tu? Qu’as-tu? Quel loup? Tu
t’es trompé! Oh! mais... Quel loup peut-il
y-avoir ici? dit-il en adoucissant sa voix pour
me rassurer.

Mais je tremblais toujours et m’accrochais
plus fortement & son cafetan. Je devais &étre
trés pale. Il me regardait avec sollicitude et
paraissait inquiet de me voir dans cet état.

— Ah! comme il a peur! Ah! ajel dit-
il en hochant la téte. Allons, mon enfant'- '
Allons, petit!

* Il me caressa la joue. ‘

— Calme-toil donc! Le Christ ne t’aban-
donne pas. Fais le signe de la Croix. -

Mais je ne pouvais faire le signe de la
Croix. Les coins de mes lévres tremblaient,
et ¢’était ce qui paraissait U'intriguer le plus.

Il étendit doucement son doigt épais tout
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terreux, avec un ongle tout noir, et toucha
légérement mes lévres.

— Vois-tu l... Ah! aije!

Il eut un long sourire presque maternel.

— Mon Dieu! Mais qu’est-ce que c’est?
Vois-tu !

Je compris enfin quiil n’y avait pas de
~ loup, et que le cr1 que j’avais entendu était
une illusion de Pouie. (J’avais déja plus
d'une fois entendue des cris analogues. Plus
tard, ces hallucinations passérent avec: len-
: fance)

— Eh bien! Je m’en vais, dis-je, en le
regardant avec un air interrogatif et ti-
mide.

— Qui, va. Je te regarderai partir. Je ne
~ te laisserai pas prendre par le loup, a]outa-t~11
avec son étrange sourire maternel. Que le
Christ soit avec to1! Va.

Il fit un signe de la Croix sur moi et se
signa lui-méme.

‘Je partis, en me retournant tous les dix -
- pas, et tant que je marchai, Marey resta
imruobile auprés de son cheval me. regar-
dant comme il Pavait dit et me falsant signe
de la téte quand je me retournais.

J’avais un peu honte de ma peur, je 'avoue.
Pourtant, elle n’était pas tout a fait passée.
Elle ne cessa complétement qu’au moment -
oll Jatteignis Iautre versant du fossé, tout
prés du premier batiment. La, notre chien

/

-
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de garde Voltchok (1) vint en courant vers
moi. Avec Voltchok,]’étais tout & fait rassuré.
Alors, je me retournai- pour la derniére fois
vers Marey. Je ne pouvais plus dlstmguer
son visage, mais je devinais qu’il continuait
a4 me sourire tendrement tout en hochant.
la téte. Je lui fis un signe de la main, il me
répondit de méme et fouetta son cheval..

J’entendis encore dans le lointain : Hue!
hue! et le petlt cheval se remit a tirer la
charrue... - : :

D’olt m’était venu ce souvenir? Qui le sait?
Les détails-avaient une étonnante précision.
Je me dressai sur mon lit de planches, et
je me rappelle avoir longtemps gardé sur
mon visage le sourire des doux souvenirs.
Et un moment encore, je voulus poursuivre
cette trace laissée dans ma mémoire par
cette heure de mon’ enfance. S T

En quittant Marey, je me gardai bien de
raconter a personne mon « aventure ». Et
quelle aventure ! D’ailleurs, j’oubliai bientét
Marey. Souvent par la suite, je le rencontrai, -
mais sans essayer de lui parler ni du Ioup,
‘ni derien du tout...

Et tout a coup, maintenant, vingt ans
aprés, en Sibérie, je me rappelal cetie ren-
contre avec une smguhere nettete ]usqu au
dernier trait.

(1) Petit loup,
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Cest, sans doute, qu ‘elle s’était gravée
d’elle-méme dans mon ame, et si je me la
suis rappelee a cette heure, c’est qu’il le
fallait a cette heure... Et je revoyais ce sou-
rire tendre et maternel d’un pauvre moujik
serf, ses signes de croix, son hochement dc
tete, son « comme il a eu peur, le petit »! Bt
surtout ce doigt épais, terreux, dont il ‘avait
avec une timide tendresse et 'si doucement
touché mes lévres tremblantes! Certes, tout
le monde est disposé a rassurer un enfant.
Mais la, dans cette rencontre isolée, il était.
arrivé quelque chose de bien différent. J’au-
rais été son propre fils, qu’il n’aurait pu me
regarder d'un air meilleur et plus affectueux.
Bt qui I'y obhgealt? Il était notre serf, et
moi, — tout de méme, — ¥ étais son petit
maitre. Personne ne . pouvait savoir com-
bien il avait été bon pour moi! Il n’y avait
pas la de quoi le recompenser Peut-étre
aimait-il les petits enfants : c’est possible.
En tout cas, la rencontre était 1solee, dans

- un champ vide, et Dieu seul a pu voir d’en

- haut de quel profond sentiment de tendresse
humaine, de quelle fine et presque féminine
tendresse était rempli le cceur d’un moujik, -
russe asserv1, grossmr et sauvage, et qu ne
prevoyalt pas alors qu ‘il serait bient6t libéré.
Dites, n’est-ce pas a cela que Constantin
Axakov. a fait allusion en parlant de la
_haute culture denotre peuple? - '
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En me levant de mon lit de planches, je
jetai un coup d’ceil autour de moi, et je
sentis tout & coup que je pouvais maintenant
regarder ces malheureux tout autrement que
je avais fait quelques minutes auparavant;
par une sorte de miracle, la haine et la colére
avaient complétement dlsparu de mon ceeur.
Je fis quelques pas en examinant les visages
que je rencontrai. Celui-ci, pensai-je, ce
moujik tout rasé, ce paria ivre qui gueule.
sa chanson d’une voix enrouée, peut-étre
est-ce Marey! Et si je pouvals fouiller dans
- SON  CCEUT... -

Dans la soirée, je rencontrai encore M...sky
et je le plalgnls. :

Il n’avait aucun Marey dans ses souvenirs,
et sa pensée était toute naturelle: «Je hais ces
brlgands' »

Et puis, ces Polonais avaient souffert bien
plus que nous. :
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POUSCHKINE

Poéte éminemment Russe et universel.

" Pendant les fétes de Uinauguration dumonu-
ment de Pouschkine a Moscou, Dostoievsky a
" prononcé, en juin 1380, un discours quv fut
unantmement qualifié de grand événement dans
les annales russes. Ce fut, en effet, plus quiun
panegynque Littéraire; Uorateur y définissait
le génie russe dans son essence et le caractére
du grand pocte qui Utncarnait, selon lorateur,
aw plus haut degré. En parlant “du réle joué
par Pouschkine, Dostoievsky élait amené &
parler du réle qui est échu au peuple russe
dans la soctété des autres peuples, et ce qu'il
en dit demeure aussi significatif, sinon dayan-
tage, aujourd’hur.

Ce discours trouperait donc sa place dans
le présent recueil, s’il ne Uavait déja prise
dans le volume du Journal d’un Ecrivain
dont la traduction a éié publiée chez E. Fas-
quelle, il ¥ a une vinglaine d’années. En
revanche d’autres pages du Journal, o Dos-

=185
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toiepsky répond aux critiques de son discours,
sont demeurées inédites, bien qu’étant d’intérét
aussi certain. Nous en reproduisons par suite
celles qui sont essentielles pour. notre recueil,
en les faisant précéder de notre traduction de
quelques extraits de la préface du discours et
~ du discours méme, pour la clarté de ceuzx de
nos lecteurs qui ne connaissent pas le texte
déja paru.

E.H.-K.

- Extraits de la préface du discours (1).

‘Dostoievsky marque dans la préface de
* son discours la portée de 'ceuvre de Pousch-
kine pour la Russie : I poéte a été le premier
& découvrir le mal dont souffrent les intellec-
tuels russes déracinés et qui se sont élevés
au-dessus du- peuple. I a été de méme le
premier & décrire les types nobles enfantés
par la terre natale, tels, par exemple, Ta- -
tiana, I’héroine d’Eugéne Onéguine, ou le
moine et les autres personnages de Boris
Godounoy, ceux de la Fille du capitaine, etc.
Enfin voici le troisiéme point du mérite de
Pouschkine : :

« Le troisiéme point sur lequel je voulais

(1) Le Journal d’un Ecrivain d’aoit 1880,

.
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attirer Pattention est cette faculté particu-
licre du génie de Pouschkine qui ne se ren-
contrc chez nul autre que lui : la faculté
de s’imprégner du génie des autres nations.
J’ai dit, dans mon discours, que I'Europe pos:
séde les plus grands génies universels : les
Shakespearc les Cervantes, les Schiller, mais
quaucun d’eux n’a’ cette faculté comme
nous la voyons' chez Pouschkine, et c’est en
cela surtout qu’il se distingue de tous les
autres. »

Dostoievsky poursuit plus loin :

« J'insiste dans mon .discours que mon
“intention n’est nullement de placer le peuple .
russe au méme niveau que les peuples de
I'Occident, dans le domaine économique ou
sc1ent1ﬁquc. Je dis simplement que 'dme
russe, que le génie russe cst peut-étre le
micux capable de contenir en lur I'idée de
Iunion universelle, de Pamour fraternel, du
pardon a Pennemi et sachant contilicr les
contradictions qui se manifestent ailleurs. Ce
n’est point 1a une qualité d’ordre économique,
mais seulement d’ordre moral; et qui peut
nier qu’elle soit propre au peuple russe?
Qui peut dire que le peuple russe n’est qu'une
masse inerte, vouée a Servir économiquement
au bien-étre et au developpement de nos
intellectuels de formation européenne, masse
dont on ne peut espérer aucune action pro-
fitable pour elle-méme? » i
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Eaxtraits du discours sur Pouschkine. -

Parlant du poéme de Pouschkine, les Tsi-
ganes, ct de son héros, Alleko, homme cultivé
qui s’est réfugié parmi les nomades pour y
chercher le bonheur qu’il n’a pas trouvé
dans son milieu, Dostoievsky juge ce poéme

~comme génial parce que le « maudit pro-
bléme » y est résolu selon la for et la vérité
populaires :

« Maitrise-toi, homme orguellleux, et brise’
avant tout ton orgued! Maitrise-toi, homme
oisif, et peine d’abord sur ta terre natale! »
Voila la solution qui répond ala conscience et
a la raison populaire. « Ce n’est pas en dehors
de toi qu’est la vérité, elle est en toi-méme; -
trouve-la en toi, maftrise-tol, et tu apercevras
la vénté... Si tu trlomphes de tol, tu devien-
dras plus libre que jamais, comme tu n’aurais
méme pu te 'imaginer. Alors tu commenceras
la grande ceuvre de libération et tu aperce- -
vras le bonheur, et tu comprendras enfin ton
peuple, sa sainte vérité. »

Rappelant ensuite les réformes de Pierre
le Grand et quel accueil leur a été fait par
le peuple russe, Dostmevsky termine ainsi
son discours : -

« Nous avons bien couru vers I'union uni-
verselle! Ce n’est pas avec « hostilité »,
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comme cela a dd se produire, semble-t-il,
mais avec amitié, avec un plein: amour que
nous avons accueilli dans notre 4me le génie
des nations étrangéres, de leur -ensemble,
sans faire de distinctions de races, sachant
par instinct concilier leurs contradictions,
excuser les différences, et par la nous
avons manifesté notre penchant vers l'union
avec toutes les familles de la grande race
aryenne. ' :
« Oui, la mission de 'homme russe est
incontestablement européenne ct mondiale.
Etre et devenir un vrai Russe signifie peut-
étre,. en derniére analyse, étre et devenir
le frére de tous les hommes, un omnithomme,
si vous voulez. Toutes ces écoles slavophlles
ou occidentales ne sont au fond qu un grand
malentendu, bien qu’il fit nécessaire histori-
quement.. Pour le vrai Russe, les destinées de
I'Europe et de toute la grande race aryenne
sont aussi précieuses que celles de la Russie
méme, car notre destin est précisément de
tendre a TYuniversalité. |
« Si vous voulez comprendre motre his-
t01re depuis les réformes de Pierre le Grand,
vous trouverez la ]ustlﬁcatlon de ma pensée,
de mon réve, s1 vous préférez, dans le carac-
tére de notre communion avec les nations
europeennes, voire dans notre politique exté-
rieure. Qu’avait fait la Russie durant ces
deux siécles, en effet, sinon servir I'Europe
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et peut-étre méme plus que soi-méme? Je
ne pense pas que ce fait provient de la malha-
bileté de nos politiciens. Or, les peuples de
I’Europe ne se doutent méme pas combien
ils nous sont chers! Je crois que, plus tard,
les générations qui nous succéderont com-
prendront entiérement que devenir un_ vrai
Russe veut dire étre 'instrument de la con-
ciliation de toutes les divergences: euro-
péennes, accueillir dans son &me avec un
amour fraternel tous ses fréres et finalement
prononcer peut-étre le Verbe définitif de
Pharmonie universelle, de la concorde déci-
sive de toutes les races selon la loi du Christ.
Je sails, je ne sais que trop, que mes paroles
- sembleront d’un enthousiasme outré, fantas-
tique. N'importe, je ne regrette pas de les
avoir dites. Cela devait étre dit, surtout au
moment de la célébration de notre grand
génie qui a mis précisément cette idée dans
ses créations d’art... , :
« Certes, notre pays est pauvre ; mais cette
terre des pauvres, « le Christ Pavait par-
" « courue en esclave et I'avait bénie ». Pour-
“quol ne pourrions-nous pas annoncer sa der-
niére parole? N’est-il pas né lui-méme dans
~une créchep Nous pouvons tout de méme
montrer Pouchkine, 'universalité de son
" génie. Il a bien pu absorber en son Ame-les
génies étrangers comme §'ils étaient les siens.
Dans I’art, du moins, il a manifesté ce pen-
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chant a TPuniversalité de Pcsprit russe, et
- c’est déja un grand signe. Si notre pensée
est une fantaisie, du moins peut-elle, grace
a Pouschkine, avoir quelque fondement. S’il
avait vécu plus longtemps, il aurait peut-
¢tre créé des formes immortelles de Pame
russe et qui seraient comprises aussi de nos
fréres européens; il les aurait attirés i nous
- davantage, peut-étre aurait-1l pu expliquernos
aspirations, etils nous auraient mieux compris
_qu’aujourd’hui, auraient cessé de nous regar-
der avec méfiance et hauteur. Si Pouschkine
avait vécu plus longtemps, peut-étre y aurait-
il eu aussi moins de discussions et de malenten-
dus entre nous. Mais la Providence en a jugé
autrement. Pouschkine est mort en pleine ma-
turiré de ses forees et a certainement emporté
avec lul quelque grand mystére. Et voici que
nous nous efforgons de pénétrer le mystére
sans lui. » : :

Réponée au professeur A.. Gradoysky (1).

- Permettez-moi de relever tout d’abord
Pun de vos mots caractéristiques, dit avec
une légéreté qui frise I'espiéglerie. Vous

~ dites : : '

(1) Le professcur Gradovsky a été I'un des chefs écoutés
du parti « occidental ». Dostoievsky cite lui-méme P’esscn-
iel des critiques de son contradicteur visant le discours
sur, Pouschkine, ' :
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« D’une fagon ou d’une autre, voici déja
deux siécles que nous nous trouvons sous
I'influence de la culture européenne agissant
fortement sur nous, grace au « penchant a
'universalité » du Russe, reconnu par M. Dos-

" toievsky comme notre trait national. Nous
ne connaissons pas de région ol nous pour-
rions nous réfugier pour fuir cette culture,
et cette évasion serait d’ailleurs sans raison.
C’est un fait contre lequel nous ne pouvons
ricn, pour ce simple motif que tout Russe,
voulant devenir cultivé, recevra immanqua-
blement la culture de source occidentale, -
par suite de D’absence totale de sources
‘russes. » :

_Cela est dit, certes, en guise de badinage ; -
mais vous avez prononcé cependant une
" parole grave : « Culture. » Permettez-moi
donc de vous demander ce que vous entendez
_par ce terme : les sciences de I'Occident?
- Lst-ce I'instruction scientifique, ou la culture
_morale? Les sciences et les métiers ne de-
vront pas en effet nous échapper et nous ne
devons pas les fuir. Je conviens également
que nous ne pouvons les recevoir d’autre
source que de celle de I’Occident; aussi,
que ’Europe en soit louangée et veuille bien
accepter notre gratitude éternelle. Mais ce
que j’entends sous le terme « culture » (et
je pense que nul autre ne pourralt I'entendre
autrement), c’est 'idée qui est mise dans le
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mot méme « culture » (1), celle de lumiére
spirituelle qui illumine 'ame; instruit le ceur,
dirige la raison et montre le chemin de ‘la
vie. 3'il en est ainsi, laissez-moi vous faire
remarquer que cette culture-1a, nous n’avons
aucun besoin de la puiser de source occi-
. dentale, par suite de la présence certaine (et
non pas.de Pabsence) d’une source russe.
Cela vous surprend? Voyez-vous, j’aime en
tout débat commencer par le fond de la ques-
tion, partir aussitét du point controversé.

Je certific que notre peuple est cultivé
depuis longtemps, depuis qu’il s’cst assimilé
Pessence de la doctrine chrétienne. On m’ob-

_Jectera : il ne connait pas la doctrine chré-
tienne et il n’en entend aucun préche. Mais
c’est une objection vide de sens : il sait tout,
tout ce qu’il lui faut savoir, bien qu'il puisse
échouer a4 un examen de catéchisme. Il

~ s’est instruit dans les églises ou durant des
siecles il a entendu les priéres, les hymnes, qui
valent micux que les sermons. Il a répEte,
chanté lui-méme ces priéres quand il crrait
dans les foréts, fuyant ses ennemis pendant

Pinvasion des hordes de Baty, il a chanté la

priére : « Seigneur Dieu, sois avec nous ! » Car
rien ne lui était resté, sauf le Christ, et dans
ce seul hymne git toute la vérité du Christ.

(1) En russe; co mot veut dire littsralement illumination
ou éclaircissement. L '

13
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Certes, on prononce peu de sermons devant
- le peuple, et les diacres marmottent peu
distinctement ; mais il suffit au pope de lire :
_ « Seigneur, maitre de ma vie», pour que cette

‘priére.enseigne tout le fond du christianisme;
" or, le peuple connait cette priére par cceur.
Il connait aussi bien nombre de vies de
‘saints, les raconte et les ecoute avec atten-
. drissement.

- Mais la vraie école du christianisme par
laquelle il a passé sont les siécles de souf-
frances infinies qu’il a subles durant son
- histoire, quand, abandonné de tous, ceuvrant
pour tous, il est demeuré avec le Christ, son
unique consolateur. qu’il a regu dans son
dme pour toujours, et qui I'a sauvé du dé-
sespoir.,

Au fait, pourqum vous parler de tout cela?
‘Pensez-vous que je veux vous convaincre?
Mes paroles vous paraitront enfantines,
presque mconvenantes. Mais ce n’est pas
pour vous que j’écris. Le théme est, au sur-
-‘plus, trop 1mportant pour pouvou' tout dire
icl, et ] ’en aurai a parler aussl longtemps que
je pourrai tenir la plume; pour linstant,
je ne dirai que-I'essentiel de ma pensée. Si
notre peuple est éclairé depuis longtemps par
le fait de s’étre imprégné de la doctrine du
Christ, il est, avec Lui, véritablement cultivé.
Grace a une pareille réserve de culture, les
“sciences de I’Occident seront pour le peuple
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un bienfait certain. Le Christ n’en sera pas
obscurci chez nous comme 11 'a été a I'Ocei-
dent, ou, & vrai dire, 1l ne fut pas voilé par
les smences, comine I affirment nos libéraux,
mais par le fait que ’Eglise de I'Occident a
elle-méme déformé llmage du Christ en se
transformant en Etat romain, jusqu’a prendre
. enfin la forme de la papauté. Oui, le catho-
licisme n’est plus le christianisme et passe
4 l'idolatrie, tandis que le protestantisme
avance a pas de géants vers Pathéisme, vers
une morale inconsistante.

_...0u1, notre peuple est grossier; non pas -
tout le peuple cependant, je vous le certifie
en témoin oculaire ; car j’al vu notre peuple,
je le connais, j’ai vécu avec lui d’assez
longues années, mangé avece lul, dormi avec
lui, et j’étais moi-méme range parmi les
« criminels ». J’ai travaillé auprés de lui avec
des mains calleuses, pendant que les autres,
« qui lavaient leurs mains dans le sang »,
" faisant les libéraux et se moquant du peuple, -
décidatent dans leurs universités et leurs
journaux que notre peuple est « & Pimage du
fauve ». Ne me dites donc pas que je ne con-
nais pas le peuple. Je le connais pour lui
avoir de nouveau pris le Christ, Celui que
Javais appris & connaitre dans ma famille,
encore enfant, et que j’avais perdu quand je
m’étais transforme a mon tour en « hberal
d’Europe »..:
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Soit, notre peuple est grossier, barbare,
plein de péchés mais il posséde encore ceci
de certain : c’est que, dans son ensemble,
non pas idéalement, mais cn fait, il n’accepte
et n’acceptera jamais de prendrc le mal pour
le bien. Il péchera, mais, plus tét ou plus
tard, il dira : j’ai commis un péché. Si le
pécheur ne le dit pas, un autre le dira pour
lui, et la vérité sera rétablie. Le péché est
une chose éphémeére, tandis que le Christ
est éternel. Or, I'idéal du peuple cest le
Christ. Et par le Christ lui vient aussi la
‘culture ; et 4 des moments de haute tension,
de pénibles épreuves, notre peuple a toujours
accompli I'ceuvre nationale selon I'idée chré-
tienne.

Dostoievsky cite encore ce passage de
Particle de Gradovsky : ]

« L’amélioration de ’état des hommes au
pomt de vue soctal ne saurait étre obtenue
umquement par « lamendement de soi » et
« la- maitrise de soi ». S’amender, maitriser
ses passions est possible aussi bien dans Ic
désert ou sur une ile inhabitée. Mais en tant
que créatures vivant en société, les hommes
se développent et s’améliorent par le travail
commun, l'un auprés de Pautre, l'un pour
Pautre et Pun avec Uautre. Voila pourquoi
. le perfectionnement social des hommes dé-
pend au plus haut degré du perfectionnement
des institutions soctales qui cultivent chez
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Phomme, sinon des vertus chrétiennes, du
moins des vertus civiques. » '

Eh bien! (reprend Dostoievsky) sachez,

savant professeur, que des idéaux sociaux
" n’existent pas quand ils ne sont point orga-
niquement liés aux idéaux moraux; il n’en
existe pas ct il ne peut en exister, ct on ne
peut les transplanter sous forme d’insti-
tutions détachées. Au reste, qu'cst-ce quun
1déal social? Comment comprendre ce mot?
Son sens cxact, n’est-ce pas? est dans la
tendance des hommes.de trouver une for-
mule d’organisation sociale qui ne serait pas
crronée et qui pourrait satisfaire tout le
monde. Mais les hommes n’cn connaissent
Pas de semblable; ils la cherchent depuis
six mille ans de leur existence historique et
ne peuvent la trouver. La fourmi connait
la formule de sa fourmiliére, Pabeille de sa
ruche. Elles ne la connaissent pas & la fagon
des hommes, mais connaissent bien la leur,
et c’est tout ce qu’il leur faut. L’homme, lui,
ne connait pas sa formule. Sil en est ainsi,
d’ou lui vient I'idéal de son organisation
sociale? - '
- Examinez la question le long de notre évo-
lution historique, et vous apercevrez aussitot
d’ott il lui vient. Vous vous rendez compte
qu’il est uniquement le résultat du perfec-.
tionnement moral des individus ; ¢’est par lui
que tout commence ; il en était toujours ainsi
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et 1l en sera ainsi jusqu’a la fin des dges. Au
début de la formation de toute nation, I'idée
morale précédait toujours la naissance méme
de la nationalité, car c’est elle qui la créait.
Or, I'idée morale sortait toujours de I'idée
mystique, de la conviction que '’homme est
éternel, qu’il n’est pas une simple créature
terrestre, mais est lié & d’autres mondes et
avec. éternité. Cette conviction se’trans-
formait toulours et partout en religion, en
croyance a une nouvelle idée, et toujours,
dés que se fondait une nouvelle rehigion, sc
créait une nouvelle société nationale. Voyez
+les juifs, voyez les musulmans : la nationa-
hité juive ne se constitua qu’aprés la loi de
Moise, bien qu’clle elit commencé encore
sous la loi d’Abraham ; les nationalités musul-
manes n’apparurent qu’aprés le Koran.
Afin de conserver leur précieuse trouvaille
spirituelle, les hommes ne manquent pas a
“se lier les uns aux autres, et c’est alors seu-
lement que, avec zéle et anxiété, « par le
travail commun, l'un auprés de Uautre, l'un
pour Uautre et U'un avec 'autre », comme vous
dites éloquemment, alors seulement les
hommes commeéncent & chercher I'organisa-
tion qui leur permettrait de conserver la -
précieuse trouvaille et, en méme temps, de
découvrir la formule de vie commune qui
les aiderait & mettre en pleine lumiére et
gloire le trésor moral qu’ils avaient acquis.
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Notez aussi : dés que, aprés des siécles et
des siécles, I'idéal spirituel d’une certaine na-
tionalité commengait a4 faiblir, commencait
également a décliner la nationalité méme et,
avee elle, tout son statut civique qui s’était
formé durant ce temps. Cest ainsi que nais-
sait et se developpalt I organlsatlon sociale de
chaque nation. Il s’ensuit que les principes des
sociétés sont toujours organiquement liés aux

. principes moraux et sont la suite imman-

quable de ceux-ci. Il s’ensuit encore que le
« perfectionnement » religieux de I'individu

~ est la base de toute vie nationale, car ce per-

fectionnement est précisément dans la profes-
sion d’une religion, et les principes civiques
n’ont jamais pu naitre sans cette aspiration au
perfectionnement... Elle scule fait progresser
et conscrver le corps national... Lorsque sc
perd ce besoin de perfectionnement indivi-
duel et dans P’esprit qui I’a fait naftre, toutes
les « organisations sociales » disparaissent
graduellement, car il ne reste plus rien &
conserver. Aussi ne peut-on en aucune fagon
avancer ce que vous dites dans votre phrase :

« Voila pourquoi le perfectionnement social
des hommes dépend au plus haut degré du
perfectionnement des institutions sociales qui
cultivent chez I’homme, sinon des vertus
chréticnnes, du moins des vertus civiques. »

« Sinon des vertus chrétiennecs, du moins
des vertus civiques! » Ne voit-on pas la le
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couteau du savant qui divise lindivisible,
qui coupe en deux moitiés incrtes, morale
et sociale, un organisme vivant? Vous direz :
“autant les organisations sociales que la di-
gnité du « citoyen » peuvent enfermer les
plus hautes idées morales, que « I'idée so-
"~ clale » remplace toujours chez des nations
de haute civilisation I'idée religicuse primi-
tive et & laquelle elle succéde par’ droit
d’héritage. En effet, nombreux sont ceux qui
Paflirment, mais' nous n’avons pas encore
assisté a4 la réalisation de cette fantaisic.
Lorsque I'idée religieuse est abandonnée par
une nationalité, aussit6t se produit un lache,
un craintif besoin d’union dans le seul but
de sauver le ventre ; dans ce cas, 'union so-
ciale n’a pas d’autre but. :
Voici que, précisément, la bourgeoisic fran-
gaise s’unit, dans ce but de sauver le ventre,
au prolétariat qui frappe a sa porte. Mais le
«salut du ventre » est la plus impuissante des
idées d’union. Cest le commencement de la
fin. Que peuvent sauver leurs « institutions »
considérées en elles-mémes? Quand il n'y a
point de fréres, aucune institution ne sus-
citera la fraternité. A quoi sert de mettre
sur Pinstitution : Liberté, Egalité, Frater-
nité? On n’en obtiendra rien par linstitu-
tion scule et il faudra immanquablement
ajouter -aux trois petits mots du fronton
le quatriéme : « ou la mort », « fraternité ou
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la mort ». Et les fréres se mettront en devoir
de couper les tétes aux fréres pour se pro-
curer la fraternité par cette « institution
sociale ». ‘e

Ce n’est qu’un exemple, mais un bon, VYous
cherchez, monsicur Gradovsky, le salut dans
les phénoménes extéricurs : « Que nous ayons
en Russie quantité de sots et d’escrocs, c’est
certain ; mais il nous suffirait de transplanter -
chez nous certaines institutions_eu_ropéennes
et tout serait sauvé. » Le transport méca-
nique de formes de sociétés européennes

(qui d’ailleurs peuvent crouler demain) chez

nous, le transport de formes étrangéres a
Pesprit et a la volonté de notre peuple, voila
le dernier mot de Peuropéisme russe... 4
Vous demanderez sans doute : quels prin-
cipes sociaux peut-il done y avoir chez nous
en dehors de ceux de I'Europe? Eh bien, ne
vous en déplaise, nous en avons qui sont de

bien meilleurs, plus solides que les principes
- curopéens, plus solides méme, horreur ! que

vos principes A vous, messicurs les libéraux !
Ils sont plus libéraux parce qu’ils émancnt
du corps méme de notre peuple, et non de la
transplantation servile et impersonnelle de
I'Occident. : Bl Ly

Je ne saurais m’étendre ici sur ce sujet,
ne fit-ce que pour cette raison que mon"

“article a dépassé ses proportions ordinaires,

Mais rappelez-vous & ce propos ce qu’est et
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ce que voulait étre Pantique Eglise chrétienne.
Elle-avait commencé & se former aussitét
aprés le Christ, elle s’était mise a la recherche
d’une « formule sociale », devant reposer tout
entiére sur 'aspiration spirituelle et le prin-
cipe du perfectionnement individuel. Des com-
munes chrétiennes se fondérent, c’est-a-dire
~des -Eglises ; puis une nouvelle collectivité,
sans précédent jusqu’alors, commenga & sec -
créer, universelle, unifraternelle, sous forme
d’une Eglise mondiale, catholique. Mais elle
fut persécutée, son idéal s’édifia sous terre,
et au-dessus d’clle, sur terre, s’éleva égale-
ment un immense édifice, une gigantesque
fourmiliére ; 'empire romain apparut égale-
ment comme 'idéal et I'issue des aspirations
" morales du monde entier. Apparut I’homme-
dieu : Pempire incarna lui-méme I'idée reli-
gieuse, donnant une issue aux aspirations
morales du monde entier. ;
_ Mais la fourmiliére n’acheva pas sa cons-.
truction : elle fut minée par I'Eglise. Il se
produisit un choc entre deux idées les plus
contradictoires qui alent jamais existé sur-
terre : I’homme-dieu se heurta a Dieu-
Homme, Apollon au Christ. Un compromis "
s’ensuivit : Pempire accepta le christianisme ;
a son tour, I'Eglise accepta le droit romain,
PEtat romain. Une petite portion de I'Eglise
se retira dans le désert et poursuivit son
ceuvre : des communautés chrétiennes, puis
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des couvents s créérent parleurs efforts isolés,
efforts qui se poursuivent jusqu’a nos jours.
La plus grande partie de I'Eglise se divisa -
par la suite en deux branches. A I'Occident,
I'Ltat finit par vainere complétement 'Eglise.
L’Eglise disparut et se transmua en Ltat :
ce fut la papauté, prolongement de I'antique
empire romain sous une forme nouvelle. A
TOrient, PEtat fut vaincu et détruit par le
glaive de Mahomet, et il ne resta plus que le
Christ, mais séparé de I'Etat. L’Etat qui
accueillit le Christ et le replaca au sommet
~subit de telles souffrances séculaires de la
part des Mongols, de I’Europe et de I’euro-
péisme, puis par sa propre désorganisation,
1l en subit tant jusqu’d nos jours, qu’il ne
peut cncore trouver une véritable formule
sociale dans le sens de 'amour du prochain et
du perfectionnement chrétien. Mais ce n’est
pas & vous de le lui reprocher, monsieur Gra-
dovsky. Aussi longtemps que notre peuple
- demeure porteur du Christ, et méme n’est
que cela, nous n’avons & espérer qu’en Lui,
Le moujik s’est qualifié « Krestianine » (1),
c’est-a-dire chrétien, et ce n’est point 14 un
- vocable seulement, c’est une idée pour tout
son avenir... :

De grace, monsicur Gradovsky, I'espoir seul
que nous, les Russes, pouvons aussi signifier

1) Paysan en russe. -
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quelque chose dans I'humanité et avoir le
mérite de la servir un jour fraternellement,
ce seul espoir a déja suscité les transports
et les larmes enthousiastes dans la masse de
mes auditeurs (1). Ce n’est pas pour me
vanter, ce n’est pas par orgueil que je le rap-
pelle, je marque seulement la gravité du
‘moment. Il n’y a été donné de ma part qu’un
espoir rayonnant de la possibilité d’étre nous
aussi utiles & I’humanité, ne fit-ce que de
pouvoir nous montrer en fréres aux autres
hommes; et voict qu’en effet une simple
" allusion, mais chaleureuse, nous a unis tous
en une unique pensée et en un unique sen-
- timent. Des gens qui ne se connaissaicnt pas
_ s’étreignirent ct se jurérent de devenir meil-
leurs a Pavenir. Deux vieillards' s’appro-
chérent de moi et me dirent : « Nous étions
ennemis depuis vingt ans et nous nous
sommes mutuellement nui, et voici qu’a votre
parole nous nous sommes réconciliés. »

Dicu m’est temom, ce n’est pas pour ma
louange que je le dis, mais parce que ce
- moment avait une grande portéc et je ne puis
le passer sous silence. Sa portée est dans le
- fait que de nouveaux hommes se sont mani-
festés dans notre société, ceux qui ont smf
de hauts faits, de pensées consolatrices ; c’est
qu’évidement la société ne veut plus se

(1) Ceux de son discours sur Pouschkine.
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‘satisfaire de votre ricanement libéral rabajs-
sant la Russie, c’est que leur répugne enfin
votre doctrine sur I'impuissance de la Russie,
Il a suffi de faire entendre un mot d’espoir, et
les caeurs se sont allumés de la sainte flamme
d’ceuvre universelle, d’ceuvre unifraternelle
et de hauts faits. ,
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Nous avons succinetement caractérisé, dans
notre introduction, le projet, ou « plan »,
suivant les termes de Dostoievsky, de son
roman « ultime ». Présentant ici le plan
méme, nous ne saurons songer a en donner
la traduction intégrale, Iautcur'y ayant noté
ses pensées a son usage personnel, en for-
mules bréves, souvent inachevées, ou en
allusions obscures, - déchiffrables ' pour lui
seul. 81 bien que le commentateur officiel du
document, M. Nicolas Brodsky, dut consa-
crer a ses éclaircissements autant de pages
que contient le plan méme, sans qu'il cat
cherché, cependant, & en extraire un scénario
méthodique, ou, tout au moins, & établir
les lignes essenticlles de la trame.

Nous allons tenter cette besogne, assez
malaisée de fait, en puisant dans les notes
de Dostoievsky cclles qui présentent une
netteié suflisante, mais qui, disséminées en
désordre a travers les feuillets d’un fort
cahier, demandent A étre rapprochées et
‘coordonnées. Nous avons consulté, d’autre
part, les missives privées de Dostoicvsky,
puis les renseignements nouveaux fournis
par le commentateur du « Centro-Archive »,

209 1%
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M. Brodsky, ou lesavons empruntés a d’autres
sources. Ils ne seront pas de trop pour en
obtenir le ciment approprié au scellement des
piéces en une mosaique accordée. :

Les extraits de la lettre de Dostoievsky a
Maikov, que nous avons cités dans notre in-
" troduction, contiecnnent, entre autre, cette ca-
ractéristique du. héros du roman projeté :
« Il est, durant sa vie, tantét athée, tantot
croyant, tantdt sectaire fanatique, pour re-
. devenir athée. » Et plus loin : « Un gamin de
treize ans, ayant part1c1pe a un crime de droit
‘commun, esprit cultivé et débauché, est le
futur héros de tous les cinq romans », dont
devait se composer I'ceuvre totale, sous le
utre général de la Vie d’un grand Pécheur.
« Il est enfermé au monastére par ses parents
(qui sont de notre milieu intellectuel) pour
y recevoir de Pinstruction. Louveteau et
nihiliste, le gamin se lie avec Tikhon dont
vous, connaissez le caractére. Ce sont mes
deux principaux personnages. »

‘Nous avons signalé, au bas de la page By
les traits principaux'du vrai évéque Tikhon,
surnommé Zadonsky, qui devait servir. de
modéle au Tikhon du roman et que Dos-
tolevsky avait regu « depuis lontemps dans
son cceur ». Ceux qui ont lu la vie du saint
- ne se tromperont pas sur origine de la sym-
_ pathie particuliére de P'auteur pour lui. Elle
est certainement dans la mansuétude infinic
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de Tikhon Zadonsky pour les péchés des
autres et dans sa rudesse envers lul-méme.
Durant les quatre ans et demi de sa ges-
tion de I'évéché de Vorongje, il ne cessa de
recommander a son clergé de se montrer au
confessionnal pitoyable aux fidéles désespé-
rant de la miséricorde divine et de ne pas se
borner aux paroles de consolation, mais
d’amener le pécheur au repentir durable par
la bonté agissante. Chef supréme du tribunal
ecclésiastique, — nous sommes en 1763, —
I'évéque de Voronéje faisait moins acte de
juge chétiant les crimes, que de pasteur
d’dmes prenant souci de redressement,
Retiré au couvent Zadonsky, il y vit dans
les privations, en consacrant vingt heures,
sur les vingt-quatre, moins a la pridre qu’a
de durs travaux manuels, & de pieux entre-
tiens avec les gens du peuple, qu’il aille les
réconforter chez eux, ou qu’il regoive ceux
~ qui affluent vers lui des quatre coins du vaste
empire ; il les accucille avee une telle humi-
lité, un tel aven de ses propres faiblesses qu’il
impressionne-les plus endurcis dans le vice.
“Se trouvant un jour dans une maison amie et
engagé dans une conversation avec un Russe
d’esprit « voltairien », il s’évertue A le con-
vertir avec douceur, mais aussi avec fermeté.
L’autre, caractére violent et irascible, s’em-
porte en allant jusqu’a souffleter ’évéque.
Alors, celui-ci, bien que ceeur ardent lui aussi,
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tombe aux pieds de I'offenseur et le supplic
de lui pardonner ; on s¢ doute de Peffet décisif .
que produisit sur lc contradicteur brutal ce

~ geste dusaint homme: le mécroyant se montra
depuis le plus pieux des fidéles du Christ.

Tel fut Tikhon Zadonsky sur lequel Dos-
toievsky comptait modeler « une majes-
tucuse, une sainte figure » et qui, suivant son
terme, incarnerait le type « positif » de la
société russe. Il le note dans une lettre (du
6 avril 1870) & son ami Maikov et ajoute :
« Qu’en savons-nous? Peut-étre cst-ce pré-
cisément Tikhon qui est notre type russe
posutif, celui que cherche notre littérature,
‘et non pas Lavretsky, ni Tchitchikov, ni
Rakhmatov ct les autres (1). » '.
~ Ce qui n’est pas douteux; c’est la perma-
nence dans la société russe de ces hommes de
toute condition et de toute tendance, Tikhon
ou Vlass; Nekhlioudov (de Résurrection), ou
Zossima ct Aliocha (des Fréres Karamazov),
Dostoievsky lui-méme comme Tolstoi, la
pure révolutionnaire Perovskaia, la « grand’
mére de la révolution », Breschko-Brésch-
_ kovskaia, tous également d’un haut senti- -
ment religieux, bien que sans chapelle, ceux
et celles que vise la formule de Pinsigne ob-
servateur latin de IPame russe qu’était

(1) Héros respectifs de, la Nichée des Gentilshommes de
TouncuEnErr, des Ames mortes de Gocoz, et de Que faire?
“de! TCHERNISCHEVSKY.
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IL. Melehior de Vogiié : « Si vous saviez jus-
qu’on elle peut monter ! » :

Mais il.en est d’autres dans la société russe,
bien plus nombreux aux époques des grandes
crises, & qui la nature raciale impose une
chute d’autant plus profonde que le but de
leur montée est plus haut placé. Cest la voie
d’épreuves suivie par Raskolnikov (de Crime
et Chdtiment) par Dmitri Karamazov, ce

devait étre celle de Stavroguine, ce sera celle
du « Grand Pécheur » qui, lui, deviendra
d’autant plus « grand homme ». -
~ Dans ses lettres au critique’ philosophe
Nicolas Strakhov, que, avee Maikov, il pre-
nait de préférence pour confident littéraire,”
" Dostoievsky confesse que, pendant toute
'année de 1870 de sa composition des Pos-
sédés, il avait modifié dix fois au moins le
plan de ce roman et déchiré & mesure les
pages déja écrites. Et, comme Maikov, il
annonce par la méme occasion a Strakhoy

a
a

(le 2 décembre 1870) son futur roman : lg

Vie d'un grand Pécheur qui le « tourmente
depuis plus de trois ans », mais qu’il veut
écrire « comme écrivent les Tolstof, les Tour-
‘guéneff, les Gontcharov », ¢est-A-dire aux
jours de leur inspiration, en auteurs dotés de
rentes et non dans un délai imposé par les
éditeurs lui ayant versé des « avances »,
C’est done I'ceuvre qui le hante depuis trois
ans qui entrave sa rédaction des Possédés. I
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éerit, en effet, a Strakhov, le 9 octobre 1870,
& propos de ce dernier roman : :

“« On dit que le ton et la maniére du réeit
sont. des qualités spontanées de Partiste.
Clest juste, mais parfois on dévie et I'on
cherche. Bref, jamais je n’ai eu tant & peiner
sur mon travail. Au début, & la fin de 'année
derniére encore, J’avais Jugé ce roman comme
une chose péniblement imaginée et pour la-
quelle j’éprouvais du dédain. Puis I'inspira-
fion vraie me visita, je me pris d’amour pour
mon ceuvre et me mis a barrer tout ce que
j'avais écrit. Pendant I'été, nouveau change-
ment : un nouveau personnage apparut, pré--
tendant au réole de grai héros du roman; de
sorte que Pancien héros (personnage curieux,
mais ne méritant réellement pas une place
de héros) fut reculé au second plan: Le nou-
veau héros me séduisit au point que je dus
une fois encore fortement retoucher le ma-
nuscrit. » - '
~ Les lecteurs des Possédés découvriront

sans peine Stavroguine dans le « nouveau.
héros » et lé révolutionnaire Verkhovensky
dans « Pancien ». On s’expliquera dés lors
la tentative d’inclure dans les Possédés I'épi-
sode de la « Confession » de Stavroguine, des- .
_cendant en « bonds désordonnés » la pente
du « grand pécheur:», mais culbutant avant
~Ja montée. Car, ajoute Dostoievsky dans la
méme lettre, « maintenant que j’ai déja en-|
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voyé le commencement du roman, j’ai peur :
peur d’avoir pris'un théme au-dessus de mes
forces d’exécution. Crainte sérieuse, lanci-
nante ! Pourtant, je n’avais pas introduit le-
nouveau héros tout de go. J’ai d’abord noté
tout son role dans le programme du roman
[programme étendu sur plusieurs feuilles d’im-
pression (1)], et c’est écrit en scénes, c’est-a-
dire en action, non en réflexions. Aussi je
pense qu'on se trouvera en présence d'un
vrai héros, peut-étre méme tout nouseau; .
je Pespére, mais je crains. » .
Nous savons que, finalement, Dostoievsky
dut remettre ’achévement de la création d’un
« héros nouveau » aux jours de grace lui per-
mettant de travailler 4 la Tolstoi et & la
Tourguéneff. Il réserva a cette fin les pages
comme celles de la Confession de Strapro-
guine, mettant « en action » les années d’in-
famie et de souffrance d’un « pécheur ». Et
c’est afin de suppléer a Pobscurité du « plan'»
de « la wvie du grand pécheur » que nous
avons cherché & scruter les intentions de
Dostoievsky et a établir par cette voie la
similitude entre la carriére extravagante de
Stavroguine et la premiére période de celle
du « héros nouveau ». Al
Abordons le plan méme. Nous ne suivrons
pas Pordre, plus exactement le désordre, de

(1) Comprenant 16 pages chacune.
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la notation de Dostoievsky : nous avons pris
souci de coordonner et de sélectionner les
notes, cn reproduisant d'abord celles qui
tracent 1'idée dominante du roman, puis la
psychologie du principal acteur et, enfin, la

trame de ’action.
X
x =

A la feuille 16 du cahier, est précise’ le but
que poursult Pauteur.et la maniére de com-
position qu’il allait appliquer.

« Que chaque ligne fasse entendre : je sais
ce que j’éeris, et je n’éeris pas sans dessein.

« 19 Le ton; 2° communiquer les pcnsées
par des procedes d’art et de facon serrée.

« Le ton : le récit de la Vie sera mené au .

nom de Pauteur-acteur d’une fagon serrée,
mails sans mén'ager les explications, tout en
procédant par scéncs. Il faut harmoniser cela.
La sécheresse du récit atteindra parfois celle
de Gil Blas. Aux endroits a effet, faire comnme
si on ne cherchait pas a y arréter Pattention.

« Mais il importe aussi que 'idée maitresse
de «la vie» apparaisse nettement, ¢’est-a-dire
que, tout en n ‘expliquant pas par des mots
- Pidée entiére et la laissant, constamment de-
viner au lecteur, il convient que: scelui-ci se
rende compte que T'idée est pieuse, que «la
vie » est une chose si grave qu’il valait la
peine d’en remonter le récit jusqu’a la prime
enfance. De méme, par le choix des faits
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racontes domner llmpI‘CSSIOIl que certaine
chose est constamment mise en évidence et
que le futur homme est graduellement haussé
sur un piédestal. » -

La premiére définition du caractére du
« futur homme » se lit a la feuille 8 du
cahier (1) :

« Poésie des années d’enfance.

« L’instruction et les premiers idéaux.

« II apprend tout en secret.

~« Il se prépare seul a tout.

.« Germes de fortes passions.

« Accroissement de la vo]onte ct de la
force intérieure.

« Orgueil incommensurable_et lutte contre
la vanité.

¢« Prose de la vie quotidienne et foi ardente:
qui en triomphe.

« Quetous s’inclinent devant Iu1 et lui par- -
donnera.

« Ne rien craindre. Aller ]usqu au sacri-
~ fice de la vie.

¢« Action de la débauche; horreur glacée
qul en est ressentie. »

Dans un carnet cncore 1ned1t de. Dos-
toievsky, est inscrite une variante de la méme
définition :

« Germes de fortes passions. charnelles. -

« Penchants & la domination illimitée et

(1) Le terme « feuille » {et non page) est cclui'de Poriginal.
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certitude de posséder une autorité propre :
il deplaceralt des montagnes. Et il est port té
a éprouver sa puissance. :

" « La lutte et sa seconde nature. Mais une
lutte calme, non agitée. - ~

‘« Méprise le mensonge de toutes ses
forces. »

Revenons a la feuille 8 du cahier :

'« Il ne cesse de se préparer a quelque
chose, sans savoir & quot et, fait étrange, ne.
s’en soucie guére, comme s’il était fermement
convaincu que cela viendra tout seul. »

Plus loin : « Désir frénétique d’étonner tout
le monde par des actes soudains d’effronterie,
mais non par un sentlment d’amour-propre. »

Feuille 7 :

« TRAIT ESSENTIEL ET CONSTANT.

« Irrespect pour les proches, non par le
fait du raisonnement, mais par un sentiment
de répulsion pour euz. On le bat, on le fus-
tige pour cette répulsion, Il se renferme da-
vantage en sol et hait plus encore. Mépris
- hautain. pour ses persécuteurs et promptl-l
tude de jugement. Il commence a sentir que
le ]ugement ne doit pas étre 1rréfléchi et que,
pour s’en garder, il faut accroitre Ia force de
-volonté. » ,

- Feuille 12 *

¢« Sa nature impérieuse lui 1 1nsp1re, des sa

prime enfance, de la répulsion pour les gens.
Il se dit, sous linfluence de ce sentlment
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« J’agiral avec audace, je ne m’abaisserai pas
« jusqu’a la flatterie et Ihabileté d’un:
« Brin (1). » ‘ :

« Mais 1l se dit aussi : « Oh! si je voulais
« accepter le réle du flatteur Brin, que de
« choses j’aurail pu accomphr' »

« Et il se met parfois & réfléchir : « Si je
« me faisais flatteur? C’est aussi une force
« que d’étre constant dans la flatterie. Non, je
« ne veux pas, ¢’est vil; il vaut mieux avoir
« pour arme I’argent ; ainsi, qu’ils le veuillent
« ou non, ils viendront se prosterner a mes
« pieds. » |

Feuille 13 : . :

« 11 est frappé de voir tous ces gens [les
adultes] prendre tout & fait au sérieux leurs
balivernes, de les voir plus bétes et plus
insignifiants quils ne le paralssent (L'un
des visiteurs, un savant, s’enivre, puis va
passer la soirée avec des tziganes.)-

« Période d’athéisme. 1l faut absolument
marquer comment agit sur lui 'Evangile. Il
est d’accord avec I'Evangile.

« En attendant, le principal pour lui est
son mov et ses 1nterets. Quant aux problémes
philosophiques, il s’y intéresse dans la mesure
ou cela touche sa personnalité. »

Feuille 9 :

« Il est le premier & s’étonner de son tem-

] ] K

(1) Allusion occasionnelle & un p‘erao-nnage du roman,
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pérament ; il sc met a lepreuve et alme se
pencher sur 'abime. » :

Cherchons a la suite, dans le dédale des
notations, les fils de la trame qui y pointent.

Le milieu et ’époque ou Laction est située,
d’abord.. e

D’une colonne de chiffres, a allure cabalis-
tique et se dressant au centre de la feuille 12,
Dostoievsky tire la déduction quc le « grand
pécheur » est né en 1835, trente-cing ans au-
- paravant, d’o il appert que action se ter-
mine cn 1870, année ou est dressé le plan du
roman. Sachant, d’autre part, que le héros
a treize ans au début de I'action, nous cons-
tatons que celle-ci commence en 1848 et se
poursuit durant vingt-deux ans, jusqu’au
moment ol le « grand pécheur » devient « le
plus grand des hommes » (1).

Ces caleuls nous fixent sur la penodo dont
les événements sociaux, politiques et cou-

(1) Voici la colonne des chiffres telle qu’clle ﬁgure dans
Ie plan : v
13
2
27
12
3
5

55 ans auparavant -
né cn 1835.
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rants moraux, en Russie c¢t dans le reste de
I'Europe, influérent sur le milieu out se meut
le héros et sur lui-méme. !

Milicu d’ « intellectuels », spécific Dos-
toievsky dans une de ses lettres. Mais, 4 en
croire les définitions du « plan », la famille
ol cst élevé Penfant est de culture moyenne,
de moralité accommodante, vivant dans la
grisaille des intéréts étroits ct ou les passions
spasmodiques ne troublent pas longtemps la
mollesse ambiante. S

Le chef de famille Alphonsky a épousé en
sccondes noces une jeune fille du « grand
monde », qui devient ainsi la belle-mére du
jeunc héros. C’est tout ce que nous apprenons
de précis autant sur le degré de parenté entre
les membres de la famille Alphonsky que
sur les rapports de la presque totalité des
personnages du roman.. ) :

Voici I'unique passage assez explicite qui,
sous le-titre de « canevas du roman »
(feuille 48), nous renseigne sur cette famille :

« La femme d’Alphensky, dame du grand
monde (belle-mére du héros), avait, quand
elle languissait vieille fille, un fiancé (un
officier, ou un autre, quelque professeur).

« Mais clle épousa Alphonsky. Outragée

par Alphonsky (il avait une maitresse qu'il
-~ frappait au visage), elle renoua ses relations

avec son ancien amant. Le gamin la voit
embrasser celui-ci. « Vous pouvez le rappor-
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.« ter & votre pére », dit-elle, mais demande

- ensuite au gamin de n’en rien dire. Le gamin
ne dit rien. Mais Alphonsky sait que son
fils sait qu’il a des cornes et que Ia belle-mére
a un amant. »

« Il fit du bruit dans le village & cause de
« la petite boiteuse ». Il maltraita Katia. La
mére s’emporta-a cause de Katia. En ville
avec Lambert, etc. »

Nous avons & dessein reproduit tel quel
I’obscur alinéa avec le passage précédent
concernant la famille Alphonsky. Clest le
seul endroit ou Katia semble apparaitre
comme la fille -de la deuxiéme Mme Al-
phonsky Pourtant,” une plus grande préci-
sion seralt a souhalter, car la fillette joue un

“certain réle dans la vie du petlt héros. Quant

ala« petlte boiteuse », qui n’est pas autre-
ment désignée dans le plan et dont la situa-
tion dans la maison d’Alphonsky n’est pas
‘davantage déﬁnie,“elle est mélée d’une facon
. plus décisive encore & la vie du gamin. Le |
lecteur devra se borner & savoir qu'elle est
la confidente préférée de celui-ci.

Complétons le passage sur la famille Al-
phonsky par cette fin du « canevas » :

« Alphonsky a un bienfaiteur, qui est son
plus grand cnnemi, précisément parce que.
son bienfaiteur. Tous les bienfaits de celui-ci
offensent son orgueil. Tandis que I'autre ne
peut. vivre sans le role de bienfaiteur; mais
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il exige pour un centimétre de bienfaisance
dix métres de reconnaissance. Tous les deux
en éprouvent de I’humiliation, s’humilient
mutuellement et se haissent jusqu’a en étre
malades. » :

On lit-ensuite a la feuille 17 :

"« L’orgueil extraordinaire du gamin fait
qu’il ne peut ni s’apitoyer sur ces gens, ni les
mépriser.

« Il ne peut non plus leur montrer de I'in-
dignation. Ne peut sympathiser ni avec le
pere, ni avec la meére. CaT :

« I avait Pintention de jouer Pidiot aux
examens (du pensionnat ou ‘il étudiait);
mais il s’est distingué par inadvertance. Il
nourrit un profond mépris pour soi-méme
de n’avoir su se maitriser pour ne pas se
distinguer. 2

« L’idée dangereuse et extraordinaire d’étre
un homme hors pair Pavait conquis dés son
enfance. Elle ne cesse de le hanter. L’intel-
ligence, la ruse, Dinstruction, il veut les
acquérir en tant que moyens de sa future

- grandeur. : ‘ ¥ 1

« Mais quand méme Pargent n'est pas
moins nécessaire comme une force partout
utilisable, et il se décide A s’en procurer...

« Il lui semble qu’au cas méme ot il ne
réussirait pas & sortir de Pordinaire, I'argent
lui donnerait tout, a savoir : la puissance et
le droit de mépriser. '
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« Enfin, sa conscience est tourmentée par le
- choix d’aussi bas moyens de devenirun homme
extraordinaire et il éprouve du repentir...

.« Le pur idéal d’homme libre se montre

a lui parfois; tout cela pendant son séjour
au pensionnat ‘ :

" Notons a cette occasion que le gamln fré-
quente  successivement deux pensionnats
privés, celui de Souchard, puis celui de Tcher-
mak, deux établissements alors bien ¢donnus
a Moscou (1). L’action a licu donc dans cette
ville, tout au moins pendant lesj ]eunes années

> du héros.

Reprenons les notes nous renselgnant sur
le réle de la « petite boitcuse » et de Katia,
dans la vie du gamm. A un certain endroit,
il est dit que la petite boiteuse avait été ac-
- cueilliec chez les Alphonsky. Par quelques
‘lignes antérieures de la méme feuille 16,
nous apprenons: « Quand le vieux et Ia wellle
sont morts, il avait onze ans et la petite boi-
teuse dix ans. » Il semble donc, en faisant
état de certaines autrcs allusions, que le
gamin et la gamine avalent vécu, jusqu’a .
Iage indiqué ici, chez de vieux parents et
ne passérent qu’ensuite dans la’ maison
Alphonsky, le pére du gamin. II n’est pas
indifférent, pour la clarté de Pexposé ulté-

i

(1) Notons }ql:lc Dostoievsky, enfant, fréquentait ces
mémes écoles. P
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rieur du plan, d’avancer cette conjecture.

Feuillet 12, nous lisons :

« Si quelqu’un avait surpris ses réves, il
mourrait, croyait-il; mais il s’ouvre entiére-
ment a la petite boiteuse. :
~ « Tout ce qu'il lit, 11 le raconte & sa facon
-4 la fillette.

¢ Son premier réve précisé est-lerole que
-doit jouer dans sa vie Pargent. '

« La petite boiteuse garde le secret de tout
ce qu’il lul dit et, chose étrange, elle le fait
de son propre mouvement, sans qu’il ait &
le lui recommander... :

« Elle ne consent, pas & devenir athée.

- « Il ne la bat pas pour cela. »

-Fewlle 13- iF
~ « Quand il cst installé avec la petite boi-
teuse chez les Alphonsky, il Iui dit de ne pas
parler de ses lectures de Gogol, de leur
voyage projeté et de tout le reste. »

Feuille 15 : -

« De quot parle-t-il avec la petite boi-
teuse? De tous ses réves : « Quand je serai
« grand, je me marieral, mais pas avee toi. »
Il lui parle de ce qu’il fera, et de argent. Ii
la bat, parce que U'argent ne s’accumulass pas
(souligné dans le texte). :

~« Il Tui parle de ses lectures de Karam
zine (1), des contes arabes, etec.

(1) Auteur de I'Histoire de la Russie, premiére en date.
Az 15
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« La petite boiteusc ne se montrant pas
enthousiaste pour Karamazine, il la bat.

« II'connait toute la Bible; et il en parle
a la fillette.

« Il connait bien I’ hlstou'c universelle, mal
la géographie.

« I1 fait connaissance de Oumnov et lui
démontre qu’il est plus savant que lui. Ren-
tré, il dit a la petite boiteuse que Oumnov
est un imbécile et ne -sait rien; il bat:la
fillette, puis fait la cour & Oumnov.

« Il avait pris I’habitude de battre la
petite boiteuse [parce que] il ne voulait pas
Pembrasser. '

« Quand les petits vieux (1) se soiilaient
trop et trainalent par terre, la petite boi-
teuse pleurait sur eux; il la frappait, puis
cessa de la battre pour cela.

« Il n’est ]amals tendre avec la petite boi-
teuse, jusqu’au moment ou 1l la porte sur ses .
bras... »

Enfin : « La petite boiteuse n’est pas morte
gelée. On la retrouve. Mais elle disparait de
la maison Alphonsky. » . :

Puis, unique mention précise concernant
- Katia, feuille 12 :

« Je suis moi-méme Dieu. » Et 1l force
Katia & I'adorer (c’est fou ce qu’il fait d’elle).

(1) 11 8’agit sans doute des vieux parents. qui avaient
gardé chez eux les deux enfants.
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« Je t’aimerai alors seulement que tu feras
tout ce que je veux. » . -

Il 'y a maints autres personnages qui sont
simplement nommés : frére Micha, Broutilov,

" Brin; des noms francais - Lambert, Chibot ;
une Thérése-Philosophe, dont les interven--
tions demeurent obscures ; Albert, que nous
aurons I'occasion de mentionner en passant ;
scul, en dehors de la petite boiteuse et de
Katia, le valet de chambre d’Alphonsky, dont
le nom est d’abord Ossip, puis Koulikov,
quand il s’est fait brigand, et une autre fois
Koulichov, est décrit avec quelque détail.

Citons la feuille 18 : _

« Le valet de chambre Ossip entre au ser-
vice d’Alphonsky, et il amuse les enfants de
ses récits, de son humeur joyeuse. Alphonsky
fustige cruellement le frére d’Ossip, puis con-
duit Ossip lui-méme au bureau de recrute-
ment. Ossip s’enfuit aussitét (il devient parla
suite Koulichov). Ils tuent Orlov. s se sé-
parent. Koulichov (Ossip) le laisse partir. »

Cette note obscure demande le rappel de
la lettre de Dostoievsky, ou il parle de son
héros de treize ans ayant participé a un
crime de droit commun. On comprendra dés
lors que le meurtre est commis avec la par-
ticipation du gamin et que -Koulichov le
laisse partir. Une note de la fenille 12 1e con-
firme : mal =l ! '

« Il montre de la force d’esprit devant
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Koulikov. I’autre ne I'égorge pas, mais le
- laisse partir alors qu’ils avaient égorgé en-
semble un déserteur devenu brigand. »

Autre note, feuille 7, mentionnant le méme
Fniis: S '

« La fuite avec la fillette et le brigand
Koulikov a lieu aussitét aprés que le gamin
a quitté le pensionnat Souchard pour entrer
dans celui de Tchermak. (Cet événement pro-
duit sur lui un effet violent qui, pendant un
- certain temps, le ‘désoriente, de- sorte qu’il
sent un besoin naturel de s’enfermer en lui-
méme et de réfléchir pour s’arréter & quelque
idée. C’est la question de Iargent qui finit
par solliciter son attention.)

« Il ne pense pas 3 Dieu pour I'instant.

« Aprés Koulikov, il semble se calmer,
aussi bien dans la famille qu’a la ‘pension,
dans le but de reprendre son équilibre.

« Il est renfermé, insociable, et ne saurait
étre dans un autre état d’esprit, sachant
Phorreur qu'il avait commise. Il regarde
tous les autres enfants comme complétement .
étrangers & lui, desquels il a été rejeté trés.
au loin, que ce soit dans un sens mauvais
ou bon. Le sang versé le torture parfois. '

« Mais ce n’est pas cela sculement qui
Pisole de tout le monde : ce sont des réves
de domination et d’élévation au-dessus de
- tous qui I'attirent aussi... » |
Et plus loin, sur la méme feuille 7 ; -



LA VIE D'UN GRAND PECHEUR, 229

« 11 s’isolait aussi parce que tout le monde
“le regardait comme un excentrique, le rail-

lait, ou en avait peur. » .
~ Intervention d’Albert : |

-« Albert et lui arrachent I'auréole en arg-
gent d’une image sainte et s’enfuient sans’
étre pris. C’est lul qui en avait pris Pinitia-
tive ; mais lorsque Albert se met & prononcer -
des paroles sacriléges, il le bat. Puis il se dé-
clare lui-méme athée devant les juges.

_« Parfois, certaines choses le touchent au -
cceur ; alors, dans un terrible accés de colére
et d’orguell, il se plonge dans I'orgie (c’est le
principal). , ;

« Bien que P’argent le fixat sur un terrain
solide, 'argent résolvant toutes les questions,
parfois” cette base chancelait et il ne savait
pas trouver Dissue. Ce sont ces constantes
oscillations qui constituent le roman.

« Il décide de gagner largent honnéte-
ment. ' ;
 « Il s’arréte a cette décision aprés avoir
longuement réfiéchi et arrivé a la conclusion
que : il ne faut pas agir malhonnétement,
parce qu’en-agissant honnétement, il gagnera
bien mieuz de Pargent; les riches ont toute
latitude de faire le mal sans qu’ils se donnent
la peine d’étre malhonnétes. »

Citons enfin une derniére note, feuille 14,
qui termine cette période de la vie du petit
héros, avant son entrée au couvent : -
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« Lambert et lui : tableau complet de dé-
bauche. Mais Lambert s’y plonge avec délice
et y gotite le supréme plaisir, tandis que lut

-8’y adonne avec une soif irrésistible, certes,
mais aussi avec angoisse. La vanité, la boue
et la stupidité de la débauche le confondent.
11 abandonne tout, ¢t aprés toutes sortes de
crimes, il se livre, avec amertume, de lui-
méme. » :

Feuille 7 :

« Apreés Dhistoire honteuse avec Katia,
aprés l'orgie infernale avee Albert, aprés le
crime et le sacrilége, il dénonce le crime qu’il .
a commis avec Koulikov : il se jette dans
Pabime. Le monastére. »

- Au Monastére. — Nous arrivons 4 la
feuille 70 du cahier ol est noté le séjour du
petit héros au monastére. Remarquons a ce
propos que le cahier -.commence par la-
feuille 7, que les feuilles ne se suivent pas
et que leur nombre total retrouvé est scu-
lement de 10, y compris les feuilles 70 et 71,
la derniére ne contenant que deux phrases.
Par chance, les lettres de Dostoievsky nous
ont aidé, on I'a vu, & combler les lacunes
dans les notes sur les premiéres années du
héros du.roman; et voici que la feuille 70
‘se trouve étre, a elle seule, suffisamment
explicite pour nous fixer sur la vie du héros
au monastére et son amitié avec I'évéque
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Tikhon. Nous aurons cependant  puiser A
d’autres sources pour fairc connaitre aux
lecteurs francais quelques-uns des, person-
nages du futur roman et que Dostoievsky

- nomme seulement dans cette partie de ses

notes. :
Apres Paveu de sa participation au crime,
celui sans doute commis par Ossip Kouli-

- chov, le gamin est mis en correction au mo-

nastere. Il y rencontre 1’évéque Tikhon dont

Pextréme douceur ne provoque d’abord chez

lui que le désir de tourmenter le saint homme
par d’audacieuses incartades. « Le démon le
possede », opine Dostoievsky.

La feuille 70 débute ainsi : :

« Monastére. — Que Dieu réserve bonne
nuit & nous et & tous les animaux. » Clest
évidemment la priére que le gamin entend -
Tikhon adresser avant le coucher; et, dans
une parenthése, Dostoievsky note :

« A lire soigneusement la description des
animaux. Humboldt, Buffon et les autcurs
russes. » :
. Luttant contre «le démon qui le posséde »,
le gamin se lie peu & peu d’amitié avec
Tikhon. « Le fait que celui-ci se lic avec un
gamin est en lui-méme touchant », remarque -
Pauteur. Puis : ' . =T

« Récits clairs de Tikhon sur la vie et les
joies de la terre, sur sa famille : son pére, sa
meére, ses fréres. Récits extrémement can-
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dides, par 1a méme touchants, de Tikhon, -

contant ses fautes 4 lui envers ses proches,
ses sentiments d’orgueil et'de vanité (comme
je voudrais refaire tout cela! dit Tikhon).

« Il raconte son premier amour, parle des
enfants ; vivre en chasteté est une existence
inférieure : i1l faut avoir des enfants; elle
devient supérieure quand on éprouve le be-
soin de remplir une haute mission. »

« Ayant appris ce qu’était Thérése-Phi-
losophe, Tikhon bénit :[sans doute chez le
gamin] la chute et le relévement, » - !

¢, Thérése-Philosophe trouble Tikhon.- :
« Pourtant, j’avais pensé que j’étais désor-
« mais & ’abri des tentations. » Lt il reprend
le noviciat au service du gamin. II se soumet
a lui. » = :

Il n’est fait, précédemment, qu'une seule
fois une obscure allusion 4 Thérése-Philo-
‘sophe (feuille 16) ot1 il est question du gamin
- qu’elle corrige et auquel elle confisque un -
livre. Sans doute avait-elle joué un réle dans
I'éducation de I'enfant. : .

« Tikhon dit & une dame qu’elle est traitre
a la Russie et ennemie des enfants  la fois.
Il montre comment ils perdent leur figure
d’enfant dés Poriginc. Quoique exactes,
leurs peintures (Léon Tolstoi, Tourguéneff) -
semblent révéler une vie d’étrangers. Seul.
Pouschkine est un vrai Russe. »

- A noter que ces lignes sont écrites en 1870,
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une huitaine d’années avant la crise morale
‘de Tolstoi qui le rattachera a Iidée chré-
tienne de Dostoievsky. Quant aux paroles
de Tikhon sur la traitrise des Russes & leur
patrie, le lecteur est prié de se reporter aux
pages du Journal dun Ecrivain, ou il est
parlé des Russes « citoyens du monde » et de
leur imitation servile de PEurope.

~ Suit une autre note demandant un double
rappel : : : .

« Anikita va trouver Tchaadaiey pour le
convertir. ]I [Anikita] prie Tikhon de I'ac-
compagner. Celui-ci vient, discute, puis de-
mande de lui pardonner. » :

Cette note confirme d’abord le fait de

-Pidentité entre le Tikhon de I Vie dun
grand Pécheur et celui qui accomplit le méme
geste devant Stavroguine, geste imitant celui

~de Tikhon Zadonsky. Quant aux person-
nages d’Anikita et de Tchaadaiev, la léttre de
Dostoievsky a Maikov, du 26 mars 1870,
que nous avons déja citée, contient un pas-
sage expliquant la présence de Tchaadaiey
au monastére et éclairant d’autant mieux la

_note qu’on vient de lire que Tchaadaicy

‘D’est pas un personnage Imaginaire, mais un -
éerivain - philosophe connu par ses Lettres
Philosophiques, écrites en francais et éditées
a Paris, par le Pére jésuite prince Gagarine,
vers les années 40 du dix-neuvieme siecle,
Seule la premiére lettre fut traduite en russe
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et publiée en 1836, avant I’édition francaise.
Elle produisit unc telle émotion dans toute .-
‘la Russie, qu’aucun écrit n’en avait jamais
produit de semblable, conte un témoin. Pour
juger du mobile auquel obéit Dostoievsky en
introduisant dans son roman la personnalité
de Tchaadaiev, il convient de citer quelques
passages caracterlsthues de la fameuse Lettre
philosophique : .

« L'une des plus pltoyables partlcularltes
de notre culture est dans le fait que les vérités
depuis longtemps connues chez les autres
nations, méme chez celles qui, sous bien des
rapports, sont moinsinstruites que nous, com-
mencent 4 peine & étre découvertes chez nous.
Et cela résulte de ce fait que nous n’avons.
jamais marché avec les autres peuples ; nous
n’appartenons & aucune des grandes familles
humaines, ni & ’Occident, ni & I’Orient, ne

- possédons pas les traditions ni de I'un, ni de
Pautre... » _

« Nous sommes apparus dans le monde
comme des enfants illégitimes, sans patri-
moine, sans liens avec les hommes qui nous
ont précédés, nous n’avons hénéficié d’au--
cune legon du passé... Nous appartenons &
des nations qui semblent ne pas faire partie
intégrante dc I’humanité ct n’exister que
pour donner quelque grande legon au monde
dans 'avenir... -

« Par notre situation entre I'Orient et
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lOcc1dcnt s’appuyant: d’un coude sur la
Chine et de Pautre sur lAllemagne, nous . -
devrions unir en nous deux grands principes
de la comprehensmn Pimagination’ et la
raison. Mais telle n’est pas la destinée qui
nous est échue. Isolés dans le monde, nous ne
lui avons rien donné, nous ne lui avons rien
pris... »
- La racine du mal, selon Tchaadaiev, est
que les Russes ont puisé leur culture d’une
source différente & celle de I’Occident :
« Notre mauvais sort a voulu que nous em-
pruntions les premiéres semences de la mo- -
rale et de la culture intellectuelle a4 Byzance,
alors qu’elle se trouvait dans sa période de
décadence et de corruption » et.qu’elle venait
de se détacher de la confraternité univer-
selle, autrement dit, s’¢tait séparée de I'Eglise
d’Occident. _ ,

« Malgré notre qualité de chrétiens, nous
n’avons pas avancé d’un pas, tandis que la
chrétienté occidentale marchait majestueu-

~ sement dans la voie tracée par son-divin fon-

dateur... » Cependant, c’est par le christia-
nisme « que tout est créé : et la vie sociale, et
la famille, et la patrie, et la science, et la
poesw, et la raison, et les joles, ct les peines ».
Mais c’est 1a I'eeuvre du christianisme occi-
dental, et non celle du christianisme issu de
Byzance. i
On congoit lmdlgnatlon que durent sou-
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lever ces propos hérétiques parmi tous les
orthodoxes russes. Cependant, ¢’est moins les
tendances cathohques de Pauteur, — encore
peu prononcées dans sa Lettre phzlosophtque
publiée en Russie, — qui émurent 'opinion
publique que sa condamnation rigoureuse,
et a la vérité fort exagérée, du passé et du
présent de la Russie.’

- Tchaadaiev s’éléve, en effet,” contre les
slavophiles dans une autre lettre, disant :
¢ Pierre le Grand n’a trouvé qu’une page
blanche sur laquelle il a inscrit de sa main
rude : Europe et Occident. » Et le grand
homme fit.une grande ceuvre. « Mais voici
qu'une nouvelle école apparait (les slavo-

philes). L’Occident  est rejeté, Peeuvre de
Pierre le Grand est reniéc; on aspire au
retour au désert... Dans son zéle, le nouveau
patriotisme nous déclare étre les enfants
préférés de I’Orient. Pourquoi aller chercher
la lumiére chez les peuples occidentaux?
~ demandent-ils. N’avons-nous pas chez nous
tous les éléments d’un ordre social infiniment
supérieur & celui de I’ Europe?... Est-ce I'Oc-
cident qui est le berceau de la science et de
la sagesse profonde? Chacun sait que c’est
en Orient qu’elles sont nées. Retournons a
cet Orient auquel nous touchons de partout,
d’olt nous sont venues jadis nos croyances,
nos lois, nos vcrtus, bref, tout ce qui a fait
‘de nous le plus puissant peuple de la terre... »
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Et Pauteur conclut : « Vous saisissez main-
tenant Porigine de la tempéte soulevée ré-
cemment contre mol et vous pouvez cons-
tater qu'une réaction véritable se produit
en ce moment parmi nous, une réaction
ardente cofitre I'instruction, contre les idées
occidentales, celles qui ont fait de nous ce
que nous sommes et dont tire I’origine jus-
qu’au mouvement actuel de réaction. »

Ces citations ne paraitront pas faire lon-
gueur quand on sera avisé qu’elles caracté-
risent un personnage du roman projeté, en
tant que représentant autorisé des idées occi-
dentales en Russie, et dont Dostoiecvsky a
fait choix précisément en raison de son anta-
‘gonisme. extréme- envers les slavophiles, -
alors que Dostoievsky méme se rangeait
parmi ces derniers. L’occasion était donc
propice de définir la slavophilic en citant
un écrivain: compétent. ' .

. Ajoutons, avant de reproduire Pextrait de
la lettre de Dostoievsky se rapportant a
‘Tchaadaiev, que la publication de la pre-
“miére « lettre philosophique » dans la revue
russe le Télescope, valut au directeur de la
revue le bannissement, tandis que Pauteur,
grand seigneur et pourvu de hautes rela-
* tioms, fut déclaré fou et, durant de nombreux
mois, était visité quotidiennement par le
‘médecin et la police. i
Dostoievsky écrivait donc a4 Maikov : -
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¢ Je mettrai également au monastére
Tchaadalev (sous un autre nom, naturelle-
ment). Pourquoi Tchaadaiev ne serait-il pas
relégué au monastére? Supposez qu’aprés
son premier article, pour lequel les médecins
Pexaminaient toutes les semaines (tous les
jours selon le témoignage de Tchaadaiev lui-
méme), i1l n’a pu se retenir de publier 2
I'étranger une brochure en-langue frangaise,
par exemple ; et il se pourrait fort bien qu’il
fat enfermé pour cela au monastére pendant
un an. D’autres pourraient venir le visiter :
Belinsky, notamment, Granovsky, Pousch-
- kine (puisqu’il ne s’agit pas de Tchaadaiev
~ en personne, mais d’un type de mon roman).
Séjournerait ¢galement au monastére Pavel
Proussky, ct Goloubov, et le moine Par-
pheny. Je connais bien ce monde, de méme
que je connais la vie du monastére russe
depuis mon enfance. »

Rappelons, pour finir avec Tchaadaiev,
que les noms cités comme ses visiteurs sont
~ceux d’autres « occidentalistes » fameux, par--
ticuliérement Belinsky, le grand critique que
I'on connait déja, et Granovsky, non moins
célebre publiciste libéral. Quant 4 Pouschkine
que Dostoievsky jugeait étre « trés russe »,
il était grand ami de Tchaadaiev et en avait
‘méme subi I'influence dans sa jeunesse. Les
autres noms sont ceux de deux moines et
d’un laique, - anciens « vieux croyants »,

-~
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devenus des plédicatcurs fougueux contre
les mémes « vieux croyants » (raskolniky).
Cest évidemment .P'un d’eux qui, sous le
nom d’Anikita du « plan », controverse avec
Tchaadaiev.

Reprenons les notes de Dostoievsky et
rcprodulsons celle de la fin de la feuille 70 :

« Le gamin a parfois des basses pensées
- sur Tikhon : « Il est si ridicule, il sait telle-
« ment peu, 1l est si faible et sans défense...
« il ne fait que me demander conseil. » Mais
vers-la fin, Padolescent devine que Tikhon
est robuste par une force intérieure, qu’il est
pur comme un petit enfant, qu’aucune mau-
vaise pensée ne saurait traverser son esprit,
que rien ne le trouble et que, par suite, toutes
ses aclions sont belles ¢t nettes. »

Feuille 71 :

« Tikhon parle de ’humilité comme d’une
grande force.

« De la difficulté de pardonner a un cri-
minel impardonnable. Ce martyre est le plus
grand de tous. »

Feuille 19 :

« Pensée dominante.

« Aprés avoirquitté le monastere et Tikhon,
le grand pécheur revient dans le monde pour
etre le plus grand des hommes. Il est persuadé
qu’il sera le plus grand des hommes
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« Il se conduit comme tel : il est le plus
orgueilleux parmi les orgueilleux, il traite
les hommes avec une hauteursans borne. Mais
il ne se représente pas avec précision les
formes de sa future grandeur, ce qui est bien
de son jeune age. Grdce a Ttikhon (c’est le
principal), il s’est assimilé toutefois la pensée
(ou la conviction) que pour vaincre le monde
entier, il faut vaincre seulement soi. Triomphe
de toi et tu triompheras du monde.

-« Il ne fait pas choix d’une carriére ;le
temps Tui manque : il commence & se sur-
veiller & tous les instants. Il est mis en pré-
sence aussi de plusieurs contradictions : la
nécessité d’amasser I'argent ; 1l a une famille
a nourrir. L'1dée d’amasser de 'argent lui est
suggérée par un usurier, homme horrible, anti-
- these absolue de Tikhon. La science le hante
et aussi la philosophie; il s’assimile celle-ci
-en ce qui importe le plus 4 son intérét. .

« Soudain, jeunesse et débauche. De hauts
exploits et d’horribles méfaits. Dévouement.
Orgueil incommensurable. Par orgueil, il se
fait ermite, puis pélerin. Voyage a travers la
- Russie. Amour. Soif d’humiliations, etc., etc.»’

« Riche Canevas.

« Chute et relévement.
« Homme extraordinaire. Mals qua -t-1l
fait et accompli?
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« Par orgueil, par un sentiment d’éléva-
tion ultime au-dessus des hommes, 1l se
montre doux et bienveillant pour tous, pré-
cisément parce qu’ll se sent au-dessus de.
tous.

« A un moment, il a P'intention de se sui-
cider.

« Il finit par installer chez Tui un asile et
une maison d’éducation pour enfants. Il
s’inspire de ’exemple de Haas. »

Haas était, au début du siécle dernier,
médecin des prisons de Moscou. Il mit 3 pro-
fit sa situation pour adoucir les souffrances
des prisonniers, rendre moins barbare le
port des chaines pour les forcats. Il racheta
aux selgneurs les enfants dont les parents
‘serfs étaient envoyés au bagne, fonda des
hopitaux pour les prisonniers libérés, dis-
“tribua des livres de piété aux bannis, les
réconforta de loin par ses lettres. Il soigna
graturtement sa clientéle indigente, lui four-
nissant ecn méme temps des médicaments;
pendant I’épidémie de choléra, il demeura en
contact constant avec les malades, jusqu’a
prendre un bain aprés un cholérique, afin de
rassurer ses confréres sur les dangers de con-
tamination. Vivant lui-méme dans une
étroite chambre, ou les instruments de labo-
ratoire tenaient licu de moblhcr, sc privant
¢t distribuant aux nécessiteux les grosses
sommes que des bienfaiteurs lui remettalent

16
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il demeurait toujours & I’affit d’une bonne-
action. Il finit par prendre ﬁgure de saint aux
yeux de la population moscovite. -

Le «grand pécheur»allait finir lui aussi dans
un rayonnement. Mais, note Dostoievsky :

« Il meurt, aprés s ctre confessé de ses -
crimes. »

~

*
* ¥

“Le plan de la Vie dun grand Pécheur, si
informe et si incomplet qu’il paraisse, est
marqué cependant en contours assez accen-
tués pour que, étayé de la documentation
des écrits privés de 'auteur, il nous permette
de juger & sa valeur la conception dermer
de Dostmevsky

On pergmt Yenvergure de la fresque pro-
jetée ou devait figurer les représentants des
courants opposés de la vie russe et ou I'au-
teur allait poser les problémes qui intéressent
les assises mémes de toute la collect1v1te
humaine.

Mais déja le plan nous fournit en soi la .
~clef de Pceuvre totale de Dostoievsky, grice
au caracterc autobiographique qu’il attribuait
a la Vie d'un grand Pécheur et que la réahté

des faits moraux, voire matériels, notés dans
le plan, confirme entiérement. En mettant en
évidence cette valeur propre du plan, nous
~aurons donné laraison supplémentaire du soin
que nous avons mis & son éclaircissement..
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La lettre de Dostoicvsky a Maikov précé:
demment citée contient, on’ s’en souvient,
une premiére allusion nette au fait qui nous
occupe : « La question dominante — traitée
dans toutes les parties — est celle qui m’a
tourmenté, consciecmment ou non, toute ma
vie : I'existence de Dieu. » - :

Une lettre antérieure au méme confident,
écrite quinze mois auparavant (le 11 dé-
cembre 1868) est plus formelle encore 3 cet
égard. Le titre que portai talors le roman était :
UAthéisme, et le héros avait quarante-cing
ans (I'age de Dostoievsky & cette époque,
notons-le) ; mais il ne s’agit Ia que d’une pre-
mitre ébauche qui s’élargit & mesure pour
devenir la Vie d’'un grand Pécheur, les lettres
qui suivent en témoignent. Au surplus, si le
décor sc transforme, ’ambiance morale, I’es-
prit des personnages demeurent les mémes.

Dostoievsky écrit donc de Florence :

« Mon esprit est en ce moment occupé ici
par un roman immense dont le titre est

. U Athéisme (pour Pamour de Dieu, c’est entre

nous). Mais avant de m’y mettre, il me faut
lire presque toute une bibliothéque d’ceuvres
athées, catholiques et orthodoxes. Méme
mon existence entiérement assurée, le roman
ne pourrait étre achevé avant deux ans au
plus t6t : le héros existe. C’est un Russe de
notre société, d’'un certain dge, pas trés ins-
truit, mais non sans culture, non sans grade,
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qui, & son 4ge, perd soudainement fol en Dieu.
Durant toute sa vie il n’était occupé que de
ses fonctlons, ne quittait pas l'orniére suivie
et, jusqu'a 'age de quarante- cinq ans, ne se
dlstmgua en rien.

« La perte de sa foi agit sur lui profondé-
ment... Il iréquente les nouvelles générations,
il cherche parmi les athées, les Slaves et les
Européens, les hérétiques russes, les ermites
et les prétres ; entre autres; il est pris dans les
filets d’un jésuite prédicateur, un Polonais
aprés lui, 1l s’enfonce dans les profondeurs
de la khlystovsichina (1) et fimit par recon-
naitre le Christ, la terre -russe, le Christ
russe et le Dieu russe. (Par amour de Dieu
n’en parlez & personne, car, pour mot, écrire
ce dernier roman, et puls mourir : je m'y
livrerai tout entier.)

- « Ah, mon ami! j’al une toute autre no-
tion de la réalité, du réalisme, que nos réa-
listes déclarés. Mon idéalisme est plus réel
que leur réalisme. Seigneur! Si I'on racon-
tait convenablement tout ce que nous autres
Russes avons vécu durant les derniéres dix
années de notre évolution spirituelle, est-ce
que nos réalistes ne crieraient pas a la fan-
taisie? Et pourtant, c’est 12 levrairéalisme l... -
Avec leurs procédés réalistes on n’explique-

(1) Milieu des Khlysty; secte mystiquo congénére des’
- Adamites et des Quakers; professant au surplus, le crédo
de la transmutation des ames. : "
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rait pas le centiéme des faits qui se sont réel-
lement prodults. Tandis que nous autres,
nous avons méme prévu des faits, grace a
notre idéalisme. Oui, cela nous est arrivé.
- Ami, ne plaisantez pas de mon amour-
propre; mais je suis comme saint Paul :

« Puisque on ne me louange pas, je vais me
« louanger moi-méme. »

Nous avons tenu & reproduire entiérement
le long extrait de la lettre, bien que les lignes
finales ne se rapportent pas directement au
cas -envisagé ; mais elles nous révélent la
conception de 'auteur du procédé « réaliste »
employé par lui et nous signifient ainsi I'au-
thenticité des hommes et des choses vus par
lui sous un jour « idéaliste ».

Enfin, dans sa letire & Strakhov du
24 mars 1870, il dit, parlant cette fois de la
Vie d’un grand Pécheur : « Il m’est impossible
de vous le promettre pour cette année (la
publication du roman dans la .revue de
Strakhov : Zaria). Ne me pressez pas, ¢t vous
recevrez une chose consciencieuse et bonne.
Du moins, le but de toute ma future carriére
littéraire est dans la réalisation de cette
idée ; car je ne saurais espérer vivre et écrire
plus ‘de six ou sept ans encore. »

On- sait que Dostoievsky ne s’est p
trompé de_beaucoup, étant mort en fé-
‘vrier 1881, & I’dge de soixante ans. La mort
’a surpris & Pheure ou il avait concrétisé sa
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Vaste conception; tant6t en touches fortuites,
dans les romans IIdiot et les Possédés, dans
le récit le Songe d’un homme ridicule, en
d’autres pages du Journal dun Eertpain;
tantot méthodiquement, dans la Confession
de Stavroguine et dans les Freres Karamazop,
quisemblent bien former I'un des cing romans
de la Vie d'un grand Pécheur, quant au fond
‘tout au moins, sinon par le cadre. '

Mais ses pensées, ses sentiments, sa per-
sonnalité entiére sont « livrés » dans le
«plan » de la quintuple cuvre projetée. Un
parallele entre quelques traits essenticls qu’il
prétea son futur héros et coux qu’y marquent
Pauteur, de son propre aveu, I’établira,

La définition d’ensemble du caractére du
- héros, placée a la téte du plan, contient, on
Pa wvu, ces deux traits fondamentaux
« Accroissement de la volonté et de la force
intérieure. » Puis : « Orgueil incommensurable

. et lutte contre la vanité. »

Certes, Dostoievsky ne s’y peint point

" trait pour trait. Songeons qu’il s’agit d’une
interprétation synthétique de Ia réalité -
. d’une création de types d’aprés d’autres
~ modéles apparentés A sa personnalité. Ainsj,
M. Brodsky, du « Centro-Archive », voit dans
un certain Schidlovsky, ami de jeunesse de
- Dostoievsky, le prototype a la fois du « grand
pécheur» et de Stavroguine adolescents, Cela
n’empéche pas Dostoicvsky d’avouer, a vingt-
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cinq ans, dans une lettre & son frére Michel :
~« Jai un horrible vice : un amour-propre
infini et une ambition illimitée. » Il le dit en
- constatant le succés foudroyant de son pre-
mier roman: les Pauyres Gens : « Ma-gloire
atteint son apogée. En deux mois, il a été
parlé de moi dans trente-cinq publications.
On me porte aux nues dans certaines, on fait
quelques réserves dans d’autres, on me vili-
pende dans les troisiémes. Qu’y a-t-il de plus
beau et de plus haut? » Cependant, il est
« tourmenté et chagriné » du fait que tous,
les nétres (dont Belinsky lui-méme & P'appreé-
clation autorisée duquel il doit le triomphe
des Paugres Gens) ct le public, tous, tous,
comme s¢ donnant le mot, trouvent Goliad-
kine (e héros de sa deuxiéme ceuvre : le Sosie)
- ennuyeux ct le roman délayé au point qu 1l
est impossible de le lire ! » « L’idée que j’ai
trompé les espérances et gité une chose qui
pouvait étre une grande ceuvre me tue. » Et
bien qu’il vive « dans un enfer », qu’il soit -
tombé malade de chagrin, il ajoute, dans la
méme lettre : « Une foule de nouveaux écri-
vains apparaissent. Certains sont merveilleux.
Parmi eux, Herzen et Gontcharov sont paru-
culiérement remarquables... On les loue énor-
mément ; la primauté me reste quand méme,
et j’espére que c’est pour toujours. »
Voicl pour « Iorgueil incommensurable et
la lutte contre la vanité ».
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Quant a « I'accroissement. de la force inté-
rieure », ou « I’exercice de la force de volonté »
du « grand: pécheur », nous les retrouvons
chez Dostoievsky dans les moments décisifs
de sa vie, — sur 'échafaud, au bagne, — mais
dont P’aveu direct ne se manifeste dans sa
correspondance que fortuitement : « Jlai
Imaginé un nouveau genre de délices — assez
étrange — : me faire languir », écrit-il'a son
frére Michel en 1840. « Je prends ta lettre, je
la tourne plusicurs fois dans mes doigts, je
la tate, je la soupése et, aprés avoir bien
contemplé Penveloppe cachetée, je la mets
dans ma poche... Tu ne saurais croire quelle
volupté cela procure & Pame, au ceeurl... »
~ Le «grand pécheur» est «insociable», « pas-
sionnément exclusif », tout renfermé dans ses
pensées. Dostoievsky Dest autant dés ses
années de I’Ecole. d’Ingénieurs de Saint-
Pétersbourg, a en croire les souvenirs de ses’
camarades. Et plus tard, en 1854, il écrit a
son frére Michel, de Sibérie, aprés sa libé-
ration du bagne : « Je vis ici en isolé ; je fuis -
le monde comme & Pordinaire. » - ) :

Il le fuit par un sentiment de dédain pour
I'état de médiocrité ou vivent les homimes,
autant que « le grand pécheur » les-méses-
time, voire en ressent du dégotit. '

Dés Péveil de la conscience du petit héros,
celui-ci « éprouve du dégott pour les gens »,
et cela « par un sentiment d’orgueil de sa

1
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nature dominatrice. » « Il est frappé de voir
tous ces gens (les adultes) prendre au sérieux
leurs balivernes et étrc plus bétes et plus
insignifiants qu’ils ne le paraissent. »

Dostoievsky s’exprime de méme dans sa

lettre de 1847, & son frére Michel : « Dieu, que .
de sages & barbe blanche, bassement bornés,
connaisseurs de la vie; fiers de leur expé-
rience, c’est-a-dire sans personnalité propre
- (car tous sont faits sur le méme patron),
préchant constamment la nécessité d’étre
satisfait de son destin, de-savoir se limiter
dans la vie, d’étre content de sa situation,
et cela sans se préoccuper du sens de ces
mots, contentement qui fait penser & la res-
triction et & la misc & Pépreuve monastique ;
des misérables qui, avec une mesquine mé-
chanceté ‘inlassable, condamnent toute Ame
forte et ardente parce qu’elle ne sait se sou-
mettre 4 leur réglement quotidien, 4 leur
calendrier de I'existence. Ce sont bien des
misérables, avec leur comique bonheur ter-
restre ! Des misérables! »

Le « grand pécheur » (comme Stavroguine,
son double) aimait étonner ses proches de
ses grossiéretés soudaines, passer pour « un
monstre ». Dostoievsky avoue ses insolences
envers ses professeurs ct, dans la lettre que
nous venons de citer, il dit notamment : « J’at
un caractére si repoussant ! Je t’ai toujours

_apprécié plus haut que moi. Je suis prét a
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donner ma vie pour toi ct les tiens; mais,
parfois, alors que mon cceur est. satur
d’amour, il est impossible d’entendre de moi
un mot de tendresse. On dit que je suis sans
“ceeur.., Que de fois je me suis montré grossicr
envers Emilic Fedorovna (la femme de son
frére Michel), la plus noble des femmes, mille
_fois meilleure que moi l... »

“Trait de caractére assez tolérable cliez un
névrosé, mais qui, chez le romancier comme
chez son héros, s’exacerbe quand survient
la crise de la « descente dans I’abime ».
« Partout ct en tout, j’atteins la dermiére
limite; toute ma vie, je n’ai fait que de
la. franchir », écrit Dosto‘ievsky a Maikov,
en 1867 Il le confesse a propos d’une perte
au jeu pendant son voyage.a letranger 3
« Passant a proximité de Baden-Baden, j’ai
eu V'idée de m’y arréter. J’étais tourmenté
par l'idée de risquer dix louis, dans Des-
poir de gagner deux mille francs : c’étaient
quatre mois d’existence avec tous mes Péters-
‘bourgeois (sa femme, son enfant et sa belle- -
‘meére). Le plus vilain de cette affaire est
qu’il m’était déja arrivé de gagner. Mais le
pire est que ma nature est vile et excessi-
 vement passionnée. »

Finalement, il perd tout son argent et,
contraint de mettre en gage ses vetements,
~ puis ceux de sa femme, il ne's’arréte que lors- -
qu’il n’a plus rien a engager. Au reste; cette
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aventure est contée ‘avec une sincérité édi-
fiante dans son roman le Joueur. -

- La question d’argent préoccupe fort aussi
« le grand pécheur ». « J’aurai & mon service
Pargent ; alors, qu'ils le veuillent ou non, ils
viendront tous sc prosterner devant moi »,
se dit-il. « L’argent résoudra toutes les ques-
tions. » X e

Le méme souci ne cesse d’absorber Dos-

toicvsky durant sa vie, dans I'espoir de pou-
voir travailler en paix et suivant son inspi-
ration. « Toute la vie je n’ai-travaillé que
pour P’argent, et tous les instants de ma vie
sont remplis par ce besoin, aujourd’hui plus
“que Jamais », éerit-il & Strakov, en 1870.
Et dans une autre lettre : « Comment puis-
je éerire quand j’ai faim... Mais que le diable
me prenne avec ma faim ! Elle, ma femme,
nourrit son enfant, et elle est obligée d’en-
gager son dernier jupon en laine... Et on
me demande des ceuvres d’art et de poésic
pure, sans effort, sans brouillard, on me.cite
Pexemple de Tourguéneff, de Gontcharov!
Qu’ils viennent voir dans’ quel état je tra-
vaille... » Et chaque fois ou il touche & cetie
. question, que cc soit i Strakov, & Maikov -
ou a son frére Michel, il a « besoin de Pargent
plus que jamais » Pourtant il en - gagnait -
assez, mais jamais A ‘temps et étant cons-
tamment endetté auprés de ses éditeurs,
parce que « nature large », — telle qu’il décrit
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la nature russe dans les pages consacrées a
Vlass, — il ne prenait pas: souci de calculer.

x
x %

L’amour, ou plus exactement la passion
charnelle, joue un plus grand réle encore dans
la Vie d’un grand Pécheur : « Lambert et lui:
tableau complet de débauche », lit-on dans le
plan. « Mais Lambert s’y plonge avec délice
et y gotte le supréme plaisir, tandis que luz
s’y adonne, avec une soif 1rre31st1ble, certes,
mais aussi avec angoisse. La vanité, la boue et
la stupidité de la débauche le confondent. »
~ On ne saurait poursuivre avec la meéme
aisance le paralléle entre le héros et 'auteur
sur ce terrain délicat. Au surplus, on ne
trouve guére d’aveu direct a ce sujet, ni dans
la correspondance, mi dans le Journal de
Dostoievsky, sauf en un post-scriptum a la
lettre a son frére du 16 novembre 1845; alors
qu’il avait vingt-quatre ans. Lisons : « Les
petites Minna, Clara, Marianne et' les autres .
deviennent diablement jolies, mails coltent
énormément d’argent. Ces jours-ci, Tourgué-
neff et Belinsky me chapitrérent d’impor-
tance pour ma vie dissolue. »

Mais son ouvrage le Sous-Sol (1), écrit la

{1) Traduit particllement en' frangais sous le titre de
UEsprit souterrain (Plon, éditeur). Une autre traduction a_
paru chez E. Fasquelle, J
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méme année et publié'en 1846, nous renseigne
amplement & ce sujet, tous les biographes-de
Dostoievsky et ses amis intimes étant d’ac-
cord pour y voir des scénes vécues; et clles
sont telles qu’il est permis de les affilier non
seulement & la caractéristique qu’on vient
de lire concernant « le grand pécheur », mais
encore & ceux ou 1l est dit de celui-ci : « Il
se jouait de Katia », «I’a couverte de honte »,
la forgait de I'adorer, alors qu’il tyrannise
« la petite boiteuse », parce qu’il affectionne
profondément, la bat « pour ne pas l'em-
brasser », lui confie ses réves les plus secrets,
ceux qui entraineraient sa mort « s1 quelque
autre les surprenalt ».

L’impression de vie qui se dégage de I'Es-

" prit souterrain est, en ecffet; telle, que I'on
congoit que M. Dmitri Merejkowsky, dont le
talent s’apparente étroitement a celui de
,Dostowvsky, puisse définir la nature créa-
trice du grand romancier en une formule
générique. Nous la trouvons dans son étude
- bien connue sur Dostoievsky et Tolstoi.

« Envisageant le fond de la nature de Dos-
tmevsky, on découvre son besoin irrésistible
d’artiste de sonder les abimes les plus dan-
gereux du cceur humain, 'abime de volupté,
de préférence.

« Et devant les 1nvestlgateurs de la vie de
Dostoievsky se pose avec insistance la ques--
- tion troublante : aurait-il pu décrire ses per-
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sonnages en puisant uniguement dans son
experience extérieure, d'aprés ses observations
sur les autres? Non, A coup sir : il putsait
ausst dans son expérience personnelle, »

C’est dans ses ceuvres d’imagination, par
suite, que les biographes de Dostoievsky ont
dii chercher les éléments de sa propre histoire
_passionnelle, tout document direct leur ayant
manqué jusqu'a ces derniers temps. Nous
avons la chance de pouvoir utiliser, pour la
premiére fois, semble-t-il, et avec le dessein
limité que nous visons ici, des témoignages
strs qui se sont produits depuis une couple
* d’années et venant des acteurs mélés aux
aventures amoureuses de Dostoievsky ou de
sa fille méme. ~ iy

Le voile qui cachait obstinément les cir-
constances singuliéres de son premier mariage -
avecla veuve Issaiev est déchiré par des révé--
lations de Mile Lioubov, fille de Dostoievsky
de: seconde noce : Lancienne Mme Issajev
nous y apparait en modele dont les aspects
variés se refletent dans I’étrange psychologie
de tel ou tel personnage féminin du roman- -
cier, et chez Mme Alphonsky, de la Vie dun
- grand pécheur, en image entiére.

On apergoit la valeur qu’ajoutent les révé- ,
lations de Mlle Dostoievsky a Pexhumation
“du «plan », nous incitant d’autant Plus a nous
arréter A cette épisode tragique de la vie du
. romancier que ses biographes, ses plus intimes
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~amis, au cours de leurs « souvenirs », cher-

chérent vainement & pénétrer le secret de ses

relations avec sa premiére femme et dont il

n’aimait pas a les entretenir.

Tout le volumineux recueil de la corres-
_ pondance de Dostoievsky, de souvenirs sur
lui de Maikov, de Strakhov et de bien
d’autres documents, que nous avons large-
ment mis & contribution, ne contient a cet
égard qu’une courte et obscure allusion de
. Dostoievsky & cet épisode de sa vie; elle est
faite dans sa lettre du 18 janvier. 1856,
~adressée a son plus vieil ami Maikov, & qui
cependant il ne célait,rien en toute autre
- oceasion : « Je ne pouvais pas écrire. Une cir-
constance, un hasard, lent 4 se produire dans
mon existence et qui me visita enfin, m’en-
. traina, me prit tout entier. Je fus heureux, et
ne pus travailler. Puis, le chagrin, le malheur
me visitérent. » : .
Il est pourtant une source riche en rensei-

gnements sur cette période de la vie de Dos-
- tofevsky, qui ne semble pas avoir été mise

" & profit jusqu’ici par les historiographes, par

suite de certaines éventualités qu’il serait
superflu d’exposer ici. Il s’agit des « Sou-
venirs » du baron Alexandre Wrangel (n’ayant
de commun que le nom avec le général re-
- nommé) publiés, 1l y a une quinzaine d’an-
nées, dans le supplément illustré du journal
Novoié Vremia de Saint-Pétersbourg. Pas
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plus que mes confreres, russes ou frangais;
]e n’avais pas discerné en temps voulu le haut
intérét de cette publication, et il a fallu V'oc-
casion présente, l’examen minutieux du.
«plan » et la lumiére qu’y projettent les révé-
- lations de Mlle Dostmevsky, pour que I'idée
s’imposit & moi de tirer de mes archives les
cahiers poudreux des souvenirs du baron
Wrangel. : '
Je me souvins que le baron avait étéle com-
pagnon de tous les instants de- Dostmevsky‘
durant les mois ol celui-ci fut « visité »,’
comme il dit, par « le bonheur », puis par « Ie B
chagrin et le malheur » En. 1855 et 1856,
le baron Wrangel, tout jeune encore,—il avait
vingt-deux ans, — exercait les fonctions de
chef de la magistrature de Semiplatinsk -
(ville de la Sibérie occidentale) ou Dostoievski
servait comme simple soldat, & 'expiration de
sa peine de quatre ans de travaux forcés. Le -
haut fonctionnaire était un fervent admira-
teur du talent duromancier, et comme il avait -
apporté et remis a celui-ci, le jour méme de
son arrivée & Semiplatinsk, divers objets et
des lettres de ses parents et amis de Péters-
bourg, les deux jeunes gens furent aussitét
attirés par une sympathie réciproque et ne
~ se quittérent plus. Et le nouvel ami, occupant
une situation privilégiée, fit beaucoup pour
alléger la détresse morale et matériclle du
soldat. Ceci est dit pour signifier la confiance

i
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" singuli¢re accordée par Dostoievsky, si en-
“fermé de coutume, au baron Wrangel, dans
- les jours de sa fougue amourecuse, non moins
singuliére, totalement cachée par lui i tous
autres.

Peu aprés ’arrivée du baron Wrange] Dos-
. toievsky fit la connaissance de Mme Issalev,
 habitant Semiplatinsk avec son mari, pro-
fesseur au collége de la ville, et leur petit
gargon Pacha. M. Issaiev était maladif et,
avec cela, buvait fort. Mme Issaiev, ]ohe
* blonde depassant la trentaine, de taille
1 R Ene et élancée, était « unc nature pas-
sionnée et exaltée », prédisposée, comme son
. mari, & la tuberculose Assez instruite et
curieuse de tout connaitre, elle se montrait
pitoyable aux malheureu\{,' vive et fort im-
pressxonnablc. « Elle s’intéressait beaucoup
a Fédor Mikhailovitch (Dostoievsky), con-
tinue a nous renseigner 'auteur des Soupe-
nirs, bien qu’il ne me semblat pas qu’clle
Pappréciat a sa valeur: elle s’apitoyait plutét
‘sur son malheureux sort. Peut-étre avait-clle
de l’attachement pour lui, mais & coup sfr,
elle n’en était pas amoureuse. Elle savait qu 11
était atteint d’épilepsie, vivait dans le besoin
et estimait « sans aucun avenir », selon son
expression. 'édor Mikhailovitch voyait dans
ce sentiment de compassion I’effet d’un amour
partagé ct il s’éprit de la jeune femme avec .
toute Pardeur de la jeunesse. » :

17
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Bercé de ses illusions, Dostoievsky était au
comble du bonheur, lorsqu’il dut soudain se "
séparer de la femme aimée, M. Issaiev ayant

-€té transféré au collége de Kouznetsk, petite
* ville perdue dans la steppe, a plus de deux
cents kilométres de Semiplatinsk. Au début,
Mme Issaiev écrivit des lettres éplorées sur
sa solitude, & c6té d’un mari malade et cons-
tamment sous I'influence de I’alcool ; puis ses
lettres commencérent & faire. allusion 4 une
nouvelle amitié, celle d’un collégue de son
mari « fort sympathique », et les missives de-
. vinrent de plus en plus enthousiastes, van-
tant la bonté, I'affection, la belle dme du
jeune professeur. « La jalousie rongeait Dos-
-toifevsky ; on ne pouvait pas voir sans serre-
ment de cceur son abattement, sa douleur
silencieuse. »

Cependant, M. Issaiev meurt, et Dos-
toievsky en informe le baron Wrangel, absent
alors pour affaires de service, en des termes
qui en disent beaucoup sur ’état d’Ame de
I'amoureux. Qu’on en juge : « Ce matin, j’ai
requ de Kouznetsk une lettre, écrit-il le
14 aoit 1855. Le pauvre, le malheureux

- Alexandre Ivanovitch Issaiev est mort. Vous
ne croirez pas combien je le plains, combien
je suis chagriné. Moi seul de tous ceux d’ici’
savais, sans doute, 'apprécier. Sa noire des-
tinée y est pour beaucoup dans les défauts

© qu’il avait... Mais 1l y avait chez lui tant de’
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bonté et de réelle noblesse ! Vous I'avez peu
connu, et je m’en veux de vous en avoir parlé,
dans mes moments d’irritation, en exagé-
rant ses défauts... La pauvre Maria Dmi-
trievna (Mme Issaiev) me décrit les moindres
détails de la fin de son mari. Elle dit que se
rappeler ces détails est son unique consola-
tion... Chaque ligne de sa lettre trahit un tel
chagrin que je n’ai pu lire sans larmes, et
vous auriez pleuré aussi, vous qui leur é&tes
étranger, mais avez du c¢ceur... »
Dostoievsky décrit ensuite le déniiment
dans lequel cette mort a laissé la femme et
enfant, et demande & son ami de lui préter
quelque argent pour leur venir en aide, puis
termine : « Au revoir. J’ai un terrible mal de
téte. Je suis tout désolé. La plume me tombe
de la main. Je vous embrasse de toute mon
dme. » ‘ ’ v
Craignant le moindre retard dans Ienvoi
“de la somme demandée, il y revient dans une
nouvelle lettre ot il s’exclame : « Mon Dieu !
Quelle femme! Quel dommage que vous -
Payezsipeuconnue!» -
La somme regue et envoyée & Mme Issaiev,
‘Dostoievsky, vivant lui-méme dans la priva-
tion, ne cesse plus de se préoccuper de la vie
matérielle de la veuve et de son enfant, et cela,
fait remarquer le baron Wrangel, sachant que
le jeune professeur V..., demeuré & Kouznetsk
auprés de Mme Issaiev, plaisait beaucoup a
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celle-ci. « On "doit d’autant plus admirer
la noblesse de cceur de Dostofevsky, ajoute-
t-il, qu’il jalousait le jeune homme, assez insi-
: gmﬁant disait-on. Oubliant sa propre misére,
il se¢ donnait tout entier afin d’assurer le
“bonheur et la tranquillité de Mme Issaiev. »
Dans ses lettres au baron de cette époque, il
se montre constamment anxieux du sort de
la ]eune femme. « Ce n’est pas pour moi
que je vous solhmte, mon ami, écrit-il -le
15 avril 1856 ; c’est pour tout ce qu’il y a de
plus cher dans ma vie. » Il est dans « une
situation horrible »; §’il ne regoit pas de son
frére Michel les cent roubles nécessaires & son
voyage & Kouznetsk, il sera « acculé au déses-
poir; qu1 sait ce qui arrivera! » Et il fait
allusion & la p0331b111te d’une issue ‘tragique.
Le 14 juillet il s’écrie : « Je suis comme
fou... Maintenant c'est trop tard. » Qu'y
a-t-il? La lettre du 21 juillet répond : « Je
tremble qu’elle ne I'épouse pas... Par Dieu,
c’est 4 se jeter a I'eau! » Or, en ces instants
mémes de désespoir, il fait des démarches en
Jfaveur de son rigal. Le baron Wrangel était -
retourné a Saint- Petersbourg, quand Dos-
tmevsky lui écrivit : « Je suis prét i solliciter
pour lui & genoux (pour le professem eIl -
. m’est plus cher maintenant qu’un frére; ce
ne serait pas une faute que de demander pour i
lui : 1l le mérite. Pour 'amour de Dleu, faltes
quelque chose ;'soyez mon frére...
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Ainsi, aprés avoir sincérement déploré la
mort du mari qui avait empoisonné 'exis-
tence de la femme aimée et mettait obstacle
A son union avec elle, Dostoievsky fait des
_ démarches pressantes pour I'heureux rival —
_combien heureux, il le savait par Mme Issaiev
méme — et exagére & cette fin les mérites de
l'insignifiant jeune homme. « Noblesse de
cceur », dit le baron Wrangel, mais bien com-
pliquée, comme I’est la mentalité du mari, de
la femme et de ’amant. Etonnons-nous donc
moins de celle prétée par le romancier a
maints de ses personnages : elle n’cst pas
inventée. : '

Voici qu’enfin Dostoievsky annonce au
baron Wrangel son prochain mariage; la
‘lettre est du 21 décembre 1856 : « Si une cer-
taine -éventualité n’y met point obstacle, je
me marieral avant la semaine grasse. Yous
savez avec qui. Elle m’aime encore... Elle m’a
dit : oui. Ce que je vous écrivais I'été dernier
& son sujet a eu peu d’influence sur son affec-
tion pour moi. Elle m’aime. Je le sais avee
certitude. Je le savais alors que je vous écri-
vais en été. Elle s’est vite détrompée sur la
réalité de sa nouvelle affection. Je I’ai su par
ses lettres. Elle m’a tout révélé. Elle n’a eu
jamais de secret pour moi. Oh! si vous saviez
quelle femme c’est l... » , '

En réalité, le mariage n’a pas été heureux;
tous les intimes de Dostoievsky, et parmi eux
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le baron Wrangel, en témoignent. Fantasque
et n’aimant pas davantage son second que son
- premier mari, Maria Dmitrievna s’irritait a

mesure qu’avancait son mal de poitrine, la

laidissant et la vieillissant de bonne heure.
_ Névrosé lui-méme, Dostoievsky supportait
difficilement I’aigreur croissante de sa femme
et chercha dans de fréquentes absences le
calme dont il avait besoin pour son travail.
Mais il a toujours jalousement caché a tous
sa malheureuse existence conjugale. Voici
comment, en effet, il annonce la mort de sa
femme au cours d’une longue lettre du
31 mars 1865, datée de Pétersbourg, au
baron Wrangel, n’ignorant rien, pourtant, du
caractére et des conditions du mariage de son
ami. - L, -

Dostoievsky lui fait part d’abord de la fin
prématurée de son frére Michel, son « ange
gardien », puis ajoute : « Une autre créature
qui m’aimait et que j’aimais sans mesure, ma
femme, est morte de tuberculose a Moscou,
ou elle s’était installée un an avant sa mort.
Je suis allé la rejoindre, je n’ai pas quitté son

-lit durant tout hiver, et le 16 avril de

I'année derniére, elle a expiré en compléte
3

présence d’esprit, se souvenant de tous ceux
qu’elle tenait & saluer pour la derniére fois,
de pous aussit. Je vous transmets donc son

salut, mon vieux et bon ami! Accordez lui -

votre bon souvenir. . 1
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« Oh, ami! elle m’aimait infiniment, je
I’aimais autant; mais nous ne vivions -pas
heureux. Je vous raconterail tout a notre pre-
miére rencontre ; pour I'instant, je dirai seu-
lement que, malgré le malheur de notre vie
commune (par suite de son caractére étrange,
maladivement fantasque), nous n’avons pas
pu cesser de nous aimer, au contraire ; plus
nous étions malheureux ensemble, plus nous
nous attachions 'un 4 I'autre. Si étrange que
cela soit, ¢’était ainsi. Elle était la plus hon-
néte, la plus noble, la plus généreuse des .
femmes, de toutes celles que j'ai jamais con-
nues. Bien que je souffrais pendant toute
I'année que je la voyals mourir et savais ce
que je perdais avec elle, je n’avais pu ima-
giner le grand vide de ma vie que je ressens
depuis qu’elle n’est plus. » :

Et Dostoievsky écrivait ces lignes si dou-
Joureuses, venant droit du cceur, alors qu’il -
connaissait depuis un an la longue trahison de
sa femme, comme vient de nous révéler
Mlle Lioubov Dostoievsky. Au cours de ses
Souvenirs, publiés en langue allemande au
début de 'année derniére, elle note que,
d’aprés I'une des derniéres confidences de
son pére, Maria Dmitrievna, croyant sa fin
proche,avoua & son mari qu’elle avait épousé
uniquement par calcul, attirée qu’elle était
par sa renommée d’écrivain et ses relations
dans le’ monde. Poursuivant sa confession,
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elle affirma avoir passé la nuit la veille du
marlage avec son amant, le jeune et beau
professeur, et avoir continué sa liaison du-
rant toute sa vie conjugale avec Dostoievsky.
Le discrét amant la suivait partout, et ce
n’est qu’aprés les ravages dont la tuber-
culose marqua la figure de lamanté qu’il
disparut sans donner de ses nouvelles. Maria
Dmitrievna termina en déclarant a son mari
~ que non seulement elle ne avait jamais aimé,
mais méprisait en lui I'ancien forcat.

Un pareil outrage, odieux surtout par le
fait qu’il est porté & un mari tel que Dos- -
toievsky s’était montré, serait inconcevable,
si le mari outragé ne le confirmait pas indi-

rectement, dans son « plan », tragiquement

autobiographique. Rappelons-nous ce qu'il
y dit de Mme Alphonsky : - ~ ~

« La femme Alphonsky... avait, quand elle’
languissait vieille fille, un fiancé (un officier,
ou un autre, quelque professeur). ,

'« Mazs elle épousa Alphonsky. Outragé par
Alphonsky (il avait une maitresse qu’il frappait
au visage), elle renoua ses relations avec son
ancien amant...» iy “m

Et 4 Ia fin de la note : « Alphonsky sait que
son fils sait qu’il a des cornes et que la belle-
mére a un amant. » E
~ La similitude des deux situations — la réa-
lité étant & peine voilée par la fiction — appa-
rait frappante quand on se rapporte aux
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lettres de Dostoievsky trahissant son doute
sur la fidélité de Mme Issaiev, qui ne lui
cache pas d’ailleurs sa vive tendresse pour
~le jeune professeur avec qui elle s’isole de
longs mois 4 Kouznetsk. D’autre part, le
baron Wrangel nous fait entendre nettement,
au cours de ses Souvenirs, que, pendant .ce
méme temps, Dostoxevsky avait une mai-
tresse & Semiplatinsk, une jolie fille Marina,
que Mme Issaiev le savait et s’en montrait
]alouse méme Iongtemps apres son second
mariage. (AIphonsky avait de méme une mai-
tresse : identité entiére, sauf les coups natu-
rellement.)

11 convient de ne rien celer ilne s ’agit pas
de se montrer discret ou indiscret quant a la
vie prlvee d’un grand romancier ; il mit toute
son ame dans son ceuvre, et, en cherchant a
savoir & quel point clle s "identifie avec I'ame
des personnages créés, nous pénétrons les
secrets de la psychologie du créateur et de
ses créatures ; nous la voyons dés lors moins
étrange qu’clle n’apparait dans la fiction et
nullement au désavantage de l'un et des
autres. De quelle hauteur d’adme se revétent,
en effet, les Iouanges posthumes de Dos:
tmeysky a la mémoire d’Issaiev, le mari
trompé, et son exaltation des vertus de la
femme dont il avait plus souffert que cueilli
des joies, en avait regu le sadique aveu des
trahisons, mais s qu elle savait qu’il y
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eut de méme une Marina dans la vie du trahi!

Ces panégyriques outrés des morts s’affir-
ment . en réalité d’excessifs mea culpa de
fautes bien vénielles au commun ]ugement
et la vindicative Maria Dmitrievna n’appa-
rait, & son tour, qu'une malheureuse, une
pitoyable hystérique quand nous la regar-

“dons des yeux de Dostoievsky.

Mile Dostmevsky conte une autre aven-
ture de son pére avec une jeune femme, aven-
ture demeurée encore moins connue et éclai-
rant la vie passionnelle du romancier.

Aprés les terribles aveux de sa femme, il

‘revient de Moscou & Pétersbourg, ou il regoit

une lettre d’une jeune fille inconnue lui dé-
clarant son amour, bien qu’elle ne le connaisse
que par ses ouvrages et ses apparitions aux
soirées publiques littéraires. Ils se rencontrent

- et se lient. Mlle Dostmevsky ne semble pas

connaitre les péripéties de cette liaison ni le

nom exact de la jeunc fille. Mais voici que ces -

péripéties nous sont narrées par I’héroine
méme de ’aventure en son journal intime et
nous apprenons son nom : Anna Souslova.

\

L’écrivain russe A. Bem a découvert, parmi

d’autres vieux papiers, le journal de Mlle Sous-
lova etil en a publié une analyse substantielle

dans le journal russe de Varsovie : Svoboda
(la Liberté), un an a peine avant I’exhuma-

tion du plan de la Vie d'un grand Pécheur.
C’est un document psychologique d’un intérét
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certain "en soi, mais précieux surtout pour
les biographes de Dostoievsky.

Mlle Souslova“note ses impressions pour
elle-méme, a coup sir; car son journal abonde
en descriptions si intimes que l'auteur ne
devait guére songer & leur publication. Le fait
n’ajoute que plus de prix aux renseignements
publiables. Nous y apprenons d’abord que
la jeune fille était douée d’un certain talent
littéraire et qu’elle a écrit des récits assez
remarqués dans I’Epogue, revue dirigée par
Dostoievsky méme. Elle ne dit pas que ce fut
la 'occasion de leur rapprochement ou si ¢’est
la version de Mlle Dostoievsky qui est la
vraie. En tout cas, clle s’abandonne avec toute
Pardeur de son jeune et-premier amour. Mais
elle se sent bientdt opprimée par la fausse
situation que lui crée le manque de volonté
chez ’homme aimé de se séparer ouverte-
ment de sa femme gravement malade.

Elle décide donc de partir pour Paris ou
Dostoievsky doit venir la rejoindre. Le dé-.
part de celui-ci est retardé par ses. occupa-
tions littéraires et plus encore par les nuits
et jours qu’il passe au chevet de sa femme -
malade (aprés 'aveu qu’on sait de celle-ci,
notons-le). Dostoievsky écrit & Paris lettres
sur lettres pour expliquer son retard, ater-
moiements qui ne font qu'irriter davantage
_la jeune fille; et c’est dans cet état d’esprit
qu’elle fait la rencontre d’un jeune docteur
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espagnol qui, beau, entreprenant et peu scru-
puleux sur les moyens, parvient & séduire la -
jeune enthousiaste. Les raisons de cette ra-
pide conquéte sur une nature russe sont
exactement décrites par Dostoievsky dans
son roman le Joueur, sauf la nationalité du
séducteur, qui, dans la fiction, est un Fran-
cais. Le journal de Mlle Souslova ne s’étend
que sur les vertus fascinatrices du docteur.
Dostmevsky fait part, enfin, de sa pro-
chaine arrivée; la Jeune fille tente de I’en
dissuader, lui écrit méme qu’il est « trop
tard ». Illusionné sur les motifs du change-
ment d’humeur de I’ almee, ilaccourt a Paris,

plus passionné que jamais, et est atterré en -

apprenant d’elle la vérité. Dominant sa dou-
leur, il s’évertue a la persuader de I'inconsis-
tance de cet entrainement sans aflinités spi-
‘rituelles et la presse de se soustraire 4 ce
" charmeindigne et de quitter Paris. Il ne réussit
dans son effort qu’au moment ou elle-méme .
s’apergoit de la froideur croissante du doc-
teur, évitant de plus en plus ses rencontres
avec elle. Elle souffre dans sa fierté, va de-
mander conseil & Dostoievsky, et finit par .
consentir & un voyage en Italie, accompagnée
par lui « en qualité d’ami et de frére ». '
Les premiéres étapes du voyage sont pour
le romancier une suite de souffrances et de
- joles, incapable qu’il est & se maintenir dans
le réle de « frére ». Tout le voyage se passe
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en afflux et reflux de passion chez 'une et
Pautre et, vers la fin, la jeune femme éprouve
un sentiment d’insatisfaction du nouveau
rapprochement. Le moment vient du retour
‘de Dostoicvsky en Russie et de Mile Souslova
a Paris ; on se sépare, et le nom du romancier
n’apparait dans le journal qu’a des inter-
valles de plus en plus espacés. Bientot aprés
son départ, Dostoievsky se fait enticrement
décaver 2 une roulette allemande; il en
informe Mlle Souslova a Paris, elle s’em-
presse d’engager ses bijoux et de tirer son
ami de sa pénible situation (1).

De retour en Russie, 1l est de nouveau tout
aux soins de sa femme mourante (on se sou-
vient de sa lettre au baron Wrangel & ce
propos), et quand elle meurt, il croit devoir

~proposer a son ancienne amante une union
matrimoniale. Mais Mlle Souslova est amére-
ment désillusionnée de tout amour : elle a fui
Paris pour ne plus se rencontrer avec le doc-
teur espagnol, auquel clle se sentait attirée
par une sensualité maladive; ses relations
avec Dostoievsky lui avaient laissé une saveur
plus Acre encore, au point de lui inspirer de la
répulsion pour tout homme, écrit-elle. Iit 'on
se doute de son accueil & I'offre de mariage.’
Quand ils se rencontrent une derniére fois a

(L) Cet incident date de 1863, A cn croire le baron Wrangel
a qui Dostolevsky en avait égalemem fait part. .
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Pétersbourg et que Dostoievsky lui renouvelle
sa demande, elle lui rit au nez.

Ainsi se termina cet autre roman inten-
sément vécu par Dostoievsky, revécu un
an apres par ses personnages du Joueur.
L’année méme de la publication de ce roman,
en 1867, il épouse Mlle Anna Grlgouevna
Snitkine, sa secrétaire- -sténographe, qui lui
assure désormais une vie de cceur moins
exaltée, mais plus favorable & son équilibre
de créateur, déja suflisamment expérimenté
en sensatlons extrémes et toujours doté de
son « mal sacré ». !

On me permettra de terminer ce chapitre
sur les relations de Dostoievsky avec les
‘femmes par sa remarque significative sur
cette question rapportée par le baron Wran-
gel. Rentrant en Russie aprés sa séparation
d’avec Mlle Souslova, Dostoievsky passa par
Copenhague pour rendre visite & son ami
Wrangel, alors secrétaire a la légation de
Russie. Le j jeune. diplomate rappelant, parm1
d’autres souvenirs, la traitrise dont il eut &
_souffrir d’'une dame de Sibérie, Dostoievsky
observa : « Soyons i jamais profondément
_obligé des jours, des heures de bonheur et de
tendresse dont nous gratifie la femme aimée.’
On ne saurait lui demander de vivre éternel-
lement pour nous : c’est de I’égoisme ingrat
et qu’il faut savoir maitriser. »

On a vu & quelles faiblesses Dostoievsky
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-descendait par gratltude envers les femmes
qu’il almalt
4’*4

Nous arrivons, enfin, au probleme qui do-

mine toutes les autres préoccupations du
héros et de Vauteur de la Vie d'un grand
Pécheur : Vexistence de Dieu,.probléme dont
“la solution déterminera la raison de vivre de
I'un et de 'autre. Rappelons ici encore la
phrase de la lettre de Dostoievsky ol celui-ci
parle de I'idée maitresse de la Vie d’un grand
Pécheur : « Le principal probléme, traité dans
toutes les parties, est celui-la méme qui m’a
tourmenté toute ma vie, consclemment ou
inconsciemment : Pexistence de Dieu. » A
Pexemple de son héros, il fut « tantét croyant,
-tantOt athée, sectaire fanatique ensuite, athée
encore », pour finir en croyant éprouvé.

« Il est terrible de voir 'homme posséder
le sens de 'impénétrable, 'homme ne sachant
ce qu'il doit faire, et jouer avec un jouet qui -
est Dieu! » g’écrit-il en 1838, dés I'Age de
dix-sept ans. « S'ils savaient quelle effrayante

" négation de la personne de Dieu j’ai mise
dans ma conception du Grand Inquisiteur!»
(des Fréres Karamazoyp), écrit-il dans son car-
net & ’adresse des « libres penseurs », ses dé-

- tracteurs:

Pourtant, affirme-t-il dans sa lettre a
. Maikov, du 16 aolt 1867 : « le Déisme nous
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a donné le Christ, ¢’est-a-dire une incarnation
de I'esprit humain si haute, qu’on ne saurait -
la comprendre sans une picuse vénération ot
-1l est impossible de ne pas croire que cet 1déal
de Phumanité ne soit fixé pour I'éternité: »
- On pergoit le sens dans lequel Dostoievsky
affirme avoir recu et gardé dans son cceur
Tikhon Zadonsky, émanation du Christ] et
comment son héros athée, qui voulait « dé-
troner Dieu », évolue, sous'linfluence du
Tikhon du roman, jusqu’a la foi en Dieu
‘aussi absolue. Alors, il deviendra « le: plus
grand des hommes », parce que la foi lui ins-
pire la volonté de vaincre, non le monde, mais
sol-méme, comme Tikhon a triomphé-de lui-
méme. « Triomphe de toi et tu triompheras

du monde. » :
*
¥ »

Le paralléle moral que nous avons cherché
a établir entre 'auteur du planet le héros est
suffisamment révélateur du caractére auto-
biographique du roman. Le commentateur
du « Centro-Archive » pousse cette con-
frontation jusqu’a vouloir démontrer la simi-
litude du milieu des jeunes années de Dos-
toievsky avec celui.ou il projetait de situer
son dernier roman. Il nous semble que cette
démonstration est d’une importance bien se-
condaire. Mais, ne voulant rien négliger pour
faire ressortir le haut intérét du document,
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jetant une si vive clarté sur Peeuvre entiére
de Dostoievsky, nous allons reproduire le
passage le plus probant des explications de
. M. Brodsky. :

« Tout le fond du roman, dans sa premiére
~ partie, écrit-il, est saturé de vie authentique,

de souvenirs de l'auteur de sa vie person-
" nelle. « Le frére Micha », n’est-ce pas Mikhail
* Mikhailovitch, I'un des fréres de Iécrivain?
Souchard cst le professeur de langue fran-
gaise qui venait donner des legons aux jeunes-
Dostoievsky (ajoutons, pour notre . part,
qu'ils avaient fréquenté ensuite I'école de
Souchard) ; Tchermak c’est Léonty Ivano-
vitch Tchermak, dans le pensionnat duquel
Fedor Dostoievsky a fait ses études de 1834
a 1837. Oumnov, I'un des camarades des
~ fréres Dostoievsky qui les fréquentait sou-
vent et leur portait des livres 3 lire.

« La liste d’auteurs ct les livres que con-
* naissait le héros de la Vie dun grand Pécheur
nous transporte vers les années-d’enfance et
d’adolescence de 'auteur : Evangile, Bible,
Gogol, Pouschkine, Walter Scott, Karam-
zine, ouvrages historiques et ‘géographiques,
les contes des Mille et une Nuits, etc., tout
cela confirme Pauthenticité des aveux de
Dostoievsky sur ses jeunes années, ainsi que’
les souvenirs sur lui de son frére André...-

« D’aprés celui-ci, Pouschkine ¢était lu et
relu dans les réunions de famille et fut pour

18
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“ainsi dire appris par ceeur. Gogol était aussi
un- auteur préféré de Dostoievsky. Quant a
PEvangile, Dostoievsky a écrit : « Je suis né
« dans une famille russe et pieuse... Nous
« connaissions 'Evangile dés notre premiére
« enfance. »

Ces quelques faits des années d enfance et
d’adolescence de Dostoievsky, le rappel de
sa fréquentation des milieux monastiques,
ou il introduit par la suite son héros, confir-
meraient, s’il en était besoin, le caractére
autobmgraphlque de son « plan ». Il est donc.
certain, auteur étant lui-méme hautement
representauf de sa race, que sa maniére
« idéaliste » de décrire, selon son mot, celle
qui déconcertait par 'apparence d’ 1rreahte,
s'avére la plus « réelle » des descriptions de
la vie russe, voire I’annonce du cours des des-
tindes russes.. :

De cette prévision, Dostoievsky avait d’ail-
leurs pleinement conscience, il I'a dit, et les
événements trop réels auxquels nous assis-
tons la’ vérifient terriblement. :

On se rend compte de la valeur du docu-
ment retrouvé : il illumine d’une clarté nou-
velle toute I’ceuvre de Dostoievsky. '

E. Harriring-KaMINSKY.
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