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INTRODUCTION DU TRADUCTEUR 

  

L'âme russe. 

Si vous saviez jusqu'où cette âme peut descendre! . 
Si vous saviez jusqu'où elle peut monter! 
Et en quels bonds désordonnés! 

E. Meccnion 0e Vocué,. 

.… Les pages inédites de Dostoïevsky que nous 
publions ici se révèlent, outre leur valeur 

d'art, d’une singulière, d’une sinistre äctua- 
-Rité. Il s’agit de trois chapitres inédits du 
roman Les Possédés, lequel, écrit il y a cin- 

_quante ans, apparaît comme une vision anti- 
cipée du milieu russe où évoluent les formi- 
dables événements de cette heure. 

Quant au roman même, que notre lecteur 
le connaisse ou non, nous avons à rappeler ici 
uniquement les raisons de son actualité, non 
pas sa trame. Les chapitres inédits, intitulés 

‘la Confession de Stavroguine, se lisent, en 
effet, comme un récit qui se suffit, n’exigeant 

- nul rappel des faits antérieurs et postérieurs 
à l'épisode. La portée psychologique de cès 

a
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chapitres ressortira, au contraire, de la con- 
naissance de la thèse générale du roman et 
de l’origine de sa conception. 

À l’époque où les iraductions des Pos- 
sédés parurent, il y a trente-cinq ans, ‘les 
lecteurs occidentaux s’en effarèrent comme 
de l’évocation d’un affreux cauchemar, rêvé 
par un génie névrosé, — on sait que. Dos- 
.toïevsky souffrait d’épilepsie, — tout esprit 
équilibré refusant d'admettre la réalité d’une 
‘maladie mentale aussi généralisée chez toute 
unc société. On s’aperçoit aujourd’hui seule- 
ment, à la clarté rouge de l’immense incendie 
allumé par la folie bolchevique, de la sinistre 
réalité que Dostoïevsky avait vue et prévue, 
précisément parce que génie « névrosé » ct, 
comme tel, supérieurement représentatif de 
son époque et de sa race. 

Notons d’abord que laffabulation des 
Possédés s inspire d’un cas réel, est empruntée 

* à un procès jugé à Moscou en 1871 ; et l’au- 
teur lui-même, qui publia le roman sous l’im- 

‘ pression immédiate des faits révélés par le 
procès, ne pouvait, certes, prévoir la date fati- 
dique que ces faits marqueraient dans l’his- 
toire du mouvement révolutionnaire en 
Russie. 

Un certain Netchaïev, âgé à peine de vingt. 
‘ans, .qui avait appris à lire dans sa seizième 
année, entreprit la propagande des idées révo- 
lütionnaires parmi les étudiants de Saint-
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Pétersbourg et les souleva, en 1869, contre 
les autorités scolaires. Parti à l'étranger, il 
entra en relations avec le fondateur de la doc- 
trine anarchiste, Bakounine, adhéra à la 
Première Internationale, ct reçut d’un autre 
grand révolutionnaire, le célèbre écrivain 
Herzen, mille livres sterling pour concourir à 
l'œuvre de la révolution. De retour en Russie, 
à la fin de 4869, il y fonde la « Société de châ- 
timent populaire», signifie à ses adeptes la fin 
de la propagande par la parole, devant céder 
désormais aux- actes terroristes. L'un des 
adhérents du parti, l'étudiant Ivanov, rebelle 
à la discipline de fer instituée par Netchaïcv, 
est tué par celui-ci, aidé de quatre de ses par- 
üsans; et Netchaïev fuit à l'étranger. Les 
complices sont découverts, jugés, ct c’est : 
alors qu’est mise à jour la nouvelle organi- 
sation terroriste, avec ses nombreuses rami- | 
fications dans les principales villes russes. 
Les conjurés, cités devant le tribunal, sont 
au nombre de quatre-vingt-sept ; les meur- 
triers d’Ivanov sont condamnés aux travaux 
forcés en Sibérie, les autres complices à des 
peines plus ou moins graves d’emprisonne- 
ment. 

.… La doctrine et Les faits révélés par ce procès 
inaugurent bien la phase terroriste du mou- 
“vement révolutionnaire en Russie ; de là date 
l'idéologie que les extrémistes appliquent 
depuis cinquante ans et qui atteint sa totale
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réalisation avec le bolchevisme triomphant. 
Les statuts du parti, rédigés par Netchaïev, 
formulent notamment : « Le révolutionnaire 
est un homme voué : il n’a ni intérêt, ni vo- 
lonté, ni sentiment, ni attaches, ni propriété, 
ni nom propres. Il dédaigne les bienfaits de la 
science, en en laissant la jouissance aux géné- 
rations futures. [l ne connaît que la seule 
science de destruction, et il étudie à cette fin 
la mécanique et la chimie... Il méprise l’'opi- 
nion publique, méprise et haït la morale bour- 
geoïsc. » : 

Et Netchaïev se montre, en effet, d’une 
amoralité totale, même envers ses coreligion- 
naires. Bakounine parle de lui, dans ses 
lettres privées, comme d’un « malhonnête 
homme, capable d’espionner, de mentir, d’ou- 
vrir les lettres de ses amis et de ses adver- 
saires ». Dans ses écrits publics, Hcerzen 
déplore à son tour l’immoralité de la jeunesse 
révolutionnaire d'alors, en la jugeant par 
l'exemple de Netchaïev et de ses partisans. 
Le révolutionnaire idéaliste Jeliabov, qui 
mourra par la suite sur l’échafaud, avait 
repoussé avec indignation les conseils de Net-. 
chaïev de faire circuler, pour la bonne cause, 
des. nouvelles mensongères, de recourir au 
chantage pour se procurer des fonds. 

. Les lecteurs des Possédés reconnaîtront 
aussitôt dans ce portrait de Netchaïev le 
modèle certain du héros du roman, le chef
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révolutionnaire Pierre Verkhovensky. Ils re- 
connaîtront surtout la réalité du milieu fan- 
tastique révélé par Dostoïcvsky ct où de tels 
hommes et de tels faits étaient possibles. Et 
seul un pareil milieu pouvait présenter, après 
une, vertigineuse évolution cinquantenaire, 
le sinistre spectacle du chaos russe de nos 
jours. Dostoïevsky avait parfaitement cons- 
cience de la portée lointaine de laffaire 
Netchaïcv en la formulant ainsi dans son 
Journal d'un Ecrivain de 1873 : 
«La personnalité de mon Netchaïey (celui 

des Possédés) ne ressemble certes qu’en ses. 
traits typiques à celui du vrai Netchaïev. 
Mon but était de poser la question et d’y 
répondre le plus nettement, sous forme de 
roman : comment devient possible l’éclosion, 
dans notre étonnante sociélé transitoire, non 
pas d’un Netchaïev, mais des MNetchaïess, et 
comment ces Netchaïevs ont pu, à leur tour, 
recruter des « netchaïeviens »? 

L'auteur ajoute plus loin : « Le monstrueux 
et répugnant assassinat d’Ivanov avait été 
certainement représenté par l'assassin Net- 
chaïev à ses victimes, les netchaïcvi ens, comme 
un acte politique utile à « la grande œuvre 
commune de l'avenir»... Dans mon roman Les 
Possédés, je cherchai à pénétrer les raisons 
diverses qui peuvent entraîner à dés actes 
de scélératesse aussi .odieuse même des 
hommes au cœur pur. L’horreur est précisé-
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ment dans le fait que des actes pareils puissent 
s’accomplir sans. que leur auteur soit néces- 
sairement un misérable. Et il en est ainsi, 
non seulement chez nous, mais dans le monde 
entier, depuis des temps immémoriaux, à 
toutes les époques de transition, de troubles 
sociaux, de doutes, de négations et d’insta- 
bilité de pensée. Mais, chez nous, ces faits 
sont possibles plus que partout ailleurs, et 
précisément à notre époque : c’est la carac- 
téristique du mal profond dont souffre notre 
actuelle société. » 

Les Possédés nous montrent, en effet, les 
ravages de ce mal, atteignant non-pas la seule 
jeunesse révolutionnaire d’alors, mais aussi 
la génération précédente, toutes les classes 
de la société, autant les défenseurs que les 
adversaires de l’ordre établi. Tous les person- 
nages du roman s’agitent dans le même dé- 
sarroi de pensée et de sentiment : les disciples 
de Pierre Verkhovensky, et Le père de celui-ci, 
professeur érudit ‘et « idéaliste » des années 
1840 ; l'étudiant Schatov, tué par la-bande 
Verkhovensky (c’est l’Ivanov de l'affaire Net- 
chaïev) pour avoir sincèrement déclaré son 
détachement de l’idée révolutionnaire ; Kiri- 
lov, qui n’est ni des uns ni des autres, imagine 
sa théorie du suicide et se applique ; Stavro- 
guine, l’autre figure centrale du roman, des-. 
cendant de vieille noblesse, fils d’un général 
haut placé et d’une mère fort riche; c’est le
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grand seigneur à qui Picrre Verkhovensky 
voudrait faire assumer le rôle, aux yeux du 
peuple, du légendaire Ivan-Tsarevitch, parce 
qu'il est « beau dans le crime » et « extraordi- 
nairement doué pour les grands méfaits ». 

Bornons-nous à citer, au pôle opposé, le 
gouverneur de la province où est situéc 

l'action, von Lembke (d’origine allemande 
pourtant, mais contaminé par l’ambiance) 
strict gardien de l’ordre, finissant dans la 
deliquescence ; sa femme, unc princesse russe, 
n’est pas moins.une égarée ; leurs familiers et 
leurs subordonnés, tous des psychopathes. 

Les dames sont logées à la même enseigne : 
sauf la femme de Stavroguine, qui est une 
franche démente et qu’il avait épousée par 

 &bravade », toutes sont « possédées », autant 
que les hommes, côtoyant la déraison, ou en 
proie au délire. Cependant, les uns ct les 
autres ne semblent pas aflligés de tares cons- 
titutionnelles, car Dostoïevsky prend soin de 
terminer le roman par cette phrase visant en 
particulier Stavroguine, le plus déséquilibré, 
évidemment : « Après l’autopsie du cadavre, 
nos médecins ont entièrement écarté l’hypo- 
thèse de l’aliénation mentale. » 

Au sens de Dostoïevsky, il s’agit nette- 
ment d’une maladie raciale dont il établit le- 
diagnostic dans ces lignes de son « Journal» en 
définissant le caractère russe : « C’est d’abord 
l'oubli de toute mesure en toutes circons-
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tances (oubli temporaire, cependant, comme 
sous l’action d’un envoûtement); le besoin 
de fortes sensations, de vertige au-dessus de 
l’abime ; le désir de s’y pencher jusqu’à mi- 
corps ct, dans quelques cas, assez rares, de 
sy précipiter. C’est la jouissance infernale 
du geste entraînant sa propre perte, l’en- 
thousiasme cexaspéré devant sa téméraire 
bravade »... | | | 

En relisant, à l’occasion présente, le carnet 
de Dostoïevsky, publié au lendemain’ de sa 
mort, j'y retrouve la pensée singulièrement 
suggestive à cette heure et dont la “pleine 
signification n'avait pu que nous échapper 
il y a quarante ans : « Le nihilisme est apparu 
chez nous, parce que nous sommes tous des 
nihilistes (souligné par. Dostoïevsky). Nous 

‘nous sommes seulement effrayés de la forme 
_originale qu’il a prise. Tous, sans exception, 
nous sommes des Fedor Pavlovitch (1). ‘ 

« Quelles alarmes comiques chez nos sages, 
dans la recherche de l’origine de l’éclosion des | 
mhilistes ! Mais ils ne viennent de nulle part : 
ils ont toujours été avec nous, en nous ct 
auprès de nous. (Les Possédés.) » Fe 

. Le rappel de ce roman nous autorise entiè- 
rement à soutenir qu’à la place du terme 
« nihiliste », l’auteur du carnet emploierait 
aujourd’hui celui de « bolchevik », les deux- 

{1} Le père Karamazov.
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termes qualifiant le même esprit et la même 
manifestation, on ne s’en aperçoit que trop. 

Mais voici qu'au moment où j'écris ces 
lignes, une socialiste bien connue décèle 
le même esprit bolcheviste chez les adver-* 
saires les plus déterminés des bolcheviks. 
Mme Kouskova, ayant vécu jusqu'ici en 
Sovétie, collaboré avec les bolcheviks en qua- 
lité de membre du Comité sovétique de 
secours aux affamés, puis étant emprisonnéc 
et bannic pour avoir dénoncé les vraies 
causes de la famine, est arrivée à Paris et, 
devant un nombreux auditoire d’émigrés 
russes émus, frappés de stupeur, déclara : 
« Nous avons depuis longtemps compris là- 
bas, à l’intérieur de la Russie, les véritables 
causes de la gucrre civile... Ici et 1à, une 
haine aveugle entre blancs et rouges, haine 
terrible par son caractère également bol- LÉ 
chepiste. Inconscience autant de l’un que de 
l’autre côté. Fièvre rouge, fièvre blanche. » 
Au cours d’une deuxième conférence, 
Mme Kouskova ajouta : « Ici, à l’étranger, 
on s’imagine que le bolchevisme est unc 
tumeur sur le corps du peuple. Il suffirait de 
le supprimer, croit-on, pour que la vie russe 
reprenne son cours normal. C’est inexact. Le 
bolchevisme, ce n’est pas Lénine, ce n’est pas 
Trotsky, c'est tout le peuple russe. » Et à 
l'exemple de Dostoïevsky, elle n'espère le’ 
salut que des masses profondes.
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Dostoïevsky en avait donc la prescience 
quand il disait qu’il en était ainsi de l’homme 
du peuple et de l’homme cultivé, du roturier 
et du gentilhomme, du pauvre et du riche. 
Par bonheur, il est une autre veriu chez 
le peuple russe, contre-balançant ses ten- 
dances anarchiques ; l'auteur des Possédés 
la marque en l’illustrant du récit d’un sacri- 
lège que commet « par frénétique bravade » 
le moujik Vlass et qui sc rachète en accom- 
plissant le dur vœu imposé par un saint 
ermite. … 
-& Avec la même force, le même élan, le 
même instinct de conservation, lit-on dans 
le Journal d'un Écrivain, le Russe regagne de 
lui-même son salut, à l'instant dernier où il 
touche à la limite dernière qui le sépare de 
sa perte... Et le recul de retraite vers le salut 
est bien souvent plus sérieux chez lui que la 
course à l’auto-destruction. Je crois que le 
besoin foncier de l’âme russe est la soif de la - 
souffrance, une soif constante, en tout et 
depuis toujours. Elle l’altère le long de toute 

son histoire ; non pas uniquement en raison 
des malheurs et des misères qui l'avaient : 

. accablé de l’extérieur, mais, surtout, parce 
qu'elle habite le cœur même du peuple. Et 
lorsque le Russe se montre capable de se 
relever de sa chute, il s’en venge terrible- 
ment sur lui-même, bien plus qu’il ne s’en 
était vengé sur les autres, aux jours de
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l’obscurcissement abject de sa conscience. » 
Vlass se venge sur lui-même de son sacri- 

lège et obtient son salut. Stavroguine tente 
le même effort, et sa pénitence la plus dou- 
loureuse est la « confession » publique de 
toutes ses turpitudes ; il l’a fait lire d’abord 
à l’évêque Tikhon, à l'exemple de. Vlass 
se confessant à l’ermite. Mais l'énergie lui. 
‘manque pour aller jusqu’au bout ; il ne publie 
pas la terrible « confession », se contente d’un 
acte de contrition plus limité, en révélant son 
mariage avec une servante folle devant son 
orgucilleuse mère ct deux jeunes filles pas- 
sionnément éprises de lui. Il accepte un duel 
sans merci après d'humiliantes excuses à son 
adversaire, s’expose au feu, tire lui-même en 
l'air, et, finalement, ne trouve l’apaisement 
que dans le suicide. 

Par opposition au simple moujik, Stavro- 
guine, représentant des classes privilégiées, 
succombe sous son effort hésitant ct désor- 
donné de pénitence. Cest à lui, « gentil- 
homme russe et citoyen du monde », détaché 
du sol russe et de la foi nationale, ct à ses 
pareils, que se rapporte l'aventure des pour- 
ceaux narréc dans l'Évangile selon saint Luc 
et dont les versets servent d’épigraphe au 
roman. Les Possédés. On nous permettra de. 
replacer ici cette parabole qui. acquiert une 
signification singulièrement profonde et tra- 
gique au moment où le mal russe, diagnostiqué
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par Dostoïevsky il y a un demi-siècle, s’avère . 
à sa crise aiguë : . 

€ Or, il y avait là un grand troupeau de 
pourceaux qui paissaient sur la montagne ; et 
les démons Le priaient qu’Il leur permît d’en- 
irer dans ces pourceaux, et Il le leur permit. 
Les démons, étant donc sortis de cet homme, 
entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau 
se précipita de ce lieu escarpé dans le lac et 
fut noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant 
ce qui était arrivé, s’enfuirent et le racon- 
tèrent dans la ville et à la campagne. Alors, 
les gens sortirent pour voir ce qui s'était 
passé; ct étant venus vers Jésus, ils trou- 
vèrent l’homme duquel les démons étaient 
sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans 
son bon sens ; ct ils furent saisis de frayeur. 
Et ceux qui avaient vu ces choses racontèrent 
comment le démoniaque avait été délivré. » 

L’explication de l’allégorie nous est donnée 
dans le Journal d'un Ecrivain. Le malade, le 
dément, c’est la Russie, possédée par les dé- 
mons. Les démons, ce sont ceux qui ont perdu 
la faculté de distinguer le bien du mal. Les 

‘ pourceaux, ce sont les « citoyens du monde », 
les déracinés de l’esprit national. Finalement, 
ils périssent, et c’est le peuple, personnifié 
par Vlass, qui rejette les démons, se purifie 
par la souffrance et fait retour au « bon sens ». 

Voici que, en effet, le renouveau religieux, 
prédit par Dostoïevsky, se manifeste dans
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toute son étendue parmi les masses popu- 
laires russes, voire chez les intellectuels les. 
plus portés au scepticisme. La preuve nous en 
est administrée par le. pouvoir bolchevique 
-même. Après avoir vainement lutté contre ce 
qu'il nomme « l’opium à l’usage du peuple », 
avoir emprisonné ou fusillé nombre d’ecclé- 
siastiques, il tente d’accommoder l'Église à ses 
desseins, en mettant à la tête de celle-ci des 
créatures faisant office de novateurs d’une 
insidicuse « Église vivante ». Mais il y a 
dix-huit mois déjà que j'avais signalé, dans 
mon étude Tolstoïsme et bolchevisme (1), les 
débuts de la désaffectation populaire de la 
rcligion démente du bolchevisme et du retour 
à la vieille foi russe, Depuis, loin de diminuer, 
le mouvement s’amplifie à mesure que se 
prolonge le régime soviétiste, et ce sera, n’en 
doutons pas, l’antidote souverain qui ramè- 
nera à la santé le mystique peuple russe. 

IT 

Le renouveau des écrits de Dostoïevsky 
est marqué par ceux-là mêmes, les révolu- 
tionnaires russes, qui traitaient l’auteur des 

(1) Étude écrite en novémbre 1920 et publiée dans Ja 
Revue de Paris du 1° août 1921. .
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Possédés, de son vivant et longtemps après sa 
mort, de réactionnaire et de « vieux cagot ». 
Le fait seul de la publication de ce roman dans 
le Messager russe de Katkov, soutien fervent 
de l’autocratie, le disqualifiait à jamais à 
leurs yeux. . 
Commentant la présente découverte des 

pages inédites de Dostoïevsky, l'organe le 
plus autorisé du parti socialiste-révolution- 
naire, Volia Rossyi, constate :. ‘|, 

. € Suivant la remarque récente d’un cri- 
tique russe, Dostoïevsky, qui occupe depuis 
longtemps une place de Titan dans l’histoire 
littéraire, n’est devenu qu’en ces tout der- 
niers temps réellement proche de l'âme russe. 
Nous fallait-il, comme l'avait pensé le défunt 
écrivain, vider jusqu’à la lie la coupe amère 
de notre humiliation nationale pour pouvoir 
nous élever ensuite jusqu'aux hautes régions 
de la conception du sens et de la valeur de la 
vie universelle et de la vie russe en particu- - 
lier? L’entendement des lecteurs russes at-il 
suffisamment évolué pour s'élever au niveau 
de Dostoïevsky? On peut en discuter... Un 
fait est certain : c’est de nos jours seulement 
que Dostoïevsky est devenu nôtre, si familier, 
si proche... » .. | 

Fait plus surprenant encore : ce sont les 
bolcheviks, dont l’action naissante avait été 
si vigoureusement dénoncée par l’auteur des 
Possédés, qui mettent à jour ses écrits les plus
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significatifs. C’est linstitution de l’État so- 
viétique, le Centro-Archive (les Archives cen- 
trales), qui découvre, publie et commente la 
Confession de Stavroguine et d’autres docu- 
ments importants pour l’histoire de l’œuvre 
et de la vie de Dostoïevsky. Le fait n’est 
peut-être pas aussi paradoxal qu’on serait 
tenté de le croire. Nous avons vu que l’auteur 
de la Confession de Stavroguine et du Journal 
d'un Écrivain avait signalé les atteintes du 
mal bolcheviste autant chez les révolution- 
naires que chez l’ensemble de la société russe ; 
et les réalisateurs actuels du « système » 
pourraient bien apercevoir en Dostoïevsky 
l’annonciateur de leur avènement, envisagé 
par lui comme une crise fatale dans la voic de 
la guérison, mais justifiant par là même la 
venue et la durée de la crise. .- 

Notreremarque, nécessaire dans sa brièveté, 
ne saurait être développée ici. Disons plutôt 
comment le document littéraire que nous: 
publions fut si opportunément découvert et 
pourquoi il était demeuré si longtemps ignoré. 
Mme Dostoïevsky, qui avait été la secré- 

taire de son mari, a constitué avec un soin 
pieux des archives comprenant de nombreux 
imprimés, des manuscrits édités ou inédits 
et autres papiers du grand écrivain, puis les 
a confiés à la garde du Musée Historique de 
Moscou, ‘portant le nom de l’empereur 
Alexandre ‘III. Elle a composé et publié,
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en 1906, un catalogue minutieusement dé- 
taillé des archives Dostoïevsky, formant un 
fort volume in-folio ; je n’y trouve cependant 
pas la mention de la Confession de Stavro- 
guine ni des autres manuscrits récemment re- 
trouvés. Sous le titre Manuscrits et lettres à 
diverses personnes et sous les numéros 16 et 17, 
nous lisons cette simple indication : « Carnet 
de F.-M. Dostoïevsky (matériaux pour le 
roman Les Possédés). Deux cahiers reliés. » 
Nous apprenons aujourd’hui qu’il y eut plu- 
sieurs autres cahiers, portant sur la reliure 

‘de chacun l'inscription : Les Possédés, et sur 
l’un d'eux, celle de : « En cas de ma mort ou 
d’une maladie grave », écrite de la main de 
Mme Dostoïevsky. Il s'ensuit que les papiers 
non mentionnés dans le catalogue des ar- 
chives de son mari ne furent déposés au 
Musée Historique de Moscou qu'après la 
mort de Mme Dostoïevsky, survenue il ya 
une dizaine d'années. .: 
. Elle avait des raisons de ne pas se séparer - 
du cahier portant l'inscription : « En cas de 
ma mort », car 1l contenait ses propres pa- 
piers d’affaires, ainsi que les feuillets « où 
Fédor Mikhaïlovitch (Dostoïcvsky) nota les 
plans de ses romans, des faits de sa vie, les 
brouillons de ses lettres, etc. », nous ren- 
seigne-t-elle à la page 53 de ce cahier: Elle Y 
mentionne également l'existence d’un cahier 
contenant les épreuves imprimées se Tap-
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portant au roman Les Possédés. Ce paquet 
d'épreuves, avec de nombreuses corrections 
de la main de l’auteur, fut retrouvé, ainsi que 
les autres cahiers et papiers de Dostoïevsky, 
dans une caisse en fer-blanc transmise du 
Musée Historique au Centro-Archive, en vuc 
du classement et de la publication des docu- 
ments. 

Sur la page de garde des épreuves, 
Mme Dostoïevsky nota : « Ce cahier contient 
quelques chapitres du roman les Possédés 
qui n’y ont pas été insérés par Dostoïevsky 
lors de la publication de ce roman dans le 
Messager russe. Le premier chapitre seul a 
été publié en 1906, dans le huitième volume 
de l'édition jubilaire (1) des œuvres com- 
plètes. Les autres chapitres n’ont jamais été 

* publiés. » 
Îl s’agit de la Confession de Stavroguine. À 

la nouvelle de sa découverte, on se deman- 
dait, dans les milieux littéraires russes, com- 
ment une œuvre de pareille valeur a pu demeurer jusqu'ici cachée au public. La ques- 
tion n’intrigue pas les sculs investigateurs de 
documentation littéraire : tous les lecteurs 
de Dostoïevsky vont s’y intéresser en pre- nant connaissance de la Confession de Sta- 
#roguine. 

(1) A l'occasion du’ vingt-cinquième anniversaire de la mort de Dostoïevsky. 

b
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On avait conjecturé que la suppression de 
ces chapitres des Possédés était due à l’'inter- 
vention de Katkov, le directeur du Messager 
russe. La crudité apparente de certaines de 
ses pages expliquerait la censure du direc-. 
teur ; d'autre part, l’impression de celles-ci en 
épreuves confirmerait la volonté primitive de 

Dostoïevsky d’en augmenter le roman des 
Possédés. Mais les chapitres censurés n'ayant : 
pas été davantage insérés dans les éditions 
séparées du roman ni dans celles des œuvres 
complètes, on les avait cru perdues. La 
découverte simultanée d’un autre manuscrit 
de Dostoïevsky nous fait apparaître la ques- 
tion sous un jour tout nouveau et apprécier 

davantage la révélation de la Confession de : 
Stavroguine. 

Le recueil des écrits inédits de Dostoïevsky 
que vient de publier le Centro-Archive (en 

“mai 4922) contient, avec la Confession de 
‘Stavroguine, le « plan » détaillé d’un roman 
que Dostoïevsky se proposait d'écrire sous . 

le titre de la Vie d’un Grand Pécheur. L'histo- 
riographe des Archives centrales de la répu- : 
blique des Soviets, M. Nicolas Brodsky, nous 
dit, dans son commentaire, que Dostoïevsky 
attribuait à l’œuvre projetée un caractère 
autobiographique, celui d’ultime confession. 
Au demeurant, Dostoïcvsky écrivait à ce 
propos à son ami, le célèbre poète Apollon 
Maïkov : « Ce sera mon dernier roman, la



INTRODUCTION DU TRADUCTEUR - x1x 

dernière parole de ma carrière littéraire. » 
Il avait l’intention de composer, en six ans de 
travail, une série de cinq romans où il allait 
raconter la vie entière du « grand pécheur ». 
Mais ce qui importe en l'occurrence, c’est de . 
savoir que laction devait se concentrer 
autour de l’évêque Tikhon (à qui Stavroguine 
se confesse) et « le grand pécheur » en qui 
nous reconnaissons les traits de Stavroguine 
adolescent. Dans une lettre du 25 mars 1870, 
Dostoïevsky s’en ouvre à Apollon Maïkov : 
cette lettre à été publiée dans le premier 
volume de la première édition posthume des 
œuvres complètes de Dostoïevsky; en voici 
le passage essentiel que nous traduisons de 
source directe : 

« Le titre général du roman est : {4 Vie 
d'un Grand Pécheur; n:ais chaque partie por- 
tera un titre particulier. La question domi- j 
nante, traitée dans toutes les parties, est} / 
celle qui m’a tourmenté, consciemment ou} j 
non, toute ma vie : l'existence de Dieu, Le’ héros est, durant sa vic, tantôt athée, tantôt£ 
croyant, tantôt fanatique et sectaire, puis 
athée de nouveau. Le deuxième roman (de la 
série) se passera dans un monastère. Tout 
mon espoir repose sur ce roman. Peut-être 
conviendra-t-on enfin que je n’ai-pas tou- 
jours écrit des babioles. (Je me confesse à vous 
seul, Apollon Nicolaïevitch : je veux prendre 
pour principale figure du deuxième roman
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Tikhon Zadonsky (1), sous un autre nom, 
sans doute, mais également évêque et retiré 
dans un monastère.) Un gamin de treize ans, 
ayant participé à un crime de droit commun, . 
esprit cultivé et débauché (je connais bien &:{ 
ce type), est Le futur héros de tous les cinq 
romans. Îl est enfermé au monastère par ses 
parents (qui sont de notre milieu intellectuel) 
pour y recevoir son instruction. Louveteau 
et nihiliste, le gamin se lie avec Tikhon dont 
vous connaissez le caractère. Ce sont mes 
deux principaux personnages. » 

Après avoir parlé des autres acteurs du 
roman, Dostoïevsky ajoute : « Pour l’amour 
de Dieu, ne dites à personne le sujet de ce 
deuxième roman. Je ne confie jamais mes 
thèmes par pudeur, et je me confesse à vous 
seul... Je ne ferai pas une création, mais un 
Tikhon réel que j’ai reçu depuis longtemps 
dans mon cœur avec enthousiasme. » 

Notons que la lettre, datée de mars 1870, 
est de l’époque où Dostoïevsky travaillait à 
son roman Les Possédés (publié dans le Mes- 
sager russe de 1871 et 1872), qu’il en était . 
entièrement absorbé, avant et pendant sa 

{1} Ce nom tire son origine du couvent Zadonsky, situé 
dans le gouvernement de Voronèje, où l’évêque Tikhon s'est 
retiré après une courte administration de l'évêché de Voro-, 

nèje, et sa vie de juste lui a valu la vénération de tout le" 
peuple orthodoxe. Il fut canonisé après sa mort, et ses reliques, ‘ 
exposées au couvent Zadonsky, attirent les pèlerins de tous ! 
les points de la Russie. s ‘
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publication, qu’il était constamment talonné 
par des besoins d'argent, ses lettres privées 
en témoignent. Par suite de ses engagements 
envers ses éditeurs, desquels il recevait 
des acomptes, il s’attclait à des travaux de 
moindre envergure ct remettait la réalisation 
de son immense fresque à l'époque où il espé- 
rait pouvoir lui donner tout son temps et tout 
son cœur. Îl est mort huit ans après, n'ayant 
‘même pas achevé les Frères Karamazov, le 
dernier ct le plus étendu de ses romans. 

Mais, possédé par son idée « ultime », il ne 
put s’empêcher d’utiliser certaines figures cet 
pensées de son vaste « plan » dans les œuvres 
de ses dernières années : Un Adolescent, le 
Journal d’un Écrivain, les Frères Karamazov. 
C’est parle même procédé qu’il songea à insérer 
la « Confession de Stavroguine » dans Les Pos- 
sédés et indiqua même la place : deuxième 
partie, chapitre premier; et s’il se ravisa, 
ce ne fut certes pas pour céder à la fausse 
pruderie du directeur de la revut, comme 
le conjecturent des commentateurs russes, 
mais bien pour ne pas laisser juger sur une 
esquisse la noble figure de l'évêque Tikhon 
que l’auteur avait « reçue dans le cœur », ni 
pour révéler la monstrueuse ct avilissante 
confession d’un Stavroguine, qui, dans Les 
Possédés, glisse jusqu’au fond de labîme, 
alors que celui de La Vie d'un Grand Pécheur 
devait sortir purifié de son épreuve. On
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conçoit la raison de la prière instante de Dos- 
toïevsky à Maïkov de ne jamais parler de 

‘son « dernier roman » et le secret dans lequel 
il maintenait les pages déjà écrites à cette fin. 

Ces motifs de la non-publication de la Con- 
_fession de Stavroguine du vivant de son 
‘auteur nous dictent la composition du présent 
volume : la Confession, morceau central, est 
mise”en lumière par le plan général de la Vie: 
d'un Grand Pécheur, dont le texte russe est 
publié .par le Centro-Archive simultanément: 
avec le précédent document. Ils sont com- 
plétés, à l’intention du lecteur français, par 
des chapitres, demeurés inédits en France, 
du Journal d'un Ecrivain ct du récit : Le 
Songe d’un homme ridicule (Extrait du même. 
Journal) dont. notre traduction avait paru, 
en 1895, dans la Revue franco-américaine. 
Le rapprochement de ces pages nous révèle 
le sens total de l’œuvre de Dostoïevsky : 

Île. bien ne s’acquiert que dans’la souffrance 
let après l’inévitable épreuve du mal. Ainsi, 
dans la Confession de Stavroguine, cette idée 
ne se manifeste que dans le stade du calvaire 
du héros ; et son développement, qui se devine: 
dans le songe de Stavroguine, apparaît nette- 
ment dans le Songe d’un homme ridicule. 

L'auteur y pose l'énigme multi-séculaire. 
du péché originel. Il renouvelle la légende bi- 
blique pour nous faciliter l’accès du mystère 
“qui n’est plus troublant pour lui, toute: son 

1
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œuvre en étant comme une révélation con- 
ünue. Des grands esprits autant que la foule 
des communs ne parvenaient pas à concevoir 
un Dieu qui sait tout, qui peut tout, et qui 
laisse le couple originel goûter à l'arbre du 
bien et du mal, ct cela avec le dessein de l'en 
punir d’un châtiment qui deviendra la loi 
éternelle de l'existence humaine. Puisque 
châtiment il y a, mieux aurait valu ne pas 
l'encourir : car pourquoi l’inutile, l’évitable 
souffrance? 

Cest que, explique Dostoïevsky, plus 
cruelle est la douleur, plus profonde la dé- 
chéance, et plus haut s’élèvera le « pécheur », 
s’il est grand dans l'épreuve. 

Plongé dans un enfer que nulle imagination 
n'avait pu concevoir, le peuple des Vlass ct 
des Stravoguines — son pates authentique 
nous l'annonce — puiscra dans ses souffrances 
indicibles la force -prodigicuse de fonder la 
cité promise, aussi imprévisible modèle qu'a 
été inimaginable l'enfer bolchevik. 

Dieu sait ce qu’il fait, atteste Dostoïevsky.- 

IT 

Que les « libres penseurs », sinon les pen- 
seurs libres, ne sourient point à cette for- 
mule ingénue des croyants qui ne s’embar-
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rassent pas de philosophie. Ceux de Russie, 
qui avaient traité Dostoïevsky de cagot et 
de réactionnaire, en sont bien revenus depuis, 
jusqu’à vouloir le reconnaître comme le plus 
proche maître de leur pensée ; tels, on l’a vu, 
les socialistes révolutionnaires, athées par 
définition. 

Nous insistons sur ce fait, car il importe 
que, dans l'actuel désarroi. universel des 
esprits, la voix ‘de l’insigne -diagnostiqueur 
du mal russe soit écoutée avec toute la gra- 
vité que commande la prolongation d’une 
crise qui n'atteint pas les Russes seuls, on 
en convient. Or, l'autorité singulière que 
regagne à cette heure la voix d’outre-tombe 
de Dostoïevsky auprès des Russes vient pré- 
cisément de l’idée qu’il se faisait de Dieu, 
de la foi chrétienne et de la piété du peuple 
russe, questions traitées par lui dans les 
pages du Journal d'un Écrivain qu’on lira 
plus loin. 

Mais si l’on persiste à ne voir dans Dos- 
toïevsky que le grand écrivain ou le merveil- 
leux clinicien des maladies mentales, on ne 

.prêtera que distraitement l'attention que. 
nous réclamons. pour l'interprète « mys- 
tique » de la race. Il est donc opportun de 
préciser la qualité de ce mysticisme, évo- 
luant par étapes alternantes de doute et de 
foi et qui place Dostoïevsky au premier 
rang des penseurs de l’humanité,
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Tel il se révèle dans ses œuvres d’art, plus 
directement dans son Journal d'un Écrivain 
ct ses autres écrits de publiciste ; mais c’est 
dans ses confidences privées que se décèlent 
les ressorts secrets de sa pensée, nous per- 
mettant d’en mesurer toute la profondeur. . 
[a laissé plusieurs carnets où il avait 

l'habitude de noter les projets de ses futurs 
romans, ou encore Îles réflexions qu’il se pro- 
posait de développer dans son Journal. Un 
petit nombre de pages de ces carnets à été 
publié au lendemain de sa mort, mais sans 
attirer l'attention publique, même en Russie, 
On en devine les raisons après ce qui a été dit plus haut sur les tendances matéria-' 

“listes, voire nihilistes, des milieux intellec- 
tuels russes d’alors. Dans les circonstances présentes, l’exhumation du carnet acquiert une signification d’autant plus grande. Au Cours des pages qui se rapportent à 1880, Dostoïevsky note, quelques semaines avant 
sa mort, les points de son projet de réponse au sociologue Kavéline, qui lui avait adressé une « lettre ouverte », et il écrit notamment : © Vous dites qu’on demeure dans la mora- lité quand on agit selon ses convictions. Mais de quel principe Partez-vous pour faire cette déduction? Je ne vous croirai pas, tout simplement, ct je dirai, au contraire, qu'il 
est immoral d’agir selon ses convictions ; et vous ne réussirez jamais à me réfuter.
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« Vous ne considérez pas comme moral 
le fait de verser le sang ; tandis que le verser 
par conviction est moral, selon vous. Mais 
permettez, pourquoi est-il immoral de verser 
le sang? C’est que nous nous égarons en 
tout dès que l’autorité de la foi et celle du 
Christ nous manquent... 

« Les principes de la morale existent bien. 
Ils naissent du sentiment religieux, et il est 
impossible de les justifier par la logique seule. 

« Sur le terrain où vous vous placez, vous 
serez toujours battu. Vous ne deviendrez 
invulnérable qu’à partir du moment où vous 
admettrez que les idées de morale ont pour 
origine le sentiment émanant du Christ. 

- Quant à prouver leur qualité morale, c’est 
impossible : elles touchent à des mondes 
où la raison ne pénètre pas. 
«Ce n’est point là un raisonnement 

scientifique, certes; et pourtant : le fait 
immense de l'apparition sur la terre de Jésus 
et de tout ce qui s’ensuivit n’exige pas 
moinsun examen scientifique, à mon sens. 
Car comment la science pourrait-elle dédai- 
gner le rôle de la religion dans la marche 
de l'humanité, ne fût-ce qu’en raison de son 
caractère de fait historique, remarquable par 
sa permanence? La conscience qu'al’humanité 
de pouvoir communiquer avec d’autres mondes, 
conscience constante et enracinée, n’est pas 

moins significative. On ne saurait résoudre
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de pareilles questions d’un trait de plume, 
c’est-à-dire par le moyen que vous avez em- 
ployé à l'égard de la Russie, en disant qu'aux 
périodes d’enfance des peuples, ete., etc. Ce 
serait là une science trop facile, une science 
pétersbourgcoise ou russo-curopéenne... » 

Les chapitres du Journal d'un Ecrivain 
que nous publions contiennent la définition 
de cette science « russo-curopéenne » à 
laquelle Dostoïevsky fait allusion. Hâtons- 
nous d'arriver au passage le plus saisissant 
du carnet, toujours à l’adresse de Kavéline : 

« Les chapitres sur le grand inquisiteur 
et. celui sur les enfants (1). Ne füt-ce qu’en 
raison de ces chapitres-là, vous auriez pu me 
traiter en homme de science, si vous le: 
voulez, mais quand même avec moins de 
hauteur dans le domaine philosophique, si 
peu que la philosophie soit ma spécialité. 
Même en Europe, il n’existe et ül n'y eut 
Jamais une telle force d'expression des idées 
athéistiques que dans ces pages de mon 

‘roman. Ce rest donc pas en petit garçon 
que je crois au Christ et le professe : c’est à 
travers un long creuset de doutes que mon 
hosannah a passé, comme le: dit le diable 
dans le même roman. Mais peut-être n’avez- 
vous pas lu les Karamazov? Alors, c’est 
autre chose, ct je vous prie de m’excuser.…. » 

(4) Du roman les Frères Karamazov,
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On discerne la voie douloureuse qui mena 
Dostoïevsky à la foi consciente et à la véné- 
ration du Christ, le Christ incarnant le seul 

. principe certain de toute vie individuelle et 
sociale. Dostoïevsky nous en dit les raisons 
au cours de ses confidences épistolaires. 
Dans sa lettre du 16 août 1867, adressée 
de l'étranger à Maïkov, il raconte sa con- 
versation avec un jeune « progressiste » 
russe qui.s’est déclaré « un ferme athée ». 
« Mon Dieu! s’exclame Dostoïevsky, le 
déisme nous a donné le Christ, c’est-à-dire 
une représentation de l’homme si haute qu’il 
est impossible de ne pas croire que cet idéal 
de l'humanité ne soit éternel... Que nous 
ont-ils donc donné à sa place? Rejetant la 
merveilleuse beauté divine, ils demeurent 
si bassement égoïstes, si honteusementirrités, 
si étourdiment orgueilleux, que je me de- 
mande sur quels partisans ils comptent, qui 
voudrait les suivre? » 

Cherchant à expliquer à un Israélite la 
différence entre la conception matérialiste 
et l’idée chrétienne du bonheur humain, Dos-. 

toïevsky lui écrit le 14 février 1877, avec 
une précision qui nous dispensera de l’'em- 
prunt d’autres citations sur ce sujet : 

« Un court parallèle : un chrétien, c *est-à- . 
dire un chrétien total, supérieur, dit : « Je 

« dois partager avec mon frère plus pauvre que 
« moi mon bien, et je dois me mettre au ser-
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« vice de tous. » Le communiste dit, lui : Oui, 
tu dois partager avec moi, plus pauvre que 
« toi, {on bien et tu dois me servir. » Le chré- 
tien aura raison, et le communiste aura tort. » 

Avant de parvenir à cette haute idée de 
la réalisation de la doctrine chrétienne dans 
la vie, Dostoïevsky avait commencé par 
adopter, dès son jeune âge, les doctrines 
socialistes et matérialistes, et cela avec une 
telle ardeur qu’il paya ses convictions de 
travaux forcés. Il les connaissait donc pour 
les avoir pratiquées, comme d’ailleurs tous 
les intellectuels russes les connaissaient en 
théorie, alors que les classes cultivées mar- 
chaient servilement dans le sillon de celles 
du reste de l’Europe depuis les réformes de 
Pierre le Grand. C’est précisément le grand 
fait de l’histoire russe que Dostoïevsky n’a 
de cesse de dénoncer comme une déviation 
de Finstinct racial chez les classes privi- 
légiées ct qui faisait des « gentilshommes 
russes » des déracinés, de lamentables « ci- 
toyens du monde », suivant son expression. 
Il n'empêche que ces classes étaient mieux 
au courant que partout ailleurs des mouve- 
ments intellectuels et moraux de l'Europe, 
s’évertuaient à les soulever à mesure en 
Russie, ct Dostoïevsky, qui y avait été 
mêlé ou y avait assisté en observateur 
pénétrant, savait bien ce dont il parlait ; 
aussi bien, tout au moins, que n’importe
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quel sociologue ou philosophe érudit, authen- 
tiques Européens. 

La différence entre eux et l’écrivain russe 
est que celui-ci savait certaines choses que 
ceux-là ignoraient. Dostoïevsky l'avait senti 
dès que s’était exercée sur lui, à l’âge de vingt- 
quatre ans, l'influence autorisée du grand 
critique Belinsky. Il le rappelle dans son 
Journal de 1873 : 

« S’étant attaché à moi de tout son cœur, 
dès notre premier contact, il [Bclinsky] se 
mit aussitôt en devoir de me convertir à sa 
foi... Je l'avais trouvé socialiste passionné, 

. et il a débuté en me prêchant l’athéisme. 
Il avait donc la faculté extraordinaire de 

pénétrer du coup au plus profond des idées. 
L’Internationale [la première] avait, en effet, 
commencé l’un de ses manifestes par cette 
déclaration : « Nous sommes avant tout une. 
‘société athéistique ». Ainsi, elle a débuté par 
la révélation du fond même de son œuvre ; 
Belinsky de même. Comme socialiste, il de- - 
vait tout d’abord abolir le christianisme ; il 
savait que la révolution doit forcément com- 
mencer par le triomphe de l’athéisme... Mais 
que faire, cependant, de la face sacrée de 
Dieu-homme, de sa moralité infinie, de sa 
miraculeuse beauté? N'importe! Dans son 
enthousiasme frénétique, Belinsky ne s’ar- 
rêta pas même devant cet obstacle. Renan 
s'arrêta, lui... »
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€ Belinsky ne s’arrêta pas. Renan s’ar- 
rêta. » C’est que-le tempérament russe est 
toujours extrême dans ses manifestations. 
La race latine subit l'influence modératrice 
de sa civilisation millénaire ; le peuple russe 
ne trouve son régulateur que dans la foi; la 
classe des intellectuels russes (intelliguentzia) 
est soustraite à l’action de l’une et de l’autre : 
elle s’est détachée de la foi, et ses emprunts 
à la culture curopécnne se réduisent à un 
vernis, puisqu'elle n’a pas subi, à son con- 
tact, une durable transformation constitu- 
tionnelle. De là des malentendus tragiques 
entre les couches populaires et les classes 
dirigeantes, malentendus qui, après deux 
siècles de conflits latents ou ouverts, se 
résolvent par le sinistre chaos actuel. 

Où en est le remède? Dostoïevsky refuse 
de le voir dans la transplantation improvisée 
en Russie des institutions européennes, dans 
l’assimilation incontrôlée des idées occiden- 
tales, souvent contraires au caractère russe. 
Au reste, « voyez Paris, voyez la Commune », 
écrit Dostoïevsky à Strakhov le 30 mai 1871: 
« Scriez-vous aussi de ceux qui disent qu'il 
s'agit d’un nouvel échec par manque . 
d'hommes, en raison des circonstances, cte. ? 
Mais tout le long du dix-ncuvième siècle, : 
cette tendance, ou bien rêve l’établissement 
du paradis sur la terre (à commencer par les 
phalanstères), ou bien, passant à l’action
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(en 1848-49, aujourd’ hui encore), se montre 
honteusement impuissante à faire quelque 
chose de pratique. Au fond, toujours- le 
même Rousseau et la volonté rêveuse de 
refaire le monde à l’aide de la raison et de 
l'expérience (positivisme). Les faits sont assez : 
nombreux pourtant pour démontrer que leur 
impuissance d'émettre de nouvelles idées 
n’est pas fortuite. Ils coupent des têtes, dans 
quel but? Uniquement parce que c'est le 
plus facile. Ils désirent le bonheur de l’hu-' 

-manité et se sont immobilisés sur la défini- 
tion du mot « bonheur » par Rousseau, c’est- 
à-dire sur unc fantaisie qui ne se justific 
même pas par l'expérience. L’incendie de 
Paris est une monstruosité : « Puisque cela: 
n’a pas réussi, périsse le monde! » Car la 
Commune. est au-dessus du bonheur de la . 
France et du monde! Cette furie n’est pas 
à leurs yeux une monstruosité, mais, au 
contraire, quelque chose de très beau. Ainsi, 
la morale fondée sur le positivisme, non seule- 
ment ne donne aucun résultat pratique, mais 
même s’ égare dans ses désirs et ses idéals. 
Les. faits n’ont-ils donc pas suffisamment 
prouvé que ce n’est point sur de. pareilles 
bases que se crée une société, et que ce n’est 
point la voie qui conduit au bonheur, comme 
on l’a cru jusqu'ici? Mais laquelle? On écrira 
encore beaucoup de livres, et on omettra . 
l'essentiel : l'Occident a perdu le Christ, et
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c’est pourquoi il décline, uniquement à cause 
de cela. » . 

Or, fait remarquer Dostoïevsky plus loin, 
si les Belinsky et les autres socialistes russes 
avaient assisté .à ces faillites renouvelées de 
leurs doctrines, ils n’en auraient pas accepté 
l'enseignement ; ils auraient parlé de défor- 
mation et n'auraient jamais voulu convenir 
qu'une fois engagé dans cette voie, on ne sau- 
rait aboutir qu’à la Commune sans lendemain. 

Tout jeune encore, avant son bannisse- 
ment en Sibérie, Dostoïevsky se distinguait 
déjà, parmi les conspirateurs du cercle Petra- 
chevsky, par ses critiques du matérialisme 
socialiste dont il affirmait le manque de sens 
pratique dans un pays comme la Russie où 
la propriété commune de la terre (Obstchina), 
les associations paysannes de commerce (Ar. 

tels), avec la responsabilité collective de leurs : 
membres, forment des bases sociales très 
anciennes et bien plus solides ‘et certaines 
que tous les rêves de Saint-Simon et de son 
école. Suivant le témoignage de ses coaccusés 
de l'affaire Petrachevsky, il se réclamait de 
préférence, à cette époque, des idées de 
Lamennais, tendance qu’il qualifiait par la 
suite de « socialisme chrétien ». 

Mais c’est après une longue initiation aux 
- mouvements sociaux, moraux et intellectuels 
de l’Europe et de la Russie, mûri par une 
douloureuse expérience, — « c’est à justetitre 

€
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que je fus condamné aux travaux forcés », 
aimaïit-il à dire, — que Dostoïevsky acquit la 
conviction dernière: le salut viendra du Christ, 
le Christ tel que le conçoit la foi russe. 

Il formule cette pensée, imprégnant toute 
son œuvre, dans ces courtes lignes adres- 
sées à Strakhov : « L’essence de la mission 
russe est dans la révélation au monde du. 
Christ russe, inconnu de lui, le Christ dont 
le principe est enfermé dans notre orthodoxie, 
À mon sentiment, là est le chemin de notre 
résurrection et même de l’Europe entière. » 

Cette brève définition de l’œuvre que Dos- 
toïevsky assigne à la foi russe paraîtrait 
sans doute présomptueuse, si elle n’était 

. placée ici que pour marquer l'intérêt que 
présente son développement dans les pages 
sur Pouchkine qu’on trouvera plus loin. Mais 
elle nous amène à rappeler, par la même occa- 
sion, les titres de Dostoïevsky d’exprimer, 
avec plus d'autorité que tout autre poète ou 
penseur, l’idée russe et de résoudre l'énigme 
qu’elle pose. 

IV 

La Russie compte d’autres génies natio- . 
naux de l’envergure de l’auteur des Frères 
Karamazov : Pouschkine, précisément, que 
lui-même place au sommet ; Gogol, le père du
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. loman russe; Tourgueneff, le plus harmo- 
nieux des prosateurs russes ; Tolstoï, enfin, 
qu'il suffit de nommer. Tous sont foncière. 
ment Russes, chacun selon ses vertus propres. 

Tolstoï est le seul parmi eux, voire parmi 
tous les écrivains, qui s’apparente à Dos- 
toïevsky, ayant gravi la même côte rude de 
doutes, de recherche douloureuse de la 
vérité et l'ayant trouvée dans la morale 
religieuse qui commande « la maîtrise de 
soi », l'effort de perfectionnement individuel. 
Le hasard a voulu que les deux roman. 
ciers aient suivi le même chemin ct soient 
parvenu au même but sans s’être jamais 
rencontrés, malgré le désir que tous les deux 
en avaient exprimé, Ils communiaient cepen- dant dans leurs sentiments de loin. Écri- 
vant à leur ami commun Strakhov, quelques 
semaines avant la mort de Dostoïevsky (le 
26 septembre 1880), Tolstoï disait : « Je me 
sentais un peu souffrant ces jours-ci, et je 
Hsais la Maison des morts. Je n’en avais 
gardé qu’un souvenir incertain et j'ai relu 
le roman : je ne connais pas de meilleur livre 
dans toute la littérature moderne, y compris 
Pouschkine. Ce n’est pas le ton, c’est la 
conception qui est merveilleuse : sincère, 
naturelle, chrétienne. Quand vous verrez Dos- 
toïevsky, dites-lui que je l'aime, » 

Dostoïevsky, raconte Strakhov, ressentit à cette expression d'adhésion affectueuse de
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Tolstoï l’un des plus beaux moments de sa 
vie. Cela était d'autant plus justifié que cette 
adhésion lui venait d’un artiste de quiilre- 

connaissait la supériorité d’un plein équilibre 

esthétique, qui lui assurait une place prédomi- 

nante dans la littérature russe. Dostoïevsky 

avouait son infériorité à cet égard. Le fin cri- 

tique Strakhov lui écrivit un jour en sincère 

ami, à propos des Possédés, que malgré 

nombre de pages d’art supérieur du ronian, le 

public en emporte une impression d’incerti- 

tude : « Il n’aperçoit pas le but auquel le récit 

tend et se perd parmi l’abondance de person- 
nages et d'épisodes dont les liens ne lui appa- 
raissent point... Sans doute écrivez-vous pour 
une élite, de préférence, et vous encombrez 

vos œuvres, vous les compliquez trop. » 

Dostoïevsky lui répondit aussitôt : » Vous 
avez indiqué avec une entière précision le 

principal défaut de mon roman. Oui, j'en ai 

souffert et j’en souffre : je ne sais pas, je 

n’ai pas appris jusqu'ici à ordonner mes 

moyens. Plusieurs romans qui devraient être 

écrits, séparément, je les compresse en un. 

seul, de.sorte que celui-ci manque de mesure 

et d'harmonie. Tout cela est exprimé par. 

vous avec une étonnante justesse, et je le 

déplore moi-même depuis longtemps, car j'en 

ai parfaitement conscience. [l y a pire : sans : 

mesurer mes moyens, je suis entraîné par 

mon élan poétique, et je manque d’ordon-
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nance dans la création d’art, C’est le cas, 
par exemple, de Victor Hugo chez qui l’élan 
poétique est plus puissant que les moyens 
d'exécution. Même chez Pouschkine se ré- 
vêlent des traces de cette dualité. Et c’est 
par là que je me perds... » | 

J’oserai affirmer, au contraire : c’est bien 
son « élan poétique », jailli de source im- 
pétueuse, qui l’a classé, sans qu'il s’en 
doutât, précisément, parmi les plus grands 
romanciers, comme eut le courage justifié 
de le certifier tout récemment M. André 
Gide, qui a le plus profondément pénétré 
le secret du génie de Dostoïevsky : « Ses peintures sont d’un art si puissant ct sou- vent si parfait que, n’y aurait-il pas derrière 

_clles, autour d'elles, de telles profondeurs 
de pensées, je crois bien que Dostoïcvsky resterait encore le plus grand de tous les 
romanciers ({). » | 

Aussi certaine, pour la même raison d’ex- 
tase indomptée, fut sa vertu de Voyant qui singularisait son ascendant. Il était marqué de ce mal qui est une tare pour le commun et auquel l'instinct profond des anciens attri- buait un caractère « sacré », quand le por- 
teur se révélait devin, Anspiré, bref, pro- phète. C’est grâce à son mal que Dostoïevsky 
sut, avec une précision unique chez un 

(1} La Nouvelle Revue française du 1 février 1922,
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simple écrivain, diagnostiquer chez les autres 
les maux du corps et de l’esprit, annoncer, 

avec une prescience aussi extraordinaire, les 
développements de la terrible névrose ‘russe 
et en indiquer le remède. . 

J'avais attiré l'attention du public fran- 
çais, il y a trente-quatre ans, sur ce don d’un 
écrivain, non armé.de science médicale, de 

décrire les symptômes exacts des maladies 
mentales, « Comme un Charcot, disais-je, 
comme un psychopathologue, Dostoïcvsky 
étudie les maladies mentales parvenues à 

leur plus haut degré d'intensité. C’est par 
les grossissements du monstre qu’il voit le 
mieux l’homme normal (1). » Je ne connais- 

“sais pas alors l’origine de ce don presti- 
gieux et j’attribuais cetie prédilection pour 
les monstres moraux, manifestée par tant 
de poètes, et de grands, tel Shakespeare, à 

la leçon passionnelle ou psychologique qui 

s’en dégage. Non, son « mal » est bien la con- 
dition de son génie. 

De savants aliénistes, russes et français, 
ont étudié son œuvre à leur point de vue. 

spécial et ils se sont émerveillés d'avoir 

trouvé en Dostoïevsky un confrère aussi 

savant par sa seule intuition. L’éminent 

observateur des Névrosés de la littérature 

{1} « Dostoïevsky au théâtre » (Revue illustrée du 15 oc- 

tobre 1888).
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et de l'histoire le docteur .Cabanès, n'a 
pas manqué d'étudier Dostoïevsky, il y a 

- déjà nombre d’années, dans sa Revue théra- 
peulique, et il vient de revenir au sujet, 
sous le titre : « Épilepsie et génic », dans la : 
Revue mondiale (1). Fort au courant des. 
travaux précédents sur le même cas, — il a 
bien voulu citer jusqu’à mon occasionnel 
avis de bien jeune. écrivain qu’on a lu 
tout à lheure, — il s'appuie d’abord sur Les 
constatations de ses confrères les plus au- 
torisés. L 
Le docteur Bajenov, professeur à l'Uni- 

versité de Moscou, qui à publié, dans les 
Archives d'anthropologie criminelle de 1904, 
une étude sur « G. de Maupassant et Dos- 
toïevsky », dit que les types et les images 
de Dostoïevsky « auraient pu servir à illus- 
trer même un manuel moderne de psychia- 
trie », ajoutant qu'il y a déjà près d’un 
demi-siècle, le romancier russe « donnait des 
descriptions exactes de maladies mentales, 
que nous autres ne connaissons qu’aujour- 
d’hui, après avoir fait, dans nos analyses et 
nos études, si souvent fausse route ». 

Le docteur W. Tchije, professeur de psy- 
chiatrie à l'Université de louriev, reconnaît, 
dit le docteur Cabanès, que « pas un seul 
poète n’a fait une description aussi juste ot 

(1) Du 4e août 1922,
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détaillée des criminels que Dostoïevsky. Dans 
toute la littérature, on ne trouve pas de con- 
naissance aussi approfondie du criminel que 
dans ses ouvrages. Dostoïevsky a fait de 
l’anthropologie criminelle avant que celle-ci 
fût constituée en corps de doctrine; c’est 
à lui que l’on doit la distinction entre les 
criminels nés et les criminels d'occasion, les 
criminels par passion et les criminels poli- 
tiques ; enfin, les criminels-fous qu’il a dé- 

‘ crits avec beaucoup de finesse et de profon- 

x 

deur. À cet égard, son Raskoldnikov restera 
comme un exemplaire typique » (1). « Com- 
ment s’étonner, ajoute le docteur Cabanès, 
de cette exactitude, de cette précision, quand 
on sait que ce sont des tableaux d’après 
nature que nous restitue le profond psycho- 
logue? » 

En effet, dit-il plus loin, «il apparaît mani- 
festement que Dostoïevsky a utilisé large- 
ment ses sensations propres. Si nous le reven- 
diquons, si nous nous trouvons honorés de le 
revendiquer comme confrère, c'est qu'il a 
su, bien mieux que les romanciers d’imagi- 
nation qui ont puisé leur inspiration dans 
nos traités techniques, nous donner des des- 
criptions cliniques qui ne-seraient désavouées 
pay aucun de nos maîtres en psychiatrie. 

(1) Le professeur Temse, les Types criminels d’après 
Dostoïevsky (communication au Congrès international d'an- 
thropologie criminelle, tenu à Amsterdam en 1901).
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« Si l’on a pu dire que la plupart des per- 
sonnages enfantés par le génie de Dos- 
toïevsky sont « des types psychopathiques 
« définitivement acquis à la scicnce..., dans 
« un pays et à une époque où l’esprit humain 
« n'avait pas été encore -orienté vers ces re- 
€ cherches » (1), c'est que celui qui les a 
créés s’est soumis lui-même au scalpel de sa 
froide analyse, s’est « subjectivé » » dans son 
-œuvre. » 

Ajoutons que ses épuisantes crises d’épi- 
lepsie suscitaient elles-mêmes, de son propre 
aveu, son extase créatrice. Après l’une de 
ces crises, dont Strakhov fut le témoin invo- 
lontaire, Dostoïevsky lui dit : « Pendant les 
quelques secondes de conscience, je ressens 
une telle félicité que nul humain n’en saurait 
éprouver à l’état normal et ne saurait même 

se Pimaginer : la sensation est si enivrante 
qu’on paicrait les secondes de cette extase 
de dix ans de vie, de la vie entière même. » 

Dès lors, n’est-ce pas de son mal que Vient 
sa science inspirée et, par là même, le carac- 
tère insolite de son génie, comme je me suis 
hasardé à le prétendre? Le docteur Cabanès 
y répond sans hésiter : « Toute sa vie, Dos- 
toïevsky fut malade, d’un mal dont nous 
avons vu le retentissement sur l'intelligence 

4) Docteur Gaston Loycur, Étude médico-psychologique 
sur Dostoiessky, Paris et Lyon, 1904, 

°
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et sur la volonté. Mais son génie vient-il de 
sa maladie? En est-il la résultante directe? 
Il est incontestable qu’il y a de son mal dans 
son art, si son art ne vient pas exclusivement 
de son mal. Il est non moins indéniable que, 
non seulement le mal sacré n’a pas tué l’art 
chez celui qui en fut affecté, mais que l’ur- 
tiste s’en est aidé pour étendre les limites de 
son art... L’étonnant, dans le cas de Dos- 
toïevsky, c’est que l’épilepsie, loin de porter 
obstacle à ses travaux littéraires, ait:été un 
adjuvant précieux pour son talent, comme 
dans le cas de Nietzsche. (Les lignes souli- . 

- gnées le sont par l’auteur.) 
« S'il lui avait été donné de s’en expliquer, 

il eût, à coup sûr, contresigné cette décla- 
ration du philosophe allemand : « Quant à 
« ma maladie, je lui dois indubitablement 
« plus qu'à ma santé. Je lui dois la santé. 
« supérieure qui fortifie l'homme au moyen 
« de tout ce qui ne le tue pas. Je lui dois 
« toute ma philosophie. La grande souffrance 
« seule est le suprême libérateur de l'esprit. » 

Mais Dostoïevsky n’eût pas à contre- 
signer ce qu'il avait déjà signé par toute. 
son œuvre, bien avant Nietzsche, et qu’il 
signe, avec une précision dernière, dans les - 
pages que nous publions aujourd’hui. N’est- 
ce pas Nietzsche qui confesse : « Dos- 

-toïevsky.. le seu! .qui m’ait appris quelque 
chose en psychologie »?.… Ne reprend-il pas
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la pensée de Dostoïevsky exprimée, entre 
autres, dans Le Songe d'un homme ridicule : 
« On n’aime que dans la douleur et par la 
douleur », et « il n’y a de génie que dans la 
souffrance »? Et ce « récit fantastique » tout 
entier, sans pareil dans la littérature univer- 
selle, n'est-il pas le produit des « secondes 
d’extase » dispensées par le « mal sacré »? 

On nous excusera d’avoir tenu à rappele 
avec quelque développement, à l’occasion de 
l’exhumation de ces pages, les raisons de 
l'autorité exceptionnelle que reçoit la voix 
de Dostoïevsky à l'heure de la crise inouïe 
qui convulse la Russie et qui enfièvre le 
reste du monde. , 

E. HALPÉRINE-KAMINSKY



LA CONFESSION 

DE STAYROGUINE



La présente traduction de la Confession de 
Stavroguine & été primitivement faite d'après 
le texte russe copié de la main de Mme Dos- 
toïevsky et publié dans le numéro 18 de la revue 
pétersbourgeoise le Passé, numéro paru un mois 
avant la publication du texte du Centroarchive. 
La confrontation des deux textes nous ayant 
révélé quelques variantes entre eux, dont deux 
assez importantes, nous avons cru utile, tout en 
nous tenant au texle inséré dans le Passé, de 
noter en renvoi les changements significatifs 
que présente le texte en épreuves édité par le 
Centroarchive. 

Ces divergences entre les deux textes pro- 
viennent des nombreuses corrections dont Dos- 
toïessky a surchargé les épreuves, comme on 
Pourra s’en assurer par le fac-simile de l’une 
des pages des épreuves reproduites à la fin du 
volume. Quant à la raison de notre Préférence 
du texte du Passé, elle est dictée par lutilisa- 
tion plus judicieuse qui y est faite, au point de : 
vue de la psychologie du héros, des pages décri- 
vant la scène de la « confiscation » par Stavro- 
guine d'un feuillet de sa confession. En re: 

 vanche, nous introduisons dans notre texte 
français la scène expressive de « Punique vol » 
commis par Stavroguine et contenue dans le 
texte dy Centroarchive.. LL 

E. H.-K,



Nicolas Vsévolodovitch Stavroguime ne 
dormit pas de toute cette nuit et resta assis 
sur le divan, en fixant le plus souvent son 
regard vague sur un point, vers le coin voisi- 
nant la commode. 

La lampe resta allumée toute la nuit. Vers 
sept heures du matin, il s’endormit dans la 
même position, et lorsque Alexey Yegoro- 
vitch (1) entra dans la chambre à 9 heures 

et demie précises, suivant l'habitude, et 
apporta une tasse de café, sa venue réveilla. 
le dormeur qui, ouvrant les yeux, parut dé- 
sagréablement surpris d’avoir si tard dormi. 
Il prit rapidement son café, se dépêcha de: 
faire sa toilette, puis quitta précipitamment 
la maison. 

À la question timidement posée par Alexey 
Yégorovitch : « N’auriez-vous pas. d'ordres 
à donner? » il n’avait pas répondu. 

Stavroguine avançait les yeux baissés, 
tout absorbé par ses pensées, ne levant la 

(1) Vieux domestique dela faille Stavroguine. 

i
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tête que par moment et pour manifester une 
vague mais intense inquiétude. 

À un carrefour peu distant de sa maison, 
une foule de moujiks, une cinquantaine ou 
davantage, lui barra le chemin: ils mar- 
chaïent cn rangs silencieux et en bon ordre. 
Près de la boutique où Stavroguiné ‘dut 
s'arrêter un instant, quelqu'un dit que 
c'étaient « les ouvriers de Schpigouline » (1). 
Ïl y fit à peine attention. 

Enfin, vers dix heures ct demie, il arriva 
devant la porte de notre couvent de la Mère- 
Dieu de Spasso-Efimicvsky, situé à l’extré- 
mité de la ville, près de la rivière. Alors seu- 
lement, il sembla se rappeler quelque chose, 
s'arrêta, tâta d’un geste fiévreux un objet 
dans sa poche intérieure ct sourit. En fran- 
chissant l’enclos, il demanda au premier 
novice rencontré le chemin qui conduisait 
chez l’évêque Tikhon, vivant en retraite dans 
le monastère. Après force saluts, le novice 
marcha devant. 

Au bout de la longue façade du bâtiment 
du couvent, se tenait auprès d’un perron un 
moine corpulent et aux cheveux gris qui, 
écartant vivement le novice, s’empara du 
visiteur et, tout en continuant à saluer, le 
conduisit à travers un long corridor étroit. 

(1) Il est question dans les Possédés d’une manifestation 
publique des ouvriers de l'usine de Schpigouline.
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Gêné dans ses courbettes par son embonpoint, 
le moine inclinait d’un geste court la tête 
seule, et invitait Stavroguine à le suivre, 
bien que celui-ci ne le quittât pas d’une 
semelle. 

Le moine multipliait ses questions et.par- 
lait du père archimandrite (1); n’obtenant 
aucun écho à ses paroles, le moine devenait: 
de plus en plus respectueux. 

Stavroguine s’aperçut qu’il n’était pas un 
inconnu dans le monastère, bien qu’il ne se 
souvenait pas d’y être revenu depuis son 

enfance. Arrivé à la porte qui se trouvait au 
fond du corridor, le moine l’ouvrit d’un geste 
impérieux, demanda au portier si on pouvait 
entrer et, sans attendre la réponse, poussa le 
battant, puis, le dos courbé, laissa passer Le 
« cher » visiteur. Dès qu’il empocha la gratif- 
cation, 1l s’éclipsa. 

Stavroguine entra dans une pièce étroite, 
où apparut au même instant, en s’arrêtant à la 

porte de la chambre attenante, un homme de 
haute taille, sec, d’une cinquantaine d’années, 
vêtu d’une soutane d’intérieur ; il avait l’as- 
pect légèrement souffrant, son visage effleu- 
rait un vague sourire et son regard avait 
une expression d’étrange timidité. C'était ce 
Tikhon dont Nicolas Vsévolodovitch avait 
entendu parler pour la première fois de 

{1) Le supérieur du couvent.
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Schatov (1) et sur le compte de qui il avait, 
depuis, eu le temps de recueillir quelques 
renseignements. Ces renseignements étaient 
divers et contradictoires, mais avaient cela 
de commun que ceux qui aimaient et n’ai- 
maient pas Tikhon (il y en avait) ne tenaient 
pas à s'étendre sur son compte : ceux qui ne 
l’aimaient pas s’abstenaient, par dédain sans 
doute; ceux qui l’aimaient, et il avait de 
chauds partisans, par une sorte de réserve, 
comme s'ils voulaient dissimuler quelque 
chose le concernant, une faiblesse, peut-être 
quelque étrange manie. 

Stavroguine apprit que Tikhon s'était 
retiré au couvent depuis six ans déjà et qu'il 
recevait aussi bien des gens du peuple que de 
hautes personnalités ; il avait des admirateurs 
ardents, des admiratrices surtout, jusque 
dans le lointain Pétersbourg.  - 

. En revanche, il avait entendu dire à un. 
“vieux membre de son club, vicillard du . 
meilleur monde et fort pieux, que « ce Tikhon 
était presque fou, tout au moins un être 
nul (2) et, sans doute aucun, un ivrogne ». 
J'ajouterai, en devançant les événements, 
que cette dernière allégation était simplement 

© (1) L'un des conjurés des Possédés qui fut, par la suite,” 
‘ assassiné par ses camarades comme traître, 

{2} Après le mot « fou », les mots « tout au moins un être 
nul » sont cffacés dans le deuxième texte de Dostoïevsky, 
édité par le Centroarchive. -
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absurde. En réalité, l’évêque avait des rhu- 
matismes et parfois des crampes nerveuses 
dans les jambes. Stavroguine avait appris 
encore que l’évêque en retraite n’avait pas 
su, soit par faiblesse de caractère, soit par 

- une distraction incompatible avec sa dignité, 
inspirer. aux habitants du couvent le respect 
qui lui était dû. On assurait que le père archi- 
mandrite, austère et rigoureux dans l’accom- 
plissement de ses fonctions de supérieur du 

couvent, connu, au surplus, par sa science, 
nourrissait même envers le père Tikhon une 
sorte d’hostilité, lui faisait grief (indirec- 

_tement, sans doute) de.sa vie déréglée et 
l’accusait presque d’hérésie. Quant à la con- 
frérie du couvent, elle traitait le saint homme 
malade avec une certaine familiarité. 

Les deux pièces dont se composait le loge- 
ment de Tikhon étaient assez étrangement 
meublées. Parmi de vieux meubles au euir 
usé, on apercevait trois ou quatre objets élé- 
gants : un riche fauteuil de repos, un grand 
bureau finement ouvragé, une très jolie 
bibliothèque, des guéridons, des étagères que 
l’évêque avait reçus en offrande. À côté d’un 
riche tapis de Boukhara, étaient posées des 
nattes de tille tressée. Parmi des gravures 
aux sujets mondains ou mythologiques, se 
dressait dans le coin une grande vitrine à. 
images saintes, étincelantes d’or et d'argent, 
dont une antique icone contenant des re-
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liques. D’après les on-dit, la bibliothèque 
n'était pas moins d’une composition dispa- 
rate : à côté des œuvres des grands saints : 
et des mariyrs chrétiens, étaient rangés « des 
livres de théâtre et des romans, peut-être pis 
encore », . 

Après les premières civilités échangées avec 
gêne et hâte sans raison plausible, Tikhon 
conduisit son hôte dans le cabinet de tra- 
vail, le fit asseoir sur le divan, devant une 

table, et prit lui-même place dans un fauteuil 
en osier. Nicolas Vsévolodovitch, tout émo- 
tionné, continuait-à se montrer fort distrait, 
Ï donnait l'impression d’un homme résolu 
à accomplir un acte extraordinaire, inéluc- 
table, et qui en même temps lui semblait 
inexécutable. Il examina peñdant un long 
moment le cabinet de travail, visiblement. 
sans rien apercevoir; il songeait ct certaine- 
ment (1) sans savoir à quoi. Il fut réveillé 
par le silence et il lui parut soudain que 
Tikhon baissait les yeux pudiquement et 
esquissait même un sourire déplacé. 
Il'éprouva aussitôt du dégoût et se révolta. 
voulut se lever, partir, d'autant plus qu’il 

crut Tikhon pris de boisson. Mais, soudain, 
l'autre leva les yeux et le fxa d’un regard. 
si ferme, si chargé de pensées, d’une expres- 

. (1) Dans l'autre texte « peut-être », au licu de « certaine- ment ». ‘ 
°
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sion si inattendue et énigmatique, qu'il en 
fut saisi. Il lui sembla que Tikhon avait déjà 
deviné dans quel but il était venu (bien que 
nul au monde ne pouvait le savoir), et s’il 
n’en parlait pas le premier, c'était parce qu'il 
le ménageait, craignait de l’humilier. 
— Vous me connaissez? demanda brus 

quement Stavroguine. Me suis-je présenté à 
‘vous en rentrant? Je suis fort distrait… 

— Vous ne vous êtes pas présenté, mais 
j'avais eu le plaisir de vous rencontrer une 
fois, il y a quatre ans environ, ici, au monas- 
tère. par hasard. 

Tikhon parlait lentement, d’une voix égale . 
et douce, en prononçant distinctement les 
mots. 
— J'étais venu il y a quatre ans dans 

. ce monastère? demanda d’un ton désobli- 
- geant Nicolas Vsévolodovitch ; j'étais venu 
ici tout petit, quand vous n’y étiez pas du 
tout. .…. 
— Peut-être avez-vous oublié, fit Tikhon 

sans trop appuyer. 
_ —-Non, je ne l’ai pas oublié, et ce serait 
vraiment ridicule si je ne m’en souvenais pas, 
insista outre mesure Stavroguine. Peut-être 
avez-vous simplement entendu parler de moi, 
vous vous en êtes fait une certaine idée et il | 

vous a semblé que vous m'aviez vu. 
Tikhon ne répondit pas. À ce moment, . 

Stavroguine s’aperçut que des tics contrac-
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taient par moment son visage, témoignant 
d’un ancien affaiblissement nerveux. 
.— Je m'aperçois que vous êtes un peu 

souffrant aujourd’hui, il vaudrait micux que 
je m’en aille. 

Il se leva même de sa place. 
— En effet, je sens depuis hier de fortes 

douleurs dans les jambes et j'ai mal dormi 
cette nuit. 

Tikhon n’acheva pas. Son hôte retomba 
soudain dans sa vague songerie de tout à 
l'heure. Le silence dura ainsi assez long- 
temps, deux bonnes minutes. 
— Vous m’examinez? demanda soudain 

Stavroguine soupçonneux. _- 
— Je vous regardais et me remémorais les 

traits du visage de votre mère. Avec une dis- 
semblance extérieure, il ÿ a entre vous une 
grande ressemblance intérieure, spirituelle. 
— Aucune ressemblance, surtout spiri- 

tuelle ! Aucune, absolument ! s’écria le visi- 
teur avec inquiétude et insistance, sans 
savoir pourquoi. Vous le dites. par pitié 
pour mon état. Des sorncttes, ajouta-t.il 
avec brusquerie. Au fait, est-ce que ma mère 
vient vous voir? 
— Oui. 
— Je ne le savais pas; elle ne m'en a 

jamais parlé... Souvent? 
— Chaque mois presque, plus souvent 

parfois. :
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— Jamais je n’en-ai entendu parler, ja- 
mais. Et vous, vous l’avez sans doute en- 
tendu parler de moi comme d’un fou? 
— Non, pas comme d’un fou, à vrai dire. 

Mais d’autres personnes m'ont fait allusion 
à cela. ‘ 
.— Vous avez donc une excellente mémoire 

‘si vous pouvez vous rappeler de pareilles 
vétilles. Et du soufilet que j'ai reçu avez- 
vous entendu parler? , 
— Oui, quelque chose. | | 
— C'est-à-dire, tout. Vous avez beaucoup 

de temps de reste. Et du duel? 
— Du duel aussi. 
— Vous apprenez ici bien des choses. 

Voilà où les journaux sont superflus! Et 
Schatov, vous a-t-il entretenu de moi? 
— Non. Mais je connais parfaitement 

M. Schatov, bien que je ne l’ai pas vu depuis 
longtemps. 
— Hum... Qu'est-ce done cette carte, là- 

bas? Tiens, la carte de la’ dernière guerre. 
Quel besoin en avez-vous, vous? 
— Je consulte la carte pour éclairer le 

texte. Très intéressante description. | 

— Montrez. Oui, c’est assez bien décrit. 
Étrange lecture tout de même pour vous. 

Il aitira le livre et y jeta un regard. C'était 
une narration volumineuse fort bien faite 
des événements de la dernière guerre, au 
point de vue littéraire plutôt que militaire. 

4
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- Après avoir rapidement feuilleté le livre, il le 
repoussa d’un geste impatient. 

—— Je ne sais décidément pas pourquoi je 
suis venu ici! prononça-t-il avec dégoût en 
regardant droit dans les yeux de Tikhon, 
comme s’il en attendait la réponse. 
— Vous semblez souffränt aussi. 
— Oui, un peu. 
Et il se mit aussitôt à raconter.en courtes 

phrases brusquées qu’il était en proie, la nuit 
surtout, à des sortes d'hallucinations, qu’il 
voyait ou sentait parfois auprès de lui un étre 
méchant, railleur et « raisonnant », qui est 
« en plusieurs personnes et en-divers carac- 
tères, tout'en étant une seule et même per- 
sonne ct qui m’enrage toujours. ». . 
Ces confidences saugrenues semblaient réel- 
lement venir d’un fou. Cependant, Nicolas 
Vsévolodovitch parlait avec. une telle singu- 
lière franchise, avec une naïveté si contraire 
à sa nature qu’on eût dit qu’il était devenu 
un tout autre homme. Il n’eut aucune honte 
de manifester la crainte du spectre qui lui 
apparaissait. Mais cela ne dura qu’un instant 
et disparut aussi soudainement que cela était 
“venu. 

— Des bêtises, s’écria-t-il avec dépit comme 
s'il reprenaïit ses sens. J'irai voir le mé- 
decin. | 
— Âllez le voir sans faute, fit Tikhon. 
— Vous parlez avec une telle assurance.
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Avez-vous déjà rencontré des hommes comme 

moi, ayant eu de pareilles visions? 

— J'en ai rencontré, mais fort rarement. 

Je ne me souviens que d’un seul cas sem- 

blable au vôtre. Il s’agissait d’un officier qui 

venait de perdre son épouse, irremplaçable 

compagne de sa vie. De l’autre malade, j'ai 

seulement entendu parler. Tous les deux se 

sont soignés et ont-été guéris à l'étranger... 

Mais vous, en êtes-vous depuis longtemps 

tourmenté? . : 

— Depuis une année environ. Mais c’est 

‘sans importance. J'irai voir le docteur. En 

somme, des bêtises. d'énormes bêtises. 

C’est moi-même qui suis sous divers aspects, 

voilà tout. Puisque je viens d’ajouter cette. 

phrase, vous allez certainement croire que je 

suis toujours dans le doute et ne suis pas cer- 

tain que moi c’est moi et non pas réellement 

un diable. \ 

Tikhon le considéra d’un air interrogateur. 

— Alors vous le voyez vraiment? de- 

manda-t-il. Je veux dire, en écartant le 

_ moindre doute que votre hallucination soit 

_maladive, vous voyez réellement quelque 

image? . 

— Cest assez étrange de vous voir insister 

quand je vous ai dit que je la vois. . 

Stavroguine s'irrita à nouveau et son 

humeur croissait à chaque mot. Il reprit : 

— Mais naturellement je le vois, comme
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je vous vois, vous... Parfois je le vois sans être 
“certain de le voir, bien que je sache que c’est 

la réalité... c’est moi ou c’est lui... Bref, des 
bêtises. Maïs pourquoi ne supposeriez-vous 
pas que ce soit un diable en chair et en os? 
Ce serait plus conforme à votre profession, 
ajouta-t-il, en passant brusquement au ton 
railleur. 
— Îl me semble plutôt que c’est maladif.. 

Toutefois. Fe 
— Quoi, toutefois? 
— Les démons existent certainement, mais 

on peut le comprendre de diverses façons. 
— Vous venez encore de baisser les yeux, 

parce que vous aviez honte pour moi de ce 
que je crois au diable et que, sous prétexte 
de ne pas y croire, je vous pose l’insidicuse 
question : existe-t-il ou n'exsite-t-il pas? 
fit Stavroguine irrité et railleur. | 

Tikhon esquissa un vague sourire, L'autre 
reprit : | 
— Et puis, il ne vous sied nullement de 

baïsser les yeux : c’est maniéré, ridicule et peu 
naturel... Pour compenser ma façon gros- 
sière de vous parler, je vous dirai très sérieu- 
sement et avec impudence : « Je crois au 
diable, je crois canoniquement au diable in- 
carné, et non pas en allégorie, et je n’ai aucun 
besoin d’interroger quiconque à ce sujet, voilà 
tout. Vous devez en ressentir une grande 
joie, n'est-ce pas? | |
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Ïl eut un rire nerveux. Tikhon le regarda 
curieusement. de ses yeux doux et timides. : 
— Croyez-vous en Dieu? demanda brus- 

quement Stavroguine. 
— Je crois. 
— Il est dit, n'est-ce pas, que lorsque P on 

croit et que l'on ordonne à la montagne de . 
marcher, elle marchera. Encore des bè- 
tises !.. Mais tout de même, je suis curieux 
de savoir : pourriez-vous déplacer la mon- 
tagne ou non? 

-_ — Si Dieu l'ordonnait, je la déplaccrais, : 
fit Tikhon d’un ton réservé et abaiïssant len- 
tement les yeux. 
— Ilne s’agit pas de la déplacer avec l'aide 

de Dieu. Non, vous, vous-même, en guise 
de récompense ‘de votre foi en Dieu? 
— Peut-être bien que je la déplacerais. 
— Peut-être? Ce n’est pas . mal. Mais 

pourquoi doutez-vous? 
— Je n'ai pas la foi absolue. 
— Comment, pas absolue? 
— Oui... peut-être n'est-elle pas par- 

faite (4). 
— Vous croyez du moins 8 qu’ avec l’aide de 

Dieu vous la déplaceriez. C’est bien assez (2). 
C'est tout de même davantage que le « très 
peu » d’un autre saint homme, archevêque 

(4 Voir note Ï, à la fin du récit. 
(2) Voir note Lu



LA CONFESSION DE STAVROGUINE 17 

  

aussi, qui l’a prononcé, sous la menace du 
sabre, il est vrai... Vous êtes chrétien, cer-. 
tainement? : - 
— De ta croix, ô Seigneur, que je n’aie pas 

honte! murmura Tikhon dans un souffle 
passionné et en inclinant sa tête plus bas. Les 

H  commissures de ses lèvres frissonnèrent ner- 
.:  veusement. | 

— Et peut-on croire au diable sans avoir 
une foi absolue en Dicu? demanda Stavro- 

. guine avec un ricanement. 
— Oh, certes, on le peut ; cela arrive bien 

l souvent, répondit Tikhon en levant les yeux 
Q et en souriant. 

j — Et je suis certain que vous trouverez 
MA une pareille croyance quand mêmé plus hon- 
À nête que l’incroyance totale... Oh, le pope! fit 
LA Stavroguine en s’esclaffant. | 

Tikhon lui répondit derechef par un sourire 

  
et ajouta avec enjouement : - 
— Au contraire, l’athéisme : absolu est 

plus honnête que l'indifférence mondaine. 
— Mâtin! Voilà comme vous êtes! 
-— Un athéisme complet occupe l’avant- 

dernier échelon du point culminant de la foi 
| parfaite. (Le franchira-t-il ou non? c’est une : 

| autre question.) Tandis que lindifférent n’a 
aucune foi, sinon la mauvaise crainte, ct 
| encore s’il est un homme sensible. 

— Mais. Avez-vous lu l’Apocalypse? 
— Je lailu. 

| — 
| . Cu PU ge 

\
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— Souvenez-vous. : « Écris à l’Ange de : 
l’église de Laodicée? » | 
— Je m'en souviens, ce sont de belles 

paroles. | 
— De: belles? singulière expression pour 

un évêque; en général, vous êtes un origi- 
nal... Où est ce livre? demanda avec une 
range précipitation Stavroguine en cher- 
chant des yeux sur la table. Je voudrais 
vous lire l’endroit. Vous avez une traduction 
russe? , 
— Je connais le passage, je m'en souviens 

très bien, fit Tikhon. 
— Vous le savez par cœur?.… Dites. 
Stavroguine ‘baissa les yeux, appuya les 

deux paumes de ses mains contre ses genoux 
en manifestant de l’impatience. Tikhon récita 
sans omettre un seul mot: 

« Et écris à l’Ange de l'église de Laodicée : 
Ceci annonce Amen, le témoin fidèle et vé- 
ritable, le principe de la création de Dieu. 
Je sais quelles sont tes œuvres; tu n’es ni 
froid ni chaud. Oh ! si tu étais froid ou chaud ! ! 
Mais parce que tu es tiède, que tu n’es ni 

chaud ni froid, je te vomirai de ma bouche. 
Car tu dis : Je suis riche, je suis comblé de 
biens et rien ne me manque; et tu ne sais 

pas que tu es lamentable, ct pauvre, et misé- 
rable, et aveugle, et nu... » 
— Assez !. interrompit Stavroguine. C’est 

dit pour ceux qui sont du juste milieu, pour
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les indifférents, n'est-ce pas?.. Savez-vous, je 
vous aime beaucoup. D 
— Et moi, vous, répliqua Tikhon à mi- 

VOIx. 
Stavroguine se tut et s’absorba de nouveau 

dans ses pensées. Cela lui arriva pour la troi- 
sième fois, comme pris par des crises. De 
même, à Tikhon, il avait dit :« Je vous aime», 
dans unc crise, du moins d’une façon inat- 
tendue pour lui-même. 

Une bonne minute s’écoula. 
— Ne te fâche pas, murmura'Tikhon. en 

touchant timidement du doigt le coude de 
Stavroguinc. : . 

L’autre tressaillit et fronça les sourcils avec 
irritation, . | 
— Comment avez-vous deviné que j'étais 

fâché? demanda--il brusquement. | 
Tikhon voulut répondre, mais l’autre pour- 

suivit avec une inquiétude irraisonnée : 
— Pourquoi avez-vous supposé que je 

devais absolument m'irriter? Oui, j'étais 
furieux, vous avez raison, et précisément 
parce que j'ai dit : « Je vous aime. » Vous 
avez raison, mais vous êtes un cynique. Vous 
avez une opinion trop basse de la nature 
humaine. J'aurais pu ne pas avoir de colère 
si j'étais un autre homme... Du reste, il ne 
s’agit pas de l’homme, mais de moi. Et vous 
êtes quand même un original, un malade. 

[l s’irritait de plus en plus, et, fait étrange, 

_ *
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ne se gênait plus dans l'emploi de ses termes. 
— Écoutez, je n'aime pas les espions et 

les psychologues, du moins ceux qui cher- 
chent à s’insinuer dans mon âme. Je ne convic 
personne à y pénétrer, je n’ai besoin de per- 
sonne, je sais me conduire tout seul. Vous 
pensez peut-être que je vous crains? de- 

manda-t-il en élevant la voix et en redres- 
sant Ja tête d’un air de défi. Vous êtes par- 
faitement certain que je suis venu vous révéler 
un terrible secret et vous l’attendez avectoute 
la curiosité de moine dont vous êtes capable. 
Sachez donc que je ne vous révélerai rien, 
aucun secret, parce que je n’ai nullement 
besoin de vous. 

Tikhonle considéra d’unregard ferme et dit: 
— Vous vous êtes étonné du fait que 

l'Agneau préfère les froids aux tièdes, et.vous 
ne voulez pas être seulement tiède. Je pres- 
sens que vous avez quelque intention extraor- 

dinaire, t terrible peut-être. S'il en est ainsi, : 
je vous en conjure,; ne vous torturez pas et 
dites tout ce que vous étiez venu dire. 
— Et vous étiez sûr que j'étais venu vous 

‘révéler quelque chose? ; 
— Je. Je l'avais deviné à votre visage, 

murmura Tikhon en baïssant les yeux. 
Stavroguine pâlit légèrement, ses mains 

frissonnèrent. Durant quelques secondes, il 
fixa de son regard Tikhon en silence, comme 
s’il prenait une décision. Il retira enfin de la
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poche intérieure de sa redingote des feuillets 
imprimés ct les posa sur la table. 
— Voici des feuillets qui sont destinés à 

être répandus, dit-il d’une voix entrecoupée. 
Si ces feuillets sont lus par un seul homme, 
je n’aurais plus à les tenir secrets et tout le 
monde pourrait les lire. C’est décidé ainsi. 
Je n’ai nullement besoin de vous, car j'ai tout 
décidé... Mais lisez. Ne me dites rien pen- 
dant la lecture; quand vous les aurez finis, 
vous me direz tout. 
— Faut-il lire vraiment? demanda Tikhon 

hésitant. . 
— Lisez. Je me suis décidé depuis long- 

temps. | | 
— Je ne pourrai pas lire sans mes lunettes, 

les caractères sont trop petits. Cela a dû être 
imprimé à l'étranger. 
— Voici vos lunettes, fit Stavroguine en 

lui tendant les lunettes qu’il avait trouvées 
sur la table, et il se rejeta pour s'appuyer 
sur le dossier du divan. 

Tikhon se plongea dans la lecture. 
\ 

IT 

L’impression des feuillets dénotait en effet 
une origine étrangère ; il y en avait cinq feuil- 
lets” de papier à lettre sous forme de_bro- 

ADI Ee. 
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chure. Celle-ci a dû être confectionnée en 
secret, dans une imprimerie russe, à l’étran- 
ger, car les feuillets ressemblaient à une pro- 
clamation. : _- | | 

Le titre portait : « De la part de Stavro- 
guinc. » . 

Je reproduis textuellement ce document 
dans ma narration. Je me suis permis cepen- 
dant de corriger les fautes d’orthographe, 
assez nombreuses à ma surprise, car l’auteur 

“était tout de même un homme cultivé et 
même nourri de lectures. Mais je n’ai rien 
touché au style, malgré ses incorrections, 
voire ses obscurités. Il est évident, en tout 
cas, que l’auteur n’est pas un écrivain (1). 

Je me permettrai encore une remarque, 
bien que je devance le récit. Ce document est 
le produit, à mon sens, d’un auteur en état 
de crise, son œuvre est celle du diable qui le 
possédait. Le sentiment qui a poussé à écrire 
ce document est exactement celui qu’éprouve 
un malade souffrant d’un mal aigu et s’agi- 
tant dans son lit pour trouver une position qui 
lui apporterait un allègement, tout au moins 

(1) A partir des mots du passage qui suit : « Je me per- 
mettrai encore », cte., le reste qui se termine par : « Voici ce 
que lut Tikhon », n’est reproduit qu’en renvoi, dans le texte : 
du Centroarchive, et est copié d’après celui du volume VIII 
des œuvres complètes de 1906. L'édition du Centroarchivene 

- contient pas ce passage dans son texte même, parce que 
celui-ci ne se trouve pas dans les épreuves récemment re- 
trouvées.” ‘ 7
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momentané, ou sinon un allègement, un chan- 
gement de douleur. Dès lors, il ne songe 
certes pas à la beauté ou à l'efficacité de la 
position prise. 

La pensée dominante de ce document est 
dans le besoin effrayant de châtiment, de 
crucification, de supplice public. ‘ 

D'autre part, tout le document est en 
même temps l'œuvre d’un révolté, d’un 
désespéré, bien qu’il semble que cela avait été 
écrit dans un autre but. L’auteur déclare 
qu'il « n’a pu ne pas l'écrire », qu’il y avait 
été « contraint », et cela paraît plausible. 

I aurait bien voulu écarter de lui ce calice, 
mais il y était tenu, réellement tenu, et il 
avait saisi l’occasion d’une nouvelle frénésie, 
d’une révolte. Oui, le malade s’agite dans son 
lit et essaye de remplacer une souffrance par 
une autre souffrance ; de là sa lutte contre la 
société, lutte qui lui assurera une position 
plus supportable et il lance le défi à la société. 
Le fait même de la rédaction d’un pareil 
document est un défi inattendu et impardon- 
nable à la société. On y décèle la soif de 
provoquer n'importe quel adversaire. 

Il est permis de supposer aussi que ces 
feuillets, destinés à la publicité, ne sont après 
tout qu’un nouveau coup de dent à l'oreille 
du gouverneur (1), mais manifesté sous une 

. . - / 
(1) Allusion-à une scène du roman les Possédés au cours
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autre forme. Pourquoi cet incident m’est-il 
venu à l'esprit, alors que bien des faits sont 
déjà éclaircis, je ne saurais le dire. Je n’af- 
firme cependant pas que le document soit 
faux, autrement dit inventé de toute pièce. 
Sans doute, faut-il chercher la vérité ‘entre 
les deux extrêmes... | 

Au reste, j'ai trop devancé les événements 
et le plus sûr est de revenir au document 

même. Voici ce que lut Tikhon : : 
« De la part de Stavroguine. - 

€ Moi, Nicolas Stavroguine, officier en re- 
traite, j'ai vécu à Saint-Pétersbourg en 186..., 
en me livrant à la débauche à laquelle je 
n’ai trouvé aucun plaisir. Pendant un certain 

- temps, jy possédais trois logements. 
« J'avais ma résidence régulière dans unc 

maison meublée où habitait alors aussi Maria 
Lebiadkina, devenue par la suite ma femme 
légitime. 

« J'avais loué les autres logements pour mes 
intrigues : dans l’un d’eux, je recevais une 
dame qui m’aimait ; dans l’autre, sa femme 
de chambre. Pendant un certain temps, 
j'étais hanté par l’envie de faire rencontrer 
chez moi la dame et la fille. Connaissant leurs. 
caractères, j'attendais de cette sotte plaisan- 
terie quelque amusement. 

de laquelle Stavroguine mord à l'oreille le gouverneur de la 
‘province. :
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« Pour préparer cette rencontre, je venais 
plus souvent dans mon logement, situé dans 
une grande maison de la rue Gorokhovaïa, 
que fréquentait la femme de chambre. J'y 
Occupais une chambre, au quatrième étage, 
chez de petits bourgeois de Pétersbourg. Mes 
logeurs : occupaient -une pièce voisine, si 
étroite qu’ils devaient laisser la porte ouverte. 
entre la mienne et la leur. Le mari, à longue 
barbe et à longue lévite, était employé dans 
un bureau et, partant le matin, ne rentrait 
qu'à la nuit. La femme, âgée d’une quaran- 
taine d’années, coupait des vieux habits pour 
les retaper à neuf et s’absentait souvent pour 
aller livrer son travail, Je demeurais seul avec 
leur fillette, tout enfant d'aspect, On la 
nommait Matriocha. Sa mère l’aimait, mais 
la battait souvent et criait sur elle pour un 
rien, suivant l'habitude de ces femmes. La 
fillette me servait et faisait mon ménage. 

-€ Je déclare avoir oublié le numéro de la maison. À l'heure actuelle, après m'être ren- seigné, je. sais seulement que cette vieille bâtisse a été démolie et qu’à son emplace- 
ment, ainsi qu’à celui de deux autres vieilles 
maisons, s'élève une très grande maison 
neuve. J'ai oublié de même le nom de ces petits bourgeois ; peut-être ne lai-je jamais 
su. Je me souviens, toutefois, que la femme 
s'appelait Stepanida ; je ne me souviens pas 
du nom du maïi ni de ce que tous les deux 

/
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sont devenus. Je suppose qu’en cherchant et 

en se renscignant auprès de la police de la 
capitale, on pourrait retrouver leurs traces. 

« Le logement donnait sur la cour. 
« Les faits que je vais conter se passèrent 

au mois de juin. Un jour, disparut de ma 
table un canif dont je ne me servais jamais; 
il y traînait comme cela. Je parlai de cette 
disparition à la logeuse sans penser qu’elle va 
fustiger sa fille. Elle venait de crier déjà à 
cause de la disparition d’un chiffon qu’elle 
accusait l'enfant d’avoir chipé pour sa poupée. 
Quand ce chiffon fut plus tard retrouvé sous 
la nappe, la petite ne proféra pas un mot de 
reproche pour sa punition injuste et ne fit 

que regarder en silence. Je remarquai qu’elle 
le faisait exprès, et c’est alors que, pour la 
première fois, j’examinai son visage; jus- 

.qu’alors elle n'avait pas attiré mon attention. 

Elle était blondasse, le visage couvert de 

taches de rousseur, un visage ordinaire, mais 

d’une expression toute enfantine et extraor- 

dinairement doux. sn 

«La mère était mécontente de voir sa fille 

ne pas Jui reprocher linjuste punition, et 

voici que l'incident du canif excita sa mau- 

vaise humeur. La femme était exaspérée 
d’avoir puni sans raison son enfant. Elle arra- 

cha quelques brins de son bälaï et fustigea la 

fillette jusqu'à marquer sa peau de traces 

sanguinolentes, et cela en ma présence, bien 
\
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que la fillette était déjà dans sa douzième 
année. Matiocha ne cria pas sous les verges, 
sans doute parce que j’assistais à la correction, : 
mais elle hoqueta étrangement à chaque 
coup et continua à hoqueter pendant une 
heure après. . | 

« Cependant, il s'était d’abord passé ceci : 
au moment même où la logeuse se précipitait 
sur le balai pour en tirer des verges, je re- 
trouvai le canif sur mon lit où il était sans 
doute tombé de la table. La pensée me vint 
aussitôt de n’en rien dire-afin que la fillette 
soit fustigée. Je m'y décidai subitement ; 
dans de pareils instants, la respiration me 
manque... Mais je suis résolu de tout conter 
avec netteté, afin qu’il n’en resté rien de 
caché. | US. 

« Toute situation extrêmement honteuse, 
infiniment humiliante et vile, mais surtout 
ridicule dans laquelle il m'était arrivé de me 
trouver, excitait en moi une grande colère 
et une jouissance indicible en même temps. 
Il en était de même aux instants de mes 
crimes et des dangers. Sj j'avais quelque chose 
volé, j'aurais ressenti au moment du vol de 
l'ivresse devant la profondeur de mon in- 
famie. Ce que j'y prisais, ce n’est point l'acte 
infamant, mais le plaisir extrême que me 
donnait la conscience cuisante de ma bas- 
sesse. Îl en était ainsi toutes les fois quand, 
me trouvant sur le terrain d’une rencontre,
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j'attendais le coup de mon adversaire : 

j'éprouvais la même sensation. J’avoue lavoir 

souvent expressément recherchée parce 

qu’elle agit le plus fortement sur moi. Quand 

_ je recevais une gifle (et j’en ai reçue à deux 

reprises dans mon existence), j'éprouvais 

encore cette sensation, malgré toute mon in- 

dignation. Maïs lorsqu'on parvient à retenir 

sa colère, la jouissance dépasse toutes les 
délices imaginables. . . ‘ 

« Je’n’en ai jamais parlé à personne, je me 
‘suis même gardé de la moindre allusion à 

cette honte, et je l’ai cachée comme une 
abjection. Quand on m’a frappé et traîné par 

les cheveux dans un cabaret de Pétersbourg, 

je n’ai pas éprouvé ce sentiment de honte, 

mais seulement une grande colère, bien que je 
ne fusse pas ivre. Si, par contre, ce vicomte 

français qui, à l'étranger, m'avait giflé et à 

qui j'ai fracassé, en duel, la mâchoire infé* 

ricure, m'avait saisi par les cheveux et ra- 

baissé ma tête, j'aurais sans doute éprouvé 

une jouissance enivrante et non de la colère. 
« Tout ceci est dit pour faire savoir à tous 

que jamais cette sensation ne me possédait 

entièrement et que je gardais-toujours ma 

pleine conscience. Si j'avais voulu, j'aurais 

pu maîtriser cette sensation, même à son 

point culminant, mais je n’en ai jamais eu 

l'envie. Je suis convaincu que j'aurais été 

capable de vivre toute ma vie en chaste 

po
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moine, malgré la volupté bestiale dont je suis 
doué et que j'ai toujours excitée en moi. Je 
tiens donc à déclarer que je n’ai nulle inten- 
tion de justifier mes crimes, ni par l'influence 
du milieu, ni par une irresponsabilité de 
malade. 

« Lorsque la correction de la fillette fut 
terminée, je mis le canif dans la poche de 
mon gilet, sortis sans rien dire de la maison et 
allai le jeter loin dans la rue, afin que per- 
sonne ne sût que Je l'avais retrouvé. 7 

« Je sentis aussitôt que je venais de com- 
mettre une vilenie, et j'éprouvai cependant 
un certain plaisir, parce qu’un sentiment indé- 
finissable me brüla comme d’un fer rouge, et 
le fait nintéressa. 

J'ai attendu ensuite deux jours. Aprés avoir 
pleuré, la fillette est devenue plus silencieuse 
encore. Je suis convaincu qu’elle n'avait 
aucun ressentiment contre moi, mais éprou- 
vait de la honte d’avoir été punie de cette 
façon en ma présence. Cependant, en enfant 
soumise, elle s’en voulait de cette honte, à è 
elle seule. Je le note parce que cela importe 
pour la suite du récit. 

« J’ai passé ces deux ou trois jours dans 
ma résidence principale. Une quantité de 
gens logeait dans cette maison meublée : 
fonctionnaires sans place ou occupant de 
petits emplois, médecins sans clientèle, toutes 
sortes de Polonais qui s’empressaient autour
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de moi. Je vivais dans cette Sodome en soli- 
taire, c’est-à-dire isolé en mon esprit, mais 
entouré toute la journée d’une bande de 
« camarades » très dévoués et m’adorant . 
presque par amour de ma bourse. Je crois 
bien que nous avons commis maintes canail- 

- leries, au point que les autres locataires nous 
craignaïent, c’est-à-dire nous montraient de 
la déférence, malgré nos fredaines, fort osées . 

_parfois. Encore un coup, je n'étais même pas 
loin d'envisager l'agrément de ma déporta- 
tion en Sibérie. Je m’ennuyais à tel point 
que j'aurais pu me pendre ; et si je ne me suis 
pas. pendu, c’est que j'attendais toujours 
quelque chose venir, comme je l’attendais 

durant toute ma vie 
« Je me souviens de m'être séricusement 

occupé alors de théologie. Cela dura pendant 
un certain temps, puis l’ennui me reprit, plus 
fortement encore. 

« Quant à mes sentiments civiques, ils se 
résolvaient en envié de placer de la poudre 
aux quatre coins de l'univers et de faire tout . 
sauter, si toutefois la chose en valait la peine. 
Ce ne fut point par une méchanceté particu- 
lière, mais tout simplement par ennui. Je ne 
‘suis nullement socialiste. Je crois que ce fut 
une maladie. Le docteur Dobrolioubov, qui . 

—logeait dans nos chambres meublées avec 
sa famille, à ma plaisante question s’il exis- 
tait quelque ingrédient pouvant exciter les 

. s 
\ c " : !
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vertus civiques, me répondit un jour : « Pour 
« exciter les vertus civiques, il n’en existe 
« peut-être pas ; maïs on pourrait en trouver 
« pour exciter à un crime.» Il fut très content 
de son calembour, bien qu’il fût excessive- 
ment pauvre ct chargé d’une femme enceinte 
et de deux fillettes affamées. Il est vrai de 
dire que si les hommes n'étaient pas exagé- 
rément contents d’eux, personne ne scrait 
capable de vivre. 

« C’est encore pendant ces deux ou trois 
. jours (que j'ai laissé passer pour donner le 
temps à la fillette de se calmer) que j'ai 
commis aussi un vol, sans doute pour me dis- 
traire de l’idée qui me hantait, ou simplement . 
pour m’amuser. Ce fut l’unique vol de ma vie. 

« Deux de nos chambres meublées étaient 
occupées par un fonctionnaire et sa famille ; 
c'était un homme d’une quarantaine d’an- 
nées, pas très bête ct d'aspect convenable, 
mais pauvre. Nous n’étions pas en relations 

suivies et il redoutait les acolytes qui m’en- 
touraient. 

« Il venait de toucher son traitement de 
vingt-cinq roubles. J'avais récllement besoin 

_ de l'argent à ce moment (bien que je dusse 
en recevoir trois jours après par la poste), de 
sorte qu’on pourrait croire que j'ai volé par - 
nécessité et non pour faire une nique. Ce fut 
accompli avec effronterie ct pour ainsi dire 
ouvertement : j'entrai dans la chambre du
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fonctionnaire au moment où il dînait avec : 
sa femme et ses enfants dans l’autre pièce. 
Auprès de la porte d’entrée était posée surune 
“chaise la redingote uniforme du fonctionnaire. 
Gette pensée me vint soudain à l'esprit quand 

‘je passais dans le corridor. Je plongeai ma | 
main dans la poche intérieure de la redingote 

et en retirai le portefeuille. Mais le fonction 
naire entendit le léger bruit que javais pro- 
duit et passa la tête par la porte de la pièce 
voisine. [l me sembla même qu’il avait aperçu 
mon geste, mais pas entièrement, et ne put 
certes croire à ses propres yeux. J'expliquai 
que, en passant devant sa’ porte ouverte, 
j'étais entré pour voir l'heure sur sa pendule. 
« Elle ne marche «pas », fit-il, et s’enretourna. 

« J'étais alors en veine de boire et je réga- 
lais toute ma bande, y compris Lebiadkine (1). 

- Je jetai le portefeuille dans la rue et je gardai 
les billets de banque. Il y avait trois billets 
rouges de dix roubles et deux jaunes d’un 
rouble, trente-deux roubles en tout. Je chan- 
geai aussitôt l’un des rouges et envoyai cher- 
cher du champagne, puis donnai le deuxième 
rouge, puis le troisième. . 

«, Environ quatre heures après, vers le soir, 
le fonctionnaire, m’apercevant dans le cor- 
ridor, s’approcha de moi. 

(1) Un officier, frère dela folle que Stavroguine épousera 
par la suite; personnages du roman les Possédés. |
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.€— Vous étiez entré, Nicolas Vsévolodo- 
vitch, dans ma chambre il y a quelques 

heures ; n’avez-vous pas fait tomber par mé- garde mon uniforme de la chaise. posée près 
de la porte? : 

€ — Non, je ne m’en souviens pas. Il y 
- avait un uniforme? 

« — Oui. 
€ — Par terre? : 
€ — D'abord sur la chaise, puis par terre. € — Alors vous l’avez relevé? 
« — Je l'ai relevé. 
€ — Ekh bien, que vous faut-il encore? 
& — Mais. s’il en est ainsi, c’est tout. 
€ Il n’osa pas achever sa pensée et ne dit 

même rien à personne, tellement ces gens se 
montrent parfois timides. Au reste, tous mes 
colocataires me redoutaient beaucoup et me 
respectaient. Je pris plaisir par la suite de le 
fixer dans les yeux, puis cela ne m'intéressa plus. _ , | 

€ Trois jours après, je retournai à la Gorok- hovaïa. La mère se préparait à sortir avec un lourd paquet ; l’homme, naturellement, n’était pas à la maison et je restai seul avec Matrio- 
cha. . | 
“Les fenêtres donnant sur la cour étaient grandes ouvertes. La maison était remplie 
d'artisans et, durant la journée, de tous les 
étages, montait le bruit des marteaux et des 
chansons. Une heure s'était passée. Matriocha, 

83
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assise sur un petit banc, dans sa chambrette, 

me tournait le dos et était occupée à quelque 

couture. Soudain, elle se mit à chantonner à 

mi-voix ; cela lui arrivait parfois. Je tirai ma 

montre : il était deux heures. Je sentis mon | 

cœur battre violemment. Je me levai et com- 

mençai à m’approcher d'elle. : 

« L’appui des fenêtres était garni de quan- 

tité de pots de géraniums et le soleil brillait 

avec éclat. Je m'assis auprès d’elle, sur le 

parquet. Elle tressaillit, s’effraya et se dressa. 

Je pris sa main et la baisai, la forçai de se 

rasseoir et me mis à la regarder dans Îles 

yeux. Le fait que je lui eusse baïsé la main | 

la fit d’abord rire comme une enfant, mais 

pour une seconde seulement ; car elle se releva 

d’un bond et, cette fois, saisie d’une telle 

frayeur que son visage se convulsa. Elle me 

regarda avec des yeux fixes, pleins d’épou- 

vante, et ses lèvres se contractèrent dans 

une envie de pleurer ; elle ne cria pas cepen- 

dant. 
€ Je baïisai de nouveau sa main et la pris 

sur mes genoux ; alors elle .se recula, puis 

sourit comme de honte, mais d’un sourire 

: forcé. Tout son visage s’empourpra de honte. 

Je lui murmurai je ne sais plus quoiet je riai. 

Soudain, une chose étrange 8e ‘passa, une. 

chose qui m’a étonné extrémement et que je 

_ n’oublierai jamais : la fillette entoura mon 

‘cou de ses bras et se mit à son tour à m’em-
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brasser avec ardeur. Son visage exprimait une 
véritable extase. Je me levai tout indigné, 
tellement le fait m’impressionna désagréable- 
ment chez un aussi petit être, ct soudain je 
ressentis de la pitié (1)... » 

À cet endroit, le feuillet se terminait par 
une phrase inachevée. Alors se produisit un 
incident que je ne puis passer sous silence. 

Î y avait en tout cinq feuillets ; l’un que 
tenait Tikhon et dont il venait d’achever la 
lecture; les quatre feuillets étaient restés 
entre les mains de Stavroguine.. Répondant 
au regard interrogateur de Tikhon, l’autre lui 
tendit rapidement la suite. 
— Mais il y manque... fit Tikhon en exa- 

mimant les feuillets et ajouta aussitôt : Ah, oui, 
c’est le troisième feuillet, il me faut le 
deuxième. 
— Oui, cest le troisième. Quant au 

deuxième, il est pour l'instant retenu par la 
censure, répondit vivement Stavroguine avec 
un sourire gêné. LL 

Ïl était demeuré assis dans le coin du divan 
et suivait fiévreusement les effets de la lec- 
ture sur le visage de Tikhon. . 

- — Vous l'aurez plus tard, quand vous le 
mériterez, ajouta Stavroguine avec un geste 
de familiarité factice. 

(1) Voir à la note III le texte du passage qui, dans l'édi- 
tion du Centroarchive, remplace la scène de Ja «confiscation »,. 
d'un feuillet qu’on va lire ici.
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Il riait, mais faisait pitié à voir. 

— Que ce soit le deuxième ou le troisième, 

. c’est tout un, désormais, fit Tikhon. | 

— Comment tout un? Pourquoi? s’emporta 

soudain Stavroguine. Ce n’est pas du tout un. 

Ah, oui! il vous convient, en moine que vous 

êtes, de soupçonner aussitôt la chose la plus 

odieuse. Un moine serait le meilleur des j juges 
d'instruction! 

Tikhon l’examina en silence. 
— Tranquillisez-vous.. Ce n’est pas ma 

faute si la fillette était stupide et avait mal 

.compris.. Il n’y eût rien. Absolument rien. | 

— Alors, que Dieu soit loué, dit Tikhon en 

se signant. 

— C'est long à expliquer. … Îl y eut a. 
simplement, un malentendu psychologique. 
murmura Nicolas Vsévolodovitch. 
Il rougit soudain. Un sentiment de dégoût, 
d’accablement, de désespoir se peignit sur 

son visage. Îl.se tut, et tous deux gardèrent 
le silence, sans se regarder, pendant plus 
d’une minute. 
-— Savez-vous, il vaut mieux que vous 

continuiez votre lecture, dit Stavroguine en 
essuyant de ses doigts la froide sueur qui per- 
lait sur son front. Puis... il vaudrait mieux 
que vous ne me regardiez pas du tout. Il me 
semble que je rêve... Et. ne me faites pas 
perdre toute. patience, ajouta-t-1l dans un 

souffle, 

; 

; 
l
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© Tikhon détourna vivement les yeux, saisit 
le troisième feuillet et, cette fois, lut jusqu’au 
bout, sans s’arrêter un instant. Dans les trois 
fcuillets que l’autre lui avait tendus, il n° y 
avait plus de lacune, sauf le fait que le troi- - 
sième feuillet commençait par un bout de 
phrase. 

…Ge fut pour moi un moment de véritable 
“frayeur, bien que peu intense encore. J'étais 
très joyeux ce matin-là, très bon pour tout 
le monde et toute la bande était contente de 
moi. Mais je les quittai tous et me rendis à la. 

: Gorokhovaïa. | 
« Je la rencontrai en bas, dans le vestibule. 

Elle revenait de chez l’épicier où elle était 
allée chercher de la chicorée; en m’aperce- 
vant, elle s’élança toute effrayée dans l’esca- 
lier. Ce n’était même pas de la frayeur, 1 mais 
une terreur muette. 

« Au momet où je rentrai, la mère avait eu 

le temps de la gifler pour être accourue « tête 
baissée ». Rien ne transpira donc pour l’ins- 
tant. Matriocha s’était cachée quelque part 
et ne se montra pas de tout le temps que j'y 
étais resté. Une heure après je partis. 

« Mais, vers le soir, je ressentis de nouveau 
la peur et avec bien plus de force. Ce qui 
me tourmentait surtout, c’était le fait d’avoir 
peur et d’en avoir conscience. Rien n’est plus 
horrible ni plus stupide. Jamais avant ni 
après, je n’avais ressenti une pareille peur.
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Cette fois, je tremblais à la lettre, et j'avais 
conscience de mon humilité. 

« Si j'avais pu, je me serais tué ; mais je me 
sentais indigne de la mort. Il est vrai qu’on 
se tuc par peur, et on reste en vie par peur. Et 
puis, le soir, demeuré tout seul dans ma 
chambre, j , j'ai éprouvé pour elle une telle haine 
que j'ai résolu de la tuer. C’est dans cette 
intention que j'ai couru alors à la Gorok- 
hovaïa. Je m'imaginais en route comment je 

vais l’assommer et me jouer d'elle. La haine 
“était surtout .excitée par la vision de son’ 
sourire... Je la méprisais pour s’être jetée à 
mon cou, en s’imaginant je ne sais quoi... 

« Mais, arrivé au canal de la Fontanka, 
je me sentis mal. D’ailleurs, une nouvelle 
pensée me traversa la tête, une pensée ter- 
rible- par le fait même que j'en avais cons- 
cience. Étant retourné chez moi, je me cou- 

chaï, frissonnant de fièvre et en proie à une 
telle frayeur que je-cessais même de haïr la 
fillette. Je ne voulais plus. la tuer et c'était 
la nouvelle pensée qui m'était venue sur la 
Fontanka. C’est alors que je remarquai, pour . 
la première fois de ma vie, comment la peur, 
atteignant son plus haut degré, chasse la 
haine et même tout sentiment de vengeance. 

« Je me suis réveillé vers midi, relative- 
ment bien portant, surpris même de la vio- 
lence des impressions que j'avais éprouvées 
la veille. J’ai eu honte d’avoir voulu tuer. Je
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ne me sentais pas moins mal disposé et, mal- 
gré ma répugnance, j'étais contraint d’aller 
à la Gorokhovaïa. Je me souviens d’avoir 
fortement senti à ce moment l’envie de me 
quereller furieusement avec quelqu'un. Mais, 
arrivé dans mon logement de la Gorokhovaïa, 
j'y ai trouvé la femme de chambre, cette Nina 
qui me fréquentait ct qui m attendait depuis 
une heure, > 

« Je n’aimais nullement cette jeune fille ; 
aussi l’ai-je trouvée un peu intimidée et crai- 
-gnant de me déplaire par sa visite. Elle 
venait toujours avec cette appréhension. 
Mais cette fois j'ai été très heureux de la 
rencontrer, ce qui l’a ravie. Elle était assez 
avenante, mais modeste et avait ce maintien 
que les petits bourgeois apprécient beaucoup ; 
ma logeuse n’en tarissait pas d’éloges devant 
moi. Je les ai trouvées toutes les deux devant 
des tasses de café, ma logeuse étant fort 
satisfaite de l’agréable conversation. 

« Dans un coin de l’autre chambre, j'ai 
aperçu Matriocha ; elle était debout, re- 
gardant en dessous sa mère ct la visiteuse. 
Quand je suis entré, elle ne s’est pas cachée, 
comme l’autre fois; cela m'a frappé et s’est . 
gravé dans mon esprit. Il m’a semblé seule- 
ment qu'elle avait bien maigr] et était en 
proie à une fièvre. Je me suis montré très 
cordial avec Nina, de sorte qu’elle s’enest allée 
toute heureuse. Nous sommes sortis ensemble.



40 LA CONFESSION DE STAVROGUINE 

« Durant deux jours, je n’étais pas retourné 
à la Gorokhovaïa. J’en avais assez de tout et 
je m’ennuyais horriblement. C’était au point 
que je décidai à en finir une bonne fois et à. 
quitter Pétersbourg. Mais quand je me rendis 
à la Gorokhovaïa, pour donner congé de la 
chambre, je trouvai la logeuse fort chagrinée: 
Matriocha était malade depuis deux jours et 
délirait la nuit. Naturellement, je demandai 
aussitôt ce qu’elle disait dans son délire: Nous 
parlions. à voix basse dans ma chambre. La 
mère me murmura que l'enfant disait des 
choses « terribles ». « J'ai tué Dieu », qu’elle 
dit. Je lui offris de faire venir le médecin . 

à mes frais, mais elle refusa en ajoutant : 
« Avec l’aide de Dieu, cela passera ; elle ne 
« reste pas tout le temps couchée; tout à 
« l'heure, elle est allée chez l’épicier. » 

« J’ai résolu de revenir pour trouver Ma- 
triocha seule, car la logeuse m’avait dit qu’elle 
avait à faire une course vérs cinq heures du 
soir. À vrai dire, j je ne me rendais nullement 
compte pourquoi je voulais faire cette visite. 

.« Je dînai dans un traktir. À 4 heures un 
. quart précises, je revins à la Gorokhovaïa. 

- J’entrais toujours en ouvrant avec ma clef. 
Seule Matriocha s’y trouvait. Elle était cou- 
chée dans le cabinet noir, derrière un para- 
vent, sur le lit de sa mère;:je l'avais vue 
passer la tête, mais je fis semblant de ne pas 
la remarquer. Les fenêtres étaient ouvertes.
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Î faisait chaud, même très chaud. Je marchai 
pendant quelque temps à travers ma chambre, 
puis m’assis sur le divan. 

« Je me souviens de tout jusqu’au dernier 
moment. Je ne sais trop pourquoi j'éprouvai 
le plaisir de ne pas parler à la fillette et de la 
faire languir. Je demeurai ainsi toute une 
heure, quand, tout à coup, elle se leva vive- 
ment et sortit de derrière lé paravent. J’en- 
tendis ses deux pieds heurter le parquet, puis 
ses pas précipités, et elle apparut sur le seuil 
de ma chambre. J'étais si vil que je ressentis 
de la joie de la voir venir la première. Oh! 
comme tout cela était lâche et comme j'étais 
humilié ! Elle demeurait silencieuse et-me re- 
gardait. Ne l’ayant pas vue depuis plusieurs 
jours, je m’aperçus qu’elle avait fort maigrie. 
Ses yeux s'étaient agrandis et me. fixaient 
avec une vague curiosité, me sembla-t-il tout 
d’abord. Je continuai à demeurer assis et à 
l'examiner. S 

__ « Soudain, j’éprouvai de nouveau unchaine 
contre elle. Bientôt, je me rendis compte 
qu’elle n’avait aucune crainte de moi; peut- 
être était-elle inconsciente. Mais voici qu’elle 
se mit à hocher la tête, comme le font les 
être naïfs et sans maintien pour reprocher à 
quelqu'un une mauvaise action. Puis, aussi 
brusquement, elle leva son petit poing et me 
menaça de sa place. Au premier moment, ce 
geste m'a paru grotesque, mais, aussitôt
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après, je me levai et fis quelques pas tout 
effrayé. Son visage exprimait un tei désespoir 
que j'avais peine à le voir chez un pareil 

* petit être. Elle continua d’ agiter dans ma 
direction son petit poing et à hocher la tête 
avec reproche. ‘ 

« Je me mis à lui-parler avec douceur et à 
voix basse, par lâcheté certainement, mais je 
m'aperçus qu’elle ne comprenait pas; je 
m'effrayai davantage. Elle couvrit :soudain 

- son visage de ses mains, comme l’autre fois, 
s’approcha de la fenêtre et me tourna le dos. 
Je revins dans ma chambre et m'assis égale- 
ment près de la fenêtre. ° : 

« Je ne puis comprendre pourquoi je ne 
m'étais pas éloigné et continuais à rester, sans 

doute dans l'attente de quelque chose. Peut- 
être bien qu'après avoir demeuré quelque 
temps, je l'aurais tuée pour en finir d’une 
façon ou d’une autre. Mais j’enteudis de nou- 
veau ses pas précipités, je la vis sortir par 
la porte, puis s'engager dans la galerie en bois 
d’où partait l'escalier ; je la suivis aussitôt et 
j'eus le temps de la vor entrer dans un 
cabinet noir, sorte de poulailler, situé à côté 

.des water- closet… 
« Je me souviens que mon cœur battait 

violemment. Un instant après, je regardai 
ma montre et marquai le temps d’une façon 
très précise. Qu'est-ce qui me poussait à cette 

_précision, je ne saurais le dire ; le certain est 

!
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que j'avais le désir de tout bien remarquer et 
je me souviens bien de tout. 

« Le jour tombait : une mouche bourdonna 
au-dessus de ma tête et se posa sur ma figure ; 
je l’attrapai, la tenai quelques instants entre 
mes doigts ct la lâchai par la fenêtre. Un 
chariot entra avec grand bruit dans la cour. 
Depuis longtemps, un tailleur chantait à 
plein’ gosier par une fenêtre située dans un 
coin de la cour. Il était à son travail ct je-le 

* voyais parfaitement. La pensée m’est venue 
que, puisque personne ne m'avait rencontré 
lorsque j'étais passé par la porte cochère ct 
avais monté l'escalier, il fallait éviter toute 
rencontre quand je descendrai. J’ai donc re- 
culé ma chaise de la fenêtre et m’assis de 
façon que les habitants de la maison ne 
puissent m’apercevoir. 

« Oh! lâcheté! Je pris un livre, mais le - 
rejetai aussitôt et me mis à examiner une 
toute petite araignée rouge posée sur une 
feuille de géranium ; je m’absorbai ainsi dans 
une rêverie. Je me souviens de tout jusqu’au 
plus petit détail. : . : 

« Je tirai de nouveau ma montre : vingt 
minutes s'étaient passées depuis-le moment 
où elle était sortie. Mes soupçons commen- 
çaient à prendre tournure de certitude. Alors 

“j'ai décidé d’attendre un quart d’heure encore. 
Je me donnai ce délai. L'idée me vint ensuite 
de m’assurer si elle n’était pas revenue sans
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- que je l’aie remarquée. Maïs un silence absolu 
régnait et j'aurais pu entendre le bruit d’un 
insecte. Soudain, mon cœur se remit à battre. 
Je tirai ma montre : il restait encore trois 
minutes; je les laissai passer quand même, 
bien que mon cœur battit à me faire mal. Je 
me levai enfin, mis mon chapeau sur la tête, 
boutonnai mon pardessus et regardai autour 
de moi pour m’assurer de n’avoir laissé aucune 
trace de mon passage. : 

« J’ai glissé la chaise vers la fenêtre pour 
lui faire reprendre son ancienne place. J’ai 
ouvert la porte de sortie, l’ai refermée à clef 
et me suis dirigé vers le cabinet noir. La porte 
était fermée, mais non à clef ; je savais, d’ail- 
leurs, qu’elle ne se fermait pas à clef; mais 
je ne tenais pas à l'ouvrir; je me suis hissé 
simplement sur la pointe des pieds et ai re- 
gardé à travers la fente du haut de la porte. 
Je me suis souvenu à ce moment qu’en étant 
assis auprès de la fenêtre et en examinant la 
petite araignée rouge, je songeais précisément 

à ce geste : me lever sur la pointe des pieds et et 
regarder par la fente d'en haut. 

« En mentionnant ici ce détail, Je veux 
prouver avec évidence combien j'étais en 
possession de mes facultés mentales, que je 
n'étais pas fou et que je suis responsable de . 

- tout, J’ai regardé longtemps par la fente, car 
il y faisait sombre, mais pas complètement. 

. Bref, j’ai vu tout ce qu’il me fallait. \
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« Je décidai alors de m’en aller et je des- 
cendis l'escalier. Je ne rencontrai personne 
et personne n’aurait pu déposer contre moi. 

« Trois heures après, j'étais avec toute ma 
bande à boire du thé dans un restaurant et à 
jouer aux cartes en bras de chemise. Lebiad- 
kine récitait des vers. J'étais fort en train : 
je faisais des mots d’esprit et soulevais le rire 
général. Personne ne buvait de l’alcool, bien 
qu'une bouteille de rhum était posée sur la 
table ; seul Lebiadkine Jui fit honneur. Malov 
observa ‘: « Quand Nicolas Vsévolodovitch 
« est. content et n’a pas le spleen, tous les 
« nôtres sônt gais et parlent avec esprit. » 
Je me l’étais gravé dans l'esprit et il s'ensuit 
que j'étais joyeux, content et spirituel. Mais 
je me souviens aussi parfaitement que je 
sentais mon infamie et ma lâcheté, précisé- 
ment en raison de la joie que j "éprouvais de 
me sentir libéré, et je savais que je n'aurais 
plus jamais de sentiments nobles, ni ici-bas, . 
ni dans une autre vie, jamais. Autre chose 
encore : j'ai réalisé à ce moment le dicton 
juif : « Ce qui vient de soi est mauvais, mais 
cela ne sent pas. » Car, tout en me rendant 
compte que j'étais un misérable, j je n’en avais 

pas honte et je ne metourmentais pas, 
« En buvant alors le thé et en bavardant 

avec les autres, je me disais pour la première 
fois de ma vie que jé ne connais ni ne sens 
Je mal et le bien, et que non seulement j'en
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ai perdu le sentiment, mais savais que le mal 
et le bien n’existaient pas, que ce n’était 
qu'un préjugé ; je pouvais - me libérer de 
tout préjugé ; mais, si j'atteignais cette li- 
berté, je serais perdu. Ce fut pour la pre- 
mière fois que j'ai eu conscience de cette 
formule et au moment précis où je les amu- 
sais de mes traits d'esprit. Je m’en souviens 
parfaitement. Bien souvent de vieilles pen- 

‘sées se présentent à vous comme toutes nou- 
velles, parfois après cinquante ans de vie. 

« Malgré tout, j'étais sur le qui-vive ct. 
m'attendais à quelque incident. Mon pres- 
sentiment se vérifia. Vers onze heures du soir, 
accourut la fillette du concierge de la maison 
de la Gorokhovaïa et m’ apporta la nouvelle 
que Mairiockia s’est pendue. Je suivis la fillette 
et je m’assurai que ma logeuse ne savait pas 
pourquoi elle avait envoyé cette fillette me 
prévenir. Elle hurlaïit, se frappait la tête 
comme toutes ces femmes. en pareille occur- 
rence. | 

@ Il y avait. du monde et des agents de 
police. J’y suis resté quelque temps, puis me 
suis retiré. 

« On ne m'a pas inquiété du tout, sauf 
pour me ‘demander quelques renseignements. 
J’ai dit simplement que la fillette était ma- 
lade, avait le délire et que j'avais même. 
proposé de faire venir un médecin à mes 
frais. On m'a posé aussi la question au sujet 

i
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du canif ; j'ai dit que la logeuse avait fouetté. 
sa fillette, mais que cela ne tirait pas à con- 
séquence. Quant à ma présence dans le loge- 
ment le soir du suicide de Matriocha, per- 
sonne ne s’en est douté. L’affaire n’eut donc 
aucune suite. 

« Je n’y suis pas retourné pendant toute 
une semaine et quand je m'y suis rendu, 
c'était pour donner congé. La logeuse conti- 
nuait à pleurer, bien qu’elle était déjà occupée 
à ses chiffons comme de coutume. 

« — C'est pour votre canif que je Pai 
offensée si fort, me dit-elle sans trop appuyer 
sur le reproche. , 

« J'ai donné congé sous le prétexte que 
J'étais gêné de recevoir Nina dans un pareil 
logement. Ca été pour. la logeuse l’occasion 
de dire quelques mots de bien de Nina. En 
me retirant, jai laissé cinq-roubles en sup- 
plément de la somme due. 

« Le danger étant écarté, j'aurais entière- 
ment oublié l'incident. de la Gorokhovaïa, 
comme j'oubliais tout ce qui s'était passé à 
cette époque, si les premiers temps je ne me 
rappelais avec irritation de la lâcheté que 
j'avais manifestée. Je déversais ma bile sur 
qui je pouvais. J’eus aussi l’idée de gâter la 
vie à quelqu'un, aussi odieusement que pos- 
sible. Déjà une année auparavant, j'avais 
songé à me suicider ; puis, je trouvai quelque 
chose de mieux.
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. € En regardant un jour la bancale Maria Le- 
biadkina qui aidait au ménage des chambres 
meublées, j'ai décidé tout à coup de l’épouser. 
Elle n’était pas encore folle alors, maïs sim- 
plement idiote, enthousiaste et secrètement 
amoureuse de moi. L'idée du mariage de Sta- 
vroguine avec un être placé à la dernière 
échelle sociale excitait mes nerfs. On ne pou- 
vait pas s’imaginer quelque chose de plus 
insensé. Je ne sais pas comment l’expliquer. 
Étail-ce une décision inconsciente et parce 

que je m’en voulais de ma lâcheté lors de 
l'affaire avec Matriocha? Je né le crois pas. 
Quoi qu’il en soit, je ne me suis pas marié 
uniquement à la suite « d’un pari après boire », 
comme on l'a dit. Les témoins du mariage 
étaient Kirilov et Pierre Verkhovensky (1), 
qui se trouvait alors de passage à Péters- 
bourg, puis Lebiadkine lui-même et Malov 
(décédé depuis). Ils ont donné leur parole de 
garder le silence sur ce mariage et nul autre 
n’en a su jamais rien. Ce silence m'avait tou- 
‘jours semblé une vilenie; mais personne ne 
l’a rompu jusqu’à présent, bien que j’eusse 
la ferme intention de rendre le fait public; 
pendant que j'y suis, je le fais aujourd’hui. 

« Aussitôt la cérémonie du mariage accom- 
plie, je suis parti chez ma mère, en province. 

(1) L'un membre, l’autre chef ‘du cercle révolutionnaire 
décrit dans les Possédés.
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J’y suis allé pour me distraire, car ma situa- 
tion était insupportable. J’ai laissé dans notre 
ville Pimpression d’un fou, impression qui 
subsiste encore et qui certainement me nuit. 
Puis, je me suis rendu à l'étranger où j'ai 
passé quatre ans. - 

« J'ai voyagé en Orient; j'ai assisté, au 
monastère du mont Athos, à des offices qui 
duraient huit heures sans relâche; j'ai été 
en Égypte, j'ai vécu en Suisse, et poussé 
même jusqu’en Islande. J’ai suivi pendant 
toute une année des cours en Allemagne. 
Pendant la dernière année, je me suis lié à 
Paris avec une famille de la haute noblesse 
russe, puis avec deux jeunes filles russes en 
Suisse. 

« De passage à Francfort, il y a une couple 
d’annécs, j’aperçus dans une vitrine, parmi 
d’autres photographies exposées, celle d’une 
petite fille élégamment vêtue d’un costume 
d'enfant, très ressemblant à Matriocha. 
J’achetai aussitôt la photographie et, de 
retour à lhôtel, je la posai sur ma che- 
minéc. Elle resta là pendant une semaine 
sans que j'y aie jeté un coup d’œil une seule 
fois, et je l’oubliai en quittant Francfort. 
Je le note pour montrer à quel point j'avais 
su garder l'empire sur mes souvenirs et com- 
bien j'étais devenu insensible. Je les rejetais 
en bloc, et le tout disparaissait toutes les 
fois que je le voulais. En général, le passé 

% Fr
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m'ennuyait toujours et je ne pouvais en 
parler, contrairement à ce que fait presque 
tout le monde. Quant à Matriocha, je le 
dis, j’oubliai même sa photographie sur la 
cheminée. | 

« 1 y a un an environ, en traversant l’Alle- 
magne, j'omis par distraction de descendre 
à la station où je devais changer de wagon. 
On me fit quitter le compartiment à la sta- 
tion suivante. Il était deux heures de l’après- | 
midi, la journée était claire. La gare desser- 
vait une toute petite ville allemande. Il fallait 
attendre le passage du train suivant jusqu’à 
onze heures du soir. Je n'étais pas fâché, 
d’ailleurs, de l’incident, car il n'y avait 
aucune urgence à mon voyage. On me dé- 
signa un hôtel, petit et peu confortable, mais 
tout entouré de verdure et de parterres de : 
fleurs. Je dînai fort bien et, comme j'avais 
voyagé pendant une longue nuit, je me cou- 
chai vers quatre heures et je dormis à mer- 
veille. 

« J’ai eu un rêve tout à fait inattendu, car 
je n'avais jamais vu quelque chose de sem- 
blable. Au musée de Dresde, figure un tableau 
de Claude Laurent, intitulé dans le catalogue 

_ Aciset Galathée, si je ne me trompe ; je l’appe-. 
lais, moi, l’Age d’or, sans trop savoir pour- 
quoi. Je l'avais déjà contemplé auparavant et 
cette fois encore, en passant par Dresde. C’est 
ce tableau que j’ai vu en rêve, non pas comme 
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toile, mais comme un paysage réel. C’est un 
coin enchanteur de l’Archipel grec : des flots 
bleus caressants, des îles, des rochers, des 
rives fleuries, un panorama magique dans le 
lointain, un coucher de soleil fascinateur : 
les mots manquent pour le décrire. C’est ici 
qu'est le berceau de l’humanité européenne ; 
ici se sont déroulées les premières scènes de 
la mythologie, ici est le paradis terrestre, ici 
ont vécu de nobles hommes : ils se levaient 
ets’endormaient heureux et innocents, les bos- 
quets s’emplissaient de leurs chants joyeux, 
leurs énergies vierges se dépensaient en amour 
et en joies candides... Le soleil inondait de 
ses rayons les îles et la mer, heureux de luire 
sur ses beaux enfants. Songe magique ! Belle 
illusion! Rêve le plus inconcevable qui fût 
jamais, auquel l’humanité sacrifiait sa vie, 
pour lequel les prophètes mouraient sur la 
croix ou étaient immolés ; c’est le rêve sans 
lequel les peuples refusent de vivre et ne sau- 
raient même mourir. Îl m’a semblé vivre tout 
cela dans ce songe. Je ne saurais dire exacte: 
ment ce que j'ai rêvé, mais je voyais encore 
le rocher, la mer ct les rayons obliques du 
soleil couchant quand je me suis réveillé et 
ouvert les yeux inondés de larmes, pour la 
première fois de ma vie. Un sentiment de 
félicité jamais encore éprouvé emplissait mon 
cœur jusqu’à la douleur. | 

« La journée déclinait et, à travers les
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vitres de ma petite chambre, tamisée par les 
fleurs en pots sur l’appui de la fenêtre, péné- 
trait toute une gerbe de rayons obliques qui 
m’inondait de lumière. Je me suis hâté de re- 
fermer les yeux, ayant soif de prolonger le 
songe disparu; mais soudain j'ai vu appa- 
raître, comme au milieu d’un incendie rouge, 
la petite araignée écarlate. Elle m'est apparue 
telle que je l'avais vue sur la feuille du géra- 
nium, alors que les rayons obliques du soleil- 
couchant pénétraient, comme au) ourd’hui, 
par la fenêtre près de laquelle j° étais assis. J’ai 
senti comme un fer qui entrait dans ma chair, 
je me suis redressé et me suis assis sur le lit... 

« Je vis devant moi Matriocha, toute mai- 
grie, les yeux enfiévrés, exactement comme 
alors, quand elle demeurait debout sur le 
seuil de ma chambre et, hochant de la tête, 
leva vers moi son tout petit poing. Et jamais 

°. rien ne me fit autant souftrir! Le désespoir 
lamentable d’un petit être impuissant, à l’in- 
telligence encore rudimentaire, me menaçant 

(que pouvait-il me faire?) et n’accusant que 
lui-même ! Jamais je n’avais éprouvé quelque : 
chose de semblable! oo 

« Je restai ainsi sans bouger jusqu’à la 
tombée de la nuit, oubliant les heures qui 
s’écoulaicnt. Appelerai-je cela le remords, le 
repentir? Je ne sais et ne pourrais le dire 
encore aujourd'hui. Peut- être même, ce sou- 
venir de l'acte que j'ai commis ne m'inspire-
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t-il pas du dégoût. Peut-être ce souvenir con- 
üent-il quelque chose d’agréable qui excite 
mes passions. Non, ce qui m’est insuppor- 
table, c’est cette vision, et précisément sur 
le seuil, avec son petit poing levé et mena: 
çant, ce seul aspect d’elle, cette seule minute 
d’alors, ce seul hochement de tête. Voilà ce 
que je ne puis supporter, ct voilà ce qui 
m'apparaît presque chaque jour depuis! Et 
l'image ne surgit pas spontanément : c’est 
moi qui la provoque ‘et ne puis ne pas la 
provoquer, bien que ce soit le tourment de 
ma vie. Oh, si du moins je l’apercevais une. 
fois en réalité, ou en une sorte d’hallucina- 
tion !.. 
«J'ai bien d’autres vieux souvenirs, peut- 
être mieux encore. J’ai agis envers une femme 
plus ignoblement encore et elle en est morte. 
J'ai tué en duel deux hommes qui ne m'ont 
Jamais rien fait. J’ai été un jour mortelle- 
ment offensé par un autre homme et je ne 

- me suis pas vengé. J’ai sur la conscience un 
empoisonnement : prémédité, réussi et de- 
meuré inconnu (s’il le faut, jen ferai con- 
naître tous les détails). 

« Mais pourquoi aucun de ces souvenirs 
n'éveille-t-il en moi rien de pareil à celui de 
Matriocha? - . 

«J'ai erré ensuite pendant. toute une 
année, essayant de m'occuper. Je sais que 
je pourrais écarter la vision de la fillette dès
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que je le voudrais. J’ai l’entière maîtrise de 
ma volonté comme jadis. Mais, précisément, 
je n'ai jamais voulu le faire, je ne le veux 
pas et je ne voudrais pas vouloir. Je le sais 

- d'avance. Cela continuera ainsi jusqu’ à ma 
folie. 

« Deux mois après mon songe. merveilleux, 
je fus repris du désir de devenir amoureux 
d’une jeune fille, ou, plus exactement, de res- 

‘sentir l’une de ces crises de passion, de ces” 
débordements dont j'étais coutumier jadis. 

Je fus terriblement tenté de commettre un 
nouveau crime, c'est-à-dire de me faire bigame 
(étant déjà marié). Mais je pris la fuite sur le 
conseil d'une autre jeune fille, à laquelle 
j ’avais presque tout dévoilé, même le fait que 
je n’aimais nullement celle que je convoitais 

. tant et que je ne pouvais aimer personne. 

D'ailleurs, ce nouveau crime ne m'aurait 
“aucunement libéré. de ‘Matriocha.… 

« C’est ainsi que j'ai décidé d'imprimer ces 
feuilles en trois cents exemplaires et de les 
emporter en Russie. Le moment venu, je les. 
‘adresserai à la police et aux autorités lo- 
cales ; j’en enverrai en même temps aux ré- 
dactions des journaux avec prière de les 
publier, ainsi qu’ aux nombreuses personnes 
qui me connaissent à Pétersbourg et. dans 
toute la Russie, Une traduction paraîtra à 
l étranger. 

« Je sais qu'au point de vue juridique, j je
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ne saurais être inquiété : Je suis seul à m’ac- 
cuser, et je n'ai pas d’autre accusateur; 
aucune preuve, ou fort peu de preuves; 
enfin, l’idée de mon déséquilibre mental, 
ancrée dans l’opinion de tous, ainsi que les 
efforts certains de mes parents pour exploiter 
cette idée, feront disparaître tout danger 
d’une poursuite judiciaire. Je le déclare, 
entre autre, afin de montrer que je suis en 
pleine possession de ma raison et suis cntière- 
ment conscient de ma situation. Mais ce que : 
je veux, c’est que tous ceux qui connaîtront- 

- ma confession me regardent comme je suis, et 
moi aussi, je les regarderai. Plus nombreux ils 
seront, mieux cela vaudra. En scrai-je sou- 
lagé? Je ne sais. J’ y ai recours comme à ma 
dernière ressource. 

« Encore un coup: si l’on cherchait bien 
dans les archives de la police de Pétersbourg, 
on trouverait sans doute quelque chose. Mes 
petits bourgeois habitent peut-être encore la’ 
capitale. La maïson était assez remarquable 
par sa couleur bleu ciel. Quant à moi, je ne 
m'en irai nulle part et, pendant une année ou 
deux, je ne quitterai pas la propriété de ma 
mère. Au premier appel, je me présenterai. 

« Nicolas STAVROGUINE. »
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III 

La lecture dura près d’une heure. Tikhon 
lisait lentement et peut-être reprenaitil cer- 
tains passages. Pendant ce temps, depuis 
l'arrêt survenu lors de la « confiscation » du : 
deuxième feuillet, Stavroguine était demeuré 
immobile et silencieux, dans un coin du 
divan, appuyé sur le dossier et semblant figé 
dans l'attente (1). Tikhon ôta ses lunettes, 

-resta pensif quelques moments, puis fixa de 
son regard hésitant Stavroguine. Celui-ci 
tressaillit et d’un mouvement brusque se 
pencha en avant (2). oo | 
— J'ai oublié de vous avertir, dit-il d’un 

ton bref, que toutes vos paroles seront vaines ; 
je ne changerai pas mes intentions, ne cher- 
chez pas à me dissuader. Je publie tout. 

Il rougit et se tut. . 
— Vous n’avez pas omis de m’en avertir : 

tout à l’heure déjà, avant la lecture. . 
Une sorte d’irritation se trahissait dans 

les paroles de Tikhon. De toute évidence, le 
« document » avait produit sur lui une forte 
impression. Son sentiment chrétien était 

(1) Voir note IV, 
{2} Voir note V.



LA CONFESSION DE STAVROGUINE 57 

offensé, et il n’était pas toujours maître de 
ses sentiments. Je noterai à cette occasion 
que ce n’est pas sans raison qu’il avait acquis 
la renommée d’un homme « incapable d’ob- 
server une conduite devant le publie », comme 
on disait de lui au monastère. Malgré son 
humilité chrétienne, une réelle indignation 
altéra sa voix. : 
— N'importe, reprit Stavroguine avec la 

même brusquerie et sans remarquer le chan- 
gement de ton de Tikhon. Quelle que puisse 
être la force de vos arguments, je me tiendrai 
à ma résolution. Notez que par cette phrase. 
malhabile, ou trop habile, pensez ce que vous 
voudrez, je ne quête nullement vos objections 
ou votre éloquence persuasive, conclut -il 
avec un sourire contrefait. 
.— Je n’aurais pas pu chercher à vous per- 

suader du contraire. Votre pensée est une 
haute pensée, et la pensée chrétienne ne 
saurait s’exprimer avec plus de plénitude. 

-. On ne saurait accomplir un exploit plus 
exceptionnel, un supplice de soi-même comme 
celui que vous avez projeté, si seulement. 
— Si quoi? EE 
— S'il s'agissait récéllement de repentir, 

d’une pensée vraiment chrétienne. ‘ 
— Des finasseries, murmura Stavroguine 

d’un air distrait. . | 
Il se leva et arpenta la chambre sans pa- 

raître se rendre compte de ce qu'il faisait,



58 : LA CONFESSION DE STAVROGUINE 

— Vous semblez vouloir passer pour plus 
grossier que ne le souhaite votre cœur, reprit 
Tikhon, cherchant à révéler sa pensée entière. 
— Passer? Je ne voulais passer pour, rien 

du tout; je ne faisais pas de grimaces. Plus 
|. grossier, dites-vous : qu ’entendez-vous par là? 

demanda-t-il en rougissant et s’irritant aussi- 
tôt de sa rougeur. Je sais que c’est là un acte 
misérable, bas, ajouta-t-il en montrant de la 

: tête les feuillets... Mais que sa bassesse même 
serve... 

Il s’interrompit comme éprouvant ‘de la 
honte de continuer à s “expliquer ; une expres- 
sion de souffrance crispa en même temps son 
visage, parce que poussé par une sorte de 
nécessité inconsciente de rester précisément 

pour s'expliquer. : 
Îl est à remarquer aussi que pas un mot ne 

fut prononcé des deux côtés pour élucider la 
raison de la confiscation du deuxième feuillet, 
et cela durant tout le cours ultérieur de la 
conversation, Stavroguine s'arrêta devant :le 
bureau et, y-prenant un crucifix en ivoire, il. 
se.mit à le tourner entre ses doigts et soudain 

le cassa en deux. Reprenant ses esprits et 
.étonné lui-même, il regarda avec perplexité 
Tikhon ; sa lèvre:supérieure frissonna comme 
s’il avait été. offensé et allait lancer un défi. 

— J'avais espéré que vous:me diriez réel- 
-lement une chose raisonnable, et c'était pour 
cela que j'étais venu, fit-il à mi-voix, comme
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cherchant à se maîtriser ; il jeta les deux tron- 
çons du crucifix sur la table. * 

Tikhon baïssa vivement les yeux et dit 
avec ardeur : co 
— Ce document part directement de votre 

cœur, mortellement ulcéré ; est-ce ainsi que je 
dois le comprendre? Oui, c’est un besoin pro- 
fond de pénitence, un besoin intérieur qui s’est 
emparé. de vous. Vous avez été profondé- 
ment remué, jusqu’à en faire.une question de 
vie ou de mort, par les souffrances d’un être 
que vous aviez offensé ; j'en conclus que l’es- 
poir ne vous a pas encore abandonné et que 
vous suivez maintenant la grande voie du 
supplice en révélant au monde entier votre 
honte. Vous demandez le jugement de l’Église 
tout entière, bien que vous ne croyiez pas : 
en l'Église. Est-ce ainsi que je dois le com-. 
prendre? Mais il semble que vous haïssez et 
méprisez d'avance tous ceux qui liront cette 
narration et vous leur jetez un défi. . 

— Moi? Je jette un défi? | 
— N'ayant pas eu honte de vous confesser 

du crime, pourquoi avez-vous honte du repen- 
tir? | 
— Moi. J'ai honte? 
— Honte et peur. 
— J’aipeur? : | ., 
Stavroguine sourit et sa lèvre supérieure 

frissonna. Tikhon reprit : . oo 
— Vous semblez vouloir dire : que les
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autres me regardent. Mais vous-même, com-. 
ment les regarderez-vous? Vous vous atten- 
dez à leur colère pour leur répondre par une 
colère plus grande encore. Certains passages 
de votre écrit sont d’un style trop appuyé; 
vous semblez admirer votre psychologie et 
vous profitez du plus petit détail pour éton- 
ner le lecteur par votre insensibilité, par vôtre 
cffronterie, qui peut-être vous sont étran- 
gères. En même temps, vos passions mau- 
vaises et votre habitude de loisiveté vous 
rendent effectivement insensible et sot. 
“— La sottise n’est pas un vice, fit Stavro- 

guine en pâlissant. 
— C'est parfois uu vice, reprit Tikhon, im- 

placable et ardent. Mortellement ulcéré et 
martyrisé par la vision se tenant sur votre 
seuil, vous semblez ne pas voir quel est votre 
crime en réalité et de quoi vous avez à avoir 
honte devant les hommes dont vous appelez 
le jugement : est-ce de l’insensibilité dans 
votre violence, ou de la lâcheté que vous 
avez manifestée.. Au cours d'un passage, 
vous vous empressez même d’assurer le lec- 
teur que le geste menaçant de la jouvencelle 

ne vous semblait plus grotesque, mais écra- 
sant. Ce geste vous parut-il réellement gro-. 
tesque, ne fût-ce qu'un instant? Oui, je l’at- 
teste. 

Tikhon se tut. Il parlait comme un homme 
qui ne cherche plus à se contenir. -
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— Parlez, parlez, le pressa Stavroguine. 
Vous êtes irrité et vous me malmenez. J'aime 
cela de la part d’un moine. Mais laissez-moi 
vous demander : voici dix minutes déjà que 
-nous parlons après cela (il désigna de la tête 
les feuillets) et bien que vous soyez indigné, 
je n’aperçois chez vous nulle expression de 
dégoût ni de honte. Vous ne semblez pas 
dégoûté et vous me parlez comme à votre 
égal. 

= ajouta le mot « comme à votre égal » 
en baissant la voix et presque malgré lui. Ti- 
khon le regarda attentivement et continua : 
— Vous m’étonnez, car vos paroles sont 

sincères, et dans ce cas. la faute est à moi. 
Sachez donc que je me.suis montré discour- 
tois et dégoûté à votre égard; tandis que 
vous, dans votre soif du châtiment, vous ne 
l'avez même pas remarqué, bien que vous 
ayez remarqué mon impatience et l’ayez 
appelée gronderie. En réalité, vous êtes con- 
vaincu d’avoir mérité un mépris bien plus 
grand, et votre parole : « vous me parlez 
comme à votre égal », est une belle parole, 
bien que dite malgré vous. Je ne vous célerai 
rien : je suis terrifié de votre grande force dé- 
pensée à dessein à des infamies. Ce n’est pas 
sans effets funestes qu’on devient étranger 
à son pays : on en est châtié par l’ennui et 
l’oisiveté, alors même qu’on.a le désir de 
l'action, Mais le christianisme reconnaît la
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responsabilité dans toute situation. Dieu ne 
vous a pas privé d'intelligence; dès lors; 
réfléchissez si vous pouvez poser mentale- 
ment la question : « Suis-je ou non respon- 
sable de mes œuvres? » Vous êtes sans le 
moindre doute responsable. « Les tentations 
ne peuvent ne pas s’insinuer dans le monde ; 
mais malheur à celui par qui les tentations 
viennent dans le monde. » Quant à votre... 
faute, bien d’autres pèchent comme vous, 
mais vivent avec leur conscience en paix et. 
considèrent même comme inévitables leurs 
fautes de jeunesse. Il en est aussi des vieil. : 
lards qui sentent déjà l'odeur de la tombe et 
qui commettent les mêmes péchés avec insou- 
ciance et enjouement. Le monde est rempli: 
de toutes ces horreurs. Vous, du moins, vous 
en.avez mesuré toute la profondeur, ce qui 
arrive fort rarement à un pareil degré. 

__ — Serait-ce de l'estime que vous éprouve- 
riez pour moi après la lecture de ces feuillets? 
demanda Stavroguine avec un ricanement. 
J'ai entendu dire, très honorable père Tikhon, : 
que vous n’étiez pas fait pour servir de guide 
de conscience, ajouta-t-il en accentuant sa 
grimace. On vous critique fort ici. On pré- 
tend qu’aussitôt que vous découvrez un senti- 
ment sincère d’humilité chez un pécheur, vous 
vous enthousiasmez, vous vous repentez et 
vous vous humiliez devant lui. | 
— Je n’y répondrai pas directement. Il est 

hi. H
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exact que je ne sais pas observer une con- 
duite pondérée envers les gens. J’ai toujours 
convenu de ce grand défaut, dit Tikhon avec 
un soupir et d’un ton si sincère que Stavro- 
guine le regarda avec un sourire de sympa- 
thie. Quant à ceci, reprit-il en jetant un regard 
sur les feuillets imprimés, il ne peut y avoir 
de plus grand, de plus affreux crime que 
celui que vous avez commis envers la jou- 
vencelle. . 
— Ne mesurons pas ces choses au mètre! 

fit Stavroguine avec quelque dépit. Peut-être 
ma souffrance n'est-elle pas aussi violente 
que je l’ai dépcinte, et peut-être bien me 

Suis-je calomnié, conclut-il brusquement. 
Tikhon nerépliqua pas. Stavroguine arpen- 

tait la chambre, la tête baïssée et absorbé 
dans ses pensées. co . 
— Et cette jeune fille, demanda tout à 

coup Tikhon, celle avec laquelle vous avez 
rompu les relations commencées en Suisse, 
où... se trouve-t-clle à cette heure? 
— Ji. 
Un nouveau silence. 
— Je vous ai peut-être bien menti sur mon 

compte, répéta avec insistance Stavroguine.….. 
Au reste, c’est vrai que je provoque les gens 
par l’impudence de ma confession, puisque 
vous y avez aperçu la provocation. C’est ce 
qu’il faut, ils le méritent. | 
— Vous voulez dire qu’il vous sera plus
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facile de les haïr que. d’accepter leur pitié? 
— Parfaitement (1). Je n’ai pas l'habitude 

de la franchise, mais puisque j’ai commencé 
à être franc. avec vous, sachez que je les 
méprise tout autant que moi-même, sinon 
plus, infiniment plus. Aucun d’eux ne saurait 
s’improviser mon juge. J’aiécrit ces fadaises 
(il désigna les feuillets), parce que cela m’a 
passé par la tête, par effronterie. Il se peut 
aussi que j'ai exagéré dans un moment d’exal- 
tation, s’écria-t-il tout irrité, et il rougit de 
nouveau, fâché d’avoir laissé échapper ces 
paroles malgré lui. Il s’approcha de la table 
et saisit un fragment du crucifix brisé. 
— Répondez-moi à une question, mais en 

toute sincérité, à moi seul, ou parlant à vous- 
même dans le calme ct les. ténèbres de la 
nuit, dit Tikhon d’une voix pénétrante. Si 
quelqu’ un vous pardonnait cela (il désigna 

les feuillets), non pas l’un de ceux que vous 
estimez ou que vous craignez, mais un. in- 
connu, un homme que vous ne connaîtriez 
jamais, et qui vous pardonnerait en sa cons- | 

cience, après avoir lu votre terrible confes-. 
sion, vous sentiriez vous apaisé par cette 

pensée, ou cela vous serait-il indifférent? . 
— Cela m’apaiserait, répondit Stavroguine 

à voix basse ; et si vous me pardonniez, cela . 
me soulagerait bien plus, ajouta-t-il vivement, 

1) Voir note VI,
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— À condition que vous me pardonniez 
aussi, fit Tikhon d’un ton pénétré. 
— Pourquoi donc? Ah, oui, c’est votre 

formule monastique (1). Détestable humi- 
lité... Permettez-moi de vous dire que ces 
vieilles formules de moine ne sont nullement 
élégantes. D'ailleurs, je ne sais vraiment pas 
pourquoi je suis ici, ajouta-t-il soudain en 
regardant autour de lui. Mais à propos, j'ai 
cassé chez vous... Qu’est-ce qu’elle vaut cette 
affaire? Vingt-cinq roubles? | 
— Ne vous en souciez pas. 
— Cinquante, peut-être? Pourquoi nem’en 

soucierais-je pas? Pourquoi casserais-je, et 
vous, vous me feriez cadeau du dommage? 
Voici cinquante roubles, dit-il en posant le 
billet de banque sur la table. Si vous ne les 

voulez pas pour vous, prenez-les. pour les 
pauvres, pour l’église, que sais-je, ajouta-t-il 
avec irritation. Écoutez, je vais vous dire 
toute la vérité : je désire votre pardon, 

- avec le vôtre celui d’un autre, d’un troisième, 
mais celui de tous, non; que tous me 
haïssent! : Le ri 
— Et la pitié de tous, vous n’auriez pas pu 

la supporter en toute humilité? :.:.: 
— Je ne laurais pas pu. Je ne veux pas de 

pitié de tout le monde ; d’ailleurs, il ne peut 
pas y en avoir. Écoutez, je ne veux plus 

(1) Voir note VII,
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attendre, je veux publier. Ne me flattez 
pas. Je ne peux plus attendre... Je ne peux 
plus ! s’écria-t-il exaspéré. 
— J'ai peur pour vous : vous êtes devant 

un abîme presque infranchissable, fit timide- 
ment Tikhon. 
.— Vous craignez de me voir succomber 

sous leurs haines? 
— Pas seulement sous la haine. 
— Quoi encore? 
— Sous leurs rires, dit Tikhon avec effort. 
Stavroguine se troubla; l'anxiété se pei- 

/ gnitsurson visage. S 

/_ — Je le pressentais, dit. Je vous ai donc 
parut fort comique après la lecture de mon 
« document »? Ne vous tourmentez pas, ne 
soyez pas si confus, je m’y attendais. 

Tikhon était confus en effet, etils’empressa 
_ de s’expliquer. 

— De pareilles hautes actions exigent du 
sang-froid ; dans la souffrance même, on doit 

, ; 

- conserver une pleine sérénité. Mais elle 
manque partout de nos jours. Partout, ce 

ne sont que disputes. Les hommes ne se com- 
prennent pas comme au temps de ja tour de 
Babel... 
— Tout cela est bien vieux, cela a été. 

dit mille fois, interrompit Stavroguine. 
. — D'ailleurs, vous n’atteindrez pas le but, 
reprit Tikhon, passant cette. fois à la ques- 
tion. Juridiquemeni, vous êtes presque inat- 

l 
4
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taquable, et on vous le fera tout d’abord 
remarquer avec raillerie. On s’étonnera en- 
suite. Qui comprendra le véritable motif de 
votre confession? On ne voudra pas le com- 
prendre, car on-s’effare devant de pareils 
exploits et on s’en venge. Le monde aime 
sa boue et ne veut pas qu’on l’agite. C’est 
pourquoi on tournera votre acte en ridicule, 
parce que c’est par le ridicule qu’on peut tuer 
le plus vite. _ | 
— Parlez, dites tout, encouragea Stavro- 

guine. ©:  :. 
— Sans doute, on exprimera dé l'horreur 

tout d’abord, mais une fausse horreur, afin 
d'observer les apparences. Je ne parle pas 
des âmes pures; celles-ci ressentiront l’hor- 
reur et s’accuseront elles-mêmes ; mais on ne 

les entendra pas, car elles garderont lesilence. 
Les autres hommes, les gens du monde, crai- 
gnent uniquement ce qui menace leurs inté- 
rêts personnels. Ceux-ci, la première surprise, : 
l'effroi factice passés, s’empresseront d’en 
rire. On manifestera de la curiosité pour le 

fou, car on vous prendra pour un fou, peut- 
être pas entièrement, mais on .vous jugera 
suffisamment responsable pour qu’on puisse 
rire de vous. Pourriez-vous le supporter? 
Votre cœur ne s’emplira-t-il pas d’une telle 
haine qu’elle vous conduira à votre perte?.. 

. Voilà ce que je crains. 
— Ce qui m'étonne, c’est de vous voir
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si mal juger les hommes, profésser un tel 
mépris pour eux! fit Stavroguine d’un ton 
agacé. 
— Croyez- moi : en parlant ainsi des 

hommes, c "est d'après moi que je les jugeais 
plutôt !.… s’écria Tikhon. : 
— YŸ aurait-il donc dans votre âme aussi 

un motif de se réjouir de mon malheur? 
— Quisait, peut-être bien il yen aurait-il... 

Oh ! il se peut bien! 
— Indiquez-moi alors ce qu il y a de ridi- 

cule dans mon récit. Je sais bien quoi; mais- 
je tiens à vous voir le désigner du doigt; 
et faites le aussi cyniquement que possible, 

avec toute la sincérité dont vous êtes ca- 

pable.. Puis, laissez-moi vous dire : vous êtes 
un fameux original ! L... | 

— La forme même de votre ardente péni-- 
tence revêt un caractère ridicule. Mais ne 

doutez pas de votre triomphe ! s’écria soudain 
le moine avec enthousiasme, Même sous cette 

forme, vous vaincrez, si vous acceptez en 
toute sincérité Les soufflets et les crachats. La 
mise en croix la plus honteuse s'achève tou- 
jours en grande gloire et en grande puissance 
lorsque l'humilité montrée dans l'exploit est 

_sincère. Et il se peut qu'ici bas encore, vous | 

soyez consolé.. Le _ 

.— Bref, vous découvrez le ridicule dans la 
forme seule? insista Stavroguine.. 

— Et dans le fond. C’est la laideur qui 

Î
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tuera, murmura Tikhon en baissant les 
yeux. 
— La laideur? Quelle laideur? 
— Du crime. Il est des crimes qui sont 

réellement laids. Quel que soit le crime, plus 
il y a de sang, d'horreur, plus il i impose, de- 
,vient pittoresque, pour ainsi dire ; maïs il est 

des crimes honteux, vils, qui sont en dehors 
de toute terreur, trop inélégants, si l’on peut 
dire... 
Tikhon n’acheva pas. 
— Cest-à- -dire, fit avec émotion Stavro- 

guine, vous’ jugez fort ridicule le geste de 
baiser les mains d’un petit souillon. Oh! je 
ne vous comprends que trop, et vous, vous 
vous désolez pour moi parce que c’est laid, 
vil, non pas vil, mais honteux, ridicule, et 
vous pensez que. c’est cela précisément que 
je ne pourrai souffrir. 

Tikhon se taisait. 
— Je comprends maintenant pourquoi 

. Vous avez demandé si ma demoiselle de Suisse 
se trouvait ici. 

— Vous n’êtes pas préparé, vous n’êtes pas 
assez retrempé, vous êtes déraciné, vous 
n'avez pas la foi, murmura Tikhon timide- 
ment. 

.— Écoutez, mon père : je veux me par- 
donner moi-même, voilà mon vrai but, tout 

mon but! s’écria soudainement Stavroguine 
avec une extase farouche. C’est alors seule-
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ment que le spectre disparaîtra... Voilà pour- 
quoi je cherche la souffrance infinie... Ne 
m'effrayez donc pas; sinon, je me noierai 
dans ma rage. 

Cette explosion de sincérité fut si _inat- 
tendue que Tikhon se leva. 
— Si vous avez foi que vous pouvez vous 

pardonner vous même et obtenir ce pardon 
par. la souffrance, si. vous vous posez un 
tel but avec foi, alors, vous êtes déjà un 
croyant ! s’écria Tikhon avec émotion. Com- 
ment donc avez-vous pu dire que vous ne 
croyiez pas en Dieu? 

Stavroguine ne répondit pas. 
— Dieu vous pardonnera votre incroyance, 

car vous honorez le Saint-Esprit sans le con- 
naître. | 
— Le Christ pardonnera à l’occasion? 

demanda Stavroguine avec un sourire con- 
traint. et une nuance d’ironie dans la voix. . 
— N'est-1l pas dit dans le Livre :« Si vous 

séduisez l’un de ces petits, » vous souvenez- 
vous? Selon l'Évangile, il n y a pas de plus 
grand crime... : 
— Dites plus simplement que vous vou- 

driez éviter un scandale et vous me tendez un. 
piège, mon bon père Tikhon, fit avec dépit 
Stavroguine en faisant mine de se lever. En 
somme, vous voudriez me voir assagi, peut- 
être même marié convenablement et ache- 
vant ma vie en honnête membre du club de
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la ville et en fidèle de votre monastère, le 
fréquentant à toutes les fêtes. Belle pénitence 
en vérité! Au reste, en bon connaisseur du 

- cœur humain, vous pressentez sans doute que 
la chose finira en effet ainsi, et tout notre col- 
loque se réduit à me persuader que c’est pré- 
cisément ce que j'attendais de vous, n'est-ce 

‘pas? 
— Non, ce n’est pas cette pénitence que je 

veux, je vous en prépare une autre! reprit 
Tikhon avec ardeur, sans prendre garde au 
ricanement de Stavroguine. Je connais un 
vieil ermite, un ascète qui vit non loin d’ici 
dans lisolement complet et qui est d’une 
telle sagesse chrétienne que ni moi ni vous ne 
saurions la concevoir. Il condescendra à ma 
prière. Je lui raconterai tout ce qui vous con- 
cerne. Allez faire votre pénitence auprès de 
lui, soumettez-vous à sa direction pendant 
cinq où six ans, aussi longtemps que vous 
jugerez vous-même nécessaire par la suite. 
Imposez-vous un vœu, et par ce grand sacri- 
fice, vous obtiendrez tout ce dont vous avez 
soif, même ce que vous n’espérez pas; car 
vous ne saurez. pas comprendre aujourd’hui 
ce que vous recevrez. . 
-Stavroguine écouta d’un air grave. : - 

: — Vous m'’engagez à entrer dans l’autre 
monastère, prononcer les vœux de moine (1)? 

{1) Voir note VIII.
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.- — Vous n’avez pas à prendre l’habit de 
moine; faites-vous seulement novice, fût-ce 
en secret ; vous pouvez continuer à vivre dans 
le monde, 
— Laissez donc, père Tikhon, l'inter- 

rompit Stavroguine et. il se leva. Tikhon 
aussi. 
— Mais qu avez-vous? s’écria Stavroguine 

-en regardant avec frayeur l’évêque. ‘.: : 
‘ L'autre demeuraiït debout devant lui, les 
mains jointes, le visage convulsé d une frayeur 
soudaine. 
— Qu'avez-vous? Qu’ avèz-vous? répéta 

| Stavroguine en 8 ’approchant vivement de 
Jui pour le soutenir. Il lui sembla qu'il allait 
tomber. 
— Je vois... je vois, comme si c'était réel, 

s’écria Tikhon avec une expression de pro- 
fond chagrin, que jamais, pauvre jeune 
homme perdu, vous n’étiez aussi proche d’un 
nouveau et plus grand crime qu'en cet ins- 
tant. 

— Calmez-vous, fit Stavroguine de plus 
en plus inquiet pour Tikhon. Je remettrai 
peut-être... Vous avez raison... 
— Non, ce n’est pas après la publication, 

c'est un jour avant, une heure peut-être . 

._ avant le grand acte que vous chercherez une 
‘issue dans un nouveau crime, et vous le com- 
mettrez uniquement pour éviter la publica- 
tion de vos feuillets.
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Stavroguine trembla de colère et de frayeur 
en même temps. 

— Maudit psychologue! s *écria-t-il au pa- 
roxysme de la colère, et sortit de la cellule 
sans se retourner une seule fois.



VARIANTES DU TEXTE PUBLIÉ 

-PAR LE « CENTROARCHIVE » 

(1) Dans ce texté du Centroarchive les deux phrases 
son rédigées ainsi : 

« — Comment, vous aussi, vous n’avez pas la foi par- 
faite? 

« — Oui. peut-être n est-elle pas parfaite, répondit 
Tikhon, » 

(I) « Vous voulez croire, au moins. Et vous com- 
prenez à la lettre le déplacement de la montagne, J'ai 

« remarqué que nos « lévites » libéraux penchent forte- 
ment vers le luthéranisme. » 

= 

(HD) « Quand tout fut fini, elle parut fort confuse. Je 
ne tentai pas à la rassurer et je ne la caressai plus. Elle 
me regardait en souriant timidement. Son -visage me 
sembla tout à coup stupide. La confusion l’envahissait - 
de plus en plus. Enfin, elle couvrit sa figure de ses mains,” 
et alla se poster dans un coin, le visage tourné vers le 
‘mur. Je redoutais une nouvelle terreur de sa part, et je 
sortis en silence de la maison. 

« Je présume que ce qui était arrivé devait lui appa- 
raître, dans une frayeur mortelle, d’une horreur infinie. 
Malgré les jurons obscènes auxquels elle devait être 
accoutumée depuis son berceau, je suis bien convaincu 
qu’elle n’ÿ comprenait encore rien, Elle était certaine- 

74
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., ment persuadée d’avoir commis un crime monstrueux 
et en être profondément coupable : « J’ai tué Dieu, » 

& Cette nuit-là, je me suis battu au cabaret, comme 
j'y ai déjà fait allusion. Mais je me suis réveillé, au 
matin, dans ma chambre meublée où m’avait conduit 
Lebiadkine. Ma première pensée était : a-t-elle tout dit: 
‘ou non? » 

(IV) Texte du Centroarchive : « Chose étrange, la 
sorte d’impatience, la distraction, voire le délire 
“qu’exprimait son visage pendant toute cette matinée, 
disparurent presque, et un calme, une sorte de sincé- 
rité leur succéda, le marquant de dignité, » 

(V}« — Ne pourrait-on introduire quelques modifica- 
tion dans ce document? | 
— « Pourquoi faire? Je l’ai écrit en toute sincérité... » 

répondit Stavroguine. 

(VI) Après « parfaitement », Stavroguine ajoute : 
& En lisant ce document,'on me traitera peut-être de 
jésuite, de cagot, ha! ha! ha! N'est-ce pas? 

« — On vous traitera ainsi, sans aucun doute, Mais * 
pensez-vous réaliser votre intention bientôt? LC 

a — Aujourd’hui, demain, après-demain, est-ce que 
je sais? Très prochainement en tout cas. Vous avez 
raison : je le ferai brusquement et juste à l'instant où 
je les haïrai le plus et voudrai me venger d’eux. » 

(VII) Avant la réponse de Stavroguine :« Détestable 
humilité », etc., Tikhon dit : « Pour mes fautes voulues 
et involontaires, Ayant péché, chaque homine pècheen- 
vers tous, et il est toujours coupable du péché d’un autre 
homme. Il n’y a pas de péché individuel. Quant à moi, 

‘je suis un grand pécheur, peut-être plus grand que vous,» 

À noter que ce passage est supprimé par Dostoïevsky 
dans l'original, h |
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(VIII) Après les mots « prononcer les vœux de moine», 
l'auteur a supprimé, dans les épreuves, le passage sui- 
vant qu’il convient de reproduire i icit 

.& Malgré toute l'estime que j'ai pour vous, je dois. 
dire que je devais m'y attendre de votre part. Eh bien! 
je vous avoue qu'aux moments de mes faiblesses, l’idée 
me venait de me cacher des hommes dans un monastère, 
tout au moins pour un temps, après la publication de . 
ces feuillets. Mais aussitôt je rougissais de honte à la 
pensée de cette bassesse. Quant à prendre l’habit de 
moine, cette pensée n’a pu jamais me traverser l'esprit, 
même dans les moments de la plus lâche anxiété, »
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D'UN HOMME RIDICULE … 
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I 

Je suis un homme ridicule. Maintenant, on 

me traite de fou, mais il n’en est rien, je n’ai 

pas monté en grade et je suis toujours le 

même homme ridicule que j'étais jadis. Mais 

je ne me fâche plus, maintenant. Maintenant, 

tous les hommes me sont également agréables, 

. même quand ils se moquent de moi : c’est 

. même alors qu’ils me sont le plus agréables. 

Je rirais bien volontiers avec eux, non pas 

précisément de moi, maïs par amitié pour eux, 

si je ne me sentais pas si triste en les regar- 

dant. Et je me sens triste parce qu’ils ignorent 

la vérité et que moi, je la connais. Oh! qu'il 

est pénible de connaître seul la vérité ! Et dire 

qu'ils ne la connaîtront jamais! — Ils ne 

pourraient la comprendre. 

Avant d’avoir découvert la vérité, je me 

. chagrinais beaucoup de paraître ridicule. Eh ! 

je ne le paraissais pas : je l’étais. Je lai tou- 

jours été, je sais cela depuis que je pense, je 

le savais peut-être à sept ans, je le savais 

avant d'aller à l’école. À l’Université, plus 

j'étudiais, plus clairement j'apprenais que 

j'étais ridicule. Pour ainsi dire, toutes mes 
/ 

19
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études universitaires ont eu pour unique 

résultat de me convaincre doctement que 

j'étais ridicule, chaque année m’apportant 

un argument nouveau. Et plus tard, dans la 

vie, les choses suivirent une progression toute 

semblable. Chaque année augmentait et 

affirmait en moi la conscience de mon ridi- 

cule, sous tous les rapports. Toujours et 

partout on se moquait de moi; mais per- 

_sonne ne savait, ne devinait que s'il existait 

au monde un homme convaincu de mon ridi- 

cule, c'était moi-même. Et que personne ne 

comprit cela, c’est ce qui m’humiliait plus que 

tout. Pourtant c'était ma faute; j'ai toujours 

‘eu tant d’orgueil, que jamais, pour rien au 

monde, je ne serais avec personne tombé 

d'accord que j'étais un homme ridicule. Get 

orgueil croissait avec les années, et, certes, 

s’il avait pu arriver que.je me fusse permis 

cette confession devant n'importe qui, je crois 

-bien que je me serais, le soir même, fracassé 

la tête d’un coup de revolver. | 

Dieu ! que j'ai souffert dans mon enfance, 

en pensant que je ne pourrais pas toujours 

résister à l’horrible envie qui me prenait de 

faire cet aveu à mes camarades de collège et 

qu’il faudrait que je le leur fisse, un jour, 

_tout à coup !... Mais,en grandissant et quoique 

j'apprisse chaque année davantage à. con- 

naître ma terrible spécialité, je ne sais pour- 

quoi je me suis un peu calmé. Véritablement,
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je ne sais pourquoi, je ne puis définir ce pour- 
. quoi. Peut-être était-ce cette mélancolie noire 
-qu’amassait en moi une constante pensée, une 
pensée bien au-dessus de ma portée : à savoir 
que tout dans la vie est sans importance. . 

Oui, cette pensée m'occupe déjà depuis 
bien longtemps, mais la conviction complète 
n'éclata en moi que l’an dernier. Tout est sans 
importance, voilà le vrai. Le monde existe- 
t41? Ou n’y at-il rien, nulle part? Et j'’eus 
la révélation qu’il n'y a rien autour de moi. Il 
“me semblait pourtant que j'avais été jus- 
qu'alors environné d'êtres étrangers à moi; 
mais je compris que c’étaient de vaines appa- 
rences. Rien n’a été, rien n’est, rien ne sera. 
Je cessai aussitôt de m’irriter contre les gens 
et de m'occuper d’eux. Parole! Il m’arrivait 
même de me heurter aux passants, tant 
j'étais absorbé. Pourtant, absorbé par quoi? 
J'avais cessé de penser. Mais c’est que tout 
m'était égal. Bien encore si j’avais cherché à 
résoudre les grands problèmes! Ah! je ne 
résolvais rien du tout, les problèmes m’assié- 

gcaient en vain : tout devint pour moi 
sans importance, ct tous les problèmes s’éva- 
nouirent. 

Et ce fut ainsi jusqu’au jour où la vérité me 
fut révélée, ce qui arriva en novembre der- 
nier, le troisième jour du mois. 

Je n’ai pas oublié la moindre circonstance 
de’ cet événement. 7
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Une soirée morne. La plus morne soirée 
qu’on puisse rêver. Je rentrais — onze heures 
environ — et précisément je songeais que la 
soirée n’aurait pu être plus morne. Il avait: 
plu toute la journée, une pluie froide, morne 
déjà et hostile à l'espèce humaine. Et voilà, 
vers onze heures, que la pluie cessa, laissant 
après elle une humidité plus insupportable 
que la pluie. Des vapeurs se répandaient de 
chaque ruelle, de chaque pavé, de toutes 
parts. Je me dis que si on avait éteint le gaz, 
ç’eût été mieux, car la lumière rend plus triste 
puisqu’elle éclaire la tristesse. 

Ce jour-là, jen’avais presque pas dîné. Dans 
le commencement de la soirée, j'étais allé 
chez un ingénieur où se réunissaient des amis. 

-Je ne prononçais pas une parole et je crois 
que ma présence les ennuyaït. Ils discutaient 
entre eux avec acharnement, avec emporte- 
ment, mais la question leur était indifférente ; 
je le voyais, ils s’échauffaient à froid, et tout 
à coup je leur dis... 
— Messieurs, mais cela vous est bien égall- 
Ils ne s’offensèrent point et se mirent à rire 

de moi, comme j'aurais pu rire d’eux : car 
je leur avais dit cela sans irritation et à moi 
aussi c’était égal. Ils le comprenaïent bien, et : 
c’est de cela qu'ils riaient. 

Dans la rue, en pensant au gaz, je regardaï 
le ciel. Quel ciel d'encre ! On distinguait tou- 
tefois les échancrures des nuages et dans ces
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_ échancrures, des taches noires sans fond. 
Tout à coup, j'aperçus sur une de ces taches 
une petite étoile et je me mis à la regarder 
fixement. Cette petite étoile me rappelait à 
moi-même : Oui, c'était cette nuit-là qu’il 
fallait me tuer. Je l’avais irrévocablement 
décidé deux mois auparavant, ct, tout pauvre 
que je suis, j'avais dans cette pensée acheté 
un excellent revolver et l’avais chargé aussi- 
tôt. Mais les deux mois s'étaient accomplis 
et le revolver restait dans mon tiroir. Tout 
m'était égal, n’est-ce pas? Mais j'aurais voulu 
que cela me fût moins égal, la mort, j'aurais 
voulu me tuer en un moment où cela ne me 
fût pas égal du tout! Pourquoi? Je ne sais. 
De sorte que pendant ces deux mois, chaque 
soir en rentrant je pensais me tuer. Mais le 
moment ne venait pas. Et voilà que mainte- 
nant la petite étoile m’annonçait qu’il était 
venu. Je décidai donc que ce serait absolu- 
ment cette nuit. Pourquoi cette petite étoile 
me suggérait-elle?.. Je ne sais, je ne sais. 

Pendant que je regardais le ciel, une petite 
fille me toucha le coude. La rue était déserte. 
Assez loin un izvostchschik (1) dormait sur 
son drojki (2). La petite pouvait avoir huit 
ans. Elle portait un petit foulard, une robe 
toute mouillée; je me | rappelle surtout secs 

{1) Cocher. 
(2) Voiture sans capote.
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souliers, ses lamentables petits souliers 
mouillés et déchirés, ] je les revois encore, je 
n'avais d’abord vu qu’eux. Elle me toucha 
donc le coude et se mit à m'appeler. Elle ne 
pleurait pas, elle poussait de petits cris entre- 
coupés, essayait de parler et n’y parvenait 
pas, tant elle tremblait ct frissonnait. Je finis 
par distinguer ces mots : 
— Ma petite maman! Ma petite maman! 
Je la regardai de côté sans lui répondre, 

‘sans n'arrêter. Elle courut après moi, me 
tira par la manche et je reconnus dans sa voix 
cette note qui est celle du désespoir chez les 
enfants. (Je connais bien cette note.) Je com- 
pris très bien que la mère de cette enfant se 
mourait quelque part ou qu'il lui était arrivé 
quelque grand malheur et qu’elle, la petite, 
elle était sortie en toute hâte pour appeler 
quelqu'un et tâcher de sauver sa mère. 

Je ne la suivis pas, je la chassai. Je lui dis 
d’abord d’aller trouver un agent, et comme 
elle joignait ses petites mains en sanglotant 
et courait après moi sans vouloir me quitter, 
je frappai violemment du pied en jurant. Elle 
dit seulement : 
— Barinc! Barine!… puis, tout à coup, 

comme une flèche, courut de l’autre côté de 
la rue : elle venait d’apercevoir un autre pas- | 
sant. 
de gravis mes cinq étages et pénétrai dans 
ma chambre garnie. Une pauvre petite 

Î i
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chambre à fenêtres mansardées et cintrécs. Un 
divan en toile ciré, une table chargée de 
livres, deux chaises et un fauteuil, un confor- 
table fauteuil, vieux, très vieux, mais un 
voltaire. Je m’assis dans mon voltaire, j'al- 
Jumai une bougie et me mis à penser. | 

À côté, dans une chambre dont la cloison 
seulement me séparait, le brouhaha conti- 
nuait. Îl durait depuis trois jours. Cette 
chambre était celle d’un capitaine en retraite : 
il avait du monde, six amis; ces sept per- 
sonnes buvaient de la vodka et jouaient au 
baccara avec de vicilles cartes hors d'usage. 
La nuit dernière ils s'étaient querellés, deux 
d’entre eux s'étaient pris aux cheveux ct 
longtemps cognés aux meubles. La logeuse 
voulait se plaindre à la police, mais elle avait 
horriblement peur du capitaine. Parmi les 
autres locataires, j'avais remarqué une petite : 
dame malingre et maladive, femme d’officier 
en passage avec trois petits enfants, tous trois 
malades. La pauvre femme redoute le capi- 
taine jusqu’à s’évanouir à sa vue ; ses enfants 
aussi ont peur : toute la nuit, ils tremblent ct 
se signent ; le plus petit a même eu des crises 
de peur. Je sais de bonne source que le capi- 
taine arrête de temps en temps les passants 
sur la perspective Nevsky et demande l’au- 
mône. On ne veut plus de lui au service. Eh 
bien! cet homme — et c’est pourquoi j'en 
parle — depuis tout un mois que nous sommes
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voisins ne m’a inspiré aucun dépit. Naturelle- 
ment, j'ai évité toutes relations avec lui : il 
n’y aurait eu de plaisir ni pour lui ni pour 
moi. 

.. Mais quant à son tapage et à celui de ses 
hôtes, cela m'était égal. Pourtant, je veille 

toute la nuit, assis dans mon voltaire, mais je 
ne les entends pas, tant je les oublie... 

Un an! Voilà tout un an que je reste 
éveillé chaque nuit jusqu’à l’aube. Je passe 
la nuit près de ma table, dans mon fauteuil, 
sans rien faire. Je ne lis pas, je ne pense pas. 
Je laisse en liberté les pensées qui traversent 
ma tête. Et je vois chaque nuit une bougie se 
consumer toute. 

Je m'’assis donc, cette nuit-là comme Les 
autres, près de la table, tranquillement. Je 
sortis le revolver et le posai devant moi. Je 
me rappelle qu’en le posant, je me suis de-: 
mandé : « Est-ce bien sûr? » Et aussitôt je me 
suis répondu : « Oui, absolument süûr.. 
c’est-à-dire : je vais me brûler la cervelle, ; e. 
me tuerai sûrement cette nuit. — Mais com- 
bien de temps allais-je rester ainsi devant ma 
table à attendre le dernier moment? C’est ce 
que je ne savais pas. , 

Et certes, je me serais tué immédiatement 

sans cette petite fille.



LE SONGE D'UN HOMME RIDICULE 87 

Il 

Tout m'était égal, c’est convenu. Mais 
voyez-vous, malgré monindifférence, je n'étais 
pas insensible. Je pouvais sentir la douleur, 
une blessure m'aurait fait souffrir de même 
au moral : j'étais aussi accessible à la pitié 
qu'au temps où tout ne m'était pas encore 
égal. Quelle pitié n’avais-je pas ressentie, un 
instant auparavant ! Quelle joie j'aurais eue 

‘ à secourir cette enfant. Et pourquoi ne ai-je 
pas fait? Pour une certaine « idée ». Pendant 
que la fillette me tirait par la manche, je me 
dis que, si j'étais réellement décidé à en finir 
cette nuit, tout devait m'être plus que jamais 
égal. Pourquoi donc ai-je alors compris que, 
décidément, tout ne m'était pas égal? Car 
J'avais pitié, très pitié de la fillette, jusqu’à 
en souffrir étrangement, ce qui n’était guère 
convenable dans ma situation. Cette souf- 
france me poursuivait jusque chez moi, j'en 
souffrais au moment même où je mis le pistolet 
sur la table, et cela m'irritaitl... Il y avait 
longtemps que je n'avais été irrité à ce point. 
Les raisonnements, dans mon esprit, s’en- 
chaînaient, s’enchaînaient !… Je me repré- 
sentais clairement que si j'étais un homme, 
je n’étais pas encore un zéro, que n'étant pas
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encore un zéro, je vivais, et que par consé- 
quent, je pouvais souffrir, m'irriter, sentir la 
honte de mes actions. _- 
— Soit, mais si je me tue dans deux heures, 

qu importe la petite fille? qu'importe la 
honte? qu importe le monde entier? Je me 
transforme en un zéro, un zéro absolu, et cette 
conscience de n’exister plus dans un moment 
ne pourrait insensibiliser ni la pitié ni la 
honte! : ; 

C'est cette pensée de révolte qui m'avait 
fait frapper des pieds ct crier d’une voix 
sauvage contre la fillette, et cela voulait 

-dire : : 
— D}? ai-je pas seulement le droit de n” avoir 

-pas de pitié, mais même celui d'accomplir 
n'importe quelle action d’une violence inhu- 
maine puisque dans deux heures tout aura 
disparu? | 
— Croyez-vous franchement que ce soit 

pour cela que j'aie crié et juré? Oui, j'en suis 
‘presque sûr. Je me représentais nettement 

que la vie et le monde. dépendaient en ce 
moment de moi. On peut même dire que le 
monde n’est fait, en ce moment, que pour. 

moi seul : je me tue et l'univers est détruit : 
(du moins pour moi). Sans compter que peut- 
être rien n’existera en effet après moi. pour 
personne ; .que l'univers entier, dès que ma 
conscience 8 "éteindra, s'évanouira comme un 
fantôme, n'étant qu’une dépendance de ma
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conscience : car le monde et les gens, n'est-ce 
pas lillusion de mes sens? ce 

Brusquement, je retournai la question dans 
un sens opposé ct je me dis : si avant de 
vivre sur la terre, j'avais vécu dans Mars ou 
dans la lune ; si jy avais accompli la plus vile 
et la plus honteuse des actions, de celles dont 
on peut à peine s’imaginer l'horreur dans un 
cauchemar, et si mon action avait été connue 
et que toute sa honte m’eût éclaboussé ; que 
je fusse ensuite venu sur la terre tout en gar- 
dant un souvenir conscient de l’action com- 

mise sur l’autre planète ct que j’eusse néan- 
moins eu l’assurance de n’y retourner jamais, 
que penserais-je en regardant la lune? ceLA 
me serait-il ÉGAL? Aurais-je honte, ou non? 

Vaines questions puisque le revolver était 
là et que, de tout mon être, je croyais que 
la chose allait être faite. Pourtan t, j'étais hors 
de moi, le problème m'intéressait, et je n’au- 
rais pu maintenant, me semblait-il, mourir 
avant de l’avoir résolu. — En un mot, la petite 
fille m'avait sauvé. | | 

Cependant, chez le capitaine, tout com-. 
mençait à se calmer. Le jeu était fini, ils 
allaient se coucher et.en attendant grognaicnt 
et se disputaient nonchalamment. 

C'est alors que, tout à coup, je me suis en- 
dormi, ce qui ne m’arrivait jamais à cette 
heure. Et je m’endormais sans m’en douter. 

. Étranges choses que les rêves! Tantôt la
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vision se présente avec une netteté terri- 

fiante, avec une minutie de travail de joail- 

Jier ; tantôt, comme il arrive pour l’espace et 

le temps, les notions contradictoires se mêlent 

en de vagues apparences. Il me semble que 

les rêves surexcitent non pas l'intelligence, 

‘mais le désir, non pas la tête, mais le cœur. 

Et pourtant quelles imaginations subtiles 

produit quelquefois mon cerveau pendant 

mes rêves ! Mais il faut faire la part des com- 

plications incompréhensibles. Ainsi, il y a°. 

cinq ans que mon frère est mort : je le revois 

quelquefois, il s’intéresse à mes affaires, c’est 

à qui de nous deux y sera le plus intéressé. - 

Or, je sais très bien (et pendant toute la durée 

de mon rêve je.le sais et je me le rappelle) 

qüe mon frère est mort et enterré. Comment 

donc ne suis-je pas étonné que ce mort soit 

vivant et s’agite autour de moi? Pourquoi 

mon intelligence .accepte-t-elle sans hésita- 

tion l'impossible? - 

© Mais voici le rêve que je fis cette nuit-là, 

mon rêve du 3 novembre! Les gens se 

plaisent à m’exaspérer en me répétant que 

ce.n'est qu'un rêve. Quelle différence veut-on 

voir entre le rêve et la réalité si nous lisons 

plus clairement la vérité dans le rêve? 

Écoute : si tu as une fois connu la Vérité, si: 

tu l'as vue, tu n’as pu te méprendre sur elle, 

car tu sais qu'elle est unique, et qu'importe 

que tu l’aies vue dans le rêve ou dans la vie? 

} 
#
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Eh bien, soit, un rêve ! « Ce n’est qu'unrêve!» 
Mais cette vie que vous vantez, j'allais 
l'éteindre par le suicide, et mon rêve, mon 
RèvE, oh! lui, il m'a ouvert une nouvelle et 
intense vic! 

Écoutez. 

III 

J'ai dit que je m'étais endormi sans m'en 
douter. Je continuai même, tout en m’endor- 
mant, à raisonner sur les mêmes matières. 
Tout à coup, je rêve que je prends le revolver 
et que, restant assis, je le dirige au cœur (au 
cœur et non pas à la tête, quoique j'eusse 
décidé auparavant de me brüler la cervelle 
par la tempe droite). J'attends une seconde 
ou deux, immobile ; ma bougie, la table et le 
mur devant moi se mettent à vaciller, à chan- 
celer. Je me hâte de tirer. 

Il arrive parfois dans les rêves qu’on tombe 
d'une grande hauteur, ou qu’on se blesse, ou 
qu’on est frappé, mais on ne ressent jamais 

-de douleur, sauf quand on s’est, par hasard, 
fait réellement mal dans son lit, et alors, 
presque toujours, la douleur vous réveille. 
Pour moi, je ne sentis aucune douleur, mais 
le coup de feu me donna une commotion vio- 
lente et aussitôt tout s’éteignit autour de 
moi, tout devint terriblement noir. J'étais 
comme aveugle et muet... Puis je me retrouve 

N
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couché sur quelque chose de dur, étendu 
sur le dos, incapable de faire le moindre 
mouvement. Autour de moï, on marche, on 
parle, le capitaine fait entendre sa voix pro- 
fonde, la logeuse glapit. Une nouvelle pause. 
Voilà qu’on m’emporte dans un cercueil. Je le 
sens cahoter au pas des porteurs et, pour la 
première fois, l’idée me vient que je suis mort, 
tout à fait mort. Je le sais, je n’en doute pas, 
je ne me révolte pas : et pourtant, je sens, je 

raisonne, je vis donc. mais je suis mort. 
Comme d'ordinaire dans les rêves, j'accepte 

le fait sans le discuter. 
On m'enterre. On s'éloigne. Je suis seul, 

abandonné. Je ne bouge pas. — Quand je me 
représentais, tout éveillé, que je serais enterré 
dans une fosse, l’idée de fosse ne me suggérait 
qu’ une sensation de froid et d'humidité. De 
même dans mon rêve. J’ai très froid, surtout 
aux orteils, et c’est tout. 

* Chose étrangement simple, je n attendais 
rien, admettant comme un axiome. qu'un 

mort n’a plus rien à attendre. Mais quelle 
humidité! Je ne sais combien de temps se 
passa, un jour, ou bien des jours, tout à coup, 
sur mon œil gauche fermé, tomba une goutte 
d’eau qui suintait du couverele de mon cer- 
cueil. Un moment. après, une autre, puis 
une troisième, ef ainsi de suite, ainsi de 
suite, de moment en moment. Une intense 
colère s’alluma dans mon cœur, et Ty
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sentis une douleur physique : « C’est ma bles- 
sure, pensai-je, c’est le coup de revolver, la 
balle est 1... » Et la goutte suintait toujours, 
à chaque instant, et juste sur mon œil fermé. : 
Je criai tout à coup, non pas en paroles mais 
en pensée, vers le Maître de la vie ct de la 
mort, | | & 
— Qui que tu sois si tu es, et s’il existe au- 

dessus des forces naturelles dont je suis main- 
tenant le jouet, une Providence, laisse-la 
s'exercer ici. Mais si tu te venges de moi à 
cause de mon stupide suicide, sache que 
jamais aucune torture, quelle qu’elle soit, 
ne saurait égaler le mépris silencieux que je 
te voue, et qui durera, fût-ce des millions 
d’années, aussi longtemps que ton métier de 
bourreau !.…. | 

Je me tus. Il y eut une longue minute de 
silence, sans autre bruit que celui de la goutte 
d’eau. Mais je savais, je savais d’un savoir 
imperturbable et surhumain que tout à 
l'heure, à coup sûr, tout allait être changé. 
Et voilà que tout à coup ma tombe s’ouvrit. 
C'est-à-dire. En somme, s’était-elle ou- 
verte? Du moins, j'étais déterré, et à peine 
déterré, je fus saisi par un être inconnu ct 
sombre qui m’emporta à travers l’immensité. 
Je devins voyant. , 

Or, la nuit était profonde. Jamais, jamais 
la nuit n’avait été si profonde. Déjà loin de 
la terre, nous voguions dans l’espace et je
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n’interrogeais point celui qui m’emportait. 
J’attendais, insoumis. J’avais la certitude 
d’être sans frayeur et ce sentiment m’exal- 
tait. Combien de temps dura notre voyage? 
Je ne puis l’évaluer. Tout se passait comme 
tout se passe dans les rêves, où l’on ne fait cas 
ni de l’espace ni du temps, ni des lois vitales, 
ni d’aucuüne logique et où l’on ne s'arrête 
qu’au point seul qui intéresse notre cœur... Je 
vis soudain dans la nuit luire une étoile. 
— Est-ce Syrius? demandai-je. (Je n’avais 

pu retenir cette question et pourtant je 
m'étais bien promis de garder le silence.) 
— Non, c’est étoile que tu as vue entre 

les nuages en rentrant chez toi, me répondit 
l'être qui m'emportait. 

Je savais que mon guide avait un visage 
humain. Chose étrange, je ne l’aimais pas, je 
ressentais même pour lui un profond dégoût. 
Quoi? Je désirais l’ataraxie. Je m'étais tué 
pour l’obtenir et voilà que j'étais dans les 
mains d’un être inconnu, que j'étais pipant 
encore entre les mains d’un être pivant/ Ah! 
ah! il y a donc une vie d’outre-tombe! pen- 
sai-je dans mon rêve avec une étrange étour- 
derie. Mais tout mon ancien cœur persistait 
en moi. « Pourtant, s’il faut étre encore, son- 
geai-je, s’il faut, selon une inévitable volonté, 
continuer d’avoir lieu, je ne veux plus être 
vaincu et humilié. » 
— Tu sais que je te crains et tu me mé-
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prises pour cela, dis-je inopinément à mon. 
compagnon. - 

Et ces paroles humiliantes, où se résumait 
l'aveu de ma faiblesse, je n'avais pu les re- 
tenir et j'en sentais, aiguë comme une piqüre 
d’épingle, la honte dans mon cœur. 

Il ne me répondit pas, mais je devinai qu’il 
ne me méprisait pas, qu'il ne se moquait pas 
de moï, qu’il n’avait même pas pitié de moi, 
et que notre route avait un but mystérieux 
et inconnu qui m'intéressait seul. La terreur 
m’envahit. La contagion du silence terrible 
de mon muet compagnon paralysait mon 
esprit. : 

Et nous voguions toujours. J'avais. déjà 
cessé de voir les constellations connues. Peut- 
être dépassions-nous ces cspacès vertigincux 
où brillent les étoiles mystérieuses dont les 
rayons ne parviennent à la terre que des mil- 
lions et des millions d'années après avoir lui, 

“quand une soudaine commotion intérieure 
m’ébranla tout entier : notre soleil! je voyais 

notre soleil! je savais fort bien que cela ne 
pouvait pas être notre véritable soleil, le 
soleil de notre terre et que nous étions bien 
plus loin que lui dans l'infini. Mais du moins 
tout mon être m’aflirmait que ce soleil et le 
nôtre étaient deux astres identiques et l’un 
la répétition de l’autre. | | 

Une sorte de sentiment filial m’agita dou- 
cement, La force familière de la lumière, de
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cette même lumière qui m’a fait naître m'étrei- 
gnait, et pour la première fois depuis que 
j'étais mort, je sentis sourdre en moi la vie 
de naguère, la vie! 
— Mais si c’est le soleil, ou plutôt si ce soleil 

est identique au nôtre, où donc est la terre? 
Et mon compagnon m’indiqua une petite 

étoile qui répandait dans la nuit une lueur 
d’émeraude. Nous cinglions droit vers elle. 
— $e peut-il donc que l'univers se compose 

de telles répétitions? Est-ce la loi univer- 
selle? Si c’est là une Terre, est-ce une terre 
semblable à la nôtre? Une Terre tout à fait 
pareille, aussi malheureuse, aussi pauvre, 
mais éternellement aimée et qui engendre 
aussi parmi ses enfants les plus ingrats un 
amour. douloureux pour elle?.… m'écriai-je, 
bouleversé par une irrésistible passion pour la 
terre maternelle que j'avais quittée. 

Et l’image de la pauvre petite fille offensée 
traversa ma pensée. 

_ — Tu sauras tout, — me dit mon | compa- 
gnon d’une voix qui ‘semblait triste. 

Nous approchions rapidement de la pla- 
nète, Elle grandissait à vue d’œil, je distin- 
guais un océan, le contour d’une Europe... 
Mais une sorte de jalousie grandiose ct sainte 
s’allumait en moi. 

« Comment peut-il exister une pareille 
répétition et pourquoi? J’aime la Terre où 

Î 
;
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j'ai laissé l’éclaboussure de mon sang, et je 
n'aime qu’elle, et jamais, Jamais, je n’ai cessé 
de l'aimer : même cette nuit, en l’abandon- 
nant, je l’aimais plus désespérément que 
jamais. Sur cette autre terre, souffre-t-on? 
Sur la nôtre on nr’aime que dans la douleur 
et par la douleur, nous ne connaissons pas 
d'autre amour; je veux souffrir pour aimer, 
Et que je serais heureux de baigner mainte- 
nant de larmes et de baisers la terre quittée! 
Non! je ne veux pas la vie sur une autre 
terre ! je refuse la vie! » . . 

Mais mon compagnon m’avait déjà aban- 
donné. Sans que je m’en sois aperçu, j'ai déjà 
abordé sur cette autre terre! La lumière du 
soleil est à la fois intense et douce, l’air est 
léger, charmant, comme l’air d’un paradis. Je 
crois que je suis dans une des îles qui com- 
posent l’Archipel grec, ou quelque part sur le 
rivage du continent qui avoisine cet Archi- 

. pel. Tout était matériellement comme chez 
nous, mais tout resplendissait comme une 
fête, comme un jour de solennité sainte, La 
mer d’émeraude caressante clapotait douce- 
ment contre la rive et la baïsait avec un: 
amour visible, presque conscient. Les arbres, 
grands et beaux, étaient dans toute leur luxu- 
riance, et, dû haut du ciel, d'innombrables 
hirondelles m’accueillaient par leurs cris vifs 

“et tendres et semblaient articuler des mots 
affectueux. L’herbe aromatique brillait de 

‘ 7
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couleurs éclatantes. Les petits oiseaux, par 
bandes, voltigeaient çà et là sans frayeur, 
venaient se percher sur mes épaules, sur mes 
mains et joyeusement me frappaient de leurs 
petites ailes mignonnes et frémissantes. 

Enfin j'aperçus les habitants de cette heu- 
‘reuse terre. D’eux-mêmes, ils vinrent à moi, 
m’entourèrent, m'embrassèrent. Enfants du 
soleil! Oh! ces enfants de ce soleil, qu’ils 
étaient beaux ! Jamais, sur notre terre, je n’ai 
vu la beauté humaine atteindre à ce degré de 

perfection. Chez nos enfants seulement, et 
dans l’âge le plus tendre, peut-être trouve- 
rait-on quelques faibles souvenirs de cette 
beauté. Les yeux de ces heureux étincelaient 
d’un éclat serein. Ces yeux disaient l’intelli- 
gence, la paix et la gaieté. Leurs paroles 
étaient doucement puériles. 

Oh! dès le premier regard, j'ai tout. com- 
pris, tout! C'était la terre avant le péché! 
Ces âmes innocentes vivaient dans le paradis 
que la légende universelle attribue à nos pre- 
-miers parents : seulement ici, toute la terre: 
n’était qu’un seul paradis. 

Et tous ces hommes avec de joyeux rires 
se pressaient autour de moi et me cares- 
saient. Ils m'emmenèrent chez eux et chacun 
d’eux s’efforçait de me tranquilliser. Ils ne me - 
questionnaient pas. Îls semblaient tout savoir. 
Ils ne voulaient rien de moiavant d’avoir effacé 
de mon visage toute trace de souffrance. 

s
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IV 

Eh ! oui, gens obstinés, soit, ce n’est qu’un 
rêve! Pourtant l’amour de ces hommes 
innocents et beaux m’accompagnera dans 
l'éternité. À présent encore, je sens que leur 
amour sature mon atmosphère. C’est que je 
les ai vus, je les ai aimés, vraiment, malgré 
tout et quand cela arriva, oh! que j’en souf- 
fris ! oo | 

Oui, je les compris aussitôt; je compris 
même qu’en bien des points, ils me reste- 
raient incompréhensibles ; car, en misérable 
pétersbourgeoïs, en vulgaire progressiste 
russe contemporain que je suis, je ne pouvais 
comprendre, par exemple, que sachant tout, 
ils ignorassent nos sciences. Mais je ne fus 
pas très long à deviner que leur savoir se nour- | 
rissait d’intuitions, que leurs aspirations 
n'étaient pas du tout celles de notre terre. 
Ils étaient sans désirs, ils ne souhaitaient 
pas comme nous la science de la vie, leur vie 
étant complète. Et leurs connaissances 
étaient ainsi bien plus profonde et plus .éle- 
vées que les nôtres ; car notre science cherche 
à expliquer la vie, à obtenir une conscience 
rationnelle de la vie pour apprendre aux 
autres à vivre, tandis qu’ils n'avaient que
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faire de cette science puisqu'ils savaient 
comment il faut vivre et puisqu'ils le savaient 
sans raisonnement. 

Ils me montraient leurs arbres et je restais 
étonné de l’amour qu’ils leur témoignaient : 
ils semblaient s'adresser à des égaux, et, 
savez-vous, je ne me tromperai peut-être pas 
en disant qu'ils ‘conversaient avec eux, qu'ils 
avaient trouvé le langage des arbres. Ils 
avaient pour toute la nature le même regard 
fraternel, et ils étaient aimés des animaux les 
plus féroces qu’ils avaient vaincus. par leur 
amour. Ils me parlaient. ‘des étoiles et jene 
comprenais pas toujours leur langage, mais je 
suis convaincu qu'ils avaient avec elles des 
rapports autrement que par la pensée, par. 
quelque voie vivante. 

O merveilleux êtres, ils ne cherchaient 
même pas à se faire comprendre de moi, 
m'aimant sans cela. Je savais d’ailleurs qu’ils 
ne me comprenaient pas eux-mêmes. J’évi- 
tais de leur parler de notre terre. Je ne me 
lassais pas de baïser devant eux la terre où 
ils vivaient, et eux-mêmes, je les adorais. Ils . 
le voyaient et se laissaient adorer sans fausse 
honte, car ils m’aimaient. Et je pouvais sans 
qu’ils en souffrissent baiser leurs pieds, vous 
dis-je, car ils m'aimaient! Parfois je me de- 
mandais comment ils pouvaient éviter d’of- 
fenser un être comme moi. Et souvent, je me 
demandais aussi, comment je pouvais, moi,
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vantard et menteur, ne pas leur parler de ma 
science dont ils n’avaient, certes, aucune idée, 
ne pas chercher à les étonner ou même, par 
amour pour eux, à les instruire. 

Ils étaient joyeux et remuants comme des 
enfants. Îls erraient à travers leurs magni- 
fiques forêts en chantant de belles chansons. 
Îs ne se nourrissaient que d’aliments légers, 
fruits, miel et laitage, ne s'imposant ainsi 
pour préparer leur repas que fort peu de tra- 
vail. Leurs vêtements aussi nécessitaient 
peu de peine. — Ils connaissaient l'amour et 
avaient .des enfants, mais je n’ai jamais 
remarqué chez eux les élans horribles de cette 
bestialité qui tous et toutes nous tyrannise sur 
notre terre, et qui est la source presque unique 
de tous nos péchés. Ils se réjouissaient des 
“naissances et faisaient fête aux enfants 
comme à de nouveaux associés à leur bon- 
heur. Point de querelles, point de jalousie ; 

. oh! pas même un mouvement ‘de jalousie! 
Les enfants étaient à tout le monde, car ils 
ne formaient tous qu’une seule famille. 
Presque pas de maladies. Ils connaissaient - 
pourtant la mort, mais les vicillards mou- 
raient doucement comme on s'endort, en- 
tourés d'amis qui leur disaient adieu et les 
bénissaient, accompagnés de sourires. Car ils 
ne pleuraient pas devant la mort : elle 
n'était que la fin tranquille de leurs tran- 
quilles amours. |
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J’ai toujours pensé qu’ils restaient en com- 
munication. avec leurs morts. Ils ne compre- 
naient presque pas quand je leur parlais de la 
vie éternelle : c’est qu’ils en étaient convaincu 
et que cela ne faisait pas une question pour 
eux. Îls n'avaient pas de temple, mais ils 
professaient une sorte d’immense religion 
naturelle à laquelle ils conviaient Tout l’Uni- 
vers. Pas de culte, mais cette conviction bien 
établie : quand leurs développements auraient 
atteint les limites de la nature, alors s’accom- 
pliraïit pour les vivants et pour les morts une 
totale et absolue union de Tout l'Univers. Et 
ils attendaient ce moment avec joie, mais 
sans impatience, le possédant déjà par le . 
pressentiment. 

Le soir, avant le sommeil; ils aimaient à 
former des chœurs harmonieux où ils expri- 
maient les douceurs de l’amour, les beautés 
de la nature, la terre, la mer, la forêt, naïves 
chansons qui partaient du cœur et touchaient 
le cœur. Et toute leur vie ils ne cessaient de se 
contempler les uns les autres dans un mutuel 
et perpétuel amour. Il m'était impossible de : 
saisir tout le sens de leurs chansons, elles res- 
taient inaccessibles à mon esprit, mais mon 
cœur s’en impreignait de plus en plus. 

Et 1l m'arriva de leur dire.que dès long- 
temps j'avais pressenti leur bonheur, que déjà 
sur la terre, je me l’étais rappelé avec une 
tristesse qui atteignait parfois l'intensité
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d’une insupportable douleur, que souvent 
alors je ne pouvais regarder le soleil couchant 
sans pleurs, que ma haine contre mes sem- 
blables n'allait pas sans chagrin, et que je 
songeais : pourquoi ne puis-je les haïr sans les 
aimer? Et pourquoi ne puis-je leur pardonner? 
Pourquoi tant de tristesse dans tant d'amour? 
Pourquoi tant d'amour daris tant de haine? 

Ils m’écoutaient et je voyais bien qu’ils ne 
pouvaient me comprendre. Du moins ils 
comprenaient combien il m'était douloureux 
d’avoir quitté mes frères. Et moi-même de- 
vant leurs regards pleins d'amour, en sen- 
tant mon cœur devenir innocent et juste 
comme le leur, je ne regrettais plus de ne pas 
les comprendre. La plénitude de leur vie me 
délectait et je restais en extase devant eux... 

Ah! ah! On me rit au nez, on m’assure 
‘que jamais dans un rêve on ne perçoit ainsi 
le détail psychologique, que, ce détail je l'ai 
inventé et que le rêve n’a pu me fournir que 
des sensations confuses. Et quels rires si 
j'affirme que pourtant les choses se sont 
passées comme je le dis! Dieu! quelle joie 
je procure aux gens! — Eh! oui, certes, je 
n'étais impressionné que par les sensations 
dans mon rêve, elles seules sont restées 
comme un souvenir aigu dans mon cœur 
blessé. Oui, les images et les formes étaient 
si harmonicuses, si belles et si vraies qu’il 
était impossible, en effet, qu’en m’éveillant
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j'eusse la force de les exprimer par de faibles 
paroles ; tout devait donc s’effacer dans mon 
esprit et peut-être ai-je inconsciemment in- 
venté les détails, les défigurant certainement, 
surtout avec ce désir passionné de donner le 
plus vite possible au moins le sens général de 
tout cela. Mais au fond pourquoi ne veut-on 
pas croire que tout cela soit réellement 

. arrivé? C'était peut-être mille fois mieux, 
mais c'était. Savez-vous, ce n’était péut-être 
pas du tout du rêve, car ici se plate un événe- 
ment d’une vérité si épouvantable que cela . 
dépasse les limites d’un rêve. Si c'était un 
rêve, il serait engendré par mon cœur. Mais 
mon cœur tout seul était-il de force à produire 
la terrible vérité qui s’est dressée devant 
moi? Oh! mon cœur mesquin, même uni à 
rhon intelligence précaire, aurait-il jamais pu 
s'élever à cet éblouissement de vérité? Jugez 

. vous-mêmes. J’ai caché cela jusqu’à présent, 
. mais, enfin, il faut dire toute la vérité! Écou- 
tez donc! _ 

- JE LES AI TOUS PERVERTIS. 

7 Y 

Eh ! oui, j’ai fini par les débaucher tous. 
Je me rappelle très bien comment, quoique 

je ne puisse m'expliquer pourquoi. Mon rêve 

4
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dura dix siècles. Mais il ne m’a laissé qu’une 
seule sensation très nette. Je fus l'unique 
source de leur corruption. Toute cette terre 
heureuse ct innocente avant moi, il a suffi de 
moi pour la contaminer toute, comme un 
vivant atome de peste contamine des pays 
entiers. C’est en m’écoutant qu’ils apprirent 
à mentir, à aimer le mensonge, à en com- 
prendre la beauté. 

Cela commença comme un puéril amusc- 
ment, par coquetterie, par jeu d'amour. Mais 
ce miasme de mensonge se plut dans ces 
cœurs naïfs et leur plut. Aussitôt — oh! 
avec quelle hâte! — naquit la Sensualité, 
qui engendra la Jalousie, qui engendra la 
Cruauté... Je ne sais plus quand, mais bien- 
tôt après pour la première fois du sang fut 
versé. Épouvantés, les hommes commencèrent 
à se fuir, à s’isoler. Ils firent des alliances les 
uns contre les autres. Ils connurent la honte 
et lui donnèrent un titre glorieux : l'honneur. 
Alors chaque nation eut un étendard. Puis 
les hommes déclarèrent la guerre aux ani. 
maux qui s’enfuirent dans les forêts et de- 
vinrent les ennemis de l’homme. Et com- 

. mença la lutte des individualités pour le : 
tien et le mien. On inventa les langues. On 
inventa la Douleur et on s’éprit d’elle. Tous 
ces hommes étaient altérés de douleur et di- 
saient que par la douleur seule on atteint à 
la vérité. Ce fut l’origine de la science.
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Dès qu’ils furent devenus méchants, ils se 
mirent à pérorer sur la fraternité, sur l’huma- 
nité, et comprirent ces idées. Dès qu’ils furent 
criminels, ils parlèrent de justice, créèrent des 
codes pour la conserver et des échafauds pour 
la défendre. Ils se rappelaient à peine ce 
qu ’ils avaient perdu, ne voulaient pas croire 
à leur innocence et à leur bonheur passés, 
riant même de ce bonheur et le traitant de 
fable, ne pouvant plus se l’imaginer sous des 
formes sensibles. Mais quoiqu’ils eussent 
perdu toute foi en leur ancienne béatitude, 
ils gardaient un si intense désir de redevenir 
innocents et heureux qu’ils se perdirent 
comme des enfants dans leur désir; ils divi- 
nisèrent leur désir, lui construisirent des 
temples, s ’agenouillèrent devant leur propre 

- idée, devant l'idole de leur Désir, et, con- 
. vaincus qu'il était irréalisable, ils l’ 'adorèrent 
avec des larmes et des génuflexions. Mais si 
quelqu'un avait retrouvé leur ancien bonheur, 
le leur avait montré, puis demandé : Voulez- 
vous y revenir? ils auraient répondu: Non. 

Ils me disaient : « Soit, nous sommes men-' 
teurs, méchants, injustes, nous le savons et le 

_ déplorons. Nous nous en punissons plus sévère- 
ment peut-être que ne fera le Juge miséricor- 
dieux dont nous ignorons le nom. Mais avec 
la science, et par elle, nous retrouverons la 
vérité et cette fois nous en aurons conscience. 
La science est supérieure à la sensation. La
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conscience de la vie vaut mieux que la vie. La 
science nous donnera la sagesse qui nous révé- 
lera les lois du bonheur et la conscience des 
lois du bonheur vaut mieux que le bon- : 
heur. » , : 

Voilà ce qu’ils me disaient, et chacun d’eux 
se pénétrait davantage d’amour pour soi, et 
chacun d’eux devenait si jaloux de sa propre 
personnalité qu’il s’efforçait de rabaisser 
celle des autres, y consacrant toute sa .vie. 

. L’esclavage apparut alors, même l'esclavage 
volontaire. Les faibles se soumirent de leur 

plein gré aux forts, afin que ceux-ci. les 
aidassent à opprimer de plus faibles encore. 
Des hommes justes apparurent : ils TepTro- 
chaïent aux humains leur orgueil, leur injus- 
tice, leur impudeur. On rit d’eux, ou on les 

_lapida. Le sang sacré se répandit au seuil des 
temples. : : 

En revanche, d’autres hommes se mirent à 
rechercher comment on pourrait réorganiser 
la société de telle sorte que chacun, sans ces- 
ser d'aimer soi-même plus que les autres, 
ne fût cependant plus un obstacle pour les 
autres. On inventa des théories de commu- 
nautés solidaires, et cette idée souleva des 
peuples entiers. D'ailleurs, tous les bons 
esprits étaient persuadés que la science, la . 

sagesse et le sentiment de la conservation 
finiraient par forcer les hommes à se réunir 
dans une société rationnelle. Pour hâter l’évé-
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nement, les plus « sages » s’empressèrent de 
faire disparaître tous ceux qui n ’étaient pas 

« sages », qui ne ‘comprenaient pas l’Idée ou 
qui en retardaient le triomphe. Mais le senti- 
ment de la conservation s’affaiblit tout à coup. 
Vinrent des orgueilleux et des sensuels qui 
:demandèrent franchement tout ou rien. Pour 

obtenir tout, ils avaient recours au crime, et, 
pour obtenir rien (quand ils avaient manqué 
tout) au suicide. On fonda des cultes du 
néant avec l'idéal de « la paix éternelle dans 
le non-être Enfin, ces hommes se las- 
sèrent de ce ‘travail “stérile et sur leurs vi- 

sages apparut la souffrance qu ’ils appelèrent 
beauté, car « il n’y a de génie que dans la 
souffrance ». Et des poètes glorifièrent la 
souffrance. 

Et moi, j'errais parmi eux en me tordant 
les mains, pleurant sur leur erreur ct les 
aimant peut-être plus encore qu’ en leurs jours 
d’innocence et de beauté. Et j'aimais aussi 
leur terre corrompue plus encore que leur 
ancien paradis. Hélas ! c’est mon sort d’aimer 
le chagrin et la douleur toujours, mais pour 
moi seul, car eux je les plaignais. Et je m’accu- 
sais désespérément, me maudissais et me mé- 
prisais. Et j je leur criais que j'étais le seul cou- 
pable, que je leur avais donné la contagion 
du mensonge. Je les suppliais de me cruci- 
fier, je leur apprenais à faire une croix. Je 
n’avais pas la force de me donner moi-même 

! 
:
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la mort, mais je voulais la recevoir de leurs 
mains, j'avais soif de tortures, soif de verser 
mon sang jusqu’à la dernière goutte. Ils se 
moquèrent de moi et finirent par me traiter 
de fou. Ils disaient que je n’avais fait qu’ac- 
complir leurs secrets désirs et que ce qui était 
maintenant ne pouvait pas ne pas être. 
Enfin, ils me déclarèrent que je devenais 
dangereux pour eux et qu’ils me mettraient 
dans une maison de fous si je ne me taisais 
pas. 

Alors je devins si triste, si triste, que mon 
cœur se serra, se serra.. Je me sentis mourir, 
et alors. . 

Eh bien ! alors, je me suis réveillé. 

Le jour allait venir, il était six heures en- 
viron. Je me retrouvais dans mon voltaire. Ma 
bougie était éteinte. Tout dormait, j'étais en- 
vironné de silence. Mon premier mouvement 
fut de me lever vivement, dans un étonnement 
profond. Jamais rién de tel ne m'était arrivé. 
Jamais même je ne m'étais endormi dans 
mon fauteuil. Tout à coup, j’aperçus le 
revolver, prêt, chargé : mais en un clin d’œil 
je le jetai loin de moi. Oh! maintenant, de la 
vie! de la vie! J’élevai mes mains et j'invo- 
quai la Vérité Éternelle... c’est-à-dire, non, 
je n’ai rien évoqué, je me suis mis.à pleurer, 
Un transport infini soulevait tout mon être, 
Oui, de la vie pour pouvoir prêcher la vérité 

.
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aux hommes! Je décidai cela en un instant 
“et, certes, pour toute la vie. J'irai prêcher! 

- j'irai ! j'irai prêcher la Vérité ! Car je lai vue, 
je l'ai vue de mes propres yeux, dans toute 
sa gloire ! | 

. Et depuis, je prêche. J’aime mieux ceux 
qui se moquent de moi, je les aime plus que 
les autres. Pourquoi? Je ne sais, mais je désire 
que cela reste ainsi. Je me trompe souvent, 
je ne sais si l'expérience me profitera,'et sans 
doute je déraisonnerai bien des fois encore 
avant de trouver comme: il faut prêcher, 
c’est-à-dire quelles paroles et quelles actions 
sont les meilleures pour convaincre — -car 
c’est très difficile, je le sais clairement. Mais 
qui ne déraisonne pas? Pourtant, tous mar- 
chent au même but, Le sage comme le scélérat, 
mais par des voies différentes. C’est une vieille 
vérité. … 

Mais voici du nouveau :Jje ne puis me trom- 
per beaucoup, car j'ai vu la vérité, et Je sais 
que les hommes peuvent être beaux et heu- 

_reux sans perdre la faculté de vivre sur la 
terre. Je ne veux et ne puis croire que la per- 
versité soit la condition normale des hommes. 
On peut rire de ma croyance, mais je la 
garde : j'ai vu la Vérité! je ne l’ai pas in- 
ventée ! je l'ai vue! je l’ai vue! et son image. 
vivante possède mon âme pour l'éternité. Je 

. l'ai vue si totale que je ne puis croire que les 
hommes ne puissent la connaître. Comment
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dès lors pourrais-je faire des fautes i irrépa- 
rables? Je ne puis m'égarer. Peut-être même 
serai-je d’abord obligé d'emprunter mes pa- 
roles, mais pas longtemps, pas longtemps! 
Li image vivante sera toujours dressée devant 
moi et me guidera toujours. J’ai la force et je 
parlerai, et je vivrai mille ans! 

Savez-vous, je voulais d’abord cacher que 
je les ai pervertis : c'était une faute, la pre- 

. mière faute. Mais la Vérité m'a dit : ne mens 
pas! — Et j'ai parlé. 

Et comment fonder ce paradis? Je ne sais. 
ci, toutes paroles me trahiraient. Avec mon 
rêve, j ’ai perdu les i impressions et les expres- 
sions principales, les plus nécessaires. Voilà 
précisément ce que les railleurs ne peuvent 
comprendre et ils disent : « Rêve, hallucina- 
tion, délire... » Eh! qu est-ce qu’un rêver Et 
est-ce aütre chose qu’un rêve, notre vie? Et 

même, soit, la paradis ne sera pas (cela, jene 
le crois déjà que trop), mais je prêchcrai 
tout de même! 

Et pourtant, c’est si simple ! En un jour, 
en une heure, tout pourrait s’accomplir! 
ÂIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES; voilà 
tout! Une antique vérité, pourtant, vieille 
de quelques siècles ! — Le mal, c’est : « La 
conscience de la vie vaut mieux que la vie ; 
la conscience des lois du bonheur vaut mieux 
que le bonheur. » Voilà ce qu’il faut com- 
battre. 

2
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Et je combattrai, moi! 
Oh! si tout le monde voulait vouloir, ce 

serait déjà fait !.…. 

Et cette petite fille, je l'ai retrouvée |... | 
Et j'irai, j'irai prêcher !..
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L’UNE DES ERREURS MODERNES (1) 

Certains de nos critiques ont fait la re- 
marque que j'ai utilisé, dans mon roman Les 
Possédés, les données de la fameuse affaire Net- 
chaïev ; mais ils ont aussitôt ajouté qu’à vrai 
dire, il n’y avait pas là une peinture servile 
des acteurs du procès Netchaïev, que j'avais 
essayé seulement d’expliquer la possibilité de 
ce phénomène dans notre société en tant que 
fait social, et non pas narrer un cas parti- 
culier. 

C'est parfaitement juste. Je ne décris pas 
la personnalité de Netchaïev et.de sa victime 

. Ivanov dans mon roman. La figure de mon 
Netchaïev ne ressemble certes qu’en ses traits 
typiques à celle du vrai Netchaïev. Mon but 
était de poser la question et d'y répondre 
le plus nettement, sous forme de roman : 
comment devient possible l’éclosion, dans 
notre étonnante société transitoire, non pas 
d’un Netchaïev, mais des Netchaïev, et com- 

(1} Numéro 50 du Gradjdanine (Citoyen) de 1873. 
ls ‘ -



116 JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 

ment ces Netchaïes ont pu, à leur tour, re- 
cruter des « netchaïeviens ». 

Et voici que j'ai lu récemment dans le 
Roussky Mir (1) ces lignes curieuses: « Il nous 
semble que l’affaire Netchaïev est de nature 
à montrer que la jeunesse studieuse ne saurait 
être mêlée à de pareilles folies. Un fanatique 
stupide dans le genre de Netchaïev a pu re- 
cruter des prosélytes uniquement parmi la 
jeunesse oisive, peu cultivée ou tout à fait 
ignare. » 

Et plus loin: 
« D’ailleurs, ces jours derniers encore, le: 

ministre de l’Instruction publique a déclaré 
(à Kiev) qu'après son inspection des établis- 
sements de sept circonscriptions scolaires, il 
pouvait affirmer qu’en ces dernières années, 
la jeunesse envisage avec bien plus de sé- 
rieux ses études et qu’elle travaille avec bien 
.plus-de régularité. » 

En soi, ces lignes sont assez insignifiantes 
- (auteur m’excusera, j'espère); mais elles 
contiennent un subterfuge et un vieux men- 
songe devenu banal. Dans son expression 
complète, l’idée de l’auteur est que les Net- 
chaïevs, qui sont rares d’ailleurs, sont tous 
immanquablement ou des idiots, ou des fana- 
tiques, et que, s’ils réussissent à trouver des 
partisans, ils les découvrent «seulement parmi 

{4} Le Monde russe, journal libéral do Saint-Pétersbourg. 

+
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la jeunesse oïsive, peu cultivée ou tout à fait 
ignare ». Je ne sais ce que voulait au juste 
démontrer l’auteur par ce subtcrfuge : vou- 
Jait-l flatter la jeunesse studieuse? Voulait-il, 

- au contraire, par cette manœuvre insidieuse, 
la tromper quelque peu, dans un but hon- 
nête, naturellement, c’est-à-dire pour le profit . 
d'elle-même, et employer à cette fin le pro- 
cédé connu des gouvernantes et des bonnes 
d'enfants disant à ceux-ci : « Voyez, chers 
enfants, quels mauvais garnements sont ces 
turbulents qui se battent et crient; on va 
certainement les fustiger pour avoir été si 
inconvenants; tandis que vous, mes petits 
chéris, vous vous tenez droits à table, vous 
n’agitez pas vos picds sous la table, et vous 
aurez pour cela un beau cadeau »? Ou, bien, 
enfin, l’auteur at-il voulu simplement prendre 
la défense de la jeunesse studieuse aux yeux 
du gouvernement et recouru, par suite, à un 
procédé qu’il juge sans doute très fin et insi- 
dieux? LL 

Je le dirai franchement : bien que je me sois 
posé toutes ces questions, le but personnel 
qué poursuit l’auteur dé l’article du Roussky 
Mir ne suscite en moi la moindre curiosité. Et 
même, pour en finir une bonne fois, j’ajou- 
terai que le mensonge et le bien vieux subter- 
fuge du Roussky Mir sont considérés par moi 
comme inconscients ; autrement dit, je crois 
que l’auteur lui-même est complètement 'con-
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vaincu de ce qu’il dit et voit la vérité avec 

cette candeur supérieure qui est si louable et 
serait touchante en toute autre circonstance. 

Mais, outre le fait qu’un mensonge pris pour 

. une vérité prend le caractère le plus dange- 

- reux, jamais encore il n’a paru aussi dénudé 

et aussi simple que dans cet article. C'est 

pourquoi il convient de suivre ce mensonge 

et de le mettre en lumière dans toute la 

mesure possible. : | 

Il est de très ancienne tradition, dans notre 

presse pseudo-libérale, de « prendre la défense 

de la jeunesse ». Contre qui? contre quoi? 

Cela reste voilé de ténèbres, et prend, par 

suite, un aspect comique, surtout en regard 

- des attaques d’autres organes de presse, nous 

disant : « Nous sommes bien plus libéraux, 

tandis que vous êtes des rétrogrades puisque 
vous attaquez la jeunesse. » Je remarquerai, 

entre parenthèses, que le même article du 
Rousski Mir contient une accusation directe 
contre le Grajdanine, lui imputant des atta- 

ques systématiques contre notre jeunesse 

studieuse de Pétersbourg, de Moscou et de 
Kharkov. Sans parler du fait que l’auteur 

de l’article sait parfaitement que de pa- 

reilles attaques n’ont jamais figuré dans 

notre journal, je demanderai simplement à 

notre accusateur de nous expliquer ce que 

veut dire : accuser en bloc la jeunesse? Je 

_ne le comprends pas du tout; à moins que 
,
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cela signifie ne pas aimer toute la ] jeunesse, 
sans trop savoir pourquoi, et pas même la 
jeunesse, mais spécialement nos jeunes gens 
d’un certain âge. Quelle stupidité ! Qui pour- 
rait croire à une pareille accusation? Il cest 
clair que l'accusation et la défense sont sou- 
tenues sans la moindre réflexion, car seul 
l'ennemi le plus avéré de notre jeunesse 
pourrait la défendre de cette façon et choisir 
à ces fins un subtérfuge aussi étonnant que 
celui auquel a recours l’auteur candide de 
l’article du Roussky Mir. 

Ce qui est plus grave, c’est que ce pro- 
‘cédé ne constitue pas un monopole du seul 
Roussky Mir; il est commun à beaucoup 
d'organes de notre presse pseudo-libérale, et 

.chez eux on ne s’en sert pas avec autant de 

candeur. Le procédé consiste tout d’abord 
dans la louange systématique de la jeunesse, 
en tout, dans n'importe quel cas, puis dans 
des attaques grossières contre tous ceux qui 
se permettent, à l’occasion, de critiquer même 
la jeunesse. Ce procédé repose sur la’ ridicule 
conviction que la jeunesse est encore si peu 
développée et aime tant les flatteries qu’elle 

‘ne sait pas les distinguer et les prend au 
sérieux. 

Mais il y a un autre procédé « de prendre la 
défense de notre jeunesse devant la société 
et devant le gouvernement » : c’est simple- 
ment de nier le fait, parfois d’une façon
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des plus grossières. Par cette négation, on 
peut arriver aux plus surprenants résultats. 
Voyons, messieurs, que prouverez-vous en 
affirmant que la jeunesse « ayant l’enthou- 
siasme facile » doive nécessairement se com- 
poser des seuls oisifs et de ceux qui négligent 
leurs études, en un mot, des paresseux affligés 
de plus vilains penchants. En délimitant ainsi 
le cercle de la jeunesse studieuse, vous vous 
en détournez définitivement comme si vous 
lui disiez : « C’est bien votre faute, paresseux 
que vous êtes, et qui ne savez pas vous con- 
duire convenablement à table. » 

Mais voici qu’il arrive que ce ne sont nulle- 
ment des arriérés, des paresseux ou des en- 
fants qui ne savent pas se tenir‘ à table qui 
sont mêlés à une affaire, mais, au contraire, 
de jeunes gens qui s’adonnent régulièrement 
aux: études et qui:ont:le cœur chaud, mais 
dont les aspirations sont mal dirigées. Dès 
lors, en appliquant votre théorie, ces nou- 
veaux « malheureux » seront triplement cou- 
pables : ils avaient les moyens, ils ont été 
instruits, appliqués dans leur travail, et ils 
méritent trois fois moins de miséricorde que 
les paresseux et les oisifs. 

Permettez, messieurs (je m'adresse à vous. 
tous et non pas seulement au collaborateur du 
Roussky Mir); vous aflirmez, en recourant à 
une assertion négative, que les Netichaïev 
doivent être nécessairement des idiots, des 

4
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idiots fanatiques. Est-ce bien juste? J’écarte 
ici Netchaïev même, je parle des Netchaïev, 
au pluriel. Oui, il peut y avoir parmi les Net- 
chaïev de sombres brutes, des êtres lamen- 
tables et dévoyés, ayant la soif d’intrigucs 
compliquées, de domination, un besoin mor- 
bide de mettre au premier plan sa personna- 
lité ; mais pourquoi seraient-ils des idiots? Au 
contraire, même les vrais monstres parmi eux 

peuvent être des hommes à l’esprit très déve- 
loppé et pourvus d’une large instruction, 
Pensez-vous donc que l’enseignement scolaire 
(même à l’Université) forme définitivement 
le moral dù jeune homme, que — aussitôt 
pourvu du diplôme — il reçoive un talisman 
pour reconnaître sans hésiter la vérité, éviter 
les tentations et les vices? À vous entendre, 
tous ces jeunes gens se transforment, dès la 
fin de leurs études, en une multitude de petits 
papes doués d’infaillibilité. 

Et pourquoi estimez-vous que les Net- 
chaïev doivent nécessairement être des fana- 

tiques? Bien souvent ce sont simplement des 
escrocs. « Je suis un escroc, et non pas un 
socialiste », dit un Netchaïev, dans mon ro- 
man les Possédés, il est vrai; mais je vous 
assure qu’il aurait pu parfaitement le dire 
dans la réalité. Ces escrocs sont très rusés, 
ayant bien étudié les facultés généreuses de 
âme. humaine, le plus souvent des âmes 
jeunes, pour pouvoir en jouer comme d’un
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instrument de musique. Pensez-vous donc 
réellement que les prosélytes qu’un Netchaïev . 
quelconque a pu séduire doivent être néces- 
sairement des propres à rien? Jamais, pas 
tous. Je suis moi-même un vieux « netchaïe-. 
vien »; moi aussi j'étais monté sur l’écha- 
faud, condamné à mort, et je vous affirme que 
j'y figurais en compagnie de gens fort ins- 
truits. Presque toute cette compagnie a fait 
‘ses études dans les plus hautes écoles. Cer- 
-tains parmi eux, dont le passé est cffacé, 
se sont révélés depuis de grand ‘savoir et 
ont publié des œuvres remarquées. Non, les 
netchaïeviens ne sont pas composés unique- 
ment de paresseux ou d’ignares. - 

Oui, vous m'objecterez sans doute que je 
ne suis pas du tout un netchaïevien, mais seu- 
lement un « petraschevien ». Soit : je suis un' 
petraschevien (1). (Bien que ce surnom ne 
soit pas exact, car un nombre incomparable- 
ment plus grand que celui des condamnés 
qui sont montés sur l’échafaud ne fut nulle- 

{1} On sait que Dostoïcvsky fut condamné, dans sa jeu- - 
nesse, à quatre ans de travaux forcés, en Sibérie, pour avoir 
participé à un complot connu sous le nom d”« affaire Petras- 
chevsky ». Quelques jeunes gens se réunissaient chez Petras- 
chevsky pour discuter des changements à introduire dans 
l'état social : idées inspirées des théories de Fourier, mais 
où Nicolas Ier et son entourage voulurent voir une conspira-- 
tion politique. 

Petraschevsky et ses “amis, parmi lesquels Dostoïevsky, 
- furent condamnés à mort, et dont la peine ne fut commuéc 

qu'au moment où ils étaient déjà montés sur l’échafaud. 
:
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“ment inquiété, bien que tous fussent petras- 
‘cheviens au même degré que nous. Certes, ils 
n’ont même jamais connu ‘Petraschevsky, 
mais il ne s'agissait pas du tout de lui dans 
cette très ancienne histoire. Voilà ce que je 
voulais dire.) 

._ N'importe, soit : je suis un petraschevien. 
Mais pourquoi croyez-vous que les petrasche- 
viens n'auraient pu devenir par la suite des 
netchaïcviens, c’est-à-dire, pourquoi n’au- 

raient-ils pu s’engager sur la voie « netschaïc- 
vienne » si le cours des événements s’y. 
fût prêté? Naturellement, on n’aurait. pas 

‘ pu imaginer alors que les événements pren- 
draient cette tournure. Notre époque était 
tout autre: Je ne puis dire qu’une chose 
en ce qui me concerne : je n’aurais certaine- 
ment jamais pu devenir un Netchaïev. Mais 
je ne suis pas certain de n’avoir pas pu devenir 
un netchaïevien au jour de ma jeunesse. 

Je parle un peu de moi pour avoir droit 
de parler des autres. Cependant, ; je continuerai 
à ne parler que de moi, tandis que je ferai 
allusion aux autres impersonnellement, pour 
ainsi dire, comme si je parlais d’entités, 
Quant à « l'affaire Petraschevsky », elle est si 
vicille, elle appartient à une si antique his- 
toire que, sans doute, il n’y aura aucun mal à 
s’en souvenir, surtout sous une forme ‘aussi 
abstraite. 

Il n’y avait pas parmi: nous spetraschoviens,
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ni « monstre » ni « escroc », aussi bien parmi 
ceux qui sont montés sur l’échafaud que parmi 
ceux qui ne furent aucunement inquiétés. 

- Je doute que personne puisse démentir cette 
affirmation, On ne me contredira pas davan- 
tage ‘quand je répéterai qu'il y avait parmi 
nous des gens très instruits. Cependant, peu 
d'hommes parmi nous étaient capables de 
lutter contre certaines idées, certaines no- 
tions, si fortement enracinées dans notre 
jeune société. Nous étions contaminés par 
l'idéologie du socialisme théorique. Le socia- 
lisme politique n’existait pas encore alors en 
Europe, et les meneurs européens des socia- 
listes le rejetaient même. 

Les. membres de l’Assemblée nationale, 
spécialement les députés de la droite, eurent : 
vraiment tort de gifler Louis Blanc et de le 
traîner par les cheveux (justement de longs et 
épais cheveux noirs) quand l’astronome Arago 
l’arracha de leurs mains,'en cette malheureuse 
matinée du mois de mai 1848, et que la foule 
des ouvriers affamés envahit la Chambre. Le 
pauvre Louis Blanc, membre du gouverne- - 
ment provisoire pendant un certain temps, 
ne les indignait nullement : il s'était borné à 
leur faire des conférences au palais du Luxem- 
bourg, à ces pauvres gens affamés, et qui ont 
du coup, grâce à la révolution, perdu tout 
travail; c’est dans ces conditions qu'il leur 
faisait des conférences sur le « droit au tra-. 

; 
t
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_vail »! Et comme ïil était quand même 
membre: du gouvernement, ces conférences 

: devaient sembler fort inopportunes et co- 
miques. 

D'autre part, le journal de Considérant, de 
même que les brochures et les articles de 
Proudhon, propageaient parmi les mêmes 
ouvriers, affamés ct dénués de tout, un dé- 
goût profond pour le droit d’ héritage. C’est 
de cette impatience des gens affamés,, excités 
par des théories de bonheur futur, qu'est 
sorti, par la suite, le socialisme politique, qui 
consiste, en réalité ct malgré les buts annon- 
cés, dans le simple désir de pillage universel 
de tous les possédants par les non-possédants ; ; 
après quoi, arrive que pourra. Car, à vrai dire, ‘ 
rien n’est encore décidé concernant la société 
future; on est d’accord seulement sur la 
nécessité de l’écroulement de la société pré- 
sente; voilà pour l’instant toute la formule 
du socialisme politique. 

Mais à l’époque dont je parle, l'affaire se 
| présentait encore sous son aspect tout rose. 

Il est parfaitement vrai que le socialisme” 
naissant était comparé alors, même par cer- 
tains de ses meneurs, au christianisme, et 
était considéré comme un amendement, 

une amélioration de ce dernier, correspon- 
dant à notre époque et à notre civilisation. 
Toutes ces idées nouvelles nous plaisaient. 
beaucoup, à Pétersbourg, nous semblaient
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comme sacrées et morales ; et, surtout, nous 
. leur attribuions une vertu universelle, devant 
régler les rapports de l'humanité entière. 

Bien avant la révolution de 1848, nous 
étions sous le charme de ces idées. Déjà 

en 1846, je fus initié à la vérité de cette future 
« rénovation » et à la sainteté de la future cité 
communiste; je le fus par Belinsky (1).. 

Toutes ces idées sur l’immoralité des prin- 
cipes fondamentaux (chrétiens) de la société 
moderne, sur l’immoralité de la religion, de la 
famille, du droit à la propriété, sur la suppres- 
sion des nationalités, au nom du principe de 
la fraternité universelle, sur le mépris pour la 
patrie, en tant qu’entrave au développement 

de l'humanité, ete., etc., avaient sur nous une 

telle action que nous nous montrions inca- 
pables de réagir contre elles; elles emplis- 
saient nos cœurs et subjuguaient notre rai- 

son. Le thème nous paraissait grandiose, bien 

au-dessus du ‘niveau des conceptions qui 

dominaient alors, et c’est ce qui nous sédui- 

sait. 

© Ceux d’entre nous, c’est- a-dire non pas seu- 
lement nous, les petrascheviens, mais en gé- 

. néral tous ceux qui étaient contaminés en ce 
temps, et qui plus tard ont rejeté tous ces 

‘rêves nuisibles, toutes ces: horreurs qu'on 

- (1) Le premier en date et ele plus. grand critique littéraire 
de la Russie. C'est lui qui attira l'attention du public russe 

sur les Pauvres Gens, la première œuvre de Dostoïevsky. :
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ménageait à l'humanité en guise de résurrec- 
- tion, ceux-là ne connaissaient pas encore la 

cause de leur mal et ne pouvaient pas, par 
suite, lutter contre lui. De sorte que je ne vois 
pas pourquoi un meurtre à-la manière de 
Netchaïev nous aurait arrêtés en ce temps-là, 
sinon tous, du moins quelques-uns d’entre 
nous, alors que l'Europe était bouleversée 
par de grands événements et par le bouillon- 
nement de doctrines que nous suivions avec 
une attention fiévreuse, en oubliant entière-. 
ment notre propre patrie? 

Le monstrueux, le répugnant assassinat 
d'Ivanov avait été sans doute présenté par 
Tassassin Netchaïev à ses victimes, les net- 
chaïeviens, comme un acte politique utile à 
« la grande œuvre commune de l'avenir ». 
On ne saurait comprendre autremént com- 
ment un certain nombre de jeunes gens 
(quels qu’ils soient) auraient pu se résoudre 
à l’accomplissement d’un aussi horrible 
crime. Dans mon roman les Possédés, je cher- 
chaïs à pénétrer les raisons diverses qui 
peuvent entraîner à des actes de scélératesse . 
aussi odieuse, même des hommes au cœur 
pur. L’horreur est précisément dans le fait 
que des actes pareils puissent s’accomplir, 
sans que leur auteur soit nécessairement un 
misérable. Et il en est ainsi non seulement 

, Chez nous, mais dans le monde entier, depuis 
les temps immémoriaux, à toutes les époques
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de transition, de troubles sociaux, de doute, 
de négation et d’instabilité de pensée. Mais 
chez nous, ces faits sont possibles plus que 
partout ailleurs, et précisément à notre 
époque; c’est bien la caractéristique du mal 
profond dont souffre notre actuelle société. 

: La possibilité de ne pas se croire un scélérat, 
et parfois ne pas l’être en effet, tout en com- 
mettant une scélératesse. évidente, tel est le 
vrai malheur de nos jours! - 

. Quelle est donc la sauvegarde de notre jeu- 
nesse, comparée aux autres âges, pour que 
vous, messieurs ses défenseurs, puissiez exiger 
d’elle une telle fermeté et une telle conviction 
mûrie, alors qu’elles manquaient à ses pères 
et qu'elles leur manquent aujourd’hui plus 
que jamais. Les jeunes gens de nos classes 
intellectuelles, éduqués au sein de. familles 
parmi lesquelles on rencontre le plus souvent 
le mécontentement, l’impatience, une igno- 
rance crasse (malgré la prétendue intellectua- 
lité de ces familles), où la véritable instruc-- 
tion est remplacée par une négation effrontée, 
où les tendances matérielles prédominent, 
où les enfants sont élevés sans aucune base - 
de vérité naturelle, dans l’irrespect ou dans 
l'indifférence pour la patrie, -dans le mépris 
pour le peuple, si répandu en ces derniers 
temps. Est-ce à cette source que nos jeunes 
gens pourraient puiser la vérité et la sûre 

orientation de leurs premiers pas dans la vie? 
= 

3
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Voilà où est l’origine du mal : dans la tradi- 
tion, dans l'héritage des idées, dans l’étouffe- 
-meñt séculaire de toute indépendance de 
pensée, dans une représentation fausse de 
la dignité d’Européen, avec une condition 

: absolue de mésestime pour soi-même en tant 
que Russe. 

Mais je crains que vous n’ajoutiez pas 
grande foi à ces indications trop générales. 
« Instruction », « application », « songe-Creux», 
« oisifs », répétez-vous. Notez, messieurs, 
que tous les grands maîtres européens, notre 
lumière et notre espoir, tous ces Stuart Mill, 
Darwin et Strauss (1), envisagent parfois 
d’une façon fort étonnante les devoirs moraux 
de l’homme moderne. Pourtant, ce ne sont pas 

Là des paresseux qui n’ont rien appris, ni des 
garnements agitant leurs pieds sous la table. 

Vous vous esclaferez et demanderez : Quelle 
idée d’avoir cité précisément ces noms-là? 
Je les cite parce qu'il est difficile de s’ima- 
giner, en parlant de notre jeunesse, si ardente 
et si studieuse, que ces noms, entre autres, 
ne s'imposent pas à elle aux premiers pas de 
sa vie. Un jeune Russe peut-il rester indiffé- 
rent à l’influence de ces maîtres de la pensée 
progressiste en Europe et à celle de leurs pa- 

(1) Philosophe allemand et auteur d'une fameuse Vie de Jésus. ‘ ‘ 
u \ "8
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reils, surtout si nous envisageons l'aspect 

russe de leurs doctrines? Qu’on me pardonne- 

ces termes comiques sur « l’aspect russe de 

leurs doctrines » ; qu’on me les pardonne pour 

cette simple raison que cet aspecct russe de 

leurs doctrines existe en réalité. Il consiste 

dans les conclusions qu’on déduit de ces 

- doctrines en Russie seulement et sous forme 

d’axiomes indiscutables ; en Europe, par 

‘contre, la possibilité de pareilles déduciions 

n’est même pas soupçonnée. : 

On me dira sans doute que ces messieurs 

n’enseignent nullement le crime. Si, par 

exemple, le même Strauss haït le Christ et. 

se pose pour but la ridiculisation du christia- 

nisme, il professe quand même le culte pour 

l'humanité dans son ensemble, et sa doctrine 

est haute et noble au suprême degré. Il est 

fort possible que cela soit ainsi en effet et que 

le but de tous les maîtres de la pensée euro- 

péenne moderne soit humanitaire ct magni- 

fique. En revanche, voilà ce qui me semble 

absolument certain : donnez à tous ces 

grands maîtres modernes de la pensée ‘la 

faculté de détruire la vieille société et de la 

reconstruire à nouveau, il en résultera un tel 

chaos, quelque chose de tellement grossier, 

d'aveugle et d’inhumain, que toute la cons- 

truction s’effondrera sous les malédictions 

de l'humanité, avant quelle soit achevée. Dès 

que le Christ est renié, l'esprit humain peut 
.
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parvenir à des. résultats surprenants. C’est 
un axiome. L'Europe renie le Christ, sinon 
toute, du moins les plus hauts représentants 
de sa pensée; quant à nous, nous devons, 
paraît}, imiter l'Europe. UT 

Il est des moments historiques dans la vie 
des hommes quand le crime le plus flagrant, le 
plus cffronté, le plus grossier, peut être consi-. 
-déré comme une manifestation de grandeur 
d'âme, une noble hardiesse de l’homme qui 
brise ses chaînes. Faut-il citer des exemples? 
On en compte, non pas des milliers, des di- 
zaincs de milliers, mais bien des centaines de 
milliers. Ce thème est compliqué, immense, 
et il.scrait malaisé de le traiter entièrement. 
dans un article de journal ; mais on admetira 
quand même, je pense, ma conjecture, à 
savoir qu’un gamin, même honnête ct naïf, 
même appliqué dans ses études, peut par- 
fois se transformer en « netchaïcvien », s’il 
rencontre un Netchaïev, naturellement. 

Quand nous, les petrascheviens, étions sur 
‘l’échafaud, nous écoutions notre sentence 2? 

sans aucun repentir. Sans doute, je ne puis 
témoigner du sentiment de tous; mais je ne 
crois pas me tromper en disant qu’à ce mo- 
ment la grande majorité parmi nous, sinon 
tous, aurait considéré comme infâmant de 

“renier ses convictions. C’est l’histoire d’un 
lointain passé et une question pourrait se 
Poser : cette obstination dans le non-repentir
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aurait-elle été uniquement un effet de mau- 
vaise nature, de « songe-creux », de révoltés? 
Non, nous n’étions pas des émeutiers, pas 
même de jeunes dévoyés. La sentence de 
la peine capitale par la fusillade nous a 
été lue sans nul simulacre, presque tous 
les condamnés étaient convaincus qu’ils 
seraient exécutés et ont enduré dix terribles 
minutes, pour le moins, une attente’ de la 
mort infiniment atroce. En ces derniers 
instants, quelques-uns parmi nous (je le sais 
positivement), en s’absorbant en leur for inté- 
rieur et en contrôlant instantanément toute 
‘leur vie, si jeune encore, se repentaient peut- 
être de certains de leurs actes pénibles (de 
ceux qui pèsent toute la vice sur la conscience 
de chacun de nous) ; ; mais l’œuvre pour la- 
quelle on nous avait condamnés, les pensées 
qui dominaient notre esprit nous apparais- 

saient non seulement comme n’exigeant nul 

remords, mais bien plutôt comme nous puri- 
fiant, comme faisant de nous des martyrs 
auxquels maintes défaillances seront par-. 
données. Et ce sentiment ne quitta plus nos 
cœurs. Ce ne sont pas les années de bagne, 
ce ne sont pas les souffrances qui nous ont 

brisés. Au contraire. Nos convictions sou- 
tenaient notre moral par la ‘conscience du 
devoir accompli. 

Non, quelque chose de tout autre a modifié . 
nos vues, nos convictions et nos cœurs. (Il
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va sans dire que je me permets de parler de 
ceux parmi nous dont le changement de 
convictions cst connu et qui en ont témoi- 
gné eux-mêmes.) Quelque chose d’autre nous 
a transformés : le contact direct avec le 
peuple, une communion fraternelle avec lui 
dans le malheur commun, notre conscience 
d'être devenus comme lui, égaux à lui, et’ 
même d’être descendus au plus bas de ses 
échelons. | | 

Cette évolution n’a pas été rapide; un 
long laps de temps s’est écoulé depuis. Ce 
n'est point l’orgueil ou l’amour-propre qui 
nous ont empêché d’en convenir. J’ai été 
l'un de ceux (je ne parle encore que de moi) 
auxquéls il était plus facile de revenir aux 
racines populaires, de pénétrer dans l’âme 
russe, de reconnaître l'esprit national. J'étais 
né dans une famille pieuse; depuis que j'ai 
conscience, je garde dans ma mémoire l'amour 
de mes parents pour moi. On connaissait bien 

l'Évangile dans notre famille. J’avais dix 
ans seulement que j'avais déjà appris les 
principaux épisodes de l’histoire russe de. 

. Karamzine, que mon père nous lisait Le soir. 
La visite du Kremlin.et des cathédrales de : 
Moscou: était pour moi chaque fois comme 
une cérémonie solennelle, D’autres n’ont pas 
eu de pareils souvenirs. Aussi, je me demande 
souvent quelle impression ont emporté de 
leur enfance la plupart des jeunes gens d’au-
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jourd’hui? Et, si moi, je n’avais pas su éviter 
le milieu fatal où le malheur nous a fait 
tomber, s’il m'était si diflicile de voir le men- 
songe en Ce que je considérais, dans ma 
famille, comme la lumière et la vérité, que 
dire des autres dont la séparation d’avec le 
peuple était plus profonde encore et qui est 
de tradition chez eux depuis plusieurs géné- 
rations? ; 

Il m'est fort difficile de conter l’histoire de 
changements de mes convictions, d'autant 
plus que cela n’est peut-être pas très inté- 
ressant ni le moment bien choisi à cette fin. 

Messieurs les défenseurs de notre jeunesse, 
prenez enfin en considération le milieu, la 
société où elle vit, et demandez-vous : 
« Peut-il y avoir de notre temps qui soit aussi 
-peu garanti qu’un jeune homme russe contre 
certaines influences? » Le 

Posez d’abord la question : « Si les pères 
mêmes de ces adolescents ne sont ni plus. 
solides, ni plus sains dans leurs convictions ; 
si ces enfants n’ont, depuis leur jeune âge, 
rencontré dans leurs familles que du cynisme, 
que de la négation hautaine et indifférente ; 

si le mot « patrie » se prononce devant eux 
avec une grimace railleuse ; si la cause de la 
Russie est traitée par les éducateurs avec 
mépris ou indifférence ; si les plus généreux.
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de leurs pères ou de leurs éducateurs ne leur 
parlent que « d’universalité » ; si leurs bonnes 
sont chassées parce qu’elles récitent devant 
leurs berceaux « la Vierge Mère », que pour- 
rait-on demander à ces enfants, et est-il géné- 
reux de se contenter d’une négation pour 
prendre leur défense? » : 

Je trouvai récemment dans les journaux 
l’entrefilet suivant : : 
La Gazette de la Kama et de la Volga 

rapporte que deux lycéens de Kazan, de troi- 
sième année, sont poursuivis pour avoir 
commis quelque crime en liaison avec leur 
projet de fuite en Amérique. » 

Il y a vingt ans, une nouvelle relative à 
. - des lÿcéens de troisième année, s’enfuyant en 

- Amérique, aurait semblé une absurdité. Le 
seul fait que maintenant cela ne semble plus 
absurde, mais une chose que je comprends, 
au contraire, est déjà une justification pour 
ces jeunes gens. | 
Justification! Dicu de Dieu, est-il possible 
deledirel | | : 

Mais je sais qu’ils ne sont pas les premiers 
lycéens qui s’enfuient, qu’avant eux d’autres 
s’enfuyaient, et ceux-ci le faisaient parce que 
leurs frères aînés et leurs pères l’avaient fait. 
Vous rappelez-vous l’histoire du pauvre petit 

officier qui s’était enfui, à pied, par Tornéo 
et Stockholm, pour aller trouver Herzen, à 
Londres, et où l’autre l’a fait entrer comme
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compositeur dans sa petite imprimerie? Vous 
rappelez-vous le récit de Herzen lui-même 
sur le jeune cadet qui s’en alla, je crois, jus- 
qu'aux Îles Philippines, pour y fonder une 
commune et a laissé à Herzen vingt mille 
francs pour les futurs émigrés? C’est de la 
vieille histoire, pourtant. Depuis ont fui en 
Amérique, pour goûter au « libre travail », - 
dans un c libre pays », des vieillards, des pères, 
des frères, des filles, des officiers de la garde ; 
seuls peut-être les séminaristes manquaient,. 

Peut-on accuser des petits enfants, ces trois 
_Iycéens, si leurs faibles petites têtes furent 
vaincues par les grandes idées de « libre travail” 
dans un libre pays », de« société communiste » 
et « d'hommes paneuropéens »? Peut-on leur 
en vouloir de ce que tout ce galimatias leur 
apparaît comme une religion, tandis que la 
trahison envers la patrie, commeune vertu? :



TI 

vLass (1): 

Vous rappelez-vous Vlass?.… Il me vient 
à l'esprit, à propos et sans propos : 

En armiak (2), le col ouvert, 
La tête à découvert, 
Avance lentement par la ville, 
Oncle Vlass, vieillard tout blanc. 
Une icone d’airain, sur la poitrine, 
Il quête pour un temple de Dieu (3)... 

Chez ce Vlass, « il n’y eut pas », comme 
on sait, « d’abord de Dieu ». 

.. …€n frappant dru, 
Ï1 avait meurtri sa femme jusqu’à la faire mourir, 
Il avait caché chez lui des brigands, 
Donné asile à des voleurs de chevaux. 

Même à des voleurs de chevaux, nous inti- 
mide le poète, en tombant dans le ton d’une 
vieille bigôte. Mon Dicu, quel péché, en effet ! 
Aussi le tonnerre gronda. Vlass tomba ma- 

(1) Numéro 4 du Grajdanine (Citoyen) de 1878. 
(2) Justaucorps. U ‘ 
(3) Maints hommes du peuple se font ainsi, par piété, 

quêteurs pour la construction d'églises. 
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lade et eut une vision, après laquelle il fit 
vœu de s’en aller par le monde recueillir des 
oboles pour la construction d’une église. Il 
vit l’enfer, oui, ni plus ni moins :. 

IL vit le dernier jugement, 
Il vit les pécheurs dans l'enfer, 

Tourmentés par des diables prestes, 
Piqués par des sorcières lestes. 

L . e . « e « - LI e. . Î 

Les uns embrochés sur un long fer, 
Les autres léchant un plancher ardent... 

Bref des horreurs Inimaginables. « Mais on 
ne saurait tout décrire », continue le poète : 

Les pèlerines, femmes de grand sens, 
Le conteraient mieux que moi. 

O poète! (Notre vrai poète, malheureuse- 
ment (1).) Si vous ne parliez pas au peuple 
avec vos transports dont 

Les pèlerines, femmes de grand sens, 
Parleraient 1 mieux que moi, - 

vous ne nous auriez pas offensés de votre con- 
clusion, signifiant en somme que c’est de pa- 
reilles balivernes de vieilles femmes que 

Surgissent des temples de Dieu 
Sur la face de la terre natale. 

{1} N. A. Neckrassov, qui avait fait connaître Dostoïcysky 
en publiant sa première œuvre : les Pauvres Gens, dans le 
Recueil de Saint-Pétersbourg de 1846.
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Bien que ce soit par « niaiscrie » que Vlass 
chemine avec son sac au dos, mais vous avez 
quand même compris la gravité du sacrifice. 
Vous avez été quand même frappé par la 
majesté de son image. (Vous êtes poète, tout 
de même !) 

Toute la grande force de son âme 
À l’œuvre de Dieu se dépensa, | 

dites-vous, magnifiquement. 
Je veux pourtant croire que vous y avez 

glissé votre ironie malgré vous, par crainte 
de ne pas être assez libéral ; car cette effroyable 
force d’humiliation de Vlass, cette soif de 
salut, cette ardeur pour la souffrance, a 
frappé même vous, « l’homme de l'univers 
et gentilhomme russe », et cette majestueuse 
figure populaire a enthousiasmé même vous, : 
inspiré du respect à votre âme hautement 
libérale ! | 

Distribua Vlass tout son avoir, 
Resta corps nu, pieds nus, 
Et s’en alla quêter 
Pour l'édification d’une église. 
Depuis lors le moujik erre, 
Voici trente ans, bientôt, 
Ne vivant que d’aumône, 
Observant ferme son vœu, 

Plein d’affliction inconsolable, 
Il avance grand et droit, 
Il avance d'un pas mesuré 
Par les villes et les villages. 
« . . . . 2 + + .
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Il porte une icone et un livre, 
Il se parle à lui-même, 
Et sur sa poitrine meurtrie 
Chante le fer des lourdes chaînes (1), 

C’est merveilleux, c’est merveilleusement 
dit ! C’est tellement magnifique qu’on croirait 
que ce n’est pas de vous, que ce n’est pas. 
vous, mais un autre qui grimaçait par la 
suite Sur la Volga (2), en vers également 
magnifiques, exaltant les chants des haleurs, 
Au fond, non, vous n'avez pas grimacé non 
plus Sur la Volga; Sur la Volga aussi, vous 
aimiez l’homme universel dans le haleur, et 
vous ressentiez une vraie douleur à propos du 
sort fait aux haleurs, ou, plus exactement, 
celui fait à l’omni-haleur. Mais, voyez-vous, 
aimer l’homme universel, c’est certainement 
mépriser et même haïr l’ homme qui est dans 
notre voisinage. - 

J’ai souligné à dessein les vers infiniment 
beaux, dans votre poésie, bouffonne dans 
son ensemble, pardonnez-moi de le dire. 
Cette poésie sur Vlass m'est venue à l'esprit, . 

parce que j'ai entendu ces jours-ci un récit 
fantastique dont le héros est un autre Vlass, 
même deux autres Vlass, mais extraordinai- 

(1) Pour se retremper dans la douleur, les pénitents portent 
des lourdes chaînes à même la peau. 
” (2) Le fameux chant des haleurs de la Volga, de Nekras- 
sov, qui a inspiré au peintre Répine un tableau : non moins 
célèbre. :
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rement particuliers, voire inconnus jusqu'ici. 
C’est une histoire vraie et remarquable par le 
fait même qu’elle est inouïe. | 
 Onraconte que, de nos jours encore, il existe 

dans les monastères russes de saints ermites, 
des moines confesseurs et donneurs de con- 
seils. Que ce soit bien ou que ce soit mal, 
qu'ils soient nécessaires ou qu’ils soient inu- 
tiles, je ne veux pas, pour l'instant, le dis- 
cuter ct ce n’est pas à cette fin que j'ai pris 
la plume; mais la réalité étant ainsi, il nous 
est impossible d’écarter de notre récit même 
un moine, s’il est à la base du récit. Il parat- 
trait que ces moines-conseilleurs sont parfois 
d’une grande intelligence ct d’une haute 

-culture. On le dit du moins ; moi je n’en sais 
rien. On dit encore qu’il s’en rencontre qui 
sont doués du don extraordinaire de lire dans 
l’âme humaine et de la soumettre à leur direc- 
tion. Quelques-uns parmi ceux seraient connus 
dans toute la Russie, en somme, de ceux qui 

_en ont besoin, 
Un de ces staretses (1) réside par exemple 

dans le gouvernement de Kherson et on.vicnt 
lui demander conseil — il en est qui viennent . 
à pied — de Pétersbourg, d’Arkangel, du Cau- 
case, de la Sibérie, ete., etc. Ces pénitents y 
viennent l’âme écrasée de désespoir, une âme 

{1} Tel décrit dans les Frères Karamazov sous le nom de 
‘ Zossima.
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qui ne s’attend plus à aucun remède, ou bien 
avec un tel effroyable poids sur le cœur que 
le pécheur n'ose plus parler à son confesseur 
habituel, non pas par crainte ou méfiance, 
mais parce que désespérant entièrement du 
salut. Et quand il entend soudain parler de 
l'un de ces moines-conseilleurs, il va vers lui. 

Donc, l’un de ces staretses raconta un jour, 
restant seul avec un ami: « Voici bien vingt 
ans que j'écoute nombre de gens qui viennent 
me voir, tant de pauvres créatures dont les 
âmes sont atteintes de maux bien compli- | 
qués ! Même après vingt ans de mon ermi- 
tage, je tremble d’indignation en écoutant 
certains aveux. Le calme d’esprit nécessaire 
me manque pour donner la consolation et 
j'ai besoin de me maîtriser pour ne pas trahir 
mon bouleversement. » . 

C’est alors qu ’il raconta cette étonnante 
histoire dont j'ai parlé. 

« Un jour je vois un moujik qui rampe vers 
ma maison, à genoux: Je voyais encore de la 
fenêtre comment il rampait. Dès qu'il me 
vit, il s’écria : : 
‘«— Plus de salut pour moi! Plus de 

salut ! Je suis maudit ! Et quoi que tu dises, 
n'importe, je suis maudit ! 

« Je parvins à le calmer quelque peu. Je 
vois bien que c’est pour avoir la souffrance 
que cet homme a rampé, de bien loin, 

« — Nous étions quelques gars réunis au
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village, commença-t-il. Nous nous mîmes à : 
discuter qui de nous ferait l'acte le plus 
cffronté. Par orgucil, je dis que ce scrait moi. 

L'un des gars me conduisit à part et me dit 
les yeux dans les yeux : 

« — Pour rien au monde tu ne féras ce à 
quoi tu t'es engagé. Tu te vantes. 

« Alors, moi, j'ai juré que je le ferais. 
« — Non, attends, me dit-il. Jure sur ton 

salut dans l’autre monde que tu feras tout ce 
que je t'indiquerai. 

« J’ai juré. 
« — Bientôt ce sera le carême, dit-il. Pré- 

pare toi à la communion. Quand tu iras pour 
recevoir l’hostie, reçois-la, mais ne l’avale 
pas. Quand tu l’éloigneras, retire-la de ta 

_ bouche, garde-la. Je te dirai ce qu’il faudra 
faire alors. 

« Je fis comme il avait dit. Il me conduisit 
.de l’église droit au potager. Il prit une perche, 
Ja fixa dans la terre et dit : 

« — Mets-la dessus. 
« Je posai l’hostie sur la perche. 
«& — Maintenant, dit-il, apporte ton fusil. 
« Je l’apportai. 
« — Charge-le. 
« Je le chargeai. 
« — Lève-toi et tire. | 
« Je levai le bras et je visai. Et il ne me 

restait plus qu’à tirer, quand tout à coup 
°m "apparut u une croix et, sur la croix, le Cru-
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cifié. Alors je suis tombé à la renverse avec le 
fusil, sans connaissance. » 

Ceci s'était passé plusieurs années avant 
le pèlermage du moujike chez le staretse. Qui 
était ce Vlass? d’où venait-il? quel était son 
vrai nom? Le starctse ne le révéla pas natu- 
rellement, de même qu’il tut la pénitence qu’il 
avait imposée. Sans doute, chargea-t-il cette 
âme d’une œuvre terriblement lourde, ‘peut- 
être même au-dessus des forces humaines en 
se disant : « Plus lourd sera le poids, mieux 
cela vaudra...» Le pénitent n’était-il pas venu 
de lui-même pour chercher la souffrance? 

Ne trouvez-vous pas que le fait soit assez : 
caractéristique, suscitant de la réflexion, au 
point qu ’il vaudrait peut-être deux ou trois 
minutes d'examen? : | 

Je demeure toujours d’avis que la dernière 
parole sera dite par ces « Vlass » divers, repen- 
tants ou non repentants. C’est eux qui nous 
indiqueront le nouveau chemin et la nouvelle. 

issue de toutes nos difficultés qui semblent 
infranchissables. Ce n’est pas Pétersbourg, 
par exemple, qui montrera la solution de la: 
destinée russe. C’est pourquoi le moindre 
trait nouveau caractérisant ces « hommes 
nouveaux » est digne de notre attention, me 
semble-t-il. 

Tout d’abord, j'ai été surpris par l’origine 
même de cette affaire, savoir, par la possibi-
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lité d’un tel débat et d’un tel défi au village : 
« Qui agira avec le plus d’effronterie? » C’est 
un fait qui fait réfléchir et auquel je ne m'’at- 
tendais nullement. Cependant, j’ai eu l’occa- 
sion de rencontrer beaucoup d'hommes du 
peuple et parmi les plus typiques. Je ferais 
remarquer à ce propos que la rareté appa- 
rente de ce fait témoigne par cela même de 
son authenticité : quand on invente un men- 
songe, on invente généralement quelque chose 
de plus ordinaire, de plus commun, afin de 
faire croire à sa réalité. 

Ce qu’il y a de remarquable ensuite, c’est le 
côté pour ainsi dire pathologique du fait. Une 
hallucination est le plus souvent d’origine 
maladive et c’est un mal assez rare. Donc la 
possibilité d’une hallucination soudaine est 
plutôt un cas inouï chez un homme sain de 
corps et d'esprit, même étant tout ému. Mais 
passons ; ce sont des considérations médicales, 
et je m'y connais peu. 

Autre chose est le côté psychologique du 
cas. Nous sommes en présence de deux carac- 

tères d’hommes, éminemment représentatifs 
du peuple russe dans son ensemble. C’est 
d’abord l’oubli de toute mesure en toutes 
circonstances (oubli temporaire, cependant, 
‘comme sous laction d’un envoütement), 
le besoin de fortes sensations, de vertige au- 
dessus de l’abîme; le désir de sy pencher 
jusqu’à mi- -Corps ct, dans quelques cas, assez 

- 10
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rares, de s’y précipiter. C’est le besoin de 
négation chez un homme, parfois de sens le 
plus positif, d’une négation totale de ce qu’il y 
a de plus sacré dans son cœur, du plus haut . 
idéal, de celui qu'un moment auparavant il 
adorait et qui soudain lui devient d’un poids 
insupportable. 

__ Ce qui frappe surtout chez le Russe, c’est 
la fougue, l'élan avec lequel il s’empresse 
parfois de se manifester dans le bien ou dans 
le mal, à certains moments significatifs de 
sa vie individuelle ou de la vie nationale. 
Bien souvent, il se manifeste sans aucune 

retenue. Que ce soit amour, vin, orgies, 
amour-propre, jalousie, il est des Russes 
qui s’y jettent à corps perdu, prêts à tout 

briser, à tout renier : famille, coutumes, 
Dieu. Parfois, le meilleur des hommes se trans- 
forme instantanément en chenapan répu- 
gnant, en criminel ; il lui suflit d’être pris et 
entraîné par le torrent fatal d’auto-négation 
et d’auto-destruction, si naturelles au carac- 
tère russe, torrent qui se déchaîne avec une 
soudaineté fulgurante à certaines époques de 
l'existence du peuple. En revanche, avec la 
même force, le même élan, le même instinct 
de conservation, le Russe gagne de lui-même 
son salut, à l'instant dernier où il touche à la 
limite dernière qui le sépare de sa perte. Et ce 
qui est particulièrement caractéristique, c’est 
le fait que le recul de retraite vers le salut est
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bien souvent plus sérieux chez lui que la 
course à l’auto-destruction et à l’auto-néga- 
tion. Autrement dit, son premier mouvement 
est toujours déterminé par une défaillance, 
tandis qu’il se donne au redressement avec 
l’extrême tension de toutes ses forces et con- 
sidère le précédent élan de négation avec un 
profond mépris pour lui-même. 

Je crois que le besoin foncier de l'âme russe . 
est la soif de la souffrance, une soif cons- 
tante, en tout et depuis toujours. Elle l’altère: 
le long de toute son histoire ; non pas unique- 
ment en raison des malheurs et des misères 
qui l’avaient accablée de l’éxtérieur, mais, 
surtout, parce qu'elle habite le cœur même 
du peuple. Le bonheur n’est pas complet 
pour le Russe s’il n’y entre pas une part 
de souffrance ; même aux jours les plus so- 
lennels de son histoire, il ne dresse pas un 
visage de ficrté et de triomphe : il manifeste 
uu attendrissement qui va jusqu’à la dou- 
leur ; il pousse des soupirs et attribue sa 
gloire à la miséricorde divine ; il semble s’ex- 
tasicr de sa souffrance. 

Cequimarquele peuple dans l’ensemble, dis- 
tingue les individus. Examinez, par exemple, 
les types divers du vaurien russe. Il n’y a pas 
chez lui seulement le débordement qui étonne 
parfois par l’effronterie illimitée et la bassesse 
de la chute; ce vaurien est avant tout son 
propre souffre-douleur; vous: ne trouverez
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pas chez lui, même quand il est soûl, un con- 
tentement gravement naïf. Prenez un ivrogne 
russe et, mettons, un ivrogne allemand : le 
Russe est plus crapuleux que l’Allemand, 
mais l’ivrogne allemand est certainement 
plus bête et plus ridicule que l’ivrogne russe. 
Le peuple allemand est généralement sufli- 
sant et fier de lui, et chez l’ivrogne allemand 
ces traits nationaux s’accentuent dans la 
proportion de la quantité de la bière bue. 
L'ivrogne allemand. est certainement un 
homme heureux et il ne pleure jamais; ül 
entonne des chants à sa gloire et est fier de 
lui ; il rentre chez lui archi-plein, mais fier de 
lui. L’ivrogne russe aime boire par chagrin 
et pleurer. S'il fait le courageux, il ne le fait 
pas en triomphateur, mais avec esclandre. Il 
se souvient toujours de quelque offense et la 

… reproche à l’offenseur, qu’il soit présent ou 
‘pas. Il démontre avec aplomb qu’il est 
presque « un général », lance avec amertume 
des jurons si on ne le croit pas et, pour con- 
vaincre, finit par appeler la police. Mais c’est 

| précisément parce qu ’il a conscience de son 
abjection qu il appelle la police, parce qu’il 

“est convaincu, au fond de son âme d'ivrogne, 
qu’il n’est nullement « un général », mais un 
bas ivrogne et qu’il est tombé plus bas que 

. n'importe quelle bête. ; - 
Les caractères de ces cas quotidiens se 

rencontrent également dans les cas excep-.
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tionnels. Un chenapan de haute volée, même 
beau par son audace, par ses vices raffi- 
nés, au point qu'il.est imité par des sots, 
sent parfois dans le fin fond de son âme mépri- 
sable qu’il n’est en réalité qu’un gredin. Il est 
mécontent de lui; de l’amertume gonfle son 
cœur ct il s’en venge sur l’entourage; il 
s’agite, s'attaque à tout le monde et touche 
au comble en luttant contre la douleur qui 
poigne son cœur ct en se délectant en même . 
temps de sa souffrance. Et lorsque le Russe 
se montre capable de se relever de sa chute, il 
s’en vengcterriblement surlui-même, bien plus 
qu'ilnes’enétait vengé sur les autres, aux jours 
de l’obscurcissement abject de sa conscience. 

Qui a incité les deux jeunes gars à se jeter 
le défi de commettre la plus grande effron- 
terie, et quelle est l’origine de la possibilité 
d’une parcille lutte? On ne le sait pas ; Le cer- 
tain est que tous deux souffraient, l’un en 
acceptant le défi, l’autre en le lançant. Il est 
probable que quelque motif l’avait provoqué : 
quelque haine ancienne et qui s’est manifestée 

tout à coup au moment de la discussion. 
Il est probable qu’ils étaient amis jusqu’à 
ce moment et vivaient dans un bon accord 
qui, plus il durait, plus il devenait insuppor- 
table ; mais au moment du défi, l'intensité de 
leur haine mutuelle et de la jalousie de la 
victime pour son Méphistophélès était arrivée 
à son plus haut degré.
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— Je n’aurai peur de rien, je ferai tout ce 
que tu diras; que soit damnée mon âme, 
mais je te couvrirai de honte! 
— Vantardise ! Tu te sauveras comme une 

. Souris dans son trou ; je te couvrirai de honte, 
sois damnée mon âme! oo 

Ïs auraient pu choisir pour la ; joute un défi 
plus insolent : brigandage, assassinat, meurtre : 
à découvert d’un homme puissant. Le moujik 
n’a pas juré en vain de tout accomplir et le 
tentateur savait que, cette fois, 1l tiendrait 
certainement parole. 
Eh bien ! non. Les plus terribles « audaces » 

paraissent au tentateur trop communes. Il 
invente une audace inouïe, inconcevable, et 

. c'est dans ce choix que se manifeste toute la 
mentalité du peuple russe. ° 

Inconcevable? Et cependant, le’ fait seul 
que le tentateur avait pu s’arrêter à ce choix 
indique qu’il y avait déjà pensé, sans doute ; 
peut-être y avait-il pensé depuis son enfance, 
peut- être ce rêve s’était-il insinué dans son 
âme, l’avait-il remplie de terreur et en même 
temps d’une jouissance cuisante. Par le fait . 
qu'il avait imaginé depuis longtemps déjà les 
détails de l'acte et l’avait seulement tenu en 
grand secret, sa véracité ne souffre aucun 
doute. Il l'avait imaginé, naturellement, non 
pas pour l’accomplir lui-même : il n'aurait 
jamais osé le faire seul. Cette vision l’avait 
simplement séduit, le fascinait par moment,
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il s’y abandonnait timidement, puis reculait, 
frissonnant d'horreur. Vivre un seul instant 
une pareille audace inouïe, et après, advienne 

‘que pourra! Et certes, il ne doutait pas du 
châtiment éternel qui s’ensuivrait ; mais: «j'ai 
atteint tout de même un pareil sommet »! 
On peut ne pas avoir conscience de bien 

des choses, les sentir pourtant. On peut 
connaître bien des choses, et cela incons- 
ciemment. Toutefois, ne trouvez-vous pas 
que nous sommes en présence d’un cas 
curieux, surtout dans un pareil milieu? Il ne 
serait. pas inutile non plus de savoir si le 
moujik tentateur se considérait comme plus 
coupable que sa victime ou non? À en juger 
d’après le degré de son développement appa- 
rent, on peut supposer qu’il se considérait 
comme plus coupable ou tout au moins aussi 
coupable ; on peut en conclure qu’en défiant 
la victime, il se défiait lui-même. 

On dit que le peuple russe connaît mal 
l'Évangile, ignore les règles fondamentales 
de la foi. Sans doute ; mais il connaît Le Christ 
et il le porte dans son cœur depuis toujours. 
C’est absolument certain. Est-il possible de 
connaître le vrai Christ sans connaître sa 
doctrine? C’est une autre question. Mais la 
connaissance du Christ par le cœur est pa- : 
tente chez le peuple. Cette connaissance se 
transmet de génération en génération et elle 
imprègne le cœur des hommes. Peut-être
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l'unique amour du peuple russe est le Christ 

et il aime son image à sa manière, jusqu’à 

la souffrance. Il est fier de sa croyance d’or- 

thodoxe, c’est-à-dire d’être celui qui profcesse 

le Christ avec le plus de vérité, d’orthodoxie. 

Je répète, on peut connaître bien des choses 

inconsciemment. . 

Voilà pourquoi le Méphistophélès russe 

n’a pu imaginer rien de plus audacieux que 

de souiller un objet aussi sacré pour le peuple, 

de briser avec tout ce qui est terrestre, de 

s’abolir soi-même pour l'éternité, et cela afin 

de gagner un seul instant de triomphe suprême 

par la négation et l’orgueilleuse audace. 

La possibilité d’une telle tension passion- 

nelle, celle de sensations aussi compliquées 

et ténébreuses chez un homme du peuple est 

prodigieuse, et, notez-le bien, tout cela s’est 

élevé presque jusqu’à une idée consciente. 

La victime pourtant ne cède pas, ne s’ef- 

fraie pas ; du moins, elle fait semblant de ne 

‘rien craindre. Le gars accepte le défi. Deux 

.journées passent, mais il s’ancre dans sa 

volonté. Arrive le moment de l’action : il 

fréquente chaque jour l’église, entend les 

paroles du Christ et ne recule pas. H ya 

d'horribles assassins qui ne se troublent pas 

même en présence de leur victime. Un de ces” 

assassins, pris sur le fait, n’avoua pas jusqu’au 

bout et continua à mentir devant le juge 

d'instruction. Quand celui-ci se leva et or-
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donna de ramener le coupable à la prison, 
l'assassin demanda d'une mine attendrie la 
permission de dire adieu à la jeune femme, 
sa maîtresse, qu’il avait tuée par jalousie. 
Ï se baissa, l’embrassa avec attendrissement, 
leura, et, toujours à genoux, répéta encore , , 

au-dessus d’elle qu’il n’était pas coupable. 
Je veux montrer simplement par ce cas le 
degré d’insensibilité auquel peut descendre 
l’homme. 

Mais, dans le cas des deux moujiks, il ne 
s’agit pas seulement d’insensibilité. Il y eut 
quelque chose de tout particulier : une hor- 
reur mystique, force qui pèse le plus sur 
l'âme humaine. Elle s’y manifesta certaine- 
ment à en juger d’après le dénouement. Mais 
Vlass sut lutter quand même contre cette 
horreur. Il n’empêche qu ’elle entretint la. 
lutte et concourut certainement au dénoue- 

ment, parce qu’elle éloignait du cœur du 
pécheur toute sensibilité, | 

La sensation d'horreur est cruelle, elle 
endurcit le cœur et en chasse tout noble sen- 

. timent. Voilà pourquoi le criminel n’a pas 
faibli devant le saint-ciboire, tout en étant 
pétrifié de peur sans doute. - 

Je pense que la haine mutuelle entre la vic- 
time et son tortionnaire a dû s’effacer à ce 
moment. Tous deux sentaient leur solida- 
rité pour l’accomplissement de l’œuvre com- 
-mencée. Elle n'aurait pas pu d’ailleurs briser 

F
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leur alliance, car, dans ce cas, leur haine mu- 

tuelle aurait revécu, aurait décuplé et tout se 
serait terminé par un meurtre : la victime 
aurait tué son tortionnaire. 

En réalité, il y avait au fond de l’âme de 
l’un et de l’autre un sentiment de jouissance 
infernale de sa propre perte, un besoin de se 
pencher sur l’abîme et d’y jeter un regard, un 
transport frénétique devant sa propre audace. 
Sans ces excitations passionnelles, l’acte n’au- 
rait pu être accompli jusqu’au bout. 

 Portons notre attention sur le fait que le 
chargement d’un fusil est en tout cas une 
opération qui exige une certaine concentra- 
tion de l’esprit. La chose la plus difficile à un 
pareil moment est, à mon sens, le pouvoir. de 
s’arracher à l'horreur de l’idée qui vous 
oppresse. D’ordinaire, ceux qui sont frappés 
d'horreur à un tel degré sont incapables de 

se détacher de l’idée ou de l’objet qui les 
avaient frappés : ils sont soumis à l'horreur 
comme des envoûtés. Cependant, Vlass a 
chargé le fusil avec l’attention voulue. Il 

s’en souvenait bien; il se souvenait de tous 

les détails de l'acte qu’il allait accomplir 
jusqu’au dernier moment. Il se peut que le 

geste qui a accompagné le chargement du 
fusil ait été comme un allègement à son âme 
souffrante et qu’il ait été heureux de pouvoir 
se distraire du geste définitif, ne fût-ce que
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pour un moment. De pareils faits s’observent 
parfois sur la guillotine. La Dubarry a 
crié au bourreau : « Encore un moment, 
monsieur le bourreau, encore un moment ! » 
Elle ‘aurait souffert bien plus intensément 
pendant cette minute de grâce si on la lui 
avait accordée, mais elle criait et suppliait 
quand même. 

Mais, en supposant que le chargement du 
fusil était pour le criminel le « encore un 
moment » de la Dubarry, il n'aurait certes 
pu revenir après à son horreur et continuer 
à préparer son acte, dont il s'était déjà dé- 
taché. Sa main aurait simplement refusé de 

servir et le fusil serait tombé, même s’il avait 
gardé sa conscience et sa volonté. 

Et voici que, au moment ultime, tous les 
mensonges, toute l’abjection de l’acte, toute 
la faiblesse prise pour une force, toute la honte . 
de la chute, s’échappent soudain de son cœur 
et se dressent devant lui en dénonciateurs. 
L’extraordinaire vision lui apparait ! Tout est 
fini! oo 

Le jugement a certainement retenti dans 
son cœur. Pourquoi a-t-il surgi inconsciem- 
ment? Pourquoi n’a--il pas été le fait de la 
raison? Pourquoi at-il apparu sous forme 
d'image, comme n’émanant pas de ‘sa vo- 
lonté? Là est l'immense énigme psycholo- 
gique et l’œuvre de Dieu. En tout cas, pour 
le criminel, c'était sans nul doute l’œuvre de
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Dieu. Vlass s’en alla par monts et par vaux, 
assoiffé de souffrance. 

Et l’autre Vlass, celui qui resta, le tenta- 
teur? La légende ne dit pas s’il s’est traîné 
à genoux pour recevoir la pénitence ; elle n’en 
parle pas du tout. Peut-être se traîna-t-l 
aussi, peut-être resta-t-:l dans son village, y - 
vit-il encore, boït-il encore pendant les fêtes : 

"ce n’est pas à lui qu’apparut la vision. Mais. 
est-ce bien ainsi? On souhaiterait connaître 
son histoire, pour l’examiner aussi. 

Ce serait à souhaiter pour cette raison 
encore : si par hasard c’était un véritable 
nihiliste de village, un négateur du terroir, 
un penseur incroyant qui choisit avec une 
raillerie hautaine l’objet du défi, qui n’a pas 
souffert, frissonné avec sa victime, contraire- 
ment à ce que nous avons supposé, qui suivit 
avec une curiosité froide les convulsions de 
la victime, et cela par besoin d’assister à la 
souffrance, à l’humiliation humaine. Si on 
peut rencontrer de pareils caractères jusque . 
chez les gens du peuple (et on peut tout sup- 
poser de nos jours), ce serait une vraie révéla- . 
tion, assez inattendue, à la vérité. De pareils” 
cas ne se produisaient pas dans l’ancien temps. 

” Certes, l'intérêt de l’histoire est unique- 
ment dans le fait qu’elle est vraie. Mais.il 
nest pas.inutile non plus de:se pencher par- 

‘fois sur l’âme du Vlass moderne. Le Vlass 
moderne change rapidement. Là-bas, dans
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les couches profondes, tout bouillonne autant 
que chez nous à la surface, depuis le 19 fé- 
vricr (1) ; l’Hercule s’est réveillé et ïl s’étire ; 

. peut-être voudra-t-il faire des « orgies ». On 
dit qu’il a déjà commencé. On dit et on 
imprime des horreurs : ivrognerie, brigandage, 
femmes et enfants qui boivent, cynisme, mi- 
sère, malhonnêteté,incroyance. Certaines gens 
sérieux, mais pressés, avancent que si pareilles 
«orgies » duraient encore dix ans seulement, 
on ne saurait imaginer leurs conséquences, ne 

- fût-ce qu’au point de vue économique. 
Mais songcons à « Vlass » et calmons-nous : 

. au dernier moment, tout le mensonge, si men- 
songe il y a, fuira le cœur populaire ct se dres- 
sera devant lui avec une force incommensu- 
rable de dénonciation. Il reviendra à lui, Vlass, 
et se mettra à l’œuvre de Dieu. En tout cas, 
il obtiendra son propre salut, si réellement le 
malheur venait. Il sauvera, lui et nous, car, 
je le répète, le salut viendra d’en bas. 

Le certain.est que notre faillite en tant que 
taiglons du nid de Pierre » (2) est indiscutable 
en ce moment. Au fait, le 19 février cest le 

-terme de la période petrovienne de l’histoire 
russe et nous sommes depuis longtemps entrés 
eu plein inconnu. 

{1} De l’année 1861, jour de l’affranchissement des scrfs. 
{2} C'est-à-dire Pétersbourg, fondée par Pierre le Grand, 

fondation qui a inauguré une nouvelle période de l’histoire 
russe,



IT 

COMME QUOI NOUS SOMMES TOUS 
 D'EXCELLENTES GENS (1) 

4 

Le premier numéro du Journal d’un écri- 
vain fut accueilli avec bienveillance ; presque 
‘personne ne me gronda, dans la presse bien 
entendu ; pour le reste, je l’ignore. Si même 
quelque expression de mauvaise humeur. 
se manifesta dans les journaux, elle passa 
inaperçue. La Gazette de Pétersbourg s’em- 
pressa de rappeler à son publie que je n’ai- 
mais pas les enfants, les adolescents et les 
jeunes gens, et, dans le rez-de-chaussée du 
même numéro, elle reproduisit quand même 
un conte enticr de mon Journal : « Un ga- 
min à l'arbre de Noël du Christ », qui té- 
moigne, tout au moins, que je ne haïs pas 
les enfants. . . | 

Au reste, tout cela n’a pas grande impor- 

{1} Février 1876. Après avoir commencé À rédiger, 
en 1873, son « Journal d'un écrivain » dans Ja revue Graj- 
danine (dirigée par lui en commun avec lo prince Mest- 
chersky), Dostoïevsky édita, à partir de janvier 1876, sa 

. Propre revue, entièrement composée de ses écrits et por- 
tant le titre de Journal d’un écrivain. ' 
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tance ; la seule question est de savoir : est-ce 
bien ou mal d’avoir satisfait tout le monde? 
Est-ce bon ou mauvais signe? N'est-ce pas 
plutôt un mauvais? Mais, soit. Il vaut mieux 
que ce soit un bon signe et non pas un mau- 
vais, et je m'y tiens. | 

- Voyons, en effet : nous sommes bien 
tous d’excellentes gens, n’est-ce pas? Sauf 
les mauvaises, naturellement. Mais on me 
permettra de faire remarquer en passant : 
il est fort possible que nous n’ayons pas parmi 
nous de mauvaises gens, mais seulement des 
propres à rien. Nous n’avons pas encore suf- 
fisamment progressé pour posséder de mau- 
vaises gens. Ne riez pas, mais songez : man- 
quant de mauvaises gens (tout en ayant en 
abondance toutes sortes. de propres à rien), 
nous étions tout disposés à faire grand cas 
de petits mauvais hommes que nos auteurs 
créaient dans les romans, en les empruntant, 
d’ailleurs, à la littérature étrangère pour la 
plupart. Non seulement nous les apprécions, 
cherchions à les imiter servilement en fait, 
mais nous le faisions encore avec grand zèle. 
Souvenez-vous-en : y en avait-il chez nous 
des Petchorine (1) qui ont, en effet, commis 
pas mal de vilenies après avoir lu le Héros de 
notre temps! Le prototype de ces petits mau-. 

(1) Principal personnage du roman de LenxonTov, 
Un héros de notre temps,
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vais hommes était chez nous Sylvio, le héros 
de la nouvelle Un coup de feu, emprunté par 
le débonnaire. et magnifique Pouschkine à 
Byron. D’ailleurs, Petchorine lui-même a tué 
Grouschnitsky, uniquement parce qu’il n’im-. 
pressionnait pas suffisamment par son uni- 
forme le beau sexe au bal. Si donc nous 
appréciions et respections jadis ces méchants 
petits bonshommes, c'était uniquement parce 
qu’ils nous apparaissaient comme des hommes 
de haine solide, contrairement à nous, les 
Russes, qui, comme on sait, ne savons pas 
bien haïr, trait que nous avions toujours mé- 
prisé en nous. 

Les Russes ne savent pas haïr longuement 
et profondément ; non seulement ils ne savent 
pas haïr leurs semblables, mais même haïr le 
vice, l’obscurantisme, le despotisme, en un 
mot, toutes choses « rétrogrades ». Nous 
sommes vite prêts à nous réconcilier, à la 
première occasion, n'est-ce pas? En effet, 
pourquoi nous haïrions-nous? Pour nos : 
mauvaises actions? C’est un thème fort glis- 
sant, fort délicat et fertile en arrêts injustes ; 
en un mot, c’est une arme à double tranchant. 
Reste la haine suscitée par la différence de 
convictions ; mais c’est ici que je crois de: 

moins au sérieux de nos haines. 
Il y avait, par exemple, chez nous, jadis, 

des Slavophiles et des Occidentaux qui ba- 
taillaient fort entre eux. Mais à cette heure,
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après l'abolition du servage, la période des 
grandes réformes de Pierre LT est terminée 
et nous sommes en présence du « sauve qui 
peut » général. Et voici que les slavophiles 
et les Occidentaux se rencontrent dans la 

. même idée de tout attendre du peuple qui 
s’est levé, qui est en marche et-qui seul. 
dira chez nous la parole décisive. Il semble- 
rait que les slavophiles et les Occidentaux 
devraient se concilier en cette idée ; c’est le 
contraire qui se produit. - 

Les slavophiles ont foi dans le peuple 
parce qu'ils admettent chez lui l’existence 
de principes bien à lui; les Occidentaux 
consentent à avoir foi dans le peuple sous : 
la condition exprèsse qu’il ne possédât pas 
ses propres principes. Alors la bataille con- 
tinue. Mais, vous pouvez me croire ou non, 
je ne prends nullement au sérieux cette 
bataille : le coup de poing n'empêche pas 
l'amour; pourquoi, en effet, ceux qui se 

battent ne s’aimeraient-ils pas en même 
temps? Au contrairé, cela arrive même bien 
souvent chez nous, quand des gens particu- 
lièrement excellents se battent. ee 

Nous nous battons principalement parce 
que le temps est arrivé où il ne s’agit plus 
de théorie, mais de pratique: Tant de choses 
sollicitent à la fois notre activité pratique 
et exigent toutes une solution immédiate! 
Mais, étant donnée notre déshabitude deux 

11



162 JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 

fois séculaires de l'esprit d'entreprise (1), 
il était naturel, n’est-ce pas? de nous prendre 
tous aux cheveux, au point que plus quel- 
qu’un se sentait incapable, plus il faisait 
marcher ses poings. Qu’y a-t-il de répréhen- 
sible, je vous le demande? C’est simplement 
touchant, et rien de plus. 

Voyez Les enfants : ils se battent au moment 
précis quand ils sont encore incapables d’ex- 
primer leurs pensées ; eh bien ! nous de même. 
Et il n’y a pas de quoi désespérer ; au con- 
traire, cela prouve notre fraîcheur et notre 
primitivité, pour ainsi dire. Certes, dans notre. 
presse, par exemple, par suite de manque 
d'idées, on se jette à la tête toutes les variétés 
de jurons en même temps ; c’est là un procédé 
impossible et qu’on remarque chez les peu- 
plades primitives seulement ; mais, ma parole, 
même dans ce cas, il y a ‘quelque chose de 
_touchant : de l’inexpérience, de la malhabi- 
leté enfantine d’injurier d’une façon adroite. 
Je ne le dis nullement pour rire, en guise de 
raillerie ; il règne partout chez nous une at-. 
tente honnête du bien, le désir de s’employer 
à la cause commune, au bonheur commun, 
penchant des plus naïfs, tout de foi, et qui 
n’a rien de l'esprit de caste ; même sicetesprit - 
se manifeste parfois, il est méprisé de tous. 

(1) L'auteur fait allusion à la période de l'histoire russe 
naugurée par les réformes de Pierre le Grand,
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Il semblerait donc que cela nous suffirait 
amplement. Quel besoin aurions-nous encore 

4 

d’une-« haine solide»? L’honnêteté, la sincé- 
rité de notre société, non seulement ne souffre 
aucun doute, mais saute aux yeux. Regardez 
et vous apercevrez d’abord la foi en l’idéal ; 
quant aux biens terrestres, ils ne viennent 
qu'après. Oh ! certes, la mauvaise petite gent 
sait brasser ses affaires et même mieux que 

. jamais; mais, en revanche, elle n’a jamais 
. chez nous une action sur l'opinion publique ; 

au contraire, même montée au faîte des hon- 
neurs, cette gent fut plus d’une fois tenue dese 
mettre au ton des hommes d’idéal, des jeunes, 
pauvres et, par suite, ridicules à ses yeux. 

À cet égard, notre société ressemble à 
notre peuple qui ajoute plus de Prix, lui aussi, 
à sa foi, à son idéal qu’ à ses intérêts quoti: 
diens, et. là est précisément son point de 
lien avec le peuple. Si nous perdions cet 
idéalisme, nous ne saurions l’acheter de nul 
argent. Notre peuple, tout en croupissant 
dans la débauche, aujourd’hui même plus que 
jamais, avait toujours reconnu les bienfaits 
de l'autorité et jamais aucun homme du 
peuple, si bas qu il soit tombé, ne disait : 
« Fais comme je le fais »; au contraire, il 
était toujours conscient de sa mauvaise action 
et de l’existence d’une œuvre plus noble que 
la sienne. Car le peuple garde son idéal, et 
c’est l’essentiel ; les conditions changeront, la
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situation s’améliorera et la corruption dispa- 
raîtra, tandis que les nobles principes demeu- 
reront en lui et plus sanctifiés que jamais. 

- Nos jeunes gens d’aujourd’hui, qui sont 
jugés sicontradictoirement, adorent bien sou- 

-vent un paradoxe évident et lui sacrifient 
tout au monde, leur. vie même, uniquement. 

_ parce qu'ils considèrent leur paradoxe comme 
une vérité. Ce n’est que le manque de eul- 
ture. La lumière apparaîtra, et de nou- 
velles idées surgiront d’elles-mêmes, les para- 
doxes disparaîtront, mais ce qui demeurera 

. Chez eux, c’est la pureté du cœur, la soif du 
sacrifice et d’exploïts qui en émane, et tout 
est là. 

Autre chose, naturellement, est de savoir 
en quoi nous voyons le bien commun. Il faut 
avouer qu’en ce sens, nous sommes loin d’être 
d’accord, et cela au point que notre société 
moderne ressemble, sous ce rapport, au ma- 
réchal de Mac-Mahon. Pendant l’une de ses 
tournées à travers la province française, 
l'honorable maréchal déclara, dans une -ré- - 
ponse à un maire : « Les Français sont si ama-' 
teurs de discours solennels que, à son avis, 
toute la politique réside dans ces seuls mots : 
« L’amour de la patrie. » Cette opinion fut 
exprimée au moment où toute la France 
était dans l'attente de ce qu'il allait dire. 
Cette opinion est louable, certes, mais éton- 
namment vague, car le même maire aurait pu
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répondre à Son Excellence qu’il est des amours 
qui peuvent noyer la patrie. Mais le maire 
ne répliqua rien, sans doute de crainte d’en- 
tendre : « J'y. suis, jy reste! » Phrase que 
l'honorable maréchal n’a jamais dépassée. 
N'importe ! Il est tout de même à l’image de 

-notre société : tous nous nous unissons dans 
l'amour, sinon de la patrie, du moins de la 
cause commune (le mot ne signifie rien) ; mais 
en quoi voyons-nous les moyens de servir la 
‘cause commune, et même, en quoi voyons- - 
nous la cause commune? Nous sommes, à cet 
égard, aussi peu fixés que le maréchal de Mac- 
Mahon. Aussi, bien que j'aie donné satisfac- 
tion à la plupart des gens, ce que j'apprécie, 
je pressens quand même de grands malen- 
tendus dans la suite; vous conviendrez, en 
effet, que, si conciliant que je sois, il me sera 
difficile de l’être toujours et avec tout le 
monde.



IV 

DE L'AMOUR POUR LE PEUPLE. 
NÉCESSITÉ D'UN CONTRAT AVEC 

LE PEUPLE Ve 

Voici que, par exemple, jai écrit, dans le 
numéro de j janvier de mon Journal, que notre 
peuple est grossier et illettré, qu il erre dans: 
les ténèbres et s’adonne à la débauche :« un 
barbare attendant la lumière. » Et voici que 
je viens de lire, dans le recueil Aide frater- 
nelle, édité par le Comité slave, au profit 

‘des combattants pour la liberté des Slaves, 
l’article du cher.et regretté Constantin Axa- 
kov (1), que le peuple -russe est depuis long- 
temps cultivé et même « instruit ». Croyez- 
vous que j'aie ressenti de la confüsion devant 
mon désaccord avec l'opinion de Constantin 
Axakov? En aucune façon ; je partage entiè- 
rement cette opinion etjem'y associe en toute 
sympathie, chaudement, depuis longtemps. 
Comment puis-je concilier une pareille 

- contradiction? Eh bien, le fond est précisé- 
ment dans ce fait. que cétte conciliation 

(1) Écrivain bien connu et un des chefs. des slavophiles. 
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est des plus faciles à mon sens, tandis que 
selon les autres les deux thèses sont absolu-. 
ment inconciliables, à ma grande surprise. 
C’est qu’il faut distinguer, chez l’homme du 
peuple russe, sa beauté intérieure de sa 
barbarie empruntée au dehors. Par les cir- 
constances de presque toute l’histoire du 
peuple russe, celui-ci est à tel point perverti, 
induit en tant de tentations et si constam- 
ment éprouvé, qu'il est surprenant de le voir 
garder non seulement son aspect de bonté, 
mais encore sa beauté. Oui, il garde aussi sa 
beauté. 
Quiconque’ est un véritable ami de l'hu- 

manité, qui sent, ne fût-ce qu’une fois, battre 
son cœur à la souffrance du peuple, compren- - 
dra et excusera toute la boue apportée du 
dehors et couvrant notre peuple, et il saura 
découvrir des diamants dans cette boue. En- 
core un coup, jugez le. peuple russe, non 
d’après les infamies qu’il commet trop sou- 

‘vent, mais d’ après le saint idéal auquel il 
aspire sans cesse, jusque dans son abjection. 

Au reste, tous ne sont pas des misérables ; 
il y en a qui sont des saints, à la lettre; 
ils rayonnent eux-mêmes et éclairent notre 
voie. Je suis aveuglément persuadé qu'il n'y 
a pas dans le peuple russe de canaille, si cra- 
puleuse qu’elle soit, qui ne sache qu’elle est 
crapuleuse et vile. Chez les autres peuples il 
arrive, par contre, que la canaiïlle commet
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une infamie et s’en fait gloire, l'élève en 
| principe, affirmant que c’est là précisément 
& l’ordre »et la civilisation, et le malheureux 
finit par le croire lui-même, sincèrement, 

- voire honnêtement. ° 
I faut juger notre peuple, non par ce qu il 

est, mais parce qu’il voudrait être. Car ses 

idéaux sont fermes, marqués de sainteté, et 
ce sont ces idéaux qui l’ont sauvé dürant 
des siècles de souffrances ; ils se sont fondus 

avec son ârne depuis une éternité et l’ont 
gratifiée à jamais de sincérité, d’honnêteté. 
et de largeur d'esprit. Et si, malgré tout, 
il croupit dans la boue, le Russe en est lui- 
même désespéré le plus et il est persuadé que 
cés sédiments de limon ne sont apportés que 
temporairement, que les ténèbres vont se dis- 
siper et que la lumière va apparaître imman- 

- quablement üñ jour ou l’autre. 
Je ne rappellera pas ces idéaux histo- 

- riques, incarnés en les Serge, les ee 
Petchersky, en Tikhon Zadonsky (4). E 
ce propos je demanderai : yena- -t-1l beau . 
coup parmi nous qui connaissent Zadonsky? 
Pourquoi ne le connaît-on pas et s’est-on 

donné le mot de ne pas le lire? Le temps 
nous manque? Croyez bien, messieurs, que, 

. à votre grand étonnement, vous y auriez 

appris de bien belles choses, 

(1) Saints de l'Église orthodoxe.
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“Mais je préfère me tourner vers notre 
littérature. Tout ce qu'il y a de vraiment 
beau est emprunté au peuple, en commen- 
çant par le type doux et débonnaire de Bel- 
kine, création de Pouschkine. Tout, d’ailleurs, 
nous vient de Pouschkine. Le fait qu'il a 
puisé son inspiration chez le peuple dès son 
‘jeune âge est si inouï, si merveilleux, pré- 
sente pour son temps une telle nouveauté, 
qu'on pourrait l'expliquer, sinon par un effet 
miraculeux, du moins par l’ ampleur extraor- 
dinaire de son génie que nous n'avons pas 
encore pu apprécier jusqu'ici, soit dit en 

- passant. Îl serait trop long d’énumérer les 
types littéraires révélés de notre temps ; mais 
rappellez-vous Oblomov, rappelez-vous la 
Nichée de gentilshommes de Tourguénieff (1). 
Ines agit certes pas du peuple, dans ces ro- 
mans ; mais tout ce qu’il y a de typique dans 
ces personnages de Gontcharov et de Tour- 
guénieff, c’est-à-dire de beau et de perma- 

‘nent, vient de ce qu'ils étaient en contact 
avec le peuple ; ce contact leur a donné une : 
force extraordinaire. Ils ont emprunté au 
peuple sa pureté, sa bonhomie, sa _douceur, 
sa largeur d’esprit, par opposition à tout ce 

qu’il y a chez lui de faux, de corrompu et de 
servilement emprunté. 

(1) Oblomor est le principal personnage du roman de 
Gontcharov portant le même titre.
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Ne soyez pas surpris de me voir parler 
. soudainement de la littérature russe ; notre 
littérature a précisément le mérite de s’être 
inclinée devant la vérité du peuple, d’avoir 
reconnu l'idéal du peuple pour supérieur. ‘Au 
reste, elle était forcée de le prendre pour 

exemple. Il y avait, à vrai dire, de l’obéis- 
sance au sentiment artistique plus que de la 

bonne volonté expresse. Mais assez parler de 
littérature ; je n’y ai d’ailleurs touché qu’en 
raison de son rôle d’ interprète de l'idéal po- 

. pulaire. 
La façon de. comprendre le peuple est au- 

jourd’ hui à l’ordre du jour, parce que c’est 
une question dont dépend tout notre avenir. 

- Et cependant, le peuple continue à demeurer 
une énigme pour nous tous. Nous tous, ses : 

observateurs, nous l’étudions en théorie, et il 
semble bien que nul parmi nous ne l’aime tel 
qu’il est en réalité, mais tel que chacun de 
nous se le représente. C’est au point que s’il 
apparaissait à chacun de nous autrement que 
nous ne nous le représentons, nous nous dé- 
tournerions de lui sans pitié, malgré tout: 
l'amour que nous professons pour lui. Je 
parle de tous, sans en excepté les slavophiles ; 
peut-être même ceux-ci seraient-ils les plus. 
fortement désillusionnés. Quant à moi, je 
ne célerai pas mes convictions et définirai 
exactement. la tendance que suivra mon 
Journal, afin que chacun sache d’avance s’il
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peut ou non me tendre sa main littéraire. 
_ Voici ce que je pense : il est douteux que 
nous soyons si beaux et si bons pour nous 
poser en modèles au peuple et exiger de lui 
de se modeler sur nous. Ne vous étonnez pas 
de la position de la question sous cet angle 
absurde. Maïs jamais cette question né fut 
posée chez nous autrement : « Qui est meil- 

_ leur:nous ou le peuple? —Est-cele peuple qui 
doit nous suivre, ou est-ce nous qui devons 
suivre le peuple? » Voilà ce que tout le monde 
formule aujourd’hui, ceux, s'entend, qui ont 
quelque pensée dans la tête et quelque souci 

- de la cause commune dans le cœur. C’est 
pourquoi je réponds très sincèrement : c’est 
nous qui devons nous incliner devant le 

. peuple et attendre de lui pensées et images ; 
c’est nous qui devons nous incliner devant 
la vérité populaire, la reconnaître pour la 
vérité, même alors, fait horrible, qu’elle se 
manifeste en partic par la Tchetia-Mineïa (1). 
Bref, nous devons nous incliner comme des 
enfants prodigues qui avaient abandonné 
la maison -paternelle durant deux cents 
ans, mails qui sont revenus Russes quand 
même, ce en quoi est notre grand mérite (2). 

(1) Martyrologe des Saints, rédigé en langue slavonne, 
servant de lecture de piété aux gens du peuple. 

(2) Se rapporter aux remarques précédentes : l’auteur 
fait toujours allusion à la période écoulée depuis les ré. 
formes de Pierre le Grand.
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Mais nous devons nous incliner sous cette 
condition absolue : le peuple devra à son 
tour nous emprunter bien des choses que 
nous avons apportées avec nous. Nous-ne 
pouvons, en effet, nous annihiler complète- 
ment devant lui; ce qui est acquis par nous 
doit demeurer à nous, et nous ne l’abandon- 
nerons pour rien au monde, même si nous 
devons sacrifier le bonheur de nous unir au 
peuple. Sinon, que nous courions à notre 
perte chacun de notre côté ! ee 

Mais ce cas contraire ne se produira jamais, 
et je suis fermement convaincu que ce quelque 
chose que nous apportons avec nous existe 
en réalité; ce n’est point un mirage, mais 
possède une forme et un poids. Il n’empêche 
-que bien des énigmes se dressent devant 
nous, au point que l'attente de la solution 
nous fait peur. On prévoit, par exemple, 
que la civilisation pervertira le peuple. On 
croit que ce progrès amènera avec lui non 
seulement la lumière, mais encore tant de 

. fausseté, tant d’ inquiétudes et de mauvais 
usages que ce n'est qu' après plusieurs géné- 
rations, peut-être après une nouvelle période 
de deux cents ans, que la. bonne semence 
pourra lever; mais en attendant, des choses - 
terribles nous sont réservées, à nous-mêmes 
‘et à nos enfants. Sera-ce vraiment ainsi, mes- 
sieurs? Notre peuple devra-t-il traverser une 

‘ nouvelle phase de corruption et de mensonges,
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comme nous l’avons éprouvé pendant notre 
phase d’initiation à la civilisation? (Je pense 
que nul ne contredirait que nous ayons 

. commencé notre civilisation directement par 

“la perversion.) Je voudrais qu’on me fasse 
entendre à ce sujet une parole consolante. 
Je suis fort porté à croire que notre peuple 
est une telle immensité, que tous les nouveaux 
courants troubles, s’il s’en produit, s’y aboli- 
ront d'eux-mêmes. À cette œuvre, je demande 
à travailler avec vous ; travaillons ensemble, 
afin que chacun de nos actes les plus infimes 
concoure à cette cause de relèvement. 

- Certes, nous sommes encore peu habiles, 
nous sommes seulement. capables « d’aimer 
la patrie », nous serons fort en désaccord 
sur les moyens et nous nous disputerons 
bien des fois; mais puisqu'il est décidé que 
nous sommes tous d'excellentes gens, il faudra 
bien que nos efforts finissent. par aboutir. 
Telle est ma foi. Je répète : il s’agit dé notre 
déshabitude deux fois séculaire de tout 
effort personnel et de rien de plus. C’est par 
notre déshabitude, par notre incompréhen- 
sion totale des uns des autres, que nous avons 
achevé notre « période de culture » Je ne 
parke, naturellement, que de ceux qui sont 
sérieux et sincères : eux seulement ne se | 
comprennent pas ; les spéculateurs, ceux-là, 
se comprennent parfaitement et se sont tou- 
jours compris.



l'on 

LE MOUJIK MAREY 

, % 

Mais-toutes ces professions de foi doivent 
bien ennuyer le lecteur, je présume; aussi 
préfèré-je raconter une anecdote, qui n’est du 
reste point une anecdote, mais une lointaine 
réminiscence, que je voudrais beaucoup ra- 
conter précisément ici et en ce moment, 
pour terminer notre traité sur la valeur du 

. peuple. : 
J'avais alors neuf ans seulement... Pardon, 

je préfère commencer. par, le moment où 
j'avais vingt ans (1). 

C'était le deuxième jour. de Pâques. L’air 
était chaud, le ciel bleu, le soleil haut et ra- 
dieux, maïs dans mon âme il faisait sombre. 
J’errais derrière la caserne (2). Je regardais, 
en les comptant, les barrières qui fermaient 

{1} Lo récit qui suit a été pour la première fois traduit 
. par nous, avec d’autres récits de Dostoïevsky, et publié 

en 1888 (chez Pion-Nourrit et Ci] dans un recueil intitulé 
la Femme d'un autre. Ce volume cest aujourd’hui épuisé, 
Les deux chapitres qui précèdent sont demeurés inédits jus- 
qu'ici. 

(2} Au bagne de Sibérie, ‘ 
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le préau. Depuis deux ;j jours la prison était 
en fête, les forçats ne travaillaient pas. La 
plupart d’entre eux étaient ivres. Les cham- 
brées retentissaient d’injures, de querelles 
et de chansons ordurières. On jouait aux 
cartes sur les lits de planches. . Plusieurs 
hommes, battus jusqu’à la mort par leurs 
propres camarades pour avoir fait trop de 
tumulte, gisaient sur leurs lits. On les avait 
recouverts de leurs manteaux en attendant 
qu'ils reprissent connaissance. Plusieurs fois 
déjà les couteaux avaient été tirés. 

Et cela durait depuis deux jours ! J'en. 
étais malade. D'ailleurs, je n’ai jamais pu 
voir sans dégoût une foule ivre, surtout dans 
un tel lieu! | 

Pendant ces deux jours, l’autorité n'avait 
pas paru à la prison ; les perquisitions avaient 
été interrompues, onn ’examinait plus si des 

bouteilles de vodka n'étaient pas cachées 
sous les lits. Nos chefs comprenaient qu’il 
faut laisser « s’amuser » au moins une fois 
par an, même des forçats, que c’est le seul 
moyen d'éviter de pires excès. - 

Mais moi, la colère me prenait. 
Je rencontrai le Polonais M..sky, un pri- 

sonnier politique. Il me jeta un regard déses- 
péré; ses yeux luisaient ; ses lèvres frémis- 
salent. 
_« Je hais ces brigands ! » me dit-il à demi- 
voix en serrant les dents; et il passa,
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Je ne sais pourquoi je rentrai aussitôt - 
à la caserne, quoique je m'en fusse échappé 
comme un fou un quart d'heure auparavant, 
quand six hommes, six forts moujiks, s’étaient 
jetés tous à la fois sur un Tatare nommé 

. Gazine pour le maintenir et le frapper. Ils 
l'avaient battu comme plâtre; de tels coups 
pourraient tuer un chameau. Mais le Tatare 
était un hercule, et on le frappait sans crainte. 

- En rentrant, je l’aperçus dans un coin, étendu 
sur son lit, presque mort. 

On l'avait couvert d’un touloupe (4), 
et les forçats, en passant auprès de lui, fai- 
saient silence et évitaient de le toucher. On 
était pourtant sûr que le lendemain matin 
il reviendrait à lui, « mais de tels coups, qui 
sait? Un homme peut en mourir! » 
Je me faufilai à ma place, en face d’une 

fenêtre grillagée; je m'étendis sur le dos, 
mis mes mains sous ma tête et fermai les 
yeux. J’aimais cette position ; un homme qui 
semble dormir est généralement respecté, et 
l’on peut ainsi rêver et méditer. 

Mais je n'étais pas “tranquille. Mon cœur 
battait à coups ‘précipités et j'avais encore 
dans les oreilles le mot de M-sky : « Je 
hais ces -brigands! » | 

D'ailleurs, pourquoi décrirais:je mes im-. 
pressions? Maintenant encore, j’en rêve par- 

{1} Manteau en peau de mouton.
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fois, et je n’ai pas de plus terribles cauche- 
mars. Peut-être aura-t-on observé que, jus-. 
qu’à ce jour, je n’ai presque jamais parlé de 
ma vie au bagne. Il y a dix ans (1) que j'ai 
écrit la Maison des morts, sous le nom d’un 
personnage fictif : un condamné qui a tué 
sa femme. Et j’ajouterai à ce sujet que bien 
des personnes pensent et affirment encore que 
j'ai été exilé pour avoir assassiné ma femme. 

Peu à peu, pourtant, je me calmai, et 
insensiblement je plongeai dans mes sou 
venirs. Pendant mes quatre ans de bagne, . 
je n’ai cessé de songer à tout mon passé, 
et il me semble que j’y ai revécu, par le sou- 
venir, toute ma vie morte. Les souvenirs 
se dressaient d'eux-mêmes devant moi. Je 
les évoquai rarement par un effort de volonté. 
Cela commençait d’un point quelconque, d’un 
pelit trait à peine perceptible, et peu à peu 
cela prenait les proportions d’un grand ta- 
bleau, et l’impression se fortifiait et se com- 

‘ plétait. Et moi-même je m'y intéressais, 
ajoutant de nouveaux traits à des événements 
depuis longtemps accomplis, les corrigeant 
et les arrangeant sans cesse. C'était mon seul 
plaisir. 

Cette fois-ci, ce fut un insignifiant inci- 
dent de ma première enfance qui me revint 
à la mémoire, du temps lointain où j'avais 

(1) Dostoïevsky écrivait ceci en 1876. 

« Dr, 12
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neuf ans. Je croyais bien l’avoir oublié. Mais 
à cette époque, c’étaient surtout les souvenirs 
de ma première enfance que j'aimais à me. 
rappeler. 

Notre village, un mois d’août. Un jour 
sec et clair, un.peu froid; du vent. L'été 

touchait à sa fin, et nous devions bientôt 
partir pour Moscou ; il allait bientôt falloir, 
durant tout un hiver, s’ennuyer à ‘étudier 
le français. . 

| Que je regrettais de quitter la campagne ! 
Je mè rendis derrière la grange, je des- 

cendis dans le fossé et je montai au Losk. 
(On appelait ainsi chez nous une épaisse 
futaie située de l’autre côté du fossé, | jusqu'à 
la lisière d’un petit bois.) 

Et voilà que j’entre au plus épais des ar- 
bustes, et j'entends à quelque distance de 
là, à une trentaine de pas peut-être, dans le 
champ, un moujik qui laboure la terre. 

Je sais qu’il laboure sur le penchant d’une 
colline et que le cheval doit avoir bien de la 
peine. De temps en temps, j'entends le cri : 
Hue ! Hue ! Je connais presque tous nos mou- 
jiks, mais je ne sais pas lequel laboure en ce 
moment, et, d’ailleurs, ça m'est égal. Je suis 
absorbé par mon occupation ; moi aussi, je- 
travaille ! 

Je me taille une cravache en bois de noyer 
pour battre les grenouilles. Les baguettes 
de noyer sont si jolies et si flexibles! C’est



JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN | (179 

bien autre chose que les baguettes de pin! 
Les scarabées et les hannetons m “intéressent 
aussi : j’en fais collection et j’en ai de « très 
bien habillés ». Jaime aussi les petits lézards, 
si vifs, d’un si beau rouge jaunâtre, avec de 
petites taches. Mais j’ai peur des petits ser- 
pents. Heureusement que les serpents sont 
plus rares que les lézards. Il y a peu de cham- 
pignons dans la futaie; c’est sour les pins 
‘qu ils foisonnent. Aussi, je vais y aller. Je 
n'aime rien tant au monde que la forêt 
avec ses champignons, ses fruits sauvages, 
ses scarabées, ses petits oiseaux, ses écureuils 
et cette douce odeur mouillée des feuilles 
pourries | 

Encore à cette heure où J'écris, je sens cette 
odeur de notre pin de la campagne. Ces im- 
pressions durent toute la vie. - 

Tout à coup, au milieu du plus profond 
silence, j'entends distinctement et claire- 
ment ce cri: 

« Au loup! Au loup! » 
Je pousse un cri de terreur; hors de moi, 

épouvanté, et, toujours criant, je cours droit 
vers le moujik en train de labourer. 

C'était notre moujik Marey. Ce nom exis- 
te-t-11? Du moins tout le monde l'appelait 
ainsi; un moujik d’une cinquantaine d’an- 
nées, fort, haut de taille, avec beaucoup? de 
poils: blancs dans sa grande barbe d’un 
blond sombre. Je le connaissais bien, mais
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jusqu'alors, il ne m était guère arrivé de lui 
parler. 

Il arrêta son petit cheval en m “entendant 
crier. Je fus bientôt auprès de lui et m’accro- 

.chai d’une main à sa manche et de l’autre à 
la charrue. Il remarqua ma terreur. 
— Le loup ! mécriai-je tout suffoquant. 
Il leva vivement la tête et regarda ins- 

tinctivement autour de lui, me croyant’ ‘réelle- 
ment poursuivi. 

.— Où donc? 
— On a crié... Quelqu'un vient de crier : 

Au loup ! balbutiai-je. 
— Qu'as-tu? Qu’as-tu? Quel loup? Tu 

t'es trompé! Oh! mais. Quel loup peut-il 
y-avoir ici? dit-il en adoucissant sa voix pour 
me rassurer. 

Mais je tremblais toujours et m'accrochais 
plus fortement à son cafetan. Je devais être 
très pâle. I me regardait avec sollicitude et 
paraissait inquiet de me voir dans cet état. 

— Ah! comme il a peur! Ah! aïe! dit- 
il en hochant la tête. Allons, mon enfant ! 
Allons, petit ! 

* Il me caressa la joue. 
— Calme-toi donc! Le Christ ne t’aban- 

donne pas. Fais le signe de la Croix. - 
Mais je ne pouvais faire le signe de la 

Croix. Les coins de mes lèvres tremblaient, 
et c'était ce qui paraissait l’intriguer le plus. 

Il étendit doucement son doigt épais tout
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terreux, avec un ongle tout noir, et toucha 

légèrement mes lèvres. 
— Vois-tu!…. Ah! aïc! 
Il eut un long sourire presque. maternel. 
— Mon Dieu! Mais qu'est-ce que c’est? 

Vois-tu! 
Je compris enfin qu'il n’y avait pas de 

” loup, et que le cri que j'avais entendu était 
une illusion de l'ouie. (J'avais déjà plus 
d’une fois entendue des cris analogues. Plus 
tard, ces hallucinations passèrent avec: l'en- 
fance.) 
— Eh bien! Je m'en vais, dis-je, en le 

regardant avec un air interrogatif et ti- 
mide. 
— Oui, va. Je te regarderai partir. Je ne 

. te laisserai pas prendre par le loup, ajouta-t-il 
avec son étrange sourire maternel. Que le 
Christ soit avec toi! Va. 

Il fit un signe de la Croix sur moi et se 
signa lui-même. 

Je partis, en me retournant tous les dix - 
pas, ct tant que je marchai, Marcy resta 
immobile auprès de son cheval, me. regar- 
dant comme il l'avait dit et me faisant signe 

. de la tête quand je me retournais. 
J'avais un peu honte de ma peur, je l'avoue. 

Pourtant, elle n’était pas tout à fait passée. 
Elle ne cessa complètement qu'au moment 
où j'attcignis l’autre versant du fossé, tout 
près du premier bâtiment. Là, notre chien 

’ 

.
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de garde Voltchok (1) vint en courant vers 
moi. Avec Voltchok, j'étais tout à fait rassuré. 
Alors, je me retournai- pour la dernière fois 
vers Marey. Je ne pouvais plus distinguer 
son visage, mais je devinais qu’il continuait 
à me sourire tendrement tout en hochant. 
la tête. Je lui fis un signe de la main, il me 
répondit de même et fouetta son cheval... 

J’entendis encore dans le lointain : Hue! 
hue! et le petit. cheval se remit à tirer la 
charrue.…. - 

D'où n'était venu ce souvenir? Qui le sait? 
Les détails avaient une étonnante précision. 
Je me dressai sur mon lit de planches, et 
je me rappelle avoir longtemps gardé sur 
mon visage le sourire des doux souvenirs. 
Et un moment encore, je voulus poursuivre 
cette trace laissée dans ma mémoire par 
cette heure de mon enfance. OT 

En quittant Marey, je me gardai bien de 
raconter à personne mon « aventure ». Et 

quelle aventure ! D’ailleurs, j’oubliai bientôt 
Marey. Souvent par la suite, je le rencontrai, : 
mais sans essayer de lui parler ni du loup, 
ni de rien dutout.…. 

Et tout à coup, maintenant, vingt ans 

après, en Sibérie, je me rappelai cette ren- 
contre avec une singulière netteté, jusqu” au 

dernier trait. 

(1) Petit loup. Un - :
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C'est, sans doute, qu elle s'était gravée 
d'elle-même dans mon âme, et si je me la 
suis rappelée à cette heure, c’est qu’il le 
fallait à cette heure. Et je revoyais ce sou- 
rire tendre et maternel d’un pauvre moujik 
serf, ses signes de croix, son hochement de 
tête, son « comme il a eu peur, le petit »! Et 
surtout ce doigt épais, terreux, dont il avait 
avec une timide tendresse et si doucement 
touché mes lèvres tremblantes ! Certes, tout 
le monde est disposé à rassurer un enfant. 
Mais là, dans cette rencontre isolée, il était 
arrivé quelque chose de bien différent. J’au- 
rais été son propre fils, qu’il n’aurait pu me 

regarder d’un air meilleur et plus affectueux. - 
Et qui l'y obligeait? I était notre serf, et 
moi, — tout de même, — j'étais son petit . 
maître. Personne ne.pouvait savoir com- 
bien il avait été bon pour moi! Il n’y avait 
pas là de quoi le récompenser. Peut-être 
aimait-il les petits enfants : c’est possible, 
En tout cas, la rencontre était isolée, dans 

un champ vide, et Dieu seul a pu voir d’en 
‘ haut de quel profond sentiment de tendresse 
humaine, de quelle fine et presque féminine 
tendresse était rempli le cœur d’un moujik 
russe asser vi, grossier et. sauvage, et qui ne 

prévoyait pas alors qu "il serait bientôt libéré. 
Dites, n'est-ce pas à cela que Constantin 
Axakov a fait allusion en parlant de la 

_haute culture de notre peuple? .
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En me levant de mon lit de planches, je 
jetai un coup d’œil autour de moi, et je 
sentis tout à coup que je pouvais maintenant 
regarder ces malheureux tout autrement que 
je l’avais fait quelques minutes auparavant ; 
par une sorte de miracle, la haine et la colère 
avaient complètement disparu de mon cœur. 
Je fis quelques pas en examinant les visages 
que je rencontrai. Celui-ci, pensai- je, ce 
moujik tout rasé, ce paria ivre qui gueule. 
sa chanson d’une voix enrouée, peut-être 
est-ce Marey ! Et si je pouvais fouiller dans 

- son Cœur... 7 

Dans la soirée, je rencontrai encore M...sky | 
et je le plaignis. 

Ï n'avait aucun Marey dans ses souvenirs, 
et sa pensée était toute naturelle: «Je hais ces 
brigands ! » 

Et puis, ces Polonais avaient souffert bien 
plus que nous. :



VI 

POUSCHKINE 

Poète éminemment Russe et universel. 

” Pendant les fêtes de l'inauguration du monu- 
ment de Pouschkine à Moscou, Dostoïevsky a . 

prononcé, en juin 1880, un discours qui fut 
unanimement qualifié de grand événement dans 
les annales russes. Ce fut, en effet, plus qu'un 
panégyrique littéraire; l’orateur y définissait 
le génie russe dans son essence et le caractère 
du grand poète qui l’incarnait, selon l’oraieur, 
au plus haut degré. En parlant ‘du rôle joué 
par Pouschkine, Dostoïevsky était amené à 
parler du rôle qui est échu au peuple russe 
dans la société des autres peuples, et ce qu’il 
en dit demeure aussi significatif, sinon davan- 
tage, aujourd’hut. 

Ce discours trouverait donc sa place dans 
le présent recueil, s’il ne l'avait déjà prise 
dans le volume du Journal d’un Écrivain 
dont la traduction a été publiée chez E. Fas- 
quelle, 1l y a une vingtaine d'années. En 
revanche, d'autres pages du Journal, où Dos- 

185 
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toïevsky répond aux critiques de son discours, 
sont demeurées inédites, bien qu’étant d'intérêt 
aussi certain. Nous en reproduisons par suite 
celles qui sont essentielles pour. notre recueil, 
en les faisant précéder de notre traduction de. 
quelques extraits de la préface du discours et 

_ du discours même, pour la clarté de ceux de 
nos lecteurs qui ne connaissent pas le texte 
déjà paru. 

E. H.-K. 

Extraits de la préface du discours (1). 

Dostoïevsky marque dans la préface de 
‘ son discours la portée de l’œuvre de Pousch- 
kine pour la Russie : le poète a été le premier 
à découvrir le mal dont souffrent les intellec- 

tuels russes déracinés et qui se sont élevés 
au-dessus du peuple. Il a été de même le 
premier à décrire.les types nobles enfantés 
par la terre natale, tels, par exemple, Ta- : 
tiana, l'héroïne d’Eugène Onéguine, où le 

moine et les autres personnages de Boris 
Godounor, ceux de la Fille du capitaine, etc. 
Enfin voici le troisième point du mérite de 
Pouschkine : 

« Le troisième point sur lequel ; je voulais 

(1) Le Journal d'un Écrivain d'août 1880.
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attirer l'attention est cette faculté particu- 
lière du génie de Pouschkine qui ne se ren- 
contre chez nul autre que lui : la faculté 
de s’imprégner du génie des autres nations. 
J'ai dit, dans mon discours, que l’Europe pos- 
sède les plus grands génies universels : Les 
Shakespeare, les Cervantès, les Schiller, mais 
qu'aucun d’eux n’a cette faculté comme 
nous la voyons chez Pouschkine, et c’est en 
cela surtout qu'il se distingue de tous les 
autres. » 

Dostoïevsky poursuit plus loin : 
« J’insiste dans mon discours que mon 

intention n’est nullement de placer le peuple. 
russe au même niveau que les peuples de 
l'Occident, dans le domaine économique ou 
scientifique. Je dis simplement que l’âme 
russe, que le génie russe cest peut-être le 
mieux capable de contenir en lui l’idée de 
l'union universelle, de l’amour fraternel, du 
pardon à l'ennemi et sachant concilier les 
contradictions qui se manifestent ailleurs. Ce 
n’est point là une qualité d’ordre économique, 

. mais seulement. d'ordre moral; et qui peut 
nier qu’elle soit propre au peuple russe? 
Qui peut dire que le peuple russe n’est qu’une 
masse inerte, vouée à servir économiquement 
au bien-être et au développement de nos 
intellectuels de formation européenne, masse 
dont on ne peut espérer aucune action pro- 
fitable pour elle-même? » ,
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Extraits du discours sur Pouschkine. . 

Parlant du poème de Pouschkine, les T'st- 
ganes, et de son héros, Alleko, homme cultivé 
qui s’est réfugié parmi les nomades pour y 
chercher le bonheur qu’il n’a pas trouvé 
dans son milieu, Dostoïevsky juge ce‘poème 
comme génial parce que le « maudit pro- 
blème » y est résolu selon la foi et la vérité 
populaires : 

« Maîtrise-toi, homme orgueilleux, et brise 
avant tout ton ‘orgueil ! Maîtrise-toi, homme 
oïisif, et peine d’abord sur ta terre natale! » 
Voilà la solution qui répond à la conscience et 
à la raison populaire. « Ce n’est pas en dehors 
de toi qu'est la vérité, elle est en toi-même; 
trouve-la en toi, maîtrise-toi, et tu _apercevras 

la vérité... Si tu triomphes de toi, tu devien- 
dras plus hbre que jamais, comme tu n’aurais 
même pu te l’imaginer. Alors tu commenceras 
la grande œuvre de libération et tu aperce- : 
vras le bonheur, et tu comprendras enfin ton 
peuple, sa sainte vérité. » 

Rappelant ensuite les réformes de Pierre 
le Grand et quel accueil leur a été fait par 
le peuple russe, Postoievsky termine ainsi 
son discours : +. 

« Nous avons bien couru vers l’union uni- 
verselle! Ce n’est pas avec « hostilité »,
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comme cela a dû se produire, semble-t-il, 
mais avec amitié, avec un plein amour que 
nous avons accueilli dans notre âme le génie 
des nations étrangères, de leur ‘ensemble, 
sans faire de distinctions de races, sachant 
par instinct concilier leurs contradictions, 
excuser les différences, et par là nous 
avons manifesté notre penchant vers l’union 
avec toutes les Familles de la grande race 
aryenne. : 

« Oui, la mission de l’homme russe est 
incontestablement européenne et mondiale. 
Être et devenir un vrai Russe signifie peut- 
être, en dernière analyse, être et devenir 
le frère de tous les hommes, un omnihomme, 
si vous voulez. Toutes ces écoles slavophiles 
ou occidentales ne sont au fond qu’ un grand 
malentendu, bien qu’il fût nécessaire histori- 
quement. Pour le vrai Russe, les destinées de 

l’Europe et de toute la grande race aryenne 
sont aussi précieuses que celles de la Russie 
même, car notre destin est précisément de 
tendre à l’universalité. ‘ 

« Si vous voulez comprendre notre his- 
toire depuis les réformes de Pierre le Grand, 
vous trouverez la justification de ma pensée, 

de mon rêve, si vous préférez, dans le carac- 
tère de notre communion avec les nations 
européennes, voire dans notre politique exté- 
rieure. Qu’avait fait la Russie durant ces 
deux siècles, en effet, sinon servir l’Europe
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et. peut-être même plus que soi-même? Je 
ne pense pas que ce fait provient de la malha- 
bileté de nos politiciens. Or, les peuples de 
l'Europe ne se doutent même pas combien 

ils nous sont chers ! Je crois que, plus tard, 
les générations qui nous succéderont com- 
prendront entièrement que devenir un vrai 
Russe veut dire être l'instrument de la con- 
ciliation de toutes les divergences : euro- 
péennes, accueillir dans son âme avec un 
amour fraternel tous ses frères et finalement 
prononcer peut-être le Verbe définitif de 
l'harmonie universelle, de la concorde déci- 
sive de toutes les races selon la loi du Christ. 
Je sais, je ne sais que trop, que mes paroles 

- sembleront d’un enthousiasme outré, fantas- 
tique. N'importe, je ne regrette pas de les 
avoir dites, Cela devait être dit, surtout au 
moment de la célébration de notre grand 
génie qui a mis précisément cette idée dans. 
ses créations d'art. | | 

« Certes, notre pays est pauvre ; mais cette 
terre des pauvres, « le Christ l’avait par- 

‘ « courue en esclave et l'avait bénie ». Pour- 
quoi ne pourrions-nous pas annoncer sa der- 
nière parole? N’est-il pas né lui-même dans 
une crèche? Nous pouvons tout de même 
montrer Pouchkine, l’universalité de son 

‘génie. Il a bien pu absorber en son âme les 
génies étrangers comme s’ils étaient les siens. 
Dans l’art, du moins, il a manifesté ce pen-
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chant à l’universalité de l'esprit russe, et 
c'est déjà un grand signe. Si notre pensée 
est une fantaisie, du moins peut-elle, grâce 
à Pouschkine, avoir quelque fondement. S'il 
avait vécu plus longtemps, il aurait peut- 
être créé des formes immortelles de l’âme 
russe et qui seraient comprises aussi de nos 
frères européens ; il les aurait attirés à nous 

davantage, peut-être aurait-il pu expliquernos 
aspirations, et ils nous auraient mieux compris 
qu'aujourd'hui, auraient cessé de nous regar- 
der avec méfiance et hauteur. Si Pouschkine 
avait vécu plus longtemps, peut-être y aurait- 
il eu aussi moins de discussions et de malenten- 
dus entre nous. Mais la Providence en a jugé 
autrement. Pouschkine est mort en pleine ma- 
turiré de ses forces et a certainement emporté 
avec lui quelque grand mystère. Et voici que 
nous nous efforçons de pénétrer le mystère 
sans lui. » - 

Réponse au professeur À. Gradovsky (1). 

.. Permettez-moi de relever tout d’abord 
l'un de vos mots caractéristiques, dit avec 
une légèreté qui frise l’espièglerie. Vous 

dites : | 

(1) Le professeur Gradovsky a été l'un des chefs écoutés 
du parti « occidental ». Dostoïevsky cite lui-même l’essen- 
iel des critiques de son contradicteur visant le discours 
sur Pouschkine, . ‘
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« D'une façon ou d’une autre, voici déjà 
deux siècles que nous nous trouvons sous 
l'influence de la culture européenne agissant 
fortement sur nous, grâce au « penchant à 
l’universalité » du Russe, reconnu par M. Dos- 

‘toïevsky comme notre trait national. Nous 
ne connaissons pas de région où nous pour- 
rions nous réfugier pour fuir cette culture, 
et cette évasion serait d’ailleurs sans raison. 
C’est un fait contre lequel nous ne pouvons 
rien, pour ce simple motif que tout Russe, 
voulant devenir cultivé, recevra immanqua- 
blement la culture de source occidentale, 
par suite de l'absence totale de sources 

‘russes. » un | 
Cela est dit, certes, en guise de badinage; 

mais vous avez prononcé cependant une 
‘ parole grave : « Culture. » Permettez-moi 

. donc de vous demander ce que vous entendez 
. par ce terme : les sciences de l’Occident? 

… Est-ce l’instruction scientifique, ou la culture 
. morale? Les sciences et les métiers ne de- 
vront pas en effet nous échapper et nous ne 

devons pas les fuir. Je conviens également 
que nous ne pouvons les recevoir d’autre 
source que de celle de l'Occident; aussi, 
que l’Europe en soit louangée et veuille bien 
accepter notre gratitude éternelle. Mais ce 
que j'entends sous le terme ‘« culture » (et 
je pense que nul autre ne pourrait l'entendre 

autrement), c'est l’idée qui est mise dans le :
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mot même « culture » (1), celle de lumière 
spirituelle qui illumine l'âme, instruit le cœur, 
dirige la raison et montre le chemin de:la : 
vice. S'il en est ainsi, laissez-moi vous faire 
remarquer que cette culture-là, nous n’avons 
aucun besoin de la puiser de source occi- 

. dentale, par suite de la présence certaine (et 
non pas .de l’absence) d’une source russe. 
Cela vous surprend? Voyez-vous, j'aime en 
tout débat commencer par le fond de la ques- 
“tion, partir aussitôt du point controversé, 

Je certifie que notre peuplé est cultivé 
depuis longtemps, depuis qu’il s'est assimilé 
l'essence de la doctrine chrétienne. On m’ob- 

_jectera : il ne connaît pas la doctrine chré- 
tienne et il n’en entend aucun prêche. Mais 
c’est une objection vide de sens : il sait tout, - 
tout ce qu'il lui faut savoir, bien qu’il puisse . 
échouer à un.examen de catéchisme. I] 

s’est instruit dans les églises où durant des 
“siècles il a entendu les prières, les hymnes, qui 
valent mieux que les sermons. Il a répété, 
chanté lui-même ces prières quand il crrait 
dans les forêts, fuyant ses ennemis pendant 
l'invasion des hordes de Baty, il a chanté la 
prière : « Seigneur Dieu, sois avec nous ! » Car 
rien ne lui était resté, sauf le Christ, et dans 
ce seul hymne gît toute la vérité du Christ. 

(1} En russe, co mot veut dire littéralement illumination 
ou éclaircissement. oi | 

18
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Certes, on prononce peu de sermons devant 
- le peuple, et les diacres marmottent peu 
distinctement ; mais il suffit au pope de lire : 

. «Seigneur, maître de ma vie», pour que cette 
prière.enseigne tout le fond du christianisme; 

_or, le peuple connaît cette prière par cœur. 
Il connaît aussi bien nombre de vies de 
saints, les raconte et les écoute avec atten- 
-drissement. ; 

Mais la vraie école du christianisme par 
laquelle il a passé sont les siècles de souf- 
frances infinies qu'il a subies durant son 

- histoire, quand, abandonné de tous, œuvrant 
pour tous, il est demeuré avec le Christ, son 
unique consolateur. qu’il a reçu dans son 
âme pour toujours, et qui l’a sauvé du dé- 
sespoir. 

Au fait, pourquoi vous parler de tout cela? 
Pensez-vous que je veux vous convaincre? 
Mes paroles vous paraîtront enfantines, 
presque inconvenantes. Mais ce n’est pas 
pour vous que j'écris. Le thème est, au sur- 

“plus, trop important pour pouvoir tout dire 

ici, et j'en aurai à parler aussi longtemps que 

je pourrai tenir la plume; pour l'instant, 
je ne dirai que l'essentiel de ma pensée. Si 
notre peuple est éclairé depuis longtemps par 
le fait de s’être imprégné de la doctrine du 
Christ, il est, avec Lui, véritablement cultivé. 
Grâce à une pareille réserve de culture, les 
‘sciences de l'Occident seront pour le peuple 

,
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un bienfait certain. Le Christ n’en sera pas 
obseurci chez nous comme il l’a été à l’Ocei- 
dent, où, à vrai dire, il ne fut bas voilé par 
les sciences, comme l affirment nos libéraux, 
mais par le fait que l’Église de l'Occident a 
elle-même déformé l’image du Christ en se 
transformant en État romain, jusqu’à prendre 

. enfin la forme de la papauté. Oui, le catho- 
licisme n’est plus le christianisme et passe 
à l’idolâtrie, tandis que le protestantisme 
avance à pas de géants vers l’athéisme, vers 
une morale inconsistante. 
Oui, notre peuple est grossier; non pas 

tout le peuple cependant, je vous le certifie 
en témoin oculaire ; car j'ai vu notre peuple, 
je le connais, j'ai vécu avec lui d’assez 
longues années, mangé avec lui, dormi avec 
lui, et j'étais moi-même rangé parmi les 
« criminels ». J’ai travaillé auprès de lui avec 
des mains calleuses, pendant que les autres, 
« qui lavaient leurs mains dans le sang », 

‘faisant les libéraux et se moquant du peuple, . 
décidaient dans leurs universités et. leurs 
journaux que notre peuple est « à l’image du 
fauve ». Ne me dites donc pas que je ne con- 
nais pas le peuple. Je le connais pour lui 
avoir de nouveau pris le Christ, Celui que 
j'avais appris à connaître dans ma famille, 
encore enfant, et que j'avais perdu quand je 
m'étais transformé à mon tour en « libéral 
d'Europe »...
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Soit, notre peuple est grossier, barbare, 
plein de péchés ; mais il possède encore ceci 
de certain : c’est que, dans son ensemble, 
non pas idéalement, mais en fait, il n’accepte 
et n’acceptera jamais de prendre le mal pour 
le bien. Il péchera, mais, plus tôt ou plus 
tard, il dira : j’ai commis un péché. Si le 
pécheur ne le dit pas, un autre le dira pour 
lui, et la vérité sera rétablie, Le péché est 
une chose éphémère, tandis que le Christ 
est éternel. Or, l’idéal du peuple c’est le 
Christ. Et par le Christ lui vient aussi la 
culture ; et à des moments de haute tension, 
de pénibles épreuves, notre peuple a toujours 
accompli l'œuvre nationale selon l’idée chré- 
tienne. 

Dostoïevsky cite encore ce passage de 
l'article de Gradovsky : | 

« L'amélioration de l’état des hommes au 
point de vue social ne saurait être obtenue 
uniquement par « l'amendement de soi » et 
« la maîtrise de soi ». S’amender, maîtriser 
ses passions est possible aussi bien dans le 
désert ou sur une île inhabitée. Mais en tant 
que créatures vivant en société, les hommes 
se développent et s’améliorent par le travail 
commun, l’un auprès de l'autre, l’un pour 
l'autre et l’un avec l’autre. Voilà pourquoi 

. le perfectionnement social des hommes dé- 
pend au plus haut degré du perfectionnement 
des institutions sociales qui cultivent éhez
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l’homme, sinon des vertus chrétiennes, du 
moins des vertus civiqués. » 

Eh bien! (reprend Dostoïevsky) sachez, 
savant professeur, que des idéaux sociaux | 
n'existent pas quand ils ne sont point orga- 
niquement liés aux idéaux moraux; il n’en 
existe pas ct il ne peut en exister, et l’on ne 
peut les transplanter sous forme d’insti- 
tutions détachées. Au reste, qu'est-ce qu’un 
idéal social? Comment comprendre ce mot? 
Son sens exact, n'est-ce pas? est dans la 
tendance des hommes .de trouver une for- 
mule d'organisation sociale qui ne serait pas 
crronée et qui pourrait satisfaire tout le 
monde. Mais les hommes n’en connaissent 
pas de semblable; ils la cherchent depuis 
six mille ans de leur existence historique et 
ne peuvent la trouver. La fourmi connaît 
la formule de sa fourmilière, l'abeille de sa 
ruche. Elles ne la connaissent pas à la façon 
des hommes, mais connaissent bien la leur, 
et c’est tout ce qu’il leur faut. L'homme, lui, 
ne connaît pas sa formule. S'il en est ainsi, 

« 

d’où lui vient l'idéal de son organisation 
sociale? | . 

_ Examinez la question le long de notre évo- 
lution historique, et vous apercevrez aussitôt 
d’où il lui vient, Vous vous rendez compte 
qu'il est uniquement le résultat du perfec-. 
tionnement moral des individus ; c’est par lui 
que tout commence ; il en était toujours ainsi
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et il en sera ainsi jusqu’à la fin des âges. Au 
début de la formation de toute nation, l’idée 
morale précédait toujours la naissance même 
de la nationalité, car c’est elle qui la créait. 
Or, l’idée morale sortait toujours de l’idée 
mystique, de la conviction que l’homme est 
éternel, qu'il “n’est pas une simple créature 
terrestre, mais est lié à d’autres mondes et 
avec. l'éternité. Cette conviction se‘trans- 
formait toujours et partout en religion, en 
croyance à une. nouvelle idée, et toujours, 
dès que se fondait une nouvelle religion, se 
créait une nouvelle société nationale. Voyez 

‘les juifs, voyez les musulmans : la nationa- 
lité juive ne se constitua qu'après la loi de 
Moïse, bien qu’elle eût commencé encore 
sous la loi d'Abraham ; les nationalités musul- 
manes n’apparurent qu'après le Koran. 

Afin de conserver leur précieuse trouvaille 
spirituelle, les hommes ne manquent pas à 

_se lier les uns aux autres, et c’est alors seu- 
lement que, avec zèle et anxiété, .« par le 
travail commun, l’un auprès de l’autre, l’un 
pour l’auire et l’un avec l’autre », comme vous 

dites éloquemment, alors seulement les 
hommes comméncent à chercher l’organisa- 
tion qui leur permettrait de conserver la : 
précieuse trouvaille et, en même temps, de 
découvrir la formule de vie commune qui 
les aiderait à mettre en pleine lumière et 
gloire le trésor moral qu'ils avaient acquis.
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Notez aussi : dès que, après des siècles et 
des siècles, l’idéal spirituel d’une certaine na- 
tionalité commençait à faiblir, commençait 
également à décliner la nationalité même ct, 
avec elle, tout son statut civique qui s'était 
formé durant ce temps. C’est ainsi que nais- 
sait et se développait l organisation sociale de 
chaque nation. Il s'ensuit que les principes des 
sociétés sont toujours organiquement liés aux 

-principes moraux et sont la suite imman- 
quable de ceux-ci. Il s’ensuit encore que le 
« perfectionnement » religieux de l'individu 

__est la base de toute vie nationale, car ce per- 
fectionnement est précisément dans la profes- 
sion d’une religion, et les principes civiques 
n’ont jamais pu naître sans cette aspiration au 
perfectionnement... Elle seule fait progresser 
et conscrver le corps national... Lorsque se 
perd ce besoin de perfectionnement indivi- 
duel et dans l'esprit qui l’a fait naître, toutes 
les « organisations sociales » disparaissent 
graduellement, car il ne reste plus rien à. 
conserver. Aussi ne peut-on en aucune façon 
avancer ce que vous dites dans votre phrase : 

« Voilà pourquoi le perfectionnement social 
des hommes dépend au plus haut degré du 
perfectionnement des institutions sociales qui 
cultivent chez l’homme, sinon des vertus 
chrétiennes, du moins des vertus civiques. » 

« Sinon des vertus chrétiennes, du moins 
des vertus civiques! » Ne voit-on pas là le
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couteau du savant qui divise l’indivisible, 
qui coupe en deux moitiés inertes, morale 
et sociale, un organisme vivant? Vous direz : 

“autant les organisations sociales que la di- 
gnité du « citoyen » peuvent enfermer les 
plus hautes idées morales, que « l’idée so- 

“ ciale » remplace toujours chez des nations 
de haute civilisation l’idée religieuse primi- 
tive et à laquelle elle succède par: droit 
d’héritage. En effet, nombreux sont ceux qui 
l’affirment, mais nous n’avons pas encore 
assisté à la réalisation de cette fantaisie. 
Lorsque l’idée religieuse est abandonnée par 
une nationalité, aussitôt se produit un lâche, 
un craintif besoin d'union dans le seul but 
de sauver le ventre; dans ce cas, l'union s0- 
ciale n’a pas d’autre but. 

Voici que, précisément, la bourgeoisie fran- 
çaise s’unit, dans ce but de sauver le ventre, 
au prolétariat qui frappe à sa porte. Mais le 
«salut du ventre » est la plus impuissante des 
idées d’union. C’est le commencement de la 
fin. Que peuvent sauver leurs « institutions » . 
considérées en elles-mêmes? Quand il n’y a 
point de frères, aucune institution ne sus- 
citera la fraternité. À quoi sert de mettre 
sur l'institution : Liberté, Égalité, Frater- 
nité? On n’en obtiendra rien par l’institu- 
tion seule et il: faudra ‘immanquablement 
ajouter aux trois petits mots du fronton 
le quatrième : « ou la mort », « fraternité ou
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la mort ». Et les frères se mettront en devoir 
de couper les têtes aux frères pour se pro- 
curer la fraternité par cette « institution 
sociale ». . 

Ce n’est qu'un exemple, mais un bon. Vous 
cherchez, monsieur Gradovsky, le salut dans 
les phénomènes extérieurs : « Que nous ayons 
en Russie quantité de sots et d’escrocs, c’est certain ; mais il nous suflirait de transplanter 
chez nous certaines institutions européennes 
et tout serait sauvé. » Le transport méca- nique de formes de sociétés européennes 
(qui d’ailleurs peuvent crouler demain) chez 
nous, le transport de formes étrangères à l'esprit ct à la volonté de notre peuple, voilà 
le dernier mot de l’européisme russe. 

Vous demanderez sans doute : quels prin- 
cipes sociaux peut-il donc y avoir chez nous. 
en dehors de ceux de l’Europe? Eh bien, ne 
vous en déplaise, nous en avons qui sont de 
bien meilleurs, plus solides que les principes 

* Curopéens, plus solides même, horreur! que vos principes à vous, messieurs les libéraux ! 
Ils sont plus libéraux parce qu’ils émanent 
du corps même de notre peuple, et non de la 
transplantation servile et impersonnelle de 
l'Occident. or 

Je ne saurais m’étendre ici sur ce sujet, ne füt-ce que pour cette raison que mon ‘article a dépassé ses proportions ordinaires. 
Mais rappelez-vous à ce propos ce qu'est et
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ce que voulait être l'antique Église chrétienne. 
Elle-avait commencé à se former aussitôt 
après le Christ, elle s’était mise à la recherche 
d’une « formule sociale », devant reposer tout 
entière sur l'aspiration spirituelle et le prin- 
cipe du perfectionnement individuel. Des com- 
munes chrétiennes se fondèrent, c’est-à-dire 

des Églises; puis une nouvelle collectivité, 
sans précédent jusqu'alors, commença à se . 
créer, universelle, umfraternelle, sous forme 
d’une Église mondiale, catholique. Mais elle 
fut persécutée, son idéal s’édifia sous terre, 
et au-dessus d’elle, sur terre, s’éleva égale- 
ment un immense édifice, une gigantesque 
fourmilière ; l'empire romain apparut égale- 
ment comme l'idéal et l'issue des aspirations 

‘ morales du monde entier. Apparut l’homme- 
dieu : l’empire incarna lui-même l’idée reli- 
gieuse, donnant une issue aux aspirations 
morales du monde entier. - 

Mais la fourmilière n’acheva pas sa cons- 
truction : celle fut minée par l'Église. Il se 
produisit un choc entre deux idées les plus 
contradictoires qui aient jamais existé sur. 
terre : l’homme-dieu se heurta à Dieu- 
Homme, Apollon au Christ. Un compromis 
s’ensuivit : l'empire accepta le christianisme ; 
à son tour, l'Église accepta le droit romain, 
l'État romain. Une petite portion de l’Église 
se retira dans le désert et poursuivit son 
œuvre. : des communautés chrétiennes, puis
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des couvents se créèrent parleurs efforts isolés, 
efforts qui se poursuivent jusqu’à nos jours. 
La plus grande partie de l’Église se divisa : 
par la suite en deux branches. A l'Occident, 
l'État finit par vaincre complètement l'Église. 
L'Église disparut et se transmua en État : 
ce fut la papauté, prolongement de l'antique 
empire romain sous une forme nouvelle. À 
l'Orient, l'État fut vaineu et détruit par le 
glaive de Mahomet, et il ne resta plus que le 
Christ, mais séparé de l'État. L'État qui 
accueillit le Christ et le replaça au sommet 

-subit de telles souffrances séculaires de Ja 
part des Mongols, de l’Europe et de l’euro- 
péisme, puis par sa propre désorganisation, 
il en subit tant jusqu’à nos jours, qu’il ne 
peut encore trouver une véritable formule 
sociale dans le sens de l’amour du prochain et 
du perfectionnement chrétien. Mais ce n’est 
pas à vous de Je lui reprocher, monsieur Gra- 
dovsky. Aussi longtemps que notre peuple 
demeure porteur du Christ, et même n’est 
que cela, nous n’avons à espérer qu’en Lui. - 
Le moujik s’est qualifié « Krestianine » (1), 
c’est-à-dire chrétien, et ce n’est point là un 

_ vocable seulement, c’est une idée pour tout 
son avenir... 

De grâce, monsieur Gradovsky, l'espoir seul 
que nous, les Russes, pouvons aussi signifier 

(1) Paysan en russe, :
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quelque chose dans l’humanité et avoir le 
mérite de la servir un jour fraternellement, 
ce seul espoir a déjà suscité les transports 
et les larmes enthousiastes dans la masse de 
mes auditeurs (1). Ce n’est pas pour me 
vanter, ce n’est pas par orgueil que je le rap- 
pelle, je marque seulement la gravité du 
“moment. [l n’y a été donné de ma part qu’ un 
espoir rayonnant de la possibilité d’être ‘nous 
aussi utiles à l'humanité, ne fût-ce que de 
pouvoir nous montrer en frères aux autres 
hommes; et voici qu’en effet une simple. 

- allusion, mais chaleureuse, nous a unis tous 
en une unique pensée et en un unique sen- 

. timent. Des gens qui ne se connaissaient pas 
. s’étreignirent ct se jurèrent de devenir meil- 
.Jeurs à lavenir. Deux vicillards s’appro- 
chèrent de moi et. me dirent : « Nous étions 
ennemis depuis vingt ans et nous nous 
sommes mutuellement nuiï, et voici qu’à votre 
parole nous nous sommes réconciliés. » 

Dicu m'est témoin, ce n’est pas pour ma 

louange que je le dis, mais parce que ce 
moment avait une grande portée et je ne puis 

le passer sous silence. Sa portée est dans le 
‘ fait que de nouveaux hommes se sont mani- 

festés dans notre société, ceux qui ont soif 
de hauts faits, de pensées consolatrices ; c’est 
qu’évidement la société ne veut plus se 

(1) Ceux de son discours sur Pouschkine.
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‘satisfaire de votre ricanement libéral rabais- 
sant la Russie, c’est que leur répugne enfin 
votre doctrine sur l'impuissance de la Russie. 
Il a suffi de faire entendre un mot d'espoir, et 
les cœurs se sont allumés de la sainte flamme 
d'œuvre universelle, d'œuvre unifraternelle 
et de hauts faits. |
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LA VIE D'UN GRAND PÉCIHEUR 

Nous avons succinctement caractérisé, dans 
notre introduction, le projet, ou « plan », 
suivant les termes de Dostoïevsky, de son 
roman « ultime ». Présentant ici le plan 
même, nous ne saurons songer à en donner 
la traduction intégrale, l’auteur y ayant noté 
ses pensées à son usage personnel, en for- 
mules brèves, souvent inachevées, ou en 
allusions obscures, déchiffrables' pour lui 
seul. Si bien que le commentateur officiel du 
document, M. Nicolas Brodsky, dut consa- 
crer à ses éclaircissements autant de pages 
que contient le plan même, sans qu'il cût 
cherché, cependant, à en extraire un scénario 
méthodique, ou, tout au moins, à établir 
les lignes essentielles de la trame. 

Nous allons tenter cette besogne, assez 
malaisée de fait, en puisant dans les notes 
de Dostoïevsky celles qui présentent une 
netteté suffisante, mais qui, disséminées en. 
désordre à travers les feuillets d’un fort 
cahier, demandent à être rapprochées ct 
coordonnées. Nous avons consulté, d’autre 
part, les missives privées de Dostoïevsky, 
puis les renseignements nouveaux fournis 
par le commentateur du « Centro-Archive », 

209 14
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M. Brodsky, ou les avons empruntés à d’autres 
sources. [ls ne seront pas de trop pour en 
obtenir le ciment approprié au scellement des 
pièces en une mosaïque accordée, 

Les extraits de la lettre de Dostoïevsky à 
Maïkov, que nous avons cités dans notre in- 

‘ troduction, contiennent, entre autre, cette ca- 

ractéristique du héros du roman projeté : 
« Il est, durant sa vie, tantôt athée, tantôt 
croyant, tantôt sectaire fanatique, pour re- 

. devenir athée. » Et plus loin : « Un gamin de 
treize ans, ayant participé à un crime de droit 

commun, esprit cultivé et débauché, est le 
futur héros de tous les cinq romans », dont 
devait se composer l’œuvre totale, sous le 
ütre général de la Vie d’un grand Pécheur. 
« Il est enfermé au monastère par ses parents 
(qui sont de notre milieu intellectuel) pour 
y recevoir de l'instruction. Louveteau et 
nihiliste, le gamin se lie avec Tikhon dont 
vous connaissez le caractère. Ce sont mes 
deux principaux personnages. » 
Nous avons signalé, au bas de la page XX, 

les traits principaux du vrai évêque Tikhon, 
surnommé Zadonsky, qui devait servir. de 
modèle au Tikhon du roman et que Dos- 
toïevsky avait reçu « depuis lontemps dans 
son cœur ». Ceux qui ont lu la vie du saint 

ne se tromperont pas sur l’origine de la sym- 
. pathie particulière de l’auteur pour lui. Elle 
est certainement dans la mansuétude infinie
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de Tikhon Zadonsky pour les péchés des 
autres et dans sa rudesse envers lui-même. 

Durant les quatre ans et demi de sa ges- 
tion de l’évêché de Voronèje, il ne cessa de 
recommander à son clergé de se montrer au 
confessionnal pitoyable aux fidèles désespé- 
rant de la miséricorde divine et de ne pas se 
borner aux paroles de consolation, mais 
d'amener le pécheur au repentir durable par 
la bonté agissante. Chef suprême du tribunal 
ecclésiastique, — nous sommes en 1763, — 
l’évêque de Voronèje faisait moins acte de 
juge châtiant les crimes, que de pasteur 
d’âmes prenant souci de redressement. . 

Rotiré au couvent Zadonsky, il y vit dans 
les privations, en consacrant vingt heures, 
sur les vingt-quatre, moins à la prière qu’à 
de durs travaux manuels, à de pieux entre- 
tiens avec les gens du peuple, qu'il aille les 
réconforter chez eux, ou qu’il reçoive ceux 

. qui affluent vers lui des quatre coins du vaste 
empire ; il les accueille avec une telle humi- 
lité, un tel aveu de ses propres faiblesses qu’il 
impressionne-les plus endurcis dans le vice. 

"Se trouvant un jour dans une maison amie et 
engagé dans une conversation avec un Russe 
d'esprit « voltairien », il s’évertue à le con- 
vertir.avec douceur, mais aussi avec fermeté. 
L'autre, caractère violent ct irascible, s’em- 
porte en allant jusqu’à souffleter l’évêque. 
Alors, celui-ci, bien que cœur ardent lui aussi,
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tombe aux pieds de l’offenseur et le supplie 
de lui pardonner ; on se doute de l’effet décisif . 
que produisit sur le contradicteur brutal ce 

_ geste dusaint homme: le mécroyant se montra 
depuis le plus pieux des fidèles du Christ. 

Tel fut Tikhon Zadonsky sur lequel Dos- 
toïevsky comptait modeler « une majes- 
tueuse, une sainte figure » et qui, suivant son 
terme, incarnerait le type « positif » de Ja 
société russe. Il le note dans une lettre (du 
6 avril 1870) à son ami Maïkov et ajoute : 
« Qu'en savons-nous? Peut-être est-ce pré- 
cisément Tikhon qui est notre type russe 
positif, celui que cherche notre littérature, 
et non pas Lavretsky, ni Tchitchikov, ni 
Rakhmatov et les autres (1). » . 

“ Cé qui n’est pas douteux, c’est la perma- 
nence dans la société russe de ces hommes de 
toute condition et de toute tendance, Tikhon 
ou Vlass, Nekhlioudov (de Résurrection), ou 
Zossima et Aliocha (des Frères Karamazov), 
Dostoïevsky lui-même comme Tolstoï, la 
pure révolutionnaire Perovskaïa, la « grand’- 
mère de la révolution », Breschko-Bresch- 

. kovskaïa, tous également d’un haut senti- : 
ment religieux, bien que sans chapelle, ceux 
et celles que vise la formule de l’insigne ob- 
servateur latin de l’âme russe qu'était 

(1) Héros respectifs de la Nichée des Gentilshommes de 
Touncuéxerr, des Ames mortes de Gocou, et de Que faire? 
do TOuERNISCHEVSKY. :



LA VIE D'UN GRAND PÉCHEUR . 213 

E. Melchior de Vogüé : « Si vous saviez jus- 
qu'où elle peut monter ! » | 

Mais il en est d’autres dans la société russe, 
bien plus nombreux aux époques des grandes 
crises, à qui la nature raciale impose une 
chute d'autant plus profonde que le but de 
leur montée est plus haut placé. C’est la voie 
d'épreuves suivie par Raskolnikov (de Crime 

et Châtiment) par Dmitri Karamazov, ce 
devait être celle de Stavroguine, ce sera celle 
du « Grand Pécheur » qui, lui, deviendra 
d'autant plus « grand homme ». os 

= Dans ses lettres au critique philosophe 
Nicolas Strakhov, que, avec Maïkov, il pre- 
nait de préférence pour confident littéraire, 

® Dostoïevsky confesse que, pendant toute 
l’année de 1870 de sa composition des Pos- 
sédés, il avait modifié dix fois au moins le 
plan de ce roman et déchiré à mesure les 
pages déjà écrites. Et, comme Maïkov, il 
annonce par la même occasion à Strakhov 

à 
à 

(le 2 décembre 1870) son futur roman : {4 
Vie d'un grand Pécheur qui le « tourmente 
depuis plus de trois ans », mais qu'il veut 
écrire « comme écrivent les Tolstoï, les Tour- 
guéneff, les Gontcharov », c’est-à-dire aux 
jours de leur inspiration, en auteurs dotés de 
rentes ct non dans un délai imposé par les 
éditeurs lui ayant versé des « avances ». 
C’est done l’œuvre qui le hante depuis trois 
ans qui entrave sa rédaction des Possédés. Il
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écrit, en effet, à Strakhov, le 9 octobre 1870, 

à propos de ce dernier roman : 
:« On dit que le ton et la manière du récit 

sont des qualités spontanées de l'artiste. 

C'est juste, mais parfois on dévie et l’on 

cherche. Bref, jamais je n’ai eu tant à peiner 

sur mon travail. Au début, à la fin de l’année 

dernière encore, j'avais jugé ce roman comme 

une chose péniblement imaginée et pour la- 

quelle j'éprouvais du dédain. Puis linspira- 

tion vraie me visita, je me pris d'amour pour 

mon œuvre et me mis à barrer tout ce que 

j'avais écrit. Pendant l'été, nouveau change- 

ment : un nouveau personnage apparut, Pré- 

tendant au rôle de vrai héros du roman; de. 

sorte que l’ancien héros (personnage curieux, 

mais ne méritant réellement pas une place 

de héros) fut reculé au second plan: Le nou- 

veau héros me séduisit au point que je dus 

une fois encore fortement retoucher le ma- 

nuscrit. » oo 

_ Les lecteurs des Possédés découvriront 

sans peine Stavroguine dans le « nouveau. 

héros » et lé révolutionnaire Verkhovensky 

dans « l’ancien ». On s’expliquera dès lors 

la tentative d'inclure dans les Possédés l’épi- 

sode de la « Confession » de Stavroguine, des- . 

_cendant en « bonds désordonnés » la pente 

du « grand pécheur », mais culbutant avant 

la montée. Car, ajoute Dostoïevsky dans la 

même lettre, « maintenant que j'ai déjà en-
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. voyé le commencement du roman, j’ai peur : 
peur d’avoir pris un thème au-dessus de mes 
forces d’exécution. Crainte sérieuse, lanci- 
nante ! Pourtant, je n’avais pas introduit le. 
nouveau héros tout de go. J’ai d’abord noté 
tout son rôle dans le programme du roman 
[programme étendu sur plusieurs feuilles d'im- 
pression (1)], et c’est écrit en scènes, c’est-à- 
dire en action, non en réflexions. Aussi je- 
pense qu’on se trouvera en présence d’un 
vrai héros, peut-être même tout nouveau; | 
je l’espère, mais je crains. » 

Nous savons que, finalement, Dostoïevsky 
dut remettre l'achèvement de la création d’un 
«héros nouveau » aux jours de grâce lui per- 
mettant de travailler à la Tolstoï et à la 
Tourguéneff. Il réserva à cette fin les pages 
comme celles de la Confession de Stravro- 
guine, mettant « en action » les années d'in: 
famie et de souffrance d’un « pécheur ». Et 
c’est afin de suppléer à obscurité du « plan » 
de « la vie du grand pécheur », que nous 
avons cherché à scruter les intentions de 
Dostoïevsky et à établir par cette voie la 
similitude entre la carrière extravagante de 
Stavroguine et la première période de celle 
du « héros nouveau ». _ 

Abordons le plan même. Nous ne suivrons 
pas l’ordre, plus exactement le désordre, de 

{1} Comprenant 16 pages chacune.
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la notation de Dostoïevsky : nous avons pris 
souci de coordonner et de sélectionner les 
notes, en reproduisant d’abord celles qui 
tracent l’idée dominante du roman, puis la 
psychologie du principal acteur et, enfin, la 
trame de l’action. 

* 
x * 

À la feuille 16 du cahier, est précisé le but 
que poursuit l’auteur.et la manière de com- 
position qu'il allait appliquer. ‘ 

« Que chaque ligne fasse entendre : je sais 
ce que j'écris, et je n’écris pas sans dessein. 

« 49 Le ton; 20 communiquer les pensées 
par des procédés d’art et de façon serrée. 

« Le ton : le récit de la Vie sera mené au … 
nom de l’auteur-acteur d’une façon serrée, 
mais sans ménager les explications, tout en 
procédant par scènes. Il faut harmoniser cela. 
La sécheresse du récit atteindra parfois celle 
de Gil Blas. Aux endroits à effet, faire comme 
si on ne cherchait pas à y arrêter l'attention. 

« Mais il importe aussi que l’idée maîtresse 
de « la vie » apparaisse nettement, c’est-à-dire 
que, tout en n’expliquant pas par des mots 

. lPidée entière et la laissant constamment de- 
viner au lecteur, il convient quecelui-ci se 
rende compte que l’idée est pieuse, que € la 
vie » est une chose si grave qu’il valait la 
peine d’en remonter le récit jusqu’à la prime 

enfance. De même, par le choix des faits
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racontés, donner l'impression que certaine 
chose est constamment mise en évidence ct 
que le futur homme est graduellement haussé 
sur un piédestal. » 

La première définition du caractère du 
« futur homme » se lit à la feuille 8 du 
cahier (1) : 

« Poésie des années d’enfance. 
€ L’instruction et les premiers idéaux. 
« Il apprend tout en secret. 

.« Il se prépare seul à tout. 

.© Germes de fortes passions. 
« Accroïissement de la volonté ct de la 

force intérieure. 
« Orgucil incommensurable.et lutte contre 

la vanité. 
« Prose de la vie quotidienne et foi ardente 

qui en triomphe. 
« Quetous s’inclinent devant lui, et lui par- 

donnera. 
« Ne rien craindre. Aller jusqu’ au sacri- 

_ fice de la vie. ’ 
« Action de la débauche; horreur glacée 

qui en est ressentie. » 

Dans un carnet encore inédit de. Dos- 
toïevsky, est inscrite une variante de la même 
définition : 

« Germes de fortes passions. charnelles. . 
« Penchants à la domination illimitée et 

(1} Le terme « feuille » (et non page] est celui de l'original.
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certitude de posséder une autorité propre : 
il déplacerait des montagnes. Et il est port té 
à éprouver sa puissance. 

‘ « La lutte et sa seconde nature. Maïs une 
lutte calme, non agitée. . 

« Méprise le mensonge de toutes ses 
forces. » 
Revenons à la feuille 8 du cahier : 

‘« Il ne cesse de se préparer à quelque 
chose, sans savoir à quoi et, fait étrange, ne. 
s’en soucie guère, comme s’il était fermement 
convaincu que cela viendra tout seul. » 

Plus loin : « Désir frénétique d’étouner tout 
le monde par des actes soudains d’effronterie, 
mais non par un sentiment d’amour-propre. » 

Feuille 7 : 
« TRAIT ESSENTIEL ET CONSTANT. 
« Irrespect pour les proches, non par le 

fait du raisonnement, mais par un sentiment 

de répulsion pour eux. On le bat, on le fus- 
tige pour cette répulsion. Il se renferme da- 
vantage en soi et hait plus encore. Mépris 

. hautain. pour ses persécuteurs et prompti-. 

tude de jugement. Il commence à sentir que 
le jugement, ne doit pas être irréfléchi et que, 
pour s’en garder, il faut accroître la force de 
volonté. » . : 

- Feuille 12 oi - 
« Sa nature impérieuse lui i inspire, dès sa 

prime enfance, de la répulsion pour les gens. 
fl se_.dit, sous l'influence de ce sentiment :
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« J’agirai avec audace, je ne m’abaisserai pas 
« jusqu'à la flaitterie et l’habileté d’un: 
« Brin (1). » | | 

« Mais il se dit aussi : « Oh! si je voulais 
« accepter le rôle du flatteur Brin, que de 
« choses j'aurai pu accomplir ! » 

« Et il se met parfois à réfléchir : « si je 
« me faisais flatteur? C’est aussi une force 
« que d’être constant dans la flatterie. Non, je 
« ne veux pas, c’est vil ; il vaut mieux avoir 
« pour arme l'argent ; ainsi, qu’ils le veuillent 
« ou non, ils viendront se prosterner à mes 
« pieds. » . 

Feuille 13 : . 
« Il est frappé de voir tous ces gens [les 

adultes] prendre tout à fait au sérieux leurs 
balivernes, de les voir plus bêtes et plus 
insignifiants qu'ils ne le paraissent. (L'un 
des visiteurs, un savant, s’enivre, puis va 
passer la soirée avec des tziganes.). 

« Période d’athéisme. Il faut absolument 
marquer comment agit sur lui l'Évangile. Il 
est d’accord avec l'Évangile. 

« En attendant, le principal pour lui est 
son mot et ses intérêts. Quant aux problèmes 
philosophiques, il s’y intéresse dans la mesure 
où cela touche sa personnalité. » 

Feuille 9 : 
« Il est le premier à s’étonner de son tem- 

R
A
R
 

{1} Allusion occasionnelle à un personnage du roman,
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pérament ; il se met à l'épreuve et aime se 
pencher sur l’abîme. » 

Cherchons à la suite, dans le dédale des 
notations, les fils de la trame qui y pointent. 

Le milieu et l’époque où l’action est située, 
d’abord. 

D'une colonne de chiffres, à allure cabalis- 
tique et se dressant au centre de la feuille 12, 
Dostoïevsky tire la déduction que le « grand 
pécheur » est né en 1835, trente-cinq ans au- 

| paravant, d’où il appert que l’action se ter- 
mine en 1870, année où est dressé le plan du 
roman. Sachant, d’autre part, que le héros 
a treize ans au début de l’action, nous cons- 
tatons que celle-ci commence en: 1848 et se 
poursuit durant vingt-deux ans, jusqu’au 
moment où le « grand pécheur » devient « le 
plus grand des hommes » (1). 

Ces calculs nous fixent sur la période dont 
les événements sociaux, politiques et cou- 

{1) Voici la colonne des chiffres telle qu’elle figure dans 
le plan : | 

13 
2 

27 
12 
3 . ! 
5 

35 ans auparavant : 
né en 1835.
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rants moraux, en Russie et dans le reste de 
l’Europe, influèrent sur le milieu où se meut 
le héros et sur lui-même. | 

Milieu d’ « intellectucls », spécifie Dos- 
toïevsky dans une de ses lettres. Mais, à en 
croire les définitions du « plan », la famille 
où est élevé l’enfant est de culture moyenne, 
de moralité accommodante, vivant dans la 
grisaille des intérêts étroits ct où les passions 
spasmodiques ne troublent pas longtemps la 
mollesse ambiante.  . 

Le chef de famille Alphonsky a épousé en 
secondes noces une jeunc fille du « grand 
monde », qui devient ainsi la belle-mère du 
jeune héros. C’est tout ce que nous apprenons 
de précis autant sur lé degré de parenté entre 
les membres de la famille Alphonsky que 
sur les rapports de la presque totalité des 
personnages du roman. ° | 

Voici l'unique passage assez explicite qui, 
sous le-titre de « canevas du roman » 
(feuille 18), nous renseigne sur cette famille : 

« La femme d’Alphonsky, dame du grand 
monde (belle-mère du héros), avait, quand 
elle languissait vicille fille, un fiancé (un 
officier, ou un autre, quelque professeur). 

« Mais celle épousa Alphonsky. Outragée 
par Alphonsky (il avait une maîtresse qu’il 

- frappait au visage), elle renoua ses relations 
avec son ancien amant. Le gamin la voit 
embrasser celui-ci. « Vous pouvez le rappor-
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.« ter à votre père », dit-elle, mais demande 
- ensuite au gamin de n’en rien dire. Le gamin 

ne dit rien. Mais Alphonsky sait que son 
fils sait qu’il a des cornes et que la belle-mère 
a un amant. » 

« Il fit du bruit dans le village à cause de 
« la petite boiteuse ». Il maltraita Katia. La 
mère s’emporta. à cause de Katia. En ville 
avec Lambert, etc. » 

Nous avons à dessein reproduit tel quel 
l’obseur alinéa avec le passage précédent 
concernant la famille Alphonsky. C’est Île 
seul endroit où Katia semble apparaître 
comme la fille-de la deuxième Mme Al- 
phonsky. Pourtant, une plus grande préci- 
sion serait à souhaiter, car la fillette jouc un 

_certain rôle dans la vie du petit héros. Quant 
à la « petite boiteuse », qui n’est pas autre- 
ment désignée dans le plan et dont la situa- 
tion dans la maison d’Alphonsky n’est pas 
davantage définie, elle est mêlée d’une façon 

. plus décisive encore à la vie du gamin. Le . 
lecteur devra se borner à savoir qu'elle est 
la confidente préférée-de celui-ci. 

Complétons le passage sur la famille Al- 
phonsky par cette fin du « canevas » : 

« Alphonsky a un bienfaiteur, qui est son 
plus grand ennemi, précisément parce que. 
son bienfaiteur. Tous les bienfaits de celui-ci 
offensent son orgueil. Tandis que l’autre ne 
peut vivre sans le rôle de bienfaiteur; mais
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il exige pour un centimètre de bienfaisance 
dix mètres de reconnaissance. Tous les deux 
en éprouvent de l’humiliation, s’humilient 
mutuellement et se haïssent jusqu’à en être 
malades. » ‘ 

On lit-ensuite à la feuille 17 : 
« L’orgueil extraordinaire du gamin fait 

qu'il ne peut ni s’apitoyer sur ces gens, ni les 
mépriser. 

« Il ne peut non plus leur montrer de l’in- 
dignation. Ne peut sympathiser ni avec .le 
père, ni avec la mère, ce | 

« Il avait l'intention de jouer l’'idiot aux 
examens (du pensionnat où ‘il étudiait); 
mais il s’est distingué par inadvertance. Il 
nourrit un profond mépris pour soi-même 
de n'avoir su se maîtriser pour ne pas se 
distinguer. - 

« L'idée dangereuse et extraordinaire d’être 
un homme hors pair l’avait conquis dès son 
enfance. Elle ne cesse de le hanter. L’intel. 
ligence, la ruse, l’instruction, il veut les 
acquérir en tant que moyens de sa future 

grandeur. . . | . | 
« Mais quand même l'argent n’est pas 

moins nécessaire comme une force partout 
utilisable, et il se décide à s’en procurer... 

« Il lui semble qu’au cas même où il ne 
réussirait pas à sortir de l'ordinaire, l’argent 
lui donnerait tout, à savoir : la puissance et 
le droit de mépriser. |
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« Enfin, sa conscience est tourmentée par le 
- choix d’aussi bas moyens de devenir un homme 
extraordinaire et il éprouve du repentir... 

.« Le pur idéal d'homme libre se montre 
à lui parfois; tout cela pendant son séjour 
au “pensionnat. ? | 

Notons à cette occasion que le gamin fré- 
quente successivement deux pensionnats 
privés, celui de Souchard, puis celui de Tcher- 
mak, deux établissements alors bien connus 
à Moscou (1). L’action a lieu donc dans cette 
ville, tout au moins pendant les] jeunes années 

- du héros. 
Reprenons les notes nous renseignant sur 

le rôle de la « petite boïteuse » et de Katia, 
dans la vie du gamin. À un certain endroit, 
il est dit que la petite boïteuse avait été ac- 

-. cueillie chez les Alphonsky. Par quelques 
lignes antérieures de la même feuille 16, 
nous apprenons : «Quand le vieux et la vieille 
sont morts, il avait onze ans et la petite boi- 

_teuse dix ans. » Il semble donc, en faisant 
état de certaines autres allusions, que le 
gamin et la gamine avaient vécu, jusqu’à. 
l’âge indiqué ici, chez de vieux parents ct 
ne passèrent qu’ensuite dans la maison 
Alphonsky, le père du gamin. Il n’est pas 
indifférent, pour la clarté de l'exposé ulté- 

1 

(1) Notons ‘que Dostoïevsky, enfant, fréquentait ces 
mêmes écoles. °
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rieur du plan, d’avancer cette conjecture. 
Feuillet 12, nous lisons : 
« Si quelqu'un avait surpris ses rêves, il 

mourrait, croyait-il; mais il s'ouvre entière- 
ment à la petite boiteuse. 
€ Tout ce qu’il lit, il le raconte à sa façon 

. à la fillette. ‘ 
« Son premier rêve précisé est-le rôle que 

doit jouer dans sa vie l'argent. | 
« La petite boîteuse garde le secret de tout 

ce qu'il lui dit et, chose étrange, elle le fait 
de son propre mouvement, sans qu’il ait-à 
le lui recommander... : 

« Elle ne consent pas à devenir athée. 
" « Il ne la bat pas pour cela. » 
Feuille 13 : É 

 « Quand il est installé avec la petite boi- 
teuse chez les Alphonsky, il lui dit de ne pas 
parler de ses lectures de. Gogol, de leur 
voyage projeté et de tout le reste, » 

Feuille 15 : | . 
« De quoi parle-til avec la petite boi- 

teuse? De tous ses rêves : « Quand je serai 
« grand, je me marierai, mais pas avec toi. » 
Il lui parle de ce qu’il fera, et de l'argent. 11 
la bat, parce que l'argent ne s’accumulait pas 
(souligné dans le texte). 

.. © lui parle de ses lectures de Karam 
zine (1), des contes arabes, etc. 

| (1) Auteur de l'Histoire de la Russie, première en date. 
Te 15
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« La petite boiteuse ne se montrant pas 

enthousiaste pour. Karamzine, il la bat. 
« Il connaît toute la Bible ; et il en parle 

à la fillette. 
« Il connaît bien P histoire universelle, mal 

la géographie. 
« Il fait connaissance de Oumnov et lui 

démontre qu'il est plus savant que lui. Ren- 
tré, il dit à la petite boiteuse que Oumnov 
est un imbécile et ne sait rien; il bat-la 
fillette, puis fait la cour à Oumnov. . 

« Il avait pris l'habitude de battre la 
petite boiteuse [parce que] il ne voulait pas 
lembrasser. | 

« Quand les petits vieux (1) se soûlaïent 
trop et traînaïent par terre, la petite boi- 

teuse pleurait sur eux; il la frappait, puis 
cessa de la battre pour cela. : 

« Il n’est jamais tendre avec la petite boi- 
teuse, jusqu’au moment où il la porte sur se8. 

bras. » 
Enfin : « La petite boiteuse n’est pas morte 

gelée. On la retrouve. Mais elle disparaît de 
la maison Alphonsky. » 

” Puis, unique mention précise concernant 
: Katia, feuille 42 : 

« Je suis moi-même Dieu. » Et il force 
Katia à l’adorer (c’est fou ce qu’il fait d’elle). 

(1) Il s'agit sans doute des vieux parents qui avaient 
gardé chez eux les deux enfants.
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« Je t’aimerai alors seulement que tu feras 
tout ce que je veux. » 

Il y à maints autres personnages qui sont 
simplement nommés : frère Micha, Broutilov, 

Brin; des noms français : Lambert, Chibot : 
une Thérèse-Philosophe, dont les interven- 
tions demeurent obscures ; Albert, que nous 
aurons l’occasion de mentionner en passant ; 
seul, en dehors de la petite boiteuse et de 
Katia, le valet de chambre d’Alphonsky, dont 
le nom est d’abord Ossip, puis Koulikov, 
quand il s’est fait brigand, et une autre fois 
Koulichov, est décrit avec quelque détail. 

Citons la feuille 18: Le 
« Le valet de chambre Ossip entre au ser- 

vice d’Alphonsky, èt il amuse les enfants de 
ses récits, de son humeur joyeuse. Alphonsky 
fustige cruellement le frère d’Ossip, puis con- 
duit Ossip lui-même au bureau de recrute- 
ment. Ossip s’enfuit aussitôt (il devient par la : 
suite Koulichov). Ils tuent Orlov. Ils se sé- 
parent. Koulichov (Ossip) le laisse partir. » 

Cette note obscure demande le rappel de 
la lettre de Dostoïevsky, où il parle de son 
héros de treize ans ayant participé à un 
crime de droit commun. On comprendra dès 
lors que le meurtre est commis avec la par- 
ticipation du gamin et que-Koulichov le 
laisse partir. Une note de la feuille 42 le con- 
firme : . UT oo 

« Il montre de Ja force d'esprit devant
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Koulikov. L’autre ne l’égorge pas, mais le 
- laisse partir alors qu'ils avaient égorgé en- 
semble un déserteur devenu brigand. » 

Autre note, feuille 7, mentionnant le même 
faits | 

.« La fuite avec la fillette et le brigand 
Koulikov a lieu aussitôt après que le gamin 
a quitté le pensionnat Souchard pour entrer 
dans celui de Tchermak. (Cet événement pro- 
duit sur lui un effet violent qui, pendant un 

‘ certain temps, le ‘désoriente, de. sorte qu'il 
sent un besoin naturel de s’enfermer en lui- 
même et de réfléchir pour s’arrêter à quelque 
idée. C’est la question de l'argent qui finit 

‘ par solliciter son attention.) 
« Il ne pense pas à Dieu pour l'instant. 
« Après Koulikov, il semble se calmer, 

aussi bien dans la famille qu’à la ‘pension, 
dans le but de reprendre son équilibre. 

« Il est renfermé, insociable, et ne saurait 
être dans un autre état d'esprit, sachant 
l'horreur qu'il avait commise. Il regarde 
tous les autres enfants comme complètement | 
étrangers à lui, desquels il a été rejeté très. 
au loin, que ce soit dans un sens mauvais 
ou bon. Le sang versé le torture parfois. ‘ 

« Maïs ce n’est pas cela seulement qui 
l'isole de tout le monde : ce sont des rêves 
de domination et d’élévation au-dessus de 

- tous qui l’attirent aussi. » 7 
Et plus loin, sur la même feuille 7 : .:
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« Il s’isolait aussi parce que tout le monde 
“le regardait comme un excentrique, le rail- 

lait, ou en avait peur. » - 
_ Intervention d'Albert : L 

-« Albert et lui arrachent l’auréole en arg- 
gent d’une image sainte et s’enfuient sans’ 
être pris. C’est lui qui en avait pris l’initia. 
tive ; mais lorsque Albert se met à prononcer 
des paroles sacrilèges, il le bat. Puis il se dé- 
clare lui-même athée devant les juges. 

. « Parfois, certaines choses le touchent au 
cœur ; alors, dans un terrible accès de colère 
et d’orgueil, il se plonge dans l’orgie (c’est le 
principal). | 

« Bien-que l'argent le fixât sur un terrain 
solide, l'argent résolvant toutes les questions, 
parfois cette base chancelait et il ne savait 
pas trouver l'issue. Ce sont ces constantes 
oscillations qui constituent le roman. 

« Il décide de gagner l’argent honnête- 
ment. | . 
- & I s’arrête à cette décision après avoir 
longuement réfléchi et arrivé à la conclusion 
que : il ne faut pas agir malhonnêtement, 
parce qu’en:agissant honnêtement, il gagnera 
bien mieux de l'argent ; les riches ont toute 
latitude de faire le mal sans qu'ils se donnent 
la peine d’être malhonnêtes. » 

Citons enfin une dernière note, feuille 14, 
qui termine cette période de la vie du petit 
héros, avant son entrée au couvent : -
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€ Lambert et lui : tableau complet de dé- 
bauche. Mais Lambert s’y plonge avec délice 
et y goûte le suprême plaisir, tandis que lui 

s’y adonne avec une soif irrésistible, certes, 
mais aussi avec angoisse. La vanité, la boue 
et la stupidité de la débauche le confondent. 
Il abandonne tout, et après toutes sortes de 
crimes, il se livre, avec amertume, de lui- 
même. » . 

Feuille 7 : : 
« Après l’histoire honteuse avec Katia, 

après l’orgie infernale avec Albert, après le 
crime et le sacrilège, il dénonce le crime qu’il . 
a commis avec Koulikov : il se jette dans 
l’abîme. Le monastère. » 

Au Monastère. — Nous arrivons à la 
feuille 70 du cahier où est noté le séjour du. 
petit héros au monastère. Remarquons à ce 
propos que le cahier commence par la. 
feuille 7, que les feuilles ne se suivent pas 
et que leur nombre total retrouvé est seu- 
lement de 10, y compris les feuilles 70 et 71, 
la dernière ne contenant que deux phrases. 
Par chance, les lettres de Dostoïevsky nous 
ont aidé, on l’a vu, à combler les lacunes 
dans les notes sur les premières années du 
héros du roman; et voici que la feuille. 70 
se trouve être, à elle seule, suffisamment 
explicite pour nous fixer sur la vie du héros 
au monastère et son amitié avec l’évêque
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Tikhon. Nous aurons cependant à puiser à 
d’autres sources pour faire connaître aux 
lecteurs français quelques-uns des person- 
nages du futur roman et que Dostoïevsky 
nomme seulement dans cette partie de ses - 
notes. . 

Après l’aveu de sa participation au crime, 
celui sans doute commis par Ossip Kouli- 

- chov, le gamin est mis en correction au mo- 
nastère. [Il y rencontre l’évêque Tikhon dont 
lPextrême douceur ne provoque d’abord chez 
lui que le désir de tourmenter le saint homme 
par d’audacieuses incartades. « Le démon le 
possède », opine Dostoïevsky. 

La feuille 70 débute ainsi : : 
« Monastère. — Que Dieu réserve bonne 

nuit à nous et à tous les animaux. » C’est 
évidemment la prière que le gamin entend . 
Tikhon adresser avant le coucher; et, dans 
une parenthèse, Dostoïevsky note : 

« À lire soigneusement la description des 
animaux. Humboldt, Buffon et les auteurs 
russes. » 
. Luttant contre « le démon qui le possède », 
le gamin se lie peu à peu d'amitié avéc 
Tikhon. « Le fait que celui-ci se lie avec un 
gamin est en lui-même touchant », remarque - 
Pauteur. Puis : | Po _. 

« Récits clairs de Tikhon sur la vie et les 
joies de la terre, sur sa famille : son père, sa 
mère, ses frères. Récits extrêmement can-
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dides, par là même touchanis, de Tikhon, . 
contant ses fautes à lui envers ses proches, 
ses sentiments d’orgueil et de vanité (comme 
je voudrais refaire tout cela ! dit Tikhon). 

«Il raconte son premier amour, parle des 
enfants ; vivre en chasteté est une existence 
inférieure : il faut avoir des enfants ; elle 
devient supérieure quand on éprouve le be- 
soin de remplir une haute mission. » 

€ Âyant appris ce qu'était Thérése-Phi: 
losophe, Tikhon bénit [sans doute chez le 
gamin] la chute et le relèvement. » . 

€ Thérèse-Philosophe trouble Tikhon.- | 
« Pourtant, j'avais pensé que j'étais désor- 
« mais à l’abri des tentations. » Et il reprend 
le noviciat au service du gamin. Il se soumet 
à lui. » L 

Il n'est fait, précédemment, qu’une seule 
fois une obscure allusion à Thérèse-Philo- 
sophe (feuille 16) où il est question du gamin 
qu’elle corrige et auquel elle confisque un : 
livre. Sans doute avait-elle joué un rôle dans 
l'éducation de l’enfant. _ 

«€ Tikhon dit à une dame qu’elle est traître 
à la Russie et ennemie des enfants à la fois. 
Il montre comment ils perdent leur figure 
d'enfant dès l’origine. Quoique exactes, 
leurs peintures (Léon Tolstoi, Tourguéneff) 
semblent révéler une vie d'étrangers. Seul. 
Pouschkine est un vrai Russe. » 

_ À noter que ces lignes sont écrites en 1870,
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une huitaine d'années avant la crise morale 
“de Tolstoï qui le-rattachera à l'idée chré- tienne de Dostoïevsky. Quant aux paroles 
de Tikhon sur la traîtrise des Russes à leur 
patrie, le lecteur est prié de se reporter aux 
pages du Journal d’un Ecrivain, où il est 
parlé des Russes « citoyens du monde » et de deur imitation servile de l'Europe. 

Suit une autre note demandant un double 
rappel :. . 

« Anikita va trouver Tchaadaïev pour le 
convertir. Il [Anikita] prie Tikhon de l’ac- 
compagner. Celui-ci vient, discute, puis de- 
mande de lui pardonner. » | 

Cette note confirme d’abord le fait de l'identité entre le Tikhon de {a Vie d'un 
grand Pécheur et celui qui accomplit le même 
geste devant Stavroguine, geste imitant celui de Tikhon Zadonsky.-Quant aux person- 
nages d’Anikita et de Tchaadaïev, la lettre de 
Dostoïevsky à Maïkov, du 26 mars 1870; 
que nous avons déjà citée, contient un pas- sage expliquant la présence de Tchaadaïev 
au monastère et éclairant d'autant mieux la 

. note qu’on vient de lire’ que Tchaadaïcv 
_n’est pas un personnage imaginaire, mais un . 
écrivain - philosophe connu par ses Lettres 
philosophiques, écrites en français et éditées 
à Paris, par le Père jésuite prince Gagarine, 
vers les années 40 du dix-neuvième siècle. 
Seule la première lettre fut traduite en russe
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et publiée en 1836, avant l’édition française. 
Elle produisit une telle émotion dans toute. 
Ja Russie, qu'aucun écrit n’en avait jamais 
produit de semblable, conte un témoin. Pour 
juger du mobile auquel obéit Dostoïevsky en 
introduisant dans son roman la personnalité 
de Tchaadaïev, il convient de citer quelques 
passages caractéristiques de la fameuse Lettre 

philosophique : . 
« L’une des plus pitoyables particulärités 

de notre culture est dans le fait que les vérités 
depuis longtemps connues chez les autres 
nations, même chez celles qui, sous bien des” 
rapports, sont moinsinstruites que nous, com- 
mencent à peine à être découvertes chez nous. 
Et cela résulte de ce fait que nous n’avons 
jamais marché avec les autres peuples ; nous 
n’appartenons à aucune des grandes familles 
humaines, ni à l'Occident, ni à l'Orient, ne 
-possédons pas les traditions ni de l’un, ni de 
l'autre... » 

« Nous sommes apparus dans le monde 
comme des enfants illégitimes, sans patri- 
moine, sans liens avec les hommes qui nous 
ont précédés, nous n'avons bénéficié d’au- 
cune leçon du passé. Nous appartenons à 
des nations qui semblent ne pas faire partie 
intégrante de l’humanité et n’exister que 
pour donner quelque grande léçon au monde 
dans l'avenir. 

« Par notre situation entre l'Orient et
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l'Occident, s’appuyant d’un coude sur la 
Chine et de l’autre sur l'Allemagne, nous . . 
devrions unir en nous deux grands principes 
de la compréhension: l'imagination et la 
raison. Mais telle n’est pas la destinée qui 
nous est échue. Isolés dans le monde, nous ne 
lui avons rien donné, nous ne lui avons rien 
pris... » 
= La racine du mal, selon Tchaadaïev, est. 
que les Russes ont puisé leur culture d’une 
source différente à celle de lOccident : 
« Notre mauvais sort a voulu que nous em- 
pruntions les premières semences de la mo- 
rale et de la culture intellectuelle à Byzance, 
alors qu’elle se trouvait dans sa période de 
décadence et de corruption » et.qu’elle venait 
de se détacher de la confraternité univer- 
selle, autrement dit, s’était séparée de l'Église 
d'Occident. | 

« Malgré notre qualité de chrétiens, nous 
n'avons pas avancé d’un pas, tandis que la 
chrétienté occidentale marchait majestueu- 

. sement dans la voie tracée par son-divin fon- 
dateur... » Cependant, c’est par le christia- 
nisme « que tout est créé : et la vie sociale, et 
la famille, et la patrie, et la science, et la 
poésie, et la raison, et les joies, et les peines ». 
Mais c’est là l’œuvre du christianisme occi- 
dental, et non celle du christianisme issu de 
Byzance. | 

On conçoit l'indignation que durent sou-
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lever ces propos hérétiques parmi tous les 
orthodoxes russes. Cependant, c’est moins les 
tendances catholiques de l’auteur, — encore 
peu prononcées dans sa Lettre philosophique 
publiée en Russie, — qui émurent l'opinion 
publique que sa condamnation rigoureuse, 
et à la vérité fort exagérée, du passé et du 
présent de la Russie. 

: Tchaadaïev s'élève, en effet,” contre les 
slavophiles dans une autre lettre, disant : 
& Pierre le Grand n’a trouvé qu’une page 
blanche sur laquelle il a inscrit de sa main 
rude : Europe et Occident. » Et le grand 
homme fit.une grande œuvre. « Mais voici 
qu'une nouvelle école apparaît (les slavo- 
philes). L’Occident est rejeté, l'œuvre de 
Pierre le Grand est reniée; on aspire au 
retour au désert. Dans son zèle, le nouveau 
patriotisme nous déclare être les enfants 
préférés de l'Orient. Pourquoi aller chercher 
la lumière chez les peuples occidentaux? 

. demandent-ils. N’avons-nous pas chez nous 
tous les éléments d’un ordre social infiniment 
supérieur à celui de l Europe? Est-ce l'Oc- 
cident qui est le berceau de la science et de 
la sagesse profonde? Chacun sait que c ’est 
en Orient qu’elles sont nées. Retournons à 
cet Orient auquel nous touchons de partout, 
d’où nous sont venues jadis nos croyances, 
nos lois, nos vertus, bref, tout ce qui a fait 
de nous le plus puissant peuple de la terre... »
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Et l’auteur conclut : « Vous saisissez main- 
tenant lorigine de la tempête soulevée ré- 
cemment contre moi et vous pouvez cons- 

tater qu’une réaction véritable se produit 
en ce moment parmi nous, une réaction 

ardente coftre l’instruction, contre les idées 
occidentales, celles qui ont fait de nous ce 
que nous sommes et dont tire l’origine jus- 
qu’au mouvement actuel de réaction. » 

Ces citations ne paraîtront pas faire lon- 
gueur quand on sera avisé qu’elles caracté- 
risent un personnage du roman projeté, en 
tant que représentant autorisé des idées occi- 
dentales en Russie, et dont Dostoïevsky a 
fait choix précisément en raison de son anta- 
gonisme extrême- envers les slavophiles, : 
alors que Dostoïevsky même se rangeait 
parmi ces derniers. L'occasion était donc 
propice de définir la slavophilie en citant 
un écrivain compétent. | 

. Ajoutons, avant de reproduire J’extrait de 
Ja lettre de Dostoïevsky se rapportant à 
Tchaadaïev, que la publication de la pre- 
mière « lettre philosophique » dans la revue 
russe le Télescope, valut au directeur de la 
revue le bannissement, tandis que l’auteur, 
grand seigneur et pourvu de hautes rela- 

‘ tions, fut déclaré fou et, durant de nombreux 
mols, était visité quotidiennement par le 
médecin et la police. oi. 

Dostoïevsky écrivait donc à Maïkov : .
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t Je mettrai également au monastère 
Tchandaïev (sous un autre nom, naturelle- 
ment). Pourquoi Tchaadaïev ne serait-il pas 
relégué au monastère? Supposez qu'après 
son premier article, pour lequel les médecins 
l'examinaïent toutes les semaines (tous les 
jours selon le témoignage de Tchaadaïev lui- 
même), il n’a pu se retenir de publier à 
l'étranger une brochure en languc française, 
par exemple ; et il se pourrait fort bien qu’il 
fût enfermé pour cela au monastère pendant 
un an. D’autres pourraient venir le visiter : 
Belinsky, notamment, Granovsky, Pousch- 

- kine (puisqu'il ne s’agit pas de Tchaadaïev 
. en personne, mais d’un type de mon roman). 
Séjournerait également au monastère Pavel 
Proussky, et Goloubov, et le moine Par- 
pheny. Je connais bien ce monde, de même 
que je connais la vie du monastère russe 
depuis mon enfance. » 

Rappelons, pour finir avec Tchaadaïev,. 
que les noms cités comme ses visiteurs sont 

ceux d’autres « occidentalistes » fameux, par-. 
ticulièrement Belinsky, le grand critique que 
l’on connaît déjà, et Granovsky, non moins 
célèbre publiciste libéral. Quant à Pouschkine 
que Dostoïevsky jugeait être « très russe », . 
il était grand ami de Tchaadaïev et en avait 
même subi l'influence dans sa jeunesse. Les 
autres noms sont ceux de deux moines et 
d’un laïque, anciens « vieux croyants », 

=.
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devenus des prédicateurs fougueux contre 
les mêmes « vieux croyants » (raskolniky). 
C’est évidemment l’un d’eux qui, sous le 
nom d’Anikita du « plan », controverse avec 
Tchaadaïev. 

Reprenons les notes de Dostoïevsky et 
reproduisons celle de la fin de la feuille 70 : 

« Le gamin a parfois des basses pensées 
. sur Tikhon : « Il est si ridicule, il sait telle- 

« ment peu, il est si faible et sans défense. 
« il ne fait que me demander conseil. » Mais 
vers la fin, adolescent devine que Tikhon 
est robuste par une force intérieure, qu'il est 
pur comme un petit enfant, qu'aucune mau- 

vaise pensée ne saurait traverser son esprit, . 
que rien ne le trouble et que, par suite, toutes 
ses actions sont belles et nettes. » 
Feuille 71 : 

« Tikhon parle de l'humilité comme d’une 
grande force. 

« De la difficulté de pardonner à un cri- 
minel impardonnable. Ce martyre est le plus 
grand de tous. » 

Feuille 49 : 

« Pensée dominante. 

« Après avoir quitté le monastère et Tikhon, 
le grand pécheur revient dans le monde pour 
être le plus grand des hommes. Il est persuadé 
qu’il sera le plus _grand des hommes.
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« Il se conduit comme tel : il est le plus 
orgueilleux parmi les orgueilleux, il traite 

les hommes avecune hauteursans borne: Mais 
il ne se représente pas avec précision les 
‘formes de sa future grandeur, ce qui est bien 
de son jeune âge. Grâce à Tikhon (c'est le 
principal), il s’est assimilé toutefois la pensée 
(ou la conviction) que pour vaincre le monde 
entier, il faut vaincre seulement soi. Triomphe 
de toi et tu triompheras du monde. .' 
.€ Il ne fait pas choix d’une carrière ;"le 

temps Jui manque : il commence à se sur- 
veiller à tous les instants. Il est mis en pré- 
sence aussi de plusieurs contradictions : La 
nécessité d’amasser l’argent ; il a une famille 
à nourrir, L'idée d’amasser de l’argent lui est 
suggérée par un usurier, homme horrible, anti- 

- thèse absolue de Tikhon. La science le hante 
et aussi la philosophie ; il s’assimile celle-ci 

“en ce qui importe le plus à son intérêt. 
« Soudain, jeunesse et débauche. De hauts 

exploits et d’horribles méfaits. Dévouement. 
Orgueil incommensurable. Par. orgueil, il se 
fait ermite, puis pèlerin. Voyage à travers la 

- Russie. Amour. Soif d’humiliations, etc., etc.» 

« Riche Canevas. — 

« ! Chute et relèvement. 
« Homme extraordinaire. Mais qu’a- tal 

fait et. accompli?
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« Par orgueil, par un sentiment d’éléva- 
tion ultime au-dessus des hommes, il se 
montre doux et bienveillant pour tous, pré- 
cisément parce qu'il se sent au-dessus de. 
tous. 

« À un moment, il a l'intention de se sui- 
cider. 

« Il finit par installer chez lui un asile et 
une maison d'éducation pour enfants. Il 
s'inspire de l'exemple de Haas. » 

Haas était, au début du siècle dernier, 
médecin des prisons de Moscou. Il mit à pro- 
fit sa situation pour adoucir les souffrances 
des prisonniers, rendre moins barbare le 
port des chaînes pour les forçats. Il racheta 
aux seigneurs les enfants dont les parents 

‘serfs étaient envoyés au bagne, fonda des 
hôpitaux pour les prisonniers libérés, dis- 

tribua des livres de piété aux bannis, les 
réconforta de loin par ses lettres. Il soigna 
gratuitement sa clientèle indigente, lui four- 
nissant en même temps des médicaments :. 
pendant l’épidémie de choléra, il demeura en 
contact constant avec les malades, jusqu’à 
prendre un baïn après un cholérique, afin de 
rassurer ses confrères sur les dangers de con- 
tamination. Vivant lui-même dans une 
étroite chambre, où les instruments de labo- 
ratoire tenaient lieu de mobilier, se privant 
et distribuant aux nécessiteux les grosses 
sommes que des bienfaiteurs lui remettaient, 

16
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il demeurait toujours à l’affût d’une bonne 
action. Il finit par prendre figure de saint aux 
yeux de la population moscovite. : 

Le «grand pécheurvallait finir lui aussi dans 
un rayonnement. Mais, note Dostoïevsky : 

« Il meurt, après s “être confessé de ses . 
crimes. » 

\ * 
* + 

3 

"Le plan de la Vie d'un grand Pécheur, si 
informe et si incomplet qu’il paraisse, est 
marqué cependant en contours assez accen- 

tués pour que, étayé de la documentation 
des écrits privés de l’auteur, 1l nous permette 
de juger à sa valeur la conception dernière 
de Dostoïevsky. 

On perçoit l’'envergure de la fresque pro- 
jetée où devait figurer les représentants des 
courants opposés de la vie russe et où l’au- 
teur allait poser les problèmes qui intéressent 
les assises mêmes de toute la collectivité 

. humaine. 
Mais déjà le plan nous fournit en soi la. 

clef de l'œuvre totale de Dostoïevsky, grâce 
au caractère autobiographique qu’il attribuait 
à la Vie d’un grand Pécheur et que la réalité 
des faits moraux, voire matériels, notés dans 
le plan, confirme entièrement. En mettant en 
évidence cette valeur propre du plan, nous 

- aurons donné la raison supplémentaire du soin 
que nous avons mis à son éclaircissement.
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La lettre de Dostoïevsky à Maïkov précé: 
demment citée contient, on s’en souvient, 
une première allusion nette au fait qui nous 
occupe : « La question dominante — traitée 
dans toutes les parties — est celle qui m’a 
tourmenté, consciemment ou non, toute ma 
vie : l’existence de Dieu. » . 

Une lettre antérieure au même confident, 
écrite quinze mois auparavant (le 11 dé- 
cembre 1868) est plus formelle encore à cet 
égard. Le titre que portaitalors le roman était : 
l’Athéisme, et le héros avait quarante-cinq 
ans (lâge de Dostoïevsky à cette époque, 
notons-le) ; mais il ne s’agit là que d’une pre- 
mière ébauche qui s’élargit à mesure pour 
devenir la Vie d’un grand Pécheur, les lettres 
qui suivent en témoignent. Au surplus, si le 
décor se transforme, l’ambiance morale, l’es- 
prit des personnages demeurent les mêmes. 

Dostoïevsky écrit donc de Florence : 
« Mon esprit est en ce moment occupé ici 

par un roman immense dont le titre est 
. l’Athéisme (pour l'amour de Dieu, c’est entre 
nous). Mais avant de m’y mettre, il me faut 
lire presque toute une bibliothèque d'œuvres 

“athées, catholiques et orthodoxes. Même 
mon existence entièrement assurée, le roman 
ne pourrait être achevé avant deux ans au 

- plus tôt : le héros existe. C’est un Russe de 
notre société, d’un certain âge, pas très ins- 
truit, mais non sans culture, non sans grade,
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qui, à son âge, perd soudainement foi en Dieu. 
Durant toute sa vie il n’était occupé que de 
ses fonctions, ne quittait pas l’ornière suivie 
et, jusqu’à l’âge de quarante- cinq ans, ne se 
distingua en rien. 

« La perte de sa foi agit sur lui profondé- 
ment... Il fréquente les nouvelles générations, 
il cherche parmi les athées, les Slaves et les 
Européens, les hérétiques russes, les ermites 
et les prêtres ;entre autres, il est pris dans les 
filets d’un jésuite prédicateur, un Polonais ; 
après lui, il s'enfonce dans les profondeurs 
de la khlystovstchina (1) et finit par recon- 
naître le Christ, la terre russe, le Christ 
russe et le Dieu russe. (Par amour de Dieu 
n’en parlez à personne, car, pour moi, écrire 
ce dernier roman, et puis mourir :- je my 
livrerai tout entier.) 

. « Ah, mon ami! j'ai une toute autre no- 
tion de la réalité, du réalisme, que nos réa- 
listes déclarés. Mon idéalisme est plus réel 
que leur réalisme. Seigneur! Si l’on racon- 
tait convenablement tout ce que nous autres 
Russes avons vécu durant les dernières dix 
années de notre évolution spirituelle, est-ce 
que nos réalistes ne crieraient pas à la fan- 
taisie? Et pourtant, c’est là le vrairéalisme!... 
Avec leurs procédés réalistes on n ‘explique- 

(1) Milieu des Khlysty; secte mystique congénère des 
- Adamites et des Quakers; professant, au surplus, le crédo 
de la transmutation des âmes. . i
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rait pas le centième des faits qui se sont réel- 
lement produits. Tandis que nous autres, 
nous avons même prévu des faits, grâce à 
notre idéalisme. Oui, cela nous est arrivé. 

- Ami,. ne plaisantez pas de mon amour- 
propre; mais je suis comme saint Paul : 
« Puisque on ne me louange pas, je vais me 
« Jlouanger moi-même. » 

Nous avons tenu à reproduire entièrement 

le long extrait de la lettre, bien que les lignes 
finales ne se rapportent pas directement au 
cas envisagé ; mais elles nous révèlent la 
conception de l’auteur du procédé « réaliste » 
employé par lui et nous signifient ainsi l’au- 
thenticité des hommes et des choses vus par 

lui sous un jour « idéaliste ». 
Enfin, dans sa lettre à Strakhov du. 

24 mars 1870, il dit, parlant cette fois de la 
Vie d’un grand Pécheur : « Il m'est impossible 
de vous le promettre pour cette année (la 
publication du roman dans la revue de 
Strakhov : Zaria). Ne me pressez pas, et vous 
recevrez une chose consciencieuse et bonne. 
Du moins, le but de toute ma future carrière 
littéraire est dans la réalisation de cette 
idée ; car je ne saurais espérer vivre et écrire 
plus ‘de six ou sept ans encore. » 

On-sait que Dostoïevsky ne s’est pas 
trompé de beaucoup, étant mort en fé- 
“vrier 1881, à l’âge de soixante ans. La mort 
l’a surpris à l’heure où il avait concrétisé sa
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vaste conception, tantôt en touches fortuites, 
dans les romans l’Idiot et les Possédés, dans 
le récit le Songe d'un homme ridicule, en 
d’autres pages du Journal d'un Écrivain; 
tantôt méthodiquement, dans La Confession 
de Stavroguine et dans les Frères Karamazov, 
qui semblent bien former l’un des cinqromans 
de la Vie d'un grand Pécheur, quant au fond 
tout au moins, sinon par le cadre.  : 

Mais ses pensées, ses sentiments, sa per- 
sonnalté entière sont « livrés » dans le 
«plan » de la quintuple œuvre projetée. Un 
parallèle entre quelques traits essentiels qu’il 
prête à son futur héros et ceux qu'y marquent 
l’auteur, de son propre aveu, l’établira, 

La définition d’ensemble du caractère du 
‘héros, placée à la tête du plan, contient, on 

l'a vu, ces deux traits fondamentaux 
« Accroissement de la volonté et de la force 
intérieure, » Puis :.« Orgueil incommensurable 

-, et lutte contre la vanité. » 
Certes, Dostoïevsky ne s’y peint point 

“trait pour trait. Songeons qu'il s’agit d’une | 
interprétation synthétique de la réalité, 

. d’une création de types d’après d’autres 
modèles apparentés à sa personnalité. Ainsi, 
M. Brodsky, du « Centro-Archive », voit dans 
un certain Schidlovsky, ami de jeunesse de 

. Dostoïevsky, le prototype à la fois du « grand 
pécheur » et de Stavroguine adolescents. Cela 
n'empêche pas Dostoïcvsky d’avouer, à vingt-
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cinq ans, dans une lettre à son frère Michel : 
€ J’ai un horrible vice : un amour-propre 
infini et une ambition illimitée. » Il le dit en 

- constatant le succès foudroyant de son pre- 
mier roman: les Pauvres Gens : « Ma gloire 
atteint son apogée. En deux mois, il a été 
parlé de moi dans trente-cinq publications. 
On me porte aux nues dans certaines, on fait 
quelques réserves dans d’autres, on me vili- 
pende dans les troisièmes. Qu’y a-t-il de plus 
beau et de plus haut? » Cependant, il est 
« tourmenté et chagriné » du fait que tous, 

les nôtres (dont Belinsky lui-même à l’appré- 
ciation autorisée duquel il doit le triomphe 
des Pauvres Gens) et le public, tous, tous, 
comme se donnant le mot, trouvent Goliad- 
kine (le héros de sa deuxième œuvre: le Sosie) 
ennuyeux et le roman délayé au point qu il 
est impossible de le lire! » « L’idée que j'ai 
trompé les espérances et gâté une chose qui 
pouvait être une grande œuvre me tue. » Et 
bien qu’il vive « dans un enfer », qu’il soit 
tombé malade de chagrin, il ajoute, dans la 
même lettre : « Une foule de nouveaux écri- 
vains apparaissent. Certains sont merveilleux. 
Parmi eux, Herzen et Gontcharov sont parti- 
culièrement remarquables. On les loue énor- 
mément ; la primauté me reste quand même, 
et j'espère que c’est pour toujours. » 

Voici pour « l’orgueil incommensurable et 
la lutte contre la vanité ».
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Quant à « l'accroissement. de la force inté- 
rieure », ou « l'exercice de la force de volonté » 
du « grand pécheur », nous les retrouvons 
chez Dostoïevsky dans les moments décisifs 
de sa vie, — sur l’échafaud, au bagne, — mais 
dont l’aveu direct ne se manifeste dans sa 
correspondance que fortuitement : « J’ai 
imaginé un nouveau genre de délices — assez 
étrange — : me faire languir », écrit-il'à son 
frère Michel en 1840. « Je prends ta lettre, je 
la tourne plusieurs fois dans mes doigts, je 
la tâte, je la soupèse et, après avoir bien 
contemplé l’enveloppe cachetée, je la mets 
dans ma poche. Tu ne saurais croire quelle 
volupté cela procure à l’âme, au cœur! » 

: Le « grand pécheur» est «insociable», « pas- 
-sionnément exclusif », tout renfermé dans ses 
pensées. Dostoïevsky l’est autant dès ses 
années de l’École. d'Ingénieurs de Saint-. 
Pétersbourg, à en croire les souvenirs de ses' 
camarades. Et plus tard, en 1854, il écrit à 
son frère Michel, de Sibérie, après sa libé- 
ration du bagne : « Je vis ici en isolé ; je fuis . 
le monde comme à l’ordinaire, » : ‘ 

Il le fuit par un sentiment de dédain pour 
l’état de médiocrité où vivent les hommes, 
autant que « le grand pécheur » les-méses- 
time, voire en ressent du dégoût. 

Dès l'éveil de la conscience du petit héros, 
celui-ci « éprouve du dégoût pour les gens », 

et cela « par un sentiment d’orgueil de sa 

4
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nature dominatrice. » « Il est frappé de voir 
tous ces gens (les adultes) prendre au sérieux 
leurs balivernes et être plus bêtes et plus 
insignifiants qu’ils ne le paraissent.» 

Dostoïcvsky s'exprime de même dans sa | 
lettre de 1847, à son frère Michel : « Dieu, que | 
de sages à barbe blanche, bassement bornés, 
connaisseurs de la vie, fiers de leur expé- 
rience, c’est-à-dire sans personnalité propre 

- (car tous sont faits sur le même patron), 
prêchant constamment la nécessité d’être 
satisfait de son destin, de-savoir se limiter 
dans la vie, d’être content de sa situation, 
et cela sans se préoccuper du sens de ces 
mots, contentement qui fait penser à la res- 
triction et à la mise à l'épreuve monastique ; 
des misérables qui, avec une mesquine mé- 
chanceté inlassable, condamnent toute âme 
forte et ardente parce qu’elle ne sait se sou- 
mettre à leur règlement quotidien, à leur 
calendrier de l’existence. Ce sont bien des 
misérables, avec leur.comique bonheur ter- 
restre ! Des misérables ! » 

Le « grand pécheur » (comme Stavroguine, 
son double) aimait étonner ses proches de 
ses grossièretés soudaines, passer pour « un 
monstre ». Dostoïevsky avoue ses insolences 
envers ses professeurs ct, dans la lettre que 
nous venons de citer, il dit notamment : « J’ai 
un caractère si repoussant ! Je t’ai toujours 
apprécié plus haut que moi. Je suis prêt à
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donner ma vie pour toi et les tiens; mais, 
parfois, alors que mon cœur est. ‘saturé 
d'amour, il est impossible d’entendre de moi 
un mot de tendresse. On dit que je suis sans 
cœur... Que de fois je me suis montré grossier 
envers Émilie Fedorovna (la femme de son 
frère Michel), la plus noble des femmes, mille 
fois meilleure que moi !... » 

Trait de caractère assez tolérable chiez un 
névrosé, mais qui, chez le romancier comme 
chez son héros, s’exacerbe quand survient 
la crise de la « descente dans l’abîme », 
« Partout ct en tout, j'atteins la dernière 
limite; toute ma vie, je n’ai fait que de 
la franchir », écrit Dostoïcvsky à Maïkov, 
en 1867. Il le confesse à propos d’une perte 
au jeu pendant son voyage. à l'étranger : 
« Passant à proximité de Baden-Baden, j'ai 
eu l’idée de m'y. arrêter. J'étais tourmenté 
par. l’idée de risquer dix louis, dans l’es- 
poir de gagner deux mille francs : c’étaient 
quatre mois d’existence avec tous mes Péters- 
bourgeois (sa femme, son enfant et sa belle- 
mère). Le plus vilain de cette affaire est 
qu’il m'était déjà arrivé de gagner. Mais le 
pire est que ma nature est vile et excessi- 

 vement passionnée. » 

Finalement, il perd tout son argent et, 
contraint de mettre en gage ses vêtements, 

. puis ceux de sa femme, il ne s’arrête que lors- 
qu’il n’a plus rien à engager. Au reste, cette :
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aventure est contée avec une sincérité édi- 
fiante dans son roman le Joueur. 

= La question d'argent préoccupe fort aussi 
« le grand pécheur ». « J’aurai à mon service 
l'argent ; alors, qu’ils le veuillent ou non, ils 
viendront tous se prosterner devant moi », 
se dit-il. « L'argent résoudra toutes les ques- . 
tions. » : D 

Le même souci ne cesse d’absorber Dos- 
toïevsky durant sa vie, dans l'espoir de pou- 
voir travailler en paix et suivant son inspi- 
ration. « Toute la vie je n’ai travaillé que 
pour l’argent, et tous les instants de ma vie 
sont remplis par ce besoin, aujourd’hui plus 
que jamais », écrit-il à Strakov, en 4870. 
Et dans une autre lettre : « Comment puis- 
je écrire quand jai faim. Mais que le diable 
me prenne avec ma faim! Elle, ma femme, 
nourrit son enfant, ct elle est obligée d’en- 
gager son dernier jupon en laine. Et on 
me demande des œuvres d’art et de poésie 
pure, sans effort, sans brouillard, on me cite 
l'exemple de Tourguéneff, de Gontcharov! 
Qu'ils viennent voir dans quel état je tra- 
vaïlle. » Et chaque fois où il touche à cette 
question, -que ce soit à Sirakov, à Maïkov: 
ou à son frère Michel, il a « besoin de Pargent 
plus que jamais ». Pourtant il en gagnait 
assez, mais jamais à temps ct étant cons- 
tamment endetté auprès de ses éditeurs, 
parce que « nature large », — telle qu’il décrit
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la nature russe dans Îles pages consacrées à 
Vlass, — il ne prenait pas souci de calculer. 

* 

* * 

L'amour, ou plus exactement la passion 
charnelle, joue un plus grand rôle encore dans 
la Vie d’un grand Pécheur : « Lambert et lui : 
tableau complet de débauche », lit-on dans le 
plan. « Mais Lambert s’y plonge avec délice 
et y goûte le suprême plaisir, tandis que lui 
s’y adonne, avec une soif irrésistible, certes, 
mais aussi avec angoisse. La vanité, la boue et 
la stupidité de la débauche le confondent. » 

On ne saurait poursuivre avec la même 
aisance le parallèle entre le héros et l’auteur 
sur ce terrain délicat. Au surplus, on ne 
trouve guère d’aveu direct à ce sujet, ni dans 
la correspondance, ni dans le Journal de 
Dostoïevsky, sauf en un post-scriptum à la 
lettre à son frère du 16 novembre 1845; alors 
qu'il avait vingt-quatre ans. Lisons : « Les 
petites Minna, Clara, Marianne et les autres . 
deviennent diablement jolies, mais coûtent 
énormément d’argent. Ces jours-ci, Tourgué- 
neff et Belinsky me chapitrèrent d’impor- 
tance pour ma vie dissolue. » 

Mais son ouvrage le Sous-Sol (1), écrit la 

(4) Traduit partiellement en français sous le titre de 
l'Esprit souterrain (Plon, éditeur). Une autre traduction a 
paru chez E. Fasquelle, ° ‘
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même année et publié en 1846, nous renseigne 
amplement à ce sujet, tous les biographes de 
Dostoïevsky et ses amis intimes étant d’ac- 
cord pour y voir des scènes vécues; et elles 
sont telles qu’il est permis de les affilier non 
seulement à la caractéristique qu’on vient 
de lire concernant « le grand pécheur », mais 
encore à ceux où il est dit de celui-ci : « Il 
se jouait de Katia », « l’a couverte de honte », 
la forçait de l’adorer, alors qu’il tyrannise 
« la petite boiteuse », parce qu’il Faffectionne 
profondément, la bat, « pour ne pas l’em- 
brasser », lui confie ses rêves les plus secrets, 
ceux qui entraîneraient sa mort, « si quelque 
autre les surprenait ». 

L'i impression de vie qui se dégage de l’Es- 
“prit souterrain est, en effet, telle, que l’on 
conçoit que M. Dmitri Merejkowsky, dont le 
talent s'apparente étroitement à celui de 
Dostoïevsky, puisse définir la nature créa- 
trice du grand romancier en une formule 
générique. Nous la trouvons dans son ‘étude 

- bien connue sur Dostoïevsky et Tolstot. 
« Envisageant le fond de la nature de Dos- 

toïevsky, on découvre son besoin irrésistible 
d'artiste de sonder les abîmes les plus dan- 
gereux du cœur humain, l’abîme de volupté, 
de préférence. 

« Et devant les investigateurs de la vie de 
Dostoïevsky se pose avec insistance la ques-‘ 

tion troublante : aurait-il pu décrire ses per-
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sonnages en puisant uniquement dans son 
expérience extérieure, d'après ses observations 
sur les autres? Non, à coup sûr : à puisait 
aussi dans son expérience personnelle. » 

C'est dans ses œuvres d'imagination, par 
suite, que les biographes de Dostoïevsky ont 
dû chercher les éléments de sa propre histoire 
_passionnelle, tout document direct leur ayant 
manqué jusqu'à ces derniers temps. Nous 
avons la chance de pouvoir utiliser, pour la 
première fois, semble-t-il, et avec le dessein 
limité que nous visons ici, des témoignages 
sûrs qui se sont produits depuis une couple 

: d'années et venant des acteurs mêlés aux 
aventures amoureuses de Dostoïevsky ou de 
sa fille même. T 

Le voile qui cachait obstinément les cir- 
constances singulières de son premier mariage - 
avec la veuve [ssaïev est déchiré par des révé-: 
lations de Mile Lioubov, fille de Dostoïevsky 
de- seconde noce : l’ancienne Mme Issaïev 
nous ÿ apparaît en modèle dont les aspects 
variés se reflètent dans l'étrange psychologie 
de tel ou tel personnage féminin du roman- 
cier, et chez Mme Alphonsky, de la Vie d’un 

. grand pécheur, en image entière. 
On aperçoit la valeur qu’ajoutent les révé- 

lations de Mlle Dostoïevsky à l’exhumation 
du «plan», nousincitant d’autant plus à nous 
arrêter à cette épisode tragique de la vie du 

. romancier que ses biographes, ses plus intimes
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amis, au cours de leurs « souvenirs », cher- 
chèrent vainement à pénétrer le secret de ses 
relations avec sa première femme et dont il 
n’aimait pas à les entretenir. 

Tout le volumineux recueil de la corres- 
. pondance de Dostoïevsky, de souvenirs sur 

lui de Maïkov, de Strakhov et de bien 
d’autres documents, que nous avons large- 
ment mis à contribution, ne contient à cet 
égard qu’une courte et obseure allusion de 

”, Dostoïevsky à cet épisode de sa vie; elle est 
faite dans sa lettre du 18 janvier. 1856, 

‘adressée à son plus vieil ami Maïkov, à qui 
cependant il ne célait rien en toute autre 

- occasion : « Je ne pouvais pas écrire. Une cir- 
constance, un hasard, lent à se produire dans 

‘ mon existence et qui me visita enfin, m’en- 
. traîna, me prit tout entier. Je fus heureux, et 

ne pus travailler. Puis, le chagrin, le malheur 
‘ me visitèrent. » | 

Il est pourtant une source riche en rensei- 
gnements sur cette période de la vie de Dos- 

.… toïevsky, qui ne semble pas avoir été mise 
: à profit jusqu'ici par les historiographes, par 
suite de certaines éventualités qu’il serait 
superflu d’exposer ici. Il s’agit des « Sou- 
venirs » du baron Alexandre Wrangel (n’ayant 
de commun que le nom avec le général re- 

” nommé) publiés, il y a une quinzaine d’an- 
nées, dans le supplément illustré du journal 
Novoïé Vremia de Saint-Pétersbourg. Pas
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plus que mes confrères, russes ou français; 
je n’avais pas discerné en temps voulu le haut 
intérêt de cette publication, et il a fallu l’oc- 
casion présente, l'examen minutieux du. 
« plan » et la lumière qu’y projettent les révé- 

- lations de Mlle Dostoïevsky, pour que l’idée ;: 
s’imposât à moi de tirer de mes archives les : 
cahiers poudreux des souvenirs du baron l 
Wrangel. . ri 

Je me souvins que le baron avait été le com- ! 
pagnon de tous les instants de: Dostoïevsky . 
durant les mois où celui-ci fut « visité »,: | 
comme il dit, par « le bonheur », puis par« le : 
chagrin et le malheur ». En. 1855 et 1856, 
le baron Wrangel, tout jeune encore, —1l avait 
vingt-deux ans, — exerçait les fonctions de 
chef de la magistrature de Semiplatinsk 
(ville de la Sibérie occidentale) où Dostoïevski 
servait comme simple soldat, à l'expiration de 
sa peine de quatre ans de travaux forcés. Le .. 
haut fonctionnaire était un fervent admira- 
teur du talent du romancier, et commeilavait 
apporté et remis à celui-ci, le jour même de 
son arrivée à Semiplatinsk, divers objets et 
des lettres de ses parents et amis de Péters- 
bourg, les deux jeunes gens furent aussitôt 
attirés par une sympathie réciproque et ne 

se quittèrent plus. Et le nouvel ami, occupant 
une situation privilégiée, fit beaucoup pour 
alléger la détresse morale et matérielle du 
soldat. Ceci est dit pour signifier la confiance 

= 3 
î
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. singulière accordée par Dostoïevsky, si en- 
fermé de coutume, au baron Wrangel, dans 

| les jours de sa fougue amoureuse, non moins 
‘ singulière, totalement cachée par lui à tous 

autres. : : De 
Peu après l’arrivée du baron Wrangel, Dos- 

. toïevsky fit la connaissance de Mme Issaïev, 
: habitant Semiplatinsk avec son mari, pro- 
 fesseur au collège. de la ville, et leur petit 
garçon Pacha. M. Issaïev était maladif et, 
avec cela, buvait fort. Mme Issaïev, jolie 

‘ blonde dépassant la trentaine, de taille 
moyenne et élancée, était « une nature pas- 

sionnée et exaltée », prédisposée, comme son 
. mari, à la tuberculose. Assez instruite et 
curieuse de tout connaître, elle se montrait 

. pitoyable aux malheureux, vive et fort im- 
pressionnable. « Elle s’intéressait beaucoup 
à Fédor Mikhaïlovitch (Dostoïevsky), con- 
tinue à nous renseigner l’auteur des Soupe- 
nirs, bien qu’il ne me semblât pas qu’elle 
l’appréciât à sa valeur: elle s’apitoyait plutôt 
sur son malheureux sort. Peut-être avait-elle 
de l’attachement pour lui, mais à coup sûr, 
clle n’en était pas amoureuse, Elle savait qu’il 
était atteint d’épilepsie, vivait dans le besoin 
et l’estimait « sans aucun avenir », selon son 
expression. Fédor Mikhaïlovitch voyait dans 
ce sentiment de compassion l’effet d’un amour 
partagé et il s’éprit de la jeune femme avec. 
toute l’ardeur de la jeunesse. » 

17
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Bercé de ses illusions, Dostoïevsky était au 
comble du bonheur, lorsqu'il dut soudain se 
séparer de la femme aimée, M. Issaïev ayant 
“été transféré au collège de Kouznetsk, petite 

” ville perdue dans la steppe, à plus de deux 
cents kilomètres de Semiplatinsk. Au début, 
Mme Issaïev écrivit des lettres éplorées sur 
sa solitude, à côté d’un mari malade et cons- 
tamment sous l'influence de l’alcool ; puis ses 
lettres commencèrent à faire allusion à une 
nouvelle amitié, celle d’un collègue de son 
mari « fort sympathique », et les missives de- 

. vinrent de plus en plus enthousiastes, van- 
tant la bonté, l’affection, la belle âme du 
jeune professeur, « La jalousie rongeait Dos- 
toïevsky ; on ne pouvait pas voir sans serre- 
ment de cœur son abattement, sa douleur 
silencieuse. » 
«Cependant, M. Issaïev meurt, et Dos- 

toïevsky en informe le baron Wrangel, absent 
alors pour affaires de service, en des termes 
qui en disent beaucoup sur-l’état d’âme de . 
l’amoureux. Qu'on en juge : « Ce matin, j'ai 
reçu de Kouznetsk une lettre, écrit-il le 
14 août 1855. Le pauvre, le malheureux 

. Alexandre Ivanovitch Issaïev est mort. Vous 
ne croirez pas combien je le plains, combien. 
je suis chagriné. Moi seul de tous ceux d'ici 

‘ savais, sans doute, l’apprécier. Sa noire des- 
tinée y est pour beaucoup dans les défauts 
qu'il avait. Mais il y avait chez lui tant de
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bonté et de réelle noblesse! Vous l'avez peu 
connu, et je m'en veux de vous en avoir parlé, 
dans mes moments d’irritation, en exagé- 
rant ses défauts. La pauvre Maria Dmi- 
trievna (Mme Issaïev) me décrit les moindres 
détails de la fin de son mari. Elle dit que se 
rappeler ces détails est son unique consola- 
tion... Chaque ligne de sa lettre trahit un tel 
chagrin que je n’ai pu lire sans larmes, et 
vous auriez pleuré aussi, vous qui leur êtes 
étranger, mais avez du cœur... » 

Dostoïevsky décrit ensuite le dénûment 
dans lequel cette mort a laissé la femme et 
l'enfant, et demande à son ami de lui prêter 
quelque argent pour leur venir en aide, puis 
termine : « Au revoir. J’ai un terrible mal de 
tête. Je suis tout désolé. La plume me tombe 
de la main. Je vous embrasse de toute mon 
âme. » | 

Craignant le moindre retard dans l'envoi 
de la somme demandée, il y revient dans une 
nouvelle lettre où il s’exclame : « Mon Dieu! 
Quelle femme! Quel dommage que vous . 
l’ayez si peu connuel» ‘© 

La somme reçue et envoyée à Mme Issaïev, 
Dostoïevsky, vivant lui-même dans la priva- 
tion, ne cesse plus de se préoccuper de la vie 
matérielle de la veuve et de son enfant, et cela, 
fait remarquer le baron Wrangel, sachant que 
le jeune professeur V..., demeuré à Kouznetsk 
auprès de Mme Issaïev, plaisait beaucoup à
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celle-ci. « On doit d’autant plus admirer 
la noblesse de cœur de Dostoïevsky, ajoute- 
t-il, qu’il jalousait le jeune homme, assez insi- 

: gnifant, disait-on. Oubliant sa propre misère, . 
il se donnait tout entier afin d’assurer .le 
‘bonheur et la tranquillité de Mme Issaïev. » 
Dans ses léttres au baron de cette époque, il 
se montre constamment anxieux du sort de 

Ja jeune femme. « Ce n’est pas pour, moi 
que je vous sollicite, mon ami, écrit-il le 
15 avril 1856 ; c’est pour tout ce qu'il y a de 
plus cher dans ma vie. » Il est dans « une 
situation horrible »; s’il ne reçoit pas de son 
frère Michel les cent roubles nécessaires à son 
voyage à Kouznetsk, il sera « acculé au déses- 
poir ; qui sait ce qui arrivera! » Et il fait 
allusion à la possibilité d’une issue tragique. 

* Le 14 juillet il s’écrie : « Je suis comme 
fou... Maintenant c’est trop tard. » Qu’'y 
a-t-il? La lettre du 21 juillet répond : « Je 
tremble qu’elle ne l'épouse pas... Par Dieu, 
c’est à se jeter à l’eau ! » Or, en ces instants 
mêmes de désespoir, il fait des démarches en 
faveur de'son rival. Le baron Wrangel était - 
retourné à Saint- -Pétersbourg, quand Dos- 
toïevsky 1 lui écrivit : « Je suis prêt à solliciter 
pour lui à genoux (pour le professeur V...). NH 

. m'est plus cher maintenant qu’un frère; ce 
ne serait pas une faute que de demander pour k 
lui :il le mérite. Pour l'amour de Dieu, faites 
quelque chose ; soyez mon frère...
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Ainsi, après avoir sincèrement déploré la 
mort du mari qui avait empoisonné l’exis- 
tence de la femme aimée et mettait obstacle 
à son union avec elle, Dostoïevsky fait des 

. démarches pressantes pour l’heureux rival — 
combien heureux, il le savait par Mme Issaïev 
même — et exagère à cette fin les mérites de 
l’insignifiant jeune homme. « Noblesse de 
cœur », dit le baron Wrangel, mais bien com- 
pliquée, comme l’est la mentalité du mari, de 
la femme et de l'amant. Étonnons-nous donc 
moins de celle prêtée par le romancier à 
maints de ses personnages : elle n’est pas 
inventée. . | 

Voici qu'enfin Dostoïevsky annonce au 
baron Wrangel son prochain mariage; la 

‘lettre est du 21 décembre 1856 : « Si une cer- 
taine ‘éventualité n’y met point obstacle, je 
me marierai avant la semaine grasse. Vous 
savez avec qui. Elle m'aime encore. Elle m’a 
dit : oui. Ce que je vous écrivais l’été dernier 

à son sujet a eu peu d'influence sur son affec- 
tion pour moi. Elle m'aime. J'e le sais avec 
certitude. Je le savais alors que je vous écri- 
vais en été. Elle s’est vite détrompée sur la 

réalité de sa nouvelle affection. Je l’ai su par 

ses lettres. Elle m'a tout révélé. Elle n’a eu 

jamais de secret pour moi. Oh ! si vous saviez 

quelle femme c’est !.. » 
En réalité, le mariage n’a pas été heureux ; 

tous les intimes de Dostoïevsky, et parmi eux
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le baron Wrangel, en témoignent. F antasque 
et n’aimant pas davantage son second que son 

premier mari, Maria Dmitrievna s'irritait à 
mesure qu’avançait son mal de poitrine, la 
laïdissant et la vieillissant de bonne heure. 

. Névrosé lui- -même, Dostoïevsky supportait 
difficilement l’aigreur croissante de sa femme 
et chercha dans de fréquentes absences le 
calme dont il avait besoin : pour son travail. 
Mais il a toujours jalousement caché à tous 
sa malheureuse existence conjugale. Voici 
comment, en effet, il annonce la mort de sa 
femme au cours d’une longue lettre du 
31 mars 1865, datée de Pétersbourg, au 
baron Wrangel, n’ignorant rien, pourtant, du 
caractère et des conditions du mariage de son 
ami, 

Dostoïevsky lui fait part d’abord de la fin 
prématurée de son frère Michel, son « ange 
gardien », puis ajoute : : « Une autre créature 
qui m’aimait et que j'aimais sans mesure, ma 
femme, est morte de tuberculose à Moscou, 
où elle s’était installée un an avant sa mort. 
Je suis allé la rejoindre, je n’ai pas quitté son 

-lit durant tout l'hiver, et le 16 avril de h 
l’année dernière, elle a expiré en complète 
présence d'esprit, se souvenant de tous ceux 
qu'elle tenait à saluer pour la dernière fois, 
de vous aussi. Je vous transmets donc son 
salut, mon vieux et bon ami! Accordez lui - 
votre bon souvenir... - \
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« Oh, ami! elle m’aimait infiniment, je 
l'aimais autant; mais nous ne vivions pas 
heureux. Je vous raconterai tout à notre pre- 
mière rencontre ; pour l'instant, je dirai seu- 
lement que, malgré le malheur de notre vie 
commune (par suite de son caractère étrange, 
maladivement fantasque), nous n’avons pas 
pu cesser de nous aïmer, au contraire; plus 
nous étions malheureux ensemble, plus nous 
nous attachions l’un à l’autre. Si étrange que 
cela soit, c'était ainsi. Elle était la plus hon- 
nête, la plus noble, la plus généreuse des . 
femmes, de toutes celles que j'ai jamais con- 
nues. Bien que je souffrais pendant “toute 
l’année que je la voyais mourir et savais ce 
que je perdais avec elle, je n'avais pu ima- 
giner le grand vide de ma vie que je ressens 
depuis qu’elle n’est plus. » , 

Et Dostoïevsky écrivait ces lignes si dou- 
loureuses, venant droit du cœur, alors qu’il 

” connaissait depuis un an la longue trahison de 
sa femme, comme vient de nous révéler 
Mlle Lioubov Dostoïevsky. Au cours de ses 
Souvenirs, publiés en langue allemande au 
début de l’année dernière, elle note que, 
d’après l’une des dernières confidences de 

son père, Maria Dmitrievna, croyant sa fin 
proche,avoua à son mari qu’elle l'avait épousé 
uniquement par calcul, attirée qu’elle était 
par sa renommée d’ écrivain et ses relations 

dans le monde.  Poursuivant sa confession, 

4 
4
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elle affirma avoir passé la nuit la veille du 
mariage avec son amant, le jeune et beau 
professeur, et avoir continué sa liaison du- 
rant toute sa vie conjugale avec Dostoïevsky. 
Le discrét amant la suivait partout, et ce. 
n'est qu'après les ravages dont la tuber- 
culose marqua la figure de l’amanté qu'il 
disparut sans donner de ses nouvelles, Maria 
Dmitrievna termina en déclarant à son mari 

que non seulement elle ne l'avait jamais aimé, 
mais méprisait en lui l’ancien forçat. 

Un pareil outrage, odieux surtout par le 
fait qu’il est porté à un mari tel que Dos- - 
toïevsky s’était montré, serait inconcevable, 
si le mari outragé ne le confirmait pas indi- 
rectement, dans son « plan », tragiquement | 
autobiographique. Rappelons-nous ce qu'il 
y dit de Mme Alphonsky : | 

«€ La femme Alphonsky... avait, quand elle 
languissait vieille fille, un fiancé (un officier, 
ou un autre, quelque professeur). | 

“€ Maïs elle épousa Alphonsky. Outragé par 
Alphonsky (il avait une maîtresse qu’il frappait 
au visage), elle renoua ses relations avec son 
ancien amant...» oo D 

Et à la fin de la note : « Alphonsky sait que 
son fils sait qu’il a des cornes et que la belle- 
mère a un amant. » | ° 

… La similitude des deux situations — la réa- 
lité étant à peine voilée par la fiction — appa- 
raît frappante quand on se rapporte aux
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lettres de Dostoïevsky trahissant son doute 
sur la fidélité de Mme Issaïev, qui ne lui 
cache pas d’ailleurs sa vive tendresse pour 

_le jeune professeur, avec qui elle s’isole de 
longs mois à Kouznetsk. D'autre part, le 
baron Wrangel nous fait entendre nettement, 
au cours de ses Souvenirs, que, pendant .ce 
même temps, Dostoïevsky avait une maî- 
tresse à Semiplatinsk, une jolie fille Marina, 
que Mme Issaïev le savait et s’en montrait 
jalouse ” même longtemps après son. second 
mariage. (Alphonsky avait de même une maf- 
tresse : identité entière, sauf les coups, natu- 
tellement.) 

Ïl convient de ne rien céler : il ne s ’agit pas 
de se montrer discret ou indiscret quant à la 

‘vie privée d’un grand romancier ; il mit toute 
son âme dans son œuvre, et, en cherchant à à 
savoir à quel point elle s ‘identifie avec l’âme 
des personnages créés, nous pénétrons les 
secrets de la psychologie du créateur et de 
ses créatures ; nous la voyons dès lors moins 
étrange qu’elle n’apparaît dans la fiction et 
nullement au désavantage de l’un et des 
autres. De quelle hauteur d’âme se revêtent, 
en effet, les louanges posthumes de Dos- 
toïevsky à la mémoire d’Issaïev, le mari 
trompé, et son exaltation des vertus de la 
femme dont il avait plus souffert que cueilli 
des joies, en avait reçu le sadique aveu des 
trahisons, mais parce qu'e “elle savait qu'il y
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eut de même une Marina dans la vie du trahi! 
Ces panégyriques outrés des morts s’aflir- 
ment .en réalité d’excessifs mea culpa de 
fautes bien vénielles au commun jugement ; 
et la vindicative Maria Dmitrievna n’appa- 
raît, à son tour, qu'une malheureuse, une 
pitoyable hystérique quand nous la regar- 
dons des yeux de Dostoïevsky. 

Mile Dostoïevsky conte une autre aven- 
ture de son père avec une jeune femme, aven- 
ture demeurée encore moins connue et éclai- 
rant la vie passionnelle du romancier. 

Après les terribles aveux de sa femme, il 
‘revient de Moscou à Pétersbourg, où il reçoit 
une lettre d’une jeune fille inconnue lui dé- 
clarant son amour, bien qu’elle ne le connaisse 
que par ses ouvrages et ses apparitions aux 
soirées publiques littéraires. Ils se rencontrent 

et se lient. Mile Dostoïevsky ne semble pas 
connaître lés péripéties de cette liaison ni le 
nom exact de la jeune fille. Mais voici que ces . 
péripéties nous sont narrées par l'héroïne 
même de l’aventure en son journal intime et 
nous apprenons son nom : Anna Souslova. 

\ 
\ 

L'écrivain russe A. Bem a découvert, parmi 
d’autres vieux papiers, le journal de MIle Sous- 
lova et il en a publié une analyse substantielle 
dans le journal russe de Varsovie : Svoboda 
(la Liberté), un an à peine avant l’exhuma- 
tion du plan de la Vie d’un grand Pécheur. 
C’est un document psychologique d’un intérêt
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certain en soi, mais précieux surtout pour 
les biographes de Dostoïevsky. 

Mile Souslova: note ses impressions pour 
elle-même, à coup sûr; car son journal abonde 
en descriptions si intimes que l’auteur ne 
devait guère songer à leur publication. Le fait 
n’ajoute que plus de prix aux renseignements 
publiables. Nous y apprenons d’abord que 
la jeune fille était douée d’un certain talent 
littéraire et qu’elle a écrit des récits assez 
remarqués dans l'Époque, revue dirigée par 
Dostoïevsky même. Elle ne dit pas que ce fut 
là l’occasion de leur rapprochement ou si c’est 
la version de Mile Dostoïevsky qui est la 
vraie. En tout cas, elle s’abandonne avec toute 
l’ardeur de son jeune et premier amour. Mais 
elle se sent bientôt opprimée par la fausse 
situation que lui crée le manque de volonté 
chez l’homme aimé de se séparer ouverte- 
ment de sa femme gravement malade, 

Elle décide donc de partir pour Paris où 
Dostoïevsky doit venir la rejoindre. Le dé-. 
part de celui-ci est retardé par ses. occupa- 
tions littéraires et plus encore par les nuits 
et jours qu’il passe au chevet de sa femme 
malade (après l’aveu qu’on sait de celle-ci, 
notons-le). Dostoïevsky écrit à Paris lettres 
sur lettres pour expliquer son retard, ater- 
moiements qui ne font qu'irriter davantage 

. Ja jeune fille; et c’est dans cet état d’esprit 
qu’elle fait la rencontre d’un jeune docteur
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espagnol qui, beau, entreprenant et peu scru- 
puleux sur les moyens, parvient à séduire la : 
jeune enthousiaste. Les raisons de cette ra- 
pide conquête sur une nature russe sont 
exactement décrites par Dostoïevsky dans 
son roman le Joueur, sauf la nationalité du 
séducteur, qui, dans la fiction, est un Fran- 
çais.. Le journal de Mlle Souslova ne s'étend 
que sur les vertus fascinatrices du docteur. 

Dostoïevsky fait part, enfin, de sa pro- 
chaine arrivée; la jeune fille tente de l’en 
dissuader, lui écrit même qu’il est « trop 
tard ». Illusionné sur les motifs du change- 
ment d'humeur de aimée, ilaccourt à Paris, 
plus passionné que jamais, et est atterré en -. 

apprenant d’elle la vérité. Dominant sa dou- 
leur, il s’évertue à la persuader de l’inconsis- 
tance de cet entraînement sans aflinités spi- 

“rituelles et la presse de se soustraire à ce 
‘ charmeindigne et de quitter Paris. Il ne réussit 
dans son effort qu’au moment où elle-même . 
s'aperçoit de la froideur croissante du doc- 
teur, évitant de plus en plus ses rencontres 
avec elle. Elle souffre dans sa fierté, va de- 
mander conseil à Dostoïevsky, et finit par . 
consentir à un voyage en Italie, accompagnée 
par luicen qualité d'ami et de frère ». . 

Les premières étapes du voyage sont pour 
le romancier une suite de souffrances et de 

- joies, incapable qu’il est à se maintenir dans 
le rôle de « frère ». Tout le voyage se passe 

j 
4
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en afflux et reflux de passion chez l’une et 

l’autre et, vers la fin, la jeune femme éprouve 

un sentiment d'insatisfaction du nouveau 

rapprochement. Le moment vient du retour 

de Dostoïcvsky en Russie et de Mile Souslova 
à Paris ; on se sépare, et le nom du romancier 

n'apparaît dans le journal qu’à des inter- 
valles de plus en plus espacés. Bientôt après 

son départ, Dostoïevsky se fait entièrement 
décaver à une roulette allemande; il en 
informe Mile Souslova à Paris, elle s’em- 

presse d’engager ses bijoux et de tirer son 
ami de sa pénible situation (1). 

De retour en Russie, il est de nouveau tout 
aux soins de sa femme mourante (on se sou- 
vient de sa lettre au baron Wrangel à ce 
propos), et quand elle meurt, il croit devoir 

proposer à son ancienne amante une union 

matrimoniale. Mais Mile Souslova est amère- 

ment désillusionnée de tout amour : elle a fui 

Paris pour ne plus se rencontrer avec le doc- 

teur espagnol, auquel elle se sentait attirée 

par une sensualité maladive; ses relations 

avec Dostoïevsky lui avaient laissé une saveur 

plus âcre encore, au point de lui inspirer de la 

répulsion pour tout homme, écrit-elle. Et l’on 

se doute de sôn accueil à l’offre de mariage. 

Quand ils se rencontrent une dernière fois à 

(L) Cet incident date de 1865, à en croire le baron Wrangel 

à qui Doëtoïevsky en avait également fait part. -
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Pétersbourg et que Dostoïevsky lui renouvelle 
sa demande, elle lui rit au nez. | 

Ainsi se termina cet autre roman inten- 
sément vécu par Dostoïevsky, revécu un 
an après par ses personnages du Joueur. 
L’année même de la publication de ce roman, 
en 1867, il épouse Mile Anna Grigorievna 
Snitkine, sa secrétaire- -sténographe, qui lui 
assure désormais une vie de cœur moins 
exaltée, mais plus favorable à son équilibre 
de créateur, déjà suffisamment expérimenté 
en sensations extrêmes et toujours doté de 

son « mal sacré ». . 
On me permettra de terminer ce chapitre 

sur les relations de Dostoïevsky avec les 
femmes par sa remarque significative sur 
cette question rapportée par le baron Wran- 
gel. Rentrant en Russie après sa séparation 
d'avec Mlle Souslova, Dostoïevsky passa par 

Copenhague pour rendre visite à son ami 
Wrangel, alors secrétaire à la légation de 
Russie. Le j jeune. diplomate rappelant, parmi 
d’autres souvenirs, la traîtrise dont il eut à 

souffrir d’une dame de Sibérie, Dostoïevsky 
observa : « Soyons à jamais profondément 
obligé des jours, des heures de bonheur et de 
tendresse dont nous gratifie la femme aimée. 
On ne saurait lui demander de vivre éternel. 
lement pour nous : c’est de l’égoïsme ingrat 
et qu’il faut savoir maîtriser, » 

On a vu à quelles faiblesses Dostoïevsky
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-descendait par gratitude envers les femmes 
qu'il aimait, 

 » 

Nous arrivons, enfin, au problème qui do- 
mine toutes les autres préoccupations du 
héros et de l’auteur de la Vie d’un grand 
Pécheur : l'existence de Dieu, problème dont 

‘la solution déterminera la raison de vivre de 
l'un et de l’autre. Rappelons ici encore la 
phrase de la lettre de Dostoïevsky où celui-ci 
parle de l’idée maîtresse de la Vie d’un grand 
Pécheur : « Le principal problème, traité dans 
toutes les parties, est celui-là même qui m’a 
tourmenté toute ma vie, consciemment ou 

inconsciemment : l’existence de Dieu. » À 
l'exemple de son héros, il fut «tantôt croyant, 
-tantôt athée, sectaire fanatique ensuite, athée 
encore », pour finir en croyant éprouvé. 

« Il est terrible de voir l’homme posséder 
le sens de l’impénétrable, l’homme ne sachant 
ce qu'il doit faire, et jouer avec un jouet qui - 
est Dieu! » s’écrit-il en 1838, dès l’âge de 
dix-sept ans. «S'ils savaient quelle effrayante 

‘ négation de la personne de Dieu j'ai mise 
dans ma conception du Grand Inquisiteur ! » 
(des Frères Karamazov), écrit-il dans son car- 
net à l'adresse des « libres penseurs », ses dé- 

“tracteurs: 

Pourtant, affirme-t-il dans sa lettre à 
. Maïkov, du 16 août 1867 : « le Déisme nous
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a donné le Christ, c’est-à-dire une incarnation 
de l'esprit humain si haute, qu’on ne saurait 
la comprendre sans une picuse vénération et 

_1l est impossible de ne pas croire que cet idéal 
de l'humanité ne soit fixé pour l'éternité: » 
On perçoit le sens dans lequel Dostoïevsky 

affirme avoir reçu et gardé dans son cœur 
Tikhon Zadonsky, émanation du Christ, et 
comment son héros athée, qui voulait « dé- 
trôner Dieu », évolue, sous’ l'influence du 
Tikhon du roman, jusqu’à la foi en Dieu 
aussi absolue. Alors, il deviendra « le plus 
grand des hommes », parce que la foi lui ins- 
pire la volonté de vaincre, non le monde, mais 
soi-même, comme Tikhon a triomphé de lui- 
même. « Triomphe de toi et tu triompheras 
du monde. » ‘ 

* 

* + 

Le parallèle moral que nous avons cherché 
à établir entre l’auteur du planet le héros est 
suffisamment révélateur du caractère auto- 
biographique du roman. Le commentateur 
du « Centro-Archive » pousse cette con- 
frontation jusqu’à vouloir démontrer la simi- 
litude du milieu des jeunes années de Dos- 
toïevsky avec celui où il projetait de situer. : 
son dernier roman. Il nous semble que cette 
démonstration est d’une importance bien se- 
condaire. Mais, ne voulant rien négliger pour 

faire ressortir le‘haut intérêt du document,
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jetant une si vive clarté sur l’œuvre entière 
de Dostoïevsky, nous allons reproduire le 

.. passage le plus probant des explications de 
. M. Brodsky. | 

« Tout le fond du roman, dans sa première 
partie, écrit-il, est saturé de vie authentique, 
de souvenirs de l’auteur de sa vie person- 

- nelle. « Le frère Micha », n’est-ce pas Mikhail 
‘ Mikhaïlovitch, l’un des frères de l’écrivain? 
Souchard est le professeur de langue fran- 
çaise qui venait donner des leçons aux jeunes. 
Dostoïevsky (ajoutons, pour notre. part, 
qu'ils avaient fréquenté ensuite l’école de 
Souchard); Tchermak c’est Léonty Ivano- 
vitch Tchermak, dans le pensionnat duquel 
Fedor Dostoïevsky a fait ses études de 1834 

. à 1837. Oumnov, l’un des camarades des 
frères Dostoïevsky qui les fréquentait sou- 
vent et leur portait des livres à lire. 

« La liste d'auteurs ct les livres que con- 
” naissait le héros de la Vie d’un grand Pécheur 
nous transporte vers les années-d’enfance et 
d’adolescence de l’auteur : Évangile, Bible, 
Gogol, Pouschkine, Walter Scott, Karam- 
zine, ouvrages historiques et :géographiques, 
les contes des Mille et une Nuits, etc., tout 
cela confirme l'authenticité des aveux de 
Dostoïevsky sur ses jeunes années, ainsi que 
les souvenirs sur lui de son frère André... - 

« D’après celui-ci, Pouschkine était lu et 
relu dans les réunions de famille et fut pour 

18
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‘ainsi dire appris par cœur. Gogol était aussi 
un auteur préféré de Dostoïevsky. Quant à 
l'Évangile, Dostoïevsky a écrit : « Je suis né 
« dans une famille russe et pieuse…. Nous 
« connaissions l'Évangile dès notre première 
« enfance. » 

Ces quelques faits des années sd enfance et 
d’adolescence de Dostoïevsky, le rappel de 
sa fréquentation des milieux monastiques, 
où il introduit par la suite son héros, confir- 
meraient, s’il en était besoin, le caractère 
autobiographique de son « plan ». Îlest donc. 
certain, l’auteur étant lui-même hautement 
représéntatif de sa race, que sa manière 
« idéahste » de décrire, selon son mot, celle 
qui déconcertait par l'apparence d’ irréalité, 
s'avère la plus « réelle » des descriptions de 
la vie russe, voire l’annonce du cours des des- 

tinées russes... | 
De cette prévision, Dostoïevsky avait d’ail- 

leurs pleinement conscience, il l’a dit, et les 
événements trop réels auxquels nous assis- 
tons la vérifient terriblement. 

On se rend compte de la valeur du docu- 
ment retrouvé : il illumine d’une clarté nou- 

velle toute l’œuvre de Dostoïevsky. 

E, Hazrérine-KAMINSKY. 

s - ue 
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