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LA COMTESSE SARA 
+ 

- Avant d'arriver à Melun, la Seine coule, resserrée . ‘ 

entre deux coteaux. L'un, au midi, planté de vignes, 

.. riant, verdoyant, chauffé par le soleil, reflète dans les 

eaux miroitantes et moirées du fleuve les blanches 

maisons de ses villages. L'autre, au. nord, couvert 

des premiers taillis de la forêt de Fontainebleau, est - 

sévère, froid et un peu triste. Un pont de pierre en- 

jambe le fleuve et relie les deux tronçons de la route . 

qui va de Melun à Bois-le-Roi. Coupant la forêt, cette 

” route monte tout droit-vers une maison de gardé, 

dont le toit en tuiles rouges éclate joyeusement dans . 

la verdure sombre des grands arbres. Elle passe le 

long des sauts de loup du parc de Canalheilles. En- 

- clavé dans la forêt, le château n’est séparé des taillis. 

que par de profonds et larges fossés. Au moment de 

Ja pousse des bourgeons, les chevreuils affolés sautent 

dans le parc et viennent se promener sur les immenses. 

pelouses .et jusque dans les parterres du château, 

. dont, la nuit, ils broutent voluptueusement les roses. 
. Be k
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Bâti sous Ie règne de François l‘", par un comto 
do Canalheilles, qui était le favori du roi ct qui parta- 
gea avec lui; si l'on en croit la chronique scandaleuse, 
les faveur$ @e Ja belle comtesse de Châteaubriant, le 
château est Ün admirable spécimen de l’architecturo : 
de la Renaissance. On entre dans la cour d’honneur 
par une porte monumentale, sur le haut de laquella 
est taillé dans la pierre un cerf aux abois poursuivi 
par un cavalier entouré de ses chiens. Ce chef. 
d'œuvre, dû au ciseau de Germain Pilon, fit connaîtra 

-_ Je merveilleux sculpteur, alors âgé seulement de vingt: 
cinq ans, et fut Ie point de départ de sa fortune artis- ‘ 
tique. De chaque côté de la cour d'honneur s'élèvent 
les communs, dans lesquels on pourrait loger un régi. 
ment. Au milieu d’un immense bassin vogue le char 

- d'Amphitrite, traîné par quatre tritons qui font jaillir . 
l'eau de leurs conques marines. Un admirable perron : .de pierre à double révolution conduit au vestibule 

- dallé de marbre, sur les murs duquel sont peintes les 
. armoiries de toutes les maisons qui ont contracté des 

_ alliances avec la famille de Canalheilles. Au plafond, : . une curicuse fresque représente des chevaliers, la . lance croisée, joutant dans un tournoi. Un large csca-…. : lier à rampe de fer forgé conduit: au premier étage. _ Le mobilier du château est d'un prix inestimable. *: . Soigncusement entretenu et restauré par les héritiers .. ‘lu nom avec le goût de grands scigneurs disposant d'une énorme fortune, il contient des bahuts sculptés | Par Jean Goujon, des plats achetés à Bernard Palissy, s :des pièces d'orfévrerie portant la marque de Cellini. .



LA COMTESSE SARAH 3 

. La salle à manger, lambrissée de chêne sculpté, ren- 
ferme dans les caissons à filets d'or de son plafond 
une splendide toile du Primatice, représentant l’en- 
lèvement d'Europe... Sur le taureau blanc, dont les : . | 

. cornes sont enguirlandées de fleurs, la belle est assise. . | 

Ses compagnes, se tenant par la main, dansent autour. 
d'elle; la mer bleuit à l'horizon, offrant ses larges 

espaces au divin ravisseur. Dans un angle de la vaste: 

. pièce, une chaire en bois, garnie d'une tapisserie aux 
armes de France. Un barreau de bois doré est placé 

entre les deux bras pour que personne ne puisse s’y oi 
asseoir. Le roi François I* s’y est reposé .un jour, . 

pendant une halte de chasso, et epis nul ne s ’en est 
jamais servi. , ce 

Au premier étage, dans le corps de bâtiment du . 
‘ milieu, s'étendent les appartements de réception, im- 

menses pièces solennelles et froides comme des salles 

‘de musée, et dans lesquelles on n'entre qu’ auxjoursde 

grande fête. Les Canalheiïlles, imitant les fastueuses -’ 

fantaisies de leur maître, ont, sous Louis XV, ajouté 

. au château une charmante construction dans le goût 

: du Trianon de Versailles. Cette annexe devint, après 

‘ la Révolution, une. ‘bonne fortune pour les héritiers, 

bourgeois de-la noble famille. Le père du comte ac- . 

. tuel, se ‘sentant perdu dans les grandes et sévères. . 

pièces du château presque impossibles à chauffer, | 

prit le parti de n’habiter que le bâtiment.neuf, lais- 

sant déserte, dans sa grave et sépulcrale majesté, le 

grandiose habitation de ses ancêtres. . FR 

_Né en 1812, Gharles-Bernard- Amédée, le drnier 
2,
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de sa race, a été un des plus beaux hommes de son 
7 temps. Reslé orphelin à vingt ans et possesseur 

* d’une des plus considérables fortunes territoriales qui 

existent en France, le comte, au lieu de se livrer aux 

faciles plaisirs de la vie oïisive, entra à Saint-Cyr. Il 
en sortit dans un très bon rang et entra comme sous- 

‘ Tieutenant dans un régiment de hussards. La révolu- 

tion de 1830 venait de renverser les Bourbons. Le 
comte, lié personnellement avec les princes de la fa- 

mille d'Orléans, ne bouda pas la monarchie de juillet. 
‘Les sympathies qui l’attiraient vers cette brillante 
jeûnesse souveraine l'emportèrent sur ses préférences 
légitimistes. Il fut le compagnon et l'ami du duc d’Or- 
léans, dont il partagea les goûts artistiques etl’amour 
de l'élégance. Cavalier de premier ordre, le comte fut 

. un des premicrs promoteurs des réunions de courses. 
On le vit au champ de Mars, puis à la croix de Berny, 

. sous la casaque de soie, faire triompher son écuric et 
lutter avec les plus célèbres jockeys de l'Angleterre. 
Le nom du comte est inscrit parmi ceux des fonda- . 
teurs du Jockey-Club.-Il fut un des chefs les plus bril- 
Jants de la jeunesse dorée. Très lancé dans le monde 

. Salant, compagnon de plaisir des Mornay, des Lehon, 
‘ilse lia intimement avec Morny, dont il ne soupçonna 

pas alors les admirables aptitudes politiques. 
Le come, tout en menant l'existence à grandes 

gaides, ne négligea Cependant pas sa carrière mili- 
. taire. Parti en Afrique avec son régiment, il fit très 
brillamment campagne et tomba, frappé de deux 
balles, au col de Mouzaïa. Engagé sous son cheval,
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il se débattait contre les Arabes qui s rapprétaient à. 

lui couper la tête, quand un lieutenant de son régi- 

ment chargea rudement ces bandits et räpporta le 

comte en travers de ses arçons. Ce lieutenant, jeune 

Bordelais sans fortune, se nommait Jean Séverac.. 
°+ Ayant arraché le comte aux Arabes; le lieutenant 
voulut l'arracher à la mort. L’arméc étant rentrée 

‘ dans ses canfonnements, il soigna son camarade avec. 

“un admirable dévouement. Grave et un peu triste, le. 
lieutenant Séverac cachait sous des dehors'sévères 

un cœur tendre et passionné. Il s’attacha étroitement 
au comte, et, l'ayant deux fois sauvé, il lui voua cette 
affection particulière qui attache: presque: toujours 

. celui qui a rendu un important service à celui qui l'a 

reçu. Il se conduisit vis-à-vis de Charles-Bernard- 

" Amédée en frère aîné, le grondant doucement, quand 

‘il avait commis quelque excentricité-un peu tropre- 
_tentissante, mais ne pouvant résister à l'attraction 

que la nature enjouée et brillante du comte exerçait 
sur sa nature austère et froide. Ce puritain se laissa : 

entraîner dans de joyeuses parties; mais ce fut pour 

_.complaire à son ami, et, dans l'emportement' du 

plaisir, au choc des verres pleins de champagne, au | 

bruit des éclats de rire, au milieu des-épaules nues, 

il restait calme’ et sérieux. Lorsque les belles filles, 

‘qui étaient les souveraines de-ces fêtes galantes, 
‘raillaient l'attitude du jeune officier et disaient au 

. comte : «Il ne dégèle donc jamais, ton ami? » celui-ci 
répondait : « Laissez donc! Séverac s'amuse beau 

‘Coup, seulement il s'amuse en dedans. »
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:: ‘A'force de s'amuser en dedans, Séverac finit par 
disparaître. Il passa capitaine, et fut envoyé, au grand . 
désespoir du comte, en garnison à Montpellier. Là, 

:Îlse maria et mena l'existence tranquille et laboricuse 
: pour laquelle il était né. co co 

. La révolution de 1848, en renversant l'ordre des 
* choses établi, jeta un peu de trouble dans l'existence 

du comte. Il était alors capitaine dans un régiment. 
de dragons. Il avait accepté la monarchie de juillet, 

.-mais il ne put supporter l'idée de servir la Répu- 
“--blique. II demanda sa mise en disponibilité, et s’en fut 
”. chasser le coq dé bruyères en Autriche. Le rétablisse- 
‘ment de l'empire lui plut médiocrement. Cependant 
l'enthousiasme des populations, les ‘proclamations 

-pleines de garanties pour l'ordre, modifièrent favora- 
:blement ses idées. L'arrivée de Morny au pouvoir 
. porta le dernier coup aux préventions du comte. Sé- 
duit, en un instant, par les avances que son ancien 
Compagnon de plaisir lui fit, avec cette grâce hautaine qui n’appartenait qu’à lui, il se laissa entraîner au cou- Tant général et rentra dans le service actif. Quelques ” mois plus tard, il était attaché à Ja maison militaire de l'empereur, et devenait un des. plus brillants favoris de la cour des Tuileries. | 
- Séverac, lui, toujours en province, s’efforcait de faire son chemin » à force de mérite et de persévérance. L'6- ducation du petit Pierre, âgé de sept ans, commenc ait . à occuper tous les instants que le père pouvait déro- : ber à son service. Toujours capitaine, Quoique noté | comme un des officiers les plus distingués de l'armée, 

“
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il attendait patiemment le moment d'avancer, comme _- 
il disait, à son tour de bête. Le comte, lui, placé à la 

“source dés grâces, était déjà depuis deux ans chef : 
d'escadrons. Séverac avait accueilli l'avancement. de -+ 

-son ami sans amerlume. Quand, au mess, les cama- 

‘ rades de promotion hochaient la tête en disant: «Ila, . | 

de la chance, Canalheilles! », le capitaine défendait 

le comte avec animation. En ces occasions-là, Séverac : 

L dégelait, ct pour tout de bon: *  : 

La guerre de Crimée fut pour le capitaine la pre-: 

mière étape de sa brillante carrière. Nommé ‘chef 

d'escadrons au début. de la campagne, il fit partie de” 

l’admirable charge du général d'Allonville à Balaclava, : 

lorsqu'il fallut aller enlever les batteries russes qui 

mitraillaient la cavalerie anglaise; engagée avec une 

héroïque témérité. Le commandant arriva le premier, 

le sabre à la maïn, à la gueule des canons, et fut décoré 

le jour dela bataille. Il revint de Crimée avec le grade 

-de licutenant-colonel et la réputation d'un desofficiers , . 

les plus énergiques de l’armée. Chose singulière, cet : 

homme si calme et si doux dans la vie ordinaire, et 

‘qui ne prononçait jamais un mot plus haut que l'autre, 

au milieu du feu devenait terrible, Il se hérissait 

“pareil à un lion, et sa voix prenait des sonorités écla 

tantes qui enlevaient les soldats comme ‘des coups de 

fouet. Rentré en France, il passa dans la garde, fit. 

‘ en 59 la campagne d'Italie, reçut trois balles dans le . 

_ ‘corps àSolférino, à la tête dulerde chasseurs d'Afrique, 

-et fut considéré comme perdu. Canalheïlles, quiétait - 

‘au quartier général avec l'empereur,accourut aussitôt, . 
‘ 

+



8 LES BATAILLES DE LA VIE 

fit transporter son ami à Milan, où madame Séverac 
ne tarda pas à arriver. Soigné par sa femme avec un 

. infatigable dévouement, le blessé, que tous les méde- L 
cins avaient condamné, revint à la vie, et fut nommé :Ÿ 
général, ce qui hâta singulièrement sa convalescence. 6j 
Séverac se trouva alors avoir dépassé le comte. Mais Î ne 
au prix de quels efforts ct au travers de quels dangers? ‘: 

Toujours en avant, aussitôt qu’on avait besoin d’un 
- homme d'élite,'on s’adressait à lui. Séverac montra 
alors tout le parti qu’il avait su‘ tirer de ses patientes 

études. Il se révéla administrateur de premier ordre 
..et tacticien consommé. Déjà, dans l'armée, il passait 

: pour un des grands chefs de l'avenir. Il avait la con- 
 fiance du soldat. Là où un autre eût échoué, lui, il 
réussissait. Les troupes dans sa main n'avaient pas 

. de défüillances. Au Mexique il se couvrit de gloire. Il 
exécuta de San-Luis de Potosi à la Verä-Cruz une eu- 
perbe retraite, ne laissant pas, aux mains des soldats 
de Juarès, un seul canon et-un seul homme. En 1867, 
le général Séverac était divisionnaire, et chef d'état- 

” major du ministre de la guerre. En 1870 il partit un 
des premiers à l’armée du Rhin, dont il eut un des - Corps d'armée à commander. Il assista inactif ct fré- 
missant aux. premiers revers. Le 14 août, l'arméo marchant dans la direction de Verdun, le général fut . Placé au poste d'honneur : il eut à soutenir la ré- - traite. se cn 

| Attaqué avec fureur par les. têtes 
prince Frédérick-Charles à Borny, 
éprouva un moment de joie profo 

de colonne du 
ce brave soldat 
nde :. il se sentit
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maitre de la bataille. Les Allemands refoulés plièrent 
vers quatre heures du soir. Comme il se portait en 
avant, pour faire avancer son artillerie qui couvrait 
l'ennemi d’une pluié de mitraille, les Allemands firent  : 
un dernier reiour offensif sur le pont de Borny. Îls 
‘furent repoussés, mais leur défaite était largement 
vengée. Un éclat d’obus venait de frapper mortelle- 
ment le général Séverac,. Il tomba; ses yeux obscurcis 

- virent les masses allemandes réculer comme une 
noire fourmilière, an sourire d'orgueil illumina son 

visage. Ses officiers, penchés sur lui, le regardaient 

avec anxiété. .Une ombre violette descendit sur ses 

traits qui prirent une grandeur et une sérénité admi- 

: rables. Pensant à la compagne dévoüée et tendre, et- 

au fils qu'il laissait derrière lui, il murmura: Pauvre 
femme! . Cher enfant! Puis, se tournant vers son 

état-major : Dites à l’empereur qu'il faut se concen- 

trer. Onne réussira, contre ces gens-là qu’en masse! 

 Etil mourut. La dernière pensée de ce brave soldat 

| avait. été la préoccupation de la victoire. : 
- Canalheilles,. en apprenant la mort de son ami, fut 

au désespoir. Entraîné dans le tourbillon des événe- 

ments qui se succédaient, de jour en jour, plus graves, ‘ 
voyant clairement qu'on. marchait vers Les désastres, ’ 

il envia la fin glorieuse du général. Pris dans la sou- 

ricière de Sedan, il ne quitta pas son maître vaincu 

et humilié, et le suivit à Wilhelmshoehe. 

: Pendant ce temps- à, Pierre Séverac s ’apprêtait à . 

venger le héros de Borny. Il venait de sortir. de l'école 

d’état- major. C'était un superbe jeune hommes 2 brun,
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| comme sa mère, qui avait été un des plus beaux types 

|: de ces femmes du midi au teint mat et aux yeux do: 
‘flamme, svelte et élégant comme son père. De l’une: 

-_ il avait la grâce caressante et douce, une sorte de” 
langueur créole pleine de charme, de l'autre il avait 
la fermeté et le sang-froid. Très recherché dans lo 
monde, ayant une tendance à se laisser aller à la vie 
facile, la mort de son père fut pour Pierre lo signal 
d'un brusque changement ans sa manièro d'être. Il 

. avait jusque-là été insouciant ct frivole, comptant sur 
{a raison paternelle pour le conseiller et le conduire. 
 Soudaïnement il se trouva seul et sans guido, ayant à 

soutenir et à consoler une pauvre femme que la perte 
d'un mari, aimé comme un Dieu, avait anéantio. Au : 
moment où ji! entrait dans la vie, Pierre, au licu de so 
voir protégé, se trouva protecteur. | 

| Use montra à la hauteur des devoirs qu'il avait à 
remplir. Du jourau lendemain il devint un homme. Jamais fill tendre et dévouée ne se montra aussi at- ” tentive et prévenante que le fut ce grand garçon pour sa mère. Ramené‘dans Paris aux premières heures du | siège, avec la division Blanchard dont il faisait partio, il partagea son temps eniro son service et la veuve.’ ‘Aussitôt qu'il avait une heure à lui 
Monsieur-le-Prince, dans le modeste appartement :  qu'habitait madame Séverac, et, les oreilles encore bourdonnantes des détonations du canon et du crépi- 

tement des fusillades, il s'ingéniait à distraire sa mère. Pour l’arracher aux tristesses du présent, il lui : parlait de l'avenir. … Loc _ 

» il accourait rue
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Certainement il se marierait et elle < .se verrait revi- ., 

‘vre dans ses petits-enfants. Quelle joie ce serait pour 

- elle de passer ses mains dans les fins cheveux de ces 

têtes blondes ! Le trou effrayant que la mort avait fait - 

” dans son existence serait ainsi comblé. Etellé aurait 
_une vie calme et douce, après t une vie si jongtemps 
heureuse. 

Madame Séverac souriait vaguement, faisait effort . 
pour paraître croire à la réalisation de ce rêve, puis . 

‘ un silence se faisait : le fils. et la mère se perdaient. 

dans leurs pensées. L'image du cher =ort ?eur appa- 
” raissait. Ils se demandaient douloureusement s’il était - 

bien possible qu'ils fussent séparés de lui pour tou- | 

Jours. Autour d'eux tout élait plein de lui : son portral! : 
était suspendu à la muraille ; là, le fauteuil dans lequel 
ils’asseyait quelques semaines avant; là, sur la table,: 

les objets qui lui étaient familiers ct qui semblaient 
attendre sonretour. Peu à peu l'illusion s’emparait do 

la mère et du fils, ils croyaient entendre ses pas reten- | 
tir dans la pièce voisine, la porte allait s'ouvrir, il allait 

parler. Un subit serrement de cœur les rappelait à la 
réalité. Leurs yeux se rencontraient pleins de larmes, 
et en silence ils se détournaient, sentant bien qu'une 
parole échappée à l’un d'eux les aurait fait éclater en 

sanglots. Et dans l'obscurité hâtive de ces jours d’hi- 
ver, ils restaient immobiles, écoutant, avec des frisson 

nements douloureux, les coups sourds du canon qui. 

- leur rappelaitla présence de cet ennemi qui leur avait ’ 

pris l'être adoré qu'ils pleuraient. D 
Alors Pierre: lentement se levait, erbrassait sa
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mère et, sans chercher de nouveau à lui donner des 
| _consolations qu'il sentait inutiles, il reprenait le che- 

.". min‘ des avant-postes. Là, dans le silence des champs 
ee coupés de tranchées, au haut des parapets desquelles 

on apercevait de temps en temps l'éclair du fusil 
. d’une sentinelle embusquée, il restait des heures à 
regarder l'horizon gris. Sur la terro glacée, les bette- 

 raves et les choux se fanaient abandonnés, entre les 
| lignes françaises ct prussiennes. À un kilomètre une 
‘ligne d'arbres maigres et noirs s’étendait Ie long d'une 
route déserte. Au delà, le terrain s'élevait en pente 
‘douce vers les villages de Hay et de Chevilly, dont 

_ les maisons blanches apparaissaient noyées dans un 
‘brouillard bas. Sur la droite, au-dessous de Châtil- | 
lon, les batteries allemandes faisaient lentement feu 
sur les forts, ct, dans l'air glacé, les obus passaient en 
ronflant. Pas un être vivant n'apparaissait dans les 
retranchements ennemis. C'était un siège fait par. 

une armée invisible, enfoncée sous la terre, ct révé-. 
Jant sa présence, les jours de combat, par des fusil- 
lades nourries et des canonnades écrasantes dont on ac voyait que la fumée et la flamme. | . Plein d'une rage sourde, Pierre se consumait à attendre les sorties .promises, désireux de marcher .. €n avant, de combattre, de vaincre et de rendre à _£ j'envahisseur tout lo mal qu'il lui faisait endurer. La - ; pensée que la tombe, dans laquelle son père dormait ” Pour toujours, élait au Pouvoir de l'ennemi, le dévo- rait. Il voyait une profanation dans la captivité de ce . Bloricux mort, resté aux mains de ceux ‘qu'il avait
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vaincus. Il eût voulu .avoir la _puissance ‘de rejeter 

. d'un seul coup toute læ bande des envahisseurs : 
_ au delà des frontières, afin de pouvoir aller s’age- 

‘-nouiller sur la tombe délivrée. Et les jours suc- 
cédaient aux jours, lés combats stériles, les ‘efforts 

Ainfructueux, les massacres sans résultat se suivaient, 

navrants et décourageants. La famine étendait sur la 

grande ville son voile noir. Et toujours à l'horizon 

Tien ne paraissait, ni ennemis, ni libérateurs. L'im- 

.mobilité restait complète et Paris continuait d’agoni- 

ser, stoïque et obstiné. ci ‘ | 

Dans Jlés premiers jours du siège, Pierre, pour e$- 

‘ sayer de détourner la pensée de sa mère de son in- 

curable souvenir, expliquait à la veuve les opérations 

.… défensives commencées sous les murs de Paris, il lui 

confiait ses espérances. Bientôt on ferait une sortie en 

masse, et l’armée d'investissement, coupée en deux, 
serait rejetée sur la Champagne. Avec l'aide des ar- 

mées qui s’organisaient sur la Loire, on reprendrait 

l'offensive et, toujours marchant en avant, on repous-. 

serait l'ennemi jusqu’à la frontière. Toujours la préoc-. 

cupation de délivrer la tombe de son : père le hantait, 

‘’impérieuse. LL . 

‘ne disait pas à sa mère: “« Nous ‘chasserons les : 

Allemands loin du cher mort, et nous pourrons aller 

prier et: pleurer sur la pierre qui le recouvre, sans 

que le pas pesant d’une sentinelle prussienne trouble 

” notre recueillement. ». Il eût craint de l'affliger- ? Mais 

ils se comprenaient à demi 

de parler pour se faire entendre. Et quand il s’écriait : 
ot; 11 n'avait pas besoin : :



(4. © (LES BATAILLES DE LA VIE 
. & Nous dépasserons Metz, et la ville sera de nouveau A 

nous »,il avait dans la voix une vibration sourde, dans 
le regard un éclat mal voilé, qui faisaient tressaillir 

. la veuve. Elle sentait que, dans cette passion qui brû- 
: lait Picrre, il‘y avait plus l'amour do son père que 

—
 

l'amour de sa patrice, et que ce qui l'uttirait on avant 
ce n'était pas Ie désir de voir le drapeau aux trois 

; couleurs flotter, triomphant, sur la grande place de 
gucrre, mais le besoin d'aller s’agenouiller devant une 

croix de boïs noir dans un coin verdoyant de cimetière. : 
. Quand il fut évident pour le jeune officier que les 

tentatives faites par l'armée -de Paris seraient illu- 
soires ct infructueuses, il tomba dans une mélancolie 
profonde. Il se montra plus doux et plus tendre en- 
core pour sa mère, comme s’il eût-senti ln nécessité 
_de faire obtenir par l'affection du fils le pardon de 

-_ lation. Et quand la 
-sait : « Mais tu te 

. Mais fermement 

l'impuissance du soldat. Il ne. parla plus jamais des 
opérations, et quand madame Séverac, le lendomain d'une affaire, l'interrogeait, heureuse do le revoir vi- vant, voulant savoir les détails de l'engagement, ce qu'il avait fait:lui Personnellement, il fallait lui arra- … Cherles paroles. Il répondait évasivement : « On s’est. . battu... nous avons perdu tant d'hommes. : avait,dans sa courte phrase habituelle,la désesp 

» ll y 

érance de la victoire. On se battait, on mourait, ça ne servaii . à rien qu’à sauver l'honneur. C'était tout... Le 1 apportait régulièrement à sa mère la moitié .de sa veuve, avec des SCrupules, Jui di- prives? »Il répliquait doucement, : « Nous avons trop. » La vérité était
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‘ qu 'lavaità! peine assez; mais ilne pouvait se faire à 

l'idée que sa mère souffrirait. Il voyait, en passant 

dans les rues,les longues files de femmes et d'enfants | 
© faisant la queue à la porte des bouchers, sous un ciel 
.bas et jaune crevant de neige, il savait combien 
l'existence était dure, dans la ville, par ce froid horrible 
- de T'hiver ligué avec l'ennemi. Et il s’entendait avec la 

bonne de sa mère pour-qu’elle substituât au pain noir 

‘et gluant vendu à tout le monde, son pain à lui, ce. 

pain blanc réservé à ceux qui se baitaient eù qu il ap- 

portait sous sa capote. orer | 

Le jour de Buzenval, ilse battit comme un fou, sen- 

tant bien que l’armée brüûlait 1à ses: ‘dernières cartou- : u 

. ches. Il eut la chance de ne pas se faire tuer, ct ren- 
tra dans Paris avec la certitude .de la capitulation 

pour la fin de la semaine. Les: soldats écœurés, las de 

| souffrir pour rien, perdant la notion de la justice, e | 

accusaient leurs chefs et disaient d'un air insolent : 
« En voilà assez, nous n’en voulons plus! » ‘La fin de 

la guerre, qui fut un soulagement pour ‘beaucoup, fut . 

pour Picrre un anéantissement. Toutes ses espérances : 

croulèrent à la fois. Il avait conservé jusqu'au dernier : 

jour de secrètes illusions. ll comptait sur un hasard. 

… Quand il fut bien certain que tout était fini, il rentra ,: 

° chezlui et resta couché, pendant deux jours, le nez 

contre lè mur, comme mort. La nécessité de rassurer 

sa mère, épouvantée de son accablement, le força à, 

”_ faire un effort sur lui-même. I reprit les apparences 

de la vie. Mais, subitement, il conçut ‘une haine vio- - :" 

lente contre ce Paris qu’il avait défendu avec. tant
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d'ardeur. Il ne voulut pas rester dans la ville, en pen- 
. sant que les Allemands allaient y pénétrer. Il préféra 

. traverser leurs lignes et aller s'enterrer dans ja pe- 
| tite maison de campagne de son père, à Bois-le-Roi 

‘ dans la solitude des champs. : 
Là il retrouva le calme. La vue de ces lieux, où s'é- 
tait écoulée une partie de son enfance, lo pénétra 

. d’une tristesse résignée. ll rctrouvait dans chaque 
pièce de la maison, au détour de chaque allée du jar- 
din, le souvenir de son père. Ces rencontres avec 

- celui.qu’il regrettait si tendrement, il les rechercha, 
et il y trouva une douceur imprévuc. Et puis l'air 

. sain et vivifiant des forêts agissait violemment sur 
lui et le jetait dans un accablement délicieux. ll 
avait des lassitudes de tout son corps qui lui pro- 
‘curaient un sommeil de douze heures. Il se cou- 

: Chait, après diner, écrasé de fatigue ct, réveillé par le 
ghant des oiseaux. dans les branches, il restait dans 
son lit, les yeux à moitié fermés, suivant dans un va- 
gue exquis sa pensée vagabonde. Pendant le jour il s'en allait dans la forêt avec un livre. Il assistait à - - l'éveil printanier de la nature. Les bourgeons verts 
hisaient éclater l'écorce des branches, l’herbo pous- 

. sait dans les fossés fleuris de ‘pâquerettes et de nar- cisse s. Le soleil était doux, le ciel bleu, et, dans le gra'1d silence de la forêt, Pierre restait des heures 
en‘ières à regarder les feuilles remuées par] les nuages emportés vers l'horizon, le cerve 
les membres lourds, .comme après une long 
die. IL était en convalescence de son chagrin 

au vide, 

uc mala- 

a brise, .:



 ” 
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Quelquefois, pendant qu'il était assis au pied d’un . 
- grand arbre, dans une allée écartée, le pas d’un che- 
val le faisait tressaillir. C'était quelque officier alle- _. 

... mand'aux favoris roux, bien sanglé dans son uni- 

forme, promenant dans la solitude sa rêverie germa- 

‘nique, et laissant derrière lui un âcre fumet de tabac 

de mauvaise qualité. Pierre s'enfonçait dans l’épais- ! 

‘et il écoutaitla marche cadencée du cheval qui s'éloi- 
_seur des taillis, le front creusé par un pli douloureux, 

-gnait en faisant craquer le cuir de sa selle et sonner . 
les gourmettes d’acier de son mors. C'étaient ses 

mauvais jours. Souvent il rencontrait un vieux briga- 
“dier des gardes de la forêt, visitant les coupes -de 
l'année, le fusil en bandoulière. Il s’arrêtait à causer . - 
aves lui au coin d’un taillis. Le vieux soldat lui racon- 

tait les souffrances de l'invasion. Et, montrant de la 

main les convois allemands qui, maintenant, suivaient 

.— paisiblement la route. de Fontainebleau à Melun, écra* 
ee 

ct? 

t 

‘sant le pavé sous les roues de leurs lourds chariots 
transportant de mystérieux bagages :: : ‘ | 

— Ils ne se hasardaient pas à prendre par les bois, | 

allez, pendant la guerre, disait:le garde d’un air me- | 
naçant, en tapant sur la crosse de son fusil. Is fai- * 

. Saient un détour afin d’être en rase campagne. : Tous 
les braconniers du pays s'étaient rassemblés dans la 
‘l'forêt, et, ma foi, nous vivions ensemble, sans mauvai 

ses paroles. Il n’y avait plus de délinquants ni dé - 

surveillants: il n’y avait plus que des camarades, tous, 

d'accord pour. canarder l'ennemi. Et; le soir, au bord : 

de la plaine, on entendait des coups d'afrût au Prus- 

HOTES 
LOTS x 

À
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sien... Allez, on peut fouiller sous le fumier dans les - 

fermes. On en trouvera des os qui no‘sont pas 
français. | | 

“. Et clignant de l'œil, avec un rire silencieux, le vieux 

garde : s’éloignait, enjambant les cépées, remontant 

- d'un brusque coup ‘d'épaule la bretelle de son fusil 
dont le canon étincelait, frappé par les rayons du s0- 

‘ Jeïl couchant. Ces jours-là Pierre rentrait d’un pas 
moins languissant. ’ ‘ 

:: En arrivant à la maison, un soir, vers le milieu du 
_mois de mars, il entendit causer au salon. Il fut : 
‘étonné. Depuis le retour, aucun ‘étranger ne s'était 

|. présenté à Boïs-le-Roi. Il entra et vit sa mère très 
. pâle qui pleurait, Ja main dans la main d’un homme 
‘de haute taille aux moustaches blanches, aux yeux 

. rougis par des larmes difficilement retenues. A la vue 
du jeune homme; le visiteur ouvrit ses bras, ct Pierre 
‘avec un cri s’y jeta désespérément. C'était le comte de . u 
Ganalheïlles, revenu de captivité, et dont la première. 
visite avait été-pour la veuve de son ami. . 

. Entre le.comte et Pierre il Y eut peu de paroles ' 
“échangées. Le fils du général n'avait pas eu avec 

. M. de Canalheïlles des relations très fréquentes. Au 
collège ou à l'école militaire, il sortait s eulement une: 
fois pur semaine, et il avait eu assez rarement l'occa- . ‘sion de voir le comte. Mais son nom revenait, à cha- que instant sur les lèvres de Séverac, et le fils avait tout naturellement appris à aimer l'ami de son père, _en entendant vanter les qualités de son esprit et de S9n cœur. Le comte arrivait porteur de mauvaises
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“nouvelles et d'avantageuses propositions. La Com- 
:-mune venait de s'emparer:de Paris et il allait falloir 

recommencer campagne. Mis à :la tête d'une division 

de cavalerie, le comte offrait à Pierre ‘d'être son aide 
“de camp. La proposition était trop favorable pour … 
n'être pas acceptée avec reconnaissance. Dans cette 
‘guerre de siège, la cavalerie devait être l'arme la 

-moins engagée, et si la gucrre étrangère avait compté 
en Pierre un soldat ardent et passionné, la guerre ci- 

” vile ne devait trouver en lui qu’un combattant assom- 
bri ct attristé. Le lendemain, le jeune homme quit- 

tait sa mère, et allait à Versailles rejoindre son général.  : 

Pierre vit promptement qu'il avait dans le comte . 

retrouvé un véritable père. Entre ce soldat grand sei- 

* gneur et son subordonné s’établirent, dès les premicrs 
jours, les rapports les plus affectueux. Attentif à lui 

- procurer l’occasion de se mettre en évidence, le comte 

veilla cependant sur le fils de son ami avec un soin 

délicat. Il semblait qu'il eût pris envers le mort tant 
regretté l'engagement de faire pour Pierre ce qu'il eût 

fait pour son propre enfant. L'intrépidité un peu 

aventureuse du jeune homme causait quelquefois de: 

graves soucis au général, et il lui arriva, au retour ‘ 

d’une échauffourée trop vive, de le réprimander sévè- Le 

rement de ce qu’il avait outrepassé les ordres reçus 

— Vous me faites tuer bêtement mes cavaliers, | 

lui disait-il, ‘devant tout le monde, d'un ton bourru; 

: soyez un peu plus ménager de la peau de ces braves 

gens. Vous êtes bien avancé maintenant que vous | 

leur avez fait inutilement casser la tôte..…. |
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S'il eût été franc, il eût dit: « Pierre, mon ami, vous 
. me faites trembler, vous allez trop loin, et vous ris- 
quez votre vie avec une témérité folle. »Mais, soucieux 
avant tout de l'amour-propre du jeune homme, il ne 

voulait pas paraître le retenir à l'abri du feu, ct il pré- 
- férait lui adresser une bonne semonce devant tout 

son état-major. Grâce à la surveillance du comte, et 
grâce à son bonheur personnel, Pierre sortit de la 
bagarre sans accident. :



CU 

Une fois le gouvernement régulier rentré en posses- 
sion de Paris, le comte se réinstalla dans son superbe. 
hôtel du faubourg Saint-Honoré. En y entrant, il cons- 

_ tata qu'il avait été soigneusement pillé. Dans le grand 
salon, veuf de ses meubles, le comte trouva des preu- 

ves irrécusables des bonnes intentions qu’avaient 
eucs les fédérés. Les bidons de pétrole étaient tout 

préparés pour incendier la princière demeure. La: 

marche en avant si rapide des troupes. avait seule 

empêché l'exécution de ces projets destructeurs. Le 

comte reçut, le. lendemain de son arrivée, dix lettres 

anonymes lui signalant des boutiquiers du quartier . 

comme étant les auteurs des soustractions opérées 

dans sa maison. Il soupçonna de basses vengeances | 

et déchira ceslettres avec dégoût, trouvant, d’ailleurs, , 

ceux qui dénonçaient le vol aussi ignobles que ceux 

qui l'avaient commis. 

La vie parut profondément triste au comte, dans
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ce vaste hôtel, silencieux. et froid. Presque tous ses 

amis étaient loin de Paris. Les anciens familiers de 

Ja cour impériale s’étaient dispersés, et la ville, cou- 
verte de ruines; assombrie par les deuils, restait 

- ‘morne et lugubre. Le comte passait toutes ses soirées 

. avec Pierre ct son ami le colonel Merlot, des grena- 

diers de la garde, typo remarquable de: vicux dur à 

cuire, ayant à peine la taille du fantassin, une lar- 

geur d'épaules d’athlète, et une petite tête au teint 

rouleur de brique, à la moustache blanche, hérissée 
“et rude, aux oreilles violettes annonçant une fatale 
prédisposition à l'apoplexie. 

Jamais, de mémoire d'homme, on n avait: vu le co-. 

Jonel Merlot de bonne humeur. Marié à une femmo: 
‘charmante qu'il avait adorée, tout en-la rendant très 

_ . malheureuse, et qui était un peu morte de chagrin, le 
vieux brave était père d'une jeune fille sur laquelle 
il avait reporté cette affection redoutable, qui avait 

-si mal réussi à la mère. Jaloux de sa fille autant qu'il 
l'avait été de sa femme, Merlot avait, à dix ans, mis 
Madeleine au couvent où venait d'entrer mademoi- 
selle de Cygne, la nièce du général. Et depuis huit 
ans, il faisait sortir la charmante enfant seulement 
aux quatre grandes fêtes. Pour lui, les hautes murail- 
les et les solides grilles étaient les plus sûres gararilices 

. qué pouvait avoir un père contre les Capricicuses fan- 
. taisies des jeunes filles. Du reste, il allait voir Made- 
leine deux fois par semaine, la couvrait de baisers 

. hargneux, lui apportait des friandises ct des colif. 
. Chets, et suppliait les bonnes sœurs de la laisser lire
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‘ âussi peu que possible, même des livres. classiques, 
étant d'avis que l'imagination s’éveille bien assez vite 
chez les femmes et -qu "il est inutile de leur surexciter. - 
l'esprit: | 
_ Blanche de Cygne ct Madeleine Merlot, outes deux, | 
du même âge, s'étaient liées d’une étroite amitié. 

* L'une cf l’autre, ayant perdu leur mère »S'étaient trou- 
vées privées de cette chaude tendresse qui est aussi 
nécessaire aux enfants que le soleil l'est aux fleurs. 
Elles s'étaient rapprochées el unies comme deux." 
sœurs, prenant l'habitude de penser en commun, et | 
de no rien faire sans tenir conseil. Pendant huit ans, : 
elles avaient ainsi grandi côte à côte, se consolant, les .. 
jours de congé, de voir toutes leurs camarades s’éloi- ‘ 
gner joycuses, emmenées par leurs parents, en se- 
trouvant ensemble. Lorsque le colonel Merlot venait : . 
au couvent, il faisait demander mademoiselle de L 
Cygne au parloir, en même temps que Madeleine, 
et il assistait avec stupeur au développement physi- ‘ 
que de ces deux enfants. Peu à peu elles devenaient cc 
femmes. Elles étaient grandes maintenant, et Made- 
“eine, forte et brune, avait presque la tête de plus que :. 
son père. Elles allaient atteindre leur dix-neuvième . 
année,et le moment approchait .où il faudrait les re- 
‘irer l’une et l’autre du couvent. | 

Déjà elles avaient complètement terminé leurs M. 
$tudces et elles. jouissaicent d’une liberté relative. 

Elles avaient été, sur leur demande, ‘chargées de. 
_Ja direction et de la surveillance ‘de toutes les pe- 
.tites élèves,-et il fallait les voir se promener, gra 

‘ | . CE
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_ves, dans la cour pendant la récréation, entourées de 

ces bambines qui se pendaient gaîment à leurs jupes, 

en les appelant petites mères. Merlot, ayant un jour 

assisté à ce spectacle par une des fenêtres du parloir, 

[revint bouleversé chez le comte, ct, se laissant tomber 

sur un siège, comme un être écrasé par le plus cffroya- 
‘, ble malheur: ‘ 

 .— Ce sont des femmes, mon cher, dit-il, il n'ya 
L plus à se faire d'illusions. Il faudra, un de ces jours, 

-songer à les marier. | 
— Qu'est-ce que ça me fait, à moi? répondit le comte. 

| C'est l'affaire de cet harpagon de Cygne. Sa fille sera 
bien établie, du reste, si c'est lui qui se charge de lui 

_trouver un mari. Pourvu qu'il ne soit pas obligé de 
débourser une dot, il prendra le premier venu, un ban- 
cal, un borgne, voire même un barbon. Il doit pour- 
tant être assez riche, l'animal, à force de pondre 
sur ses œufs! | | | 

* L'animal était fort riche, en effet. Vivant au fond 
‘de son vieil hôtel de la rue de Bellechasse, avec l’ava- 

 rice sordide d’un escompteur âpre au gain, il entassait 
” ‘ chaque année ses revenus, s'imposant des privations, 

et ayant pour seul bonheur ses quotidiennes visites à 
: l'Hôtel des ‘Ventes et chez les grands brocanteurs. 
Vêtu, hiver comme été, du même 

( 
paletot marron, il : 

s’en allait par les rues, Son parapluie sous le bras, ne prenant jamais une voiture, pas même un omnibus, - flänant à la devanture des marchands de bric-à-brac, . avec lesquels il était en rapports familiers. Quand il - avait découvert, dans la poussière des Vitrines encom-
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brées, unè pièce qui faisait son affaire, il en avait” 

pour une heure à la tâter, dla flairer, à la scrüter sur. 

toutes ses faces, jusqu’au moment où il se décidait à à! F ci 

en offrir un prix qui n atteignait pas au à quart « de Sa : 

valeur védale. 
. 

_Et alors c'était entre l'amateur et le brocanteut une 

lutte dans laquelle tous les arguments, tous les moyens TES 

étaient employés. Le marquis se laissait taper sur : 

l'épaule par des auvergnats crasseux; rien ‘ne le rebu- 

tait, Pourvu qu il arrivät à faire un marché avanta- . 

geux. Et quand, au bout. d'une discussion obstinée,. 

i avait bien usé la résistance du marchand, il s’en 

allait triomphant, l'œil allumé, emportant, serré con- . 

| ire sa poitrine, la maïolique précieuse, ou l'ivoire . 

rare, riant tout seul à la pensée d'avoir bien roulé 

celui dont le métier consistait à rouler les autres. ” 

. Les rares amateurs qui avaient pu pénétrer chez 

fui assuraient qu’il avait des merveilles. Quand le 

marquis de.Cygne fera sa. “vente, disaient-ils, les 

souvernements européens pourront envoyer les con- . 

servateurs de leurs muséés. Il y aura des pièces hors 

tigne à disputer. Tous les beaux tableaux qui ont passé 

ar le commerce depuis ‘quarante ans sont chez lui: 

nl a des anciens et des modernes à faire pâlir les col. 

iections du Louvre. Il a acheté toutes les belles toiles 

«ui se sont vendues en Russie. Chaque fois qu ’un 

boyard, fortement malmené par le jeu, cherche des 

fonds,.les marchands savent que ie père de Cygne est. 

. 14. Quand 1 la chose en vaut la peine, il paie plus cher: 

que qui que ce soit. Aussi il < a | des Raphaël, des Té- _ 

: 
5 2.
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_niers, des Ruysdaël, dont les copies sont, dans les 

L ï collections de Hollande et d'Angleterre, considérées 

comme des originaux, et qui tomberont au prix du 

cadre quand le marquis montrera les vrais, éclatants 

comme de purs diamants. 3 

Quand le père de Blanche rencontrait le "comte, il 

traversait la rue pour l'éviter, courbant sa taille, ar- 

rondissant le dos, regardant le bout de ses picds, 
comme s'il cherchait des pièces de deux sous dans 

les intervalles des pavés. Il avait une peur très réelle 

- de ce diable d'homme si facile à l'empértement. ‘se 

souvenait des scènes terribles : qui avaient eu licu, 

au moment de la mort de la marquise, lorsque 

‘le comte était arrivé au chevet de sa sœur, en ° 

* ‘passant sur le ventre du domestique qui s’opposait à 

son entrée. Entre les deux beaux-frères s'était cnga- 

. gée une explication dont les échos du vicil hôtel gar- 

daient encore le formidable souvenir. Les domestiques 

aux écoutes prétenduient que le comte avait pris lo 
marquis à la gorge et l'avait enlevé au bout de son 

bras d’athlète en l'appelant vicille canaille. Depuis, 
jamais Cygne et Canalheilles n’avaicnt eu le moindre 
räpport ensemble. Et quand ils parlaient l'un de l'au- 
tre c'était, le marquis avec une froideur un peu ti- 
mide, le comte avec une violence difficilement con- 
tenue. - 
‘Le-comte n'avait donc jamais vu sa nièce. Il ne Jr. 

: connaissait que par ce qu'il entendait dire à Merlot. 
les soirs où le colonel revenait du couvent, exaspéré. 

les oreilles violettes et gonflées comme des prunes d. 
‘ Monsieur, en s’écriant:
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_ _ Ah! Les mätines! Ce sont des femmes, entends: e 

tu ? de vraies femmes ! Let il va falloir un de ces quatre.” 

“matins leur tolérer. des maris! Elles sont jolies! C'en : 

est presque inconvenant. Ah! si elles n'étaient pas au : : 
couvent, :ce serait gentil! Tous les hommes seraient 

autour de leurs jupes! 
Le comte haussait les épaules en : riant, et, pour ta- Fr 

quiner son ami, répondait : , 
.‘— Laisse donc! Des pensionnaires, pérsonne ne. 

ferait attention à elles! Los ne mu ie |: 
IT Bon! bon! Je sais ce que je dis, jer m'y connais! 

: répliquait le colonel. 
_. Ei,s ‘asseyant à la table préparée p pour la pari de 

- piquet accoutumée : : . | 

— Coupe, disait-il d’un ton rogue. . 

. Mais les récits de Merlot avaient fini par exciter la 
. ‘curiosité du comte. Resté garçon, non par haine du - 

mariage, mais par amour de l'indépendance, il était 

_ arrivé, sans s'en apercevoir, à la vieillesse. Le. milieu 
mondain dans lequel il avait vécu, recherché et choyé;, | 

. avait été gravement troublé par les événements. L’en- 

tourage impérial avait disparu, la colonie étrangère [ 

s'était dispersée, le grand monde, boudant la Répu- . È 

blique, vivait retiré dans. ses terres en province, el 

seul, sans femme, sans enfants, ayant horreur du vide. 

e Paris, mais frissonnant rien qu "à la pensée d'aller 

p'enfermer dans le vaste et glacial château de Ca- 

nalhoilles, le comte, par les longs soirs d” automne, 50 

demandait avec tristesse s’il n'avait pas -manqué sa 

“vie. Il pensait quelquefois, maintenant, à cette nièce,
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qui pendant vingt ans lui avait été si indifférente. Il 

-cût éprouvé du plaisir à la voir. Trop fier pour paral- 
tre renier ses inimitiés de famille, en demandant à 
Merlot de lui amener Blanche avec sa fille, un jour de 

sortie, il renfermaif en lui-même ces aspirations nou- 
velles. Mais sa haine contre Ie Marquis avait aug- 

 menté. - Le te. me 
Seul, Pierre Séverac reçut du comte de demi-con- 

. ‘fidences. Au -cours des longues promenades qu'il fai- 
sait à pied au Bois, avec son aide de camp, pendant 
-que le coupé, attelé de deux chevaux superbes, suivait : lentement, le général, amené par une force invincible à parler. de sa nièce, laissa voir au jeune homme les . trésors de tendresse que contenait son cœur. Il avait - la nostalgie de la famille. Ut 

- Un soir, en arrivant au: faubourg Saint-Honoré, Merlot, plus hérissé que jamais, Je visage en feu, jeta . sur la table une grande enveloppe. 
… — Tiens, regarde! dit-il au comte. Voilà leur pho- .tographie. - : oi ot 

M. de Canalheïlles, avec la vivacité d’un amoureux, saisit le portrait ot, s’approchant de la cheminée, sur laquelle brülaient les candélabres, il se perdit dans ‘une muette contemplation. Debout, se tenant par la : main, les deux jeunes filles, dans leur costume de pen- sionnaire, souriaient doucément. Madeleine, la che- velure brune, la bouche gaie, plantureuse dans sa grâce robuste de jeune bourgeoise : Blanche, les che- . “Veux blonds, les Yeux fiers, avec un Peu de mélanco- lie dans le regard, une taille délicieuse sous son ingrat
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‘uniforme de couvent, et dans la tournure une élégance . | | 

: “ibre et aîsée qui trahissait sa noble . -origine. Il yeut 

‘un silence assez long. Merlot battait une marche sur 

‘le bois de la table, lançant au comie des regards me- 

naçants. Celui-ci, debout, adossé à la cheminée, les F0 

mains un peu tremblantes, ne pouvait sû rassasier de 

‘ ‘a vue delajeune fille. II était devenu sombre, comme °° 

troublé par de douloureuses pensées. L 

: = Eh bien! rugit Merlot, .qu'en ‘dis-tu? 

- Le comte poussa un soupir, et, la voix changée : 

: — Elle ressemble beaucoup à sa mère. 

"Ses yeux étaient devenus humides. D'une main hési- . 

tante il tendit, comme à regret, la photographie à 

Merlot, qui, brusquement, l'ayant remise dans l'enve- 

loppe, l’engloutit dans les profondeurs de sa poche. Le . 

comte, en voyant disparaître cette adorable image, en 

pensant qu'il né la verrait plus que dans son souvenir, 

fut sur le point de s'écrier : « Laisse-moi ce portrait! » 

Il ne voulut pas se montrer si faible. Et se gourman- 

dant durement, il essaya de se persuader à lui-même. 

que sa nièce lui était absolument indifférente. Mais il 

| ne put y parvenir. soit. ; M 

: Pour se distraire il se jeta à corps perdu à dans le | L 

trayail. Il faisait partie de la commission de la réor-. | 

ganisation de l'armée. Et c’étaitune pesogne immense :.. 

‘que de créer tout un nouveau système militaire. I1se . . 

rendait trois fois par semaine à Versailles, où lacom- . 

: mission se réunissait, portant s sous son bras un grand ‘ 

portefeuille bourré de. papiers .et de plans. Pendant 

L des heures il restait enfermé avec ses collègues, dis.
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cutant, la figure congestionnée, mal à l’aise, souffra1: 
horriblement de ce travail de bureau auquel il n’avai’ 

.pas été habitué, soupirant après le grand air, et sT- 
| chappant, aussitôt la séance levée, dans les parterre : 
‘du pare, humant avec délice la brise d’automne qui 
faisait tourbillonner les feuilles mortes autour de. 

©" ronds-points, au milieu desquels se dressaient mélan. — coliquement les dieux de marbre. Il marchait ains: 
‘seul, jouissant de l'espace largement ouvert devan: 
lui, et dilatant ses poumons d'Hereule à la respiralior 
desquels l'atmosphère lourde des bureaux ne suffisai: 

Rentré à Paris, le comte emmenait quelquefoi- 
Pierre diner au restaurant, et pour finir la soirée il: 

_allaient aux Variétés ou aux Bouffes, entendre deux actes de la pièce nouvelle. Mais les scènes les plus comiques le laissaient froid. Il ne chàntonnait ‘plus, comme -autrefois, les refrains facilement retenus. -I! revenait, le cigare àla bouche, le long des boulevard S, escorté de Séverac, €t regagnait le faubourg Saint. _ Honoré. La santé du comte parut un moment sérieu- sement troublée. Son existence changée, toutes ses ‘ habitudes rompues, cet isolement dans lequel il était forcé de vivre, l'avaient atteint d’une façon grave. Il avait maïgri. La belle coloration de Son teint avait disparu. Ses joues se creusaient, ct, sous ses sourcils noirs, .ses yeux’ s’enfonçaient tristement. Le comte. trainait partout avec lui un incurable ennui. Ses amis s'inquiélèrent, et il parut nécessaire de le faire voya- ger. Sur ces entrefaites, le ministre voulant envoyer
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en Italie un personnage important pour remplir une 

mission extraordinaire , M. de Canalheilles parut 
. tout naturellement désigné parson nom ét ses grandes 

relations à l'étranger. Et il partit avec Séverac.. 
Aussitôt qu'il fut hors de Paris, le comte respira 

‘ nlus à l’aise. Loin de la ville encanaillée par la démo- 

. sratie triomphante, abêtie par la politique, il lui sem- 

bla qu'il sortait de dessous'une machine ‘pneumati- 
que. La perspective d'un séjour à Rome avait rassé: 
réné sonimagination assombrie. Il eut desmouvements 
de joie, comme un écolier en vacances. Le viveur 
élégant reparut comme par enchantement, et Séverac 
eutsous les yeux un autre homme que celui qu'il 
voyait tous les jours depuis de Jongs mois, morne, 
lassé et silencieux. Il reconnut le gentilhomme dont . 

son père parlait avec une teñdre admiration, comme ‘ 

_du compagnon le plus aimable et du cavalier le plus 
‘brillant. Le comte avait rajeuni; sa haute taille, ur 

instant-voûtée par l'ennui, s'était redressée. ]l arpen- 
lait d’un pied leste les quais des garës, pendant les : 

arrêts du train, le bonnet de fourrure sur l'oreille, .: 

serré dans sa longue pelisse, et regardant gaillarde- : 

nent les voyageuses qui revenaient du buffet, rajus-  -. - 
‘ant leur voilette, les joues rosées par le froid. Et; dans, . 

‘e coupé réservé qu'ilsoccupaient,c’étaient desrécits de. : | 

es précédents voyages, des détails qui lui revenaient, 

-n foule sur le grand monde.romain. L'hiver était, - 

-harmant à Rome, et puis ils seraient probablement 

‘ncore là pour-le carnaval. Et déjà le comte faisait 

les projets. Séverac ne connaissait pas l'Italie. Pris ..
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- dans l'engrenage impitoyable de ses études et de son 

service militaire, il n'avait jamais pu voyager. Il avait 

un esprit tout neuf,'et les sensations qu'il éprouvait- 

étaient extrêmement vives. Il trahissait sa joie avec 

une franchise qui ravissait le comte. Celui-ci avait re- 

trouvé un intérêt däns la vie; il pilotait ce grand 
garçon qu’il aimait comme un fils, il lui expliquait 

tout, les choses et les êtres, avec sa vive intelligence 
de grand seigneur artiste ct lettré. 

Ïl avait tenu à descendre jusqu'à Marseille et-à . 

prendre le littoral, au lieu de traverser le Simplon. Il 

. voulait montrer Nice et Monaco à Séverac, et entrer . 

__en Italie par cette merveilleuse route de la Corniche. 
. Ils n'avaient pas de date fixée pour leur arrivée à 
Rome, ct, partis devant eux, grisés par le soleil qui : 

” étincelait plus chaud dans le ciel bleu, le sang fouctté 
par l'air vif et embaumé des plaines fleuries, ils se 

*.. laissaient aller à la douceur de l'heure présente, sans 
hâte d'arriver au but de leur voyage. 

: Marseille plut beaucoup à Séverac. L'aspect gai de 
la ville le séduisit; l'animation de ses habitants l'a- 
musa: Il écoutäit le parler chantant des femmes, il 
“admirait en souriant la prodigalité de leur prononcia- 
‘tion, et il lui semblait qu'il assistait à un vaudeville, 

_: Pouvait-on être sérieux avec un pareil accent? Et 
| cependant ils l'étaient, ces négociants bruyants, af- 

fairés, qui s’abordaient en sé disant : « T6! Un tel, 
adieu! Comment va? » ct qui, avec une volubilité de 

:_ moulin à vent, et des cris de gens qui vont s "égorger, 
iaitaient le plus paisiblement du monde de considé-
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“rables affaires. Dans le porl, des bateaux arrivant de. 

Malte étaient à quai, et, sur les dalles de pierre, les 

‘oranges roulaient en cascades d’or. Autour des na- 

vires, l’eau était couverte d'oranges qui flottaient. 

“Partout, dans tout et sur tout, des oranges : une note | 

jaune éclatante el soutenue qui persécutait les YEUX. 

Des enfants passaient qui prenaient une mandarin : au 

tas, et qui. s’en allaient en la mangeant, sans que 

personne leur fit une observation. Une telle abondance 

-devenait banale, et, sans ‘inconvénient, on pouvait 

faire la part des innocents maraudeurs. : 

Le lendemain de leur arrivée, le comte voulut r me- 

ner Séveräc déjeuner à la Réserve pour manger chez . 

Roubion ‘la célèbre bouillabaisse, à laquelle on ne. 

peut se dispenser de goûter, quitte à avouer après 

“que © ’estun plat digne de la cuisine ‘des Borgia. 

“Ces messieurs suivaient, en faumant un cigare, la 

| promenade pour se rendre au restaurant, quand une. 

voix absolument dénuée d'accent. marseillais retentit ” 

à leurs oreilles : : 

.: Ehl mon cher comte, où allez-vous comme ça? | 

Le comte se retourna. Unj jeune homme, vêtu d’un 

costume à petits carreaux marrons et blancs, coiffé 

d'un feutre gris, le monocle dans l'œil, un léger bam-. 

bou à la main, le regardait en souriant. TT - 

— Eh! c est le sire de Bligny!s ’écria gaiement le. 

général... Puis, après lui avoir présenté Pierro SE . 

verac : : | - 

°‘.— Maïs vousn rêtes pas seul à Marseille, mon cher 

ami? dit Canalheilles. La duchesse est avec vous? : 

/
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._. — Non! répondit négligemment le duc, ma femme 

“est restée à Naples avec son père. M. Moulinct, qui a . 
. décidément l'esprit vaste, a entrepris des fouilles au 

‘ _ pied du Vésuve. Il a payé pour cela une redevance au | 

gouvernement italien. Il veut enrichir les musées fran- 
çais de quelques antiquités romaines. 

".— Ah çà! mais je croyais que monsieur votre beau- 
_ père était député... Il ne siège donc pas? . 

— 1l a demandé un congé. C'est un excellent père, 
| que M. Moulinet. tient compagnie à sa fille qui a 

des goûts assez sédentaires.… | 
— Tandis que vous? L 

: .—Oht moi, j'aime le mouvement, etje ne suis pas 
_ ivre de la vie de. famille. Les soirées à la clarté do la 

lampe paisible sont sans charmes pour moi. J'ai 
| trouvé à Capri un yacht de plaisance à vapeur, dont 
un armateur de Livourne voulait se défaire. Une 

.… occasion! Je l'ai ächeté et je cours quelques bordées 
le long de la côte. 

 — Seul? 
Oh! vous ne le voudriez pas, mon général ! reprit : 
gaiement le duc. La solitude, encore une chose’ que je 
n'aime pas follement.… Non. J'ai trouvé, à Gênes, uno 

. société d’Anglaises et d'Américaines charmantes. .. 
:— D'occasion, comme le yacht? 
‘Le duc souleva son chapeau, et, d’un air grave : : 
— Pardonnez-moi, mon cher comte, ma compagnie 

: fait incontestablement du tort à ces dames, mais jo 
Vous atteste que ce sont des femmes du meilleur 

’ monde. . Nous déjeunonis tous, ce matin, à bord du



LA CONTESSE SARAH : 35 

yacht. J'attends mon monde qui est allé ‘visiter le. 

château Borelli. Soyez des nôtres. Je vous présen- 

terai et vous passerez la journée gaicment, car je 

vous réponds que nous n x'engendrons pas.la mélan 

: colio.. 

._— Je ne demande pas mieux, répondit le comte. 

Et où avez-vous rendez-vous avec vos amis? 

— Surle port. - 

. — Allons donc au port! dit le comté: 

| Et, se tournant vers le jeune duc : 

— I] doit y avoir'un fleuriste dans ce pays-ci?: 

: .— Parfaitement : à deux pas, au coin de la ‘Cane- . 

bière. Ah! comte, vous voilà bien! le dernier cheva- 

lier français! Vous ne supportez pas l'idée de vous . .: 

présenter devant des femmes les mains vides. C'est 

la vieille tradition. Mon père était ai ainsi. . Ces bonnes 

façons se perdent. | ° . 

11 suivit du regard le comte qui entraït dans la bou- 

tique, puis, ‘passant librement son bras sous celui de 

Séverac, comme s'il eût retrouvé en lui un ami de 

vingt ans :... : . 

['— Et vous, capitaine, estce que vous donnez aussi 

des fleurs aux femmes? Ce n'est pas probable, hein? ou 

Vous payez de vos vingtans et de votre bonne mine. oi 

Et vous avez bien raison! Ah çà! mon cher, je sup- 

pose que vous parlez anglais? 

= Oui, monsieur le duc, passablement, dit Séverac 

avec tranquillité. Ci 

— Tant mieux, parce que ‘rièn nest désobligeant : 

comme d'entendre des femmes gazouiller pendant des
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heures une e langue qu'on ne comprend pas. 1 semble 
. toujours qu'on soit l'objet de la conversation, et qu'on 
se moque ‘de vous. Du moins, je parle pour moi, 

| ajouta le duc avec grâce, car vous n'êtes pas de ceux 
‘dont on puisse, sous ‘aucun rapport, se moquer... © . 

: Puis, vivement, faisant quelques pas en avant : 
.. — Ah! voici justement’ toute la bande! Presque : 
. exactes, ces dames, aujourd’hui. C’est un miracle! . 

- Un brck, attelé de deux vigoureux posticrs, arri- 
vait au grand trot. Sur les hautes ‘banquettes de la 
voiture; les femmes .en° toilettes claires, s ’abritaient 

‘+. sous" leurs larges. ombrelles. rouges et bleues: Un 
‘‘caniche-noir, portant un collier. d'argent au cou, se 

"tenait, gravement assis à côté du cocher.: Dans la . 
poussière soulevée par les roues, et qui, au soleil, 

. montait comme ün nuage d'or, les robes de couleur 
: . mettaient des noles vives ct gaies. Les grelots son- 

naient, le fouet claquait, et des éclats de rire joycux 
: accucillaient le duc, nonchalamment arrêté au bord du 
trottoir. Le comic, une rose à la boutonnière, s'était 

- déjà avañcé auprès du marchcpied, tendant le poing : 
aux femmes pour les aider à descendre, et, d’une 
main discrète, rabattant les jupes qui bouffaient, mon- 

. trant les jambes fines. 
— Eh! bonjour, cousin ! s'écria un grand garçon 

oc blond, en sautant à terre, et ‘en | serrant da main du 
général avec animation: 
— Tiens ! c’est vrai, au fait, étourdi qué je suis! ñt 

le duc; je ne vous avais pas dit que Pompéran était a . dela fête. Eh bien! mais, Général, vous voilà en
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famille. Diable! cela va peut- -être vous gâter un peu 
votre plaisir. ee 

.— Non pas, j'aime beaucoup Hector, répondit le 

comte en adressant un sourire au grand blond. Mais ‘ 

est-ce que tu es seul ici? Où est donc ta femme? 
Et déjà le sourcil du général se fronçait légèrement, 

_ quand une petite personne brune et ronde, la taille 
élégante quoique un peu courte, vêtue d'une robe de 

baliste écrue garnie de. valenciennes, des gants de 

Suède plissés montant par-dessus ses manches, arriva 
“en saütillant, balançant d'une main son ombrelle, de 

l'autre un lorgnon d’or avec lequel elle dévisageait le | 
comte. noce 

.— Comment, général ! Hector sans sa femme? Cela 
ne se serait jamais vu. Ces façons de faux veuf sont 

-bonnes pour le cher duc. - - 

..— Ah le fait est qu’il n a jamais été si garçon que 

depuis qu'il est marié, dil en riant Pompéran.… Mais 

‘* je'ne suis pas de cette écolc-là, moi, général; je suis * 
vieux jeu, pas moderne pour un cenlime; enfin, pour 

tout dire, je représente à vos yeux le dernier jeune 
mari fidèle... Une espèce : perdue dont il sera parlé, 
dans les temps à venir, comme d'un phénomens des 

lus curieux! - ce . 

.— Maisiln'a pas de mérite, cousin, car il m' aime, 

ait avec vivacité la jeune madame de Pompéran. 

— Et elle me le rend, reprit Hector gaiement. © 

Sans le moindre souci du rassemblement de ba- 

Jauds qui s'était formé autour du break, le jeune 

iomme prit sa femme per! lo taille et l’ embrassa vive- . 
à L
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ment. Puis, fredonnant un refrain, bras dessus bras 
dessous, en sautillant, comme un étudiant et un 
griselte en partie fine, ils s'en allèrent du côté de: 
embarcations. Le général, ragaillardi par cetle pous- 
sée de verve et de gaicté, les suivait du regard, el. 

: souriant, comme la vivante image de Ja jeunesse. 
quand Ja voix du duc le tira de sa contemplation. 

°° Mon cher comte, permettez que je vous présent 
- à mes charmantes convives. Miss Sarah, le généra! 
comte de Canalheilles. ee 

Le comte s'était retourné. Il resta immobile, muet, 
-- saisi par la merveilleuse beauté de la jeune fille qui le. 

_ saluait en souriant. Un visage illuminé par des yeu: 
‘d'un gris-bleu aux cils noïrs recourbés, un fron: 
nettement coupé par des sourcils châtains, dessiné: 
finement comme avec un pinceau léger, ct couronnt 
d’une admirable chevelure d'un blond titien,.un peti: 

* nez spirituel et délicat, aux narines palpitanies, unc 
‘|. bouche aux lèvres Touges comme du sang, aux dents. 
-de perles, un cou flexible et élégant, plus blanc que 

.l'éclatante collerette qui: l'entourait , . des épaules 
: : larges et une taille mince, voilà ce que le général eu: “le. loisir d'admirer. ‘Pendant quelques secondes, i: resta pétrifié, comme en extase. Son cœur, inondé subitement d’un flot de sang violemment chassé par l'émotion, cessa un instant de battre. Un nuage passe sur ses yeux, et il ne vit plus qu'au travers d’un brouillard léger la délicieuse apparition qui conti- nuait à lui sourire. Mille pensées .confuses se heur- . tèrent dans son cerveau. Il eut, pour la première foi: 

— mn
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de sa vie, le sentiment de sa décadence physique. D. 

© maudit sa vicillesse. Et, comme le: docteur Faust des. 

vant la radieuso: ‘beauté de Marguerite évoquée par. 

l'esprit ientateur, il se sentit prêt à vendre son âme 

pour une nouvelle jeunesse. Il pensa que. celte ado= | 

rable jeune fille aurait une influence sur sa vie,. etil 

eut. peur.. Cependant, sentant. vaguement que son 

attitude devenait inexplicable, ü fit un violent effort, 

“et, se courbant devant miss Sarah, il balbutia quelques :: 

‘paroles, dont la gaucherie inattendue était plus flat- 

teuse, pour celle qui en était la cause, que les complie cu 

ments les mieux tournés. | - ‘ 

La: jeune fille tendit ayec grâce ‘une petite main: 

finement gantée, que le comte priti machinalement, et, 

se-tournant vers une vicille dame, grande, sèche, et 

extraordinairement couperosée,, vêtue d’une de.ces . 

‘robes: forme blouse, et coiffée d'un de ces chapeaux | 

cloches dont: ‘les, Anglaises . en | voyage. ont. l'horrible | 

* spécialité : ie : 0 

— Général, mon excellente amie, Mrs Stewart. : _ 

” Le comte retrouva subitement sa présence d'esprit 

en se trouvant en face de ce phénomène do laideur. 

se détourna avec rapidité, et, retombant en arrêt sur 

la belle Sarah, il écouta, sans l'entendre, le duc qui lui: ï. 

© énumérait le reste de ses hôtes avecune complète c cor-. 

‘. rection. Pour le général, à Marseille, sur les côtes de. 

la Méditerranée, dans le. monde: entier, il n'existait 

plus maintenant que la belle Anglaise. 11 était devenu 

très rouge, et, s'empressant comme un jouvencoau, il. 

s'était chargé d'un plaid, d’un petit ‘sac etd'une grosse,
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| lorgnette. Séverac ayant fait une tentative pour l'aider 

4 

on 

- 

4 
jet le débarrasser d’une partie de ces objeus, il le reçut 
beta pointe des baïonnettes, comme sile jeune hommo 
eût voulu, en lui prenant la moitié de sa corvée, lui 
dérober une partie de la reconnaissance. de Ja ravis- 
sante fille. SL LL 
“Cépendant le duc de Bligny, ayant fait décharger le 

» break parles valets de pied, avait donné. le signal 
| 4 du départ, et toute la compagnie s'était dirigéc vers 

: l'escalier du port. A la tête des deux cmbarcalions, qui 
É 
& 

devaient transporterlesinvités du duc au yacht, étaient : 
amoncelés les bouquets envoyésparle comte. Le vicil-- 
lard prit une botte de roses ct, galamment, l'offrit à 

* Sarah. Celle-ci, avec un sourire, détacha un bouton à: 
- peine entr'ouvert, le mit à son corsage, et, d’un geste: 

. négligent, elle laissa tomber lo’ bouquet dans la bar-: 
que, à ses pieds. _Le comte, avec prestesse, s'assit : 
sur le banc qui faisait face à la jeune fille, presque à 

..Benoux, et bien près des roses si fièrement aban- 
. données. ue 

gent vers les rameurs : Allez, dit-il. Loi 
: ‘ Ee5 barques fendirent les flots troubles duportetse. 
Srigèrent vers le bâtiment qui élevait sa fire carène, . . 

— Nous sommes prêts? demanda le duc, et se tour- 

_ Eux mâêts puvoisés, au milieu des eaux. Le ciel était d'un bleu W’azur, le solcil versait des . rayons d’or sur la er étincelante. Les barques &lissaient au milieu | des navires aux hauts bordages, aux Mâtures élancées.. “Une forte ‘et saine odeur de goudron se mêlait'à la _: Senteur saline des Yagues. C'était une de ces matinées'
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charmantes sous ce climat béni, où: des refraîns, va. 

guement, montent aux lèvres,et oùon se sent heureux 
de vivre. Le comte, subissant toutes ces sensations, : 

. perdu dans une ivresse profonde, restait silencieux, 

°: regardant Sarah. 

… Bligny, assis auprès d'Hector de Pompéran, à l'ar- 

‘ rière du canot, avait suivi avec ‘cùüriosité lés phases 
rapides : de l'ensorcellement du. comte. Un sourire 
railleur passa sur ses lèvres, et poussant 5 son : compar : 
gnon du coude: ce 
<— Dites: donc, il. est d'un bois joliment. sec, le gé- 

néral, dit-il à demi-voix ; l’avez-vous vus ‘allumer au 
premier regard de miss Sarah? 
— Oh! vous savez, ils sont tous comme ça ‘aujour- ‘ 

d'hui, les gens de soixante ans, répondit Hector, d’un 

ton léger; c’est la forte génération quinous a précédés, 
les derniers troubadours! Tout pour les dames, telle 

est leur devise... Mais ils s'arrêtent aux bagatelles : | 

de la porte. … lis causent : voilà tout! Du reste, ils 
prétendent qu’il n’y a plus qu'eux qui sachent causer. 

— Sarah est bien belle! murmura lé duc cn hochant | | 

la tête. | . 

Hector regarda | “Bligny à avec attentions Lés äcux 

jeunes gens échangèrent un sourire. .  . : 

.‘— Vous savez, ça m 'estégal, “déclara Pompéran;j je 

ne suis pas l'héritier du comte... Mais qu est-ce ‘que. 

c'est au juste que -miss- Sarah? Vous nous faites 

voyager avec elle, depuis huit jours, vous la traitez, 

. ‘avec tous les égards dus à‘ une jeune fille des plus res-. 

pectables. Je la vois “accompagnée d’une sorte de
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- dragon qui'a li figuré rouge comme un‘feu do coke; 

‘ tout cela’ est parfait: Mais je ‘voudrais bien être 

| renseigné d'une façon plus intime sur‘son compte. 

. D'où vient-elle, qu'est-elle, et que fait-elle? 

…_. — C'est sa biographic complète que vous me de- 
.… mandez, tout simplement?dit Bligny. Soit Je vais vous 

raconter ce‘ que je sais. Miss Sarah:est une de ces pere 
sonnes, placées dans cé situations exceptionnelles, 
qui sont l'objet de louanges et de critiques exagérées! 

-_ Les uns l’envient et l’admirent, les autres la'jalousent 
"et l’exècrent: Certains vous ‘diront qu'elle est l fille : 

naturelle d'un prince de la : maison royale d'Angleterre 
et d’une chanteuse italienne. D'autres vous soutien: 
dront' qu’elle estnée dans un bar du” Wapping et 

‘qu’elle a servi les matelots jusqu'à ‘quinze. ans, tour- 
nant au gré de leurs lourdes poignes et s'enivrani 
abominablement avec du porter mélangé de “whisky. 

“On vous racontera qu’elle est entrée, à Brighton, avec 
le dompteur Batty, dans la cage: do .ses lions; pour 

: gagner un pari fait: après boire. Vous trouverez des 
gens qui vous affrmeront : qu’elle no sait ni lire, 
ni écrire, et qu'elle a auprès d'elle la digne Mrs 
Stewart, ‘autant pôur lui servir de porte-respect que 
‘pour lui lire les journaux cet lui mettre à jour. sa cor- 
_réspondancé. Enfin vous rencontrerez des personnes 
du meilleur monde qui, si vous leur répétez ces propos, 
_‘lèveront les épaules, soüriront avec: dédain, et vous 

déclareront qu’elles connaissent miss Sarah depuis sä 
première jeunesse, qu’elle est bel ét bien la fille adop- 
tive d'une > grand dame irlandaise, lady O'Donnor; 

NI
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qu'elle a été élevée dans un des meilieurs pension-. 

nats de Londres, et qu'elle est une des jeunes filles - 

les plus accomplies qu'il soit donné de rencontrer. : 

= Diable !, dit Pompéran, il n’est point aisé de se 

reconnaître dans ce fouillis de renseignements contra- 

dictoires. En somme, il paraît résulter des déclara- . 

tions, même les plus favorables à miss Sarah, qu'elle 

‘est au moins enfant recucillié.… 

— Dites trouvée, mon.cher, interrompit le due, et. 

la charmante fille n’essaic pas de cacher son origine, 

_ ‘car c’est la franchise même que Sarah. Mais restons- | 

en là [pour le moment, si vous Je voulez bien : nous 

. sommes arrivés au yacht et il va falloir nous occuper 

de déjeuner. Au dessert, enfumant un cigare sur le 

-poni, je vous conterai le reste et vous vous ferez une 

opinion, si vous le pouvez, sur cette captivante ef 

étonnante fille. En tous cas, ce que je vous défie de 

nier, c’est qu’elle est une des plus adorables créatures 

qu’il soit possible de rêver. cos cit 

On abordait. Les deux hommes se levèrent de leur … 

. banc. Les passagers de la première barque gravis- 

saient l'escalier léger, à rampe d’acajou, qui montaitle 

‘long du flanc du yacht. Le comte,.leste et vigoureux 

comme un jeune homme, s’empressaitauprès de Sarah... 

qui ecceptait ses services avec un doux sourire. Le 

_ taille élégante de la jeune fille se détachait svelte. et 

fière sur le fond clair de l'horizon, et, droite, appuyée 

-’ sur Ja haute canne de son ombrelle, frappant le” me 

‘plancher du bout de son petit pied délicieusement | 

‘. cambré, ses cheveux d'or étincelant sous son grand
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chapeau à plumes noires, elle était la radicuse incar. 

- nation de la jeunesse dans toute sa force et sa beauté. 
Séverac, à quatre pas de Sarah, regardait la mer 

d'un air. maussade, sans paraître le moins du monde 
.se préoccuper de ceux dont le caprice de son généra’, 
l'avait fait le compagnon Pour une heure. La belle 

| Anglaise ‘arrêta un instant ses yeux sur le jeune 
homme, dont la mâle et fière prestance formait un frap- 

© pant contraste avec la tournure éreintée des viveurs 
qui l'entouraient. Il était gravement vêtu de couleurs 
foncées, une cravate bleue à pois blancs, négligemment 
nouée, tombant sur la poitrine, cachait, sans préten- 
lion, la moitié de son ruban rouge. Son visage bronzé 
était ferme et hautaïn, mais ses yeux gris avaicnt une douceur charmante, Instinctivement, comme si les re- _: gards de Sarah eussent pesé sur lui, Pierre se retourna. . -$es yeux rencontrèrent ceux de la belle Anglaise. Ce fut l'espace d'une seconde. Mal à l'aise, il rougit un peu et se détourna lentement. | Fo ‘ :: — Ce monsieur est de votre suite, général? dit sou- “‘dain Sarah, assez haut pour que le jeune homme pût l'entendre. ee .…— Mon aide de Camp, répondit vivement le comte, un garçon du plus grand mérite, et que j'aime comme un fils. Permettez, miss Sarah,/que je Vous le présente. — Si vous y tenez. dit Sarah, avec une noncha- lante impertinence. _ - : . = D'un geste le comte avait appelé Séverac près de . Jui. Très compassé et le front rembruni, le jeune offi- .Cier s’inclina devant miss O'Donnor…
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— M. Pierre Séverac, dit le comte, un: de nos 

- plus brillants jeunes officiers, et qui: porte u un nom 

‘illustre dans notre armée. | 

-. Un nuage de sombre iristesse passa sur le front de 

Séverac à ce souvenir donné par le comte à son père 

-” tant regretté. Sarah agita lentement la tête, comme : 

‘ pour. dire: C'est entendu, votre jeune ami est ue 

: phénix! Puis elle laissa tomber avec indifférence ce ‘ 

seul. mot banal : Enchantée. Sa main, pourtant si 

. prompte aux shañe-hands, resta inerle le long de’ son 

corps. Il sembla qu’un mur de glace s'était élevé en 

- ‘un instant entre ces deux êtres qui, une heure aupa-. 

ravant, ne s'étaient jamais rencontrés. Ils parurent 

- éprouver,en même temps, l'un pour l’autre, la même * | 

- antipathie, violente et irrésistible. Séverac se releve 

. après avoir salué et se retira sans desserrer les dents. 

Sarah le suivit d’un regardi ironique, et murmura : h 

— Pas aimable! . 

.. — Un peu sauvage seulement, crut devoir : rectifier É 

le comte, enchanté, au fond de son cœur inconsciem- 

. ment devenu égoïste, de l'accueil fait par Sarah à à son . 

jeune ami. Don te 

— Oh! peu importel. ajouta Sarah. +: .* 

Et elle eut .un geste de dédain destiné à indique” 

clairement : au comte que M. Séverac pouvait étra. | 

tout ce qu’ 1 lui plairait,-sans que miss O'Donnor er 

eût désormais le moindre souci. Et prenant le bras 

‘. du comte radieux, la belle Anglaise, d’un pied léger . 

se dirigea vers Y'avant où,sous une tente, la table tai. 

dressée pour le déjeuner. é Ua
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| L'enfance de Sarah avoit été très dure. Elle était 

née d'une de ces gipsies qui-vont, par. bandes, d’un 

. bout de l'Angleterre à l’autre, belles'sous leurs cras- 

éeux haillons,. impudiques et hardies, mais préfé- 
© rant cependant, dans leur orgucil de femmes, le vol à 

EE la débauche. La petite fille ne connut pour toit que la 
. tente de laine Pittoresquement rapiécéc sous laquelle 

.Sà mère dormait, en tas, avec ses compagnes. Ses 
‘souvenirs les plus lointains étaient pleins de visions 
inquiétantes. Il lui semblait, dans le vague de son 
esprit, voir des hommes qui se menaçaient et des 
.femmes qui se jetaient au-devant des couteaux étince- 

”. jants. Puis, à de certains jours, des cérémonies my sté 
‘rieuses avaient lieu, des chants bizarrement modulés 

| résonnaient, accompagnant des danses au rhythme 
sauvage. Au cou des danseuses tintaient des sequins 
d’or et le‘ tambour de basque vibrait sous leurs poings 

| “fermés. Ensuite on se mettait à boire, ét l fète se
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terminait par une orgie, qui laissait tous les bohêmes, | 
hommes et femmes, étendus sur le tapis bariolé, sans s. 

mouvements et comme morls. 

Plus tard Sarah ‘avait couru nu-pieds sur les rou- 

- tes poudreuses de l'Irlande, cuëillant des fleurs dé go- 

- “nêtset des touffes de bruyères pour en faire des bou- 

.quets qu'elle lançait dans les voitures qui passaient. 

On lui jetait quelquefois une pièce de monnaie par la. 
portière, et elle rapportait l'argent à sa mèro qui 

” tressait des. paniers avec de. l'osier sur le revers d'un : 

fossé. | 
Elle voyageait ainsi sans arrêt, sans repos, avec la : 

troupe de bohémiens dont sa mère, ou plutôt la: 

femme qu’elle était habituée'à nommer sa mère, fai- . 
sait partie. On campait aux portes des villes, dans 
les champs. Chacun, vers le soir, se dispersait et se ‘ 

- mettait à chercher des branchages pour allumer du . 

feu, de’ l'eau pour alimenter une grande marmite de : 

cuivre que le chef de la troupe portait sur son dos 
pendant les marches, et enfin des pommes de terre | 

“pour mettre dans l’eau bouillante. Les pommes de: 
terre on les volait dans les champs, et le chef avait 

. Soin de ne les laisser cuire qu'à moitié, pour. qu'elles 
fussent plus difficiles à digérer et trompassent plus . 

- longtemps la faim. 
Un jour qu'à la porte d'un : chaudronnier de village, 

chez lequel le chef avait fait. faire une réparation à 

* sa marmite, Sarah jouait sur le gazon‘avec un grand. 

chien qui était son compagnon, une dame en-noir … 

-descendit d’une berline de‘voyage altelée de deux sue
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….perbes chevaux. La dame s'arrêta tout à coup de- : 

vant Sarah, la releva, la prit par la main, la regarda 

attentivement et des larmes emphrent ses yeux. Ellé 

ouvrit une belle boîte d'or et en tira des bonbons 

qu’elle offrit à l'enfant. C'était la ‘première fois que 

Sarah goûtait à une friandise. La dame en noir poussa . 

. un soupir profond et entra dans une maison de 

. Juxueuse apparence, dont.un laquais en grande livrée 

lui ouvrit respectueusement la porte. Sarah se remilà 

jouer avec son chien, mais elle remarqua que par une 

fenétre la voyageuse ne la perdait pas des yeux. | 

Quelques instants après: elle ressortit en compagnie, 

| cette fois, d’un gros homme à figure très. rouge enca- 

drée dans des favoris très blancs. Elle vint à l'enfant 
et, passant doucement la main dans ses cheveux d’or, 

elle lui parla avec tendresse. Et des larmes de nou- 

“veau coulèrent sur ses joues. 

- Cependant la mère de Sarah s'était approchée, et, 

des sourcils froncés, l'air menaçant, avait pris la pe- 

“ tite par la main, l’entraînant vers le campement. Le 

gros homme avait murmuré quelques paroles vio- 

- entes à l'adresse des rustres de bohémiens quine 

savaient même pas reconnaitre les bonlés des per- 

sonnes qui s'intéressaient à eux. Puis, il avait fait 

quelques pas dans la direction du chef qui, noncha- 

lant, fumait une longue pipe orientale, appuyé contro 

- Ja porte du chaudronnier, et un colloque animé 

s'était engagé entre eux. Bicntôt le chef avait ôté 
| son bonnet ct, en souriant, s’élait courbé devani 

le gros homme. Gelui-ci.avait tiré une bourse de
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{sa poche et l'avait donnéc au chef qui avait, d’un : 
‘ton bref, appelé la mère de Sarah. Après quelques 

paroles, celle-ci avait reculé vivement, puis. s'était 

mise à crier, en frappant. violemment là terre de son 

" pied. Mais le chef avait parlé avec plus de force et. e 

levé la main, avec ‘autorité, en disant.ces mots : « Elle | 

n'est pas.ta fille! » Alors la femme s'était assise par : 

terre, prenant la petite Sarah dans ses bras, et gémis- ne 

sant tristement.. Le chef avait parlé de nouveau, 

ef, sans résistance, mais en versant un torrent de . 

larmes, la bohémienne avait laissé emmencr Sarah. 

Le gros homme ‘avait conduit l'enfant à la berline 

7" dans laquelle la dame venait de remonter. Celle-ci 

avait poussé un cri de joie, saisi Sarah avec passion . 

dans ses bras, en baisant doucement son frais visage, 

_et la voiture était partie rapidement, : laissant loin L 

derrière elle les compagnons de la première enfance 

‘de la petite fille, et son n passé de misère et de priva- 

‘tions. ‘ ’ E 

La dame en noir était lady O'Donnor. Restée veuve FU 

a trenle ans, la grande dame avait eu le malheur de 

‘perdre, quelques mois avant de rencontrer Sarah, - | 

une petite fille de quatre ans, en laquelle élle‘avait 

placé toutes ses espérances d'avenir. Folle de’ déses- Fi 

poir, pendant plusieurs semaines elle ‘avait été entre 

la vie et la mort. Elle avait des crises, ‘pendant lesquel- . 

les clle appelait à grands cris:sa petite Nelly, affir- 

mant qu’elle n'était pas morte, qu'on la lui avait vo- 

Jéc, et allant même jusqu’à déclarer .que c'était son 

“frère, lord Mellivan-Grey, secrétaire d'Etat qui, ruiné
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parles prodigalités d’une jeunesse . orageuse, avail 

fait enlever l'héritière afin ‘de. s'assurer la succession 

de sa sœur. 

__ Lemarquis de Mcllivan-Grey, avait été sincèrement 

aflligé du chagrin de sa sœur, et gravement affecté de 

ses divagations. Il avait fait tout au monde pour cal- 
”.… mer l'esprit de lady O'Donnor, n'avait pu y parvenir, : 

- et s'était retiré dans ses terres d'Irlande. Peu à peu, 
cependant, la grande dame‘ était revenue à la raison, 

- on l'avaitconduite au cimetière, etlà, devant la tombe 

où sa fille dormait son sommeil d'ange, il avait fallu 
. que la mère acceptât la cruelle réalité. De là à vouloir 

” faire la paix avec son frère il n'y avait qu’un pas. LL 
‘fut promptement franchi. Lady O’Donnor avait pris 

“en haïne la maison où était morte sa fille. Elle voulut 

la fuir, et prit la résolution d’aller à Cork :faire. une . 
visite à lord Mellivan-Grey. . 

.. Ce sont souvent les circonstances qui paraissent les 
‘plus favorables, qui amènent les résultats les plus fà-. . 
cheux.' Ce voyage en Irlande, qui devait assurer la . 
réconciliation complète du frère et de.la sœur, causa 

leur brouille irrémédiable. Ce fut en revenant du do-. 
- . maine de Mellivan que lady O’Donnor rencontra sur 
la route de Dublin, à la porte d’une échoppe de chau- 
.” dronnier, se roulant sur l’herbe avec un grand chier. . 
., Ja petite. bohémienne qui devait prendre la place de | 

l'enfant tant regrettée. ‘Lady O’Donnor a toujours as. 
suré qu’en voyant Sarah, elle. avait été saisie par le 

. ‘ressemblance qui existait entre elle. et la petite Nelly. 
‘Pendant un instant ses s soupçons d'autrefois s’ s'empa-
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° rèrent d'elle, plus impérieux : que jamais. ‘Elle pensa 
‘ qu’elle avait vivante, sous les yeux, cette enfant qu'elle . 

disait lui avoir été volée et que la providence luiren- 

-dait par un miracle. Elle s'élança. Puis le souvenir de 
la iombe ombragée par un saule, sous'la pierre de la- 

quelle dormaïitla petite Nelly, lui revint soudainement, 

et elle pleura amèrement son illusion er une seconde. 

envolée. La grande maison de luxueuse apparence, : 
-dans laquelle elle était entrée, était la demeure de son 

intendant Mister Purdey, un habile homme ‘qui avait 
su se mettre bien avec les partisans de la Land Lea: , 

-gue et qui, jusqu'à ce jour, avait trouvé moyen de. 

_ faire payer ‘aux fermiers de sa riche: maîiresse des. 
loyers raisonnables sans récolter, pour sa part, quel- 

que bonne balle de revolver dans la tête. C'étaitlui, 
vêtu de noir, figure rouge encadrée‘de favoris blancs, 

l'air digne, qui avait causé avec le chef de la troupe 2 
bohême et qui avait tranquillement fait prix pour Ja 

vente do la petite Sarah, comme s il se:fût agi d'un L 
mouton ou d’une poule. , ait 
Le marquis de Mellivan-Grey; qui venait de se ré- 

” concilier avec sa sœur, apprit avec un vif mécontentc- 
ment l'introduction de cette favorite de” quatre ans | | 

‘ dans la maison de lady O'Donnor: Il ne ‘crut cepen- ue 

* dant qu’à un caprice passager. Il se dit, qu'un beau. 
; matin, la grande dame:se‘lasserait de son jouet vivant . 

et prierait qu’on la débarrassät, moyennant une bonne . 

somme, de l'enfant devenue importune. Mais il avait 

©. compté sans son hôte. La petite Sarah était douée, non 

seulement d’une grande beauté, mais encore d'une 
/
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remarquable ‘intelligence. Elle charma les yeux. de 

sa bienfaitrice et occupa son esprit. Les liens par les- 
quels elle s’attacha lady O'Donnor devinrent de plus 
en plus solides, et il fut bientôl évident, pour tout 

| . l'entourage de la grande dame, que, dans son cœur, 
- Sarah avait complètement remplacé Nelly. 

Cette fois le marquis de Mellivan comprit nette- 
ment le danger que courait l'héritage et se fâcha tout 
rouge. Il vint faire à sa sœur une visite au cours de 
laquelle des paroles regrettables furent échangées. Le 

marquis quitta lady O'Donnor, en lui déclarant qu'il 
ne la reverrait de “sa vie. Ce à quoi celle-ci riposta 

:, que ce serait tout'ce qui “pourrait lui être le plus . 
‘ agréable. : Lt 

| De colère le marquis se maria. Il épousa la fille d’un 
: très riche brasseur de Londres, ce qui ne contribua 
pas à calmer l'irritation de lady O’Donnor, fort enti- 

: chée de noblesse. La famille du brasseur, traitée de haut par la grande dame, prit avec ardeur fait ct. ‘cause pour le marquis contre l'enfant adoptée, et des récils, dans lesquels la vérité était habilement mêlée “de mensongé, commencèrent à circuler. On raconta. d'abord que Sarah, ayant fait parlie d'une troupe de bohémiens, avait dansé sur la corde dans les foires. Puis on en vint à insinuer qu'elle volait les montres des spectateurs, en faisant le tour de l'honorable so- _ ciété, un plateau de cuivre à la main. On la comme une intrigante prodigieuse 
avait su spéculer sur la folie d’une b ” ponsable et se faire adopter. 

a dépeignit 
ment. rouée, qui - 

! onne dame irres- 
Toutes les cp que 

Le



LA COMTESSE SARAR et, . 53. 

_J'on répéta depuis sur le compte de Sarah eurent cette 2, 

‘même source. Et la.sottise humaine est tellement te- 

nace, les erreurs, dont elle fait le fonds commun de ..- 

‘ses bavardages, lui paraissent si précieuses, que je- 

| mais ces bruits ne purent être complètement étouffés. 

©. Cependant la pauvre enfant avait grandi auprès de 

sa mère adoptive et était devenue une adorable jeune 

fille. L'instruction avait développé sa merveilleuse i in- 

telligence et une éducation excellente avait mis la pe- 

tite bohème en état de paraître, dans le mondele plus 

collet monté. La première fois que Sarah parut à Co- - 

vent-Garden, dans la loge de Jady O'Donnor, sa beauté 

fit sensation. La Patti chantait avec Nicolini le bril- 

‘Jant duo de la -Travrata. On cessa d'écouter, toutes. 

les lorgnettes se braquèrent sur la salle, et,en un ins- 

‘ tant, à l'orchestre, les. chanteurs illustres ne virent 

. plus que des .dos. L’'impression produite par Sarah 

- fut la même dans les salons. Les fils des plus grandes 

familles se disputèrent le plaisir de la faire danser. 

| Avec une grâce .un peu “froide, la jeune fille accepta 

| les hommages, ct sut tenir les adorateurs à distance... 

. Sarah avait alors dix-huit ans. A la fin de la saison, 

sa main avait été demandée plusieurs fois. à. lady . 

© O'Donnor. Le fils d’un pair du royaume, riche à mil 

lions, beau, spirituel, charmaït, se mit sur les rangs: 

il fut repoussé comme les autres. Sarah à toutes les 

prières répondit qu’elle nc voulait pas se marier. Elle 

‘avait résolu de rester auprès de sa bienfaitrice, de la. : 

soigner, d’embellir les dernières. années de sa vie et 

de lui rendre en affection tout le bien. qu” elle en avait 

\
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reçu. Le bruit se répandit bientôt, mis en circulation 
“par les héritiers de lady O'Donnor, que si Sarah ne se : 
 mariait pas, c'était parce qu'elle avait un amant. On 

prétendait l'avoir rencontrée plusieurs fois le soir, à 
‘minuit passé, seule, à pied, par une pluie battante, | 
dans Haymarket, ‘vêtue d’un manteau sombre. Et, 
pendant que ces calomnies infimes étaient débitées 

° sur son compte, la jeune fille, dans le salon de lady 
O’Donnor, à la lumière calme des lampes qui éclai. 
raient son beau'visage sévère et recucilli, fuisait Ja 
lecture à sa mère adoptive, doucement enfoncée dans. 
un grand’ fauteuil au coin de la cheminée. La pluie … fouettaitles-vitres, le vent soufflait en rafales dans les : 
rues noires. Et celle que l'on représentait ‘courant à 
ses rendez-vous d'amour sSurvcillait de son tendre re- h 

- gard le sommeil qui faisait : peu à peu incliner sur la 
_. poitrine la tête blanche de sa bienfaitrice, et retenait 

son souffle dans la craïnte de la réveiller. 
. Ce -n'était. pourtant pas une douce et indolente: .-". jeune fille que Sarah. Dans ses veines, lo sang vio- 
lent de la race gipsy coulait impétucux. Hardie .et-. ‘vigoureuse; quand elle suivait, à l'automne, les chas- . ses au renard dans’ les plaines vertes de l'Irlande, nul: .. ne sautait avec plus d’entrain et de solidité uné bar- “rière fixe ‘ou un ruisseau. Des flammes montaient alors à ses joues, et ses grands yeux devenaient d’un ” bleu sombre. Les lèvres serrées, avec une menaçante. : Sontraction des sourcils qui lui donnait l'air mauvais, | elle allait, S’enivrant de la rapidité de sa course, avide - d'espace, et se livrant, pour une Journée, à toute la 

4 ,
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fouguëe dé son caractère ‘passionné. Elle sémblait avoir 

. l'orgutil‘de ne s'arrêter devant ‘aucun obstacle, et di- © ‘: | 

rigeait, sur.ceux de ses compagnons qui faisaient un 

détour pour ne pas aborder de front un talus trop es. 

carpé, où un fossé trop profond, ‘un certain regard 

- qui leur rendait de l'audace. US de 

Lady O'Donnor, du fond de sa berline, ne perdait 

‘pas des ‘yeux sa fille adoptive, courant à bride abat- | 

_ tue à travers les plaines semées de bouquets do bois, 

‘ dans les longues allées des forêts, ét, cffrayée par la : 

rapidité de son:allure, elle lui criait en passant : « Sa : 

” rähi-prenez garde! ». La'jeune fille tournait alors la * | 

tête avec fierté;:et, souriant à sa bienfaitrice, elle lui” 

“répondait : « N'ayez pas peur! ». Elle modérait son: : 

- train pour‘un instant, puis la fièvre de’la vitesse la : 

reprenait, ét elle galopait à la queue des chiens, les 

excitant de la voix; et mettant sur les dents les pi: * 

queurs les plus endurcis par le métier. ‘© | . 

Elle ‘était devenue ainsi merveilleusement bélle. 

Lorsqu'elle passäit, montée sur “sa jument Polly, . e 

” droite sur sa selle, serrée dans son amazone de drap 

bleu, qui moulait ses épaules admirables, un ‘feutre 

gris posé sur ses cheveuxd'or, fouettant les branches 

de sa cravache à pommeau de vermeil, il'étaitimpos- 

sible de ne pas la suivre du regard. Le compagnon :: 

habituel de ses courses était un admirable caniche 

noir, au poil frisé, à la queue én pompon, qu’elle aimait 

passionnément. Elle le prenait quelquefois par la tête 

avec une brusque tendressé, le serrait sur sa poitrine : 
. : 0 . . Ÿ 

. à le'faire crier: et l'embrassait violemment sur Son : 

4
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.museau orné de moustaches. Le jeune lord Blosbèrry, 

." un'jour qu'il avait bu un peu trop de sherry au lunch, 
. selaissa entraîner jusqu’à dire à ceux qui l'entouraient, 

en voyant Sarah embrasser son caniche : 

— Mille guinées pour être à la place du chien! 
Jusqu'à ce jour la jeune fille n'avait point aimé. 

Son cœur était libre et les rêves de ses nuits n'élaient 
. pointtroublés. Elle plaisantait, riait, s’'amusait commè 
“une véritable enfant, mais mettait à ce qu'elle faisait 

‘. uncardeur violente etobstinée qui révélaituncaractère 

énergique et impérieux. Elle arriva ainsi à sa ving- 

tième année, se laissant aller au courant de sa vie: 

heureuse, et ne souhaitant rien autre . que la conti: 
nuation de ce bonheur. 

“Un coup de foudre éclata' soudainement: à dans son 
_ciel tranquille. Lady O'Donnor, sans maladie, : sans 

4 que rien fit prévoir une fin si rapide, mourut subite- 
ment. La douleur de Sarah fut profonde: Elle pleura 

- sa-bienfaitrice comme une véritable mère, et s'ap- 
- prétait à veiller. picusement son ‘dernier sommeil, 
quand le. marquis - -de. Mellivan- -Grey arriva chez sa . 
sœur.ct, parlant en maître, ordonna à lai jeune fille de 

"s'éloigner sur-le-champ. En cette circonstance, Sarah 
.prouva la fermeté de son cœur et la vigueur de son 
caractère. Elle :tint hardiment tête au frère de la. 
morte, lui reprocha amèrement l' inconvenance de sa 

= conduite, et termina en déclarant que tant que lady. 
O'Donnor serait présente dans la maison, elle, qui se 
considérait comme sa fille, ne la. quitterait pas. - - 

- Gette scène. odieuse;: provoquée : par le marquis, à
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‘deux pas du lit dans lequel lady 0° Donnor reposail.- < 
- ‘entourée de fleurs, fut sévèrement jugée, et l'opiniénS 

publique, qui était sensiblement favorable à lord MP. 
livan, changea très avantageusement pour Sarah. E : 

: lendemain de l’enterrement de sa. mère adoptive” } 
* Sarah, sans attendre la sommation que son ennemi * 

   

ne pouvait manquer de lui adresser, se retira auprès * É 

de Mrs Stewart, personne âgée et très respectable, 
qui lui avait donné des leçons de littérature. Là, 
elle attendit, vivant très modestement, le résultat du 

procès engagé entre lord Mellivan et elle. 

L'héritier naturel do lady O’Donnor s'étant trouvé, 

- dès le principe, en face d'une adoption parfaitement 

régulière, comprit que l'issue du débat engagé par lui 
“no pouvait être douteuse. L'action entamée contre 
Sarah ne tenait pas debout, comme disait le sollicitor. 

. Le marquis avait beau arguer de la prétendue faiblesse | 

d'esprit de sa sœur, rappeler les preuves de démence’ 

. qu’elle avait données, au moment de la mort de son 

. enfant, les accusations sans consistance dont, lui, il 

avait été l'objet, ricn ne pouvait prévaloir contre l'acte 
d'adoption en bonne et due forme, qui mettait Sarah 

“en possession des mêmes droits qu'un enfant légitime. 
Le marquis, se sentant vaincu d'avance, et exaspéré -° 

à la pensée de ne rien toucher du riche héritage qu'il: 

* ! avait si ardemment convoité, résolut de forcer, par 

‘ Ja’crainte du scandale, Sarah. à transiger. Il paya 
.donc les petits journaux pour répandre, sur le compte 

de celle qu'il appelait l'aventurière de grand chemin, 

les calomnies ignobles qui n'avaient, jusque-là, "été



.58 = LES BATAILLES DE LA: VIE 

.. murmurées que de la bouche à l'oreille: Le public 
honnête, indigné de. cette campagne, conduite, sans 

/ pitié et sans pudeur, contre une femme, se révolla, et 

. des discussions violentes éclatèrent entre ceux qui] 

Ÿ tensient Sarah pour une coureuse et une intrigante, | 

et ceux qui la considéraient comme ‘une. jeune fille 

“pure ct sans {ache. Il y cut dans les grands cercles de 

Londres des provocations qui aboutirent à de sérieu- 

ses rencontres. Le jeune lord Blosberry, celui qui au- 
rait donné volontiers mille guinées pour êtro à la 
place du chien, reçut une balle dans la hanche qui le. 

fit boiter pendant le reste de sa vie. Le colonel 
Kennedy, des horse-guards, tua sir Ronald Smidley 

- qui avait déclaré, après souper, que Sarah lui avait 
écrit des lettres d'amour. : 

Ces incidents, racontés dans les. journaux, - au 

lieu d’arranger les affaires de l'orpheline, portè- 
rent le scandale à :son comble. Et,:pour actendre 

. Ja fin du procès, Sarah -passa en -France. Aus- 
‘ sitôt ses cnnemis annoncèrent qu’elle s'était jetée 
dans Ja galanterie, et que prochainement elle allait 
débuter au cirque, à Paris, comme écuyère de haute 

. école. On la disait la maîtresse d’un prince autrichien 
"e qui faisait des folies pour elle. Un journal publia la 

! correspondance d’un reporter qui racontait une visite 
‘faite par lui à Sarah, dans son merveilleux hôtel de 
l'avenue de Villiers. Î décrivait les salons. remplis 

“© objets d'art, et ouvrait même au public indiscret la 
. Chambre à coucher de la belle Anglaise. Il donnait les 
détailsles plus minutieuxsurl'ameublement Louis XVI, 

4
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sur les tentures de soie brodée d'argent, sur le lit, au : 

. baldaquin solennel et coquet surmonté de plumes : 

© roses. Tout y était, jusqu'aux peaux de tigres qu : 

servaient de tapis aux pieds charmants de l'adorable 

fille, quand; vêtue d'une chemise de soie, ‘ses beaux 

‘ cheveux d'or dénoués surle dos, elle attendait le soï | LE 

- son fastueux protecteur? - - 

* Pendant cc temps-là, Sarah était bien tranquille Le 

ment installée à Menton, dans uno petite maison très 

‘ simple, sous la garde de a très vigilante et très 

laide Mrs Stewart, et faisait des aquarelles qu’elle 

‘ donnait aux dames patronnesses pour leurs ventes de 

- charité. La colonie anglaise fut indignée, et une pro- . | 

testation, signée par tous les compatriotes de miss 

O’Donnor, fut envoyée au journal de Londres qui ne : 

lapubliapas. | Lc 

: + Mais un revirement complet s'était opéré. en faveur 

© de la fille adoptive. Le procès, plaidé avec une très L 

| grande passion par les avocats des deux parties, fut 

la réhabilitation complète de. Sarah. Son défenseur, : 

homme d’une grande autorité, membre du Parle- 

ment, et doué d’un remarquable talent de parole, 

” produisit toutes les preuves de la-diffamation et de la | “ 

- calomnie, auxquelles s'étaitlivrél'adversaire de Sarah, 

et la Cour, avec des considérants extrèmement durs : 

‘ pour lord Mellivan, donna gain de cause: à miss 

O'Donnor. Cependant, de tous
. ces: bruits infâmes,.il 

_ élaitresté un écho. affaibli mais persistant. Et bien -. 

: des gens disaient encore, en remuant. soucieusement : 

‘latêtes : Fou = LES
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Cest égal, il n'y a jamais tant de fumée sans un 
peu defeu.  ”: 

Sarah, mise en possession de l'immense fortune do 
‘sa mère adoptive, prit l'Angleterre cn exécration. Il 

“lui parut impossible de continuer à y vivre, el, tou-. 
- jours’ suivie de Mrs Stewart, qui jouait auprès d'elle 
le -rôle du dragon auprès de la Toison d'or, elle 

se mit à voyager. Elle avait dans le sang la passion 
du déplacement qui entraîne aux quatre ,coins du .monde la race bohème. La libre éducation anglaise 

:. Jui facilitait ses mouvements, ct, successivement, clle ‘visita la Hollande, l'Allemagne, l'Espagne, l'Italie et l'Autriche. Pendant trois mois, au printemps, elle . venait s'installer 2. Paris, dans un bel apparte- ment meublé de la rue de la Paix, et, suivie de l'ex- cellente Stewart, elle courait les magasins, faisant ses epprovisionnements, comme un marin qui va re- prendre la mer. Puis elle se dirigeait vers Trouville, Dieppe ou Arcachon, et restait, au bord de l'Océan, . dans un calme absolu. Elle recevait en petit comité, offrant le lunch à cinq heures, ct, le soir, une tasse de | thé; faisant de la musique comme une grande arliste, ‘chantant avec une voix rare les partitions nouvelles, accompagnée par la modeste ‘et bonne Stewart qui, irès myope, touchait du bout du nez la musique, et laissait traîner sur le clavier les longues boucles de . . 588 anglaises. Soudain Sarah cessnit de chanter, une :, /flamme s'allumait dans ses Yeux bleus, cïle fermait . -., brusquement la partition, faisait une glissade ct s'é- : - criait : : Te . ‘ |
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— Assez de grand artl. Dansons!: :. : 
Æt, s'élançant au. bras d'un cavalier, elle valsait . 

pendant des heures, avec une sorte de fièvre pas- : 
sionnée. Des rougeurs : “montaient.à ses joues, ‘ct, les ‘ 

° dents serrées, fiévreuse, violente, elle mettait cinq ou: . 

sik danseurs hors d’halcine. De ‘sa chevelure d'or 

s'exhalait un parfom plus puissant, -Sa:peau, prenait . 

un éclat plus velouté. Sa démarche devenait languis- - 

sante et voluplueuse. On ne pouvait l'approcher:sans . 

: subir un charme étrange. Il-y avait en elle quelque. :. . 

- chose de diabolique qui troublait profondément. Elle. 

avait une sorte de phosphorescence, comme la mer .:. 

- par les temps d'orage. Ces soirs-là, elle rendait.les .: 

‘hommes fous. Elle les Jaissait partir enivrés, l'esprit 

bouleversé, le cœur palpitant. Le lendemain ils.reve- 
naient, tout, pleins des impressions de la veille; ils 

trouvaient Sarah calme, grave, froide, et tombaient 

. du haut de leurs rêves. et de leurs espérances. La 
jeune fille n’y mettait aucune coquetterie. Ses empor- 
tements étaient inconscients. .Sa nature première, : 

‘ ardente, fantasque, reparaissait par brusques: échap- 

| pées,.son tempérament, dévorant se manifestait par: 
. des fantaisies soudaines, puis la seconde nature, qu'elle 
devait à l'éducation, prenait le dessus, et elle cessait 

d’être la jeune bohème irritante, capiteuse, pour re- 

devenir la sévère et correcte miss angiaise. | 

-: La bonne Stewart connaissait bien tes accès singu- er 

| Bicrs, pendant lesquels Sarah bouleversait: tout: son . 

entourage. Elle en riait avec elle, les. appelant ses. U 

crises électriques, et prétendait‘qu'en::touchant. la:
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jeune fille on recevait un choc, comme si de sa chair 
un fluide se fût dégagé. Puis, devenant grave, elle 

‘ ajoutait : CT | 
— Tant que vous n'aimerez pas, ma chère enfant, c 

il n’y aura pas de mal. Mais le jour où vous aimerez, ! 
ce sera terrible. Tâchez, Sarah, que celui quo vous : 

| aimerez vous aime: oo | 
‘’. Et, avec un sourire maternel, la vieille dame ajou- tait : FU CT 
‘— Du reste, comment un homme aurait-il assez peu 

Fu | ‘de goût pour ne pas vous adorer? | 

da même Conversalion banale et creus 

. La belle Anglaise piroucttait alors sur un pied, ct, prenant dans sa main une des boucles de sa vicille amie: © | . :—Jé crois que je n'ai pas de cœur, ma chère Stewart, disait-elle gaiement, car je ne l'ai jamais senti battre. J'aurai bientôt vingt-cinq ans, et je n'ai . encore eu de véritable affection que pour ma mère, . Pour vous et pour mon caniche Jup.' Est-ce naturel? Aucun de ces charmants messieurs qui, depuis plu- sieurs années, m'ont fait une cour assidue dans toutes … leslanguües des Pays que nous avons parcourus, nem'a , . Paru ‘désirable comme époux. Ils étaient tous trop £ - °Ccupés d'eux-mêmes, trop soucieux de leur petite - Personne, de leurs petits effetset de leurs petits succès. Ce sont de jolies gravures de modes, loutes tail sur un unique patron. Ils saluent tou . façon, par une brusque saccade de la té 

Î 
lées 

S de la même 
Le, ils ont tous © 
e, ils montent “tous adroitement à cheval, tirent tous convenable- 

4.
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“ment le pigeon : pas un ne se ‘dislingue vraiment des 

autres. ls me sont agréables, mais ils ne m "occupent L 

: pas. J’ attends le coup de foudre, mais je crains bier ‘ | 

de ne le ressentir jamais. Au reste, est-il bien néces- 

: saire que j ‘aime? Est-ce que nous .ne sommes pas 

bien toutes les deux? Notre _ ménage n est-il pas par- 
"fait? Nous jouissons de l'indépendance la plus com-. 

plète. Nous allons où nous voulons, au gré. de notre 
fantaisie, ct pendant toute l'année nous. .suivons le 

soleil, de sorte que nous n ’avons jamais froid. ‘Restons 

comme nous sommes, jouissons de ce que nous avons, 
‘et ne nous soucions pas du reste. ° 

. — Gela est très philosophique, répondait Stewart, 

et, pour. ma part, je ne crois- pas que.ma condition 

puisse jamais être meilleure: Mais il est, impossible 
que .vous ne rencontriez pas un jour l'homme que 

vous devez aimer. Et alors, ma chère Sarah, prenez - 

bien garde à vous, car vous n ’aimerez pas à demi. 

..—.Nous verrons bien! Lo ce ne Li 

. Et, s'asseyänt devant son piano, d'une voix écla-. | 

tante, l'insouciante - Sarah se mettait à chanter les. 

paroles rêveuses de la tendre Marguerite, les. modi- 

ant pour la circonstance : 2. Les Pret 

Je voudrais bien savoir quel sera ce jeune ‘homme 2 
Si c'est un grand scigaeur, € et comment ils sé nomme. en 

  

  

s 

ot 

| Puis, se levant biisquement : :- : 
— Allons prendre l'air, Stewart: vous me ; donnez 

la migraine ‘avec toutes vos imaginations. Vous êtes
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=. sentimentale, ma éhèro; ct je suis sûre qu'autrefois 

‘vous avez dû faire des’passions1..  : - : CU 
: : Mrs Stewart rougissait pudiquement, ce qui don- 
: nait à son visage, habituellement’ écarlate, Jo flam- 
.boiement- d’un ‘incendie, et, suivant sa jeune amie, 

elle allait au dehors. : D Te te te | 
- "Il y avait environ quatre ans que les déux femmes 
menaient cette existence nomade qui plaisait tant à Sarah; roulant en wagon, en bateau, en -Voiture, allant du. nord äu midi, d'hôtels en Villas, traïînant à ‘Jeursuite des males, des sacs, des .plaids, ayant cet . aplomb irritant des. Anglais cn voyage, et connues . déjà sur. lés différents pärcours, comme des inspec- teurs dela Compagnie. Jamais dé chez soi définitif, . toujours uñ provisoire, dans lequel on s'installait im- Fe parfailement quoique :luxucusement, et dans lequel on On ‘nc ‘preñait. même pas le souci do faire sa place, 

_<..tudes? On: partirait peut-être d 

comme un chien qui se couche dans l'herbe haute. À quoi bon singénier, pourquoi commencer des habi- 
emain. Et on prenait , les choses comme ‘elles étaient, avec cette. odeur | fade des chambres banales, retrouvant, sans étonnc- ment, sur les cheminées les épingles à cheveux de la .:" "Voyageuse d'avant, ou dans une bobêche de chan- delier les boüts de Cigare ‘du Voyageur parti du . matin. UT os | : Leur'dernière Stalion avait été Naples. Là, Sarah s'était sentie un moment lasse de courir les chemins. :
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prolongé. Sur-la terrasse aux balustres de marbre | 
rose, entendant, un ‘soir de février, les Oiseaux” | 

chanter dans les arbres en fleurs, Sarah s "était lais-. 

sée. aller à une langueur inaccoutumée. Elle resta, 7 

des heures entières, pensive en faco du’ golfe, re= 

gardant, avec des yeux fixes, les voiles rouges et 

“blanches des balancelles et des speronares qui pas- L. 

saient sur la mer bleu turquoise, rapides et légères 

comme des ailes d'oiseaux. Au loin, les flots .blan- : 

chissaient sur le rocher de Capri, et, dans le ciel 

d'une transparence exquise, le regard se perdait, flot .” 

tant, indécis, dans un vague délicieux. Lo jeune fille, 

| étendue dans un hamac, resta des. journées entières 

. muette et réveuse. Stewart, ‘étonnée, respectait son 

- . silence, lisant avec passion des Magazines, dont elle : 

avait toujours une ample collection, et savourant déli- | 

cieusement des histoires d'amour. Un soir, Sarah 

laissa tomber ces paroles, stupéfiantes dans sa bouche: 

— La vie est'bonne ici; achetons cette propriété et 

installons-nous. | 

Stewart, qui ne s'étonnait pas facilement, perdit 
tout. son flegme; elle se leva avec. vivacité, et s'ap- 

procha de la jeune fille pour voir si elle était. bien 

éveillée. Sarah avait les yeux grands ouverts, mais il: 

‘était incontestable que son esprit” sommeillait. La. 

dame de compagnie chercha avec anxiété ce qui avait. 

pu modifier si brusquement et si complètement les 

- idées de.miss O’ Donnor. Comme sa santé élait excel- 

lente, elle pensa que peut- être elle avait pu:s "éprendre . 

de quelque ‘beau gentilhomme napolitain. Elle fitun 

_. è ge
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rapide. examen qui. ne lui fournit aucun rénscigne- 
-ment. L'état de Sarah s’aggravait pendant ce temps-là 

très sérieusement. Elle avait fait venir tout un assor-: 

.‘ timent de volumes de poésie, ct celle avait délaissé la 

joyeuse musique d’opérette, qu'elle chantait d'une 
voix si brillante, pour s'adonner au déchiffrago de 
sérieuses partitions. C'était toute une révolution, c' 

: Stewart, facile à se plicr à tout, à la condition d'être 
| prévenue, se mettait déjà en mesure de sacrifier à la 
 réverie ct.à la sentimentalité, quand un changement 

.. complet bouleversa de nouveau l'horizon. 
‘Le duc de Bligny venait d'arriver à Naples avec 

 son.yacht; il avait rencontré miss Sarah sur la 
Chiaia, achetant des porte-bonheur en filigrane d'or, . 
i lui avait développé tout son plan de voyage le long 

- des côtes d'Italie ct de France, et, avec une joie d’en- 
fant, la belle Anglaise avait accepté d'être de la partie. 

_ Elle était rentrée, comme une avalanche, à Sorrente, 
avait bouleversé tout dans lé palais, jeté ptle-mtle 
les compositeurs séricux ct les poètes élégiaques, au 
fond du même sac de voyage, ct stupéfié Stewart par 
le spectacle de sa débordante joie. . 
.— Mais, ma fille, qu'aviez-vous ces jours dernicrs? 

s'était risquée à demander la bonne dame. 
‘ — Moi, rien, j'étais à la mélancolie. Aujourd'hui, 
jè suis à la gaicté. Les contrastes, Stewart, toujours 
les contrastes, c’est la loi de la vie. AI right! Allons 

‘de l'avant! Se 
Partie, deux jours après, sure beau yacht à vapeur, Sarah avait été le boute-en-train de toutes les parties. 

ee 
r
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‘ À Nice, sur.sa proposition, on avait donné un bal à 

bord, et le duc avait invité les officiers du navire de 

{ l'État la Revanche qui se trouvait en rade. Le pont, . 
À éclairé à la lumière électrique, avait été habillé de 

À ant vertes et de fleurs, pour simuler un jardin,. 

ctles élégantes mondaines de la côte étaient venues 

danser jusqu’au malin, sous un velum de pourpre 

qu'une brise légère agitait mollement. Sarah avait 

retrouvé les adorations auxquelles clle était ‘habituée. 

Les brillants officiers de la frégate, les élégants viveurs 

parisiens en déplacement à Nice, s'étaient empressés e, 

autour d'elle, mais inutilement. La belle Anglaise : 

avait dansé, causé, flirté, mais pas un n'avait été plus : 

favorisé que l’autre Et décidément Sarah paraissait | 

déterminée à rester vieille fille, quand” elle avait fait, 

sur le quai de Marseille, la connaissance du comte de 

Canalheïlles et de : son : aide de camp Pierre Séverac. | 

=
.
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* : Un matin vers neuf heures, dans son appartement 
de Paris, le colonel Merlot, rasé de frais, ayant allumé 

--un excellent cigare, venait-de commencer la lecture 
* indispensable de son figaro, quand, dans le Caine d'un 

‘ Mondain, dix lignes; au milieu desquelles se détachait 
un nom de lui bien connu, attirèrent son attention. Le 

." paragraphe était ainsi conçu: Un mariage. Le général 
‘ comte de Canalheiïlles, .le dernier descendant d'une 

très illustre ‘famille, va, dit-on, renoncer au célibat 
: ‘pour épouser une adorable et richissime Anglaise 

= miss O’Donnor. C'est à Rome, où il est actuelle- 
‘ ment en mission, que le général a rencontré dans le _ grand monde cette charmante - jeune fille qui sera, l'hiver prochain, la reine de toutes nos fêtes pari- siennes. ' 

Merlot eutun éblouissement. Canalheïlles, son vieil. ‘ami, à soixante-quatre ans, 
folie ! Et pour qui? Pour une étrangère, une Anglaise 

commettre une pareille
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| rencontrée" dans quelque salon” bañal. Étail-ce pos: 

. sible ? Le’ colonel: reprit le journal, qu'il avait laissé 

échapper dans sa stupeur, et relut le paragraphe. Il 
niyavait pas d'erreur; tout était bien net et précis. 1. 
s ’agissaitdu généräl, actuellement en mission à Rome: 

in existait pas deux' Canalheïlles, le‘ comte étant le 

dernier de sa race: La foudre, en tombant sur:la 

. maison, ou mademoiselle Merlot, en s’évadant de son - 
couvent, n'auraient pas mis le colonel dans un plus 

violent état: Il jeta son ‘cigaré et commença, dans son : 

cabinet de travail, une promenade desix pas qui dura 

“deux heures et pendant laquelle il fit, sans sortir dé ' 

7. chéz lüi, quelque chose commic deux liéues.: . 

. Durant cette locomotion aussi restreinte que for 

“cenée, Merlot pensait. Aïnsi un esprit aussi clair- 

[ voyant, aussi net: que -celui du général pouvait sé - 

laisser aveugler! Il suffisait pour cela du premier chien : 

coiffé qui venait à passer! Cette Anglaise, qu "il avait 

‘ rencontréo dans ‘un: salon‘du grand monde à’ Rome; " 

une aventurière, une coureuse de’stations balnéaires; : 

une dé ces grandes filles, à chignon bléndasse. tordu 

en forme de’ huit derrière la nuque,’ et qui vont. de L 

| Trouville à Monaco, ‘de Monaco à Naples et de N aples 

à Paris, portant en elles comme une vague ‘odeur de | 

salle d'attente, -à force de rouler dans les chemins de 

. fer! Fallait-il que: ‘Canalheilles, lebrillant gentilhomme; . - 

après avoir mené une existence endiablée, ‘et parcouru. * 

tous’ les détours de la carrière galante, se laissât. 

prendre comme un naïf, comme un débutant, ‘au tré- : 

buchet du mariage !Gar ù ’était, à nr en pas ‘douter, un ‘
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: piège qui lui avait été tendu. L'Anglaise avait élé évi- 
demment tentée par la grande situation du général et 
par son immense fortune. . Lo . 

* Mais là Merlot était obligé de s’arrèter. La note du 
| journal répondait comme par avance à ses injuricuses _ 

. ‘suppositions. Il y était spécifié que miss O'Donnor 
était adorable et richissime. Adorable ! Alors .Canal- ; 
‘hoilles pouvait donc avoir été séduit et épouser par 

. amour? Richissimel Si l'Anglaise épousait le comte, ce 
n’était donc pas pour son argent? Alors pourquoi? Le 
comte pouvait-il avoir encore la prétention de faire une 
passion? ... Cu ue de ce 
Merlot s'arrêta devant sa glace et y jeta un coup 

‘ d'œil. L'image qu’elle renvoya, et qui était la sienne, 
” luiparuitellement peu faite pour plaire, qu'ilne putpas 
- admettre qu'un homme, plus âgé que lui do huit mois, 

eût enlevé à la pointe de la moustache le cœur d'une 
adorable et richissime jeune fille, fût-clle anglaise 

:- et par cela même excentrique. Il se dit qu’il y avait 

+ lamentable dupe des temps moderne 

une erreur dans la note, que le signataire de l'article “avait. été mal renseigné, qu'il était. possible que miss O'Donnor fût charmante, parbleu, toutes les coquines le sont, mais que richissime celle ne lc devait pas étre. . Et il arrête, décida et déclara que son ami était Ja plus 
S. Il cessa brus- quement sa promenade ct éclata d’un rire de pitié. Ca- naheilles, ce don Juan qui lhumili 

ses conquêtes, le brillant comte touj 
souriant, poursuivi par les jolies fe 

. finsi lamentable,ct lui, barbon, épo 

ail autrefois par 
ours recherché et 

Mmes, faisant une 
usant une jeunesse!
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Soudain, le colonel changea de visage :il se frappale 
-. front violemment avec la main, ct tout le sang de ses 

veines lui monta aux joues ; il parut près d’éclater, et, 
après un moment de soucieuse méditation, il s ’écria 
avec un accent j joyeux : 

— Parbleu, oui, c’est bien cela! Etais-i -je bête? Les 
“journaux n'en font jamais d’autres. C’est une fausse 

: nouvelle,-un canard! 

Et d'une voix enrouée et fausse, dans sa satisfaction, , 
lé colonel se mit àfredonner, sur un air " d'opérette en 

. Vogue : 

— C'est un canard. broum! brouml….. C'est un 
canard! ° 

Mais comme il n'était pas dans le caractère du co- 
Jonel d'être satisfait, mémequandil avait lieu de l'être, . : 

il fronça terriblement Je ‘sourcil, et dessinant dans | 

l'air, avec son index, un coup droit menaçant : 

— Tant qu'on n'aura pas coupé sérieusement les 

oreilles à quelques-uns de ces messieurs de la presse, 
la vie privée des gens honorables sera à la merci des 
bavards. Je voudrais que l'un de ces gaillards-là- se 

permit d'écrire une ligne sur moi. Crebleu! on ver- , 

rait de quel bois se” chauffe un colonel de e l'ex-garde 
impériale. : 

, Ce disant, Merlot avait revêlu son pardessus, il as-- 

sura son chapeau sur sa tête d'un geste martial, se 
.‘ança à lui-même un regard terrible dans le glace, ei 

renant un jonc à pomme d'or, ilse mit en devoir. 

d'aller,. comme chaque malin, déjeuner au café du. 

Helder. Il descendit l'escalier en fredonnant le refrain. . 

«jui lo poursuivait obstinément :
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. — C'est. un canard. broum! broumt!.…. C'est un 
“canardi.. : _ . 

Et il se dirigea vers le plus prochain bureau du té- 
légraphe..Il entra. d’un air jovial, et prit sur la table 
une feuille imprimée pour écrire sa dépêche. Avisant 
un vieux monsieur qui, tenant sous:son bras une ser-, 

._. victte.bourrée de. papiers, écrivait debout devant un‘ 
haut pupitre, il attendit quelques’ secondes, puis, per. 

… dant patience, il semit à maugrécr sur l'inconvenance 
- des. gens qui .accaparaient. indéfiniment les plumes 
. destinées au public par l'administration. Lo vicux 
morisieur,. d’une voix douce, fit observer à Merlot que 
la plume en question n'appartenait pas au bureau; 
mais était à lui. Il l'offrit gracieusement au colonel qui 
la prit d’un air rogue, et comme s’il faisait une faveur 
à l'obligeant inconnu. Puis; d'une grande écriture 
anguleuse et raide comme son'caractère, il écrivit ces 
mots : Doit Des _ ou _ - 
. « Canaïheïlles. Paiais Doria, Rome. Italie. Appris 
mariage prochain: par Figaro: Beaucoup ri. T'ai pas 
cru.si bête. Amitiés. Merlot.» . : oo 
- Ayant:si bien utilisé ses vingt mots; il rendit Jr _ plume ‘au vieux monsieur, qui l'attendait pour s’er . aller, ne le gratifia pas d'un mo 

_paya, et, riant sous cape de là figure étonnée qu'al- lait faire le comte en recevant son télégramme, il sec fut déguster des œufs brouillés aux truffes ct un filel sauté, arrosés d’une ‘excellente, boutcille.de Pontet - Gant, avec la régularité d'estomac. d'un homme qui _ Ma pas de soucis, 2." ©. 

t de remerciment. 

Ne tee nie muse
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C'était un jeudi, cependant, et, vers quatre heures, | 

le colonel avaitl'habitude dese rendre au Sacré-Cœur, 

pour voir sa fille: Il passaitchaque semaine chez Bois- 

sier, demandait à une demoiselle de lui composer un 
sac de friandises variées, et, à l'heure exacte, il se pré- 
sentait devant la sœur de service et la priait de faire 

‘appeler mesdemoiselles Merlot et de Cygne au parloir. 

Ce jeudi-là, il trouva que la sœur, en écoutant sa de- | _ 
mande, avait l'air attristé. Le sang du colonel ne fit Fc 

qu'un tour, il pensa tout de suite que peut-être ilétait 

_ arrivé quelque chose à sa fille, et, d'une: voix étran- 

glée, il s’écria : ee 
— Qu’'y at-il donc? 

© — Monsieur le colonel ne pourra voir aujourd'hui CE 
que mademoiselle Merlot, répondit la sœur; made- 

moiselle de Gygne, depuis € ce matin, a quinté lc cou- 

vent. 

.: — Quitté le couvent? s'écria le colonel avec. un air. . 
terrible. Comment! Quitté le couvent? . … 

. Et son imagination mal tournée, travaillant inslan- 

‘tanément, il se figurait déjà un enlèvement, des 

hommes, des galants, escaladant les murs du jardin Le 

et enlevant mademoiselle de Cygne, malgré ses cris. 

désespérés. Que n était-il là, lui Merlot... On aurait Fi 

vu comment il savait défendre l'innocence et : meltro. | 

_en fuite les audacieux ravisseurs. 
- Le colonel rugit avec une telle violence qu il s'é- Le 

tonna lui-même, et qu'il eut le vague soupçon que, 

dans ce tranquille parloir de couvent, il avait peut-être 

parlé un peu haut. Mais quel ne fut pas son étonne 
5
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ment,quand il entendit la sœur Jui répondre,d'une ve . 
_ blanche et comme indifférente aux misères de la vic : 
 —Le père de mademoiselle de Cygno est mort : 
matin, et nous ‘avons cnvoyé cette chère enfant, so: 

la garde d’une de nos sœurs, prier auprès de cel : 
qui n’est plus. | : . 

‘ ., Le sang de Merlot, qui bouillonnait comme Ja la: 
d’un volcan, se calma subitement. Le marquis éte 

: mort. C'était là un événement! L'égoïsme du colon .. pärla le premier : mademoiselle de Cygne allait sar.. ee ‘doute quitter lo couvent, et Madeleine resterait seule. Le . abandonnée par sa compagne. Pouvait-il, lui, Merlo:. !: dans ces conditions, laisser plus longtemps sa fil. ‘loin de lui? Il ne le crut pas, et il se vit, avec terrcut, sous le.coup d’une entrée immédiate de sa fille dar . son ménage de garçon. Il se figüra, en un instant, et a. toutes ses habitudes modifiées, sa chère vie troubléc let sa douce liberté anéantic. Sans parler de toutes le -: "inquiétudes, de tous les soucis que ne pouvait man- “+ “quer de Jui causer la difficile surveillance d'uno jeun+ ci fe. à A 
Cr Madeleine, en arrivant, Coupa court à ces doulou- - . reuses réflexions. La charmante enfant se jeta au cor : .. de son père, en répandant un torrent. de larmes. Sor . cœur, gonflé depuis le matin, déborda librement. Le . colonel, bouleversé par le spectacle de cette douleur, avait fait asseoir sa fille à côté de lui, et, la figure LT renversée, les Yeux fixés vers la terre, il murmurait V7 machinalement :.« Allons, Madeleine, allons! » ne trouvant rien d'autre à lui dire. : |
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‘Quand. Madeleine fut un peu calméo, alors le’ .c0- 

lonel eut à. subir une avalanche de ‘paroles. ‘Certes, 

M. de Cygnen "avait pas été un père très tendre, ilne 

| venait jamais voir sa fille et ne s’inquiétait pas d'elle, | 

mais enfin c'était un père, et, lui parti, Blanche n'avait 
plus à compter sur aucune affection en ce monde, si- ‘ 

non sur celle de son amie, de sa véritable sœur, 

. Madeleine. Et mademoiselle Merlot, avec un redou- | 

.blement de larmes, racontait à son père toutes les : 
. tendres délicatesses de Blanche, et combien elle Jui 

avait adouci l’amertume :‘de-son existence. cloîtrée. 

.:Sans son amie, que serait-elle devenue? Et, mainte- 

‘nant, les hasards de la vio allaient peut-être les sépa- “ 
rer, ces inséparables? cr 

. Le colonel, qui avait commencé par faire là gri-. 

mace, tout ce que sa fille lui avait dit du marquis : 

: de Cygne pouvant s’ appliquer à lui, Merlot, finit parse 

laisser gagner par l’attendrissement. Les vives paroles | 

”.. de Madeleine amollirent l'enveloppe racornie.de son : 
_ vieux cœur, et, ‘avec humeur, il fut obligé de faire dis- 

“ paraître, du bout de son gant,une petite larme qui lui... 

‘ piquait terriblement le coin de l'œil. . 

. — Mais, dit-il, mademoiselle de. Cygne n'est pas. 

" seule au monde, ma chère enfant : il Jui reste. son‘. : 

oncle, le comie de Canalheiïlles, mon excellent ami. . . 

C’est un cœur parfait ; il veillera sur. Bianche; dontla 

. tutelle lui revient de droit: Tu ne seras pas séparée 

. de ta compagne, tu le. verras chez le général, tout, à 

ton aise. + | 

Cette perspective réndit “un: peu de tranquilité 2 .
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Madeleine. Mais une pensée l'assombrissait : 
. amie était loin d'elle, au moment où elle aurait cu cle 

plus besoin de ses consolations et de ses cncourage- 
‘ments. Déjà, penchée sur l'épaule de son père, ses 

: douces lèvres contre la rude et rouge oreille du colo- 
. nel, Madeleine le suppliait. S'il voulait, seulement 

pour une heure, la conduire à l'hôtel de Cygne, quelle 
| ‘joie ce serait pour Blanche de voir arriver son amic! 
-. Et puis elle était sans appui, sans conscil, livrée à 

elle-même, ayant peut-être à débattre de graves inté- 
_rêts avec des étrangers : la présence d’un homme, sur- 

k tout d’un homme plein d'autorité comme le colonel, 
". ferait sans doute un effet considérable. Les gens 

| sont si souvent impolis quand ils n'ont affaire qu'à 
| une femme! : 

‘ “A ces paroles, Merlot se redressa, comme un vieux 
cheval de troupe qui entend sonner la trompette ; ses 
yeux lancèrent des éclairs. L'idée d'avoir des torts à 
redresser, quelqu’ un à molester, l'électrisa... . Il ferait 

beau voir qu'on essayât d'intimider la nièce d'un ami 
du colonel Merlot! Crebleult Il était là, lui, til sau- 
-raîit secouer les insolents! : 
.— Tu as raison, s s’écria-t:il, ‘notre place est auprès : de Blanche, toi pour la consoler, moi pour la défendre. : Nous allons demander une permission de sortie à la ‘supérieure, et nous partirons. 
-Un quart d'heure plus. tard, un fiacro amenait . Madeleine et son père rue de: Bellechasse. .… L'hôtel de Cygne, laissé dans l'ab andon par l'ava- rice sordide du Rarquis, est une” grande construc-
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lion de belle apparence, élevée, sous la Restauration, 

entre cour et jardin. Une porte monumentale, qui n’a 

pas été ouverte. depuis vingt ans, est flanquée de 

hautes bornes de pierre sculptée, verdies par l'humi- ce 

dité. Dansla cour, l'herbe pousse entré Jes pavés. Sur .- 

” les volets de la façade, la poussière, délayée. par les 

pluies, a mis un énduit noir. On pénètre dans l'hôtel, 

-non par le superbe perron, orné de vases de. marbre 

| depuis longtemps vides de fleurs, mais par l'entrée de ‘. 

‘- service qui donne dans l'office: Un portier cffaré, à : 

moitié sourd, le seul serviteur que .le marquis eût 

conservé, ct qui ne mettait jamais les picds dans la 

maison, consentit, après des pourparlers prolongés, 

A laïisser.entrer monsieur et mademoiselle Merlot. 

Le père et la fille traversèrent, au rez e-clhausséo, | 

_une enfilade de pièces plongées dans une demi-obscu- Le 

rité, et sur les murs desquelles, dans leurs larges 

bordures dorées, .des tableaux en très grand nombre 

étaient - äccrôchés. Dans ‘tous les coins, des’ toiles 

E étaient posées par terre. Au milieu des pièces, des 

caisses éventrées perdaient leur paille qui jonchait les. 

- parquets. À peine, dans cet encombrement, un pas- 

: sage avait été ménagé. Madeleine et son père mon- ” 

‘tèrent à tâtons un petit escalier, et, guidés par le LE 

- jour, ils arrivèrent au. premier élage, dans un boudoir Le 

. qui servait de cabinet au marquis. Deux cris. se firent 

entendre en même.temps. Blanche: et Madeleine . 

_ étaient dans les bras l’une de l'autre. Une porte s'ou- -- 

vrit sans bruit. La sœur, qui avait accompagné made- 

 moiselle de Cygne, parut sur le seuil, grave € et silen- 

_
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‘ cicuse. Et, par l'entrebâillement de la porte, Merlot 
aperçut, dans une grande chambre de style sévère, 

- sur un.lit admirable en bois sculpté, dans le flam- 
‘boiement solennel des cierges allumés, le marquis 
de Cygne étendu. _ 

La mort avait donné à son visage un caractère de 
| grandeur sereine qu'il n'avait jamais. cu pendant Ja 
- vie. Le collectionneur semblait dormir, heureux et 

‘calme, entouré de tous ses chefs-d'œuvre. En effet, 
les yeux de Merlot, détournés du lit mortuaire, pou- 
vaicnt admirer, sur les murs de la chambre, les plus 

-. ‘belles toiles des maîtres italiens et hollandais. Sur los 

: «véritablement beau qu'il allai 

tables, dans: des vitrines basses, des merveilles de . 
— Saxe et de Sèvres, des ivoires sculptés d’une valeur 

. inestimäble, des émaux de Limoges, des grès alle- 
mands, des faïences de Castelli et de Gubbio; pièces 
uniques par la pureté de leur couleur. Entraîné malgré 

lui, oùbliant le respect dû à la mort, le colonel s'était 
_. mis à parcourir la chambre, admirant les éventails ‘exquis peints par Lancret et Watteau, les bonbon- 

nières en or travaillées par Ghirlandajo, les poignées 
d'épées ciselées, dues. au talent des plus. habiles 
ouvriers de l'Espagne. Merlot n'était point connais- ‘:"seur, mais tout ce qu'il avait sous les ÿeux était si 

t, fasciné, Poussant de 
ns son alcôve transfor- 
té des cires allumées qui 

. sourdes exclamations. Et. da 
_mécen chapelle, sous Ja clar 

faisait resplendir. son front pâle, le Marquis semblait 
sourire, comme si la naïve admiration du vistieur eût ‘causé: une suprême joie à l'amateur. endormi pour - toujours. — . 

.
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Un bruit de voix, s’élevant dans la pièce voisine, 

arracha le colonel à sa contemplation. Il s’approcha 
de la porte instinctivement. Au milieu du petit salon, . 
devant mademoiselle de Cygne, un homme, jeune. 
encore, blond, habillé avec une extrême recherche, 

ganté de gris-perle, se confondait en protestations de : 
regrets. Le marquis avait été pour lui un véritable 

‘‘ ami;il ne s'était pas écoulé une semaine, depuis bien 
des années, sans qu'ils se rencontrassent, et toujours . : 

avec un nouveau plaisir. C'était, du reste, un homme 

d'un si noble esprit que ce cher marquis, d’un goût ” 

si fin et si sûr! On pouvait examiner sa collection 

‘de tableaux : il n’y avait que des perles, et il ‘était 

. bien certain que la famille possédait là un tré-: 

SOT... 

trainte, essayait de couper court à ce flot de paroles 

par un: — 

‘ opportun... 

— Opportun! mademoiselle; repartit de plus belle 

l'élégant visiteur, suivant sa pensée, on n’en pourrait 

trouver de plus opportun! M: de Cygne est connu sur ‘ 

les places de Paris, de Londres, de Vienne et de. 

Saint-Pétersbourg, comme un des plus sérieux collec. 

tionneurs de l'Europe. Lè bruit de sa mort va se ré-’ 

-pandre, comme une trainéc de poudre, les amateurs 

‘ :yont tous être piqués par une extrême curiosité, Îs : 

viendront certainement de tous les pays. 

— - Mais, monsieur, interrompit de nouveau made- 

— Pardon, monsieur, je ne sais si l'instant est très - 

LE 

Et comme mademoiselle de Cygne, étonnée et con-



7.180 . : LES BATAILLES.DE LA VIE 

| moiselle de Cygne, pälissant un peu, de. quoi donc 
‘me parlez-vous? 

. — Mais de la vente, mademoiselle, .de l’admirable 
: vente que vous avez à faire de la galcrie de Monsieur 
votre regretté père. s'écria le visiteur avec anima- 

: tion. Peut-être ne vous doutez-vous pas qu'il y a pour 
‘douze millions de tableaux ici! Et vous pouvez m'en 
croire, je m'y connais. : . . …. 
.— À qui donc ai-je l'honneur do parler? demanda 

‘alors froidement mademoiselle de Cygne. 
.:5 — Oui, qui êtes-vous, monsieur? dit rudement le 

 : colonel, entrant subitement en ligne, comme, au fort 

de Saphirs, il salua et sortit. : ue — Tu vois, Papa, comme tu es utile, et comme tu. 

d’une bataille, une réserve inattendue... 
L'élégant interlocuteur de mademoiselle de Cygne 

“ adressa à Merlot son plus gracieux sourire, ct, chique- 
- naudant sa cravate avec la suffisance d’un homme sûr 
de l'effet que son nom va produire : 

— Tristrame, expert, marchand de tableaux, dit-il. Bien connu! Ruc de la Chaussée-d'Antin. J'aurai 
” l'avantage de me représenter, mademoiselle. Je serais "désolé de vous paraître indiscret… 

. Il est temps d'y penser, répliqua le colonel. : Voilà le chemin, monsieur. Et il montrait la porte. :  Excusez-moi si je ne vous reconduis pas... 
. — Trop aimable. murmura l'expert, avec le sou- : tire d’un homme habitué à considérer les rebuffades -:."commeles accessoires inévitables des grandes affaires. : Et, agitant avec grâce un jonc à pomme d'orincrustée
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“as bien fait de venir! dit alors Madeleine au colonel. 
Quand il n’y a pas d'homme dans une maison, les 

. importüns s’enhardissent promptement. . 
— Aussi allons-nous rester, ma chère ‘enfant, ré 

- pondit Merlot avec un geste énergique. 11 n'y a pas . : 

.de domestiques ici: je n'ai vu que cette espèce d’ahuri - 

de portier. Je'vais envoyer chércher mon brosseur 
par un commissionnaire. Tant que Canalheiïlles ne 

sera pas ici, nous serons la vraie famille de Blanche. 
Madelcine sauta au cou du brave homme dont elle ‘ 

| savait si habilement manier là difficile nature. 

© — Moi, je m'installe en bas, en permanence, etsi 

. quelque nouveau farceur se présente, je te le flanque h | 

à la porte, en un temps et quatre mouvements... ©. ." 

Et se tournant vers mademoiselle de Cygne, qui : 

restait debout, la main appuyée à la cheminée, dans. 

un mouvement gracieux qui. dessinait, sous les plis. : | 

froids de sa robe de pensionnaire, sa taille ‘svelte et 

élégante: + : - - 

o— Comptez sur moi, mon enfant, je ne vous lais- ie 
serai pas dans l'embarras. 

‘La jeune fille sourit tristement, deux larmes _perlè- 

rent dans ses yeux, et elle se laissa retomber avec ac- 

‘cablement sur le canapé auprès de Madeleine. : 
La mort de son père, qu'elle avait pourtant si peu. 

” connu et qu’elle avait si peu de raison d'aimer, avait 

jeté Blanche dans un trouble profondément doulou- 
. reux. Il lui semblait qu'un écroulement énorme s'était | 

°: fait dans sa vie. Habituée à la tranquillité méthodique’ 2 

de son existence de couvent, elle avait, depuis le ma.
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tin, passé par tant d’ émotions diverses, que les quel- 

ques heures qui venaient de s’écouler lui paraissaient - 

avoir duré un temps infini. Etourdie, la tête vide, les 

.. nerfs cruellement ébranlés, elle restait inerte, no sa- 

._ chant quoi faire, et écoutant sans répondre les douces 

_paroles de son amie. Un lourd silence s’étendait sur 
_tout l'hôtel, le bruit des voitures, roulant sur le pavé, 

-n'arrivait qu’affaibli au fond de cette vaste cour. Lo 

‘ feu brûlait rouge dans la haute cheminée, jetant des 
- Jucurs soudaines dans la demi-obscurité de la pièce. 
“Et, par l'entrebäillement de la porte, les cierges, brû- 
lant avec une vague odeur d'église, dans le grand 

jour de lachambre mortuaire, répandaient leurs clar- 

tés pâlissantes. Oppressées par ce silence lugubre, 

dominées -par la gravité funéraire de cette chambre, 

les deux jeunes filles ne parlaient plus. La main dans : 
la main, elles suivaient leurs pensées, écoutant va- | 

2 guement le tic-tac régulier et monotone de la pendule, 
qui, insoucieuse de la mort, continuait à marquer les 
heures écoulées. io ot 

Le colonel avait été bien inspiré en se postant au 
rez-de-chaussée. Sans lui, véritable cerbère, expé- 
ditif et bourru, mademoiselle de Cygne eût ét6 assail. 

lie par un cortège de visiteurs toujours importuns, 
souvent odieux. À Paris, Merlot-le savait bien, Ja 

-_ nouvelle d’un décès se répand avec unc- surprenante 
. rapidité. Dans les deux heures qui suivent la perto 

. d’un parent, on se trouve ‘en butte aux propositions 
des nombreux industriels qui vivent. exclusivement do 
la mort. C'est d'abord l'entrepreneur < de publicité qui
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accourt,. avec son prospectus sur lequel le tarif des 

lettres bordées de noir, avec où sans distribution à 

‘ domicile, par service spécial, est porté avec les prix, - 
par cent ct par mille. Après, arrive le marchand de | 

. cercueils qui fait valoir sa marchandise : le chène qui - 

: coûte deux fois plus cher que le sapin, mais qui est 
‘ d'un bien meilleur usage. Ï mettra surtout en avant 

‘la doublure de plomb qu'il ne saurait trop recomman- 

. der. Veut-on une plaque en cuivre avec un nom gravé, ‘ 

Es c'est vingt-cinq francs ; pour des armoiries cinquante, : 

mais c'est très comme il faut. A la suite de cet hono-- .…: 

.- rable commerçant se présente l'embaumeur qui se. ‘ 

_ ‘répand en dissertations sur les avantages de l'opéra- 

tion. Et si, révolté par la précision de ces détails” ont TL
 

le pousse avec irritation vers la porte, le spécialiste . 

- finit par proposer seulement une petité mixture hy- : 

:giénique, dans l'intérêt même des[habitants de l'ap- 

..partement. Puis le marbrier, un arliste, ayant des 

rouleaux de papier sous le bras, qui vient soumettre + 

“| quelques.plans avantageux de monument en marbre, 

en pierre ou même en briques. -Et enfin le jour- 

_naliste, vrai croquemort de la littérature, qui, moyen: . . 

| nant une faible rémunération, se chargera de faire pas- . 

...ser. ‘des notes obligeantes dans les principales feuilles. 

Tous ces. gens, mis d’une façon spéciale, en noir, 

‘comme s'ils étaient en deuil du client probable, par- 

. lant bas, d'abord, avec des mines doucereuses, puis, : 

quand on veut les congédier, élevant la voix, afin. 

‘ d'attirer quelqu'un de la famille, pour faire une su- 

"prême tentative de chantage à la douleur. Et, de ces.
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exploiteurs de funérailles, il s’en présente dix, à la 

‘file, faisant impudemment des rabais et des conces- 

- sions, et insinuant, avec un sourire, que si on les 
. renvoie, c'estqu'on a dû traiteravec un tel, la concur- 
rence, mais qu’on le regrettera promptement, car il 

-- n'ya pas à Paris de plus mauvaise maison. 
7 Merlot avait reçu ‘avec défiance le premicr de ces 
_‘ négociants qui s'était présenté; ilreçut le second avec 

rudesse, et ferma la porte sur le nez du troisième. A 
partir de ce moment, hargneux comme un dogue, le 
colonel ne fut plus abordable. Le bruit de la porto 

‘d'entrée, s'ouvrant, le faisait déjà grommelcr, et, en 
un temps et quatre mouvements, comme il l'avait dità 
sa’fille, l'intrus était expédié. Marchant de long en 
large,ainsi qu’un soldat en faction, Merlot poussa. 

© machinalement une porte et se trouva dans une vaste 
salle voûtée et dallée, qui devait servir jadis de cuisine. 

. Lè.un entassement incroyable de meubles .S'offrait 
aux yeux. Les unssur les autres, les bahuts de la Ro- 
[:. naissance aux: élégants frontons, les crédences du 

quinzième siècle avec leurs ornements délicats, les 
_Chaires sculptées, les Jits à colonnes, les armoires, les : 
fauteuils, les canapés recouverts de tapisseries, les 
bonheurs du jour du. dix-huitième siècle, de la plus 
pelle fabrication de Reiïsener, les pendules de toutes _, les formes, de ‘tous les styles, depuis l'horloge gothi- ‘ que jusqu'au cartel Louis XVI, -en passant par les 
deux manières de Boule, en ébèncet cuivre et écaille 
et cuivre, les élégants et purs modèles de l’époque de | * Louis XIIT,.et les charmants spécimens du genre ro-
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caille. Et, dans ce véritable magasin de bric-à-brac, 

une poussière immuable.couvrait tous ces objets pré- 
‘cieux laissés pêle-mêle. Sur une merveilleuse table 

en marqueterie, du plus beau travailitalien, une paire 
de lourds landiers en fer ciselé était posée. Une 

masse d'armes, détachée.d'une panoplie, était tombée 

sur un charmant guéridon en vernis Martin et. l'avait. 

brisé. Des porcelaines de Ja Chine, de la plus grande 

valeur, étaient abandonnées par terre, entre les picds- .° 

. d'une épinette, dont les panneaux avaient été fécores 

de-bouquets de fleurs signés Baptiste. ee 

Le colonel, stupéfait par le spectacle de toutes ces. : 

richesses, s'avançait avec précaution entro les rangées _ 

serrées des meubles, doublant le cap d'un bahut pour . 

se retrouver.cerné par des bergères et des paravents.” 

Il avait là, sous les yeux, le trop plein des collections 

. du marquis, ces menus bibelots, ces. meubles ou ces 

. tableaux qu'on possède en double ou en triple,. et: 

qu’on met de côté, jusqu'au jour où on les échangéra oc 

contre des pièces cherchées et non possédées.. . 

De cette vaste salle, entraîné par la curiosité, Mer- 

‘ lot, par un petit escalier, gagna. la salle: à. manger, 

. large et haute pièce lambrissée de chêne à filets d'or, . : 

aux murs tendus de tapisseries des Gobelins, repré-. 

sentant d’admirables sujets de chasse, d’après Oudry. 

Des vaisseliers, en poirier sculpté, étaientchargés de . 

services entiers de porcelaines anciennes dé la plus . 

. grande rareté. La table du milieu était couverte d’un [ 

tapis en velours de Gênes, qui avait dû faire autrefois . 

J'ornement de quelque somptueuse: demeure patri-.
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cienne. Aux fenêtres, des rideaux de vicille guipure 
pendaient, noircis par le temps. Le plafond en vous- 
sure était orné d'une très belle peinture, duc au pin- 
ceau de Prudhon et représentant le triomphe de Vé- 

‘. nus. 
À chaque pas c'était un nouvel émerveillement. 

Ainsi, avec le goût des belles choses poussé jusqu'à 
” Ja manie, le marquis avait vécu, comme un pauvre, 

‘ dans un coin de cette magnifique habitation. Une 
‘sorte d'avarice maladive l'avait empêché de jouir des 

. richesses artistiques qu'il avait su rassembler. Li. 
n'avait cu que le plaisir de l'achat, point celui de la: 

‘ possession. : : : 
. Le colonel, marchant à! pas lents, les, yeux brouillés, 

‘comme dans ‘un musée, revenait à la petite pièce 
+ d'entrée, qui lui servait de poste d'observation, quand, 

. dans l'obscurité du couloir, il se heurta presque con- . “tre un étranger qui s’avançait avec précaution. | 
Merlot poussa un sourd grognement, et, forçant : l'arrivant à reculer: 

+ — Que demandez-vous? dit-il d'un ton bourru. = — Mademoiselle de Cygne! répondit le nouveau Ë venu, jeune homme de petite taille, un peu gros, à la figure ronde et gaie, encadrée par des favoris châtains. — Mademoiselle de Cygne n’est pas visible, riposta le colonel, et du geste il montrait la porte... , Le jeune homme fit un hauLle-corps et, avançant d'un pas :. net . Le 
= : Permettez, monsieur : il est indispensable que cie pénètre Jusqu'à à elle. NE s | 

.
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-*— La consigne ,esl formelle, on ne reçoit. per- 

sonne... On prétend avoir le droit de pleurer tran- . : î 
.… quillement sans être dérangé par le premier venu. 

— Pardon, monsieur, reprit le jeune homme, en 
| souriant, mais ie: ne suis justement pas le premier | 

venu. | 

ir. Et qui êtes-vous donc? demanda Merlot avec c des 

yeux terribles. 

y: — Le notairo de feu le marquis de e Cygne. . 

7 — Vous? . L : 

Et Merlot, soupçonneux, | dévisageant son interlocu- 

‘ teur, scrutant sa joyeuse physionomie, se dit à part - 

ui : Un notaire? De cet âge-là? Car ce gaillard n’a 

pas plus de trente ans. On les prend donc en nourrice 

maintenant? Allons donc 1 Quelque clerc, tout au plus, 

- qui vient fatiguer Blanche, enlui demandant des ren- 

seignements oiseux,-ou en réclamant de banales pa- 

perasses. Pas de phrases et en route, comme les: 

autres | - sue, 

— Mais pardon, reprit lei jeune homme, c "est sans : 

doute à un membre de la famille du marquis que 

:j ‘ai l'honneur de parler?.… 

— Colonel Merlot, monsieur, chargé. d'empêcher 

qu'on assomme mademoiselle de Cygne de proposi- : 

tions saugrenucs.. Ainsi, vous me comprenez... ?. 

Et, d'un nouveau geste, Je | colonel “montrait la bn 

porte. . i eur ut 

r — Parfailement, mon | coloncl, outes mes féliate- 

tion pour Ja rigueur avec laquelle: vous exécutez votre l 

mission... Ma jeune. cliente est heureuse d'avoir [ :
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des ‘amis sur lesquels ele. puisse compter... Je vais 

| lui en faire mon compliment. 

* Et passant vivement entre le mur et le colonel, le 
‘jeune homme grimpa le petit escalier, suivi de Merlot 

qui criait : 

— Monsieur,vous vous moquez dc moi, , sacrebleu!. 
Arrêtez! jo vous ‘dis que personne ne doit monter. 

Le vieux soldat fit un effort mais, plus leste que lui, 
le jeunc homme était déjà au ‘premicr étage. Et là, 

perdant sa gravité d’officier ministériel, cssoufflé par 
ce stceple-chase, rouge de colère : : 

— Ah! mais, colonel, à la En, vous abusez de ma 
. patience, ct je vais... : . 

La porte du petit salon, en s'ouvrant, lui coupa Ja 
parole. Sur le seuil, Madeleine, un peu inquiète, grave 

5 et recueillie, apparut. Ses yeux bleus se fixèrent sur 
le nouvel arrivant, et, se tournant vers le colonel : 
— Qu'y a-t-il donc; mon père? . ° 
À ces seuls mots : « mon père », le jeune homme, | 

- qui allait admonester vertement le colonel, se courba 
avec respect, et-sa bouche nc trouva plus que des pa- 

- roles de douceur à l'adresse de celui de qui dépendait 
cette adorable enfant: : 

“ — Excusez-moi, monsieur, je vous prie. Peut-être 
..p aije pas assez fait pour vous convaincre. 

“Et s’inclinant devant la ; Jeune fille . 

Bonchamps, | . notaire de feu 18° marquis de Gygne ct de M. le comte de Canalheilles… L 
: Merlot grommela quelques mots indistincts. En 

,
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quelques minutes, il venait de prendre Léopold en 
- grippe. Et jamais il ne devait oublier les pourparlers. 
aigres-doux qui avaient servi de début à leurs rela- 
tions. Plus l'arrivée du jeune notaire était urgente, et 
moins le colonel se.trouva disposé à lui pardonner 
d’avoir forcé la consigne. Il était de ceux qui s’enté- 
tent dansles mauvaises résolutions prises, et qui ne 

sont jamais plus acharnés que quand ils ont tort. 

Frossard entra dans le petit salon ctse mità causer 

. avec mademoiselle de Cygne de ses intérêts. Il avait 

déjà pris d'importantes mesures. Il avait télégraphié : 

au comte la mort de son beau-frère, afin qu'il eûtle 

” temps de revenir pour les obsèques: Il avait pris tou-. 

tes les dispositions, afin d'éviter à mademoiselle de 

Cygne des démarches pénibles. Etavec un empresse- L' 

ment cordial, il s'offrait pour rendre à sa jeune cliente 

tous les services possibles. Ignorant si le marquis de 

.Cygne avait des capitaux chez Jui, il apportait une 

somme importante à l'héritière, se proposant de faire 

immédiatement des recherches dans l'hôtel pour met- : 

tre toutes les affaires du défunt en bon ordre. 

Cette immixtion si favorable eut le don de porter: 

l'irritation de Merlot à son comble. Et, se sentant inu- ”. 

tile, le colonel parla de se retirer. Un geste désolé de 

“Madeleine dicta, en un instant, à Frossard'sa-con- 

duite. Le jeune notaire insista auprès de Merlot pour - 

le faire rester. Nul, dit-il, ne pouvait remplacer leco-. 

‘lonel auprès de mademoiselle, de Cygne. Sa qualité 

d'ami de la famille lui créait une situation exception- 

nellement avantageuse. Et d’ailleurs, l'énergie qu 1.
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“avait su montrer si à propos, etle jeune homme no 

put s'empêcher de sourire, serait d'une‘incontestable 

utilité. H allait, lui, Frossard, être obligé de se retirer, 

à son grand regret. Et en parlant il regardait Made- 

leine. Le comte arriverait vraisemblablement lelende- 

- main soir.. Un télégramme de Pierre Séverac, ami 

d'enfance du notaire, annonçait le départ de M. de 

| Canalhcilles. Jusque-à, le colonel montrerait un réel 

dévouement en restant. : 

Madeleine adressa à Frossard un regard chargé 
5 der reconnaissance qui le paya amplement des efforts 

à qu'il venait de faire. Et le jeune notaire, plein d’une 

émotion qu'il n ’avait jamais éprouvée dans l'exercice 
_‘deses fonctions, se retira, Rissantle colonel maltre du 
L terrain. ‘



La situation de mademoiselle de Cygne changeait 

singulièrement en quelques heures. La veille, ellene 

pouvait disposer que de la maigre pension que son 

” père lui versait tous les mois.et qui passait en grande 

partie dans la main des pauvres. Le lendemain, elle se 

trouvait à la tête d’une immense fortune. 

. Le marquis de Cygne, en quarante ans, avait con- 

sidérablement augmenté son.bicn. Incapable de dé- . 

penser. un centime, si ce n’était Îpas pour ses ‘chers : 

bibelots, le vieil avare laissait ‘plus de trois cent mille 

francs de rente, son hôtel, évalué huit cent mille francs, | 

‘et sa collection, dont la valeur était inestimable. Tris- 

trame prétendait que la galerie de tableaux valait, à elle h _ 

seule, douze millions: : _ 

- En réalité, M. de Cygne possédait les Troyon, les 

Dupré, les Corot, les Millet, les Th. Rousseau, les plus 

beaux qui fussent sortis des ateliers de ces maîtres. : 

lles avait eus pour un morceau de pain,: à l'époque E 
.t
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où ces admirables artistes, incompris du vulgaire, ne 
vendaïent pas encore. Un Delacroix, peut-être le plus 
étonnant tableau de ce peintre de génie, représentant 
don Sébastien de Portugal parcourant le champ de 

_. bataille d’Alcazar-Kébir ct pleurant sur les cadavres | 
: deses soldats, avait été payé, par lo marquis, douze 

cents francs, en 1836. Il vaut aujourd'hui une somme 
que Ja fièvre des enchères pourrait seule fixer. Sans 

7 parti pris, M. de Cygne avait acheté les anciens ct 
‘.. Jes modernes, et sa galerie renfermait de merveil- 

leuses toiles de Raphaël, de Rembrandt, de Cranach, 
de Ruysdaël, de Murillo, deTéniers, de Backuyzen, 
de Potter ‘et du Jésuite d'Anvers, en même temps 
que les, chefs-d'œuvre de l'école contemporaine. | 

: : ’Mademoïselle de Gygne devenait donc, ‘du jour'au 
lendemain, par la disparition de son père, un des plus 
brillants partis du grand monde parisien 

Un | ‘ Etonnée, ne se rendant pas un compte exact de ce : qui lui-arrivait, ne comprenant ‘qu’une chose, c'est qu'elle était désormais orpheline, Blanche écoutait ::_ froidément ceux qui lui disaient qu'elle était une très‘ - riche héritière, agitait la têle; ot ne répondait rien. Au fond de son esprit un vague projet commençait cepen- dant à se faire jour. Élevée au couvent, n'ayant jamais .- ‘quitlé cette austère et calme demeure, elle ne connais- sait rien du monde que par ouï-dire. Et le peu qu'elle en avait appris ainsi l'avait plus cffrayée ‘que tentée. Ses jours les plus heureux, elle les avait vécus dans la -  Fetraite, aüprès de ses chères sœurs. Dans le grand .. jardin, les. jours -6ù toutes les élèves étaient sorties, ‘
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clle avait passé avec Madeleine des. heures char- 

mantes. C’élait une existence si exempte de préoceu- : 

. pations! Elle se sentait si bien à l'abri, derrière ces 

hautes murailles couvertes delierre, au pied desquelles 

venaient expirer tous les bruits du dehors, qu'elle 

n'avait jamais. pensé qu’il pôût y avoir un sort plus 

heureux que de rester toujours. dans ‘cette sainte 

maison. Son. esprit, porté à la rôveric, s'était laissé 

entraîner sur la pente du mysticisme, et pendant les 

retraites, agenouilléc devant l'autel de la Vierge, elle. 

avait souvent demandé la continuation de cette tran- L 

quillité. Livrée très jeune à elle-même, n ’ayant jamais 

connu sa mère, oubliée par son père, les douceurs de 

la famille n'avaient jamais existé pour .elle. Les ten- 

dresses que son cœur contenait, elle n’avait eu, pen- 

dant longtemps, personne sur qui les répandre. Elle [ 

n'avait jamais vécu dans lamaiïison paternelle et aucun 

‘souvenir nel'y attachait. Aucune tradition conservée, 

aucune joie ressentie, aucun désir éprouvé ne l'atti- 

raient vers le monde. Sa vraie famille c'était le -cou- 

‘ . vent, sa seule affection © "était Madeleine. 

Pendant les premières heures qu'elle pässa au au nied . 

du lit ‘de mort de son père, dans l'amertume profonde; 

de son complet abandon, elle ne vit. de refuge pour 

elle que dans le couvent. Là elle serait sûre de n'être 

jamais seule. Sous la robe noire, ce ne seraient pas 

toujours les mêmes femmes, sous la coiffe blanche elle 

ne reconnaîtrait pas les mêmes visages, mais ce serait 

immuablement | la même règle d'existence, la même 

paix dans le présent, la même sécurité dans l'avenir.
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”  Cotic enfant, privée de toute tendresse, cherchaità se : 

créer des affections factices. Ce n’était pas la foi ar- 
dente qui l’entraînait: c'était la crainte de romprole seul] 
lien qui l'eût jamais attachée à quelque choso, et de : 

” sc trouver livrée à elle-même. | | 
Une espérance, qu'elle s’avouait à peine à elle-même, | 

 l'affermissait encore dans sa résolution. Madelcino 
‘ consentirait peut-être à suivreson exemple,ctàrester 

* 

auprès d'elle. Placécdans les mêmes conditions, ayant 
- peu à.atitendre de son père, qui la tenait à l’é- 
|. cart, pourquoi sa compagne ne se risquerait-elle pas 

* à sacrifier à une amitié solide et dévouée les hasards 
‘de la vie? L'une près de l’autre, qu'auraient-elles à re- 
gretter ou à désirer? : CT 

À vrai dire Madeleine ne paraissait avoir, en au- 
cune façon, la vocation religieuse. Autant Blanche 
‘était grave etréfléchie, autant Madeleine était vive et 
enjouée. Ses yeux bleus pétillaient d'esprit ct de gaîté. 
Elle semblait tenir do son père uno singulière har- 

“’." diesse. Et tout en dehors, ayant sans cesse un refrain 
aux lèvres; le pied leste et prompt à la gambade, elle 

: métait point de ces sensilives qui se replient sur elles- 
mêmes, au moindre froissement;mais de ces belles et 

fraîches roses qui s’épanouissent au soleil, et tournent … Sèrement leurs épines contre les mains entrepre- ‘ nantes. Entre Blanche et Madeleine le contraste était _ frappant, et malgré cela, à cause de cela peut-être, l'af- fection qui unissait les deux jeunes filles était étroite. Fœurs, elles n6 se scraient pas plus aimées. 
_ Sans se douter des projets que caressait mademoi:
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selle de Cygne, Madeleine, pendant ces longues et 
tristes heures, resta auprès de son amie, ct, pas une 
fois, l'image joufflue de Léopold Frossard ne passa 
devant ses yeux. Blanche était affligée, Madeleine pre- ©". 
nait consciencicusement la moitié de son affliction, 

comme elle eût pris la moitié de sa joie. 

Le lendemain soir, en effet, comme l'avait fait pres- 

sentir le jeune notaire, le comte de Cañalheilles arriva 

avec Séverac. Il ne prit même pas le temps de passer 

chez lui, et so fit conduire directement rue'de Belle- 

chasse. C'étaitla seconde fois seulement, depuis vingt 
ans, qu'ilentrait dans l'hôtel du marquis: La première, 

sa sœur était mourante, et il lui avait fallu employerla … : - 
force pour pénétrer jusqu’à son chevet. Maintenant. 
il n’y avait pas de résistance à attendre, et la seule maf- 

. tresse de la maison était cette blonde enfant, dont la. | 
pensée avait pendant si longtemps préoccupé l'esprit .. ‘ 
du comte, et dont le visage à peino cntrevu s s'était si LI 
profondément gravé dans son cœur. . 

Il monta l'escalier, le cœur battant, donna silencieu- 

sement une poignée de’ main à Merlot, et. s'arrêta sur 
le seuil du salon. 

_ Ala vue de l'étranger, Blanche s était levée. Ses 

yeux se fixèrent sur ce grand vieillard, àla mâle tour- 

aure, et, sans l'avoir jamais vu, elle le ‘reconnut. Un 

même élan les poussa l'un vers l’autre. Le comie ou- 

vrit ses bras, et Blanche s'y jeta, en laissant enfin 

couler les larmes qui depuis deux jours l'étouffaient. 

4
 

Penchée sur l'épaule du frère de sa mère, la jeune 

file pleura silencieusement. Le comte, respectant sa.
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douleur, ne lui adressa pas une seule parole. Qu'aurait. 

il pu lui dire? Il la tenait appuyée contre lui, et toutes 
ses tendresses, il les lui faisait: comprendre par ke 

pression amicale de sa main. | 
+ Quand mademoiselle de Cygne fut plus calme, le 
comte, se reculant un peu, se donna le plaisir tan! 

: attendu de la regarder. C'élait bien elle, l'origina! 
| charmant de la banale, photographie que lui avai 

montrée, un jour, Merlot. Elle avait le front pur, cou- 
ronné de cheveux blonds, Je sourire sérieux de sa 
mère. Un nuage passa sur le front du comte. Si, un 
an plus {ôt, Blanche avait été privée de son père; s'il 

l'avait eue, lui, sous sa tutelle, si cette adorable enfant 
.… était venue s'asseoir à son foyer, quel changement 
- dans sa vie, que de résolutions, prises désormais irré- 
vocablement, qui ne se fussent même pas présentées 

7 à sa pensée 11. + 
Et soudainement, dans son esprit, passait le sou- 
venir des jours tristes, pendant Icsquels il cherchait 
autour de lui une affection qui pût remplir le vide de 
-son existence changée par le hasard des événements, 

©: Puis une vision radicuse apparaissait, celle de Sarah, avec ses cheveux d'or, ses yeux clairs et Son sourire : provocant. Il la retrouvait, telle qu'il l'avait vus, la première fois, sur le quai de Marseille, lorsqu'il se . Préparait à aller déjeuner à la Réserve avec Séverac: . Comme elle s'était emparée de lui promptement! . Commeil avait été, enun instant, SOnesclave, oubliant ses soixante ans’ sonnés, luttant de galanterie et de petits soins avec les jeunes gens, et passant des nuits
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sans sommeil, en vrai sous-lieutenant, à penser à elle,” 
\se demander si jamais il pourrait s'en faire aimer, .: 
redevenu naïf, inquiet, et croyant, lui, le sceptique, le - : -: 

été le favori des plus séduisantes femmes ! 
Comment, dans l'emportement de Sapassion,s'était. ‘| 

il laissé entraîner à offrirson nom, lui vieillard, à cette 

. blasé, le fier galant qui, pendant trente ‘années, avait 

jeunc fille, commettant cette insigne folie sur laquelle RS 
il voulait se faire illusion à lui-même, en s’efforçant de 
‘€ prouver qu'il était encore un époux très présentable! 
‘berration profonde LI s'en rendait compte, en ce’ 
Moment, loin de Sarah, et ne subissant plus le charme | : 
irrésistible que l'enchanteresse exerçait sur lui, et. : 
revenu au bon sens, comme s’il eût suffi que cet ange 
blond, qu'il tenait paternellement dans ses bras, eût 
touché de ses lèvres son front brûlant, pour que toutes. 
les ilusions qui le troublaient se fussent envolées. ou 

: À coup sûr, il se faisait à lui-même plutôt l'effet 
d'un bon papa que d'un amoureux prêt à conduire sa. 
tiancée à l'autel. I se sentait gros, se voyait vieux et ‘. 
se trouvait ridicule. Il murmurait, au fond de lui: .: 
même,contre sa diable de tête, passionnée jusque sous 
la neige des cheveux: blancs, qui l'avait embarqué : 
clans une affaire aussi vétilleuse. ou tt 
lse rembrunissait de plus en plus, au cours de ses". | 

réflexions, se. demandant déjà s’il n’y avait pas moyen-._ 
de se retourner, et de faire entendre à la belle An- 
claise qu'ils avaient fait l'un et l'autre des projets im- | 
possibles à réaliser. Mais le moyen de renoncer, sans 
Lrutalitéet sans ingratitude, à cette charmante fille qui 

.. Pi 6 

4
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“lui foisait, elle, dans- toute la splendeur de son pria. 

temps, la faveur insigne de consentir à partager so:1 

hiver! Nelui devait-il pas une excessive reconnaissanc* 

” de s'être laissé séduire, elle si recherchée, si pout- 

_ suivie, si courtisée, par l'éclat de son nom, de sa bri- 

Jante réputation militaire, ct de lui sacrifier en somm: 

© une liberté que sa grande fortune ctl'indépendance d” 

- son caractère lui faisaient si douce? Et puis n ’avait-! 

pas,dans une heure de suprême entraînement, engag” 

sa parole? A cela il n'y avait pas de remède. Et eûl- 

il épousé. Sarah sans joie, il eût dû l'épouser, ric: 

| que parce qu'il le lui avait promis. : 

« Repris de ses regrets, en se voyant si bien gai- 

rotté, il s’était levé. Et dans le petit salon, voisin 6‘. 

la chambre mortuaire, il marchait, irrité contre c* 

. vieux chien de marquis, . comme il avait coutume c° 

“l'appeler, qui n’ayant, pour lui, qu’une bonne chose à 

faire, mourir, n'avait .pas su s’exécuter en tem}: 

utile, lui laissant une nièce qu'il cût aimée comn-: 

. une fille, et qui lui eût donné des petits enfants, sal.: 

qu’il eût la peine de s’en mêler. cu 

Le comte. s'était rapproché de Blanche maintenar: 

calmée, et il lui. parlait doucement. Il lui disait cor:- 

bien, sans la connaître, il s’était tendrement intéres: j 

. à elle. Certes il ne voulait pas lui dire du mal de st: 

.: père, surtout en. un pareil. moment, mais s’il n'aviit 
‘pas eu plus tôt la joie de l'embrasser, c'était à Thor | 
tiité du marquis. qu'il. devait cet. éloignement. : 

_ “comme Blanche levait. suppliante ses beaux yeux s2° 

‘ Jui:
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i— — Oui, ma: chère cnfant, j'aurais donné beaucoup 

.pour avoir le droit de pouvoir t'approcher. Mais je 
craignais de mécontenterton père. J’enviais Merlot et. . 

‘je lui parlais bien souvent de toi. Ta. mère,quiaété 
. la plus grande affection de ma vie nous a été trop vite 
enlevée à tous. Elle: auräit pu aplanir bien des diff 
cultés, et maintenir la bonne harmonie entre son mari 

. et moi, malgré la différence de nos goûts ct de notre 
‘manière de vivre. La destinée ne l’a pas voulu ainsi: 
Mais maintenant que te voilà seule, nous allons pou- 
voir rattraper le temps perdu. Je n'ai pas besoinde 
te dire que ma maison. est la tienne, et’ que tu peux 

” dès ce soir venir t’y installer. Je te choisirai une gou- 
vernante, tu seras maîtresse de toi-même, comme il .- 

. convient à unc jeune fille de ton âge, car tu es ma- 
- jeure,; ma chère petite, etnous n’aurons même pas, 
. pour te donner la disposition: de ta fortune, à te faire 
émanciper. Et, quand ton deuil sera terminé, tu ver- 
ras Je monde et tu pourras en toute diberté disposer 
deton avenir. : - ent 
Il y eut un silence. Blanche, devenue plus grave, 

: sembla se consulter une dernière fois, puis, faisant un | 
| effortpour direcequ'elle avait cependant surles lèvres: 

— Je vous suis très reconnaissante, mon oncle, de * 
vos bonnes intentions, mais je vous demande la per-. 

. mission de ne pas profiter de la proposition que vous. 
me faites. Je suis très iroublée, très. hésitante, et j'ai. 

‘ besoin de me reprendre et de réfléchir. Plus calme, j je . 
vous ferai part de mes projels. Pour le moment, je 

-n'ai qu’un désir... 

.
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Blanche s arrêla: un instant, comme si elle hésitait 

‘ encore : 

ne : Parle, mon enfant, dit affectueusement le comte. 

: Tes désirs, quels qu’ils soient, seront respectés, je 

em! en porte garant. : 
:. — Eh bien, je pense à rentrer au couvent... 

= À rentrer au couvent?. s'écria le comte. Mais 
_ “pour quelque temps seulement? 

. Et, inquiet, il chercha à lire dans les youx de la 
‘. jeune fille. 

| — Pour. quelque temps, d'abord, reprit Blanche 

- : avec fermeté, pour toujours peut-être ensuite, ‘si 

je trouve dans ‘cette, maison, . où j'ai passé mon 
enfance, tout ce que je rêve de manqué et do 

7. repos. or 
— De tranquillité! De repos! dit le comte avec ani- 

-mation. À ton âge, au début de la vie, tu songes à : 
« ton repos, {u cherches la tranquillité? Quelles idées 

t'a-t-on mises dans la tête? Quelle: direction a-t-on 
donnée à ton esprit? Est-ce que, par hasard, on aurait 

- songé?. æ 

 — Ne soupçonnez rien, mon oncle, interrompit ma- 
. demoiselle de Cygne, aucune entreprise n’a été ten- 

_ tée sur mia volonté. Ma résolution, nullement irrévo- 
‘ cable, je vous l'atteste, ne m'a été conseillée par per- 

sonne. Les saintes femmes, auprès. desquelles. j'ai 
grandi, ont trop'le respect d’elles-mêmes pour avoir 
‘jamais prononcé une parole qui'eût pu m'influencer. 

- Elles se sont fait aimer de moi. Hélas ! elles ont été 
È les seules. Voilà tout. Laissez-moi rester encore, pen- :
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- dant quelque temps, au. couvent, et j'en serai i ès 
‘heureuse. . | 

.— Je n'ai pas: le. droit de l'empêcher 4 de suivre star 
| . volonté, reprit soucieusement le comte, et mon affec- 
tion pour toi est trop neuve pour que je puisse te prier 
_de la ménager. Mais sache, mon enfant, que tu me 
_désoleras, et que tu iras directement contre les idées . 
-de ta mère, si tu entres dans la voie où tu me parais 

: malheureusement engagée. Tu réfléchiras, tu pense- -:. 
: ras à toi,un peu à moi. Et pour la décision à prendre, . 

je m'en rapporte à ton esprit et à ton cœur. : 
Le comte se trouvait fort embarrassé vis- à-vis de 

Blanche. Comment s'adresser nettement à son dé-. 
. Youement et à sa tendresse, comment lui dire dese 

. Consacrer à lui, comme à un père, quand il était, lui, : 
_à la veille de se consacrer tout entier à une autre?. : 

. Léopold Frossard, en arrivant, sa serviette de maro- 
quin sous le bras, tira le comte d’une situation déli- 
cate.. Le premier coup d'œil du jeune notaire, il faut 
l'avouer, ne fut pas pour ses clients : il fut pour made- 

‘ moiselle Merlot qui s'était déjà, dans un des. angles. . . 
. du vaste salon, ménagé un coin intime, à l’aide de | 
deux fauteuils et d’ un petit guéridon. Là, silencieuse 

et comme détachée de tout ce qui se passait autour 

d'elle, mais ne perdant pas un des menus faits de. 

- cette existence si nouvelle, elle faisait au crochet des 
_camisoles de laine pour les.enfants pauvres. : 

. En voyant entrer Frossard, le comte se leva vive- .. 

/ ment et alla à lui. Merlot, poussant un sourd grogne- 

“ment, se. mit avec des airs refrognés entre le jeune 
. .… 6. 

“.
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notaire et sa fille. Souriant et tout ragaillardi par la 

vue de Madeleine, qu'il n'osait pas espérer retrouver 

‘à l'hôtel de Cygne, Léopold, après avoir salué 

- Blanche, se laissa aller à faire au colonel quelques 

‘ gracicusetés, auxquelles celui-ci répondit avec l’ama- 
biité d’un dogue. À l’animosité qu’il conservait contre 

- Frossard, pour la façon délibérée dont celui-ci lui. 
avait passé sur le corps la veille, se joignait un vaguc 
‘sentiment de jalousie paternelle. Un instinct secret 

. avait averti Merlot, dès le premier instant, de l'admi- 
ration très vive: que le jeune notaire. avait éprouvée . 
pour Madeleine. 
!'— Je suis très heureux” ‘de voir, - colonel, : -dit 
“M° Frossard avec un engageant sourire, que vous 
avez bien voulu prêter à ma jeune cliente l'appui si 
nécessaire de votre présence, jusqu "à l'arrivée du gé- 
cnéral.…. 

— Croyez-vous, répliqua Merlot avec aigreur, que 
j'avais besoin d’être invité par vous à faire une chose 
si simple, et qui s’imposait à moi comme un devoir? 

- M° Frossard devint très rouge; il regarda autour de 
lui pour chercher un encouragement ou un appui: il. 
vit Madeleine baisser la tête sur son ouvrage, comme 

si ellé craignait de prendre parti entre lés deux adver- 
‘’ saires. Le comte seul. lui offrit un visage ouvert et 

| sympathique. Le jeune homme, désireux de couper 
court à une conversation si mal cAgagée, se tourna 

du côté du général, cf, d’un air gracieux : . 
‘— J'ai appris, monsieur le comte, la grande nou- 

velle, dit-il, et, comme tous Y 0S amis, je me suis
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. réjoui d'une union qui va perpétuer À un a grand nom Le 

menacé de s'éteindre.… J'espère avoir l'honneur d'être de 

présenté prochainement à miss O'Donnor…. _. 
Merlot poussa, en entendant ces paroles, un. ah : 

ah! retentissant comme ün appel de trompette. El, . U 

les yeux. étincelants, se posant en face du comte : cu 

— Moi aussi, j'ai lu.cette nouvelle dans le jour- 

‘ nal, mais j'avoue que, “moins naïf que monsieur, ie . 

n'y ai pas cru. | 

. Frossard, cette fois, crut que e le plafond allait jai 

tomber sur la tête. En un instant, il passa du froid au 

. chaud, et du chaud au froid, piétinant sans sc ‘rendre -. 

- compte de ce qu'il faisait, et se demandant avec an-.. 

goisse s’il avait eu tort ou raison de parler, s’il avait 

flatté ou offensé le comte,.s'il s'était conduit comme. 

‘un homme sérieux où comme un étourneau. 

Le comte était devenu très grave, et ant fa face 

. hardiment à Merlot : 

— Tu as eu tort de ne pas; ve croire, tait: À, car rien 

* n'est plus exact. 

Et, d’un geste, il indiqua qu ‘il était inutile d'insister - 

‘: sur ce sujet en.un pareil moment. Mais Merlot n’était 

. pas facile à arrêter quand il avait trouvé une occasion - 

de pariir. en gucrre. .Ses moustaches coupées en 

brosse se hérissèrent comme les soies d'un sanglier au 

. ferme, et, posant sa main sur. 1 épaule du comte : 

.— Eh bien, mon ami, tu. fais une bêtise, articüla 

nettement le colonel. À notre âge, on ne se marie pas, 

: ou bien on épouse une veuve de quarante-cinq ans, 

‘pour qu ’elie tienne voire’ ménage et soigne vos rhu-
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. matismes. Bigre ! tu es pas mal prétentieux, toi! tu 

convoles avec une jeune fille, et charmante, à ce qu'on 

. assure. Permets-moi dete dire que, pour un vieux 

divisionnaire, tu manœuvres comme un conscritl : 

- — C'est ce que nous verrons, dit le général en sou- 

: riant. Peut-être est-ce de la fatuité do ma part, maisje 

mesens encore très: vert. -Je ne me plais qu'avec les 

-. jeunes gens. Ainsi toi, mon bon, tune m'amusos pas. 
— Tu es fout. 

— Je ne dis pas non, maisily a beaucoüp de genres 
de folies. Il y en a de bonnes et de mauvaises. Quand 

‘tu connaîtras Sarab, je suis sûr que tu me compren- 

_. dras. Celte charmante enfant sera la douceur de mes 

dernières années; celle embellira la fin de ma vie. 

* Certes, si j'épousais une petite pensionnaire -très” 
‘ naïve et très ignorante, je prouverais que je suis privé 

de mon bon sens. Mais c'est une femme que j’associe 
à mon existence, ct la plus raisonnable, la plus grave, 

| et la plus adorable à la fois. Il mo fallait rencontrer , 
Sarah pour me décider à sauter le pas. Une autre 
n’eût pas su m'inspirer la tendresse confiante que J'ai 
pour clle. C’est à la fois une fille et' une femme que je 
me donne: Elle aura de délicatés . attentions pour le 

“vieillard, ct, peut-être aussi, tu vois ‘que je ne m lu- 
sionne pas, un peu d'affection pour l’époux. Tu ne : 
saurais t'imaginer toutes les ressources que Sarah 
trouvera en elle-même. Elle possède une instruction 
très étendue, telle que nos jeunes filles françaises n’en 

‘ “ont jamais reçue. Elle a, depuis quatre ans, parcouru 
: toute l'Europe,. en compagnie d'une très excellente et
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très respectable damo, Mrs Stewart. FE elle n” est. : 
plus toute jeune, elle a vingt-six ans. 

u — -Fichtrel :interrompit Merlot, pour un gaillard 
comme toi, qui es à la veille d’entrer dans le cadre de . 

réserve, c’est encore une jeunesse bien inquiétante... _ 

On va te fendre l'oreille l’année prochaine, mon bon-. 
homme, et tu parles des demoiselles de vingt-six ans 
comme de ta grand'mère.… .:: .: rt. | 

°— Enfin, ajourne ton jugement, dit sérieusement 

le comte. Et crois bien que si je n'avais pas trouvé, . 

dans l'union que jo. vais contracter, des garanties’ 

‘ … solides de sécurité et de bonheur, je ne mo serais pas 

- laissé entraîner. Miss Sarah arrivera à Paris dans. 
deux jours: je te présenterai à elle, et quand tu l'auras 

vue, quand tu auras causé deux heures. avec elle, non . : : 

seulement tu m’absoudras,. vieux dur. è cuire, mais ' 

“encore tu m'envieras.. . : Fe 

* — Bon! bon! Nous, verrons, grommela Merlot. Le. 

* mariage est toujours une affaire vétilleuse…. Après : 

| tout, il vaut mieux ‘peut-être se décider à soixante. : 

- ans. On a moins longtemps à souffrir. 

Le comte coupa court à l'entretien, en remontant | 

vers Blanche. Ainsi, par la précipitation ( de Frossard, | 

‘Je comte se trouva amené à confirmer le grave événe-”’ 

_ ment qui allait modifier. si grandement son existence... 

Ayant brûlé ses vaisseaux sous les yeux de son ami, . . 

il ne crut pas pouvoir se dispenser de dire quelques 

mots de ses projets à mademoiselle de Cygne. Cette 

” confidence, qu'il esquissa très adroitement, lui coûla 

beaucoup Il Jui semblait qu en [annonçant à Blanche ce



106." . LES BATAILLES DE LA VIE 
h qu'il allait lui donner une compagne dans son cœur, 

il lui faisait banqueroute de son affection. La jeune 
… fille; très absorbée, prêta une attention distraite à son 

oncle, et écouta sans trouble l'annonce de ce mariage, 
. ‘qui devait avoir, dans l'avenir, de si graves consé-. 
ce quences ‘pour elle. Soulagé d'un poids immense, le 
comte se retira, emmenant Léopold Frossard, à peine 

remis des émotions que ses bévues successives lui 
"avaient procurées. ::.:::. 2? act | : Le lendemain, les obsèques ‘du marquis ‘de Cygne 

eurent lieu avec un grand éclat. La large porte co-. 
chère, surmontée de l’écusson sculpté dans la pierre, 
portant. un cygne ‘d'argent, à la croix de sable, sur champ de sinople, tourna’ sur ses gonds rouillés, pour : la première fois depuis la mort dela marquise. L’avare et sordide. gentilhomme s’en alla à sa dernière de-’ meure, entouré d'un luxe et d'un éclat qui, si l'on ‘garde par delà la mort la connaissance des choses . de ce monde, ‘durent Jui être souverainement désa- 

_‘gréables.… push en ne Dé Le 
Le grand monde; avec lequel il avait depuis long-: -. temps rompu, avec un dédain complet des traditions -et une horreur absolue des Convenances, assista à son” : enterrement par égard pour le comte de Canalheilles, . Qui était universellement aimé et respecté, malgré ses:  Successives faiblesses pour la Monarchie de Juillet et: «. Pour l'Empire... 4 _ _-Le commerce :de curios 

niers devoirs. au mar 
© confrère.  :;: 

ité en entier rendit les der- quis, comme s’il se fût agi d'un



LA COMTESSE SARA . 407 

L résulta de ce double concours de gens, apparte- . - 
nantà des classes sociales si différentes, des rappro- 

| chements faits pour aiguiser la verve des chroniqueurs 
parisiens. Le père Doublemart, l'auvergnat crasseux 
du passage Jouffroy, vêtu de sa redingote inamovible - 

‘ et coiffé de son chapeau gris, devenu. vert. sous la | 
pluie, fort riche, et ayant dans sa boutique les plus . 

- beaux Sèvres qui passent dans lo commerce, fut 
aperçu, dans le cortège, marchant à côté du baron de : - | 

-Préfont, membre du Jockey-Club, un fanatique ama- 
‘teurdu dix-huilième siècle. Le baron n’osa pas ne point ‘ . 
saluer de la main Doublemart, qui est une puissance : 
et qui aurait pu Jui faire payer très cher, un jour de. 

vente, une impolitesse. Avec un mécontentement très -.‘ 
dissimulé, le gentilhomme dut subir le contact du 
marchand. 1 chercha à le fuir en entrant à l'église, et 
à se perdre dans la foule. Mais Doublemart, par ma- a 
lice peut-être, tint à ne pas quitter son client. Il s’ins-" 

 talla sur la chaise voisine de la sienne, et sans souci du : 
lieu saint, — d'ailleurs Doublemart était-il catholique : 
plutôt que grec ou arabe? — le mercantile descendant î 

” de Vercingétorix engagea la conversation avec l'élé- : 

gant fils des preux :..: ‘ 
:. — Ce que c'est que ‘de nous ! dit Doublemart.…, | 

| Voilà ce pauvre M.. de Cygne parti. Un fameux de | | 

. la curiosité de moins. Ah! il s’y connaissait celui- 

-là!... On ne lui aurait pas. fourré du Berlin pour du 
.. Saxe, ni du Chine moderne, pour. de l'ancien. Et - 

” comme il savait bien venir nous trouver chez le mar- 

chand de vins, après le vente, quand nous faisions la LU 
ü ne
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révision! J1 jetait ses vingt francs sur la table, comme . 
“ tout le” monde, et il disait: J'en suis! Ah! oui, on 

Ci peut dire qu'il en était! Un malin! Et pas fier! Tiens! 
. voilà Cantinet.. Vous savez? Cantinet de la ruc de 

‘ Châtéaudun, qui fabrique des cheminées ‘anciennes 
_ en boïs sculpté..." Ce drôle-là a inventé un truc pour 

‘ imiter les piqûres des vers dans le bois. - Il'ira loin... 
‘Le baron avait d'abord feint de s absorber dans 

: uno médilation profonde, pour avoir le droit de pa- 
-raître ne pas entendre ce que lui disait l' auvergnat. ., 

Mais celui-ci avait continué quand même : : 
cr Monsieur le baron, vous qui aimez les miniatue 
res; passez donc aumagasin, cette après-midi, j'aireçu 

. “hier deux pièces que j attribue à Petitot.. Venez voir 
ça, la vue n’en coûte rien... oi. 
2 Ah! vraiment? no put” s ‘empêcher de répondre 

‘ l'homme du monde, aux prises avec sa passion ct ou- 
” bliant tout pour ne plus penser qu "à da possibilité de” 

a rencontrer une pièce rare. 
: — Deux merveilles, bien de l'époque, d’un émail 

‘exquis’ et d’une finesse de travail étonnante. Ce serait, | 
. l'une; le’ portrait" de mademoiselle de Hautefort, et 

. l'autre, celui de] la Grande > Mademoiselle, à ce > que dit 
| Stidler… 
‘2 Ah! vous les avez montrées à Stidler? dit le ba- : ron, fervent catholique, en se Courbant sur sa chaise, . ‘ car la sonnette tiniait pourl'Élévation. Et sa figuré se :rembrunit à la pensée que le fameux expert avait pu. | faire des offres à Doublemart, et lui donner des idées . : sur Ja valeur considérable de sa trouvaille *
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— Vous savez bien que je no lâche rien, sans que ° 

Stidler soit venu voir les objets. IL nous tient, cet 
oiscau-làl C'est lui qui a les plus belles ventes ‘et les 

. plus forts clients. Nous sommes obligés de filer doux 

‘avec lui... On peut dire qu'il écrême le marché. 

‘sans compter qu’il est maître à l'Hôtel... Tenez! 5 
-est là-bas, devant vous, au troisième rang, derrière 

: la famille. 

Le baron regarda vaguement dans la direction i in- | 

. diquée. 

_. Dans l'obscurité tiède de l’église, tendue entière : | 
. ment de noir, les cierges piquaient les points d'orde . 

‘ leurs flammes. Le catafalque, entouré de brûle-par- 

fums et flanqué, aux quatrè coins, de statues en ar. 

| gent, disparaissait sous les couronnes. Une odeur de 

* fleurs, fanées par la moiteur lourde de l'atmosphère, 

: portait au cœur et étouffait. La voix pure d’un ténor : 

‘ chantait l'Agnus Dei, ct vers la voûte do pierre, en 

ondes sonores, la mélodie montait pénétrante, amol- 

lissant les cœurs ct ébranlant les nerfs. La psalmodie 

du prêtre arrivait aux oreilles, sourde et monotone, : 

: pendant que les enfants de chœur passant lentement, : 

avec des génuflexions molles et profondes, jetaient 

d'un air ennuyé des. regards du côté de la sacristie. 

Un piétinement s'était fait entendre dans un bas- côté. : 

C'était, dans une chapelle latérale, une mariée vêtue, - 

-de moire bleue, un chapeau blanc sur la tête, un bou- 

- quet dans sa main gantée trop large; qui arrivait ac- . 

compagnée de son époux, suivie des gens de la noce, 

au u travers des tentures noires de la messe ‘des morts. 

CT
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‘Sous ses voiles de crêpe, dissimulée dans r ombre: 

Blanche priait ardemment pour le repos do son père. 
Elle avait voulu assister à la cérémonie. Et trem- 

: blante,” les yeux pleins de larmes, sans se rendre 

compte de l'indifférence distraite de ceux qui l'entou- 
. raient, sans entendre les conversations qui s'échan- 

_:geaient à mi-voix, elle s'excitait à la douleur, s’accu- . 
* sant amèrement d’avoir le cœur si vide pour ce père 

qu ’elle avait à peine connu. 
Un grand mouvement se fit à l'autel, et, par files..." 

l'officiant et. les prêtres qui l'accompagnaient s’avan- 

‘ cèrent vers le’ catafalque, les coups de manche de 
‘ hallebarde du suisse rhythmant lugubrement leur 
marche. Quelques répons, échangés au milieu du : 

- bruit des chaises, dérangées par l'assistance pressée 
de s'éloigner, et la foule commença à s’écouler, jetant, 

-à coups de goupillon, d'un geste banal, l'eau bénite 
* sur la bière, chacun se hâlant vers la sortie, clignant 

des yeux au grand jour de la rue, et respirant libre- 
ment un air plus pur. 

* Mademoiselle de Cygne, ‘accompagnée par Made- 
_leine, monta dans. une voiture de deuil et se rendit 
‘au Père-Lachaise où se trouvait la tombe de famille. 

. La. traversée de Paris, dans les rues animées et 
bruyantes, pleines de passants se rendant à leurs 
affaires, l'étourdit. Elle arriva au cimetière fatiguée 
comme ‘si elle eût fait un long voyage, assista, la 

*: têle vide, à la descente brutale et grinçante du. 
cercueil dans le caveau, étonnée de la régularité ‘ 

. indifférente avec laquelle les ouvriers accomplissaiont 

A
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cette: e-besogne quotidienne, écœurée par l'odeur de e- 

terre fraîchement remuée qui montait des sépultu- UT 

- res préparées. N'ayant jamais considéré la mort que. . 

-: sous son aspect religieux, attendri et sévère, elle fut L 

péniblement impressionnéo par son aspect industriel : 

et commercial. 1 . 

. Comme elle était loin des pompeux et” consolants 

tableaux, derrière lesquels la religion dissimule Y'hor- 

.‘reur de la mort ! Ce n’était plus le détachement triom- 

. phant et heureux d’une âme, qui quitte le corps pour . 

‘gagner les sereines’ hauteurs du ciel. C'était le lugu- 

. bre et matériel ensevelissement du cadavre sous la , 

c pierre glacée, au milieu de l'indifférence ennuyée 

‘d’une banale assistance. : . 

. Un petit. groupe d'une quarantaine de personnes, L 

-venues courageusement jusqu’au cimetière, entourait . 

‘la tombe, et, sous le jour gris.et bas de cette après- . | 

:. midi d'hiver, piétinait dans la boue grasse, détrempée 

par le brouillard du matin. Un vent aigre faisait tour- 

. billonner les feuilles sèches ‘dans les longues allées 

.. du cimetière. Et le prêtre des dernières prières, pen- . 

© ché sur le trou noir, murmurait ses oraisons. . 

“Blanche, le cœur serré, les jambes tremblantes, : 

_s'agenouilla sur une tombe voisine, regardant autour 

d'elle, avec l'angoisse d’un naufragé quise débat dans 

le gouffre, cherchant un visage, non pas connu, elle ne. : 

connaissait personne, mais seulement sympathique. _ L 

- Elle ne rencontra que des figures maussades de gens. 

- accomplissant une corvée. El comme, avéc un soupir, | 

elle se détournait, le craquement d'une branche sè- .:



112 LES BATAILLES DE LA VIE 

. che la fit tressaillir. Elle leva les yeux et, au coin 
- d’une chapelle, debout, les bras croisés, vêtu de noir, 

_ très pâle, elle aperçut un grand: jeune homme qui 
| pleurait. : D —. 

‘ Une grosse larme descendait lentement le long de 
sa joue vers sa moustache. Il ne regardait pas du 

_ côté de la tombe. Ses yeux fixes semblaient chercher 
au loin, dans le vague des souvenirs. Ils allaient, par 
delà l'horizon, vers un autro cimetière où, sous le 

. gazon vert, dormaient les soldats ‘tombés bravement 
face à l'ennemi. Dans un coin, une simple croix de 

bois noir surmontait “un tertre entouré d’une balus- 
trade de fer. C'était là, qu'en pensée, il allait s'age- . 
nouiller, Et, gagné par un attendrissement invincible, 

“au murmure des prières, sentant un sanglot s'étran- 
*_ gler dans sa gorge, d'un revers de sa main il essuya 

sa joue humide. . Poe ce 
: Blanche fit un mouvement. Les ‘ycux du jeune 
homme, soudainement attirés, rencontrèrent ceux de 
la jeune fille. Se voyant observé, il rougit, baissa la : 
tête, et s'effaça discrètement derrière la chapelle de : 
marbre. | ie | 

=: Le spectacle de cette douleur, concordant si bien 
‘avec la sienne, soulagea mademoiselle de Cygne. Elle 
put, sans amertume, assister à la fin de la cérémonie, 

. et quand, au travers des saluts des assistants, au bruit . 
.".. des voitures noires qui partaient en se balançant sur 

‘leurs huit ressorts, elle s’éloigna au bras de son on- _cle, elle se sentit plus maîtresse d'elle-même, moins 
seule, moins désolée. Lt
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| Au détour de l'allée, le grand jeune ] homme repa-… 

. rut. Ils’en allait lentement, suivant un petit chemin 
. serpentant parmi les tombes. En apercevant le géné-’ . 
ralet sa nièce, il leva son chapeau et s'inclina. Le 
comte lui fit de la main un salut-amical. Blanche .. . 

voulut savoir qui était celui auquel elle avait dû la, 

‘seule impression consolante qu’elle eût éprouvée pen- 

L dant cetle cruelle matinée. 

— Qui est ce monsieur? demanda-t-clle à son once, | 

‘avec un battement de cœur, comme si celte question 

si simple eût pu sembler singulière. . 

-.. — Pierre Séverac, répondit le comte, mon aide de, 

: camp. 

-— Pierre Sévorac, répéta en ‘elle-même. Ja. jeune . 

file. : ce 
| ‘Etco nom, qu "elle entendait pour la première is, ‘ 

se grava profondément dans sa mémoire. 

.-Le soir même, elle rentra à son couvent.



VI: 

| . ‘Dans un charmant petit hôtel de la rue Fortuny, 
!. construit tout en hauteur comme un bâton de perro- 

-. quet, mais enjolivé par les recherches artistiques d’un 
‘architecte qui, n'ayant pu faire vaste, avait du moins 

°!." voulu faire joli, miss Sarah O'Donnor s'était installée. 
"Le comte avait désiré que la jeune femme ne descen- 

dit pas dans un de ces vulgaires appartements meu- 
: blés de la rue de la Paix, qu'elle avait l'habitude de 

| prendre, dans son indifférence de voyageuse, chaque 
:. fois qu'elle venait passer quelques semaines à Paris. 

. L'hôtel de la rue Fortuny, une véritable bonbonnière, 
‘ s'était trouvé à vendre tout à point. Son propriétaire, | 

un jeune gentilhomme de province, avait, en peu de 
; temps, mangé sa très ronde fortune avec des demoi- . selles charmantes, parvenues déj à à un âge assez _ avancé, et d’aimables viveurs, passés maîtres dans ‘ l'art de tirer à cinq. Le comte avait acheté la maison, L les meubles et les chevaux, et miss O'Donnor s'était 

»
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‘trouvée chez elle en arrivant à Paris. Pour trois se-. . 
.maines, c'était suffisant. Après on à louerait ouonre- 
vendrait l'hôtel. : . - 7 

Depuis. -qu'il avait revu. Sarah, le: comte était re 
’ tombé sous le joug. Les velléités de révoltes qu'il 

avait eues, pendant quelques instants, en. trouvant : 
Blanche seule, et dégagée de tous les liens qui l'a- 

. vaient tenue éloignée de lui, les regrets qu'il avait 
éprouvés en pensant qu'il aurait pu rencontrer en clle ... 
cette affection vivifiante dont sa vieillesse était avide, | 
ne durèrent pas. Un regard de Sarah dissipa ces 
soucis, comme un rayon de soleil dissipe les. nuages 

. qui obseurcissent, le malin, l'azur d'un ciel d’ été. 
Et puis le comte avait été brusquement shisi -par 
l'engrenage de la vie mondaine, active, et même -un 
peu bruyante, que la belle Anglaise a avait menée dès 
le premier jour. 

“En quelques heures, son arrivée à Paris fut connue. ‘ 
. Et dans le hall, très habilement ménagé, qui, étant la 
plus importante pièce de l'hôtel, servit à Sarah de 

‘salon, ce fut tout un défilé de visites, mettant dans la h 
. rue un piaffement d'équipages et dans la maison. un 
froufrou de jupes de soie, un murmure de conversa- 

. tions animées, un cliquetis de vaisselle et d'argenterio 
.. pour le thé de cinq heures. MrsStewart, campée ‘dans 

.- un coin, sur un grand fauteuil Henri II, lisait i imper-. 

turbablement ses Magazines, et prêtail à àlaj jeune fille 

l'appui de sa présence. . | 

. Toute la colonie anglaise et américaine ‘défilait. 

: Les jeunes misses donnant des shake-hands vigou-
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reux et poussant des exclamalions de joie, aiguës: 

| comme des cris de perruche: Oh! chère! chère! 
. Est-ce donc vrai? Et quel bonheur! Et comment vous 

“êtes-vous décidée ? Vous si libre, si heureuse! Et des 

_baisers qui sonnaient, et. des envolées brusques du 

‘, côté de Mrs Stewart qui, avec sa bonhomie sou- 

riante, subissait tous. les assauts de tendresse, et of- 

-frait, pleine de résignation, son visage incendié aux 
becs roses des’ petites Anglaises à tailles plates et à 
.chignons indigents. ie 

: Le comte, lui, ne venait que le soir, vèrs neuf heu- : 
res. Il arrivait précédé d'un énorme bouquet blanc, ot, 
avec sa grâce élégante de grand seigneur, il se laissait : 
mettre au courant des événements de la journée. .C'é- 

- tait lord Clifton, lc:héros de la guerre contre les 
Ashantecs, ‘ qui était venu faire visite à sa petite 
“amie. Sarah l'avait prié de lui servir de témoin. 
Madame Smorden, une richissime Américaine, avait 
envoyé .une. amulctte indienne, assurant Je.bon- 

heur de ceux qui. la portaient. Et, au travers de la . 
conversation, les paquets du Louvre arrivaient par 
ballots. Et Sarah, avec une joie d'enfant, montrait au 
comte, ses acquisitions. Elle s’extasiait, sur le: bon . 
marché des objets. Elle était allée - ‘pour faire quel- 
ques emplettes. après le déjeuner, ct, tentée ] par les 
occasions, elle avait fini par acheter Pour douze mille : - 

‘francs. .H fallait bien monter la garde-robe de celte 
bonne Slewart qui, son rôle de dame de compagnie 

| ‘terminé, allait reprendre sa liberté et pouvoir se. 
| reposer un peu, Ja chère. “amie, car Sarah, cn a Ja .met-
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| tant au régime de la locomotion forcée, avait bien | 
abusé d’elle. | 

Et, dans le silence du hall, une vibration sonore 

comme un appel de trompette se faisait entendre; 

c'était la bonne Stewart qui, gagnée par l’attendrisse- 

ment, semouchait avec fracas, en pensant qu'elle allait . 

- être séparée de sa belle Sarah. Alors la jeune fille < se 
précipitait au cou de sa vieille amie, Jui prodiguant 

les plus douces assurances. - 

Certes, ce n'était que pour un temps! Elle viendrait, : 

au bout de quelques mois, s'installer à Canalheiïlles. : : 
‘ Le cher comte avait trop de cœur pour vouloir séparer . 

à jamais Sarah de la femme excellente qui avait si 

longtemps vécu près d'elle. * L 

Et le général intervenait avec chaleur, lächant tout . 

ce qu'il savait d'anglais, et prodiguant les « dearling » 

avec la générosité d’un homme qui se “rattrape de la 
qualité sur la quantité. D” ailleurs, la situation de 

Stewart avait été assurée par miss 0° Donnor avec une 

grande largesse, et désormais la dame de compagnie. - L 

pouvait jouir de la vie en toute sécurité: elle ne serait 

plus enla dépendance de personne. 

— C'étaittrop, disait-elle, et pourquoi la récompen- 

sait-on si magnifiquement d'une tâche quilui avait été 

| si douce à remplir? 

‘Là-dessus deux ruisseaux de larmes coulaient de L 

ses yeux:Sur ses Magazines, et elle se mouchait de : 

nouveau, comme sielle eût. été’ chargée de sonner :- 

l'appel des âmes pour le jugement dernier 

Entraîné par le comte, après s "être, fait un pêu tirer 

TS
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. “l'oreille, Merlot se décida à venir Truc Fortuny. La 
© colonel s'était à l'avance fait de Sarah, au physique et 

au moral, un portrait dont il ne voulait pas démordre. 
- I arrivait plein de défiance, ‘croyant avoir affaire à 
‘une sirène qui allait essayer de le prendre dans ses 

filets. 11 s'était cuirassé de façon à résister à toutes 
: es séductions. En mâchonnant sa moustache, il se . 

disait, crebleu! que l’Anglaise serait forte, si elle l'em: 
E paumait comme ça, du premier coup. Il n ’était pas 
un jocrisse;lui,un vieux passionné comme le général, 
“til montrerait ce que c'était qu'un ancien colonel . 
.de la garde, . qui en avait vu de toutes les cou- 

h | leurs, dans ses diverses garnisons. En entrant, le co- 
:  lonel était un: peu ému, cependant. .Sur le seuil du 

CO: : Merlot. Et celui-ci, 

=’ cher de s'av 

petit salon, il clignota un instant. des yeux, mais, se 
TE raidissant, il entra du pied gauche. 

La simplicité souriante de l'accueil qu'il reçut le 
démonta. En quelques mois, la jeune fille trouva 

:. moyen de toucher le vieux brave à son endroit sen- 
. sible. Elle flatta son amour-propre. Elle fit allusion à 
la part qu'il avait prise à la délivrance des Anglais 

:_ €ntourés parles Russes à Inkermann. Elle s'était très 
| habilement fait renseigner parle général. Et de toutes . ‘les prouesses du’ colonel, l'affaire d’Inkermann était -celle qui lui tenait le plus au cœur. En trois phrases - Sarah mit l'Angleterre reconnaissante aux picds de 

rouge comme braise, les sourcils dressés comme des chevaux de frise, ne put s'empé- 
ouer à lui-même Que la petite femme était | bigrement agréable, et qu'un plus malin que le général .urait pu s’y laisser: ‘prendre.
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Mais le caractère de Merlot était ainsi fait, qu' l'ayant. 

baissé pavillon devant le charme souverain de la fu- 1. : 
ture comtesse de Canalheïlles, et ne pouvant plus : 

| critiquer le général, puisqu'il avait été. subjugué 
comme lui; il se mit à se critiquer lui-mêémo. En s’en 
allant le long du boulevard Malesherbes, le cigare aux”. 

| lèvres, il ruminaïit tout ce qu'il avait vu et entendu. 
‘Et de l'influence même .que Sarah avait exercée sur 
lui, iltirait des conclusions défavorables à la jeune fille. . . 
Il fallait tout de même qu'elle fût d’une jolie force 

pour avoir syncopé Merlot d'une façon si superlative. ° 
Et pas une autre ne pouvait se vanter d’en avoir fait 
autant. Qu'est-ce que ce pauvre général allait devenir 

dans la main d'une femme aussi supérieure? Il était. :. 

destiné à être mené par le bout du nez! Et encoresi : 
"ça s’arrêtait au nez, et si ça ne gagnaît pas le front, il 

D aurait rien à dire! Mais avee une polissonne de CT 
. ‘paire ‘d’yeux comme ceux de la dame, iln "aurait pas 

. voulu être dans la peau du général. Des : yeux. d'un’ 
‘bleu changeant, passant du clair au sombre, devenant : 
‘tour à tour caressants et impérieux. Et la: bouche! 
Merlot était particulièrement terrifié par cette bouche 

aux lèvres rouges, épaisses, et fièrement arquées, lais- …. 
sant, dans un voluptucux sourire, apercevoir l'émail 

des dents blanches et aiguës. Involontairement reve- 
- nait dans son souvenir le visage menaçant d’une juive 2. 

de Constantine, qui avait, dans un accès de jalousie, 
tué son amant, un des camarades de Merlot, unlieu- 

‘ tenant de chasseurs. C'était la même bouche sen-. 

suelle et les mêmes yeux énigmatiques. res
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. Diable! pensait. le colonel en cheminant, il est im- 
.… possible qu'elle aime ce vicux gris-pommelé de Canal- 

heilles, et le jour où elle aura rencontré l'homme de 

‘: ses rêves, gare la bombel Il-se passera ‘dans ce : 

ménage-là des choses un peu corsées!t Mais s'il ya 
°°, un'‘coup de main à donner pour que tout marche 

droit, je serai là, moi, ferme au poste. On aime ses : 

amis où on ne les aime pas, crebleu ! Et Canalheilles, È 

Fi le cas échéant; verrait si on peut compter sur moi. 

. 7 Et le colonel, arrivé à sa poite, tira le bouton de la 

sonnette, avec une telle vigueur, qu'il fit.bondir. dans 
: salogele concierge qui se demanda si le feu était à 

‘la maison. : eee 
Les inquiétudes que Merlot, dans son bon sens, res- 

sentait avec un pessimisme un peu exagéré, il n'était 

pas soul à les éprouver. Aux côtés de Sarah, une autre 
‘personne énvisageait l'union prochaine de la jeune 

fille avec Je comte sous un jour menaçant. Cette per- 

€ 

‘sonne c'était l’ honnête et excellente’ Mrs Stewart. Au : 
début, quand elle avait vu M. de Canalheïlles s'éprendre 

. de sa chère enfant, elle n'avait ressenli aucun étonne- 
ment. Il en était du général comme de tous les autres, 

jeunes ou vieux, qui avaient approché la belle An- 
__glaise. Mais quand, aux proteslaliôns passionnées de 
son adorateur, Sarah avait répondu avec une gravité 
inusitée, la bonne dame avait été en 7 proic à une agita- 
tion violente. 

Elle avait attendu, poñsant que ‘a situation change- EL 
“. nait, et que la jeune. fille, prise d'une foucade, enproie 

à une de ces s fameuses criscs électriques, pendant les-
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quelles il semblait qu ‘elle eût le diable sous ses jupes, 

 planterait là son amoureux: sur le retour, et, faisant 

cent cinquante ou deux centslieues d'une seule traite, 

° ” danserait à. Vienne deux jours après avoir flirté à 

” Rome. Lacrise attendue se produisit, mais eut un 

résultat diaméträlement opposé. à celui qui. avait été 

“espéré. oo 

La charité est, pour la. haute société romaine, un 

passe- temps, comme pour le grand: monde parisien. Le | 

besoin de créer des occupations à leur désœuvrement 

a servi de point de départ aux grandes dames pour : | 

- fonder des réunions de bienfaisance quine sont, .en 

: réalité, que des occasions de s'amuser au bénéfice des 

pauvres. : Une. fête’ ‘fut: donnée .dans les merveilleux , 

‘jardins du palais Pandolfini.La princesse, pour la cir- 

constance, avait fait construire des petites boutiques 

où.les :plus grandes dames de l'aristocratie romaine 

s'étaient engagées à venir vendre. Quelques jeunes 

femmes de la colonie étrangère furent priées de leur: 

prêter leur concours, -et, parmi elles, miss Sarah 

O'Donnor, qui se chargea de tenir, pendant toute la 

journée, un élégant débit de tabac. Le comte avait fait 

: venir, pour approvisionner la boutique, un ‘assorli- 

ment d'excellents cigares de .la Havane, denrée rare 

- en Italie, etde cigarettes d'Orient. Et, dans une toilette 

;charmante, Sarah s'était installée à son comptoirs es- 

“cortéc de l'excellente Stewart. 

.La vente avait fort bien marché. lyav ait un monde 

“fou, il faisait très chaud, et beaucoup de jeunes gens 

. de Ja meilleure noblesse, ayant bu quelques verres do
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.vin de Champagne; à un louis la pièce, commencçaient 
à s’animer un peu. L'un d'eux, le marquis Patrizzi, qui 
avait vainement fait, depuis le commencement de la | 

‘ Säison, la cour à la belle Anglaise, s’approcha, accom-- E : pagné de quelques amis, et acheta un paquet de ci- 
|| gares qu’il paya cinq louis. Profitant de la liberté de. “cette fête, il demanda à Sarah si son petit commerce 

marchait bien. Die 
© — Mais pas mal, comme vous voyez, dit la jolie mar. 
chance, je vends en moyenne dix francs dés cigares . qui nous coûtent vingt sous, et j'ai déjà une jolie re- cette. FL ue ee, E | 

-. De la main, en parlant ainsi, elle remuait, dans une large sébile de laque, un'gros tas de pièces d'or ct . d'argent. Le noble Romain s'était familièrement ac-. coudé au comptoir. . Ut - “: — Si vous vouliez allumer les cigares que vous .. vendez, on vous les paierait-bien plus cher, dit-il, les -yeux brillants. _i PU rt 
: — Ce n'est pas probable, fit Sarah sans se fâcher, _car.pou de gens seraient assez fous Pour se risquer à - m'adresser une pareille demande. . | | . — Est-ce que vous n'avez jamais fumé, miss Sarah? :. demanda le marquis. Il ya aujourd’hui beaucoup de. 

|. ment. 

charmantes femmes et des plus distinguées qui fu- 

— En Italie peut-être, mais pas’ en Angleterre. : :—Eh bien ! voulez-vous essayer? Je scrais assez .* fou, moi, pour vous donner deux cents louis d'un ci- . Bare qui aurait touché vos lèvres... : | 
Ne
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Et der marquis tendait à Sarah le paquet qu'il venait 

. d'acheter, encore serré dans son ruban de soie jaune. ï 

— Deux cents louis, c'est: june somme, dit froide- 

ment Sarah, en bravant le jeune homme du regard, et, 

| les pauvres ont bien besoin d'argent. | 

: Et, prenant un cigare, elle le porta à sa bouche. Le 
À. 

-. marquis triomphant tendait déjà la main, quand un 

nouveau venu se plaça vivement entre lui et l'objet - 

.convoité.C'était Séverac qui, arrivé depuis un instant, . 

| avait assisté avec stupeur à l'excentricité de la. belle : 

Anglaise. 

u — Mademoiselle | commença-t- Fu Et il allait ui ‘ 

dire. : Prenez garde l vous vous compromettez grave-. 

menti Quand un regard étincelant de Sarah arrêta . . 

la parole sur ses lèvres. IL y avait dans ce regard tant 

de colère et d'indignation que Séverac recula. 

Et, d’un air tranquille, avec une bouche et des yeux. Le 

en une ‘seconde redevenus souriants, miss O'Donnor, LU 

| se tournant vers le marquis interdit : 1 

— Un cigare pareil, pour un si maigre prix, dit-elle ï 

gaiement, marquis, ce serait pour. rien, en vérité! On cer 

m'avait bien dit que toutes vos. nobles maisons ro- : = 

| maines étaient dans la gène... Vous offrez deux cents 

‘ louis pour prendre ce puro ? moi, je donne mille louis 

pour.le conserver: , : . :; ° io 
En même temps elle tira de sa a poche un potit carnei 

de chèques, et, comme s’il se fût agi de payer un mé- 

moire de couturière, elle griffonna quelques mots, dé- 

“chira la feuille et, la laissant tomber simplement sur ne . 

les Jouis d or de sa recette : 
% 

| . Loue : . 4
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—C est pour les pauvres l- 
En cette circonstance, ‘le marquis Patrizzi montra 

‘que, s’il avait été un peu loin dans la première partie 
de la scène, il tenait à se conduiro en galant homme, 

-‘. dans la seconde. Jl cria: bravo! et battit des mains, 
‘donnant le signal à ses amis qui: acclamèrent l'auda- 

à -cieuse jeune fille. 
‘ Au milieu des hourras ‘et des applaudissements, | 
Sarah, le visage dur et le regard noir, se penchant 
vers Séverac, immobile et étonné du dénouement im- 
prévu de l'aventure : 3. ci 
‘: — Vous voyez, monsieur, que je n'ai besoin ni de 

. conseils ni de protection: “Épargnez-les-moi done, j je 
‘vous prie, à l'avenir. 

© — Excusez-moi, : mademoiselle, dit doucement le 
jeune officier, je n’ai pas été maître d'un premier mou- 
vement en entendant la proposition si inconvenante 
‘qui vous était faite... J'ai craint que v vous ne fussiez 

ri dupe d'un excès de charité. 
Et, en disant ces derniers mots, Séverac ne put re- 

- ‘tenir un léger sourire qui acheva d’irriter Sarah. Elle | 
‘ se crut méprisée par ce sérieux et grave jeune homme, 
“pälit, et des larmes perlèrent daus ses yeux, séchées 

”.. aussitôt par le feu de la colère. 
— En venant ainsi et si ‘importunément me pro- | téger, vous m'offensiez plus sûrement que celui qui _‘ .éssayait de me compromettre. 
— Soyez donc assez bonne pour me pardonner, dit Séverac. ' UT UT . Et, faisant quelques pas, il s'éloigna après avoir échangé de bautains regards avec Patrizzi
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Quant à Stewart, plongée dans la palpitante lecture 

-de.ses Magazines, clle n'avait pas bougé. Elle était . 

habituée à voir Sarah se tirer d'affaire toute seule, ct 

à son avantage. : ce . 
La vente produisit des résultats superbes, et V'acte | 

"de royale générosité de miss O'Donnor fut l'objet de. 

beaucoup.de commentaires. La princesse Pandolfini . 

répondit résolûment aux critiques dirigées contre la . 

: Jiberté d'allures de la jeune fille : ee 

- — Que voulez-vous? dit-elle, nous ne pouvons pas 

la juger impartialement : c'est une Anglaise ct,. de . 

plus, une excentrique. Placée dans les mêmes condi-". 

Lions, une Romaine eût rofusé le marché avec hauteur. 

Une Aïlemande, naïve et cupide, eût donné le cigare : 

et pris les deux cents louis. Une Française fmalicicuse .. 

et pralique, eût accepté Targent et gardé le cigare. 

Une ‘Anglaise seule était capable de. surenchérir, 

: en décuplant la somme, et de sortir triomphante 

‘ d'une épreuve où elle aurait pu laisser sa: réputa- | 

tion. Poe ot 1 ta ot - 

.— Encore ne suffit-il:pas d'être Anglaise, et faut-il h 

être aussi millionnaire, riposta la comtesse Volserra,- 

|. qui était cousine de Patrizzi. Cr 

L'aventure vint, le soir même, aux oreilles du comte, ‘ 

“qui gronda doucement Sarah. Celle-ci s’excusa avec 

sant de bonne grâce qu'il était impossible de lui tenir 

rigueur. Elle ne se rendait pas un compte exact, | 

d'ailleurs, de la gravité de sa conduite. Élevée comme . 

un jeune poulain, en liberté, elle était habituée à 

. suivre sa fantaisie. - Dos 
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Cependant l'incident, qui paraissait terminé, et qui 

: l'était en effet pour Sarah, prit, pour les deux hommes 
qui y étaient mélés,.. un développement inattendu et 

très sérieux. Le lendemain, Séverac, qui allait rare- 
- ment au théâtre, depuis qu'il était à Rome, fut en- 

“traité par -des amis à l'Apollo. On y donnait Aïda. 
: . Pendantun entr'acte, le jeune officier étant monté au 

premier étage, pour regarder dans les loges, so trouva 

. face à face, dans le passage du balcon, avec le marquis 
Patrizzi. On prétendit depuis que le marquis cherchait 
Séverac. Le plus innocemment du monde l'officier cf-._. 

." fleurä l'épaule du noble Romain. Celui-ci fit des obser- 

vations malsonnantes. Séverac répliqua . vivement. 
Desamiss ’interposèrent, etune rencontre fut décidée, ° 

_ séance tenante, pour le lendemain. Les Italiens sont 

les gens les plus bavards de la terre. Le soir même, 

l'affaire était racontée dans tous les salons. Et comme 

Sarah prenait une tasse de thé, vers une heure du 
‘ matin, chez Jady Stereswort, femme du premier se- 

crétaire de l'ambassade d'Angleterre, la comtesse Val- 

serra arriva tout affairée et dit: 
— Vous savez la nouvelle? Patrizzi se bat demain 

- avec le petit officier français. : 
: : Sarah pälit et sa main trembla, au point. qu'on en- 
‘ tendit le: cliquetis do la tasse qu’elle tenait contre la 

_\ soucoupe. Elle dit : Ah! ah! d'une voix si étranglée, 
que la Valserra s’approcha d'elle et, hypocritement, 

-. connaissant les assiduités du: général auprès de la 
_ belle Anglaise : 
—Oh! rassurez-Vous, chère 1 le marquis estun Greur |:
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de Sremière force. . Élève de Masaniello. » Toutes les. 
chances sont pour luil . 

©. Un quart d'heure après, Sarah arrachait Mrs 
| Stewart aux délices d’une troisième tasse de thé pré- . 
:'parée avec amour, prenait congé et rentrait chez elle, 

‘ en proie à un trouble violent. Elle s’endormit à grand' : 
peine, et eut des rêves affreux. Elle voyait, dans une 

. _clairière,, Séverac étendu, percé d'un coup d'épée. 
Une large tache rouge s’élargissait sur sa chemise, et 

sa tête,renversée surle gazon,élait pâlie par l'approche : 
de la mort, Elle se réveilla en sursaut et ne voulut plus . 

. dormir. Elle pleura, maudissontson inconséquence qui 
allait mettre, si gravement, deux hommes aux prises. 
Aux premières heures du jour, elle se leva et tourna 
dans son appartement, ne pouvant tenir en place, et 

incapable de fixer son attention, allant de la fenêtre à : 
‘ Le porte avec anxiété. Le sr 

: Elle se dit: Il est impossible | que. je ne sois s pas 

: prévenue | du résultat. S'il est blessé mortellement, il. 
: M'enverra chercher. Elle ne se demanda pas un ins- | 

tant pourquoi Séverac. T'eût envoyé chercher, et. à 1 

. quel titre. Elle avait tout oublié, ce qu'elle appelait la: 
morgue du jeune officier, sa réserve glaciale, ses airs! 

de blâme. Elle prenait un intérêt passionné à sort sort, 

et, ne sé rendant pas compte des motifs qui l'entrai-. oo. 

naient, elle eût donné sa.vie pour qu il revint sain et" 

_ sauf. Jusqu'à une heure, elle resta sans :nouvelles.” 

Elle était dévorée d'impatience, ets 'apprétait àaller : 

chez le général, pour apprendre enfin ce qui s'était ci . 

passé, quand M. de Ganalheïlles arriva. D'un bond ‘ 

Île fut près de lui : : .
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2 Eh ‘bien? dit-elle, ce duel? : 
— Très: heureusement terminé, répondit gaiement 

le général. Le marquis est pour six semaines dans son : 
it, Oh! J'étais sans inquiétude : je connais Séverac. Il 

est très vigoureux, plein de sang-froid, et manie joli- 
-ment l'épée. Nous avons, , beaucoup: travaillé cnsem- 
-ble.. 

Si — Et où est-il? demande Sarah avec un tremble- 
ment dans la voix. 
— Il est parti pour Naples, tout à l'heure. Co duel 

va faire quelque bruit. Séverac, qui n'aime pas beau- 
| coup à attirer les yeux sur lui, a tenu à s ’éloigner . 
pour quelques jours. Du reste, je n'ai pas besoin de 

ses services en ce moment. 

Sarah retomba assise. Après tant: &'érhotions’ vio- 
lentes, ce froid dénouement lui fit l'effet d’une douche 

: d'eau glacée. Son cœur se serra. Ainsi, il n’était même 
pas venu lui dire adieu, après avoir risqué sa vie pour 

elle: Car c'était bien pour elle qu'il s'était battu. Cette 
. “altercation avec le marquis, à l'Apollo : prétexte. 1 s’é- 

Joignait- silencieusement, dédaigneusement. Il avait 
donc une bien triste opinion d'elle? Et, peu à peu, 

.. tout l'intérêt qu’elle li avait porté s’aigrit. Elle vit 
dans l'intervention de Séverac, suivie d’un silence hau- 
tain, une cruelle offense. Et l'acte’ qui eût dû servir de | point de départ; entre lui et ‘elle, à une solide amitié, ne fit que les éloigner davantage l'un de’ l'autre, 
!Séverac, promplement revenu, se vit bientôt en butte aux critiques et aux railleries de Sarah. C'étaient _ gravité et la froïdeur du jeune homme qui avaien
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surtout le don’ d'irriter la belle Anglaise. Elle disait 

au général : | 

+ — Avouez que M. Séverac est votre Mentor, et que 

le gouvernement l'a placé auprès de vous pour que 
vous ne fassiez pas d’imprudences. De vous deux, . 
c’est lui qui est l'homme de raison, et c’est vous qui 
êtes le cerveau brûlé. Vous n'avez que vingt-cinq ans, 

et lui il en a quatre-vingis. . 
Le comte, flatté secrètement de ces comparaisons 

. tout à son avantage, réclamait en faveur de Séverac. 
— Vous ne le connaissez pas bien; disait-il à Sarah. 

Vous le croyez de nature froide et sèche. Il-n’est que 
: réservé et modeste. Son père était ainsi, et nul ne 

l'appréciait plus que moi. Sous la glace de.son carac- 
tère il y avait une grande chaleur d'âme et une admi- 

| rable générosité d'esprit. Et quelle sûreté d'affection! . 

1 se serait fait hacher pour ceux qu ’il aimait. Un peu 

räide d’allure peut-être, .un : peu puritain, mais pas 

banal, au moins! ‘ 

— Eh! puritain, justement, c'est ce que j' ai ile plus 

-_ cn horreur. J'ai quitté l'Angleterre pour fuir les puri- 

“ains. Il n'est rien de haïssable comme un homme 
‘sans jeunesse, ot votre Séverac estun jeune vieux! 

— Pas tant! Il est vif quand il le faut. Témoin 

l'affaire du palais Pandolfini. . { 

” C'était une malice du général de rappeler à Sarüh 

… cette aventure. Régulièrement il la réduisait ainsi au 

“silence. 1 abusait de cet avantage au profit de Séverac. 

._— Soyéz induigente pour lui, finissait par dire le 

comte, je l'aime comme un fils. Eti j'ai une dette de
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reconnaissance, contractée envers le père, qu'il faut 
‘ . que je paie à l'enfant. Rien ne me scrait plus doux 
que de vous voir en bon accord avec Pierre. 

— Allons, je le traiterai donc comme un être privi- 
: : —Tégié, et il aura le droit de tout dire-et de tout faire, 

-.. "sans que j'aie, moi, le droit de trouver rien mauvais. 
— Je ne vous en demande pas tant: traitez-le comme 

=: toùtle monde. | 
. Puis, avec une douceur affectueuse : 
: — Prenez même un peu de la froïdeur que vous lui 

: reprochez tant, ma chère Sarah. Il faut vous préparer 
. à vivre en France, et il n’y a pas de pays où l'on soit 
“ plus rigide, quoi qu'on en puisse dire à l'étranger. Je 

* Veux que vous soyez admirée et aimée. Un peu de 
:.. "gravité et vous serez parfaite. oc 

_ Il fallait que miss O'Donnor eût bien à cœur de 
. complaire au général, car elle devint immuable- . 

ment sérieuse. La changeante créalure, si sédui- : 
. . Sante par la spontanéité de ses fantaisies, s'était | 

mélamorphosée en une personne posée. et sévère, 
=. sur le nez de laquelle on était tenté de chercher . 

les luncties d’une quakeresse. Elle tenait la jeu-- 
. nèsse à distance, et restait continuellement. entourée 

_” d'un cércle d'hommes graves, parmi lesquels le comte, 
- avec sa verve brillante et légère, paraissait un jou- 

… venceau. Elle semblait haïr tout ce qu'elle avait aimé. 
Elle ne dansait plus, ne montait plus à cheval, et  s’habillait avec des robes .à peines décolletées. Ello "laissait échapper des paroles absolument contraires .{ à ses idées d'autrefois. Elle disait volontiers d'un :



.. LA COMTESSE SARA 

homme de cinquante ans : 

“431 

« C'est un homme j jeune 

encore». Pour quelqu'un qui Yeût moins bien con- 

nue que la fidèle Stewart, elle eût pu paraître 
préparer une: évolution. Mais sa compagne savait 
bien qu'elle était incapable de calcul, et que si cle 

était ainsi, c’est que ses goûts. du moment lui im- 

posaient celte manière d'être. | 

La nouvelle de l'engagement de Sarah avec le 
comte de Canalheïlles ne surprit personne à Rome. De- 

. puis quelques semaines, les attentions du gentilhomme 
_ français étaient considérées comme une cour régu- 
. lière. Du rang de sigisbée le comte passait à celui 

. d'époux. Tout était conforme aux habitudes reçues. 

: Et dans un pays où le rang, la naissance, et la fortune L .. 
ont encore une valeur, nul ne s’étonna que Sarah 

épousât un homme beaucoup plus âgé qu'elle, mais 

©: très noble, très riche et très haut placé.



VII 

Le lecture des Magazines, où l'amour est généra- 
‘ ement la raison déterminante des actions humaines, 
. avait donné de tout autres idées à Mrs Stewart, car 
un soir, pendant que Sarah se déshabillait en causant, 
, dans sa grande chambre éclairée par la lueur pâle : 
d'une lampe de nuit, l'excellente femme se décida à : 
parler. | . 
— Comment Sarah, qui avait eu à ses pieds les 

hommes les plus séduisants, se Jaïssait-elle entraîner 
.. à devenir la femme de M. de Canalheilles qui aurait 

. ‘pu être son père? N'était-ce pas se préparer impru- : 
demment bien des regrets pour l'avenir? Évidemment 

+ ‘la chère enfant n’épousait pas le comte par amour. 
| Certes il était fort bien, de noble prestance, de belle 

figure, avec ses longues moustaches blanches, et ses 
. Sourcils noirs, mais il avait au moins soixante ans, et 

Sarah devait se résigner à être sa fille. N'avait-elle 
- donc jamais rêvé une union plus douce, pleine deten- 

‘ dres effusions, de rôveries à deux...?. ee 
Et, dans un mouvement lyrique, la vicille Anglaise .
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épancha le flot passionné de ses aspirations romanes- 
ques. Elle montra à Sarah, sous le ciel bleu, dans 
l'herbe épaisse des vastes pelouses, des babys blancs . 
et roses, aux longs cheveux bouclés, jouant à l'ombre 
des arbres avec des cris joyeux. Une femme, vètue de 

. .blanc, appuyée sur le bras d’un élégant jeune homme, 

descendait les marches du perron d’un château, et la 

petite troupe accourait, les mains tendues, en criant: 
* mamanl Et lo soir, dans la chambre des enfants, les 

- yeux à demi clos par le sommeil, sous le regard dela. 
mère, les chers anges roulaicnt doucement leurs têtes 
fatiguées sur l’orciller, dans l'ombre des rideaux.Peu : : 

à peu le silence se faisait et la respiration calme des 
êtres adorés rhythmaïit la marche des heures. . 

N'était-ce pas là le véritable bonheur? Et au licu de. 
cette douce existence, Sarah allait chercher l'éclat et L 

-. Je mouvement d'une vie de fêtes. Entraîné par ses 
. relations mondaines, par ses attaches officielles, legé- 

. néral, fier de la beauté de sa jeune femme, satisferait 

volontiers aux goûts de Sarah. Et d’ailleurs, ne serait 

ce pas un calcul habile de. sa part? Er laissant la 
. jeune femme s’étourdir dans les divertissements ex- 

‘térieurs sans cesse renouvelés, il l'empêcherait de $’a- 

percevoir de la froideur et du vide de son foyer. Le. ‘ 

plaisir Jui donnerait, pendant un temps, l'illusion du 

bonheur. Mais le jour où, lasse de cette vio factice, 

elle chercherait un peu de tranquille joie et de repos . U 

réparateur, comme il faudrait, hélas! tomber de haut! 

L'âge des plaisirs passé, car, enfin, on se lasse de tout, 

même des plus agréables choses, que ferait-elle? A...
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quoi occuperait-elle sa vie désœuvréc? Elle cherche- 
. rait autour d'elle, et ne trouverait rien qui pût rem- 
_. placer ces trésors de l’âge mûr : les enfants. : 
=.’ Et cette existence morte serait encore heureuse au- 

près de celle qui pouvait lui être réservée. Si par 
häsard elle allait rencontrer, une fois engagée dans des 
liens indissolubles, celui qu’elle devait aimer? Si son 

‘cœur parlait tout à coup? Quel trouble dans sa vie, 
quel désordre dans son cœur ct dans son cspritl 

De Énergique et violente, saurait-elle résister aux cntrai- 
_nenents de ja passion? Quels combats, si elle voulait 

“lutter! Quels soucis, si elle succombait! Et quelle : 
;. amertume, si elle résistait! : 

. Sarah était restéé songeuse. Puis, les yeux noirs, 
et la figure contractée : Fo 
….— Vôus me parlez d'aimer! Saïs-je si j'ai un cœur? 
Je vous l'ai dit souvent en riant, mais aujourd'hui je 
vous lo répète sérieusement, je crois que ma mère a 

_: oùblié de m'en mettre un dans la poitrine. Je suis 
d'une race “errante, et la nature n’a pas voulu que les 

- enfants de cette race pussent s'attacher à quelqu'un 
. ou à quelque chose, pour leur éviter un déchirement le jour où il faudrait s'éloigner et aïler vers. d'au- 
tres êtres et d’autres contrées. Vous savez bien que j'ai du.vif argent dans le sang : le mouvement seul me plait. Jusqu'ici j'ai été €emportée, d'un bout de : l'Europe à l’autre, par mon humeur vagabonde. Élevée 
comme les jeunes filles de mon pays, l'éducation n'a pes pu discipliner ma nature. Le sang bohème coule impérieux en moi, et j'ai des retours à la sauvagerie
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de mon origine auxquels j' ai beaucoup de peine àré- 

sister. Est-il bien nécessaire que j'aie des enfants, 

pour leur transmettre un tempérament bizarre, qui . 
leur ferait paraître étroites les conventions de la so- 

ciété où ils scraient appelés à vivre, et irritantes les: . 

règles auxquelles il leur faudrait essayer de se plier? 

Et puis si j'ai jamais la nostalgie de la maternité, si 
j'éprouve le besoin de passer mes mains dans les che- [ 

velures bouclées des aimables têtes de keepsake, que 

vous me mettiez sous les yeux, tout à l'heure, je sais 

comment on se procure un enfant. Ma mère adoptive 

m'en a donné l'exemple, ‘n'est-il pas vrai? Je ferai 

arrêter ma voiture sur la route, et le premier petit 

vagabond qui me plaira, je l’achèterai à ses parents. - 

HN y a tant de misère ‘dans le mondel Je rendrai ser- . 

- vice à de pauvres gens et je me procurerai le jouet 

: vivant dont j'aurai envie. Ce n'est qu une affaire d’ar- 

gent, allez, comme tout. le reste, dans le temps où. 

nous vivons! : 

Et faisant un geste de dédain, Sarah s "était mise à | 

rire, l'air farouche. Assise sur le bord de son lit, vè-: 

tue d'un charmant déshabillé rose, elle balançait ma- 

chinalement, au bout de son petit pied, une pantoufle’. 

. brodée d'argent. Ses yeux, baissés sous ses longs cils, 

_ regardaicnt, sans la voir, une rosace du tapis. Un si- 

‘Jence grave s'était fait, Mrs Stewart n ‘ayant plus rien 

à dire, et Sarah suivant, les sourcils froncés, ‘de sé- - 

..rieuses pensées. 

. — J'aurais cependant ardemiment | désiré aimer, ‘ 

‘avait-elle repris d'une voix changée. On m "entoure,
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‘. on me courtise, on.m adore, j'ai fait des passions, : 
| vous i mele disiez, je le sais. Mais qu importe qu’ on 

vous aime? Ce qu'il faut, c’est aimer! 
Et frappant sa poitrine de sa main : 

L — Mis pour aimer, il faut sentir Dalpitér un cœur 
en soi, et je n'ai jamais rien senti. J'ai vingt-six ans, 
je parais une jeune femme, mais je:suis déjà une 

Ci vieille fille. Et je n'ai jamais rencontré parmi ceux qui 
Si m'oùt approchée un seul homme qui m'ait causé une 
F ‘émotion, douce. ou même pénible, et dont je puisse 

dire que- je l'ai aimé ou même haï. L'indifférence 
. complète, absolue, désolante, voilà mon lot, ct j je crois 

:__ qu'ilen sera toujours ainsi. 
‘.. Sarah avait prononcé ces dernières paroles plus len- 
‘ tement etcomme avecunelégère’ hésitation. Devantses 

’ L yeux, le grave et beau visage de Pierre Séverac venait 
: d'apparaître. Gelui-là pourtant ne lui était pas indiffé- . : 

--rent. Il lui avait déplu dès le premier instant par sa ‘ 
"réserve hautaine. De tous ceux qui avaient vécu dans 

son intimité, il était le seul qui ne lui cût pas fait la 
cour, qui n’eût pas eu pour elle de ces galanteries. 

-prosternées, de ces complaisances serviles. qui fai- .. 
‘saient passer sur les lèvres de la jeune fille un mépri- 
sant sourire. TL restait à sa place, parlant peu, disant 

“juste ce qu'il fallait, et semblant blämer les folies au 
° milieu desquelles il passait dédaigncux. Et  l'antipathie 
-de Sarah était née de cette résistance, qu’elle sentait 

… n ce jeune homme, le premier qui eût échappé à 
_Son joug souverain. Oui, certes, quoiqu’elle.ne vou- 

. Jût pas l'avouer, elle le. haïssait, cot insoumis qui se
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révoltait avec des airs. de moraliste, et surtout cle :. 

‘ ”. voulait le haïr. : . a. 

— Le’comte sera un pèré pour “moi, reprit-elle,. 

‘vous l'avez dit, et c’est justement ce qui m'a décidée. . “: 

1] aura pour moi de l'indulgence: il m'aime et passera 
‘bien des caprices à ma mauvaise tête. Je né sonigeais- : 
guère à me marier. Mais, en co moment, je ne sais 

.… ce que j'éprouve. J'ai comme une lassitude quim'ac- 

.-. cable. Moi qui ne pouvais tenir en place, je ne vou- 
drais plus jamais bouger. Il me semble qu’une trans- 
formation s'opère en moi. Mes idées sont très chan- 

‘ gées. J'ai le désir de me créer un intérieur. Et comme, 
je me défie de moi-même, je veux que cet intérieur - 
soit animé et brillant, afin que j'aie du plaisir à y” 

‘rester. Le comte a une très grosse fortune, moi, de. : 
mon côté, je suis fort riche; nous aurons un grand 

- ‘état de maison. Nos relations nous permettront de re- 

cevoir beaucoup. Il est impossible que cette existence . 

si large ne me plaise pas. On ne peut pas vivre éten 

‘ nellement sur les grandes routes, ma chère Stewart, 

et j'aspire à un confortable mieux réglé que celui des | 

hôtels. En somme, je vais imiter les garçons qui se 

rangent, et faire une fin. Et, croyez-moi, c’est la plus 

raisonnable que je puisse choisir. Étant donnés ma 

: nature et mes goûts, si j'épousais un homme de mon: 

âge, il n'est pas certain que mon ménage n'irait pas 

| proinptement à Ja diable. Un jeune mari n'aurait pas 

pour moi la bienveillante tendresse dont je suis assu- 

| rée avec le comte. Et puis, il faut que je sois dirigée, 

“je le sens, et M. de Canalheïlles aura de l’ autorité sur - 
. &.
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. moi. Du reste, je suis très franche et j'ai ouvert mon 

cœur au comte. Il sait ce que je ressens et il comprend 

| .'ce ‘que je désire. 'Il ne m'épouse pas les yeux fermés, 

et äl a confiance dans l'avenir. Pourquoi serais-jo 
: moins optimiste que lui? . . - 

* Cette conversation n'avait pas dissipé les appréhen- 
sions de la bonne Mrs Stewart, mais elle l'avait ré- ‘ 

“duite' au silence. Connaissant le caractère impérieux 
-et résolu de Sarah, elle avait compris qu'il scrait inu- ‘ 

… tile. d'insister, et que tout: ce qu'on. pourrait dire ou 
- faire pour combattre sa volonté aurait: pour résultat 
: de la pousser plus avant. Satisfaite, d’ailleurs, d'avoir 

” soulagé.sa conscience en faisant. entendre à Sarah ce . 
‘qu’elle croyait être le langage de la raison, la: dame 
de compagnie était rentrée dans la’ douceur de sa vie : 
‘accoutumée et avait laissé au. hasard le soin d’ arran- 

. ger les événements. Mais le ‘hasard semblait : avoir 
. décidé & que les projets de miss O’ Donnor s ’accompli- - 
raient, car la mort du marquis de Cygne ayant rappelé 

©. Je comte à Paris, Sarah n'avait pas tardé à le suivre. 

." s'ouvrir devanteux tout un horizon de plaisirs, 

. Et maintenant on était installé dans le petit hôtel de 
.. Ja rue Fortuny et tout se préparait pour le mariage. 

‘ La famille du comte avait fait bon accueil à la j jeune 
étrangère: Les. Pompéran, gagnés, depuis le voyage 

* de Naples à Marseille, à la cause de Sarah, et voyant 
avaient 

fait à l'envi son éloge. Miss O'Donnor, suivie de - 
-Mrs Stewart et accompagnée par le : ‘comte, s'était 

. rendue au Sacré-Cœur pour faire visite à: Blanche. 
: L' orpheline avait'été vivement frappée. par la beauté
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- ‘de sa future tante et très séduite par sa grâce élé- 

. gante. À côté l'une de l'autre, Blanche dans, tout l'é- 

ciat-de ses vingt ans, et Sarah encore dans sa fleur de 

jeunesse, elles semblaient deux sœurs. Le comte les 

regardait avec une joyeuse émotion, et il pensait 

qu’un jour, pas très éloigné peut-être, sa :maison, . 

restée si longtemps silencieuse.et. triste, serait. par 

ces deux charmantes créatures remplie. de gaieté et 

d'animation. Comme si elle eût-pu lire dans l'esprit . 

du comte, Sarah, s adressant à Blanche, lui disait au 

même moment : : die ee tas 

U—' Vous savez, mu chère pelle, que la maison à do ‘ 

votre oncle sera toujours la vôtre, et que © est avec. ei 

une vive joie qu'il vous verra vous y installer...‘ | 

‘ Le général, les yeux humides, adressa:un remer- 

. ciement muet à celle qui avait si bien deviné sa : pen 

sée et si bien exprimé son désir. .. .. 

_ Tu entends miss O'Donnor, mon enfant? ajouta. | 

t- i. J'espère que tu nous feras, à elle et à moi, la joie 

‘ de venir bientôt nous retrouver. Je comprends qu'en 

‘ce moment Ja solitude te plaise. Ton deuil est’encorë : . 

si récent que tu ne saurais désirer paraître dans le 

monde: Mais les regrets, même les plus.sincères; no : 

‘ sont pas éternels. Ta tristesse s'atténuera, etpeut-êtro ie 

un jour penseras-tu à ta famille. Ce ie jour: sera un des . 

. plus heuréux de ma vie. IE | 

:, — Je.vous remercie, mon oncle, dit: Blanche. en 

“embrassant tendrement le vieillard. 

- Puis, se tournant du côté’ de Sarah :! ce 

— Vous ne vous marierez pas'sans que; faille prier |
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“pour voüs. Je viendrai dans un coin de l'église, et si 
_: vous ne me voyez pas,vous saurez que nul n'aura fait, 
: parmi ceux qui vous entourcront, des vœux plus ar-. 

dents que les'miens pour votre bonheur. 
: Blanche avait dit ces mots avec.émotion. Subite- 

‘ment son beau front pensif s'éclaira, et, avec un sou- 
rire qui fit d'elle une autre femme : 
: — ]1 me semble qu'entre nous les rôles sont inter- 

_vertis, en ce moment, dit-elle à Sarah : c’est moi qui 
“ suis la personne grave chargée de vous bénir, vous 
- êtes la nièce et je suis la tante. 

: : Son regard allait de sa robe de crêpe sans orne- 
.…. ments, à la ‘toilette d'un goût exquis portée par miss 

”— À ce litre, ajouta-t-elle, vous me permettrezhien 
de vous faire mon petit cadeau de noces. 

: - Et redevenant sérieuse, la. gaieté ayant illuminé 
- son visage comme un rayon de soleil quibrille un ins- - tant entre deux nuages : ie | — Je chercherai dans les écrins de ma mère, dit- 
elle; mà grand’mère lui avait donné tous ses bijoux. 

Il faut que vous porliez une de ces parures, puisque 
‘ vous allez entrer dans la famille. US L à ”_: Le’ lendemain, Sarah reçut. un petit paquet conte- nant une boîte longue en chagrin. Elle courut s'en fermer dans sa chambre, ouvrit l’écrin d'une main “hâtive, et, quoiqu’elle fût habituée à l'éclat des plus splendides bijoux, elle ne ‘put retenir un- cri : Sur. “le velours noir .un collier de. diamants et de sa" -: .Phirs étincelait. Avec-une joïe d'enfant Ma jeune fille 

Dot
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. le fit briller à la lumière, admirant la blancheur des 

diamants, tous. de l’ancienne taille, et le bleu som. 

. bre des saphirs. Rabattant vivement son corsage, et 

découvrant ses épaules et sa poitrine encadrées dans . .. 

les valenciennes de sa fine chemise, elle attacha le 

‘ collier à son cou, resta un moment devant sa psyché, 

‘à se regarder avec satisfaction, puis, piroucltant sur 

-un‘pied, et ouvrant la porte de Ja chambre de Mrs 

Stewart: Do orue a 

: — Venèz voir, ma chère, cria-t-elle.… 

Et comme la vieille dame interdite s'arrêtait sur le . 

‘ seuil de la chambre, Sarah, lui faisant gaiement une 

. ‘profonde révérence avec une grâce charmante: 

— Je vous présente la comtesse de Canalheilles ! : 

Puis, ôtant le collier et le retournant sur toutes ses ‘, 

‘faces, examinant une à une toutes les pierres, avec. 

l'attention et la sûreté d'appréciation d’un joaillier : 

— Ma chère, ça vaut deux cent mille francs comme : “4 

un penny!.. : Lo Lo 

“En un instant l'âpreté au gain et l'amour du clin- 

quant propres à sa race. s'étaient fait jour en elle. : : 

Pendant quelques minutes elle redevint la gipsy dont 

_ fa mère mendiait et volait le long des chemins..." 

” Quelques jours plus tard le mariage du comte et de. 

miss O'Donnor fut célébré à la Madeleine. + _ 

.-. La foule des assistants était énorme; On ÿ enten- * 

‘dait parler toutes les langues comme dans la tour: 

dc Babel. D'un côté, lu colonie étrangère dans laquelle 

Sarah avait vécu, monde flottant, allant de Trouville | 

"a Nice, de Nice à Paris, et de Paris à Londres, sui" 

\
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vant la saison, courant après le plaisir, ct qui ‘cumpe | 
bien plutôt qu’il n’habite. De l’autre, toute la haute 
société parisienne, avec laquelle le comte était lié par 
sa naissance ef par ses relations officielles. Un illustre 
maréchal, glorieux. soldat de Saint-Privat, fièrement 

| boutonné dans son uniforme constellé de décorations, 
‘ ses longs cheveux rejetés en arrière, servait de témoin 
au comle avec le marquis de Tréglade, ambassadeur 
de France à Vienne, diplomate de la plus grande 
finesse et écrivain du plus rare mérite. 

Merlot, en habit noir, son cordon de ‘commandeur 
autour du cou, ne perdait pas un poucé de sa taille. 
Entendant les commères qui s'étaient glissées dans la 

: foule faire des réflexions sur les gens de la noce, il 
- avait grommelé entre ses dents. Une .rosse femme, 

. vêtue d'un caraco rouge, une marmotte sur la tête, . 
. ayant, pour un instant,quitté son éventaire du marché 
“aux fleurs, bourrait des coups de coude: dans les côtes 

| de ses voisins Pour arriver au premier rang Les excla- 
mations et les remarques se croisaient': . 

.. — Ah! voilà là mariée! dit un beau garçon ayant au 
bras une petite dame, arrêtés l’un et l’autre au bas 
des marches. - Elle est blonde. - jolie nuance de che- 
veux!.. 

| — [Laisse donc! elle estteintel riposta aigroment sa 7. compagne. J'aurai des cheveux comme ça quand tu - voudras, à raison de vingt francs le flacon. 
: —Ellea commencé à monter du pied droit, s'écria _’ une petite ouvrière: € "est lle qui Commandera dans le L ‘Ménage.
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_— Ab! le marié. c'est un vieux ! Plus assez da 

dents pour un si beau fruit, mon bonhomme. 

..— Regardez donc, ,en uniforme. Aoutéhamarré. 

cc est Canrobert.. 

° — Oh! le brave homme! J'étais là sur son 2 passaga 
quand les troupes sont rentrées d'Italie... Il saluait . 
avec son épée. Ia toujours l'air bien aimable! 

2 C’est un assassin! Il a fait tirer sur le peuple en 

Décembre. . cria une voix enrouée, pendant qu’une 

“haute casquette ‘de soie s’agitait au milieu des têtes. 

— Et toi, vilain singe, l'as peut-être pas tiré’ sur 

l'armée pendant ja Commune? Que les colonnes de la 

Madeleine en sont encore toutes grélées! s'écria la. 
grosse femme... 

il yeutun haro général. 

‘— Oh! malheur ! râla la voix. 

:— Va donc! Quand. est-ce qu’ on t'épure?. repril 

la grosse femme en se > retournant, les poings sur. "les 

hanches. co 

- La casquette fit le plongeon et L'disparut. Frossard: 

arrivé en retard, gravissait vivement les marches, sou- 

levant les protestations du public’: | : 

‘2 Hé le gros joufflu, ne _monlez done pas sur cles : 

pieds des gens!.… | 

— En voilèun petit maïhonnête L 

‘— Pardon! Excusez-moil, disait Frossard e en pro 2 

diguant les sourires. Il s'arrêta court: il venait d’aper- 

cevoir Merlot qui ricanait en le regardant. 

I fit un profond salut au père de Madeleine, et, se 

rangeant auprès ( delui:
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. — Mes hommages, colonel. L - . 

* — Pas d'exaclitude, jeune homme! Mauvais, ça, 

= dans les affaires. 

— J'arrive delaChambre, une licitation à terminer... 

= Nous avions des mineurs... Une affaire très em- 

brouillée. Enfin mon client en est sorti nvantagouss- 
2. ment... 

= Encoré quelques malheureux que vous avez mis 
Se dedans, hein? dit Merlot, sardonique. Joi mélier que 

vous faites là! D 

- Etle colonel tourna le dos à sa bête noire. | 

"Le cortège gravissait pompeusement les marches de . 
“pierre sur le tapis qui reliait l'église au boulevard. 11 
s’éleva un murmure d’admiration. C'était par une de 

: ces belles journées de la fin del’hiver déjà pleines des 
tiédeurs du printemps. Les bourgeons hâlifs verdis- 

| saient les branches des arbres. Et, dans le grand bruit 
de la place, encombrée do voitures, noire de curieux, 

‘au, son affaibli de l'orgue jouant une marche j joyeuse, : 
® Sarah, sous ses voiles blancs, donnant le bras au vieux 
lord Clifton, montait, Je cœur battant, les degrés au 

‘ haut desquels l'attendait toute une existence brillante 
_etfêtée. De chaque côté de l'escalier, une double haie 
"d'invités se rangcait sur son passage, recucillie ct res- 

Ce pectueuse. Et dans le fond obscur de l'église, les vi- 
traux, frappés par le soleil, étincelaient, entourant de 

’ clartés multicolores les saints en prière et les anges 
| nimbés d'or. 

.La j jeune fille, d'un regard, embrassa cet admirable 
. _ speciacle. ‘Une flamme e d'orgucil monta à son front.
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‘ Elle < se “vit triomphante, maîtresse de ce monde dans 

lequel elle allait prendre picd en souveraine. EL, le 

| front haut, elle entrait dans l'église, quand, auprès 

d'une colonne, elle aperçut Séverac. 11 était, en grand 

uniforme, sa belle tête fine ressortait sur le fond . 

sombre des bas-côtés. Envoyé en avant afin d'an- : 

noncer l'arrivée du. cortège, il attendait pour re- 

. prendre sa place dans le défilé. Étant un des garçons . 

d'honneur de son général, il avait sur la poitrine; au- 

près de ses aiguillettes d'or;une pelite touffe de fleurs . 

d'oranger coqueltement attachée. : 

En se trouvant en face de lui, Sarah tressaillit ets: +. 

tout son sang se portant au cœur, elle devint très pâle. . 

._ Superstiticuse, elle vit, dans celte rencontre de celui 

… quila troublait si gravement, un présage funeste. ILlui 

- sembla que Pierre devait être, d'une manière inévi-' 
‘table, mêlé à son existence et y apporter le malheur. 

Elle trembla, puis, prise d'une subite colère qui fit . 
“ étinceler ses yeux, elle lança au jeune homme un re- 

gard chargé de menaces, ctrelevant orgueilleusement n 

‘.latête, elle marcha résolûment vers le maître autel, , 
” L’orguelaissait tomber maintenant,du haut de la voûte :. 
sonore, une mélodie grave et pénétrante. Et, ressaisie | . 

par la solennelle splendeur de la cérémonie, éblouic a 
- parles lumières, enivrée par l'odeur de l’encens, enve- ‘ . 

. loppée par le murmure étoufté et caressant de la foule, 

Sarah oublia celui qu’elle voulait haïr, et, aux côtés 

du comte, abimée dans une: méditation profonde, 

. prise d'une ferveur religieuse inconnue, elle demanda 

“ardemment au ciel de bénir son union. D'autres . 

: 
7 ! . 9
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prières montaient vers Dieu en même temps que la 
sienne. | Fo te, 
A l'écart, dans un bas-côté, au pied de la chaire, : 

‘loin de la foule d esinvités, Blanche, ayant auprès d'elle 
son amie Madeleine, était agenouilléc. Bercée par les 

. Chants, sa pensée s'exaltait. Il lui semblait que, dans 
- Je nuage bleu qui montait des encensoirs d’argentlen- 

. tement balancés, ses vœux s'élevaient jusqu'aux pieds 
: ‘du créateur. Elle pria du fond du cœur pour son oncle. 

‘ Elle so sentait pour luiune reconnaissance infinie. Le 
général était le premier qui avait fait entendre à Ja 

: jeune fille de douces et tendres paroles. Elle se rap- 
- pelait à peine une femme pâle et triste, qui la faisait 
sauter sur ses genoux, dans ses premières années, - 

_dontles chants mélancoliques endormaicnt ses out 
. frances, et dont les baisers calmaient ses pleurs. Elle 
savait que cette femme était sa mère, mais aucun: 

“trait de son visage ne lui était resté dans la mémoire. 
. Elle ne se. souvenait que de sa {ristesse et de sa pä- 

_ leur. Elle n’était pas heureuse, hélas Et Blanche,avec 
un élan de cœur ardent, disait mentalement : Mon 

_ Dicu, moi qui suis seule, moi qui netiens à rien et suis indifférente à tout, s’il faut que quelqu'un souffre, 
faites peser sur moi votre main et que ceux qui vien- : : | nent s’incliner devant vous aujourd’hui soient heu- reux !.. UT : . Une voix douce et bien timbrée la-tira de sa médi- :… talion profonde. Cette voix disait : Pour les pauvres, 

s'il vous plaît! Un coup de manche de hallcbarde, frappé par le suisse, dans sa grande tenue de céré- .
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- monie, le chapeau en bataille, appuy ait cette demande . 

” d’une sorte de sommalion impérieuse. Blanche leva 

les yeux et, à travers son voile de crêpe, elle aperçqut 
à deux pas d'elle le jeune homme du cimetière, Pierre 

: Séverac, donnant la main à unequêteuse élégamment : 

vêtue de rose et qui tendait son aumônière de velours, 

‘dans iaquelle sonnaient les pièces blanches.Mademoi- 

selle de Cygne tressaillit en voyant, la main dansla 
main, Pierre et.la jeunc fille. Son cœur se serra 
douloureusement, et une amertume soudaine, in- 
connue;lui monta aux lèvres. Elle jeta un long regard .: | 

sur le charmant souple, et, prenant dans son porte- : 
monnaie une pièce d'or, elle la laissa tomber dans la 

bourse. - 

_.— Merci, madame, dit Séverac, qui ne. devina pas | | 

| mademoiselle de Gy gne sous ses voiles noirs 

| ‘ Et,guidant sa compagne au travers des rangées de 

‘chaises, il continua sa quête. 

— L’'as-tu reconnu? murmura Madeleine Merlot à 

. l'oreille de sa compagne; c "est M. Séverac, l'aide de Le 
camp du comte. 

— Etlaj jeune fille? dit, après une légère hésitation, Le 

mademoiselle de Cygne. : : 

— C'est la fille de la comtesse de Brivade.. . Elle va 

bientôt se marier. en 
= Avec qui? demanda Blanche d'une voix treme 

blante. 

© —"Avec M. de...Je ne sais plus...Il est référendaire . 

. àla cour des comptes... Très riche et de l'avenir, àco 
que dit papa... SL |
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Blanche. poussa un soupir. Une rougeur ardente 
monta à ses joues et, baissant ses yeux brillants. de : 

- joie, elle se courbasurson pric-dieu etparut s'abimer 
de nouveau dans ses prières. :
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Le comte, le lendemain méme de son mariage, avait h 

été s'installer avec sa jeune femme à Canalheilles. Le 
printemps revenait, jetant son manteau vert sur les .” 

bois et sur les plaines. Les lilas fleurissaient, embau- 
mant l'air de leurs parfums délicats ; les épines roses 

arrondissaient leurs branches, semblables à d'énormes: _ 

bouquets. Et, dans les vergers, les pommiers tout 

blancs paraissaientavoir gardé la neige de l'hiver sur . 

leurs branches’ noueuses. Ce premier éveil de la na- 

ture, sortant des langucurs de la froide saison, parut 

- plein de charmes à Sarah. Par sa fenêtre ouvérle, l'air Le 

frais et pur du matin vint la baigner, ‘Tenveloppant de - .: 

vivifiantes | exhalaisons.. Son sang jeune circula plus. io 

vivement dans ses veines, et,prise d’un soudain désir 

: de se mêler à cette fête de la nature, elle tordit ses : 

… cheveux d’or en une seule masse, serra son peignoir . 

| autour: de. sa, taille avec une ceinture €n. cuir de Le
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‘ Russie et, prenant une ombrelle, elle descendit seule: 
pour faire une première visite à son domaine. 

= Au milieu de la cour d'honneur, sur la pièce d’eau, 

autour des tritons de bronze, des cygnes nageaient, 
graves el majestueux. De temps en temps l’un d'eux, 

découvrant de son œil perçant un gardon qui passail 

imprudemment à sa porlée, plongeait, allongeant son 
col gracieux et dressant au-dessus des caux ‘sa queuo ‘ 

.“.blanche en forme de bonnet d'évêque. Les légers 

‘remous que produisait le mouvement de ses pattes 

* formaient autour de lui comme des cercles d'argent. 
Et dans le vaste carré sablé, bordé d'arbres séculaires, 

“. un calme solennel régnait. 
Sarah se promena longtemps le long des parterres, 

regardant volti ger les papillons et les abeilles qui buti- 
naient le suc des roses. Une petite porte était percée 
‘dans la muraille; la jeune femme l'ouvrit ct setrouva 
dans le potager. Les carrés verdoyants, entourés de 
bordures dethymet d'œiilcts, se suivaicnt, étalantleurs . 
richesses nourrissantés. Dans les: feuilles vertes des 

. choux la rosée avait déposé des gouttes qui; à chaque 
bouffée d'air, roulaient comme des diamants liquides. 
‘Un vieux jardinier, appuyé ‘sur sa bèche, suivait des 
yeux Je travail de ses trois aides. qui, sur une couche _ 

E épaisse, disposaient desclochesà melons, leur donnant 
d’une voix mécontente des indications que ceux-ci ac- 

- -. cueillaient avec la déférence respèclucuse due à un. 
serviteur blanchi dans le service. En apercevant Sarab, - 
le vicillard ôta vivement son large chapeau de paille, 

.et,la tête : nue sous le soleil » rouge dej Joyeuse émotion



. LA COMTESSE SARAÏ © © 43 

ils'avança vers sa jeune maîtresse. Il se confondait 
en remerciements sur la bonté de madame là com” : 

-Lesse qui avait daigné, dès la première matinée, venir 
visiter ses plantations avant même d'aller voir Les ‘ 

serres. Et le vieux légumiste se gonflait d'orgücil, en. 

pensantà la déconvenue du jardinier fleuriste, un Hol- 

landais méprisant qui ne daignait même pas adresser 7 

la parole à son collègue. 

-— Si madame la comtesse ne craint pas de Ê 

mouiller les pieds, j'aurai l'honneur de montrer à 
madame la comtesse une variété’de betteraves très 

- surieuses.. C’est la plus grosse betterave connue : 

une création de feu M. le comte, le père du général 
Ua véritable amaleur, et qui étail curicux des espèce 

nouvelles... | - 

- .— Vous avez élé au service du père de mon mari? | 

demanda gracieusement Sarah. oo . 
“— Oui, madame la comtesse, sous les ordres de 

défunt mon père. Jardiniers à Canalheilles de père 

en fils, ajoula le brave homme avec ficrlé. C'est … 
nion aïeul qui a gardé le chäleuu pendant le Révolu- | | 

tion... Une bonne terre, madame la comtesse. Nous 

avons ici le plus beau chasselas des environs de Fon- . 

taincbleau. De Thomery on vient nous demander du 

_* plan. Oh! bien connu le raisin de Canalheilles.… °° 
Tout en cheminant, le vieillard cueillait des œillets 

‘dans ses bordures et en composail un charmant bou- . 

quet. Il le lia avec un brin d'osier, et, l'offrant: à la : 

jeune femme avec un sourire : . 

 — Nous n'avons pas ici des feurs rares comme -
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dans les.serres, mais voici des. œillets doubles : qui 
‘ ont bien leur valeur. : : ' 

. Sarah prit le bouquet, et le portant tout humide à 

‘ses lèvres, clle s'enivra de son âcre parfum. : 

-.,.— Ils embaument, dit-elle. 

‘Le vieux jardinier se_courba avec une tendre hu [ 
milité, et saluant la belle jeune femme : 

.— Et ils sont offerts du fond du cœur... | 

°. La comtesse sourit. L'hommage naïf de cel ancien 

-_ serviteur lui mit au cœur une sérénité douce. Elle se 
sentit entourée d'affection et de respect. Il lui sembla 
qu’elle était dans une position incxpugnable, solide et . 

” puissante, comme une jeune châtelaine au milieu de - 
‘ses vassaux. Elle qui, depuis la mort de sa mère adop- 

tive, avait vécu comme l’oiscau sur la branche, ne 
faisant que poser, et s'éloignant au premier caprice, 
elle trouva une jouissance délicieuse à se’ voir en 

possession d’un état stable et fort. Elle se sentit : 
_.reposée. Elle. se dit que rien ne pouvait l'empé- - 

. cher’ de vivre. désormais tranquille et: heureuse 
| danst ce vaste domaine. Et, pénétrée, conquise par le 
charme de cette admirable nature, une paix profonde : 
descendit en elle. Engourdie par le grand soleil, entre 

“les espaliers qui concentraient la chaleur, grisée par 
l'air, elle éprouva une des satisfactions matérielles les 
"plus douces qu'elle :eût jamais. ressentics. La voix 

: joyeuse du comte da-tira de cette espèce, de somno- . 
‘ lence.. Vo es 
“Eh bienl” ma à chère, vous voilà en à conférence 

avec Jean. C’est. un brave-garçon qui: s’entend à
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. faire pousser des petits pois qui fondent comme des : 

bonbons. Et toi, vieux galant, tu as fleuri la comtesse,” 

_ à ce que je vois, poursuivit le général en se tournant” 

vers le jardinier. Ça l'était dû, mon brave... Tu en: ” 

verras tes petites-filles au châtéau.après le déjeuner. 

La comtesse les verra avec plaisir. Carce gaillard-à . . 
est grand-père, ma chère amie. Cela ne me rajeunit. 

:., pas. Nous avons joué ensemble autrefois... Et il 
‘A "estpas: mon ainé de plus de deux ou trois'ans:. 
— Oh! mon général. .unc bonne dizaine... 
— Tu me flattes, vieux drôlel.… dit’ gaiement le 

| général. C'est parce que la comtesse est ia! Peine 

| perdue :. Elle sait que j'ai les cheveux gris." . 
— Tel quel, vous en valez bien des jeunes, répli- : ‘ 

quà, avec une affectueuse familiarité, le vieux servi 
teur. ous ont DE ï 

Ce n est pas bien sûr! Mais bah! IL. ne me dé- ni 
plaît pas qu'on me lé dise. srsiauce 

Et offrant son bras à Sarah avec ilanterie & 
— ‘ Puisque vous avez commencé votre. inspection, . 
ma a chère, vous plaît-il de la continuer? Nous avons - 
encore: . deux heures à nous avant le féjouner Venez 
faire un tour dans Je parc... . ES 

Une petite charrette anglaise, attelée d' un. double 7 
- poney irlandais, à la crinière: taillée en sanglier, at-. 
‘tendait, à la porte des communs, sous la garde d'un. : 
groom en culotte courte et.bottes à revers,:sa:ja- 
quetie noire serrée à la taille par un ‘ceinturon de- 

‘ Cuir... 
_ - Nous i irons seuls, Has, ai le céinto, près 

. ‘ 9.
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… avoir consulté la comtesse du rogard. Vous pouvez : 
*.'rentrer. . Bou ee 2 

Et rassemblant les rênes, heureux de voir assise à 
son côté cette adorable femme, dont le suave parfum 

‘ l'enveloppait, bien à lui, tout à lui, joyeux comme un 
écolier en vacances, le comte mit au trot son poney 
qui mâchait avec ardeur son mors d’acier. 

| Le parc ouvrait, devant les promeneurs, les pro-: 
_fondeurs verdoyantes do ses larges allées, au gazon 
fin et uni comme un tapis. Les cimes des arbres se 
courbaient ct formaient une voûte, par les éclaircies 
de laquelle le soleil jetait ses’ rayons comme des. 
flèches d’or. Les pigeons ramiers, branchés dans les . 
grands ebênes, faisaient entendre leur doux roucou- . 

‘ lement, et les lapins, dérangés le long des bordures, 
après avoir attendu, curieux et impudents, l'approche 
dela voiture, rentraient d'un bond dans le bois en 
montrant leur queue blanche. L’'allée aboutissait à 

‘une étoile, au centre de laquelle ‘se dressait un pavil- 
lon én bois de grume à galerie extéricuré couverte. 

‘ De ce point élevé, la vue était admirable. Par une 
large percée on apercevait, à gauche, les côteaux de . 

Chartretté el le cours de la Seine. Comme un ruban 
d'argent, le fleuve serpentait entre ses rives semées 

: de maisons. blanches, aux toils de tuiles rouges, re 
| fétant le ciel bleu et. semblant s’arracher à régret de 
l'enlacement caressant dès roseaux et des nénuphars. 

_ À droite, le regard était frappé, au premier plan, par ” les épaisses et sombres futaies qui entourent le car- - refour de. la Table du roi. Puis, le terrain s'abaissant
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brusquement, au-dessus de la cime des arbres, appa- 
raïssaient les hauteurs couronnées de bruyères et 
semées de grès moussus des gorges d’'Apremont. . | 

Comme devant certaines vues du Tyrol, étendues et 

lointaines, Sarah sentit sa respiration oppressée. Îl 

lui sembla qu’elle plongeait dans l'immensité. Elle 

. : franchit les marches du pavillon et s’assit. sur un des 

‘bancs de la galerie. Là elle resta pendant quelque 

temps, absorbée par cet admirable tableau, se 

Jaïssant aller au charme mystérieux de .ce vaste 

- horizon. ©. 4. Li LT 

” Elle était tout étourdie quand le comte, la prenant. ’ 

parla main, l’arracha à sa contemplation. Ils entrè-. | 

vent dans le pavillon. Solidement plantée sur des as-. 

sises de pierre, cette construction d'apparence rusti- : ‘ 

que est à l'intérieur un chef-d'œuvre de confortable et 

. d'élégance. Elle est meublée entièrement dans le goût 

chinois. Les tentures sont des tapisseries de Beauvais 

. d'après Coyppel, représentant une grande dame du 

- Céleste Empire promenée dans son .pélanquin par 

douze porteurs. Son époux, un mandarin à bouton du -. 

cristal, à longues moustaches tartares, le sabre bat- - 

lant le long de. la cuisse, suit à cheval le cortège. 

© Derrière, marche un groupe de jeunes filles portnat : 

des bouquets de fleurs de lotus et des éventails de. 

plumes. Le mobilier est de laque rehaussé d’or. Une” 

superbe lanterne de bronze aux verres mullicolores 

- pend du plafond. Des rideaux de soie encadrent les 

ronêtres et des nattes épaisses assourdissent le bruit. 

des pas. Cette pièce octogone, dont chaque fenêtre .
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‘ donne sur un point de vue » différent, cstunlieu de re 

traite délicieux. : : . . 

‘Fatiguéc par ‘sa promenade matinale, Sarah se 

‘laissa tomber surun sopha recouvert d'une charmante 

| étoffe brochée, et resta quelques instants immobile, | 

les yeux vagues, dans un repos exquis. Le comte s’é- 

| tait assis auprès d’elle:ct la regardait avec admira- : 
‘ + tion. Renversée sur les coussins, sa respiration sou- : 

levait régulièrement -sa poitrine dont les fermes con- 
tours étaient moulés par. l'étoffe soycuse de son 

. peignoir. Sa jupe serrée dessinait sa jambe dont l'ex-. 
trémité apparaissait fine dans un bas de soïe bleue. 

: Son petit pied, chaussé d'un ‘soulier à haut talon 

“et à boucle. de cailloux du Rhin, s'agitait provocant : 
et hardi. Sa main,’gantée. de peau de Suède, reposait 

äbandonnée à côté d'elle. Le comte prit cette main 
: entreles siennes et, baissant le haut du gant très large, 

: il posa doucement : ses lèvres: sur le. bras frais et 

rond. Les baisers montaient, lentement .savourés,;: 

‘. du poignet à la saignée du bras,: faisant frissonner 
‘la peau blanche veinée d'azur. . . 

‘ Sarah iressaillit et, tournant les yeux, “elle vil le: 

comte presque à genoux, la têle tout près de son 

épaule, très aclionné à son amoureuse besogne. Une 
rougeur plus vive colorait les joues du vieillard, et, 
soupirant, le regard changé, il égarait déjà son bras ce 
autour do la taille .de la jeune femme. Brusquement 

” -la vieillesse du comte apparut à Sarah. Elle vit le front 
È sillonné de rides, la patte d'oïe aux tempes, la cheve- 
lure blanche. Jamais elle n'avait été- choquée par le
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contraste Si violent de sa jeunesse àelle, ‘avecle gran 

* âge de son mari. Et si délicate que fût la prise de pos 
session, si réservées. que fussent.les tendresses du 

comte, elle. pensa avec effroi qu’elle était bien à lui, et .- 

qu’il lui fallait partager son ‘existence et ‘subir son 

amour. Elle se leva brusquement, et setournant vers 

son mari qui se redressait en souriant : 7 
— Rentrons,-voulez-vous ? Il faut que je m’habille. 

- Etsuivie du comte, elle regagna la voiture, dont le 

poney, pour occuper son temps, mangeaïit les feuilles * 

tendres des branches. La gaîté de Sarah était tombée. | 

Eïle passa le reste de la journée dans sa. chambre, L 

étenduc sur sa chaise longue et lisant distraitementle 

livre nouveau. Le soir la réunit aucomte, darisla vaste. . 

salle à manger, où trente convives dinaient parfaite- _. 

ment à l'aise. L'approche de la nuit avait rendu la se _ 

.. jeune femme très grave. Le comte; lui, redoublait dc : 

\ galanterie et déployait toutes ses grâces. + ‘7 

. Les.heures parurent interminables à Sarah. Pour 

| éviter un rapprochement inquiétant, comme celui du." 

. malin, elle s'était mise au piano, et jouait des valses 

‘de Chopin, quele comte écoutait, plongé dans une © . 

|‘béatitude exquise. ‘Peuà peu la tête du vieillard s'était … 

renversée en arrière, et, dans l'atmosphère chaude dû 

petit salon, devant le feu qu’on avait allumé, car les” : 

soirées étaient encores fraîches, le: comte s'était en- . 

dormi. Sarah :jouait maintenant moins fort, berçant : 

le sommeil de:son mari, :les- yeux : brillants d'une * 

| joie maligne, en voyant. à: sa merci celui dont elle 

1. avait. redouté: les entreprises: Püis ‘elle avait cessé,
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et, dans le silence, la respiration forte du dormeur se 

* faisait seule entendre. La pendule èn sonnant réveilla 
le.comte. Il se releva vivement et voyant, devant lui, 

. la jeune femme qui souriait, il rougit, très confus : . 
— Excusez-moi, ma chère, dit-il. 11 me semble que 

. j'ai dormi un peu... Quelle heure est-il done? .. 
 — Onze heures. La campagne vous a produit le 

- même cffet qu'à moi, dit Sarah. Je suis morte de fa- 
tigue… Etje crois que le mieux que nous ayons à fairo 

est de gagner chacun notre chambre. : Li 
| . Ge e chacun notre chambre à, accentué de la façon 

. da plus naturelle du monde, mais qui établissait si net- 
‘ tement la situation, fit lever les yeux au comte. Il vit 
‘Sarah dissimulant un léger. bâillement derrière sa : 

. Main. Avec un peu d'amertume, il comprit que les 
_Salants projets qu’il avait caressés no seraient pas 
-.Opportuns. Et étouffant un. soupir, il accompagne 

la jeune femme qui.se dirigeait vers son appar- 
tement. Au haut du: grand escalier, la comtesse 
s'arrêta, et, avec un sourire, tendant son front à 

- Son mari : D 
: — Bonne nuit, lui dit-elle. : Le — 

- : Et faisant un geste coquet, elle disparut. Le comte 
rentra dans sa grande chambre qu’il trouva sombre et 

. froide. Il pensa avec mélancolie au temps où il ne 
s’endormait pas après son diner et où les femmes le 
trouvaient toujours prêt à causer avec esprit, oudis- . posé à faire un tour de valse. Il jeta un regard dans : 
la glace,etse vit gros, rouge et les moustaches toutes : blanches. 11 n’était certes plus le sémillant lieutenant, ‘ 

PS
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à la taille de guêpe, qui couraît si‘ brillamment à la : 
Croix-de-Berny. Il se jeta ‘dans un fauteuil et trouva. 
cette compensation à sa solitude qu'il put allumerun 
cigare. Révant et suivant la fumée bleue qui montait : 
_vers le plafond en légères spirales, il fit un retour sur 

lui-même. Il craignit de s'être laissé entraîner un peu. 
- loin dans le kiosque et d’avoir inquiété Sarah. 1l eut: 
des regrets. Vraiment la bête humaine ‘était bien 

prompte à s’échauffer. N’avaitl pas, lui, à son âge, 
pris des attitudes de Roméo, et appuyé su vicillétête ‘: - 

sur l'épaule de cette adorable enfant,comme unamou- 
. reux de vingt ans? Ils’était montré. au moins ridicule, 

s’iln’avait pas été odieux. Et le soir mème, quelques 
instants seulement avant de s'étendre dans cet excel- . 

lent fauteuil en savourant ce parfait cigare, n’avait-il 

pas eu encore des idées galantes? Était-ce donc là le 

résultat do ses raisonnements? Restait-il ainsi fidèle 

au programme qu’il avait développé à Merlot, quand” 

“celui-ci combaltait son projet d'union? « J'auraien 

elle uno fille, disait-il. Elle entourera ma vicillesse de 

douceurs et de soins.» Ah! il s'était vraiment conduit 
comme un père ! S'il pouvait espérer posséder cette 

adorable femme, ne devail-il pas la tenir seulement de. 

‘sa bonne grâce et de sa tendre résignation? Espérait-il : 

la conquérir autrement que par ses soins de tous les . 

. instants, ses attentions sans cesse renouvelées ?Était- 

il en droit d'attendre de l'amour? Il se trouva brutal, 

grossier, et trembla d’avoir compromis, en un seulins- 

tant, tout le bonheur intime et charmant qu'il avait 

rêvé. Il se promit d’être patient, paternel, et si Sarah.
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devait être à lui, C2 r atlirer dans ses bras parla recoï- . 

naissance. :: .. 

Ayant pris ces. bonnes résolutions il se senti sou- : | 

Jagé.Il ouvrit sa fenêtre. La lune argentait les massifs . 

© sombres du parc. Dans les taillis le rossignol chantait. 

Un calme profond régnait ct, dans le silence, les son-. 

- naïlles d'une charrette; passant sur la route à plus d’un 

‘kilomètre, se faisaient entendre. Le général respira.. 
l'air frais avec délices. Lui qui ‘n'avait jamais été très- 

’ portéàlaréverie, il resta accoudé au balcon, à regarder 
les étoiles, qui : étincelaient dans le ciel transparent, 
et à songer. Il avait au fond de lui-même un contente- 

* ment qui débordait. Il trouvait la vie belle, la nature” 

attrayante. Il se sentait bon, prêt à tous les dévoue- 
ments, à.tous les sacrifices, pour .voir tonjours à 

°c Sarah: un front calme ct des lèvres souriantes. . | 

I tourna ses regards du côté de la façade où se trou- 

vait la chambre de la jeune femme. Les fenêtresétaient 

encore éclairées. ]1 se la figura, dans son grand lit- 
Louis XVI, étendue, dans un gracieux désordre, sous 

_scsdraps brodés, un bras nu appuyésurl’orcillerbordé 

de dentelles, et lisant avant de s'endormir. Il vit, par 
Ja pensée, les. petiles. pantoufles abandonnées surla 

peau d'ours blanc qui servait de tapis, et surun fau-. 
{euil, conservant encore dans ses plis la chaleur et le 

. parfum.de la jeune femme, le peignoir de surah rose : 
‘garni de valenciennes. Les bas de soic bleu tendre. 

étaient tombés, formant une spirale surle tapis auprès. . 
des jarretières de satin. Dans l'ombre: des rideaux . 

‘les cheveux d’or de la belle dormeuse, étincclaient, et.
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sa nuque blanche, continuée entre les deux épaules 
. par un sillon charmant, semblait attendre des baisers." . 

Le comte frissonna de volupté, son sang circula plus 
vivement. Il eut des fourmillements au bout des doigts. 

Et, malgré lui, ses yeux restaient fixés sur ces fe: : 
nêtres, derrière lesquelles son imagination lui décou- : . 
vrait un si séduisant tableau. Il fit un effort et's' ar 

racha à sa contemplation. ll | passa la main sur. son ‘ 
front. ‘ 

un collégien… . 
Il sourit avec tristesse : 1 

— C'est stupide, dit-il sde me > monte la tete comme” or 

— Allons, c'est bien vrai, les vicillards redoviennent Fu 

| | des enfants! : . 

Et, portantses doigts ds sa a bouche, à à travers T'espaco, D 
il envoya un baiser à Sarah en murmurant : Dors en .: 

‘; paix, chère enfant de mon cœur. Puis, fermant la fe 
nêtre, il rentra dans sa chambre. 7. 

Le lendemain la jeune femme trouva le comte gai, - 
‘ souriant, charmant, mais plein de réserve. Pas ün . 

mot, pas un geste, ne put rappeler à son “esprit les. : 

deux moments d'ivresse pendant lesquels: son mari. 

s'était montré entreprenant. Comme la. veille, ils se” 

promenèrent ensemble, parcourant les bois, ramant ce 

sur l'étang, visitant la faisanderie ‘et ‘questionnant _ 

les fermiers sur les espérances que donnait la ré" ee 

colte. ° : de : 

Cette existence si calme, si reposéé, ne. & plat pas à * 

Sarah plus de ‘deux ‘jours. Ce domaine qelle avait 

. trouvé beau dans sa grandeur scigneuriale e et dans lé
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panouissement de sarichesso foncière, lui parut trisle 

ct morne. Elle se perdait dans les grandes pièces du : 

‘châtceau, et seule, au milieu dela galerie des portraits, 

 illuisémblait sentir peser sur elle les regards de tous 

ces aïeux aux tailles athléliques, depuis les comtes 

Croisés, bardés de fer, jusqu'à ce galant Canalheiïlles, 

poudré à frimas,qui portait avec tant d'élégance l'uni- 

forme des dragons de Lambesq. 

© A la nature ardente de Sarah il fallait le mouvement 

et le bruit. La solitude et le silence l'anéantissaient. 

- Elle devint taciturne, no parla plus, et ne voulut plus 
sortir. Elle passait ses journées étendue dans sa 

- chambre sur sa chaise longue, tournant le dos à la. 

fenêtre. Elle essayait de lire quelques pages d’ün 

livre ou quelques lignes d’un journal. Mais le livre 

ou le journal s’échappait bientôt de ses doigts ct tom- 

-baït sur'le tapis. Et elle restait, des heures entières, 
immobile, les yeux à demi fermés, ne dormant pas, et 

_ suivant sa pensée qui vagabondait. bien loin des om- 

: brages de Canalheilles. : 

‘Le comte s’inquiéta de cette attitude. 1 craïgnit que . 
Sarah ne fût souffrante. Il l'interrogea. Elle répondit : 
avec douceur qu'elle ne se sentait pas malade, mais 
qu'elle était en proie à une lassitude, à une torpeur 
qu'elle ne pouvait vaincre. Elle s’ 'exCusa d'être une si 
fâcheuse compagne, pria son mari de sortir sans clle 
et de ne point chercher à combattre ses mauvaises dis- 
positions. ‘Le comte, très tourmenté, craignit qu'elle 
n’eût lo spleen. Il se demanda si le brusque change- 
ment d'existence, que la jeune femme venait de subir,
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n'était pas cause de cet état, ct ilrésolut de la ramener . 
à Paris. 

. Sarah acccptale retour sans enthousiasme. :. Toutÿn- ce 

raissait lui être devenu indifférent. Cependant le mou- 

vement de la grande ville la ressaisit. Quand, le lende- 
main de l'installation au faubourg Saïnt-Honoré, vers 

: trois heures, -elle’sortit avec le comte dans le landau 

‘. à huitressorts, attelé de deux admirables chévaux 

noirs aux: harnais plaqués de cuivre, et qu'elle :se 

trouva au milieu des Champs-Elysées, dans la foule .: 
des équipages montant vers le Bois, ellé éprouva un‘ 
véritable plaisir. Elle redevint vermeille, ses yeux: 

- brillèrent. Et le comte assista, avec une vive joie, à 

cette résurrection de la Sarah qui lui plaisait tant. 

Paris est, au printemps,dans tout l'éclat de sa splen- 
deur et de son luxe. Le grand monde est revenu des 

‘stations du Midi, les riches étrangers sont arrivés, et, 
. pendant quelques- semaines, jusqu’ au jour du Grand ' . hs 

. Prix de Paris, la ville bat son plein. . 

Sarah revenait donc à l'heure brillante ;'elle tombait 

en pleine fête. Et sa beauté devait la signaler promp- 

tement à l'admiration de tous. .Elle fut ardemment 

jalousée et passionnément prônée. En quelques jours, : 

- grâce au plaisir, elle retrouva sa belle humeur ctsa 

‘santé redevint florissante. Le général, radieux, repre- ; 

nant pied dans ce milieu mondain où il avait vécu 1e. L | 

cherché à cause de son affabilité courtoise, entouré à‘ 

| cause de sa jeune femme, s ‘amusant pour.son propre. 

| compte, pensa qu’il avait trouvé le véritable élément .. 

qui convenait à Sarah. Et sans s efforts, sans ; craintes, ei
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….ilrse préta auxfougucux élans de cette jeunesse vigou- 

reuse ct passionnée... : © . 
"L'existence de Sarah fut donc une suite non inter: | 

” rompue de plaisirs, Lancée dans le tourbillon des fêtes, 
cle se laïssa entraîner avec toute l'ardeur de son tem- 
pérament. Elle fut adorable el adorée. Elle fit fureur, 

“et'les femmes les plus élégantes ct les -plus belles : 
‘durent reconnaître ‘sa souveraineté. Disposant d’une 

.… fortune considérablé,elle ne fut pas obligée de compter, 
‘ct put satisfaire les fantaisies les plus coûteuses: Elle 
sut cependant, au travers de son luxc;’ conserver un , 

. goût” parfait. Avec un tact-rare chez ünc étrangère,. 
elle montra une riche simplicité et ne donna jamais 
-prise à la raillerie. Le comte, d'ailleurs, était un guide 
excellent pour elle, et il lui donna les conseils éclairés 

-: d'un grand seigneur, habitué, par l'élégance tradition- 
_nelle,à ne jamais dépasser la mesure. Cette vie pleine ou ie de fatigucs écrasantes, car peu de laboureurs peinent : autant, pour leurs travaux que les ‘viveurs pour leurs ‘plaisirs, réussit admirablement à Sarah: Elle l'absorba complètement,  ‘:: Ponte dois, D 
:< Depuis qu'elle était revenue à. Paris, la comtesse . s'était à peine trouvée: en présence: de Séverac. Le : jeune homme venait tous les malins aux ordres, tra- - Vaillait souvent avec le général: ct;°sa besogne termi- . . née,se retitait. Jamais, malgré les instances du comte, “‘iln'avait consenti :à rester ‘àdéjeuner. Il avait tou- jours un bon prétexte à fournir : des amis qui l'atten- daïent ou.des courses pressécs ‘à faire. Le comte, sentant l'hostilité sourde de Sarah, n'osait pas or-..
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donner et contraindre Picrre à se trouver en face 
d'elle. Régulier, méthodique, calme, Séverac- venait, 

travaillait et repartait aux mêmes heures, passant dou 
- cement, sans jamais élevér la voix, s'il avait une .rt- 

commandalion à faire au planton qui attendait dans la | L 

‘cour. 
- La comtesse avait ëé promptement : au” ‘fait des ha- on 

: bitudes de l'officier. Elle entendait son pas léger, quand 

il suivait le couloir qui menait du cabinet du comte au. 

‘ grand escalier. Souvent elle s'était arrêtée derrière la 

porte de son boudoir, prête à ouvrir pour.se trouver.” ” 
en face de Jui et le dévisager avec hauteur. Elle était. 

irntée de ne jamais le trouver en faute. Sa perfection 

| l'exaspérait. Elle eût voulu pouvoir dire au général :. Fe ; 
|. M.Séverac a fait telle chose qui n’était pas bien. Ete L 

n’en avait pas l’occasion. : : . 

| Une ou: deux fois, vers onze heures, comme ; cle ‘ 

| “rentrait à cheval. avec le comte, :. elle. avait. trouvé 

:Séverac qui. se promenait. dans la cour .sablée;- 

autour, des, corbeilles de fleurs. Il. s'était, incliné. 

alors. devant. elle respertueusement. C'était vaine-, 

ment qu ‘elle lui avait rendu un salut .dédaigneux, | | 

à peine poli. Rien sur.le visage :du jeune homme 

- n'avait trahi ses. ‘impressions: IL était reslé : impas 

© sible. : Du du ur cé 

Obsédée par. la pensée. de Séveraë, L poursuivie. par. 

- son. visage, Sarah vitson repos véritablement troublé. 

Âvec les idées superstitieuses qu’elletenait de sa race, 

elle vit dans le jeune officier un ennemi. dont il fallait 

à tout prix se défaire: Vivant dans . sa. sauvage. tribu. 

CE
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bohême; elle l'eût désigné au ‘coutcau ‘d'un dé sés L 

—- frères gitanos. Placée dans un monde. policé uù on se 
-" - combat avec des sourires, où on s'assassine avec des 

mots, ' elle. dut se contenter d'une lutte do salon, et” 
. ‘elle résolut de tout faire pour contraindre Sévcrac à 

disparaître. | ‘ | UT. 
. Pierre s'était, dès le premier jour, rendu compte de 

* Panimosilé de Sarah. Il en avait inutilement cherché. 
les motifs. 11 dut penser que sa personne déplaisait à 

là comtesse et sé replia Sur lui-même. Depuis la 
scène du palais Pandolfini, il avait pris la résolution 

de se tenir à l'écart et de ne jamais donner à la com- : 
tesse l'occasion de lui manifester son antipathie. 

- : Nature très téndre sous des dehors froids, Pierre 
. Souffrit beaucoup de la contrainte qu'il lui fallut s’im- 
poser. Il était tout prêt à aimer fraternellement IC 

- jeune femme. Sa beauté, la grâce de ses manières, lui 
plaisaient. Et quand Sarah s'amusait au bal avec tout 
l'abandon de son ardente nature, il prenait grand 

plaisir à la suivre des yeux, tournant emportée dans 
le mouvement de la valse, les yeux à demi-fermés, la. 

- taille gracieusement ployée sur le bras deson danseur. ‘… Ayant une affection profonde poar le général, ‘il eût | été heureux d'être traité par la comtesse avec bien- veïillance. Il eût trouvé en elle, avec joie, la franche : amitié d'un bon camarade. Cette‘haine, dontilne voyait pas la source, lui pesait lourdement. 11 eut la pensée de quitter le général et de rentrer dans le rang. La . crainte de paraître ombrageux et ingrat le décida à . .TéSler. Il aitendit, sentant bien qu’un jour ou l'autre
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. l'orage quis'amonceleit ne pourrait manquer d'éclater, 

et réservant pour ce moment critique ses fermes réso- : 
lutions. Il aurait alors toutes les raisons du monde 

pour s'éloigner. Mais il ne voulait donner aucune prise . 
à l'hostilité de la comtesse, afin de conserver le bon 

droit entier de son côlé. : 

Il y cut en juin une superbe soirée à l'ambassade 

d'Angleterre. Le prince et ]n princesse de Galles E 

. étaient venus à Paris pour assister au (Grand Prix qui, 

cette année-là, était acquis d'avance an cheval an. 
glais. Le représentant du Royaume-Uni avait saisi 

cette occasion de ressembler le grand monde parisien . : 

etl'élite de la colonie étrangère. Le maréchal de Mac- : 

Mahon, président de la République, avait promis 
d'assister à la fète. On s'était batiu pour avoir des 

invitations. Dans les admirables salons de l'ambas- 

sade, une foule brillante se. pressait. Sur la cour 

de l'hôtel un vaste plancher avait été construit de D 

plain-pied avec les fenêtres des appartements, for- 

mant une annexe splendidement décorée, tapissée de 
fleurs ct ruisseélante de lusuères. Là on dansait Mal- : 
gré la chaleur qui était étouffante, des couples s’é- 
taient formés vers deux heures dù matin, ct les 

: musiciens de Waldteuffel qui s'évertuaient, depuis le 

commencement de la soirée, inutilement, avaient re-- 

pris courage. 

Sarah, rayonnante de beauté, vêtue d'une robe 

blanche qui montrait ses admirables épaules, un crois- | 

sant en diamant dans ses cheveux d'or, avait fait son | 

entrée au bras ‘du comte, soulevant sur son passage
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des exclamations enthousiastes. Séverac, que le gé-. 
©. néral avait fait inviter, élait arrivé de bonne heure, : 

et, après avoir erré dans les salons transformés en 
” étuve, cherchant la fraîcheur, il était allé sous la vé- 

- randäah,en plein air, respirer pendant quelques ins- 
tants. 11 revenait lentement, quand il avait uperçu . 
M. ct madame de Canalheilles. Il les avait suivis, 

. restant de quelques pas’ en arrière, heureux de voir 
‘le général radieux, admirant la marche légère et on- 

duleuse de la jeune. femme. L'orchestre jouait une 
‘valse dans la pièce voisine, et, par bouffées, la mélodie 

‘ atrivait, dominant le ‘bruit des conversations. Dans 
cette foule compacte, au milieu de laquelle les unifor- 

. «mes s0'détachaient brillants, il était très difficile de 
circuler. De loin, Séverac apercevait le croissant étin- 

-celant ‘dans les cheveux de la comtesse et il suivait, 
comme le marin les yeux fixés sur une étoile. 

_ Sarah était arrivée ainsi auprès du salon réservé 
où sé tenait l’Altesse Royale, entourée des grands 

_.:"",. personnages présénts à la fête. Le prince, avec une 
“grâce exquise, fit quelques pas au-devant du comte ; . : : “Qu'il Connaissaït, et, se tournant vers sa belle compa- 

| triole, il lui exprima le désir de la présenter à la prin- 
cesse. Les yeux brillants, fière de son triomphe, sûre 

|. de sa beauté, Sarah cut alors un éclat incomparable, 
Perdu ‘dans un groupe, causant avec un secrétaire 

: -  d'ambassade qu'il avait connu à Rome, Séverac, ou. .  bliant ses motifs de rancune, jouissait siicèrement 
des ‘succès de la comtesse. Placé près de la porte, 

ne lasuivait du regard, écoutant distraitement son . 

X
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‘compagnon, tout au charme du spectacle qu il avait 
sous les yeux.’ 

Sarah ayant répondu quelques mots aux paroles 

| gracieuses que la'princesse venait de lui adresser, fit 

une profonde révérence, et, passant au milicu des 

saluts et des compliments, suivie du comte qui dis- 
tribuait quelques poignées de main, elle se dirigea 

vers Ja sortie. En un instant sa figure changea 

. d'expression. Debout dans le passage, comme ‘mn. 
trouble-fête, elle venait d’apercevoir Séverac. Le re- 

gard de la comtesse devint sombre, ses sourcils se 

froncèrent et tout son visage prit un caractère d’ex- | 

traordinaire “dureté. Elle marcha droit au jeune 
homme, qui se rangeait pour la laisser passer. Son 
éventail, qu’elle maniait d’une main fébrile, s’échappa 
de ses doigts ct roula sur le tapis. Avant même que 

Séveraceût eu le temps de faire un mouvement, le re- 

: gardant par-dessus l'épaule avec une superbe i imper- 
tinence, elle laissa tomber ces mots : 

— Ramassez, je vous prie. - 

Ey eut, dans le groupe d'hommes près duquel s sè 
.tenait l'officier, un murmure de surprise, léger comme 
un souffle. Chacun éprouva un malaise instantané. .. 
Séverac pâlit. Mais, serrant les lèvres comme pour, 

retenir des. paroles qui allaient lui échapper, il prit. 

- l'éventail et, accentuant par son ‘respect l'affront qui. 

. venait de lui être fait, il le tendit à la comtesse. Puis, 

toujours incliné devant elle : L 
— Vous partez sans doute, madame? demanda-t- da | 

. voix basse. J e vais donc dire à votre cocher d'avancer. -- 
- 10 ‘
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Et comme la comlesse faisait un geste : 

— Je suis dans mon rôle, ajouta-t-il avec amer- 

tume, puisque vous me traitez comme un valet. 

_… Etil s'éloigna. Le comte, retenu au passage, avait 
assisté de loin à cette scène. 1l se dégagea ct, allant 

vivement à sa femme : . 
+ — Qu'y at-il donc? demanda-t- ï avec inquiétude. 

© — Rien, dit Sarah. M. Séverac, fort pointilleux 
comme d'habitude, s’est sottement formalisé parce 

+". que je lui ai dit de me ramasser mon éventail... 
… Et coupant court à une explication : 

— Mais les gens doivent être là. + Parlons, si vous 
. Je voulez bien. ‘ 

Etelle entraîna le comte, qui.soueicusement se de- 
g mandait quel affront Sarah avait bien pu faire à Sé- 

verac.. ‘



Le capitaine, cruellement. blessé, avait. Lui | 
l'ambassade d'Angleterre, en proie à une vive irri- 

". tation. 1 demeurait rue des Pyramides, tout près de | 
. Saint-Roch. Ji rentra à. pied. Tout en descendant 

‘ le faubourg Saint-Honoré, il pensait. Décidément, la :: 
” mesure élait comble. Il lui était désormais impossible 2 

‘de rester auprès. du général, dans les conditions hu-- 
Miliantes où l’animosité de la comtesse le plaçait. Plus 

roué, Séverac eût peut-être deviné, sous les violences 
“de Sarah, le dépit de la femme négligée.. Simple et - 

. honnête, il ne vit qu'une antipathie dont il était im. 
puissant à découvrir la cause. Mais les effets en étaient 

: trop indéniables pour qu’il pût continuer à les subir. 

. sans bassesse. Apaisé parle mouvement, rafraichi, 

-par le grand air, il arriva chez lui très calme, mais - FL : 

très décidé, se promettant de voir, | le jour même, le D
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général r pour lui demander de le faire rentrer dans le 
‘rang. Nu 
D Le matin vers dix heures, il venait de finie de s'ha- 

‘ biller et se préparait à sortir quand on sonna à la 
| “porte de son appartement. Il alla ouvrir et se trouva. 

en présence du général et de Merlot. Dans la rue, . 
. sous la fenêtre, les chevaux, tenus en bride par un 
groom, piaffaient avec impatience, faisant sonner le 
pavé sous. leurs fers. Le jeune homme fit un geste 

- de surprise. 
— Ak! vous êtes étonné de me voir ici? dit en sou- 

riant le comte. J'ai l'air d’être devenu le capitaine 
et vous le général. PIût au ciel qu'il en fût ainsi! . 

:  — Tu serais bien avancé! grogna Merlot. .Fe-. 
 rais-tu autre chose que ce que tu as fait? 

__— Non! Mais j'aurais le plaisir de le refaire. Et 
puis j 'aurais quarante ans de moins... Est-ce que tu 

‘| crois que nous sommes jolis? 
| — Moij Je me trouve très bien comme je süis. Pour 
. la vie que je mène, je n'ai pas besoin d’être beau. Je 
x ai plus aucune prétention, moil Il y a vingt ans s que 
je: ne donne plus dans le sexe, moi! 
— Oui, tu es un être privilégié, toi, dit en riant le 

général, un abrégé de toutes les perfections morales. 
Tu.as surtout l'amabilité d’un dogue ct la douceur 
d'une étrille… Mais laissons cela... Mon cher. Séve-: 
rac, je suis ici en qualité d'ambassadeur. Il yacu 
hier, entre vous et la comtesse, un petit malentendu. 
Et je viens. de sa art, vous en exprimer tous ses re- 

" grots. …
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Piero, ävi était adossé à la cheminée, fit un pas. 

-; enavant: il devint très Fou) et,  ébauchant un geste e 

de protestation : : 

.— Mon général;:je vous en prie, dits, . C'est: en: 

vérité, donner-beaucoup d'importance à un frès petit 

incident. Croyez que je sais trop combien: peu de 

chose je suis, aux yeux de madame la comtesse, pour 

‘ avoir pu éroire une minute à l'ombre d’une mauvaise: - 

‘pensée de sa part. Elle ne descondrait pas jusqu "à 

vouloir m'offenser. | 

_ «æ Ohlt oh! interrompit le général, voilà bien de » - 

l'amertume ! Pierre, mon ami, jo ne vous trouve . 

pas tel que j'espérais.. Voyons. c'est donc plus - 

sérieux que la comtesse ne me l'a dit? Je n'ai pas . 

assisté à cette scène... J'ai bien vu qu "il se passait en- : 

tre vous quelque chose de fâcheux. . J'aiinterrogé la . 

comtesse : elle prétend que vous avez mal interprété 

des paroles très innocentes.…. : 0 

. = Cela doit êtro, dit froidement Séverac, puisque: 

” madamo do Canalheilles l'assure. Je suis donc un sot 

‘de lavoir si mal comprise. Mais commeilest à crain- 

re que monintelligence ne se développo pas, pareille . : 

confusion peut se reproduire... Et je. serais désolé : 

d'être pour madame la comtesse une cause d'ennui. . 

Il est donc plus sage que je m'éloigne, etj'ai le regrot, | 

mon général, de vous demander mon congé... | 

: … Votre congél dit le comte, qui se leva brusque- . 

ment, Qu'entendez-vous par à? Songoz-vous à vous. | 

séparer de moi? ee 

— Ce sera avec un grand chagrin, répondit Séverac 

40.
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“très ému, car j'ai pour vous, mon général, une -pro- 
fonde affection et une bien vive reconnaissance. Vous 

. avez.été.si bon pour moil... Quand J'ai eu le malheur 
de perdre mon père, je l'ai retrouvé en vous. Croyez 

- que le plus cher de mes vœux était de ne jamais vous _ 
quitter... Lie eee 

=." Merlot, devenu cramoisi, et luttant contre l'atlen- 
. drissement. qui l’envahissait, fit sortir dè. son gosier . 
‘serré un « hum! » retentissant comme le rauquement : 
d’un tigre. Pendant un instant les-trois hommes se ‘.: regardèrent sans oser prononcer une parole... Pierre, 

.. debout ctle front penché, fixait le tapis avec obstina- 
tion. Le général Marchait à grands pas, soucieux et les * . sourcils froncés..…..: . ou Lo 

. Le premier il reprit son sang-froid : .:. 
—.Vous.êtes. absurde, dit-il rudement à Séverac… “Vous cédez à un moment d'humeur. Jenc le souffrirai pas. J'ai quelque autorité sur vous, je suppose! Où _iriez-vous d’abord, si.vous me quitliez ? Dans un état- . ° majoren province? Qu'est-ce qu'on va penser?:. — Non, mon. général, : si je m'éloigne de VOUS, ce: ‘sera pour faire. Campagne. Je. demanderai à partir - "pour l'Afrique." ouais | 

.— Bien! s’écria Merlot quise dressa, comme poussé | par unressort... Bien! Séverac! L'Afrique a été notre ‘: grande.école de &ucrre. Il faut que les 
- aillent sc faire tanner le cuir ‘au 

avez raison, mon'ami.. : 

‘jeunes gens : 
.soleil! -Partez, vous 

—_ De quoi te mêles-tu ? riposta le général, ost-ce | qu'on te demande tonavis? 

f
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— Je n'ai pas besoin qu'on me io demande, de le . 

donne. .. !*. ct cie prete it, 

— Voyons; Picrre , “reprit de comte, voulez-vous : 
donc; pour un'si léger motif, me faire une si grande 

peine? Faudra-t-il que j'aie le regret de penser que la 
.‘comtesse m'a privé de la joie de vous garder près de .: ‘ 

moi? Votre père,. s’il eût vécu;.m'aurait certes de- | 

.mandé de vous diriger dans votre carrière. C'était un: 
devoir bien doux que je remplissais, en me chargeant 

de votre avenir. Vous m'affligez vivement... Je no 
sais ce qu'il y a eu, dès le premier jour, entre Sarah ct ee 

vous... Vous n'avez jamais été en bonne intelligence. : 

Elle est pourtant'la meilleure des femmes. Etvous, | 
” vous avez un excellent caractère. Mais vous êtes trop : 
sauvage, trop renfermé, vous n’ avez jamais risqué le: 
moindre effort pour vous faire bienvenir d'elle. Vous 

 restiez dans votre coin d’un air maussade.. Ne me 

. dites pas le contraire : j'ai des yeux, je vous ai bien °° 
.: vu. Tout ce qui est arrivé, . mon cher. enfant, ‘c’est L 

vous qui en êtes cause. +. * ” | 

Entraîné -par sa tendresse pour. Sarah, désiréux de : 
‘ Jui trouver des circonstances atténuantes, le comte en :* 

venait à accuser Séverac.. * . pr 

— Je m'en. -punirai donc, dit Pierre, et ce sera 

justice. er Di inertie 4 

c— — Non, car. ce ne sera pas vous que. VOUS punirez, 2 

es sera moi. Je fais. appel à votre. amitié, mon cher . 
‘enfant. Tout repose sur un malentendu qui a trop: 

. duré... J'ai-raisonné la. comtesse * je l'ai grondée 

: même. Et comme elle est très bonne, . elle: veut, répa- ;
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rer Te mal... Allez la voir lan{ôt : vous vous expliquerez 
tous les deux... Vous ferez la paix, et quand vous 
saurez vous apprécier mutuellement. vous serez bons 
amis. Et puis, si vous tenez absolument à vous éloi- 

- gner, à aller en Algérie, ch bien, plus lard, dans un 
an, je vous promets qu'à votre première demande 
vous partirez: . Mais pas maintenant, je vous en 
price. 

Séverac restu silencieux et assombri. n ne voulait 
7. pas aller chez la comtesse. Un malaise secret s'était : 

emparé de lui à la pènsée de se trouver seul avec elle. : 
- Ia vit passer dans son souvenir telle qu’elle était à 

- ct bal, avec sa robe découvrant ses épaules adorables, 
et Son croissant lumineux qui mettaitun scintillement 
d'étoile : sur son beau front Elle souriait, et ses lèvres 

. se plissaient voluptueusement comme pourun baiser. 
” Ses yeux, d’un bleu changeunt, étaient railleurs. Ils 

se fixaient. su lui comme pout lé déficr. L'éventail, 
qu’elle lui avait fait ramasser, voltieait dans sa main 

‘comme une aile d'oiseau, et la fine dentelle qui bor- 
dait son corsage ondulait doucement, encadrant sa 
Borge éxquise. Pierre frissonna et, passant la main 
sur son front pour chasser la vision charmante, il de- 
meurà absorbé, therchant à comprimer les palpita: 
-tions de son cœur qui battait à l’étouffer. 
— Allons, Séverac, reprit le pénéral, faites cela 

‘ pour moi. Donnez-moi cette Marque de déférence. Je: _* me suis engagé pour vous: elle vous attend. . Vous là 
. … froisserez à votre tour à Si Vous n'y allez pas... Voyons, 

: est-ce bien entendu?
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| Séverac hésila encore à répondre. Il entendit une 

“voix qui, du fond de lui-même, lui criait: N'y va past - 

‘eut honte, cependant, de céder à des craintes si . 

“puériles, il craignit de mécontenter le comte, et, pre. D 

nant son parti :.' : 

— C'est bien, mon général, dit-il d'une voix sourde, - 
L je vous obéirail . . 

__ —A la bonne heure! s'écria joyeusement le géné- DE 

‘ ral... Sur cette bonne parole, en route; Merlot, etun 
temps de galop jusqu’à la Cascade! . Tu peux. être 

” tranquille, on a promené le cheval que tu montes, . | 
- pendant d deux heures, & ce matin. Inete fera pas, CSS 

_ farces!.. . 
— Estce que j'ai besoin qu’o on me prépare des che- 

. vaux? s’écria Merlot furieux. . Tout général de cava- - 
“‘lerie que tu es, veux-tu qu’un colonel d'infanterie t'en 

remontre? Allons à la piste d'entraînement du cercle. n 

‘des Patineurs, et je te saute au galop tous les obs- . . 

_tacles… : 
— Ne | fais pas ça! Il faudrait te rapporter dans ui n : 

‘fiacre ! dit en riant le général. Et serrant la main de _. 
Séverac, il s’élança dans l’escalier, suivi de Merlot 

qui maugréait contre ces fendants d'anciens hussards, ‘-, | 
qui étaient pleins de prétentions et qui, montaient. 

comme des paires de pinceltes. 

Séverac, resté seul, se sentit las comme s’il eût fait 

‘une longue course. Ii se coucha -sur,son canapé et 

resta, les yeux ouverts, à réfléchir profondément. Les 

- difficultés .de sa situation auprès du comte, marié, 

li parurent inacceptables. ll se ait que rester c'élait |
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. reculer pour mieux sauter. Il faudrait toujours partir. 
Un garçon de son âge, en tiers entre ce vicillard et 

. cette jeune femme, aurait l'existence impossible. Ine - 
voulait pas rester auprès de la comtesse. Il la pres- 

. sentait dangereuse, ct prudemment il s’en éloignait. 
Sarah, nature bizarre, séduisante ct surtout impé- 
ricuse, ne tolérait pas l'indifférence. 11 fallait: qu'on 
l'aimêt ou qu'on la détestât. Il n’avail aucune raison 

” ‘de la détester et il était trop honnête pour lui faire la . 
cour. De plus, un autre, certainement, serait quelque 
‘jour moins Scrupuleux que lui: et il lui faudrait assis- . 

©: ter, silencieux'et impassible, aux infortunes conjuga- 
:.les du comte. A cela encore, il ne pouvait se résou- - 

‘dre. I n’avait donc qu’un seul parti à prendre, et il s'y. 
arrêta fermement. Il irait chez la comtesse, puisqu'il . 

l'avait promis, il ferait toutes les concessions qu'elle .’ : désirérait et, un mois plus tard, il demanderait au gé- . néral de tenir les engagements qu’il avait pris et de . Jui faciliter le départ pour l'Algérie. ie 7 La’pendule,'en sonnant midi, le rappela aux réali- ‘ 
tés de l'existence. 11 se leva ‘vivement, prit'son cha=' 

- Peau, sa canne, ses gants, et'sortit pour. déjeuner: : ...: Sarah, de son côté, s'était ‘réveilléo de férl: mé” 
chante humeur. Elle avait dans les yeux une lueur . fauve, que la bonne Steivart connaissait bien, 'et qui était le signe précurseur d’une de ces fameuses crises électriques, pendant lesquelles il semblait que la belle Anglaise fût possédée du démon. Le comte; én en- trant dans son appartement, au retour dé sa prome- _..nade, la trouva drapée dans üne robe-de chambre de”
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peluche rubis, brodée d'or, les ras nus, les cheveux : : 
sur le’ dos et rayonnant d'une beauté si étrange. qu'il. 
resta saisi. Il lui sembla voir quelque jeune prêtresse  . 
.d’ "une religion païenne s ’apprêtant à chanter, dans une E 
langue barbare, les louanges. de son dieu. la prit : 
par la main, et l'amenant devant la haute glace de sa 
psyché, il lui dit avec admiration : Le | 

. — Regardez-vous, ma chère, vous êtes. vraiment. 
ainsi la Pythonisse d'Andor.… ose 
_— Autrement dit, une diseuso_ de bonne asenture, 

la vérilé. J'ai ‘du sang de devineresse dans les veines. / 
Qui sait? ; j "étais peut-être destinée, moi-même, à tirer. L° 
les cartes et àcher cher l'avenir dans le marc de café... 
J'ai vu bien souvent ma mère, pour quelques pennys;: _ 
le faire autrefois. . Elle avait un crapaud, large comme. 
mes deux mains, dontles yeux jaunes me terrifiaient, . 

| ‘et qui se promenait dans des carrés mystiques. ‘tracés. 
E sur le sable. Il paraît, qu'il était sorcier et connaissait . 

les secrets du destin... J'aurais bien dû, quand j'étais : 
| toute petite, mettre. sa science à r l'épreuve et me ire, 
annoncer ce qui doit m’ arriver. es 

- Elle éclata d un rire nerveux qui Serra Je cœur du h 
comte. 

: —Qw y a-t-il, Sarah? demanda le. vieillard avec. Le 
douceur. Vous voilà comme de. n'aime. pas: à vous. 
voir. ! Êtes-vous : souffrane ? ess ‘ 
_ Non, dit- clle en redevenant sérieuse, ‘mais sily y a 

de l'orage dans l'air et j'étouffe un, peu. Je ne sais. 
quelle fantaisie j ai eue de mettre cette robe si chaude. .
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Je vais me déshabiller et prendre une toilette lé- 
gère. Oh! restez! vous ne me gênez pas... De mon 

” «cabinet de toilelte nous pouvons causer. | 
Elle passa dans la pièce voisine où le comte l’enten- 

dit ouvrir et fermer brusquement des armoires. Elle - 
| resta silencieuse. Puis, soudainement, comme si elle 
. se fût décidée à aborder le sujet qui la préoccu- 
pait: .: 

- . —Ek bien! votre grand favori, M. Séverac, que 
-vous a-t-il dit? it | | 

:. Ma chère, il voulait partir pour l'Algérie, j'aieu . 
toutes les peines du monde à le décider à rester... 

©! :— Ah fit Sarah avec ironie, il a daigné consentir! 
‘Vraiment je lui sais gré de sa clémence. Il est abso- 
- lument ridicule, vous savez? Il y a un fonds d’orgucil 

‘ effrayant-dans ce garçon-là!.°:. 
°. ” — de vous en prie, ma chère, ne vous montez pas 

_ ble Protée, mobile et changeante, l’étonnait par 

ka tête contre lui, dit le générai avec douceur. Il va ve- | “air dans la journée vous voir. Je lui ai promis que , : vous le reccvriez bien... Ne manquez Pas aux enga- 
gements que j'ai pris en votre nom... Vous me cha- 

-grineriez... _ . [ 
: Sarah reparut, vêtue d’une robe de pékin de soie . : -rose, garnie de point de Venise, le visage souriant et . épanoui. Ce n'était plus la même femme sombre et fa- : tale qu'il avait vue quelques ‘instants auparavant . c'élait une jeune fille insouciante et heureuse. * Le : comte fut frappé de la métamorphose. Sarah, vérita- Pr les brusques Mouvements de son humeur et lés soudaines
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variations de sa physionomie. Ælle ne répondit pas à 

la demande qui lui était adressée, et. prenantlébras : 
du comte, ele l'entraina vivement du côté de la salle à : 
Manger. Pendant le repas elle fut très gaie, mais sa L 
gaieté sentait l'effort. Elle était préoccupéc ctinquiète, - 
Un. trouble était au fond d'elle-même qu’elle s "efforçait 
de dissimuler. Le comte, ravi de la voir si bien dispo- 
sée, ne sut pas discerner, à certaines nuances, lagita- : 
‘tion qui couvait sous ce calme apparent.' Et tout à LL 
fait rassuré, il s’en alla au ministère de la Guerre 
passer sa journée en séance du comité de classement. 

Une fois seule, Sarah respira librement. Séverac . 
devait venir, elle allait enfin tenir à sa discrétion ce : 
personnage énigmatique. Elle pourrait pénétrer dans 
cet esprit jusque-là fermé pour elle. L’émotion qu'elle‘: 
éprouvait, elle la mit sur le compte de la curiosité. 
Peut-être y aurait-il lutte entre elle et cet obstiné. Elle . 

était cependant résolue à le dompter.. I faudrait bien. 
qu ‘il fit amende honorable et reconnût la toute-puis- 
sance de sa domination féminine. : ci 

Elle s'installa dans un petit salon oriental qui don- ei. 
nait sur le jardin de l'hôtel. Très retiré, ‘très frais,” 
_embaumé du parfum des fleurs, c'était une retraito' 

.charmante. Des stores froncés lamisaient le jour, et, 

dans le silence, le murmure d’un jet d’eau, tombant 
‘: dans un bassin de marbre, berçait la réverie et faisait 

oublier - les heures. Presque étendue sur un divan _ 
turc, appuyée aux larges coussins de ‘soie, elle resta 
inaclive, attendant. Elle se traçait un plan de con- ” 

duile. Elle voulait, pour complaire au comte, Etre très D
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.indulgente. Elle forcerait seulement Séverac à expli- 
quer son altitude. Et s’il se montrait humble et repen- 

… tant, elle lo renverrait après l'avoir amicalement 
- grondé et lui avoir fait donner des gages de soumis- 
sion pour l'avenir. Le temps passait, peu à peu un 
engourdissement délicieux s'était emparé d'elle, et, 

: dans une vague langucur, elle suivait sa pensée. 
” ‘Elle voyait lo jeune homme, assis devant elle, 
-. courbant la tête sous ses reproches. Elle l’enten- 

dait qui ‘lui répondait, et tout ce qu'il disait lui 
paraissait doux et tendre. Elle ne distinguait pas les 
paroles, mais le son de sa voix était caressant comme 
un chant d'amour. Elle ferma les yeux pour prolonger . 

son illusion, et elle vit le visage de Séverac qui se 
….." penchait vers elle : il était pâle ct triste. Et elle se di- 

- sait : Pourquoi cette päleur et cette tristesse? Est-ce 
. donc moi qui en suis cause? Sans motif je l'ai crucr 
lement offensé. Je le forcerai à oublier l’injure et à 
me le pardonner. Je veux qu'il soit gai et qu’il souric. 

: Et, dans la chaleur de cette Journée d'été, au mur. 
mure de l’eau juillissanté, étendue sur ses moelleux | 
coussins, elle se plongeait voluptueusement dans son 

‘heureux songe. El à travers ses paupières baïissées, . 
- elle voyaittout rose. | | 

Le bruit de la porte en s’ouvrant la fit se dresser. 
” La femme de chambre entrait discrètement. Sarah. 
_étourdie retrouva brusquement la réalité. La vision 
tout entière repassa en un instant devant ses yeux. : Elle se dit : Je süis folle! Quelle influence cet homme 
a-t-il donc sur moi?. |
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‘= Monsieur Séverac est là, dit la femme de cham- | 

| bre;il demande - si madame la comtesse peut ke rece- 

voir. ot 

En entendant Le: nom | de celui qui occupait s si des- Ù 

potiquement, le cœur de-Sarah battit violemment, 

mille pensées confuses se’ heurtèrent dans sa tête. Fe 

Elle songea à faire dire qu’elle n’était pas visible. Mais 

elle se souvint que le comie avait dit à Séverac qu "ele 

l'attendait. Avec effort elle répondit : : Faites entrèr. 

La femme de chambre sortit. te! 

Sarah resta debout, ‘cherchant à rassembler ses . 

‘idées. La porte se rouvrit, un pas léger glissa sur le : | 

parquet. Séverac était devant elle. Sans parler, elle le 

regarda, pendant un instant, balançant lentement. la 

tête. Puis, lui montrant un siège très bas auprès de . 

son divan, elle se laissa retomber assise, se pelo-: . 

tonna dans ses coussins, et, avec une charmante ex-. 

pression?  : Door 

— ]l faut que jevous envoie chercher, dit-elle; doù- 

cement... Sommes-nous donc décidément ennemis ? 

— ‘Ennemis, grand Dieu, madame ! répondit Séve ne 

‘rac, en s’efforçant de sourire. Je suis trop infime pour. 

-que vous vous donniez la peine de me vouloir du mal, 

‘etje suis trop dévoué au comte pour nè pas avoir , 

- pour vous le respect le’ “plus profond. . . 

| Elle agita sa main comme pour dire : Non, can est . 

‘pas cela, et vous ne voulez pas. m'avouer la vérité. 

. - Séverac; très gêné, resta auprès d'elle, n ’osant parler, : 

;dominé par le regard pénétrant qu “elle fixail sur. 

“lui.
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. Onr ne vous voit j jamais, reprit-cllo; vous s parais. 

| sez affecter de vous éloigner de: moi... : 
— Je me tiens à ma } place, voilà tout, dit il douce- 

‘ment. : D. sr re 
e— tés-yous donc voué à la solitude? ! 

: = Non, madame, mais je travaille beaucoup, j'ai 
., mon chemin à faire, et si bienveillant {u'on soit pour 

: moi, encore faut-il que je légi time par més efforts les 
.. faveurs dont je bénéficie. : 

. y eut unsilence. Sarah parut réfléchir. Son front . 
se rembrunit, ses traits se contractèrent :: : 
—Rien ne .peuL. faire: comprendre votre attitude, . 

dit-elle, d'une voix grave. À moins qu’on ne vous ait 
dit du mal de moi et que. vous ayez crü ce qu on vous 

: disait. à D Peur Li. 
cr. — Madanic, je vous jure, protesta Séverac. 
‘J'ai été très calomniée, continua-t-elle. La v vie 

_. pour moin'a pas été douce. Il m'a fallu prendre la 
.. société d'assaut. Tout le monde m'a repoussée. Les 
domestiques ‘de ma mère adoplive’ d'abord, quand j'é- 

‘-tais petite, ct qu’elle m'eut.amenée dans sa maison’. 
Ils in'ap;.elaient l'enfant. trouvée. Mes compagnes d’ en-. 

‘ .… fance, qui avaient entendu conter mon histoire par leurs 
| parents, et qui m ’appelaient la bohémienne, pour me 

faire pleurer. La famille, dans laquelle j'avais été.i in- 
” troduite sans: qu'on m'eût. consullée, qui m'a repous- . 

_".,sée, et qui a-voulu mcdépouiller, quoiqu'elle fût riche 
-et qu'elle n’eût pas besoin de l'héritage de ma mère. 

* Livrée à moi-même, j'ai eu à me défendre contre les 
caprices des hommes, les jalousies des femmes, et la: 

4
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sottise de tous. Ma vie entière a été une lutte, dans | . 

laquelle j'ai été constamment victorieuse, me faisant | 
craindré ou respecter, et ne donnant à personne le- 
droit de me dédaigner. Vous seul, le premier, Ÿ vous 

avez osé: Pourquoi ? . oui ou 
‘: Les joues de Sarah s'étaient empourprées, ses: yeux. « 

| étincelaient. Elle s'était rapprochée dé Picrre, el, cha- : - : 

que fois qu'elle faisait un mouvement, le doux parfum . 

qui s'exhalait de ses ‘vêtements venait: jusqu'à Jui," 

J'enveloppant d’une almosphère enivrante. : » 

— Vous vous êtes trompée, madame,’ répondit. le. L 

‘ jeuné homme, d’une’ voix tremblante, je n'étais que : | 

timide;. et je ne suis: que respectueux. Quand vous.‘ 

étiez jeune fille, à quoi bon -m'approcher de vous? : 

Qu'aurais-je pu espérer? Je suis pauvre et mon grade. 

est peu élevé. Peut-êlre vous aurais-je aimée, cto'çût. 

été un très grand;malheur pour moi. Aujourd'hui : 

-vous avez épousé un homme auquel.je suis profondé-. : 

ment altaché, et, plus que jamais,je dois rester à l'é-". 

cart. On dit, et cela est facile à comprendre, que vous. 

avez inspiré des passions à tous :ceux..qui. ont vécu 

dans votre intimité. Voyez donc’ dans mon éloigne- 

ment une extrême : prudence, riez de moi; si-vous 

voulez, mais ne me bläméz pas, et surtout ] neme. faites | 

pas un crime de ma loyauté. joli 

: Sarah resta-immobile, regardant. Pierre. La mäle ei 

figure du jeune homme lui apparut dans toute sa .… 

beauté. Elle l'écoutait .encore après qu'il avait cessé, 

. de parler. Sa voix ‘ferme .et franche : éveillait en elle 

des’'sensalions inconnues. Un attendrissement. sou- ;
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dain gonfla son cœur. ‘Ælle ne pouvait maintenant 

= supporter la pensée que Pierre s’éloïignerait de nou-' 

“veau et. qu elle ne: le verrait plus; que par hasard, 

à de rares intervalles. Elle fut.épouvantée en ‘décou-. 
‘: vrant quelle place celui qu’elle avait cru haïr s'était. 

faite dans son cœur. Elle frémit en pensant qu’elle 

aurait pu être aimée de lui, et qu'à cette heure, au 
” : lieu d'être la femme du comte, élle pourrait être à. 

. ‘Pierre et l’adorer librement. Il lui sembla que sans" 

lui la vie devénait vide’ et sombre. Elle voulut à tout: 

prix se l'attacher.' | - 

— Vous êtes le premier qui m’ ayez parlé ax avec cetta 
franchise, reprit-elle. Je vous en sais gré et j je vois lo’ 
cas qu’il faut faire de vous... lime serait donc déuble- - 

… mént douloureux maintenant de vous perdre. Je vous 
‘offre une amitié fraternelle… Vous me conseillerez. Si’ 

° je fais quelque ‘imprudence.… _ je n’en suis pas inca{ 
pable, fit-elle, en souriant, rappelez-vous la petite: 
boutique du palais Pandolfini..…. Eh bien, vous me: 

: .gronderez, ef, de vous, j "accopterai c ce que je ne Sup- 
porterais d'aucun autre. : 3 
‘Elle lui tendit sa belle main. Pierre à ne la prit pas. | 

ll secoua tristement la tête. 
— Au i risque de m'aliéner à jamais votre bonne 
grâce, reprit-il, il m'est impossible: d'accepter le rôle 

-que vous m'’offrez. Entre un homme et'unc: femme; à : 
- notre âge, l'amitié est impossible. C'est un rêve heu- . 
reux quia toujours un triste réveil. Je me laisserais 
aller facilement à la douceur de. ce lién charmant. Le’ 
sentiment ‘que j'éprouverais pourrait, au début, être
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pur” ‘et immatériel. Mais qui sait, peu à peu, sil ne so 

corromprait pas? Je puis vouloir ne vous aimer que : 

d'amitié, et ne pas pouvoir m "empêcher de vous aimer . 

d'amour. : e 

. Sarah ñit un brusque mouvement. Pierre continua : 

avec force : : - | 

:— Je me perds à jamais . dans votre esprit, je de : 
sais ; vous allez me trouver à la fois bien vaniteux et 

-très pédant. Je suis ridicule avec ma morale, je le. 

‘ sens, mais ce que Je vous dis là, il est nécessaire que , 

je vous le dise, pour expliquer ma conduite. Pardon- . 

nez-moi et croyez que j’emporterai un souvenir.inef- 
‘ façable dela faveur que vous m'avez faite. |: 

Ces derniers mots furent prononcés par Pierre avec 

une vive émotion. Sarah, pâle et glacée, ‘ne répondit : 

rien. Elle eut un mouvement. de haine. Une rage | 

furieuse tendit tous ses nerfs. Son regard devint noir, 

et, les lèvres serrées, elle prononça ces paroles : 

. — C'est bien! Éloignez-vous, adieu. 

Pierre, muet, se leva ; il s'inclina grâvement devant | 

, elle, et faisant: quelques pas, tout étourdi,. presque 
chancelant, il se dirigea vers la porte. Un sänglot le 
fit retourner. Sur le divan, la tête enfoncée. dans. les 

coussins, Sarah. s'était abandonnée. Elle avait tout . 

- oublié, et,:cédant à sa douleur, écrasée par l'humilia- : 

tion, elle pleurait amèrement. Pierre eut honte de la. 
quitter ainsi. La pitié en lui l'emporta sur. le raison, 

et revenant lentement, il s'approcha de la jeune” 
femme. Elle ne l'avait pas entendu. Elle pleurait et - 

"ses belles mains se crispaient sur la soie des cous
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|. sins. ‘Ses cheveux . d'or, relevés sur le haut de sa 

” lêle, laissaient: voir sa nuque blanche ct la naissance 

De “e ses épaules. Très troublé, Pierre s’assit sur un | 
tabouret bas, tout près d'elle ; il lui prit la main, bou- 

- Jevèrsé par le spectacle de ce désespoir qu'il sentait 

sincère : ci 

: — Je vous én supplie, dit-il doucement. 

- Il se baïissait vers elle. Sarah avait relevé je tte | 

“.en l'entendant parier. Involontäirement, ils se trou- 

. vèrent face à face, les yeux’ dans-les yeux. Leurs : 

‘ : souffles se confondirent, leurs lèvres se touchèrent. 

Ils se ‘dressèrent; s’attachant l'un à l’autre pour ne pas 
tomber. Pierre sentit dans sa main la main de Sarah 

__affolée, qui secrispait. Au travers d’un brouillard, il vit 
son visage pâlir de volupté. Il fit un pas pour s’arracher 

_ à l'étreinte qui l'enveloppait. Il voulut pousser un cri. 
Les lèvres de la jeune femme, brûlantes ct douces, 

EH chercharit les siennes une seconde fois, l’étouffèrent. 
"Et, dans les bras l'un de l'autre, ils rétombèrent- avec . 
un long soupir. - 

Sévérac le prémier retrouva : sa raison. 1 s'éloigna . 
U vivement de la jeune femme. Eïle voulut lc retenir: il 
Ja repoussa, et; le front lourd, les traits contractés, ü- 

° : resta’ immobile, écoutant vaguement si personne ne 
: .’vériait ‘les surprendre dans le ‘désorare a ‘acie 

qu'ils venaient d'accomplir. Un silénce profond les 
-enveloppait, et, dans le demi-jour : mystérieux du 
salon:oriental, les objets \ prenaient une teinte plus | 

. douce. Dans les’ corbeilles d'argent niellé, les fleurs, 
‘élouffées’ par la chaleur, exhalaient des parfums
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plus pénétrants. Le bruit argentin de l'eau, retom- 

bant dans la vasque: de marbre, caressait l'oreille. 

Tout, autour de. Pierre, élait calme, réposé, tendre, 

ot formait un horrible contraste avec l'agitation fu- 
. ricuse de son esprit € et la révolte désespérée de son! | 

cœur. ‘ 

- "Sarah s'était levée et, venant au jeune homme, elle 

avait posé la main sur son épaule. Ce geste de fami- 

. lière possession résuüma si neltement pour Séverac la. 

situation dans laquelle il se trouvait vis à-vis d'elle, 

qu'il fitun pas en avr:ère, pour s’arracher à cette main, 

qui semblait le joug sous lequel iln “avait plus qu'à se | 

‘’courber. . | 

.— Pierre! murmura Sarah avec un. geste sup- . 

pliant. 

— Laissez-moi, ditil sourdement.. Je suisun mI- : 
. sérable et j je me fais horreür à moi- -MémMe..,.. : 

: Elle s’assit tout près de lui sans dire un mot, mais, 
. prenant presque de force la main de Séverac, elle la 

garda dans la sienne. Elle resta immobile aux picds - 

du jeune.homme, comme si elle le suppliait. Lui, me- 
naçant, farouche, comme une bête prise au piège, dé- ‘ 2 
tournait ses regards, reténait les paroles sur ses lèvres, 
craignant, s'il disait un mot, d'insulter sa complice, : 

. rejetant furicusement sur elle toute la responsabilité 
de la faute commise. - 
… Une voiture, roulant sur le sable de la cour, les : ar 
racha à leur prostration. C'était le comte qui rentrait. 
Us se regardèrent, ct, frappés par la même nensée | 
qu il allait falloir se trouver ensemble . en face de 

: 4.
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Thomme. qu ds venaient d'éutrager, ils pâlirent. Sa 
_ rahlut tant d'angoisse dans les yeux de Séverac qu'elle 

retrouva de l'énergie et du sang-froid. Elle fit au jeune 
‘homme un geste rassurant, et, passant devant lui, 

svelte et légère, elle leva une’ tapisserie et lui montra 
une porte qui donnait sur le passage de service. Dans 
l'ombre du couloir, ils restèrent’ un instant immo- 

… Biles, écoutant battre leurs cœurs, pleins d’une'émo- 
‘tion affréuse.. Un domestique entrant subitement, et 

ils étaient perdus. Le bruit étouifé des pas du comto, 
. montant le grand escalier, arriva jusqu'à eux. Ils l’en- : 

_- tendirent qui disait de sa voix sonore: Madame 
* est-elle chez elle? Le valet de pied de l’antichambre 
répondit : Madame est dans le salon turc avec M: Sé- 

- Verac. - 
— Bien! tenez, portez-moi ces papicrs dans mon. 

cabinet. . Non, j'y vais moi-même. 
Une porte s’ouvrit et se ferma. Sarah: murmure à 

{l'oreille de Séverac :. _ 
” — Partez! Prenezle petit escalier. et, au redes 
chaussée sortez par le vestibule.. | 
"Is se regardèrent une: dernière fois. Sarah, les | 

| yeux suppliants, un mélancolique sourire sur sa bou- 
che charmante; approcha son visage de celui de Picrre, : 
semblant quêter un baiser. Il se retourna et, faisant 

un geste de désespoir : : 
- — Adieu, dit-il. Etil partit. : 
- Sarah étouffa un soupir, et, rentrant dans le salon 

Lure, elle vint.se rasseoir à la place encore chaude du ‘ crime, cherchant sur'les coussins froissés le vague:
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. parfum laissé par Pierre, le front brûlant, le cœur. 

| gonflé, et répétant tout bas avec enivrement cet aveu 
- qu'elle eût voulu crier à toute la terre: Je Vaimel 

: Crest lui qui sera mon maître et mon Dieul . 

Le comte, en entrant, la trouva souriante et calme. | 

— Vous êtes seule? dit-il. On m'avait dit .que Séve- 
rac était près de vous. 

— Ne l'avez-vous pas rencontré? répondit tranquil.. 27 
‘lement Sarah. Il y. a un instant seulement qu il est 

parti. Vous auriez dû vous croiser. Le 
— C'est que je suis entré chez moi avant de venir ° 

vous trouver. 

Il s’approcha de la jeune femme, et, caressant ses‘ 
‘cheveux de la main: . E 

— Je suis sûr que vous avez été très (gentils tous 

les deux et que. l'entrevue s’est très bien passée! dit- 

il avec bonhomie. | 

Un éclair diabolique brilla dans les yeux de Sarah. . 

* Un sourire, qu’elle s’efforça de retenir, crispa sa bou- 

che. Elle se souvint que c'était le comte qui avait in- 
sisté pour qu'elle reçüt Pierre, qui l'avait exhortée à 

être bonne pour lui, alors que, ne s'avouant pas encore 

son amour, elle s’efforçait de mettre, par ses mauvais. : 
traitements, des obstacles entre le jeune homme et 
elle. Et, avec le fatalisme de sa race, elle se dit: 
Cela devait être : c’est lui qui l'a voulu. . . | 
— Vous. ne me répondez pas, reprit le comto,in- 

quiet du silence de Sarah, Est-ce que vous ne vous | 

_êtes pas quittés en bon accord? . . 

— Si si, répondit la jeune: femme. Et coupant
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. court à l'interrogatoire : Mois’ vous, VOUS venez du | 
ministère? ‘ 

Ur Qui, ma | chère. Je suis bien écœuré, allez. Nous ER 

ci faisons un travail absurde. Sous co diable de gouver- 

nement, soi-disant égalitaire, il n’y a plus que la pro- 

tection qui ait des droits. On veut nous forcer à lais- 

ser en plan de braves ofliciers qui ont des états de 

service superbes, pour faire passer des clampins, | 
dont le seul mérite est d'être cousins d'un député... : 

-  — Et vous supportez cela? dit Sarah, qui parut 
s'intéresser extraordinairement aux affaires de son 

Fi mari. 

::—.Le moins que nous’ pouvons. . Je n'ai pas ca- 
ché ma manière de penser au ministre. Vous compre- 

-nez; ma chère, je ne.me gêne pas avec lui, il a été: 
- ‘mon chef d'état-major en 1868. Avec vos concessions, 

s lui ai-je dit, vous finirez par nous faire une armée qui 
ne serà plus qu'une garde nationale. . On vous tara- 

. buste à la Chambre? C’est possible. Eh bien! Meitez-_ 
. vous en colère et dites-leur : Flanquez-moi la paix.. 

tout net! Ils ne bougeront plus! ! 
“— Ce doit être bien fatigant, "dit Sarah qui n’ avait 

pas entendu un mot de ce que lui avait raconté le 
Le comte. 
: — d'en ai un ml de tête affreux. Il n'est que cinq 
: heures et demie, ma voiture attend. Venez-vous faire 
… un tour aux Champs-Elysées? 
.— Si cela vous est agréable, répondit la ; jeune 
femme. Je vais mettre un chapeau, un manteau, ctje 
puis à vous... 

; 
\
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"Et, roulant aù milieu de la file des équipäges; ren-: 

‘dant distraitement les saluts qu'on lui adressait, Sa- 

rab, étendue dans le coin capitonné de la voiture, eut! ‘ 

le loisir d de penser à Pierre. 

«



° Sévorac avait pu Sortir de l'hôtel du faubourg Saint- 
_: ‘ Honoré sans attirer l'attention, En proie à un égare- . ment inexprimable, il marcha droit devant lui, incons- © l'cieñt de la route qu'il suivait, regardant sans voir et étonnant les passants. par son allure désordonnée. :.… Une pensée unique occupait son cerveau, celle de l'in- - famie dans laquelle ii avait roulé, entraîné par un ver- tige dont il ne parvenait pas à comprendre l'effet fou- . droyant. Il.se disait : Je suis le dernier des êtres vi- vants, j’aimanqué à l'honneur, j'ai outragé un homme . qüe je respecte et que j'aime. Il est impossible main- tenant que je vive. Et, absolument décidé à mourir, il chercha par quels moyens il y pourrait parvenir, : sans jeter de graves SOupçons dans l'esprit de celui : qu'il voulait ‘venger et sans ajouter à la douleur de _ sa mère la honte d'un suicide, qu’il faudrait metiro sur le compte de la folie. Partir, oui, certes, c'était là le moyen. Les tribus voisines de la frontière maro-
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caine étaient en état. de révolte continuelle, etles co- 

“Jonnes qui gardaient les postes du sud faisaient cha- 

que jour le coup de feu. 

HN trouverait là une occasion de se faire tuer utile, 

et non sans gloire. C'était plus qu'il ne méritait. Mais 

‘ comment partir, après les instances que le comte avait 

faites auprès de lui? Sous quel prétexte? Et, pénétré 
_ du sentiment de sa faute, s ’imaginant que l'œil du 

“mari lirait facilement dans son cœur, il tremblait à la 

pensée d'aller lui demander de nouveau son congé. 

Une demande pareille ne devait-elle pas éclairer véri- 
tablement la situation? Et s’il avait, lui, le droit, dans” 

.sonrepentir, d'aller au-devant du châtiment, avait-il 
le droit de compromettre irrémissiblement Sarah? 

Il marchait agitant ces pensées dans sa têtect, sans 

s'en rendre compte, il avait dépassé l'Arc-de-Triom- . ‘ : 
phe et suivait la chaussée des piétons dans l'avenue 
du bois de Boulogne. Soudain il s'arrêta immobile et- 

pétrifié. Dans un coupé, vêtue de la même robe, pas- 

sant au trot de ses’deux alezans, assise à côté du. 

comte, il venait d'apercevoir” Sarah qui lui souriait. 

. Le général aussi l’avait vu et, de la main, il lui faisait 
un signe amical. Pierre leva machinalement son. cha- 

peau, et regarda s'éloigner l'équipage qui emportait le. 

mari tranquille et heureux et la femme Aimpassible e et 

. sereine. : - . 

. Ainsi rien n’était changé dans des rapports de.ces : 

deux êtres. Ils étaient l'un près ‘de l’autre, ils cau- 

| saient en se promenant paisiblement. Le crime n'avait 

“pas bouleversé leur existence et tout était comme la
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“veille. Et le lendemain scrait calme, heureux et sans 

remords. Îl s'assit sur un banc, songeant profondé- 

| * : Peu à peu les voitures devenaient plus rares. Le 
“ soleil $e couchait sur les hauteurs de: Suresnes, rou-, 

gissant de sès derniers, rayons les pentes du Mont 
.. Valérien et jetant au travers des taillis du bois des 

. lueurs d'incendie. Au-dessus de Paris le ciel prenait 
des teintes violettes et, dans une poussière odorante, 

--de rares piétons -remontaient pressés vers l'Arc-de- 
Triomphe. Picrre laissait errer autour de lui des re- 

_gards indifférents. 11 pensait : Est-il possible que 
celte femme ait eu l'énergie nécessaire pour affronter : 
le regard de son mari et lui montrer un visage sem- 
blable à celui qu'elle avait hier? Quelle étrange puis-- 
sance a-t-elle donc sur elle-même 9 Et combien redou- 
table alors elle doit être! Etle souvenir de Sarah ren- 
verséc,. pleurant sur lo divan aux coussins de soie, : dans lo salon oriental, lui revenait, Il revoyail ses “cheveux d’or, sa nuque tentante ct la naissance de ses * épaules que les .sanglots faisaient trembler. Puis la jeune femme était debout devant lui. 11 voyait ses yeux encore pleins de larmes ; il sentait ses dents lui 

furieux baiser. Et malgré 
lui il frémissait, et le doux parfum de Sarah lui mon- tait à la tête comme un poison subtil Il passa la “Main sur son front; il CSsSaya de donner un autre .. Cours à ses idées. Toujours l'image de la belle An Blaise revenait, dominante, souveraine, invincible. Il ., fat un mouvement ‘de rage. 1 pensa : Suis-je ‘donc
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: ‘énsorcelé? Me possède-t-elle déjà à ce point que je ne 

‘puisse plus me détacher d'eïle? Je ne l'aime pes ce- 

“pendant. - | 

Et, froïissant du poing sa poitrine, comme s xt eût Le 

: voulu écraser son cœur, il resta silencieux et'absorhé 

:’sur son banc, traçant avec son n pied des lignes sur Je i 

_ sable de l'allée. “ 
°— Eh bien! Qu'es est-ce que tu° fais la? dit. une “voix 

: gric. ee ‘ 

* Pierre léva les yeux. Son ami Frossard, souriant, 

était planté ‘dévant lui. Lejeune notaire venait dé des- 

céndre d’une voiture qui stationnait au bord de” ln 

ne : chaussée. JL avait pu” s'approcher « de Séverac sans 

éveiller son attention. LR ‘ 

‘:— Est-ce que {u éludies un nouveau système de for- 

“‘tifications ? dit Frossard en montrant à Picrre les li: : 

-gnes qui sillonnaient le sable devant lui. J’ arrive de 

la rue dela Faisanderie; où j'ai été recevoir un testa- 

‘ment... ‘Je t'ai aperçu en passant. Tu avais l'air d un 

songe- -creux. Est-ce que lu as diné? 
"= Non, dit Pierre, qui se mit sur ses jambes et af- 

. ‘fecta une ‘grandé tranquillité d'esprit. J'ai un peu dé : ‘ | 

‘ migraine, voilà tout, et je suis sorti pour-prendre l'air... 

= Tu'sais qu’il est bientôt huit heures? Viens donc 

°’ avec moi chez Durand; nous dinérons : ensemble. | 

‘Tu ne parais pus dans con assiette. - Est-ce que tu” as | 

| des peines de cœur? : ce 

‘Pierre tressaillit. ll craignit que ; Fiossord' n'eût lu 

: dans sa pensée. Mais le brave gargon n était L pas “doué 

de tant 6 de pénétration. Ce ': ‘ 

20 or
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 — ‘Moi je suis bien bouleversé, va, mon pauvre 

.ami,: continua le jeune notaire, je suis amoureux 

- comme un fou. J'en maigris] - 

-. Malgré sa préoccupation, Séverac ne put s se retenir 

de jeter un coup d'œil sur la replète personne de son 

camarade. Il vit sa figure joufflue et rose encadrée 

‘bourgeoisement par ses favoris châtains. L'air bon 
enfant, il ne paraissait pas créé pour les grands mou- 

- vements de la passion.Il ferait un mari modèle et ren- 

drait sa femme heureuse. 

— Et qui aimes-tu? demanda Pierre distraitement. 
.. :— Ahl:mon cher, la fille d’un homme que tu con- 
* nais, car il est des familiers du comte de. Canalheilles. , 
-Unsanglier! un buffle! Un aurochs! un être fabuleuse-- 
ment bourru, qui m’a pris en grippe, dès le premier 

instant où je lui ai adressé la parole, et dont j'aime la 
fileà en perdre le boire et le manger! Viens diner, je 

to conterai mon histoire à table 1. | 
-.— C'est sans. doute du colonel Merlot qu il s'agit? 
dit Séverac. 
— C'est toi qui l’as:nommél Il est du reste facile à 

reconnaître. Seul de son espèce! Hein! Être dans une 
. belle situation de fortune, avoir sa ‘charge complète- 
ment payée, êlre un des'‘bons partis de la bourgeoisie 
parisienne; avoir le droit de choisir, et s "attaquer àun 
pareil beau-père! Mais sa fille est un ange! Comment 
cet ours. a-t-il procréé cette aimable brebis ? La na- 
lure:a des mystères insondables.. ou plutôt. Mais 

. non! Il] serait odieux à moi de révoquer en doute la 
. vertu de feu ma future belle-mère, car sans cela je
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” croirais ‘que le colonel n ’est pas le père desafille! Ah! 

je suis malheureux, vois-tu, Séverac!... Il me refusera . 

sa main par esprit de contradiction, ce porc- épic extra- 

ordinaire dans la famille duquel je veux entrer...Mais 

‘j'ai pris mon parti : : rien ne me rebutera.… Jé subirai ! 

toutes ses avanies etje le désarmerai par mapatiencel : 

Elle aun joli. nom!. Elle s "appelle Madeleine! + Viens | 

diner, jote parlerai d'elle! | re 
Et poussant Séverac dans sa ‘voiture, Frossard, , 

tout bouillant d'enthousiasme, cria au cocher: 1. 

0 Place dela Madeleine! ie . 

La rencontre de Frossard fut très heureuse pour 

Pierre; elle l'arracha à ses désolantes réflexions et le : - 

forçe à rentrer. dans son train de vie ordinaire. Aîta- 

blé dans un cabinet de restaurant, il subit le flot tou- 

jours renaissant des confidences. de son camarade. Il 

constata avec surprise qu'il avait faim. I mangea avec : 

“plaisir, lui qui, quelques heures plus: tôt, voyait son . “. 

existence terminée. Il fut forcé d'écouter Frossard et 

de lui répondre. Le mouvement du garçon, qui entrait | 

et sortait apportant les plats, : marchant à pas pressés 

el silencieux, sa serviette sous le bras, avec une dé- © 

_ férence ennuyée et une gravité cérémonicuse,l'occupa. . 

Par la fenêtre auprès de laquelle ils dinaient, le bruit 

“du boulevard montait. Et Séverac suivait des yeuxles. : 

. lourds omnibus; attelés de leurs. trois chevaux, qui : 

| démarraient avec difficulté, pendant que le conduc- 

eur, sa feuille de service entre les dents, sonnait, les 

voyageurs. Des. gamins couraient le. long. de la 

chaussée, offrant des bouquets. de violettes aux pro- 2



| #90. Les BATAILLES DE LA VIE 
‘mencurs qui, en fiacre, descendaient . maintenänt: 
vers les Champs-Élysécs. Très étourdi par quelqués - 
‘verres’ de sauterne qu'il avait bus sans y faire at- 
tention; Picrre, le’ menton dans sa main, entendait . 
vaguement" Frossard ctrestait immobile dns u un en- 
gourdissement de tout son être. 

‘::— L'amour pur, saint, la confiance, voilà le rêve! 
disait Frossard très attendri, voilà le rêve! Et ‘on nc 

N trouve ce bonheur que dans le mariage. Au diable les 4 

* “passions malsaines ct les aventurés dangereuses! Je 
suis notaire. Il me faut de la tranquillité, du repos et 

E des enfants ! Oh! des’ enfants! CU te 
"Et l'œil plein ‘ d'extase, le gros .Frossard : lança 
au plafond la: fumée” d'un ‘cigare qu ‘il venait, dar 

:. lumer. : se 
°— Tu toi maricras aussi un de ces jours, Loi, sroprie 
‘il Et nous: formerons une: société charmante, nos 

E femmes se verront. Madeleine ; ;doit avoir des amies, 
‘ - tu en‘épouscras une.. . Parbleü, J'y songe, mais ton . 

affaire est’ toute trouvée. + Mademoiselle de Cygne, 
la nièce du” général. “Elle a une grande fortune. . \ 

ect Tu n'es pas riche, c'est vrai, mais le fils du général 
. Séverac peut prétendre à toutes les femmes ! Et le 
. comte, d’ailleurs, qui l'aime: ‘tendrement.. 

Il s'arrêta: Séverac était devenu très pâle. Au nom 
_ de Canalheïllés, l'horreur” de sa’ situation l'avait res- 
‘saisi. Le comte, évoqué par Frossard, venait do lui 
‘apparaître: menaçant. # © :: ce 

:—: Qu'’as-tu donc? démanda le jeune notaire. Est-” 
ce que: tu cs indisposé?. Tu as maintenant la même



‘figure, que. e quand je: Vai rencontré tantôt, avenue. du 

boïs de Boulogne. . . Fu rt 

co Il fait affreusement chaud i ici, dit Séverac en se 

levant. Lulu Di oui . 

io C'est vrai, allons- -nous en, dit Frossard. 

E prit son chapeau, et regardant sa montre: 

: .— Hé,'il est déjà dix heures et demie. Comme le 

temps passe en bavardant! Rentres-tu ? Veux-tu que ., 
je te mette chez toi ?.. C’est mon chemin... | 
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-1prit le bras de Séverac et, par les rues, trainant ces 

de ‘pas, comme: s’il eût regretté de.se séparer. de. ce. 

précieux confident qui l’écoutail sans l'interrompre, . 

il le conduisit jusqu'à la rue des :Pyramides. Pierre: 

brisé monta chez lui, se coucha et dormit d’une seule 

traite jusqu’à huit heures du malin, ‘d’un sommeil sans Le. 

rêves. : | 

‘ Lejour entrait à flots dans < sa, chambre quand id. ou- 

vit les. yeux. Il fut étonné d’avoir pu trouver tant de . 

Calme.ll ignorait que les violentes émotions produisent, 

chez les j jeunes gens, le même. effet que les écrasantes 

fatigues, et que l'âme seule trouve des forces inépuisa- | 

bles pour souffrir. Au réveil Pierre retrouva son éncr- 

_gique résolution de la veille. Il. résolut de s "éloigner ° 

afin de mettre entre Sarah et lui un obstacle infran- 

© chissable. Il écrivit un mot au général pour lui ‘dire Ca 

qu'il était obligé d'aller auprès de sa mère qui était 

.souffrante. Là, dans la chère maison, auprès de l'ex- : 

cellente femme, dans la paix des silencieuses campa- k 

gnes, il attendrait que le temps. eût.préparé l'évolu- ° 

tion qu'il voulait accomplir. ‘ uoun it
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I fit sa’ valisé, plaça en évidence sur sa cheminée | 

la lettre destinée au comte, pour que son ordonnance, 
en venant faire le ménage, la trouvât. Il était dix 

heures seulement. Il ouvrit la fenêtre et s'assit dans 

un fauteuil, regardant dans le ciel bleu les martinets 
qui se poursuivaient en poussant des cris aigus. Mais 

au bout d'un instant il se leva: il ne pouvait tenir en 

place. 11 marcha, de long en large, dans le petit salon 

qui lui servait de cabinet de travail: Mais il se sentit 
‘à l'étroit entre ces quatre murs; une trépidation in- 
 térieure l'agitait, et il pensa à s’en aller directement 
à la gare. Là, il tuerait le temps en déjeunant et, une 
fois parti, il se croyait assuré de retrouver sa liberté 

:: ‘d'esprit. Il prit son chapeau, sa valise, et se disposait 
à ouvrir la porte de l'antichambre quand il entendit 
sonner. . 

‘: Ce coup de sonnette lui répondit au cœur. C'était 
l'heure à laquelle le général était venu la veille. Pierre. 

: trembla de se trouver en présence du vicillard. . Il ôta 
‘son chapeau, mit sa valise dans un coin, et demeura 

- quelques minutes les pieds rivés au parquet, hésitant, 
se demandant s’il allait ouvrir, qu rester immobile et 

| . ‘silencieux pour laisser croire qu'il était sorti. Il en- 
| ‘tendait de sa place piétiner sur le palier. La sonnetto 

tinla de nouveau,et une main résolue frappa plusieurs 
coups contre le bois de la porte, comme pour hâter la 

- venue de celui qu’on: à appelait. l prit son parti et 
ouvrit. 

I recula aussitôt. Une femme vêtue d'une robe som- . 
7 bre, le visage couvert d'une épaisse voileite, était de- .
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: vant lui. Elle entra vivement, le repoussant presque 
jusque dans le salon, puis appuyaæsa main gantée de 
Suède sur le dossier : d’un fauteuil et, comprimant de 
l'autre les battements de son cœur, elle resta. debout, 

. respirant avec effort. Pierre stupéfait la regardait de : 
. Joïin,'n’osant pas fairo un mouvement. Il av ait, dès le 

premier instant, reconnu Sarah. Mais la présence de 
la jeune femme élait tellement inattendue qu'il vou- . 

“lait douter, se disant : C’est un mirage ; elle va ‘dispa-. 
raître ; il est impossible que ce soit elle. Comment 

. cette mondaine, cette élégante qui ne sortait ‘jamais 
seule avant deux heures de l'après-midi, retenue par . 

les mille entraves de sa vie luxueuse, pouvait-elle: 
être le matin chez lui, dans son appartement de gar- 

. çon ? Il marcha, irrésistiblement entraîné, vers elle. 
Elle ôla son voile et le visage adorable de Sarah, . 

animé par l'émotion, illuminé par ses yeux pleins de L 

 Îlammes, apparut. Elle s'assit dans un fauteuil et - 
s'accouda sur Je bras de bois sculpté, regardant pro-, 

fondément Pierre. 7. 
— Madame, je vous en supplie, s'écria le jeune ‘ 

“. homme plein de trouble, car il trembla pour elle, à 
l'imprudence que vous avez commise en venant ici 
n'ajoutez pas celle d’y rester un seul moment. Éloignez: : 

vous. Si vous avez à mo parler, j'irai chez vous au- 

jourd'hui. Je ferai ce qu'il vous plaira. Mais, par 
grâce, éloignez-vous. Si quelqu'un vous avait rencon- 

trée l... 

Sarah secoua lentement la tête. | 

— Ne craignez rien; sous ce voile, ilest impossible .



204". . LES BATAILLES DE La VIE 
de distinguer les traits du visage, ct avec ce vête- : 
. ment on ne peut reconnaître la tournure d'une femme. 

D'ailleurs, je n'ai rencontré personne, et toutes mes 
précautions sont prises. . Ma voiture allend devant 
“Saint-Roch ; j'ai traversé l'église, et je. suis sortie 
Par unc porte latérale. Nous avons donc quelquesins- CU tants à nous. : M | 
“Ce nous fit tressaillir Séverac. I jeta à Sarah ui : * Coup d'œil suppliant. Il la vit calme et souriante. | 2 Cest fort gentil chez vous, dit, sans selever,‘la | belle Anglaise, en passant en revue la pièce dans la- 

quelle elle se trouvait. a ‘Ses yeux s’arrétèrent sur une tête d'homme enca- _drée dans üne bordure noire. C'était un visage bronzé, .. aux traits fins, mais à l'air éncrgique. Ses yeux gris- : bleu avaient une extrême .douceur.: Elle resla :long- temps à le contempler. Puis, se tournant vers Pierre: Fo — C'est votre père, .n’est-ce pas? dit-elle d'une voix .: attendrie. : Lt LA 
Des larmes vinrent aux yeux de Séverac. Puis, il fit un geste de désespoir et, montrant à Sarah un vi- | Sage bouleversé : , . ei . 

- — Mon père, oui, .répondit-il, l'ami, le frère d’ar- | mes de votre mari. | on DS 
: Sarah devint toute pâle. Elle se leva. Picrre, croyant 

. l'avoir touchée, reprit en s’approchant Suppliant: 
‘-=- Je vous en conjure, allez-vous en. Vous me di- tes que Vous ne COurcz aucun danger, soit. Mais ce ‘que vous faites R est mal, ct je serais indigne de ne - bas vous le dire. Partez... .  e
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— Non,: dit Sarah avec fermeté. : _. 

‘Et avec un sourire railleur, montrant la ‘valise que | 

Pierre avait.posée dans un coin: . 

:— ]l paraît même qu’il était temps que je vinsse.. 

et que vous vous apprêliez à faire vous-même ce que 

. vous me conseillez avec tant d’ardeur… OT 

Elle s'arrêta. Son regard venait de tomber sur la 

lettre destinée au comte. D'un élan, elle fut à la che- 

| minée, Jut la suscriplion, décacheta l'enveloppe et se 

mit à lire. Une ombre passa sur son front. 

— Je ne me trompais pas, dit-elle avec amertume, 

- quand je soupçonnais que vous prendriez quelque ré- 

solution extrême. La maladie de voire mère, pré-". | 

texte! Vous fuyiez, voilà tout. 5 

Elle vint à lui, etle tenant sous son regard : 

— Eh bien! demanda-t-elle, et moi? 

Pierre poussa un gémissement, puis, d'une voix si 

étouffée qu’on l'entendait à peine : : 
— Vous? dit-il. Mais vous savez bien que la situa- | 

tion dans laquelle nous nous débattons ne peut avoir . 

qu'une issue : la séparation éternelle. Nous avons été 

victimes tous deux d'une fatalité inexplicable. La . 

- faute que nous avons à nous reprocher, j'en suis en- | 

core à me demander comment elle’'a pu êtrecommise.. 

- Ablje m'en punirai durement, ‘croyez-le bien, car j'ai 

. horreur de ce que j'ai fait! Mais, au moins, moi, je 
suis seul ; je n’ai engagé que moi dans mon crime, et . 

je puis prendre une résolution désespérée sans frapper 

un innocent. Tandis que vous, votre mari est là, bon, 

| généreux, loy al, et qui ne mérite pas de souffrir. Un” 
42
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. mot prononcé imprudemment, un regard surpris pet-- 

- vert lui révéler l'infamie! Oh! tout plutôt que celc! 

_ “Je l'aime, je le respecte. Au prix de ma vie, j'aurais 

| voulu lui épargner une peine, etje l'ai outragé si crue: 

lement que tout mon sang no pourrait pas laver 

-la tache faite à son honneur! 
Et la figure du jeune homme, bouleversée, trah' 

la plus cruelle angoisse. Il se tordait furicusement les 
mains dans un paroxysme. de rage contre lui-mêmt. 

La douleur physique qu’il éprouvait lui paraissait u: 

_ allègoment à sa douleur morale. Il reprit : 

© — Oubliez un moment de folie, chassez celte hour 0 
affreuse de votre souvenir. “Vis-à-vis de vous-même, 

_ mettez tout sur moi. Rendez-moi dans votre pensée 

‘responsable de tout ce qui est.arrivé; méprisez-moi. 
..-exécrez-moi: je ne veux que votre colère et votre 

haine ! C'est bien là tout ce que je mérite. Je vous le 

demande à genoux. ‘Faites-vous impassible, calme, 
souriante ; trompez par devoir comme d'autres trom- 

_pent par infamie. Vivez comme par le passé auprès 
| de l'homme qui vous aime. Assurez sa tranquillité. 

Qu'il ne puisse jamais rien soupçonner, ct que soi 

bonheur soit le rachat de notre.faute. . 

| Sarah, immobile, avait écouté Pierre en le déve- 

: rant du regard. Chacune de ses paroles lui firent bor- 
..dirle cœur. Ce n'était plus là le froid et sévère Sé- 

. verac. Elle l'aima cent fois plus, le voyant si ficr, si 

énergique et si emporté. ‘Ainsi, dans son ardeur d'hu- 
milité, dans sa fièvre de sacrifice, Picrre alla directe- 
ment contre le but qu il se s proposait. An ’entraina pas
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Sarah à se dévouer. ï redoubla la passion qui s était 

emparée d elle. 

‘= Vous me suppliez d'oublier, dit la jeune femme. 

| Qui vous dit que je le veuille? Vous me demandez de 

vous haïr. Qui vous dit que je le puisse? Me détour- 

ner à jamais de vous, quand vous avez éveillé mon . 

cœur, que je croyais incapable ‘de battre? Non! Ne 

croyez pas que je m'y résignerai maintenant. Dieu! | 

sait que j'ai tout fait, pendant longtemps, pour: vous" : 

” éloigner de moi. Comme sij ’eusse deviné quelle i in- 

fluence vous auriez sur moi, je me suis atlachée 

‘ à vous prendre .en aversion. Je suis arrivée à me. 
faire ‘illusion à moi-même ; j'ai cru que je vous 

détestais. Ce n'était que de l'amour irrité de ne 

pouvoir s'épancher librement. Malgré moi- même, ‘ 
vous m'occupiez. Je vous suivais du regard, je vous 

_suivais de la pensée, et je m'indignais de vous voir si 

. indifférent, si glacé. Toutes les fois que j'ai eu une 

occasion de vous blesser, je l'ai saisie, vous “le savez. 

‘bien. Et quand l’occasion ne se présentait pas, je 
faisais naître. Je tâchais d'élever des obstacles entre 

vous et moi. Mais je vous aimais malgré tout, en dé-. 

‘ pit de ma volnté, et dans chacune de mes: ‘méchan- 

. “cetés, il ne fallait voir qu'une révolte de mon orgucil. 

Oh! je l'ai bien: senti que je vous aimais, et j ai Cs- 

péré aussi que vous m'aimiez, lorsque vous vous êtes 

jeté entre cet insolent marquis et moi à Rome. Et 

‘quelles tortures j'ai endurées, quand. j'ai vu qu après 

vous être battu, vous affectiez de ne pas me lisser. 
croire que c'était pour me protéger que vous aviez 

A
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risqué votre vie. Là, ma tendresse a pris la forme de 
la haïne et je vous en voulais de votre. dédaigneuse. 

froideur ; j'étais avide d'humilier votre fierté. Mais je : 
- vous aimais toujours! Pierre, je ne voulais pas vous : 

. voir chez moi; c'est le comte qui m'a forcée à vous . 

attendre. Aveugle, ilnous a poussés l'unet l'autre au-- 

… devant du danger. Nous avons succomhé. Eh! qui 
. donc so serait sauvé, là où. nous: nous : sommes 

a perdus? 
-— De plus honnêtes. que nous, dit durement Sé- 

verac. . « 

Et morne; le front penché, . détournant: les yeux, il 

restait assis,se sentant:enveloppé dans un cercle: qu'il 

ne pouvait franchir qu'en renversant tout autour de 

‘lui et en causant d’effroyables malheurs. Sarah près 

_‘delui, ses beîles mains dégantées, jouait avec un stylet 
‘corse tranchant. et affilé, au manche d'ébène.cerclé . 

- d argent, qu’elle avait pris sur la table. Pierre, dans 
un mouvement de rage; se leva, et arrachant à la 

jeune femme l'arme qu’elle tournait entre ses doigts : 

—.Ce serait si simple d'en finir ainsi, d’un seul. 
coup! s’écria-t-il, les yeux pleins d'égarement.: .. 

Et il dirigeait la pointe aiguë vers sa poitrine. Sarah 
nefit pas un geste pour l'arrêter. : Elle s’avança vers 

: lui, pleine du désir passionné de partager son sort: 

— Soit, dit-elle. Mais alors. tous les deux! 
Pierre jeta loin de luile stylet avec tant. de violence 

, que la lame se brisa contre le plancher. 
— N'aurai-je donc plus le droit d’être seul,. dit- il ‘ 

avec découragément, même dans la mort?
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: — Non, répondit Sarah gravement, vous m'appar- , 
-tenez, et je vous aime. trop pour consentir à ce que 

rien nous sépare. 

Sa, figure mobile devint réveuse, 

— Mais voyez quelle singulière inconséquence est | . 

a vôtre ! poursuivit-elle.. Vous me suppliez d’épargner 
le repos de mon mari, et vous faites tout ce que vous 

‘ pouvez pour le troubler. Vous allez à l'extrême avec - 
‘une vivacité étrangement déraisonnable. Vous songez. 

d’abord à partir. Quel plus grave motif de soupçon 

pourriez-vous donner au comte? Et puis, dans un 4 

:cès de frénésie, vous voulez vous tuer. Au lieu de | : 
me prêcher la prudence, comme vous le faisiez tout à 

l'heure, vous devriez me demander des conseils. : 

— Oh! je vois que vous êtes adroite et avisée, dit : 

Picrre umèrement, et que vous savez toujours. calcu- 

‘ler. LU 

| vous essayezde me blesser, mais de vous je ni 
puis tout supporter, reprit Sarah. D'ailleurs, vous avez : 

. raison; je m'efforce de calculer pour arriver à assurer , 

votre sécurité et ma joie. Et si je suis adroite et avi- 

‘ sée, c'est par amour pour vous. Ne vous révoltez pas. 

- Je ne suis pas bien exigeante, allez: Vous apercevoir 
seulement, entendre votre voix, savoir que vous n'êtes . 

‘pas loin, et que je puis espérer me trouver quelque- 

fois en face de vous, c'est là seulement ce queje de- 
-mande. Ma tendresse sera silencieuse etmon bonheur 

* caché. Est-ce donc si pénible, si criminel? Et qui le. 
saura? 

42 
— Nous!s. écria Pierre. Votre pudeur. est-elle donc .‘ :
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tout extérieure, et n’auriez-vous de honte que devant 

. les autres ? Mais rougir de soi, à ses-propres yeux, | 

: être estimé de tous, excepté de soi-même, n'est-ce pas : : 

le pire-des supplices? Enfin, parce que la faute sera 

_bièn' cachéo, sera-t-elle plus excusable? Je serai un 

voleur ignoré, voilà tout, mais je.n’en volcrai pas 
moins. Vous appartenez à celui dont vous portez le: 

: nom. :: ‘ 
. Sarah rougil. légèrement : 

— Je porte son nom, €’ rest: vrai. + Mais quant à lai. 
‘appartenir. fois its es ee 

: À cés- mots, un rayon illumina l'obscurité affreuse . 
dans laquelle se débattait Séverac. Il crut à une at-°: * : 
ténuation possible dé sa faute. Son visage trahit si 7 
complètement le soulagement subit de son cœur ul- 

_ céré que Sarah, comme un général habile devinant le 
| point exact où il faut attaquer, pressenlit la. victoire. 

— Pouvait- respirer avoir en moi plus qua une fille? 
“ajouta-t-elle.” : : : 
1 vous : aimait pourtant? ait  Sévore,n repris de. 
‘ses doutes. Lun et Vocs ou 

— Les hommes ne. font-ils ‘pas bien: des conces-… 
sions ‘quand ils sont épris? répondit-elle avec coquet- : 
terie: J'étais libre,riche, heureusé : je n "étais plus une 

”. petite fille, : ‘j'avais: ‘vingt-six . ans... Si le comte ne 
s'était pas plié à mon caprice, je pouvais le repousser, | 
— ‘Ab! pourquoi l'avez-vous épousé? murmura - 
Pierre. HOUR e 1 

Sarah se glissa auprès de lui, et prenant sa main * 
-qu "clé smprisonna entre lès siennes :
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— Qui. sait ce: qu xl: Y. a au fond d'ün cœur de ‘: 

femme? dit-elle avec un air énigmatique. Peut-être sie 

‘ai-je voulu me rapprocher de vous. 
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- Dijà Pierre ne discutait plus. Le charme de de Sarah 

agissait irrésisliblement. Sa douce voix avaitengourdi 
. Ja volonté de celui qu’elle voulait conquérir. Elle s'était . 
. penchée vers lui, et maintenant elle lui parlait tout. | 

- bas à l'orcille, l’enivrant de son suave parfum, le pé- :.. | 

nétrant de-sa voluplueuse ardetr, l’enveloppart de . .. 

‘sa grâce enchanteresse. Et déjà, prompt à se rendre. 

aux. captieux arguments qu'elle lui avait fournis, 

Pierre capitulait avec sa conscience. L'honnêteté se: . P 
- taisait en lui, réduite au silence par le désir. L'amour 

- toute sa puissance de séduction. Elle avait réussi à 

l’enlacer étroitement dans ses bras. El, roulant sa. 

tête sur son épaule, lui mettant près des lèvres l'or. 

de ses cheveux, elle murmura d'une voix mourante, .:. Lu 
qui passa comme un souffle. dans lc cou de Pierre 

et le fit frissonner : 

— Oui, je t'ai toujours aimé. ‘Avant de te connaître, | 

ic l'attendais, et nul n'a pu me plaire. Dès le premier :. : 

-. joar où je t'ai vu, tu l'es emparé de moi malgré ma 
volonté de résister, et tu as occupé ma pensée, ettu : 

us rempli mon cœur. Je t'aimais en rêve. Là, tu ne 

: sensuel, allumé par le contact de cette tentante créa- : - 

” ture; commençait à brûler son sang.et achevait de : 

‘bouleverser sa raison. Et elle, avide de triompher ‘ 
des résistances. qu’elle. avait rencontrées, déployait , 

. m:résistais pas: tu étais bon. Tes yeux n'avaient que . 

.de.tendres regards et tes lèvres :que des. baisers. 
ot «
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C'était une ivresse exquise. Hélas ! au réveil, je tere-. 
| trouvais sombre ct glacé. J'ai bien souffert, va, et il 

faut me le faire oublier. Ces songes heureux, est-ce: 
| mé tu ne veux pas qu’ils deviennent des réalités? 

Est-ce que tu me repousseras toujours? Est-ce que 

tu me chasseras de tes bras? Oh! je suis si bien, 
là, près de ton cœur !.. . Garde-moi, je t'en prie; 

fais de'moi ce que tu voudras, pourvu que je sois : 

‘à toi... Je t'adore 1... - N'est-ce: pas: que tu veux bion 
‘ m'aïmer? c 

- Et, dévoré par le souffle ardent de Sarah, mordu .. 
‘ aucœur par une tentation furieuse, ensorcelé, vaneur . 

. Pierre n’eut’plus'la force de répondre : « Non... : 
Dès lors, la vie de Séverac fut troublée par un | 

combat terrible entre sa conscience et sa passion. 
Sarah, comme une hardie dompteuse, dut lutter con- 
tre lui etle soumettré frémissant à son caprice. Sous 
ses ycux au pouvoir ‘irrésistible, ‘il cessait. d'être. ‘ 
Mais loin d'elle, il maudissait -sa faiblesse. Il sem 
blait que la jeune femme, comme les magiciennes 

| zingares dont peut-être elle descendait, connût des 
: paroles pour faire aimer. Ainsi qu'une amoureuse . 
« du temps ‘des Valois, avait-elle envoûté Pierre? Il 
_‘n’était ‘plus en possession de sa volonté, et il lo 

sentait. Véritable possédé. d'amour, ilse cherchait : 
.et-ne se retrouvait plus dans cet être. sans courage, 
que’ le regard d'une femme rendait fou. Et, -ce- 
“peñdant, il ne l'aimait “pas. Ti -la ‘désirait --seule- 

.. ment. Hors de sa présence, il so promettait bien de : 
ne plus subir son ascendant, de résister à -ses füntai- 

»
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sies. Mais devant. clle, dans le rapprochement trou- 

blant de ce corps dont il se rappelait les “beautés; il 

cessait de commander à son cœur. Un voile enve--: 

loppait son esprit, et ses sens déchainés faisaient de 

lui l'esclave de cette femme. h # 

Dans la solitude, il'avait des accablements. déses-.. 

_pérés. Il revoyait Sarah, avec son. audacieux sourire, … , 

| lui ordonnant le mal, etlui, dans un mouvement de 

rage: impuissante, il maudissait la séductrice. Il en-+ 

dura les tourments les plus horribles. Il chercha à 

. se füir.. D'autres que-lui se fussent réfugiés dans. 

l'ivresse qui fait. aublier. Il s’efforça seulement de. : 

ne plus rester seul en. face de lui-même. 

On ne le reconnaissait plus. Ce n'était plus le grave: . _ 

Séverac, vivant solitaire et retiré. L'isolement mainte- . 

nant lui.faisait peur, comme l'obscurité aux enfants. : : | 

” Hrechercha le monde. On le vit au bal, restant très. 

tard et dansant avec une sorte de furie. Il voulait 

s'écraser de. fatigue. Alors, très avant dans la nuit, il. : 

rentrait chez lui et pouvait dormir, sans avoir de ces ”. 

hallucinations qui le bouleversaient. I se fit recevoir 

-membre d'un Cercle. Ge sage et sévère jeune ‘homme où 

joua, mais non pas au baccara. et au lansquenet, qui 

laissent trop de: liberté à l'imagination. Il rechercha: 

les jeux qui exigent une grande tension d'esprit et qui. | 

absorbent. complètement la pensée. Le whist. et les . 

‘ échecs le passionnèrent en apparence., On le’ voyait 

- rester, le coude appuyé sur le damier, combinant. len- 

tement un coup. Ses yeux devenaient fixes, une légère. "« 

pâleur montait à son front. L'image de Sarah : soudai- L 

\
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nement. s'était dressée devant lui, et il avait oublié la” 

: partie, la marche de ses pièces ‘et l'attente résignée 
de son adversaire. Il poussait enfin une sourde excla- | 

= mation et se remettait au jeu avec ardeur. .: 
.:.-Fait singulier, le général était de l'Union, un des 

Plus importants cercles de Paris ct où l'admission est 
fort difficile. M. de Canalhcilles, très influent dans le : 
comité, s'élait fait fort d'enlever la réception de Sé- . 

.verac sans difficultés. Le jeunc officier n'avait pas ac- 
ceplé et s’élait présenté aux. Wirlitons, donnant pour ‘ 

| raison que le Cercle de la place Vendôme était plus * 
...: vivant, "plus animé, plus jeune, et-tout aussi bien 

. composé que le Cercle de M. de Canalheilles. En réa- 
: lité, il fuyait l'intimilé du mari de Sarah. Il était dé- 
_voré par des remords euisants. Il ne touchait jamais 

.. la main de cet honnête homme sans rougir. Etles re: … 
.. lations, que son service auprès de lui nécessitait, 

- étaient trop pénibles pour qu’il voulût les compliquer 
par de continuels rapports mondains. il évitait aussi’: 
Sarah. Les soirées, auxquelles on le voyait assister, : . 

étaient de préférence célles où la jeune femme n'ällait 
pas. Quand, dans un bal, la comtesse de Canalheilles_. 

. arrivait, Séverac devenait triste et soucieux. Il se ré- 
fugiait dans les salons écartés et se mettait volontiers : à une table de jeu. Mais Sarah l'envoyait ‘chercher 
par un valseur complaisant et, impéricuse, : forçait - Pierre à danser, °°°". " 
Pompéran, immuablement gai, avait remarqué le. -Beu d'empressement de Pierre auprès de « sa Géné- rale », comme il disait, dans’sa familiarité de gom- 

le
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meUx, et 1 le: plaisantait. Sautillant, un fredon aux. 
‘ Ièvres, entre deux danses, il arrivait auprès de Séve- 
. Fac, et lui frappant sur l'épaule, avecun air narquois : 

‘— Allons, mon capitaine, voilà votre « Générale : » ‘ 
arrivée ; il s’agit de s'exécuier, mon brave a ami. En 
‘avant la valse en douze temps! , re. 

Et, heureux de son invariable plaisanterie, il se: 
mettait à chantonner sur l'air de Lieschen et Fritschen : 

.Quand un aid’ de camp : 
Voit sa générale, 

* Il faut sur-le-champ 
“ Qu'il danse et qu’il balle. - 

Tra la! tra la lat .- 

i Le et 4 . : . 

"Et Séverac, . faisant la sourde oreille et rostant 

_cloué à sa place :. : : HU ue 
—— Allons, c capitaine, ‘voilà a comicsse qui agite J 

son éventail avec. impatience. Haut le pied, mon bon, : 

‘ Ou gare les arrêts ! Vous savez, séricisement, ele 

m'a dit d'aller vous chercher. Voilà ce que c'est que”, 

de valser avec une perfection qui devient de plus en : 
plus rare ! Victime. de. vos avantages, C cher ami. Trop | 

detalentl… Eh! dites donc, vous souperez. à notre 

‘lable, heïn ? Nous rirons ! 

_ Séverac se levait alors lentement, et, au travers des oo 

L groupes, glissant sur le parquet pour ne. pas marcher : 

sur les traines des robes de bal, dans l'atmosphère . 

chaude des salons de danse, il se dirigeait vers Sarah, 

palpitant déjà et le cœur serré, en la voyant. assise, 

montrant ses blanches épaules etses bras charmants,
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: Elle lui parlait un instant. tout bas, puis, 6 levant 

avec une grâce alanguie, elle livrait sa taille souple 

.-. au jeune homme, et, dans un emportement.volup- ° : 

tueux, ils valsaient, serrés l’un contre d'autre, lui la 

portant avec une fièvre passionnée, elle, les yeux à 

. demi fermés, le sourire vague, étourdie par le mou- 

". vement ct presque pâmée dans les. bras de celui 

qu’elle adorait. 

* Sarah, pendant tout cet hiver-là, fut dans tout l'é- 
clat rayonnant d’un bonheur complet. Adulée, recher- 
chée par les hommes les plus brillants etles moins . 

‘habitués à la résistance, elle opposa à tous une froi- 
_ deur exquise, plus excitante pour eux que la plus ha- : 

. bile coquetterie. Elle ne voulut pas donner un seul 
. motif de jalousie à Pierre. Elle sentait très bien qu'à 

la première occasion qui lui serait offerte de briser sa 
‘chaîne, il lui échapperait. Elle lui fit secrètement 
hommage de tous ses succès. Elle se garda pour lui 

‘ seul. Ét, mariée à un vicillard, belle, courtisée, elle 
donna au mondele spectacle d'une vertu en apparence 
inattaquable. 

Le comte, redevenu : jeune, jouit délicieusement. de 
ces triomphes. Il en eut ous les honneurs : il fut en- 
vié et eut des courtisans, comme le favori d'une reine. 
‘On le choyait par amour pour Sarah. ]lÿ eut des 
amants rebutés qui rêvèrent de se faire bienvenir de 
la femme en caressant le mari. Esprit brillant, exclu- 
sivement fait pour le plaisir, le: comte, qui avait tant 
souffert de l'isolement après les désastres de la guerre, : 
se laissa aller à ce e tourbillon. qui T'emportait, d dans un
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‘éblouissement de lumières, dans un enivrement de 
fleurs, dans un bercement de musique. Son :amour- . 

‘propre fut. délicieusement flatté par la beauté et la : 
grâce de Sarah. Et pourtant sa sécurité fut absolue. 
Plus la jeune femme était entourée et courtisée, plus | 
elle accentuait la sévérité attrayante de son maintien. : 
Le comte fut considéré comme très heureux. Merlot 

. disait en grognant: : : Ti, 

: — Je ne sais. pas. ce qu'il a, cet animal-là, mais il. 

aura été adoré toute sa vie. Quand il était jeune, il | 

‘n’y en avait que pour lui, et maintenant qu’il est vieux, - 
il dame encore le pion à tout le monde. 

Et le comte, avec un sourire, disait au colonel : 

:— Vois-tu, c'est que moi je ne suis pas ‘toujours ‘ 

hérissé ct grognant comme toi; c’est pourquoi on me 

”, fait partout gracicuse mine. Tiens! àta place, je vou- 
. drais, ne fût-ce qu'une fois par hasard, être aimable, Le 
ESS de la surprise de mes contemporains. : : 

- Mais Merlot, hochant la tête avec un air soupçon 
‘ neux, murmurait : 

.— Bon! bon! Attendons la fin! . 

‘Et avec une aigreur, chez lui naturelle, il essayait 

de prouver à son ami qu’il n'était pas possible qu'un . 

homme de son âge fût sérieusement. aimé par 

une femme aussi jeune. et aussi. charmante que 

‘Sarah. . . 

Un jour que, devant Séverac, le colonel se divrait. à 

ce passe-temps, pour lui bien doux, qui consistait à .. . 

dire des choses désagréables au 1 général, au sujet d de : 

- son insolent bonheur : : eo 

| 43
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— J'ai cependant ün regret, dit M. de Canalheilles; 

c'est de n'avoir pas d'enfant. 
Le — Rassure- -toi, ricana Merlot : à ton âge onena 

. toujours. : , 

 — Oui, répondittranquillement ec comte, mais moi, 

sijÿ en ai, au moins, je serai sûr qu'ils seront de moi. 

:  Séverac avait pâli. Une clarté horrible s'était faite 

dans son esprit. Jusqu'à co jour, il avait répondu 
aux reproches de sa conscience par cet argument su- 

.. prême, que lui avait fourni si habilement Sarah : Elle 
‘ n’estpas la femme du comte. Il se considérait comme 

. une sorte de Lindor enlevant Rosine à Bartholo. Il 
:" n'y avait plus, entre le ‘général et lui, ce hideux par- 

tage qui lui avait paru impossible à accepter..Il n’é- 
tait pas un voleur, ayant dérobé à un homme ce qu'il 

© possédait de plus précieux aù monde : une femme 
“adorée. Il n'avait commis qu’une péccadille d'amour. 

‘. Use rassurait ainsi lui-même, dans ses moments de 
douloureuse inquiétude, et cette imaginaire atlénua. 
tion de sa culpabilité l'avait aidé à supporter l'exis- 
tence telle que Sarah la lui imposait. | Dot 
En un instant, toutes ses illusions disparurent. Un 

: mot du comte suffit pour l'éclairer. En l'entendant 
“parler, avec cette assurance, de sa paternité possible, 
Pierre découvrit la criminelle fausseté de Sarah. 1 

' .corprit qu’elle l'avait trompé, et un immense dégoût 
. e saisit. Il vit cette. adorable créature auprès de son 

-vicil époux; lui murmurant les mêmes tendres paro- 
les, lui prodiguant les mêmes caresses. Aïnsi, c'était 
sortant des bras de, l'un au “ellé allait à l'autre. Et,
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| avec un tranquille sourire sur les Jèvres, avec une. . 

_ sérénité parfaite sur le front, elle poursuivait sa dou- 

_ ble tromperie, mentant à l'amant aussi bien qu'à lé- 

poux... : L 

“Était-ce possible qu’elle fût perverse à ce point? Et LL 

soudain le souvenir lui revint de Sarah, passant en L 

- _voiture quelques heures à peine après la faute, sèrrée 

contre son mari, calme.et fraîche ainsi que la plus ‘ 

* honnête des femmes, et le Saluant comme un indiffé- : 

‘rent, lui qui venait de la tenir sur son cœur. C'était 

toujours la même audace. Et, dès le premier instant, . 

elle avait été dans son rôle. : . 

Une colère sourde bouillonna en lui. Il oublia sa 

- fourberie et s’indigna de la fourberie de Sarah. Elle : ! 

était bien de säng bohème. Elle avait toute la dupli-: 

cité et toute l’effronterie .de sa race, rendues plus 

: dangereuses encore par le vernis séduisant sous le-- 

quel l'éducation les avait dissimulées. Elle avait, en Lu 

‘apparence, la correction parfaite. d’une lady, et,:en 

réalité, le cynisme et l'impudeur d'une gitane. La sé- * 

curité absolue du comte inspira à Pierre une sincère * 

| pitié et lui causa une grande honte. Il devint plus 

‘sombre et plus nerveux, et, pendant huit jours en- 

tiers, il trouva moyen d'éviter Sarah. Il la voyait. de 

Join, Mais, vainement, elle lui faisait signe de venir 

lui parler, en levant impérieusement son: éventail. IL: 

se faisait un front de marbre et des yeux sans re- 

gards. Les symptômes de la violente agitation dans 

: :Jaquelle son attitude mettait Sarah ne lui échappèrent ce 

pas. D ne fit rien pour calmer-la jeune femme. . H 

Vo 

.)
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trouva juste qü elle s’irritât et qu'elle souffrit. Il souf- 

frait bien, lui. Les tortures de Sarah étaient la revan- 

che des siennes. Ainsi, dans les cruels embarras de 
: cette'situation irrégulière, la bonté et la droiture na- 

. tives dé Séverac s “altéraient peu à peu. Il dev enait 
5° mauvais. se" - : . 

‘: Le printemps était revenu. Sarah, exaspérée, ne 
‘ ÿoülut päs rester à Paris. Elle eut la fantaisie d'aller 

s'installer à Canalheïlles. Là, elle .se croyait sûre : de : 
tenir Pierre à'sa discrétion. Dans l'intimité do la vio 

* à la campagne, il ne pourrait pas lui échapper. S'il se 
ï. réfugiait à Bois-le-Roïi, chez sa mère, rien ne sérait 

‘plus facile pour Sarah que d'aller le relancer. À piéd, 
par la forêt, c'était une charmante promenade. : | 

: Le comte, un peu étonné de l'amour imprévu que 
‘sa femme éprouvait pour le château de Canalheiïlles, 
“où elle avait toujours eu l'air de s’ennuyer prodigieuse- 
‘ment, se prêta à ce nouveau caprice de Sarah avec sa 
‘bonne humeur habituelle. D'ailleurs, la comtesse ne 

| “paraissait ‘ pas décidée à mener une existence claus- 
‘trale.-Avect une gaieté un péu fébrile, elle avait déclaré 

. qu'elle organiserait des réceptions par séries, afin de . 
* donnér au -vieux manoir l'animation qui lui était né- 
cessaire pour ne pas ressembler à une prison d’État. 

1 Dèsles] premiers jours; les Pompéräns ’installèrent, 
.emplissant, à eux seuls, les västes couloirs de pierre 

© de: rires et de chänsons. Puis vint madame Smorden, 
cette aimable Américaine, dont le mari gagnait des 
‘millions à Chicago, pendant qu'elle menait grand train 
à Paris. De la garnison de Fontainebleau, une élite
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de jeunes officiers arriva, chaque soir, mettant dans 

les: vastes salons l'éclat brillant des uniformes. Et le 
piano, attaqué par les doigts nerveux du lieutenant 
La Livinière, fit résonner du gai sautillement des val- 

ses et des quadrilles les hauts plafonds sous lesquels 

la comtesse de Chateaubriand avait peut-être dansé la 

pavane. Mais Séverac resta invisible. Il s'était fait 

-donner un congé par le général et il ne mettait pas les 

‘. picds à Canalheïlles. 

Sarah dut faire bonne mine et, sitencigisement, dé. . 

vorer sa rage. Non seulement Pierre n'était point près - | 

d'elle, mais encore le comte, désœuvré, ne la quittait 

pas: Adorant la société des femmes, dans laquelle il. 

avait été élevé et avait toujours vécu, il restait au, 

salon, s occupant à des bagatelles, causant avec une 

- persistance désespérante, quand’ Sarah aurait. voulu. 

se recueillir pour penser à Séverac. UT 

. Le général devait aller faire une tournée d'inspec- 

tion dans les départements. I en parlait beaucoup. 

C'était une grosse corvée pour lui. La perspeclive de 

vivre. dans des auberges ot d’être continuellement ‘ 

sur les routes, le rendait maussade. Il ne redevenait -: 

gai et heureux que le soir après diner, quandilvoyait, 

dans le salon, tourbillonner les robes claires des jeu-.… . 

. nes femmes dansant. comme des folles. Ce bruit 

joyeux, cette animation entraînante lui plaisaient. 

-Ainsi que le disait assez irrévérencieusement son pe- 

:. tit cousin de Pompéran, il dressait l'oreille comme un. 

brave invalide qui entend la sonnerie stridente du ré 

giment qui passe.
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> -Séverac devait accompagner le général dans sa tour- 
 séc ct, pendant trois semaines, il allait done avoir sa 
complète liberté. Il en étaitarrivé à considérer comme 
une délivrance ce voyage, loin de Sarah, dans la so- 

_siété, de l’homme dont il ne pouvait toucher la main 
‘sans frémir. Entre Sarah et le comie, iln'hésitail pas. 

| Auprès du mari, il éprouvait une pénible contrainte, 
Le mais, auprès de Ja femme, il endurait Je plus affreux. 

: ‘supplice. 
Sarah, secrètement cxaspérée, montrait une anima- 

©: tion et un entrain extraordinaires. Mais sa gaicté ner- 
veuse sonnait faux, et, dans ses yeux, il y avait par 

. :momenis certaines lueurs que la bonne Stewart con- . 
naissait-bien, et qui. présageaicnt quelque crise: vio-. 

_: lente, comme les feux-follets voltigeant au-dessus des 
roscaux, sur les bords des marais, annoncent Yo-. 

| rage. :
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“Un événement très inatiendu- changea subitement 

la face des choses. Un matin, le comte, contrairement -_: 

_bses habitudes, entra dans le cabinet de toilette de 

sa femme. Il tenait une lettre à la main et paraissait | 

-- radieux. . Sarah, étonnée, renvoya d'un geste sa. : 

femme de chambre, et, tordant en une seule masse a 

son admirable chevelure, elle regarda à avec curiosité 

son mari. 

tre. on . 

Sarah jeta les yeux sur le papier. lle ne reconnut, 

— Lisez, ma chère, dit celui-ci en tridant la let. | . 

pas l'écriture de Séverac. Son visage prit une expres- 

. sion d'indifférence. Du moment que la lettre n'était . 

pas de Pierre, que luiimportait? Elle laissa rouler. : 

_ sur son dos les blondes tresses de ses cheveux, qui 

Jui tombaient jusqu'aux jarrets. et, avec un peigne. 

d'argent, elle se mit à les peigner distraitement.
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‘—.Ilest inutile que je lise, dit-elle au comte, di- 

. tes-moi ce qu'il y a dans ce billet... - 

: —"Il ya, ma éhère, que Blanche, ma nièce, prend 

_ la résolution de quitter le couvent et me demande si 

je veux d'elle. Quelle question à me faire, n est-il pas 

| . vrai? L'’inquiétude de la voir entrer dans les ordres 
” était la seule ombre qu'il y eût sur ma vice. Mainte- 

nant, entre elle et vous, je vais être complètement 
‘ . heureux. Car vous l'accucillerez, n’est-co pas, avec 

autant d’empressement que moi? 

“Pendant que le comte parlait, Sarah avait réfléchi. 

Les avantages de la situation nouvelle, que la pré- 
- sence de la jeune fille pouvait lui créer, la frappèrent 

vivement. Lie comte, avec la mobilité de son caractère, | 
“allait s'éprendre de Blanche ct, pendant ‘quelque 

Le temps, s'occuper : exclusivement d'elle. Pour. aller 
.’ chercher la jeune fille, un voyage à Paris au moins 
“serait: nécessaire. Elle accompagnerait le comte et 
‘trouverait bien -le œoyen de sc dérober, ‘pendant une 
heure, pour courir chez Séverac. Elle le contraindrait 
à venir à Canalheilles, ct là, grâce à la diversion que 

la jeune ille allait foire, ils trouveraient un: peu de 
liberté. 
..— Vous ne pouvez pas douter du plaisir que j’ j'au- 
rai à recevoir votre nièce, répondit-elle, en se mon- 

__ trant aussi gracieuse qu'elle avait été. maussade une 
° -minute avant. Votre maison est ‘la sienne. C'est moi 

qui suis une intruse. Mais je le lui ferai oublier, n'en 
- doutez pas, par mon affection. 
o— Vous me causez une grande j J6io, dit la comte. 

2 72 
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‘avec attendrissement. Et je ne sais comment vous re- . 

mercier de tout le bonheur que vous me donnez. Je 

süis vraiment privilégié et je comprends qu'on m'en- 

vie. : L 

CA avait prisles mains de Sarah et les baisait douce: 

:. ment. Une rougeur ardente monta au front de la. ie 

-_ jeune femme. La touchante confiance de son marila 

*troubla. Et, amèrement, elle fit un retour sur elle- 

. même. Emportée par une passion irrésistible, elle 

avait toutoublié. Mais devant l'effusion de cevicillard, . 

en l’entendant lui adresser les remerciements qu ’elle 

méritait si peu, elle fut prise de honte. 

—:Jù ne faut pas laisser à mademoïselle de Cygne 

le temps de refléchir, dit-elle en ramenant son mari 

. à l’objet de leur entretien. Je pense que vous ferez 

bien d'aller aujourd'hui même la chercher. Et, si vous 

Je voulez, je vous accompagnerai… La nouvelle exis- ‘ 

-. tence que votre nièce va commencer “nécessitera de : 

. nombreuses visites dans les magasins. Elle n’a guère, _ 

- que son trousseau de couvent... Et peut-être ne sera- 

ot elle pas fâchée d’être guidée dans ses acquisitions. 

— Vous allez au-devant de tous mes désirs! s'écria 

le comte. Et vous serez pour cette enfant... a 

-— Une mère! dit Sarah, en montrant Ja joie qu ‘elle’ 

éprouvait en voyant réussir si complètement sa com- 

binaison. 

— Une bien jeune. mère, reprit galemment Je :. 

comte. Ah! je vous dirai que j ai reçu aussi un mot ee: 

: de Séverac.… Où l'ai-je mis? : : 

-Et, fort heureusement, le comte fouillait dans le po: 

of 13.
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- che de son veston, car Sarah devint aussi blanche que 

Ja batiste de son peignoir. 

. — Eh bien! que vous dit-il? ne put se retenir de 
_ demander la jeune femme, dont le sang cireula si 

"brûlant ‘qu’il lui sermbla qu’ “elle était enveloppée de 

‘ flammes. : 
- — Il m’annonce son arrivée. à Bois-le-Roi, où d. 

* compte finir la préparation d'un important travail 
": | dont jo l'ai chargé. . 

Sarah, si alerte et si animée à la pensée d'aller à' 

| Paris, où elle croyait trouver Pierre, devint morne et 

 affaissée en pensant que son espoir scrait déçu. Elle 
© maudit la précipitation avec laquelle elle s'était enga- 

_ gée à accompagner son mari. Le comte parti pour 
toute une journée, elle eût été libre d'aller à Bois-le. . 

. Roi. Maintenant, il lui fallait : s'exécuter. Elle pensa 
. avec amertume aux déceptions qu’il lui fallait conti- 
‘nuellement subir. Ello[fit le compte de ses heures do’ 
joie et celui de ses jours de chagrin. La somme des 

: unes était bien inférieure à celle des autres. Un bon- 
 heur si rare et si fugilif acheté au prix de tant de 

. souffrances et d'inquiétudes! C'était Ià ce qu’elle 
‘ ‘ avait voulu, ce qu’elle voulait encore. N° était-ce pas ‘ 

de la folie? Elle avait autour d'elle des gens complè- 
| tement heureux. Les jeunes Pompéran, toujours enla- . 

cés, toujours s ’embrassant comme des.tourtercaux au 
printemps. Ceux-là n'avaient ni Soucis ni tourments. 

* Maïs que de niaise frivolité dans cette : joyeuse exis- 
tence! Que de plate monotonie dans cette. constante 
affection! Tout étail à la surface, rien au ‘fond. Leur
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cœur ‘avait-il j jemais battu? Avaicnt-ils éprouvé, uns 

seule fois, les dévorantes sensations qui attachaïent : 

si sûrement Sarah à Pierre? Et dans une rage pas- : 

‘ sionnée la jeune femme se dit: Une heure de cet 

‘amour plutôt qu'une existence de cette fade tendresse. 

© S'eplir l'âme d’une ivresse immense. Et puis, après, | 

. revivre cette heure par le. souvenir jusqu au repos . 

‘éternel. 
Mais, maîtresse d'elle-même, ‘ele sut dissimuler 

son agitation et montrer à ses hôtes un visage sou- : 

_ riant et paisible. 
‘Le Soir 5 mademoiselle de Cygne fat installée : . 

dans une aile du château, voisine de la bibliothè- : 

que. C'était l'appartement de jeune fille de sa mère. .: 

Un petit escalier, donnant dans la bibliothèque, 

_ aboutissait . aux serres, et permettait autrefois à 

: mademoiselle de Canalheïlles. de. descendre sans | 

| passer par les grands appartements. . En se trou- . 

‘ vant dans cette chambre, qui avait été conservée 

‘telle que sa mère l'avait habitée, Blanche. éprouva 

une profonde. émotion. Tous les petits objets qui 

avaient servi à celle dont la mémoire était si chère 

à son cœur étaient à leur place. Dans une charmante 

table Louis XVI, qu’elle cut la curiosité d'ouvrir, . © Lu 

elle trouva un ouvrage de broderie commencé. Sans. . 

doute, sa mère y travaillait au moment de son ma-.. 

riage, et elle l'avait laissé inachevé dans sa chambre 

de jeunc ‘file. Une larme, coulant Jentement sur la. 

joue de Blanche, roula sur la broderie. Elle porta à. . 

| ses lèvres la toile jaunie, attachée encore à la toile ci- :
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. .réc, et sprra soigneusement. le pieux’ souvenir, Dans 

L l'alcôve, à la têle du lit, un crucifix d'i ivoire était alta- 
s _ ché. Blanche se mit à genoux et prit possession de la 

chambre par une prière. | 
* .. L'arrivée de mademoiselle de Cygne; au travers de 
Ja vive gaicté des habitants du château , ne jeta aucun 
trouble etne causa aucune gêne. Blanche, dès les pre-° 
‘miers instanls, se montra charmante dans sa gravité 
un peu étonnée. Elle tint à mettre tous ces joyeux vi- 
vants à l'aise. Elle s'était adroitemeat informée au-. 
près de son oncle de leurs passe- temps habituels. Et 

‘après le diner, les voyant rester en place et faire sa- 
lon, avec un peu de contrainte, elle dit doucement : 
-— Est-ce’ qu on ne danse pas ce Soir? 
Et ‘comme on se récriait, en affirmant qu'il était 
parfaitement possible d'occuper autrement la soirée’: 
:—. Je serais désolée d'être cause d'un changement 

” dans vos. agréables habitudes, reprit-elle. D’ ailleurs, ‘ 
, je puis me rendre utile. oi 

: Et, s’asseyant au piano, elle joua les premières me- 
| sures d’une valse brillante. - : : 

=. De tous les coins du salon partirent des exclama- : 
tions, et les couples, rapidement formés, se mirent à 
tourbillonner, sous les regards charmés du comte, 
qui, assis dans un fauteuil, renversé mollement, sui- 
:Vait les petits pieds efleurant le parquet, enveloppés 
‘dans un flot de dentelles et de soie, pendant que les 
notes étincelantes de la valse, par les fenêtres ouver- 

“ tes, s ’envolaient au-vent de la nuit. | . Blanche dormit mal. Le silence profond des cam-
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pägnes’ ‘la troubla. Toutes ses habitudes se trouvaient : 
| changées brusquement. Le pas léger de la sœur sur- 

veillante suivant les longs corridors, sa lanterne à la 

main, le roulement sourd des omnibus sur le pavé de -: 

_ la rue, qui faisait vibrer son verre d’eau sur le plateau 

_-de.cristal, le chuchotement étouffé de ses camarades, 

causant” en cachette, qui berçaït si bien son sommeil, 

tous ces bruits familiers lui manquèrent. Elle se re- 

tourna fiévreusement dans son lit, et, ne pouvant 

trouver le repos, elle voulut lire. Sur sa table, clle 

‘avait vu un volume couvert én maroquin bleu et tim- : 

” bré des initiales de sa mère.Aÿant rallumé sa bougie, 2, 

elle le pritet, à la première page: elle” lut : Eugénie 

Grandet. 

Dès les premières lignes, elle fut sous le charme. 

L'analogie singulière, qui existait entre le caractère 

du vigneron et celui du marquis de Cygne, la saisit. 

. Elle se figura sa mère, vivant dans letriste et sombre 

hôtel de la rue de Bellechasse, en tête-à-têto avec le. 

dur ct maniaque collectionneur: Elle la vit pâle et ti- 

- mide comme la femme de l’avare. L'arrivée de Char- 

les Grandet, les chastes et-fraîches amours d'Eugénic | 

avec son cousin la ravirent. Elle fut obligée de se 

faire violence pour cesser de lire. Et, dans Y'obseurité ‘ 

‘de sa chambre, les personnages du roman se présen- 

tèrent à son esprit, sous une forme plus précise. Eu- 

. génie, c'était elle, et Charles Grandet avait les traits 

L de ce grand jeune homme, vêtu de noir, qu'elle avait 

. vu pleurer dans le cimetière, à trois pas de latombe 

de son père: Elle savait, parson amie À Madeleine, qué |
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Elle essaya de penser à autre chose, mais toujours 
‘elle voyait Charles Grandet sous les traits de Pierre 

Séverac. Dans -le jardin de la petite maison de l'a- 
vare, sur le banc, elle sc représentait les deux amoz- 

 reux échangeant leurs serments. Et c'était elle et Pierre 
qui étaient assis sous la voûte fleurie de plantes grim- 
_panies, la main dans Ja main. 

Elle finit par s’endormir vers deux heures du ma- 
tin. A six heures et demie, elle fut réveillée brusque- 

:: ment par cette pensée confuse qu'elle n'avait pas en- ”.… tendu la cloche du lever et qu'elle était en retard, Ses 

était libre maintenant, et maîtresse d'elle-même. 
n'y avait plus de cloche, pour lui donner le signal du . :_ travail ou du repos. Du fond de sonlit, elle voyait, par 

- l'ouverture desrideaux,les massifs verdoyants du parc. : 

Elle sourit en se rendant compte de sa méprise. Elle 

. Dans le château, Pas Un Mouvement, pas un bruit qui -annonçât le réveil des habitants, Sous la fenêtre, le grincement régulier d'un rateau sur le gravier des al- - =. lées se faisait seul entendre. | ‘ 
La journée apparut à Blanche dans sa longueur . toute vide. Qu'allait-elle faire ? A quoi occuperait-elle : SOn temps? Et comment plierait-elle son activitéla- borieuse au désœuvrement des mondains qui l'entou- 

. Pierre Séverae, comme Charles Grandet, avait perdu 
son père dans de tragiques circonstances. Elle Ie con- 

.… solait et peu à peu se mettait à l'aimer. Elle fut mé. 
. Contente de s’être laissée aller'à de pareilles idécs. 

‘yeux, en s'ouvrant, rencontrèrent les tentures gaics : -. 
de sa chambre dans laquelle le soleil entrait à flots.
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raïent ? Elle ne ‘connaissait rien de eur existence que 
par « ‘ouï-dire, mais elle était instinctivement inquiète. 

Habituée à ne pas rester couchée les yeux ouverts, 
| elle sauta hors de son lit, passa un peignoir et ouvrit 

_ sa fenêtre. Le soleil, déjà haut, éclairait les parterres L 
et faisait étinceler les gazons humides de rosée. Des . - 

"odeurs exquises ] montaient des corbeïlles de fleurs. : 

Une treille, le long de laquelle un poirier étendait ses 

rameaux noueux, couvrait toute la muraille du pavil-. 

lon dans lequel était logée Blanche. L’air purdu matin U 

causa à la jeune fille une soudaine i ivresse, la solitude 

des jardins la tenta, et, désireuse de jouir. decetad- 

mirable commencement de journée, elle acheva s sa. ‘ 

": toilette. 

Il était huit heures quand elle descendit. Pour la : 

première fois, elle quittait son uniforme de pension- 

naire,.et, vêtue" d'une robe de baiste. ‘écrue, ornée. de . 

guipures, tenant dans sa main une large ombrelle en. 

. Soie rouge, elle prit un vifplaisir à se promener au 

bord de la pièce d'eau. Dans le clair miroir, son image . 

se reflétait et elle était étonnée de se voir. Elle ne se. 

reconnaissait plus dans cette élégante jeune fille qui ‘. | 

passait, traînant derrière elle sa jupe gracieusement. 

retroussée. Elle s’assit sur un banc, et là, à la cha- 

leur du soleil, elle resta rêvant, perdue dans le vaste. 

jardin, baignée par l'air rssoupissantr heureuse de oc 

vivre. : 

La petite porte, percée dans le mur ‘du parc, à côté... 

- de la grille, ens ‘ouvrant, la tira de sa torpeur. Elle 

se leva pourn ’être pas surprise, ‘et resta immobile en . : 
SL
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‘voyant entrer Séverac suivi de sa jument qui, la bride 
sur le cou, marchait derrière lui en frottant sa tête 
‘fine contre l'épaule de son maître, Pierre et Blanche . 
étaient à dix pas l'un € l'autre. Ils se regardèrent un 
instant, elle rougissante, et lui étonné. Un peu effrayés 

. par} ombrelle rouge, la jument pointa les oreilles ct, 
.… gaiement,fit deux gambades de côté qui la mirent tout 
L “près de la jeune fille. D'un élan, Séverac fut à la bride. 

"NN ayez pas peur, mademoiselle, dit-il. Elle est 
.un peu capricieuse, mais elle n’est pas méchante. 

- Et, de sa cravache, il menaçail sa monture, qui so- 
couait la tête en hennissant doucement. 

| -Blanche s’approcha et de la main flattale col satiné 
. de la jument. : - 
U_—  Excusez-moi, mademoiselle, si je suis entré 

|! ainsi, reprit Pierre. Je croyais bien que mon général 
seul, serait levé à celte heure. : 2 
I avait. attaché, en parlant ainsi, sa bête à un an- 
neau fixé. dans le mur. Le chapeau à la main, sous 
le couvert des arbres, il se dirigea vers le château’ er - 
compagnie de mademoiselle de Cygne. Ils marchaient( 
côte à côte, sans parler, très troublés tous’ les deux. . : 
Elle, pensant à sa lecture dela nt, lui, regardant : 
à la. dérobée li jeune fille et admirant la grâce mo- 

E deste de sa tournure. … 

— Ab! ah! ma mignonne, c ’est toi qui as fait les 
. honneurs de la maison ce matin ! dit d’une voix gaie 

le général, apparaissan sur Je perron. Bonjour, Pierre. 
‘. Ma chère enfant, laisse-moi te Présenter le capitaine 

Séverac. ‘ …. .
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Puis, se tournant du côté de Pierre : TOUT 
: — Mademoiselle de Cygne, ma nièce. | 

| . Pierre s’inclina profondément. Les paroles pronon- 

cécs par Frossard pendant cette soirée, où, dans un 
cabinet de restaurant, le jeune notaire lui avait fait 

ses confidences; lui revinrent à l'esprit. « Tu te ma- 
rieres aussi un de ces ‘jours, avait-il dit, Madeleine 

| doit avoir des amies... ‘Parbleu, mais J'Y ‘songe. 

. mademoiselle de Cygne, la nièce du général. Elle a. 

- une grande fortune, c’est vrai ; tu n'es pas riche, mais 

- qu'importe! » Il entendait la ‘voix de Frossard dis-’ | Le 
tinctement et il y avait un an de cela. Il leva les yeux 

sur Blanche. Elle s’appuyait au bras de son‘oncle, 

svelte et charmante. Elle était un peu pâle, ayant, 

depuis son ‘enfance, vécu enfermée. Entre elle et | 

Sarah, l'opposition était saisissanté. La femme aux 
cheveux d’or, vigoureuse, ardente, : avec ses yeux 

-éclatants et ses lèvres provosantes, éveillait l'idée 

‘d’une passion furieuse. La jeune fille aux” cheveux 

‘ blonds, délicate et timide, avec ses yeux réveurs et: 

_ sa bouche calme, devait faire” rêver. un amour cé : 

-leste et éternel. : nee cs te etes cc 

- Mais Pierre se dit tristement, qu entre la j jeune fille 
et lui, il y avait un bien plus’ insurmontable obstacle _. © 
que la différence de fortune. Sarah n ’était-elle’] pas là, - Lo 

exigeante, impérieuse, f facile à irriter et prête: Atoutes 

Jes folies? _: 

Le boulet qu’elle avait atlaché' au | piéd de Séverac : 

était déjà bien lourd à traîner. Péur reprendre sa li- . 

. berté, quels efforts ne serait pas obligs de faire’ ‘le
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_ jeune homme? Il aväit des heures de découragement 

.” pendant lesquelles il se voyait enchaîné, sans espoir 
possible de délivrance. Se marier? Lui qui ne pouvait 
même pas s’absenter pendant quelques semaines, 

‘sans s’exposer à des reproches violents ! Et cependant . 
- elle se trouvait la, sous ses yeux, la jeune fille à la- 

* quelle son ami avait songé pour lui. Tout en elle était 
adorable. C'était bien l'incarnalion de Ja pureté, 

_ Séverac se la figura dans le petit jardin de Bois-le- 
Roi, auprès de sû mère. Comme la chère femme l'eût._ 

: aiméel Souvent déjà elle avait dit à son fils : . 
LL — Quand donc me feras-tu grand'mère? Je ‘suis 

. vieille maintenant. Ton père, .en disparaissant, a fait 
un bien grand trou dans ma vie. Comble-le avec des 

” petits-enfants 1: _- : 
Mais c'était un rêve impossible à réaliser. Sarah était 1à pour lui défendre ce tranquille bonheur... 
I marchait à pas lents, profondément enfoncé dans 

ses réflexions, suivant le comte et sa nièce, écoutant 
vaguement leur conversation: 

— Dites donc, Séverac, est-ce que vous avez déjà 
déjeuné, vous? demanda le général en regardant sa . montre. Il est huit heures et demie. Allons du côté 
‘de la salle à manger... Qu'est-ce que tu prends le ma- 
tin, toi, ma fille? Au Couvent vous êtes des chattes. Du chocolat, hein? Au lait? Eh bien, tu vas voir ce ‘Jai. C'est celui de mes vaches bretonnes. Merlot prétend. qu'il me revient à vingt francs le litre. C'est: _. unpeu exagéré... Mais il est exceptionnel! 

Se jour-à, contre toute prévision, Sarah n'eut au : 
eN
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. cun ‘effort à faire : pour que Séverac rest au château. . . 
| Après avoir travaillé avec le comte, il revint sur la 

| terrasse et passa la journée à se promener, à causeret . 
‘à jouer au lawn-lennis. Vers cinq heures seulement 
il prit congé, voulant rentrer à Bois-le-Roi, pour ne 
pas laisser sa mère dîner seule. Il retourna au pas, . 
suivant distraitement les routes de la forêt, conduit, 
par sa jument qui flänait au bord des taillis, ar- 
rachant en passant des pousses vertes -auxX buis- ui 
Sons. 

peu, repassant dans sa tète les événements de cette : 
: journée, effrayé déjà de l'impression que ‘mademoi- . 

‘selle de Cygne avait produite .sur lui, et se deman- 
dant avec angoisse s’il allait l'aimer. “Quelle folie ce 
serait, pensait-il, en fumant un cigare dans le pelit 

jardin aux allées bordées de buis, de s ’éprendre de . 
| cette jeune fille ILirait, de propos délibéré, au-devant. . | 
du malheur. Il 2 ‘avait pas le droit d'aimer. Il était lié: 
par la faute commise et devait rester fidèle à sa com- 
plice. Sa vie entière était engagée, il le savait bien. | 
La raison lui “ordonnait de se détourner de.ma- . 
demoiselle de Cygne, et la probité de nc.pas ris- : 
quer de troubler. son.cœur. [prit la résolution de. 
ne rester. désormais à Canalheilles que pendant le | _ 
temps: consacré aux affaires de service, et d'éviter 
toutes les océasions de revoir Blanche. . 
Pendant’ quelques jours il se tint parole. ll arrivait 

le matin, entrait tout droit dans le cabinet du général 

. et, aussitôt le travail terminé, il repartait pour .Bois- - 

À table, assis en face de madame Séverac, ï parla Fi
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“Je Roi. Mais le hasard se mélait de déranger ses pro- ! 

| jets et, presque chaque fois, en traversant la cour, au: 

bord du bassin de marbre, il rencontrait Ja jeune 

fille. Elle était assise, tenant un livre à la main. Pour 

gagner les écuries, Pierre était obligé de passer devant . 

elle et, prenant un air indifférent, hâtant le pas, ill 
: saluait sans lever les yeux. 

. Peut-être si; moins défiant de lui-même, il eût con- 
tinué à passer ses journées à Canalhcilles, le senti- 

:ment qu'il éprouvait pour Blanche fût-il devenu tout 
‘bonnement de la pure et simple amitié. Se tenant 
éloigné, il pensa beaucoup à elle et, par un chemin 

_ détourné, mais tout aussi direct, la jeune fille prit . 
- possession de lui. Déjà, sans s’en rendre compte, il 

Taimait. Ils ’appluudissait de sa fermeté, il se Jouait 
de sa réserve, et il ne s’apercevait pas que chaque ef- 
fort qu'il faisait, pour se ‘soustraire à l'influence de 

: mademoisello de Cygne, aifermissait le pouvoir secret 
qu ’elle avait sur lui. 

_ : I ne put cependant: se dispenser de : venir diner 
: quelquefois à Canalhcilles. Le colonel Merlot et sa . 

* fille s'étaient installés. Et-Frossard, que la comtesse 
avait invité, dans l'espérance que Séverac serait at- 

. tiré par son ami, réclamait à grands cris du secours. 
Jamais le vieux brave, si remarquable par son égalité 
de mauvaise humeur, ne s'était montré plus exécra- 

h ble. Depuis qu'il avait été obligé de retirer Madeleine 
du couvent, ilne cessait de grogner. Ce fut avec dé- 
lices qu’il vit arriver le jeune notaire. Il se mit à le 
martyriser avec un raffinement de Peau Rouge. Grâce 

a
 

n
e
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à la diversion que ft Frossard, Madeleine put respi- ‘ 

rer. La charmante fille, avec une exquise douceur, 
. subissait l'humeur ätrabilaire du colonel, elle se pré- 

tait à son despotisme, ct acceptait en souriant la sur- 

veillance jalouse qu’il exerçait sur elle. Frossard, dé- 
. cidé à tout supporter du'père:de celle qu'il aimait, 

montra une patience d'ange. Il se laissa railler aigre- 
. ment par le colonel, et-fit patte de velours à ce. vieux. | 

chat qui, lui, frappait avec la griffe. 

: Pierre se résigna. donc à venir au château, mais il 

s'y montra si triste, que le comte lui-même s’en in- 

‘ quiéta. La tristesse était, à ses yeux, . la pire des ma- 

ladies, et il eût préféré se casser une jambe que d'être 
morose. Il-interrogea le jeune homme et .n’en.put 

rien tirer. À toutes ses questions Séverac répondit 

- qu’il n'avait rien et qu’il était comme d'habitude. Un. no | 

_soir, qu’on parlait de la mélancolie du jeune homme, 

et qu'on en recherchait les causes, : “Blanche . laissa - 

tomber ces mots : Ne ‘ 

.… —- Maïs est-ce: que nous n rapprochons pes du | 

14 août ?.. Su ‘ 

:=— Eh bien ! dit le général ‘étourdiment, : ‘qu "est-ce 

que le 14 août: peut avoir de commun. avec la tristesse 

de?.…. : ve ni 

Iln’acheva pas et devint très rouge. Le souvenir 

de la bataille de Borny venait de lui revenir sombre et : 

- douloureux. Il revit la marche sur ‘Verdun, escortée 

par la brigade de cavalerie, pendant qu’au loin,'sur 

‘. Jes derrières, retentissait, furicuse,. la canonnade du 

. général Séverac engagé contre le maréchal Steinmetz.
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On s ’arrêtait de temps en temps. Et, accoudé au bord 

-: de sa calèche, l'empereur, impassible, mais très pâle, 
. écoutait les bruits de la bataille en tortillant silen- 

! cieusement sa longue moustache cirée. Puis on re- 
partait, suivant la grande route, .au travers des villa- 

ges, au milicu des plaines, le long des bois, avec cette 
- vague sensation qu'on était poursuivi et que, de cha- 

. Que côté del’escorte, des uhlans galopaient déjà, sur- 
veillant l’impérial cortège. …. 
— C'est vrai, dit le comte, et, ‘seule de nous, cette 
enfant avait pensé à ce triste. anniversaire ee Mais 
qui t'a si bien informée 'sur le compte de Séverac | 
sjouta-t-il sans y mettre de malice. 

"Blanche resta silencieuse; ses yeux semblèrent i im- 
plorer le secours do Madolcino qui, prenant la parole 

avec vivacité : 

. — C'est moi, général qui ai entendu raconter bien . 
souvent par mon père tous les grands faits militaires 
“dela dernière campagne, et qui en ai fait le récit à 

| Blanche. . ec . 
. — Parfait, .appuya Merlot. Tous les enfants” de 
France, filles ct garçons, devraient apprendre à lire 

° dans les Bulletins de l'armée. Si le cicl avait exaucé 
-. mes vœux en me donnant un fs. -j en aurais fait un 

_. rude troupier. 
Mais si le général s ’était contenté do à l'explication . 

donnée par Madeleine, Sarah, moins facile à metre . 
en défaut, n'avait pas perdu une seule des sensations 

_ éprouvées par Blanche. Dans l'émotion, dissimulée à. 
grand’ peine par l j jeune fille, la comtesse trembla d'a- 

Ds
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voir trouvé la vraie cause de la tristesse de Séverac. 
C'était depuis l’arrivée dé Blanche dans la maison que 
Pierre restait si obstinément à l'écart. Elle dirigea 
de nouveau sur mademoiselle de Cygne des regards 
pénétrants. Elle la vit calme, penchée sur sa. bro- 

. derie, l'air indifférent. Mais, dans le battement un peu : 
“plus précipité de ses paupières, elle devina son trou- 
ble. Elle pense à lui, se dit-elle. L’aimerait-elle déjà? 

_Son cœur se gonfla, le sang lui monta aux tempes, et | 

elle eut froid aux mains. Elle so leva brusquement. . 

I lui semblait que dans ce salon l'air allait lui man- . 

quer. Elle passa sur la terrasse et se mit à marcher. : 
Le vent de la nuit rafraîchit son front. Elle ‘se sentit . 

plus calme, ct put raisonner. Engagée dans les liens | 

de son coupable amour, elle n'avait jamais envisagé 
‘l'éventualité d’une séparation entre Pierre et elle. . 

Trop habituée à triompher, elle n’avait pas songé qu'il 
c pourrait cesser de l'aimer. Toute sa volonté, toule 

. son adresse, elle les avait employées jusqu'ici à se 

. procurer des occasions de voir Séverac. Elle se sentit 

capable de tout pour le conserver. Elle alla, en une : E 

seule fois, plus loin qu’elle n'avait jamais ‘été. Sa vie . . 
‘ m'appartient, pensa-t-elle. C’est'lui qui est mon vé-. . 

ritable époux. Je serai libre un jour etje l’ épouserai. 

Elle calcule froidement la différence d'âge qu'ily avait Le 

entre le comte et elle. Quarante ans! L'avenir ne lui- 

appartenait-il pas? Mais si Pierre allait s'éprendre | 

. d’une autre femme ? Elle savait bien que le pouvoir 

despotique qu’elle exerçait sur lui n "était pas solide- 

ment établi. Elle s'élait emparée de celui qu "elle ai- ..
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mait, elle le tenait asservi, mais ce n'était pas sans 

°‘ lutte. Depuis quelques semaines Pierre opposait une 
résistance sourde à ses volontés. Et cette trisiesse : 

qu’il portait partout avec lui, aussi bien près de Blan- 

che que près d'elle ? Elle se promit de l'interroger el 

‘de le forcer à dévoiler sa secrète pensée. 

- En attendant, elle: continua à observer. Bien des 

faits qui, jusque-là, lui avaient échappé, lui apparu- 

rent, minimes, pris en détails, mais formidables, réu- . 
nis en masse. Ainsi, chaque fois que Séverac étail 

au salon, il allait s'asseoir auprès du groupe formé 
par Madelcinoe et Blanche. C'était avec mademoiselle 

Merlot qu'il causait, mais c'était Blanche qu'il regar- 

_dait. Souvent, sur la terrasse, par une belle soirée, 
ils restaient, pendant qu’on dansait dans le salon, se 

_-taisant, el regardant dans le ciel clair le sillon lumi- 
neux des étoiles filantes. Séverac était le seul des fa- 

. miliers du château dans lequel Merlot cût confiance. 
1l avait'une faiblesse singulière pour ce grave jeune 

homme, si peu semblable à tous ceux qui l'entou- 
raient. Et lorsque la comtesse, irritée d'un concilia- 

. bulc un peu prolongé, disait au redoutable père de 
Madeleine : . , 
-— Où est donc votre fille, colonel? : Vous l'aban- 

“donnez, il me semble, ce soir? 

. — Mais non, répondait tranquillement le colonel}, 
elle est avec mademoiselle de. Cygne el Séverac sur 
la terrasse, 

Sarah n'eut d'autre ressource que d'installer tout 
à fait Frossard à Canalheïlles. La présence de la bète
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noire: ‘&u colonel changea la face. des choses. Régüliè. . 

ment le jeune notaire... après. avoir quelques instants : 

tourné, d'un. air détaché, en causant, saisissait le mo- : 

-ment où il voyait le colonel. occupé à. faire.un mort, 
et allait rejoindre son.ami.el.les deux jeunes filles. 
Alors la comtesse n'avait qu'à. dire à Merlot: Oùest  ” 
donc votre. fille? Le colonel. bondissail comme. un . 

tigre, à la pensée que Frossard était à faire, comme 
. il. disait, « le joli cœur ». Il laissait là sa partie, et. se, . 

précipitait dans la. direction des jeunes gens. En :. 

apercevant Merlot, c'était un. sauve- qui-peul général. 

Et, comme une volée de perdrix, sur laquelle un éper- ce L 

vier plane menaçant, i ils se dispersaient. aussitôt dans Le 

toutes les directions. . :. \. : : | 

_ Unjour, le comte, excellent cavalier, désira. faire F7 

. monter sa nièce à cheval. Il-chercha une bête assez 

- douce.pour que la jeune fille ne courût aucun danger. . 

Mais il n'avait dans ses écuries que des. chevaux très - 

[ vifs et difficiles à tenir. I avait manifesté son ennui . 

© d'être. obligé de recourir aux. marchands, dans les- : 

» quels il n'avait qu' une confiance très.modérée. | 

— Ces diables de. maquignons, disail-il, vous ven. 

dent une bête qui paraît. douce, comme un agneau... 

Pendant quinze jours tout va. bien, puis ‘le scizième, . 

- elle a un caprice, et.vous jette par terre. Je.voudrais .… 

une. bonne petite jument éprouvée. e et qui ne ferait pas 

- ‘de: farces. 

Le lendemain, Séverac envoya.‘ au u général sa ju 

‘ ment. qu'il aimait tant ot qui le. suivait. cn froltant si 

‘ gentiment sa tête sur son épaule. y. tenait. cepen- 1. 

- : - 14 ko 

‘
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‘dant, et on “lui en avait offert beaucoup d'argent, 

: sans qu'il voulût s'en séparer. Il avait suffi que le 
. général dit un mot pour qu'il la mit à la disposiion 

de mademoiselle de Cygne. 
Blanche avait pris en amitié une très belle chienne‘ 
Gordon nommée Fane, qui appartenait à son onck, 

. et dont il se servait au moment de la chasse en plaine. 
La jeune fille la laissait en liberté ct jamais on ne la 
voyait sortir sans elle. Séverac {rouvait un. plaisir 
particulier à caresser la tête intelligente de l’admi- 

_rable bête. Et du plus loin qu'elle apercevait Pierre, 
‘Fane s’élançait ct traçait autour. de lui des cercles 

. en aboyant joyeusement. - 

Ainsi, dans toutes les circonstances de la vie, lin- 
_ térêt que Pierre portait à mademoiselle de Cygne se 

. trahissait. : 

Car il ne résistait plus. C'était fini, ‘iln "était plus 
: maître de son cœur. Tout l'avait entraîné vers Blan- 

che, et plus il s'était dit qu'il était déraisonnable de 
‘s'attacher à elle, plus il s'était laissé aller à l'adorer. 
_Tout en elle lui plaisait. Sa grâce chaste, son maintien 

.. ‘modeste, sa: parole grave, étaient des séductions 
‘ “auxquelles il n'avait pu résister. Elle le possédait. Et 

“c'était vainement qu'il s'était dit qu’il n'avait rien à 
cspérer : la tendresse avait été la plus forte. 

‘Il ‘n’osait plus maintenant s’approcher de Sarah. | 
Sous les yeux dela jeune fille innocente et pure, il 
‘tremblait de parler à la femme passionnée et ardente. 
Il craignait qu'un regard de Sarah nelestr ahît, qu'une : parole ne fût entendue. in rougissait,'il avait honte,  
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il eût micux aimé mourir que de savoir son horrible : 

‘- secret connu de mademoiselle de Cygne. La situation. | 

lui était devenue intolérable. Jamais il n'avait tant - 
souffert de. son infamie que depuis l’arrivée de 

| Blanche. Il lui semblait que le clair regard dela jeune 

fille allait Lout: deviner. Et quand Sarah se dirigeait 
vers lui, une sueur d'angoisse perlait à son front”, - 

‘ Cependant on menait joyeuse vie au château. Les - 

_nvités arrivaient le samedi par série, .et c'était dans 
les vastes escaliers un va-et-vient de domestiques LU 

“affairés, de caisses montées àgrands renforts debras, 

et des portes qui battaient et des exclamations .de . | 

plaisir. : | 

— Tiens! Mon appartement est à côté du vétrel. 

: Nous pourrons fumer un cigare ensemble. avant. de. 

nous coucher. : 

— Et votre femme, où l'a-t-on logé? E 

.— A l'autre bout, - 

— Ils ont loutes les attentions dans ‘cette “maison! UT 

— Dame, mon cher, si onn ‘est pas tranquille à. Ja “ 

campagne! . Alors... : | 

Tous les soirs on dinait en: cérémonie, les “femmes | 

en robes ouvertes, les hommes en cravate blanche CS 

‘en habit noir. Et jusqu'à deux heures du matin on . 

dansait. La comtesse avait déniché des. musiciens. 

‘à Fontainebleau. Et dans le grand salon, C "étaient des : 

‘envolées de robes montrant les pelits pieds, des tour- fo 

noiements de traînes couvertes de fleurs. Le boston ‘ 

: triomphait, de par l'autorité de la mode, entraînant, : 

à son allure. dégingandée et disgraciouse de danse _
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| américaine; les couples pressés. Dans la Jones vers 

‘: deux heures, on attelait le grand drag à ‘train jaune 

, et. à caisse noire, et on partait, les hommes à cheval. 

et les dames sur le haut de la voiture, gracieusement 

. broupées, avec leurs toilettès de couleurs variées, 

comme une corbeille de fleurs. ‘Un valet de pied, dans : 

l'intérieur, tenait en main une longue trompette nicke- 

lée; et faisait retentir les échos de la forêtdes mélanco- 

» liques modulations de sa sonnerie. C'était un'artiste: 

Je comte l'avait fait venir d'Angleterre, ct tout le per- 

sonnél du château l'appelait «Monsieur ». Les chevaux 

de chasse, en entendant sonner, s’animaient et se-. 

couaient leurs mors blancs d'écume.Au milicu de ces 

admirables futaies semées de grès moussus, sur les 

routes vertes, bordées de bruyères en fleurs, dans la 

clarté riante du soleil, c'étaient des promenades déti- 5 

cieuses. : 

: On s'arrêtait à Franchard et on buvait du pale-ale 

en mangeant d'énormes tartes aux cerises apporlées 

: dans le coffre de la voiture. La petite madame de . 

‘Pompéran demandait à son mari de la balancer sur 

l'escarpolette, poussant des cris de terreur quand le 

‘mouvement était trop violent, suffoquée par la rapi- 

- dité de la descente qui faisait claqueter les rubans de 

sa robe. Blanche et Madeleine se promenaient en cau- 
sant, avec cette mystérieuse abondance des jeunes 

filles qui'ont toujours quelque chose à se murmurer 

à l'oreille. 

. Quant à Merlot, ‘tenant Frossard- par. un bouton de 

‘ sa redingote, pour être bien sûr que sa victime ne
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lui échapperait pas, il répétait pour ‘la vingtième fois, 

d’une voix retentissanté, une histoire : qui mettait le 

malheureux jeune homme au supplice. oi 

‘— Oui, monsieur, c'était:en 1853 :'j étais élors capi- l 

taine ;j'héritai d’une de mes-sœurs qui häbitaitle Lot. 
Le colonel prononçait Lottte avec trois't. Je ‘fus vôlé 
par le‘notaire chargé : ‘de faire l'inventaire. 

_.. :— Mais, colonel, c ’estun fait déplorable etheureu- 

sement très rare. oc 

- — Volé! oui, monsieur, volé, par-votre confrère. 

Et dardänt sur sa bête-noire des yeux enflammés, 

agitant: sapetite'tête d'émouéhet, ‘le colonél- semblait LT 

accuser ‘Frossard lui-même . ‘de: lui avoir soustrait 

son héritage. co! | 

:—"Sapristi, colonel, disäit älors. Pompéran, - volon: 
‘tiers familier: et taquin ‘avec 1 ‘Merlot, en 1853, Fros- 

sard avait dix ans. Raisonnablement il ne ‘peut ‘être 

considéré: comme complice de. votre criminel'tabel- Le 

lion! . Je sais qu'aujourd'hui 'il-a trenteans,et que 

c'est ‘un gaillard “qui tourne beaucoup ‘autour des: 
-jeunes filles. Mais enfin ce n'est: pes une raison, : 

pour le déclarer digne du‘bagne ! Fe 

‘Merlot poussait un rugissement d'hyène Hesse ' 

| ts écriait : - . ‘ 

[…— - Les jeunes’ files ?.."Si'je savais !.… 
._.— Croyez, colonel, “balbutiait ‘Frossari, à l'assu-. : 

rance du respect avec lequel... 

— C'est ‘bon C'est bon! jai: «l'œil. . Demftourt Ce 

. Marche! _ 

Et laissant Pompéran Tiant. comme un fou, el ee 

CHE
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Frossard consterné, le colonel allait se mettre en fac- 

‘tion à dix pas de Madeleine et de Blanche: :: | 

‘Vers quatre heures on repartait, au grand trot des 
quatre chevaux du drag, le peloton d’escorte des ca-.: 

‘valiers sur les bas côtés de la route, ‘et on rentrait à 
Canalheilles. Chacun montait à son appartementpour 

“procéder à sa toilelie: On dinait, et, le café pris, une 

: ‘ cigarette fumée sur la terrasse,'lcs instruments .pré- 
: ludaient, et on dansait. C'était: ainsi les petits jours. 
I y eut une solennité pour laquelle:on fit des pré- 

paralifs importants. La. Saint-Bernard tombait le . 
: 42 août, cette année-là. On résolut de souhaiter la fête 

au comte en grande cérémonie. Il y avait vingt per- 
sonnes au château. On invita le ban et l'arrière-ban 
des connaissances, à dix lieues à la ronde. Merlot fut 

. chargé de convoquer la fanfare de Bois-le-Roi, afin 
qu’ une aubade fût donnée au général. Pompéran fit 

“ venir de chez Ruggieri un feu d'artifice que l’on pré- 
para secrètement. Enfin les serres furent mises au 
pillage. Le .comte, autour duquel tout ce mouvement 

“avait lieu, sut promptement à quoi s'en tenir. Et 
‘comme, avec de grands cris, on l'avait sommé de no 

. pas avoir l'air de se douter. des Sürprises qu on lui 
ménageait : 

— Soyez tranquilles, dit-il ( en riant, jér ne sais rien. 
Waites vos préparatifs. Le moment venu, je paraitrai | 

:. extrémement étonné. 

.I avait seulement prié Séverac de ne pas man- 
-Quer : 

. — Vous redevenez très sauvage, mon cher enfant. 

L
o
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Ce sont des accès périodiques que vous avez, ajouta- - ce 

t-il doucement. Souvenez-vous qu'il y à un an vous. 

- n'étiez pas sociable. Il faut prendre un peu sur vous. : 

. D'ailleurs, il est nécessaire que vous soyez là le 42 | 

: pour me souhaiter ma fête. Je vous ferai aussi mon :. 

” petit cadeau... Pier. | . 

. . Séverac avait été très intrigué par ces paroles du 

"général. Quel cadeau voulait-il lui faire? Déjà il s'é- 

tait montré si’ excellent pour lui. Que. pouvait-il bien 

avoir trouvé de nouveau pour le favoriser? Et c'était 

cet homme excellent, ce protecteur dévoué, ce vérita- 

- ble père, qu'il trompait misérablement ! 
|
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"Le comte, dès-le matin du 42, se leva, afin d'aller ‘ 
-‘inspecter les travaux qu'on préparait pour lui faire 

©. honneur. Il tenait à ce que tout réussit, Sarah atta- 
: -chant uno grande importance à cette fête. Suivi de 
"Merlot et de Pompéran, il donna quelques conseils . 

“aux ouvriers occupés à dresser les charpentes du feu . 
"d'artifice. Il veilla à ce que les bateaux pavoisés et : 

‘ ornés de lanternes vénitiennes qui devaient glisser : 
sur la ‘pièce d'eau, chargés de musiciens, fussent 

‘".: bien lestés, prévoyant que, grâce aux libations ré- 
 pétées, les instrumentistes n'auraient pas le pied très: . 

_ marin, Il donna un coup d'œil à la tente de la : 
salle de bal des paysans, plantée dans un des ronds- 
points du parc. Il visita l'installation des jeux de ba-" . gues pour les filles et pour les garçons. Et, à onze 

: : heures sonnant, ayant réglé les “moindres détails de * - R fête qu’on lui donnait, il rentra, déclarant qu'il “avait oublié ce qu'il avait vu ct qu’il était prêt à . :  s'émérvciller de tout. 

TA
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‘ Dès cinq heures, les portes furent ouvertes ét la 

foulecommença à prendre “possession du parc:sei- 

gneurial. Sous la fouillée, Jorchestre en plein vent | 

jetait les notes criardes de’ses ritournelles. Le bruit o 

des lourds souliers frappant le sol. battu, les éclats de 

‘joie des assistants, les appels des danseurs, arrivaient Û 

jusqu’au château. Des soldats de la garnison de Me- . 

Jun'étaient venus en‘partie et dansaient avec les belles | 

‘filles ‘du’village.. L’obscurité : commençait, et,.surla 

- terrasse les invités assistaient àce mouvementjoyeux, . 

jouissant de la fraîcheur exquise d’un admirable soir ” 

d'été. Dans les salons, les personnages d'importance . 

étaient réunis. C’étaient le général commandant l'é- 

-_cole de Fontainebleau; le préfet, venu de Meaux,.et le 

maire de Boïis-le-Roi, riche fabricant de boutons en. 

nacre, conseiller général du-canton. Sarah, dans une: 

Charmante toilette d’un rose très pâle; sans un bijou, . 

‘ses beaux choveux: rélevés sur le haut de la tête, cau-. 

‘sait avec le: .curé-de Bois-le-Roi, vieillard vénérable 

qui avait été pris comme ‘otage par les Allemands, ‘ 

. pendant la guerre, à la suite d'une escarmouche où. 

. les’ mobiles avaient tué une trentaine de hussards de : . 

Brunswick. Séverac, dans son sévère uniforme, sur 

| lequel les aiguillettes d’or brillaient, s ’était réfugié au ., 

fond du peétitsalon. Assis près d'une:fenètre, il prè- re 

‘tait une oreille distraite aux cris.de la foule. ‘ 

‘Sur la pièce d’eau reflétant les clartés multicolores. 

de leurs Janternes, les bateaux: pavoisés passaient, at 

tirant à la surface les carpes énormes qui croyaient . 

voir le jour. C était un coup. d'œil féerique que celui
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‘de cette vaste demeure illuminée.'Et, comme ranimés 
par les splendeurs de la fête, les aïeux dans leurs ca- 
__dres d'or semblaient sourire. -° 
"+ Ah! çà,.où diable est donc Séverac? dit le bé. 

néral, en s'échappant à grand'peine d’un cercle redou- 
.. table tracé autour de Jui par les autorités munici. 

* pales. Pile gi, : 
— Mais, général, je l'ai aperçu tout à l'heuro, dans 

.un* coin’ retiré, dit Frossard, que Merlot venait de 
faire fuir précipitamment. Et, tenez, Je voici. . 

: 72" Le ‘général marchait vers son aide de camp, les 
mains ouvertes, le visage rayonnant. Pierre s'était 
evé brusquement et, avec un trouble profond, le’ re- 

_gardait venir.  :. Pt ee 
ri — Maintenant que j'en ai fini avec tous ceux qui 
me complimentent, à nous ‘deux, .mon cher, dit le 

.- comte. C'est vous qu’il faut complimenter. Le ministre, 
rendant justice à votre mérite,. tenant compte de vos 

‘ brillants états de service, vient, sur.ma demande, de : 
V:us nommer chef d'escadrons..… . .: . ._ 

.. Aces mots, Picrre devint si pâle que Frossard s'a. 
vança pour le soutenir, croyant qu'il allait tomber. 

‘1 resta debout, les yeux vacillants, sans parole, les mains inertes, comme anéanti. ee 
oc — Sapristi'! mon cher, dit Frossard, tu es saisi; 

mais il y a de quoi. À trente ans; la graine d’épinardi 
n'y a pas, dans ton arme, un: seul officier. de ton. grade qui ne soit ton aîné, et de pas mal. _ 

. ..— Mon cher Frossurd, : dit le général avec émo- tion: Pierre ‘est un excellent soldat, et, de plus, il 
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s'appelle Séverac. Personne n'oubliera : jamais dans 
l'armée comment est mort son père. | 

. Pierre secoua douloureusement la tête et deux lar- . 

‘ mes tombèrent .sur la manche de son uniforme. 1 _: 
souffrit d’une manière effroyable. Être si coupable en- 

- vers celui qui l’accablait de ses bontés, être si indigne 

.du mortillustre dont on honorait la mémoire devant 
lui, être si favorisé et le mériter si peul!'1l souhaila . 

pouvoir donner sa vie pour le général et laver de son 
- sang, à flots répandu, l'outrage qu’il lui avait infligé. 
:— Allons, mon cher enfant, ce qu'on vous donne, 

on vous le.devait. Hélas! cela ne vous rend pas votre : 

père, qui, certes, .aurait fait beaucoup. pour vous; -.. 

mais enfin, vous voyez qu'on ne l'a pas oublié. Oh! 

il y a un revers à la médaille, per exemple : il va fat 
loir nous quitter. oo _- 

… À ces mots, les couleurs de la vie reparurent sur 

les joues de Séverac ; il sembla qu'il sortait du tom- : 

beau et qu’un: sang nouveau coulait dans ses veines. 

Ses entrailles, qui le. brûlaient, furent soudainement 

rafraîchies. 11 respira. Ho | 
: =; Vous ne pouvez pas rester près de moi avecvo- 

tre nouveau grade, et puis, dans quelques mois, iel | 

vais entrer dans le cadre de réserve... Il faudra : ‘donc E h 

que nous nous séparions, et c ’est là le point: ‘noir... 

Mais.je n’ai pas été égoïste. .…-je n'ai eu que votre 

avancement en .vuc.. + D'ailleurs, nous arrangerons 

cette affaire-là au mieux... DS 

— Mon général, dit Séverac avec vivacité, puisque 

-vous faites passer Pintérêt de ma carrière avänt ou
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‘tes considérations, laissez-moi.vous dire. qu 'après: une 
| faveur aussi grande que. celle qui.vient de. m'être. ac- 

cordée; le. seul: poste . acceptable pour: moi. est: celui 

où l'on: a:chance de faire. campagne... y'a un: an, 

. je voulais. aller en. Algérie. Vous. m’en.avez détourné 
alors. Eh bien! aujourd’hui, je. vous.le demande, et 

“du plus: profond de mon cœur. Faites-moi... 
L'no poursuivit pas. Sarah, pâle et les sourcils 

 froncés, venait d'apparaître. Arrêtée: derrière la. haute 

‘ portière du: salon, ‘elle. n ’avait.pas: perdu: une seule 

des paroles qui. venaient d'être prononcées. Elle avait 

‘entendu l6 comte dire. qu’il fallait.que Pierre: se. sépa- 

rât de lui. Elle avait entendu Pierre demander à par- 
tir.pour: l'Algérie, et,. frappée au cœur, elle. entrait, 

prête à défendre.son: bonheur menacé.. : 

A — Ma chère, dit le comte joyeusement, vous pou- 

vez faire_vos.compliments à. Séverac:. sa nomination 

eu grade supérieur sera demain‘àl Off icrel. 
: Sarah eut.un pâle sourire,.ct, d'une voix étouffée.: 

…" —-de vous félicite, monsicur,. dit-elle, -el. bien sin- 
: cèrement... : 

‘2 Oh! c’estun gaillard qi qui. n’ ’estpas à plaindre, re- 

vi prit: le. général, sans: remarquer le trouble: de sa 

femme; il sera général de bonne heure. Allons! il 

aura porté haut son:nom quiétait lourd. : 
‘ Et comme Merlot entrait,. cherchant. Frossard qu ‘il 
avait perdu de: vue. depuis un quart d'heure. et dont 
ilredoutait quelque mouvement tournant pour aller 
rejoindre les: jeunes. Îles, le général, avec. vivacité, 

oo lui dits:
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—_ Tù sais, Séverac est chef d'oscadrons.… Cette. 

. nouvelle va te faire plaisir. 

Merlot fit un haut-le-corps, comme si on lui avait _ : 

marché sur le pied. I! devint violet, ses’ oreilles . se: 

_boursouflèrent, envahies par le sang, ct parurent - 

près d'éclater; sa mouche en brosse se hérissa et il 
* ‘mâchonna entre ses dents : ‘ 

-"— Beaucoup de plaisir... Beaucoup! Bel avance- 

‘ment! Crebleu! De la chance, ces mâtins-là, aujour-. | : | 
d'hui! De mon temps, on mettait dix ans à attraper Die 

: | chaque galon!.… , Fe 
Puis, éprouvant le besoin de fairé subirèE Frossard ce 

-le contre-coup.de sa mauvaise humeur : PL 

—' Mais on nc saurait trop faire pour les bons off : 

cicrs. Séverac est un garçon sérieux, et non pas un. 

étourneau, un hanneton, comme certaines gens de ‘ ‘ 
ma connaissance. Entendez-vous, jeune garde-no- 

- tes? . Etje me réjouis de son avancement. Oui! je- | 

‘me réjouis! ! !! appuya-t-il d'un air furibond, 

— Mais moi aussi, colonel, répondit Frossard nd : | 

croyez-le bien. 
Le colonel tourna le dos à sa bête noire et, accom- FT . 

| pagnant le comte, il s’éloigna, ‘suivià distance respec: 7 

tueuse par l’amoureux Léopold. 
Restée seulc.en face de Séverac,. Sarah passa son n° : “ ‘ 

bras sous celui du jeune homme. ls firent quelques Le 

‘pas et, par une porte-fenêtre, ils’ sortirent sur la ter- . 

rasse. Ils allèrent s'appuyer à la balustrade de mar- 

bre. Sur cette façade du château, P'obscurité était . 

profonde et la solitude complète.” Seuls, quélques 
» 45 

«
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È amoureux du village, cherchant le silence et le my: 

: ère, marchaient lentement dans. la nuit, enlacé 
| chuchotant tout bas, ct indifférents à tout ce qi 
passail autour d'eux. Do loin, les acclamatior : 
Joyeuses de la foule, Jes dernières détonations du fe: 
d’artifico, et la musique du bal, dans toute son an.- 
mation, arrivaient par bouffées confuses: Un pt 
rayon de lune, filtrant à travers les arbres du pan, 
éclairait faiblement Pierre ct Sarah. Is restèrent lu: 

[2 près de l’autre, immobiles, silencieux, ayant trop de 

ni. Sarah, trop ulcér 

.- choses à dire, et cherchant avec trouble par quelles 
paroles ils engagcraient un entretien duquel devaii 
dépendre leur évenir. | _ 

ée pour pouvoir se contenir, parli - 
la première. . | : 
,— Vous allez vous éloigner? dit-elle, les lèvre- 

- tremblantes. | ‘ . 
: : Séverac la regarda tristement, l'émotion de la mal. 

| heureuse femme lui causant une impression très pé- 
‘ h nible, mais, d’une voix ferme : 

:— lle faut, répondit-il. 
.  — Pourquoi? | | . .". — Parce que la vie m'est impossible ainsi, s'écris 
le jeune homme, avec'une explosion de douleur, parcc 

. que chacune des preuves d'affection tue je reçois de 
“votre mari est pour moi la plus cruelle et la plus mé- . : Fitée des humiliations. Parce que j'ai thonte de moi, 

honte de vous, parce que je me méprise et que je suis “près de vous haïrl © | | * —iPierrel 5
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-.— Oui, Texistence que je mène est la plus dégradée 

qu'il y ait, et je né crois pas qu'il s'en trouve de’ plus 
douloureuse! Du reste, c'est justice : elle porte en. 

elle-même son châtiment. Et celui que nous outra- . 

--geons est si bien vengé, que je me demande com- - 

ment il pourrait l'être davantage. J'ai vécu sous ses 

yeux, lui volant lâchement. son bien... car vous -: 
m'aviez trompé en me disant que vous n'étiez. pas 
à lui! Vous êtes sa femme! J'ai dû subir ses confi- ce 

- dences. Vous voyez. qu aucune amertume ne m'aélé , 
‘ épargnée. J'ai méconnu son amitié qui est telle, que si. 

on m ’accusait de la faute commise, il hésiterait à me. 

.croire coupable, même avec les preuves sousles yeux... 

. Enfin, il est l'homme que j'aime et que j'estime ! le” ° 

plus au monde, et je le trahis et je le déshonorel . | 
Sarah; blème, les yeux cerclés de noir, les lèvres : 

‘contractées, aspira violemment Var ‘comme si cle | 

‘rétouffait. © + ” Pi 5 CT. 

— Soit,: -séparez-vous de lui, dit-elle avec un caline | 

. “obtenu à force de volonté. Mais pourquoi vous éloi- : 7 

: gner, pourquoi aller en Algérie? Au moins, laissez- ‘ 
-moi la satisfaction de vous voir quelquefois, ne fût-co. 

‘que de loin. Laissez- moila Joie de vous rencontrer ri 

ret de vous parler... 

#2. — Douce satisfaction! Heureuse joies” écria Pierre 

‘avec âpreté. Nous sommes en face l’un de l’autro 

‘comme deux criminels. Entre: nous, ilya toujours 2 

une ombre qui nous menace, un souvenir qui nous Le 

fait rougir, uno arrière-pensée qui “empoisonne : n0$ 

-ivresses, et rend nos baisers atroces. -
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Sarah fat sur le point de lui crier : Situ as horreur | 
de notre amour, c'est que tu ne m' aimés plus, c'est [ 
que tu en aimes une autre. L’image de Blanche, pure, 
douce et triomphante, lui apparut, et elle frémit. Une 

oc chaleur ardente lui brûla Ja gorge. . Mais elle se lut. 
- Elle’ craignit que Pierre, dans sa rage, ne lui répondit : 
. audacieusement : Oui, j ’en aime une autre ! | 

. Après un tel aveu, tout était brisé, et il fallait aban- 
me donner l'espoir de reconquérir ce. cœur, près de lui 

‘échapper. Elle prit le bras de son amant et, le serrant. 
“avec force, les yeux dans ses yeux, son beau front 
parfumé à portée de ses lèvres : 

. .…. — Mais je l'adore, moi, ditelle, etje te demande | 
ce grâcel Aie pitié de moi, si tu es si dur pourtoi-mêmel 
D Tu sais bien que, depuis le jour oùj ai été à Loi, Lu as 

été mon unique pensée, mon _seul rêve et ma. -plus 
. Chèrejoie. Toute ma vie est entoi. Jesuis incapable d'ai- 

:...mer un autre homme que toi. Je me suis donnée Sans : 
| réserve et sans retour. J'ai été criminelle, je. suis in-: 

: digne, et je voudrais ‘ encore l'être, car il n’est rien - 
pour moi qui soit préférable à mon amour. Et je suis 

- prête à tout braver pour continuer: à. être: heureuse. 
‘Tu me fais souffrir, , c'est mal! . Va, sois-en sûr, le - 

ci | jour où j je n'aurai plus le droit de croire que tu pour- 
_ ‘ras encore m'aimer, quand ma suprême illusion sera 
: tombée, ma vie ne comptera pas un jour de plus,. et ” 

2 -mon dernier soupir. s'en ira avec -ma dernière espé- 
;'rancel | : ot, 

. Pierre fut profondément ému. ll sentit Sarah sin-' 
| u «ère. I mesura Loute l'étendue. de la passion de. le _.
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| malhèüreuse femme “Sa faute, elle l'avait commise N 

‘non par Hibertinage, mais par ‘amour. Elle avait été 

| ‘entraînée. par. une force invincible, et” élait tombée 

‘dans ses bras. Il la vit si torturée, qu’il ne put s'em: 
: pêcher. de de plaindre. H lui prit la main etla serra 

dans les. siennes. 11 eût voulu’ lui donner du courage. 

_pour accomplir le sacrifice. Sarah se méprit à celte 
‘. marque de douce pitié, elle crut avoir touché le. 
‘cœur de. celui .qu "elle voulait retenir près d'elle: El . 

©! eut un sourire qui, fit élinccler & ses yeux trompés, de : 

“larmes. 
.— Oh! Pierre, reste, je ‘Von | suppliel. dit-elle en le, 

Us serrant ‘dans ses bras, avec une ardeur févreuse, je: . 

v aimerai tant, qué je te ferai tout oublier. Le 

Séverac,. en un instant, redevint sombre. Les pi E 

roles de Sarah l'avaient rendu à la. réalité. 

m
e
s
 
e
e
 

Le 2 Si vous m’ aimez, ‘dit-il, ne me ‘demandez pas ‘de oi 

. vous ‘sacrifier le reste de mon honneur, et” aidez-moi, 

| au contraire, à me relever à mes propres yeux. | 

. Sarah attücha sur les yeux de _Séverac ses “beaux” or 

yeux bleus, comme si elle eût ‘voulu fouiller j jusqu’ au - 
” fond de l'âme de son amant. ‘Elle y. lüt une résolution ' ce 

implacable. Elle eut üne lueur de. raison, et tenta: ‘de 
l'attacher à ele par ‘les fragiles liens. de, là reçonnais-". . FL | 

. ‘sance. ° 
CU Ce st donc bien fini? gémit-elle. Et füdra- til : 
- que je | m'habitue à ne plus entendre vôtre ..chère … 

LT voix ? c 

En disant. ces mots, des larmes” coulèrent sur ses: 

: joues. .
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— Mais, au moins,sije consens à endurer avec fer- 

”meté l'affreux chagrin de votre absence, me saurez- 

vous gré de mon courage ?2Y verrez-VOus une su 
È ‘prême preuve d'amour, la plus grande qu un-cœur de 

: femme puisse donner? 

- Elle éclata en sanglots. Séverac, pâle et tremblant, 

“ja saisit, craignant qu'elle ne tombâi. Elles ’abandonna 

comme .un enfant, la tête appuyée sur ‘l'épaule de 

© Picrre, et laissant un libre couïs àses larmes. Il ne . 

” dit rien, pensant tristement aux malchances de la vie. 

Si elle était devenue sa femme, elle aurait été heu- 

reuse. À quoi avait tenu cette destinée favorable? A° 

bien peu .de chose.lA un peu moins de raideur om-. : 
”’brageuse de sa part à lui, “peut- -être à un peu moins : 

: de légèreté fantasque et de coquetterie déréglée de : sa , 
. part à elle. Maisil en avait été. ainsi, ct iln était pas, 

possible de revenir en arrière sur le chemin parcouru. 
Et, d’ailleurs, sa destinée à lui n'était-elle pas d'ai- +. 

. mer Blanche? N'était-ce pas à elle que se reportaient : 
E toutes ses pensées ? Et la résolution qu'il prenait de’ 

‘rompre les liens de ‘son coupable attachement, ne lui . 
-. avait-elle pas été inspiréo, bien plus par la honte 
‘que lui faisaient éprouver les yeux candides de la : 

jeune fille en s'arrêtant sur Jui, que par la révolte de 
sa conscience torturée ? . 2, . 

— Je ne vous laisserai pas le droit de penser que . 
je sacrifice votre sécurité et votre repos à mon bon-. 
heur, dit Sarah, en essuyant ses larmes. Partez donc, 
j y consens... 

‘ Pierre ne put réprimer un mouvement dej joie qui 
L _ | blessa cruellement la j jeune femme.
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— “Mais jurez-moi, poursuivit -elle, que, “loin de 

moi, vous ne m'oublierez pas. 

- —, Comment pourrais-je: vous oublier? sépondit U 
avec vivacité Séverac. 1. . 

k Elle lui tendit les bras, illa prit sur Sa. à poitrine, et. 

? déposa sur son front le baiser le plus passionné et. 

le plus doux qu'il lui eût jamais donné. 

Des pas se faisaient entendre dans le pelit salon,” : 

dont la porte- -fenêtre était entr'ouverte.  . 
— Je crains. qu'on ne nous cherche, dit Pierre. 

Soyons raisonnables, séparons-nous.… 

..— Oui, vous savez toujours garder: votre raison. 

réplique : Sarah avec amertume. 

Puis, avec un regard navrant : Adieu ‘done. Le | 

” Sans se retourner, elle ‘s’éloigna sur la terrasse, 0 

glissant dans la nuit comme un fantôme, et emportant. 
- avec elle toutes les inquiétudes et tous les tourments . 

: de Séverac.… 

Le suriendemain de Ra fête, après le déjeuner, les. L | 

hôtes. de Canalheilles étaient. réunis dans le’ salon. | 

Il faisait au dehors une chaleur accablante. Les volets, . 

à demi fermés, faisaient régner dans la haule ct large | 

pièce, une fraîcheur délicieuse. Merlot avait prisun . 
. journal et lisait avec une attention extrême, le lorgnon . 

sur le bout du néz, ses lèvres remuant ‘silencicuse- 

ment, comme s’il eût prononcé chaque mot tout bas. UT 

. Brusquement, il fit un bond sur son fauteuil ct, ten- 
dant la feuille. au comte qui causait avec la belle Ma- :- Le 
dame Smorden : | |: | 

—ll'yau soulèvement en. Algérie! S'écrie- Hi. ‘ 
d’une voix relentissante comme une fanfare.
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: Sarah se leva, comme si ‘elle eût été assise sur un 

_ brasier. Blanche ne ‘bougea pas, mais elle devint ur 

‘peu plus pâle, ct ses mains laissèrent échapper son. 

7 .ouvrage qui tomba sur le parquet avec un bruit sec. 

| l'y eut un grand mouvement parmi les’ assistants, 

: dont les exclamations se croisèrent. 
= C’est encore Si Sliman qui fait des siennes, dit : 

le général, après avoir Ju. . La dépêche, arrivée à-li 

dernière heure, annoncé des massacres dans le Sud 
o Orarais… : Tant qu'on n° aura” pas fait'unc'incursion 
- sur le iérritoire” marocain, ‘pour mettre les brigañds | 

de l'oasis de Figuig à la raison, on n'aura pas la paix . 
- cn Algérie. . Je connais ces drôles-là.. . J'ai eu affaire . 
à eux. Et toi aussi, Merlot. Ils font la guerre comme 

7 on fait une opération de commerce. - Quand ils sont: 
où trop misérables chez eux, ils’ préparent une expédi-. : 

‘tion et tombent sur les ‘colons ‘ qu'ils pillent et qu'ils 
°. ‘massacrent. Ils emportent le butin qu'ils ont ramassé | 
- ‘au delède la frontière, ,et puis va-t’en voirs’ ils viennent, Ce 

.: Jean. L'autorité militaire lance des colonnes qui cam- 
_--pent dans le désert, et cés pauvrès diables de soldats L 

meurent, l'arme au bras, de privations et de misère; 
n - en guettant des Arabes qu'a on : voit rarement à” “portée, | 

de fusil. Ar , — 
""— Etc est El que : va ce pauvre Séverac ! dit Pom- 

ce péran, en faisant” claquer ses doigts comme des casta- 
| gnettes… Bigre, ca manque ‘de’ gaieté. | | 
“— C'est la guerre, rugit Merlot... C’est Ià que r nos 

o grands généraux ont acquis leur renommée, c’est 1à 
ro que. se son : illustrés des s Bügeaud, des d'Aumale, les
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Changarnier;les Pélissier, les Canroberi. ARTS. . 
Ab! Mouzaïa.…. Crebleu, Canalheilles, hein ?... Pen. S 

| souviens- tu? 7" “.! 

— Dis-moi, soldat, dis-moi, l'en souviens-tu? ? char ou 
tonna assez irrévérencieusement Pompéran. 

"Ne serait-il pas encore lemps de l'empêcher de e 

“partir? hasarda la comtesse au milieu d'un silence. 
Lee — Y pensez-vous, ma chère? s'écria le général avec . 

|. étonnement. Si Séverac était là, il serait gravement - ii 

- .froissé d’une pareille question: ll est de trop bon 

.‘ sang pour ne pas être joyeux de faire campagne. Si PE 

- . n'avait pas eu l'idée de demander à aller en Algérie; 

avant que le soulèvement se produisit, il l'aurait » 

. - maintenant, n'en ‘doutez pas. Je l'ai vu au feu, je : 
| sais ce qu'il vaut : c'est la RERPS de son père. Du ' 

‘sang-froid et de l'entrain àla fois. ” ur 2? Oui, oui, dit Merlot, et s s’il n a pas la tête cassée, ci Fu 
‘ilira loin! 7 LC 

ri — Comme eût dit La Palisse,f Cmurmura Pompéran F [ : 

- à l'oreille de sa femme, quine put retenir un fou rire, "es | 

dont l'éclat causa une Stupeur générale. . Le 

!— Du reste, | Séverac a de la chance: il est ätiaché oc 

‘à l'état-major du général Brillant qui ‘commande à. | 

° Oran, et qui dirigera vraisemblablement l'expédition. | 

- {laura donc. l'avantage de. faire la guerre : au lieu de. ae 

.: lourner ses pouces dans une garnison. .. ir 

Et combien durent généralement eos campagnes? Le 
. demanda la comtesse. - _ 

4 — On ne peut faire la guerre dans ce > terrible pays | 

qu'er en automne eten hiver, répondit. le général. Dans ce 
‘ 15,
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‘six mois au plus ce sera fini... si ça doit finir. . Car 
les insurrections arabes, quand onles voit commencer, 
onne sait jamais où elles vous mèneront. ILycena 
-qui :sont permanentes. Mais nc plaignez pas notre 
ami, ma chère : il va suivre nos traces, nous avons - 
tous passé par là et nous n'en sommes pas morts. 
— Non, .ce sont les autres qui en sont morts; dit. 

Merlot, avec le geste terrible. d’un homme qui a mis. 
-à mal un grand nombre de ses semblables. : 
ou Oui, mais c’est que vous étiez chevillé en fer, 

-VOUS, colonel ! Je suis sûr que: vous alliez à Ja ba= : 
taille. . 

.— Comme à une fête, oui, mon cher... Ah! creblou, _. 
L dans l'Atlas, il ya encore de: ces  Guillards-1à qui . 

* portent mes marques. . | 
— Ce qui prouve que tous n'ont pas succombé ! 

‘Voulez-vous faire une partie de _jacquet, colonel ? 
Et Pompéran entraîna Merlot, à qui il faisait volon, 

_ tiers raconter ses exploits galants et gucrricrs, pous- 

-eut-un instant de terreur. Mais son amour lui i inspira …. 
: . une confiance absolue dans l'avenir. Aimé d’ elle, il ne 

sant le vieux brave et obtenant de lui des confidences, 
qu "il répétait en les enjolivant de détails bouffons. D, 

- Les déclarations du général, considérées comme 
.beaucoup plus sérieuses que ‘celles de. Merlot, très 

. matamore desonnaturel, avaient profondément touché. 
Sarah et-Blanche. La jeune fillé trembla à la pensée 

- des périls que Séverac allait courir. La jeune femme 

- devait rien arriver à Pierre. Elle ne erut pas un seul 
instant qu ’elle pourrait ne pas le revoir. La nuit sui- 

4
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vante, clle réva qu ‘il revenait à elle pour toujours. 
Superstitieuse à l'excès, elle crut èun présage. Elle se 
dit que Picrre, en Algérie, dans les vasies solitudes du 
désert, était plus sûrement à elle qu'à Paris, exposé ‘ 

-. aux tentations du plaisir, en butte aux coquetteries | 
. des fommes, et surtout maître de voir Blanche et de. 
“lui parler. Dans sa jalousie, elle, comptait pour rien 
les souffrances, les dangers au-devant. desquels 1 
allait. Elle ne comptait que le résultat qu ‘elle espérait 
obtenir. . À distance, l'amour qu'elle avait pour. : 

‘ Pierre paraîtrait moîins coupable à celui-ci, sa ten- 
dresse allait s’épurer. Elle lui écrirait. Et, dans l'iso- 

- lement, loin de tous les siens, combien ces lettres de: 
vraient lui paraître précieuses ! Elle le tiendrait ainsi 

© étroitement attaché, et quand il reviendrait, elle le 

trouverait plus soumis que jamais à son pouvoir. 
C'était, en somme, un temps à passer. Et ils étaient. 

si jeunes l'un et l’autre, qu'ils pouvaient attendre, Et 
‘puis, pendant son absence, qui pouvail savoir ce qui 7 

=. 

surviendrait? L'idée qui s'était déjà présentée à son . : 

esprit lui revenait obscurément, car elle n'osait pas." 
l’approfondir. Si elle allait devenir veuve? Et, chassant 
cette pensée qui lui apparaissait odieuse ct criminelle, 

“mais qu'elle ne pouvait complètement étouffer, cepen- 

_ ‘dant, aü fond d'elle-même, elle _entrevoyait l’avenir 
LE souriänt. 

Pendant une semaine, Séverac ne “vint pasè Ca- 

nalheilles. Il avait écrit qu'il faisait ses préparatifs et 

‘qu'il consacrait les dernières heures de son séjour 
en France à sa mère, ,
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|Enformé à Bois-le-Roi, il. s’efforça de rassurer la” 

. pauvre femme. Mais elle avait une triste expérience. - 

Elle avait vu partir, un jour, son mari, comme elle. 

‘allait voir partir son fils,‘ ct jamais il n'avait repassé 
:le seuil de sa maison. oc » 

. Son filsne la quitta pas, lui cachant sa noire mélan : 

colie, lui parlant de son ‘retour quand, au fond'du 

, - cœur, il espérait ne jamais revenir. Il endormit les 

. craintes de sa “mère;-lui montrant ‘un visage calme et 

| lui prodiguant les paroles d'espérance. : 
‘Il appréhendait beaucoup la dernière visite : ‘qu'il 

. devait faire à Canalheïlles. Il redoutait un coup de 
tête de Sarab, ne soupçonnant pas la résignalion cal- 
culée de la j jeune femme. Il se’défiait de lui-même, si 

| ‘Blanche lui adressait une. ‘parole d'encouragement et 
. de regret. I ne pouvait se dispenser pourtant d'aller 
L prendre congé de son général. 11 fallaitjouer à celui-ci, 
‘une dernière fois, dk comédie du dévouement. et du. 

: respect. ‘ 
Il: partit de Bois-le-Roi après diner, à | pied, suivant | 

| : le sentier dela forêt familière. Il s'attarda à regarder 
. ces “beaux sites, comme s’il eût voulu les’ graver dans: 

«sa mémoire en traits ineffaçables. ‘Il était près de neuf : 
| heures quand il arriva à la grille. Tous les hôtes du 

2 château étaientsur la terrasse : on l'attendait. La nuit: 
. était tiède, .les corbeilles du parterre à la française, 

” chauffées pendant le j jour par le brûlant soleil d'août, 
exhalaient des odeurs exquises, Unei impression douce _- 

: amollit le cœur de: Séverac- qi sentit des larmes lui: 
| monter aux yeux. - ie ne -, :
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ls "assit auprès du comte; écoutant sans ses en- . 

|tendre les dernières recommandations que celui-ci . 

: Jui donnait. Sarah ne le quittait pas des yeux: Elle : 

- pensait qu'elle allait être séparée de lui, et qu' un an 

au ‘moins s’écoulerait avant qu’elle pât le revoir. Une 

L rage furieuse, réveil de sa sauvage nature, s’ empara 

d'elle. ‘Un flot de sang monta à son cerveau et elle 

fut pendant une seconde tout près do la folie. Ellé eut 

‘Ja tentation de se lever, de prendre Pierre: par les- 

épaules, de le serrer étroitement sur. son cœur, et de ce 

s'écrier : 1 m'appartient : s’il part, je veux le suivre. 

: Elle fit un mouvement pour:se mettre sur ses. pieds. ne 

‘-. Ses jambes tremblantes lui refusèrent le service. Une. 

.- sueur glacée perla sur son front, et la fit frissonner,: ” 

. par cette chaude: nuit-d'été. Ses dents étaient si . 

‘. serrées qu'elle ne pouvait ouvrir la ‘bouche. Avec. 

un grand ! effort, elle passa la main sur son visage et” 

: reprit un peu possession d’ elle- même. Elle sntendit ; 

. Merlot qui disait à Pierre : SUUTE | 

— Gare à la dyssenterie:et aux fièvres,. ne uit” 

E jamais la. ceinture de laine; et surtout emportez du -. 

diascordium et-de la quinine. Ine faut pas compter 

 --sur les: pharmacies : militaires :. il n'y a jamais, 

:7 dans les bocaux, que, de la pâte < de ujube et, dù. due 

:-Jeul.…. Lors. 

Elle pensa : gi est malade, j rai i Je soigner; au- . 

: :cune puissance au monde ne-m ’empêchera d'aller dé- 

:. fendre sa vie: Puis un retour de sa passagère c démence : Le 

‘ lui troubla encore l'esprit. ‘Pourquoi ne partait- “elle ue 

pas à sa suile, le lendemain? Elle le rejoignail à Mar- L 

,
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scille, l'entraînait en Amérique, aux Indes, n'importe 
-où on aurait le droit d'aimer sans contrainte. Et BR, 
avec son immense fortune, ils auraient une existence 
‘princière. _ | ue 

.. Elle regarda Séverac, grave ct sévère dans sa pe- 
lisse noire. La suivre, lui? Déserter? Jamais il n'y 

| ‘consentirait. Ils allaïcnt être désunis sans rémission., 
Sarah poussa une exclamation sourde qui sonna lu- 
gubrement aux oreilles des assistants. On la regarda. 

. Mais elle étaitimmobile, le visage enveloppé d'ombre, 
| Elle paraissait écouter. Brusquement, elle se dressa 
avec une expression d'horreur sur le visage. Pierre 
venait de se lever pour prendre congé. Ainsi, elle 

n'aurait même pas l'occasion de lui faire entendre un .. : _ de ces mots qu'on murmure à l'oreille ! Il vini à clle, 
“et, s’inclinant : | JT | 

.:.— Adieu, madame, dit-il, la voix émue. . ‘Mais la voyant près de défaïllir,. inquiet. de la: ."pâleur de ses lèvres ct de l'égarement de ses 
"Jeux: . - Se Lo 

,—" Ou plutôt, au revoir, reprit-il en s'efforçant de 
. Sourire, car je compte bien revenir. Mais, quoi qu'il arrive, soyez sûre que votre souvenir sora toujours - présent à ma pensée, et que, dans les mauvais jours, : il me rendra du courage. oo ee :- : Deux larmes jaillirent des yeux de Sarah, Elle vou- lut répondre et ne put parvenir à fairo entendre aucun son. Elle tendit à Pierre une main glacée qu'il serra, avec épouvante, dans les siennes, | " — Allons, ma chèro enfant, dit‘affectueusement Je 

ss!
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comte dl; jeune femme. Que diable, vous, allez boule- 

verser ce garçon. . _. 

— Ah! moi je suis comme | Sarah, ail la petite ma 

dame de: Pompéren avec agitation, je ne peux pas. 

assister à un départ, c’est si triste ! | | 

. Chacun s'était approché de Séverac. Blanché, les 

‘ sourcils contractés, mais absolument maîtresse d'elle, - 

_ne trahissait pas un seul des sentiments qu ‘elle éprou-. 

: “ait. Elle 5 ’avança la dernière, ct montrant au jeune. 

. homme, avec une tranquille assurance, un petit reli- 

-quaire qui étincelait entre ses doigts: 

— Tenez, monsieur, dit-elle, le visage iluminé par 

un admirable sourire, voici un talisman | Il vient de D 5 

| Terre-Sainte et a étébénit. Portez-le toujours : il vous oo. 

| conservera aux amis que vous laissez ici. . 

Pierre se courba, ‘comme s’il eût voulu s ragenouil- 

- Jer, et, dans un regard, il offrit à h j jeune fille toute 

T'adoration qui emplissait son Cœur. .. Dr 

Sarah blémit en voyant Blanche. offrir au jeune | 

homme ce souvenir. | . . 

— Elle a pensé, elle, à lui donner ‘une preuve pal “ 

pable de son affection,’ ‘se dit-elle avec colère. Mais 

qu ‘importe? Il m "emporte, moi, tou ‘entière. . 

‘‘— À quelle heure partez-vous ! demain de Bois-e- 

Roi? demanda Madeleine avec une fointe indifré- 

rence. | 
— À sept l heures: le train passe à sept heures œ | 

“demie, répondit Séverac tout étourdi. . 

.. — Bon voyage donc, mon cheri. conclut Pompéran, 

et écrivez- -NOUS, . hein? ‘
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nn Le.comle pri Pierre par le bras, Merlot emboita | 

. Je pas, etle jeune homme s'éloigna. Il sembla à Sarah 
©‘: que son cœur s'en allait avec lui. Elle se cramponna 

©. à sa chaise pour ne pas tomber, ct, craignant de se. : laisserentrainer à quelque manifestation de désespoir, . = qui la perdrait, elle se sauva dans sa chambre. Là, = étendue sur son lit, la tête enfoncée dans ses orcillers, _: elle put pleurer et-crier, Sans que rien la’contraignit 
.à dissimuler sa douleur CXaspérée.-Au malin scule-. . ment, brisée de fatigue, dévorée par la fièvre, elle: 
. s'endormit d'un lourd sommeil plein d’agitation et. : | 
d'angoisse. De Di Fc : A sept heures et quelques minutes, le lendemain, : - ‘ le vieux cabriolet de l’aubergiste de Bois-le-Roi dé- 

bouchait de la forêt, par la route qui passe le long . du saut de loup de Canalheilles. Assis auprès du con- CA ducteur, Séverac songeait tristement.. La masse blan- ‘ che du châleau, apparaissant à travers la verdure, le tira de sa rêverie. Il. se pencha pour revoir ces par-. 
ce terres, où il avait passé de si douces heures à suivre . . des yeux Blanche, se promenant avec son amie. Les . * allées étaient désertes. Un rayon de soleil pâle, tra-. 
versant le brouillard matinal, éclairait la façade de ‘.pierre..Les yeux du jeune homme se mouillèrent et : _:.s0n cœur lui monta aux lèvres. OUT, 

_. Soudain, à travers les arbres, dans l'allée qui bor- _!’dait la route, avec un Saisissement indicible, il “erut apercevoir une ombre blanche, En même tempsun … aboïement joyeux frappa son orcille. Fane, la belle - chienne noir et feu, courait le long du fossé; recon- +
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naissant son ami. Derrière clle, venaient mademoiselle : 

de Cygne et Madeleine. La voiture marchait rapide= 

ment. Elles lui firent de la main un geste d’adicu,elles . 

-S ’arrêtèrent immobiles, le suivant du regard. Il semble. 

à Séverac que Blanche portait son mouchoir à ses 

yeux. Il voulut s'élancer, crier. “Un coude duchemin- 

lui déroba l'heuréuse vision, et, tremblant, bouleversé, : 

il ne vit plus que la route qui 5 ’étendait devant lui, 

toute droite, laissant en arrière le bonheur. ° 
Vt. 

: rte 
ve 
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‘I était quatre heures de l'après-midi. Le brûlant 
_ soleil de septembre commençait à descendre dans le 

ciel d’une implacable sérénité. Un léger souffle d’air 
faisait à peine frissonner les feuillages échevelés des 

- palmiers. Oran, qui, depuis le matin, semblait une 
ville morte, secouait lentement la. torpeur de sa 

_sieste accablée. De sourds bourdonnements, parcils à e 
ceux d’une ruche qui s'éveille, montaicent du port vers 

” les collines couvertes de blanches maisons. Sur la 
mer bleu-saphir, mouillé au large de Mers-el- -Kcbir, . ‘ 
un aviso, portant à sa corne le pavillon tricolore, lais- 

‘| sait échapper, par la cheminée de sa machine, un 
mince filet de fumée noire qui se traînait, lourd, sur 

:. {es flots immobiles. Les portefaix arabes, couchés le . 
long du parapet des quais, dormaient avec “entête- 
ment, malgré les appels renouvelés de la cloche d'une 
felouque espagnole, pressée d'embarquer une cargai- ‘ 
son d'oranges. 

L-
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| Seul, dans les rues transformées en fournaise, un : 
petit chasseur à pied marchait. d’un pas este, suivant. « 

_ avec soin. la bande d'ombre que. les murs crevassés 
_.des jardins projetaient sur le sol. Arrivé devant un. 
‘ pavillon carré, de construction européenne, et dont les 
‘fenêtres étaient voilées de jalousies blanches, is ar- 

: rêta et, après un léger temps, avec une respectueuse”, L 
_ discrétion, il sonna à la porte. Au même instant une 

| fenêtre s ouvrit au rez-de-chaussée, et, une main ayant 
soulevé la jalousie, la têle. de Séverac, bronzée, éncr- …. 
gique, apparut en plein soleil. Le petit chasseur à pied Le 
porta la maïn à son képi, pendant que ses deux talons ue 

_ se réj joignaient vivement et que toute sa + personne pre- : : 

"nait une raideur automatique. ce 

_— Qu’ est-ce qu "il ya donc, Bruno? demanda se | 

‘.verde. : Fa 

[Le Mon commandant, “répondit le potit chassour à 

- pied, c'est une-lettre qui vient d'arriver pour yous ue 

‘:à Ja Place. Et, fouillant dans le portefeuille. en cuir. ee 

qu'i il portait en. bandoulière : D 

.—. Çà vient d'Alger. par le garde-côte... 

‘Pierre prit la letfre, dit : merci, avec un regard 

- amical, et la jalousie retomba . en. claquant sur la 

muraille. ‘Le petit chasseur è pied fit demi-tour et 

s'éloigna.. 

Dans sa chambre pleine d’obscurité fratche Pierre 7. 

: regarda vivement l'adresse, il murmura : Ce n'est pas 

de ma mère, ‘et, devenu subitement songeur, il fit quel- 

‘ques pas au hasard, retournant dans ses ‘doigts l'enve- 

| loppe : sans sr ouvrir. Son regard fixe semblait suivre |
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‘une. vision. En un intant,” ‘sa pensée l'avait em- 

porté par delà la mer, par delà les provinces. Ce ” 

- n'étaient plus les verdures grises de l'Afrique, pou- 
drées de sable fin'par le vent du désert, qu'il avait 

sous les yeux: c'étaïent le feuillage roux des chênes 
à la fin de septembre, les pelouses épaisses et fleuries 

de hautes ciguës, le miroir éclatant des pièces d’ cau re- 

flétant les ‘nuages d'argent’ du ciel de France. Et le 

cœur battant, dans une allée profonde, sous la voûte ‘ 

- odorante des tilleuls, il voyait vaguëment passer une 

robe blanche traînant derrière elle, avecun bruit léger, 
les premières feuilles tombées. Il allait à sa suite, res- 

* pectueux, timide, n’osant approcher, et soudain, : au 

. détour d'une charmille, il la voyait disparaître. 

‘La demie, en sonnant à la pendule, le rappela à. . 
. lui-même. I poussa un soupir, passa la main ‘sur ses 

| yeux, comme pour chasser définitivement la chère 
- “apparition et, allant's’asseoir sur un divan dont les - 

coussins ‘froissés - portaient encore la trace de son _ 

sommeil, il décacheta l'enveloppe. Un papier s'en ‘ 

‘échappa et'tomba sur la natto qui. recouvrait le 

“plancher. Au haut de la feuille imprimée, apparais- 

‘ saient 'cés mots : Ministère de la Guerre, et, d’une 

“écriture administrative, un ordre: du ministre le rap-. 
pelant en France, sans. explications, en trois lignes, : 

| avec la concision d'une consigne donnée. Pierre Ta- 
. ‘massa vivement le’ papier ‘et le dut, avec atténtion, 

: par deux fois,” comme s'il n’en croyait pas ses yeux. 
.". Îse leva et se mità marcher de. long en large dans 
-. la chambre; méditänt” profondément. Pourquoi cet 

.
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| ‘ordre de retour? Qu'est-ce que cela voulait dire? Était- . 

‘ ce un congé dissimulé ? Un congé directement. envoyé 
du. cabinet du ministre, c'est-à- dire passant, par- : 

‘dessus. la tête : de ses chefs et émanant de ‘Tauto-.. 

”. rité supérieure ?:Etsous quel prétexte?. ne méritait 
-aucun blâme..Peut-être méritait-il une faveur, ayant 
.été grièvement blessé, trois mois auparavant, dans un 

E engagement avec les Ouled- Sidi-Choick. Mais sa bles- . : 

sure était tout à fail guérie etiln avait rien demandé. 

Que signifiait. cet.ordre. mystérieux ? Peut- être ‘vou- 
Jait-on le faire. revenir en France. pour quelque sé- 

‘‘rieux motif, sans lui donner d'explication, afin dene ne. 

pas l'inquiéter, pendant le long voyage d'Algérie en: . 
: France. Sa mère, à laquelle il avait pensétout d'abord | 

“en recevant. cette lettre, était peut-être malade, peut- 2 

, 
+ 

para, € de lui; une idée affreuse bouleverse son esprit. D 

° En un ‘instant il vit la petite maison de Bois-le-Roi : ! 

le jardin était riant, les allées, correctement sablées, | 

attestaient le soin de tous les jours,"un. gai soleil . 

trouait de ses rayons | la verdure des _grands arbres, U 

les « oiseaux se poursuivaient, en criant, dans les bran- ue 

‘ches. Mais la maison restait. silencieuse. Et dans la 

: chambre du premier étage, sur Ja table, auprès du lit, 

sous les draps, duquel se dessinait une. forme droite . 

=. et rigide, les candélabres brûlaient en plein j jour, avec 

“être en danger? . . — 

. À cette pensée Pierre pâlit ; un trouble violents s 'em- 

une funèbre solennité, _éclairant la tête, grave. etir im- 

mobile de. sa mère. | 

Pierre éprouva une sensation si cruelle que des lar- .
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.més motillèrent ses yeux. Il. murmura tout haut dans ‘ 

E . desilence : Non! non! C’ est impossible. Elle n'est 

‘pas morte ainsi loin de moil.: . Mais son cœur, horri- 

‘‘blementserré, lui monta aux lèvres avecun sanglot. ln. 

regarda, plein d'angoisse, autour de lui. Le premier 

objet qui frappa sa vue fut un grand crucifix d’i ivoire, 

qui se dressuit, à la tête de son lit, étendant déséspé- 

rément ses bras torturés. Il vit là un accablant présage. 
5 “Et, dans l'ombre de cette chambre, le soldat, accou- 

« tumé à Ja solitude et au danger, eut 'peur..Il marcha 
vers la fenêtre, l’ouvrit, releva la jalousie et, brusque- | 

ment, la pièce fut inondée de lumière. Le jour rendit 
Pierre à lui-même. [respira plus librement.lraisonna : 

-et se reprocha sa faiblesse : une femme ne se fût 
-.-pas montrée plus nerveuse vraiment, etn ‘eût pas fait . 

. ‘preuve de plus d'imagination, D'abord le mirage heu- 
--reux, dans lequel il avait entrevu cette forme blanche . 

qui marchait sous les ombrages, paraissant l'attendre 
en rêvant; puis le cauchemar terrifiant, lui montrant : 

de visage sévère et immobile de sa mère, qui ne l'avait 
_ ‘pas attendu pour mourir, 

Picrre ‘s’accouda à sa fenêtre. Le soleil baissait 
derrière -les collines, faisant étinceler - les logettes . 
..dorées deé minarcets sous ses rayons obliques. Les. 
“rues. désertes une heuro auparavant commençäient 
à s'emplir de passants. Les Arabes marchaient à. 
pas. mesurés, balançant leurs” burnous avec une sie”. Li 
Jencicuse dignité. Les âniers: se dirigeaient vers la ” 

= campagne, aclivant la course de leurs bourricots à 
. Coups de matraques, en poussant des cris aigus. Et,
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dans un café maure, ouvert en: face du logement’ de | 

Séverac, lebourdonnement d’une guzla accompagnant 
. un chanteur était violemment interrompu, de temps: . 

en temps, par les vociférations d’une dispute. Dela 
terre surchauffée la fraîcheur du soir faisait sortir de - _. 

tièdes vapeurs qui montaient par bouffées odorantes. . 

Et, comme brisé parl'émotion qu’il venait d'éprouver, 

.… le cerveau vide, les yeux distraits, Pierre résta appe- ——. 

*_ santi dans une torpeur de tout son être. 

. Il pensait au pays dont il était éloigné depuis plus 

._ d'un an et qu'il avait failli ne plus revoir. Il s'en était 

fallu de bien peu, qu’auprès de l'oasis de Sfizifa, ne 

- restât couché dans la poussière grise d'une route de * 

caravane, avec une balle marocaine dans la poitrine. Fe 

Il avait encore devant les yeux la charge furieuse. des 

goumiers poursuivant l'Arabe. qui, après lui avoir lô- -. 

ché son coup de fusil à bout portant, s 'était levé brus- EL ‘ 

| quement de derrière’un rocher. I entendait les « iou- 

iou » féroces de ses soldats, . s’animant dans leur h 

-course. Puis une décharge éclatait derrière un pli de: 
Le
. 

terrain, trois ou quatre cavaliers tombaient et, aumi- . 

lieu de la pétarade des pistolets, sous les éclairs des | 

sabres brandis, un vol de blancs burnous se > disper- L 

“sait dans les arbres de l'oasis. 

On l'avait rapporté, lui, à dos ‘de. mület, à Daya: “ 

- Et là, dans le caveau profond et froid d’un marabout, 

# 

. au fond d'une casemate, pendant six semaincs, la fiè- 

vre l'avait brûlé. Que de fois il s "était dit a il ne sor- 

‘ secrilègement ouvert pour loger Jes blessés, sur la. 

dalle qui recouvrait les: ossements du saint, comme . :
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 tirait plus de ce.tombeau, et qu'on n'aurait, pour 

-l'ensevclir, qu'à lever .unc des pierres, sur lesquelles : 

- étaient gravées des sentences en caractères arabes! | 

-. C'était alors que son cerveau affaibli, et dansle- 

quel ses idées flottaient incerlaines, avait été libre- 
- ment hanté par la vision de la jeune fille en robe : 

“” ‘blanche. Son doux visage lui souriait de ses yeux ten- 

ce dres et de sa bouche consolante. Il voulait vivre alors, | 
ct toutes ses forces se.tendaient vers la guérison. Puis 

une autre figure passait dans sa mémoire, ‘celle-là 

superbe, un peu menaçante, avec son front hautain,' 
couronné de cheveux. d'or, el.sa lèvre impéricuse, - 

- chassant violemment la première et lui parlänt avec. 
_colèré comme à une rivale détestée, Et le: blessé, . 

's ’agitant sur son lit de camp, le corps en sueur, les 
membres lourds, s ’efforçait d'oublier, repoussail ces 

Ù mag et, découragé, demandait à mourir.” 

: Mais la mort, qui s'était arrêtée au chevet ‘de tant 
: de ses compagnons, n ‘avait pas voulu de lui. Au bout : | 

:_ de deux mois de souffrance, sil s'était levé et, chance- . 
D lant, aveuglé par le jour, il était sorti de son refuge : 

. tumulaire,. commençant à marcher, à pas comptés, | 
_ sous le vivifiant soleil. Ses forces, promptement reve- 

- ‘nues, lui avaient permis d’aller à petites journées à 
_Sidi-Bel-Abbès, puis de gagner Oran, où l'air de la 
mer avait: achevé sa guérison. Là il avait repris son 

-.- service et, un peu plus triste, depuis qu'il avait, 
. échappé à la mort, il laissait nonchalamment s’écou- A 

à Ier les jours d'une vie que la destinée ne lui avait pes 
permis d'abréger :
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 Accoudé à sa fenêtre, dans la chaleur de cette belle 

fin de journée, ayant repassé lentement dans son es- 

‘prit tous les événements des derniers mois, il poussa 

-Uun soupir; puis, rentrant dans la chambre, il revint iT 

encore une fois à la lettre officielle. - 

® Un ordre de retour, le droit de monter sur un: na- Die 

‘ vire, de traverser la mer et de rentrer en France. 

= Un pli profond creusa le front de Séverac, ses sour- ! 
‘ cils se froncèrent. Il prit sur un fauteuil son uniforme, ie 

ôté pour la sieste, l’endossa, se coiffa de son képi, et, . 

faisant un geste résolu, il sortit. La rue descendäit en 

pente vers la ville, longeant les vieux remparts élevés : : 

en 1700 par les Espagnols. Des pans de briques bru- È 

‘ nes s'étaient éboulés, entraînés parles pluies torren-, 
ticlles de l'automne. Et de ces décombres s'élevaient ; . 

les tiges vivaces des lentisques. Des chèvres, gardées __: 
par une petite Arabe au haïck rougéâtre, rapiécé de 
bleu et de vert, broutaient les herbes maigres qui . 

| _poussaicnt au pied de ces murailles. Un cordiers'était. - h 
” installé au fond du fossé, et, dans une cahute en plan- oi 

ches, on entendait ronfler sa roue, pendant que les ce 

fils de: chanvre, surveillés et. dirigés .par un gamin . 

presque nu, passaient rapidement entre les dents de _ 
” bois des chevalets. D’étroites ruelles, fraîches et som- 

_bres comme des puits, découpaient les toits carrés de. 

‘ leurs maisons sur le ciel d’un bleu éclatant. Et, dâns L 
‘ les.intérieurs, la nonchalance arabe laissait régner un 

* profond silence. A la fenêtre ‘d'une maison juive, CS 

bruit des pas. de l'officier attirait de temps en temps 

16 

une jeune fignre. Le rideau s 'agitait, poussé par une
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“main légère, et une bouche souriante, des yeux enga- 

geants, apparaissaient dans la pénombre. Séverac, 

‘le front penché, passait sans voir. Derrière lui, un 

‘ claquement de doigts dépités retentissait, sec comme 

un battement de castagnettes, et le rideau retombait. 

Après avoir suivi inconscient un long dédale de 

petites rues, aboutissant au boulevard Malakoff, le 
commandant déboucha sur.la place Kléber. Il se diri- 

. gea vers une grande maison, à la porte de laquelle, 

. au-dessous du drapeau tricolore, un soldat faisait fac- 

tion, causant avec un planton, assis sur un ‘banc de 

. - pierre, les jambes ballantes et les mains inoccupées. 

En apercevant Séverac, le factionnaire se-mit vive- 
ment au port d'armes, pendant que le planton se” le- 

”vait, portant la main à son képi.:  . - 

: — Le général est-il chez lui? demanda le jeune ë of- 

.ficier. ‘ |: 
L— Oui, mon commandant, répondit le planton. 

_" Et, précédant Séverac dans le vestibulc dallé, an- 

-cien patio arabe, le soldat ouvrit une porte donnant ‘ 

sur un vaste jardin. Lo 

. Vêtu de son pantalon rouge à bande noire et d'une 

veste de coutil blanc, la tête couverte d'un large pa- 

nama, un gros homme à figure rubiconde, à mousta- 

. che grise en brosse, élait occupé àlever, avec un soin 
- paternel, des cloches sous lesquelles de superbes me- 

ions müûrissaient, nourris per les sucs gras d'une 

: épaisse couche de fumier. D'un doigt. circonspect, le 
‘gros homme lâtait l'écorcc des melons autour do, ke 
queue verdoyante, poussant de pelits grognements de
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‘satisfaction quandla maturilé lui paraissait prochaine. 
Les pas du commandant, faisant crier le gravier de 

. l'allée, l'arrachèrent èsa contemplation ; il se retourna 
et, voyant le jeune officier, il lui adressa, un geste | 
amical. - . sou 
‘+ Ah! c'est vous, Séverac . Venez voir ces mer-. 

veilles, mon ami, dit le gros homme, suant d’orgucil 
sous son chapeau de paille... Le pur cantaloup! Une 
espèce acclimatée par moi, au prix de bien des efforts: : 
et avec laquelle j J'aurai tous les prix à l'exposition hon… h 

ticole d'Alger. . Ts parlent de leurs melons de la Mi 

tidja!.… :D'affreuses pastèques comparées. à mes pro.” 

duits!.. . Tenez, voicile cantaloup dentelle! . Ça pèse 

douze livres au moins, et la chair en est sucrée . 

comme un abricot.. + Mais qu "est-ce qui me “vaut le 

plaisir de vous voir? - © 

Et, trempant ses mains souillées de fumier dans un 

arrosoir, le gros homme fit quelques pas vers le com- 

mandant qui restait respectueusement à distance. 

‘Mon général, si vous voulez bien jeter le les s yeux 

- sur ce papier, Vous saurez ce qui m’amène... 

" Le gros homme prit d’une main Ja lettre que Séve- 
_rac lui tendait, de l'autre un binocle qu'il mit à che. 

. val sur son rez, ct, après un rapide regard :- ! 

— Eh bien! Mais c’est un rappel, commandant: 
Un congé déguisé, très: probablement... oo 

! Le vieux soldat avait maintenant une mine sévère : 

‘il mâchonnait sa rude moustache en. : tournant‘ entre 

ses doigts le pap :r officiel. En un instant, l’horticul- h 

teur prêtant un peu à rire avait ‘disparu. Et Séverac
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retrouvait devant lui l'homme ‘qu il avait vu, trois 
mois auparavant, dans une reconnaissance, au mi- 

“lieu des plaines sablonneuses et brûlantes du pays de 

‘ la soif, entouré d’une poignée d'hommes, tenant tête 

aux tourbillonnants assauts d’une nuée de cavaliers 

h arabes. Il l'entendait distinctement, disant d’une voix 

‘tranquille : - : 

— Nous avons encore des: cartouches . pour une 

heure de combat: si dans cinquante minutes, la co- 

- Jonne de soutien ne nous a pas ralliés, nous sommes - 

flambés! : : . 
On avait tenu une heure « et. demie, ralentissant le 

feu, économisant les dernières balles, laissant les har- 
dis assaillants s’ avancer jusqu’à la pointe des baïon-. 

” nettes, et lançant alors sur eux les vingt chasseurs de 

. l'escorte qui chargeaient avec une rage froide, et. 

_ revenaient, après avoir un instant disparu au milieu 
. des burnous, diminués d’un ou deux hommes, mais 

le sabre rouge jusqu'à la garde. Puis, au moment où. 
le cercle étouffant et mortel se rétrécissait de plus en 

‘plus autour de la petite.troupe, on avait entendu rou- 

ler les feux de pelotons. Et, par-dessus les bruits de 

la mêlée, la fanfare éclatante des clairons, sonnant la ; 

: charge, avait fait sortir de toutes les poitrines u un cri 
* de délivrance. ‘ 

Et Séverac,. devant le régard sévère de ce vaillant 

soldat, dont la seule faiblesse était une passion désor- 

donnée. pour Thorticulture, se sentait mal à l'aise et 

| troublé. Le | 

Lo Gomment, se fait-il, commandant, reprit le géné- .
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| ral,” ‘qu ’ayant ‘besoin d'un congé, vous vous soyez 

adressé en haut lieu? Pourquoi avoir fait passer cette 

permission, que vous recevez, par-dessus la tête de.. 

LE supérieurs? Voilà qui n'est pas très s hiérarchique, ou 

° commandant! : ., 

— Mon général, croyez: que je serais très sensible | 
aux reproches que vous m'adressez sijeles avaismé- . 

‘ rités. Mais je ne sais, en aucune façon, ce que cet ordre | 

‘ veut dire. Je ne l'ai point sollicité... El je l'ai vu ar-. 

‘ river avec beaucoup d'étonnement et, vous l’avouerai- : 

je? un peu d'inquiétude. Ma mère, que j'ai laissée : 

toute seule en France, est d'une santé très chance- CU 

lante. Ma première idée a été qu’elle pouvait être 
: malade, et que les amis que j'ai là-bas avaient voulu 

. me faire revenir, sans me dire.brutalement: pour : 

. quelle raison ils me rappelaient.. J'ai pensé que peut- : 

être on vous avait écrit, mon général, et que vous se- 

riez mieux ‘renseigné que moi-même... Tout cela est : . 

‘assez peu- vraisemblable. … mais, lorsqu on craint, c on 

se rattache à tout... mor ie Le 

— Je n'ai reçu aucune lettre, ! aucun avis. Je suis me 

‘aussi ignorant que vous de ce que, cela signifie, répon- | 

dit le général, dont le visage redevint souriant ‘et jo- : 

vial.. Mais puisqu'il en est ainsi, c’est une autre af © 

faire. J'avoue, Séverac, que. si vous aviez oublié ce. 

que vous devez à.vos chefs, je vous en ‘aurais voulu. 

I eût. été bien étonnant, aussi, qu’un gentil garçon, | 

tel que vous, eût fait si. peu de -cas des vieilles - : 
moustaches. Que diable, mon ami, vous aurez les _ 

“étoiles, un jour Et vous ne seriez pas content alors 
- | 16.
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qu'on vous traitât comme un zéro. Mais puisque tout 

*est tiré auclair, n’en parlons plus. : 

‘:— Parlons-en,'au contraire, mon général, dit Sé- 
. Verac:avec vivacité, car rien n'est tiré au clair. C’ est, 

| avant tout, un conseil que je suis venu vous deman- : 
‘.der. Que feriez-vous si.vous étiez à ma. place? - 

—: Dame, mon cher enfant, moi, je suis une vicille 
bête, maintenant, et je n'ai pas un amour immodéré. 

 pourla locomotion. La perspective de faire un grand 
voyage, même pour aller en France, ne me. causerait 

pas un transport de joie. Ma satisfaction est ici, dans . 
ce potager, au milieu de mes élèves, et j'ai la philoso= Te 
phie du bon Martin de Candide, qui disait : Cullivons * 
notre jardin.:. Mais, il y a trente ans; ; diable, je crois: 
que je n'aurais pas pris la chose tranquillement, et 

‘que tous les tonnerres. de l’Atlas.no: m'auraient. pas : 
| empêché. de m'embarquer! Ù 

— Ainsi; mon général, vous seriez parli? 
C'est. bien probable .. Séverac.. D'ailleurs le 

- ministre no vous donne pas le choix. Il vous rap-: 
pelle. I]. faut obéir. Et puis, la pénitence est douce ; 

. comme. dit la chanson. Rien ne vous: retient “ici, 
nous ‘sommes parfaitement: tranquilles, nos coquins 

- de Bédouins ne font plus de tapage dans le sud, nous - 
leur avons procuré, cet automne, une indigeslion de 

Plomb qui les à calmés pour quelque: temps. Vous. 
n'auriez qu'à bâillér à vous décrocher la mâchoire: Je - 
ne trouve pas. l'occupation très ürgente.…. Allez-vous 
€n, mon cher enfant; Si, par hasard, ce que vous avez 

. redouté était vrai, vous arriverez en temps utile: pour :
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‘soigner. votre mère. Votre Srésence Jui: rendra la : 
| santé. . Ah! "une mère, mon ami, on ne saurait trop - 
faire pour elle! C’est bien dur d’avoir son fils si loin, - 
‘et de regarder à l'horizon en se disant : Il! est.là-bas, 
bien au delà des derniers nuages; de l’autre côté.de - 

‘la mer, séparé de nous par le temps, par l'espace, : 
presque perdu... Ah! pauvre femmel…. Ne perdez 
pas de temps, Séverac, allez-vous en. 
_— Je parlirai, mon général. 

— Il ya en rade le petit croiseur de’ l'État: qui.se ". 

-dirige sur Toulon; prenez passage dessus. ‘C'est un : ” 

‘assez mauvais bateau, et il est probable que vous se= 
-‘rez secoué affreusement, mais -VOUS gagnerez quelques : ‘ 

jours. J'ai le lieutenant quile commande à diner chez .- 

:moi ce soir ;' faites-moi le plaisir d’être. des nôtres! Le 

: Vous. arrangèrez votre affaire avec lui en fumant un. 

| cigare. 

| Séverac. avec’ un commencement: d'émotion qui mit 

dans ses yeux une clarté humide. et je ne sais com" : 

ment vous remercier. ei ‘ a 

— Ne me remerciez pas, reprit Je vieux soldat : j'ai 

de l'amitié pour vous, je vous ai vu à l'ouvrage. Nous : 

aurions besoïin de pas mal de soldats comme: Vous 

dans l’armée. Et alors, le. premier en Europe: ‘qui. 

aurait seulement. l'air de froncèr les . sourcils... "je": 

m'entends{ - Po ei orge 

- D'un coup de talon, le général écrasè une ‘énorme. : | 

limace qui s'étendait, visqueuse. el jaune, en travers. 

du chemin. Et prenant gaiement Séveräc parle bras: : 

— Mon général, vraiment, vous me ; comblez : dit 

it ï out ..



+’ ‘ portées par des cavaliers touaregs, et qui ne croissent 
: que près de l’oasis d'Aghadès, dans le grand désert 

… de Tombouctou. 

73
 

24 Le LES BATAILLES DE LA VIE- 
: — Au fait, je ne suis pas fâché que vous alliez en° 
France. Je vous chargerai d’une commission pour un . 

vieux camarade à moi qui est directeur du Jardin des 
Plantes. J'ai là pour lui des échantillons très curieux : 
ét très rares de la Flore d'Afrique... Des plantes, rap- 

Le soir même, Pierre: Séverac s ‘entendait avec le 
commandant de l’aviso, et, le lendemain, il s’embar- 

: quaitpour la France. La traversée, quoique favorisée - 
par un temps admirable, lui parut longue. Arpentant : 

:-lepont ou penché sur le bordage, et regardant les 
vagues profondes s'étalant, Îluides comme de l'huile, 
le long des flancs du navire, il était obsédé par une | 

: pensée. Il se demandait toujours pourquoi cet ordre 
‘lui avait été envoyé. La première idée qui s'était pré-: 
‘sentée à son esprit : la crainte d’une grave maladie , 
menaçant la vie de sa mère, avait été remplacée. par 
une autre, non moins inquiétante et plus importtine . 

: encore. : . 
‘. Il découvrait maintenant, dans cette faveur qui Jui. 

| était faite, la main d’une femme. Et les sourcils fron- ‘: 
. cés, il marchait, frappant du talon le plancher soi- 

". .gneusement savonné ‘de l'aviso. Le visage: de Sarah, 
avec son front hautain, son regard: menaçant, telle  : 

°° qu'il la voyait dans la fièvre de ses rêves de blessé, 
.. Jui apparaissait obstinément, : le  Poursuivant d'un ‘ 

sourire railleur. 
Il lui semblait l'entendre parer: « Tu as voulu ms:
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fuir, disait-clle. . Depuis un an, tu Les sauvé au fond. 

_ des déserts de l'Afrique, tu as risqué ta vie comme un . 

. fou, croyant m'échapper. par la distance, V'affranchir | 

de mon jougpar la mort: tut'es trompé. Tu m' appar- 

tiens, et rien ne peut te: ‘détacher de .moi.Tous les 

- stratagèmes me seront bons pour te forcer à revenir, . | 

tous les moyens je les emploierai.. Tu ne réussiras .! 

pas.à te soustraire à mon impérieuse tendresse. Etla 

preuve, c’est que tu vogues sur la grande mer, ‘et que … ‘ 

chaque tour d’hélice de ton navire te rapproche du 

pays où je suis. Tu sais bien que je t'adore; tu n'as 

pas pu oublier si vite que tu m'as aimée. Regarde- 

moi: je suis belle. N’essaie pas de détourner tes yeux. : 

. Tout te parle de moi, et j'ai pour alliés tous tes sou. 

venirs. Mes baisers brûlent encore tes lèvres. Le par’ 

fum qui s'exbale de moi, tu le retrouves en respirant 

- les fleurs, et il t’enivre. Je suis entrée en toi profon- | 

’ dément, jete possède, tu es mon amour, ma proie; . 

mon bonheur, ma vie, Je t'attends, et c’est par ma Co 

volonté que tu reviens. DE ce. 

Et, profondément troublé, la chair frissonnante, 1 

cœur battant au souvenir des voluptés éprouvées, : 

_. Séverac s’efforçait d'appliquer son esprit à une autre: 

pensée. Et toujours Sarah reparaissait, s ’emparant de. 

‘ niet lassant sa résistance. Il frémissail de colèreet, 

dans un transport furieux, il parlait à son tyran ima- 

ginaire, lui disant:« Je te hais, je te rendraï en dédain = 

| tout ce que tu me prodigues de tendresse. Entre boit 

moi il ne peut plus rien yavoir de commun. J'en aime : 

une autre, qui est aussi 1 douce que & tu es- ‘violente, aussi .
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| chaste que tu es sensuelle. Elle, c’est la j jeune file, la _ 
pureté, la neige. Toi, tu es la femme, ja passion, la . 

flamme. Je me détourne: de toi. Tu ne m’enlaceras 

pas dans tes bras. nus, {u ne me feras plus partager 
tes caresses. Laisse-moi, va:t'en. Et si tu m'as fait 
revenir, tu ne me verras pas. C’est ainsi que jet te pur 
nirai d’avoir contraint ma volonté ». - 

: Brisé, Séverac s’endormit profondément. La nuit, 
quand ses yeux s'étaient fermés,’ était respléndis- 

_ sante d'étoiles. La brise, chargée de lamertume des 
flots, chantait dans les -Cordages. Quand il se réveilla, 

… le soleil brillait, et la côte de EF France, toute blanche 
avec des taches: de verdure * sombre, s'étendait : à 
‘l'horizon. Le 
A midi, le navire était mouillé en rade de Toulon, 
et Séverac, ayant télégraphié, recevait de sa: mère : 

.une réponse un peu étonnée, dans ‘laquelle la 
brave femme lui apprenait qu’elle était en parfaite 
santé et qu’elle se ‘ réjouissait de son arrivée iñat- 

: . tendue. 

- Pierre se sentit soulagé d'un grand poids. Il entra = 
a une seconde fois-aû télégraphe et envoya à sa mère 
la dépêche suivante : «‘Arriverai demain à Bois-le- L 

Roi. Qu'on ne sache pas mon retour : au château de 
‘  Cañalhéilles. » Le: soir, il prit le- rapide. cie 

si
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En montant le côte ‘de. Bois-le-Roi, dans le même 

cabriolet qui : l'avait emmené il y a un an, Séverac fit : 

un retour sur le passé. Sa vie avait élé bien vide d'in. | 

‘cidents pendant ces douze mois de séjour en Afrique. 

Quelle . oppositièn entre la monotone régularité do. : 

son existence militaire et l'agitation incessante de son : 

° existence mondainel Dans la consciencieuse applica- 

tion qu'il avait mise à remplir son devoir, ils était for- 

tifié. Il avait, pendant leslongues journées du bivouac, - 

. pu penser à loisir. Il avait mesuré la’profondeur de sa L 

chute, il s'était jugé sévèrement. de : | 

“Dans la fièvre de sa lutte contre Sarah, il avait eu' 

\ des révoltes désespérées. I1 s'était défendu furieuse 

[ment contre le pouvoir fascinant de la jeune femme. 

‘Mais chacune de ses résistances avait été vaincue, 

chaque retour au bien avait été suivi d'une faute nou- 

velle. Il avait fallu l'intervention de Blanche pour que 

le démon sensuel qui s'était emparé dé lui fût défi-
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nilivement terrassé. . Et il n'avait eu que peu âe mé- 

rite, il le comprenait bien, à repousser Sarah quand ‘ 
‘il avait aimé mademoiselle de Cygne. . | 

… Échappé par miracle à la mort, il'n'était plus le 

même homme. Le Pierre faible et facile à dominer, 

. qui avait été dansla main de Sarah un véritable jouet, 

. était resté couché dans Ie marabout de pierre, sur la 

dalle aux inscriptions musulmancs. Celui qui reve-. 

.. nait avait son visage, sa voix, mais un autre cœur, 

… plein d’une volonté immuable. Il avait résolument en- 
visagé ce que lui réservait l'avenir ct fait le compte de 

ses espérances. Le bonheur, pourlui, n’était plus 
- possible qu'auprès. de Blanche, et Sarah était plus 

” que jamais, entre la jeune fille et lui, un.obstacle in- 
surmontable. Le comte eût-il consenti à donner sa ‘ 

nièce à Pierre, sans fortune et sans naissance, de : 

quel front aurait-il, lui, annoncé à Sarah qu'il épou- 
. : sait Blanche? 

Tout était donc bien fini et ü n' y avait qu'à accepter 

bravement le sacrifice et reporter toules ses pensées, 
” toutes ses ambitions, sur sa carrière. Elle était belle 

- et pouvait le dédommager de biën des chagrins. I‘ 

. avait, pendant la campagne, donné la mesure de' son 

“intelligence et de son énergie. Il se savait apprécié de 

ses chefs. Il était promis aux plus hautes distinctions. 
!.Et, dès à présent, on comptait sur lui comme sur un 
‘des chefs futurs de là jeune armée. Avec une sou- 

riante mélancolie, il se dit qu'il vieillirait célibataire | 

auprès do sa mère et qu'il deviendrait égoïste. . 
Cependant une pensé le faisait souvent tressaillir. 

\



: LA COMTESSE SARAN 7 289. 
US Mademoiselle de Cygne se maricrait. Un homme se- 
‘ rait assez heureux pour partager sa vie avec cette” 

. adorable femme. Il faisait alors un dernier effort, ct 
résolûment il se.promettait. d'aimer l’homme qu’elle 

. ‘aimerait. Elle aurait des enfants, et lui, vieux garçon, 
il aurait le droit de passer sa main sur ces têtes blon- 
des, d’embrasser ces chers petits êtres qui ressemble- . 

- raïent à leur mère. Et puis, peut-être, il aurait l'occa- 
“sion de les protéger dans la vie, de les conseiller, de 

| les défendre. Il pourrait ainsi continuer à adorer sain- 
tement celle qu’il avait révée pour compagne, ct vivre: 

‘non loin d'elle, dans le rayonnement de son charme 
grave ct affectueux. Il serait une sorte d’oncle d'adop- : 
tion et il pourrait encore supporter lavie. Il se faisait, 

‘de la sorte, illusion - lui-même. Il se persuadait qu'il 
-. trouverait des joies pures dans ce bonheur relatif. - 

. Et, plein de confiance, il revenait affronter les pièges .. 

de Sarah. . 

La voiture passait justement à l'endroit oùilavait : 

© aperçu Blanche pour la dernière fois.-Il se pencha, . ‘ 
. comme ce matin-là, fouillant du regard l'allée pro- 

fonde. Elle était solitaire, Le château était silencieux, ! 

mais les persiennes ouvertes annonçaïent qu'il était 
. habité. Dans les partcerres, les jardiniers travaillaient, 

| avec une lente continuité, fouillant les massifs et net- 

toyant les corbeilles. Le cœur. do Séverac se serra. 

Avec une vague impression de tristesse, ilse rejeta 
-dans le fond du cabriolet. Un quart d'heure plus tard, 

- il descendait à la porte de sa maison. : . 

LL ouvrit Ja porte, qui sonna 1a bruyamment, ct entra. : 

17
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°° Le jardin était tel qu'il l'avait vu dans son funèbre 
: mirage. Le gazon de le pelouse verdoyait et, au bord 

des allées bien sablées, dans les bosquets, les oiseaux 

se poursuivaicnt en criant. Mais, ‘sur le perron, sa 

:: mère, le visäge radieux, s’avançait en lui tendant les 

bras, ct, au lieu de la solitude morne et désespérée, 

c'était la vie joyeuse ct douce qu'il trouvait. 
Les premières heures de son séjour, dans cette de- 

© meure, où s'élait écoulée toute sa: jeunesse, furent 
| délicieuses. Dans le petit salon, assis auprès de sa 

‘mère, qui ne se lassait pas de le regarder, de l'in 

… ‘ terroger, il oublia ses: préoccupations. Tout lui sou- 
riait, la vieille bonne qui l'avait élevé, le domes- 

. tique, ancien brosseur de son père, la chambre où :: 
‘ - ilavait vécu insouciant, les êtres et les choses s’of : 
* fraient à lui sous un aspect, heureux qui lui reposail 

l'esprit et lui rassérénait le cœur. Après les fatigues 
de son long voyage il dormit profondément. Il oublia 
tout pour se replonger dans ses souvenirs d'enfance. 

Ilse refit petit garçon, et le matin, dans un-demi- 
” sommeil, les yeux clos, entendant les bruits de la mai- 
‘sOn, mais ne bougeant pas, et s’attardant voluptueu- 

| sement dans sa paresse, il resta au lit. Pendant trois 
e jours il vécut ainsi, ayant chassé de sa mémoire la 
cruelle préoccupation des incidents que sa rentrée en 

… France allait provoquer. Il s'était dit : voilà du temps 
de bon, jouissons-en pleinement. Et pas une fois pen- 
dant ces heures tranquilles, le fantôme de Sarah ne 

-s'interposa entre sa mère et lui. | 
Le quatrième jour, après le déjeuner, ayant tourné 

.
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‘. dans le jardin cn fumant: un cigare, il sortit. par.une co 
petite porte qui donnait dans la forêt. Il était vêtu .- : 
d'une blouse de chasse anglaise en toile, de couleur 

foncée, et.coiffé d’un vieux chapeau de paille. Il se. 
‘+ Jaissa entraîner par le charme -de la promenade et,. _- 

-sans's’en apercevoir, il fut bientôt hors du triage : : 

fe Bois-le-Roïi. Il était environ une heure. ‘I suivait . | 

ane route verte, conduisant à Franchord, quand, à” 

- deux cents pas de lui, il aperçut un mouvement de- 

va-et-vient sous-les grands arbres. Des domestiques 

‘ portaient des plats, et, de’ loin, on entendait la con- 

* versation bruyante et. les rires de leurs maîtres i ins- E 

‘ tallés sous la fouillée. . | 

. Séverac, qui marchait devant lui en révant, regarda’ 

. plus curieusement et, arrêté. au bord du chemin, il 
: reconnut le grand drag à caisse jaune et à {rain noir 

du comte. I fit un brusque mouvement en arrière, : ‘. 

Quelques pas de plus, ct, l'attention d’un domestique 

étant éveillée par l'arrivée d'un promenceur- en cet - : 

endroit retiré, il pouvait être reconnu. Il entra sous . 
bois et s’arréta. -Une émotion violente avait soudain Lu | 

alourdi ses jambes, et il restait là, immobile, le cœur: :, 
battant, un nuage devant les yeux. À cent pas de lui,  """ 
sans doute, se trouvait Blanche. En _approchant. un 

peu à l'abri des arbres, il pourrait peut- -être écouter. 

sa voix, distinguer ses traits. 

= J1 marcha avec précaulion, se cachant derrière les me 

buissons, avec plus de soin et de précautions, certes, LU 

que quand il allait en reconnaissance, risquant à 

chaque mouvement le coup de feu d'un Arabe. S'il |
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- avait été surpris en flagrant délit d'espionnage il fût 
. mort de honte, et pourtant-il ne pouvait s'empêcher : 

d'avancer, attiré par une.forcc invincible. Il voyail 

‘ maintenant, dissimulé derrière un épais roncier. Au. 

. milieu d'ure clairière, auprès d'un ruisseau limpide 

“qui coulait, entre des blocs de grès énormes, sur du 

sable fin et brillant, le comte et ses invités déjcu- 

‘naient. Une claic en -bois verni, se pliant, comme 

celles qui servent pour les jalousies, avait été étendue. 

sur des barres, supportées par des pieds en bambou, 

. et formait la table. Ce léger échafaudage avait ‘été 

recouvert d'une nappe damassée, sur laquelle étin- 

celait une admirable argenteric. Des caisses, pleines 

de glace, contenant le vin de Champagne, étaient ou- 
vertes sur l'herbe, ct, dans de larges boîtes de métal, 

* les divers plats du déjeuner attendaient le moment 

d’être passés. Des pliants très confortables servaient 

. de sièges. Deux immenses parasols japonais, aux tons 
éclatants ct aux figures bizarres, garantissaient Îes 

convives des rayons du soleil filirant au travers des 

branches. Dans ce cadre de verdure, devant ce cou- 
vert à la fois somptucux et original, ces hommes aux 

. vêtements clairs, ces femmes en robes de couleur, 

déjeunant gaiement, servis par les graves valcts de 

“pied, formaient un charmant tableau. 

Il sembla à Pierre qu’un an ne s "était pas écoulé ct 

qu'il avait rèvé. C'étaient les mêmes gens, qui habi- 
_taient Canalhcilles quand il était parti, qu'il retrouvait 
B. Pompéran venait d'interrompre le rofrain de la : 

chanson en voguc pour embrasser dans le cou sa jeunc
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. fémme assise à côté de lui. Merlot; hérissé comme un 

lion, dardait sur La Livinière, qui causait avec Made- 

_-leine, des regards foudroyants. Le comte riait, heu- . | 
reux de l'heure présente, jouissant de la gaieté de sés 

” convives. Sarah, absorbée, écoutait distraitement ma- 

4 

. boutons pour le corsage cn œils de chat et petits bril- . 
lants, un chef-d'œuvre !..…..C’est mon mari .qui-m'’a | 

-_ envoyé de Chicago les œiïls de chat! Du reste, il va . 
venir à Paris, M. Smorden. J'aurai le plaisir de vous: h 

- d’elle, Blanche, souriant doucement, passait la main 

dame Smorden qui lui-décrivait une toilette qu’elle | 
venait de commander chez le couturier à la mode. 
— Une merveille, ma chère, et une garniture. de 

le présenter: Car depuis que vous m’entendez parler . 
de lui, sans le voir, vous devez vous demander s’il 

existe 

Mais Sarah n'écoutait plus dut tout madame Smor- nt 

den; son esprit voyageait bien loin de Fontainebleau. . 

Elle cherchait, dans le vague de sa pensée, où pou- 

vait être celui qu'elle .aimait. Et la voix de la belle ‘ 

Américaine bruissait confuse à son ‘oreille: En face … 

sur la têle de Fane, dont les yeux brillants d'intelli-. 
gence étaient fixés sur les siens..La jeune fille avait 

.pâli un peu. Son visage, légèrement amaigri, avait 

pris un caractère plus accentué de fière gravité. ‘ 
Devant elle.son assiette restait. vide. Elle répon- 

dait avec une souriante affabilité, quand on lui par- 

lait. Mais une teinte de tristesse, presqué invisible. . : 

pour des yeux.indifférents,. assombrissait son beau 

front. Pierre: fut douloureusement frappé e enla voyant.
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| I la trouva changéo. Il resta là, oubliant toute pru- 
- dence, à la regarder, s’avançant hors de son abri, et 

dévorant des yeux cette charmante figure qui, depuis 

‘un an, n'avait pas cessé de lui apparaître chaque nuit. 

Sa muin, en écartant les branches, fit remuer le 

+ 

- buisson. Il so jeta brusquement en arrière. Mais Fane, 

s’arrachant aux caresses de mademoiselle de Cygne, 
s'était déjà élancée en aboyant. Séverac s’enfuit en 

| courant, dans l'épaisseur du bois, suivi de près parla 
‘ chienne qui n ‘aboyait plus maintenant, mais poussait 

… des cris de'joie en sautant autour de son ami. Séverac 
s'arrêta et,!se voyant en sûreté;'il prit dans ses bras : 

_ la tête de Fane qui se dressait, en lui appuyant ses 
pattes sur les épaules, et l’embrassa passionnément 

‘sur la place douce et brillante où Blanche posait quel-, 
| quéfois ses lèvres. Puis, faisant un geste de comman- 

2. dement à la bête pour la renvoyer, il s'éloigna à grands 
‘pas. . ee . . : ou. 

: nous?avait dit le comte,en voyant disparaître à travers 

“les buissons da blouse de toile de Séverac. 

— Quelque coupeur de fagots, dit Pompéran. Re- 

- gardez comme il détale poursuivi par Fane. Il a de 
bonnes jambes, mais la chienne va tout de même lui 

mordre les mollets. : ‘ 

Soudainement, les aboïements avaient cessé, ct c'é- 

taient maintenant des gémissements doux et cares- 

” sants qu’ on entendait. Sarah reçut une violente com- 

_— Eh! Qui diable était done là à rôder autour de … 

“motion au cœur. Elle seleva à demi. Mais elle se. _ 

. rassit, en voyant Blanche qui la regardait. Toutes :
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. deux avaient: reconnu les cris dj joie. que Fane pous- 

. sait, quand elle voyait autrefois arriver Pierre à Ca-. 

| nalheïlles. Toutes deux s'étaient dit en même temps: 
C'est lui ! De ei Ps 

La chienne revenait lentement, comme à regret. La” 

jeune fille l’appela, la flaita, et, pendant tout le reste 

LU. _de la promenade, la garda auprès d'elle, comme si sa. 

favorite, doublement chère, eût gardé en elle quel-.. 

que chose de celui qu’elle avait approché. 

4 

* rait donc par.son trouble le secret qu'il voulait enfer- : : 2 
°. mer au plus profond de lui-même ? Et quelles terri- * | 

- bles complications ne résulteraient pas ‘alors de cette | 

Pierre rentra songeur à Bois-le-Roi. Cette rencon- : 5 : 
‘tre, qu'il n’avait pas cherchée, fut | pour lui une épreuve. . L 

décisive. Il avait, en.se. sentant irrésistiblement en- 

. traîné vers Blanche, compris combien peu il était en- | 

=. core maîtro. de lui-même. 1 s’était cru plus fort. 11, ::. 

avait espéré pouvoir affronter le regard de la jeune | : - 

fille, le cœur tranquille, l'esprit calme, Et voilà que, 

. pour l'avoir entrevue un seul-instant de loin, il avait 
: perdu la tête, et risqué de se faire surprendre dans 

une situation équivoque et sous un costume ridicule. 

Que. serait-ce s’il se trouvait auprès d'elle ?Iltrahi- .” 

. divulgation de ses sentiments? Il sentit le terrain 
* trembler sous ses pas, il eut la notion exacte du dan- 

ger qu'il courait s’il allait à Canalheïlles. Il pressentit.… 
les malheurs que la rage jalouse de Sarah pouvait 

causer. Il connaissait la violence de la jeune femme. 

Il se rappelait au prix de quelles peines il avait ob- 

tenu sa passagère liberté. Il savait tque Sarah r atten- .



296‘ LES BATAILLES DE LA VIE 
 dait et, qu'ayant eu le courage de la séparation, elle 

n'aurait pas la résignation de l'abandon. Il fallait qu'il 
"partit sans la revoir. Etilen prit la ferme résolution. 

Ayant passé quelques jours auprès de sa mère, il 
avait plus rien à faire en France. Dès son arrivée, : 
‘il s'était présenté au ministère. Le chef du per- 

. sonnel, très étonné. de ses questions, n'avait pu lui 
© + “donner les motifs de son rappel. Il avait cherché - - 

dans les dossiers : rien. — L'ordre avait été ex- 
:pédié directement du cabinet du ministre. 1] fallait 
lattendre. Le ministre était très occupé... La Chambre, 
les commissions... On verrait. Pour Pierre, c'était 

| tout vu. 11 demanderait purement et simplement à re- 
tourner à son poste. I] Pensa que la résistance aux 

‘tyranniques volontés de Sarah scrait une preuve d’é- 
nergie qu’il donnerait utilement. | | .… Îne voulut pas inquiéter sa mère en lui annonçant . son départ, sans avoir une explication plausible à lui. fournir en même temps. I] avait quelques affaires à: régler à Paris, et surtout il voulait allér voir Frossard, . dela discrétion duquel il était sûr. Par lui il appren-. _ drait ce qui s'était passé depuis qu'il était éloigné. En ‘revenant, le soir, il dirait à ‘sa mère qu'au ministère ‘on lui avait donné l’ordre de regagner sur-le-champ . » d'Algérie. Il croyait ainsi avoir tout combiné pour qu’il -. ny eût pas de surprises. ll exécuta de point en point Son programme, prit le train du matin, afin d'être sûr : .de ne rencontrer sur la ligne aucun des habitués de | Canalheïlles, et arriva à Paris de ‘bonne heure. _ ©. - Frossard, successeur de Bonchamps, possède une . 

\
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des plus belles clientèles de Paris. Ce gros garçon, 
rendu timide par l’amour,. est un. des hommes d'af | 
faires les plus fins et les plus habiles qu "il soit possible. 
de rencontrer. Fils unique d'un père ayant fait sa for- 

* tune dans le commerce de la soierie, il a payé huit 
.cent mille francs la charge de son devancier. Ayant ” 
occupé pendant au moins soixante ans. le premier. : 

‘étage d’une affreuse maison. de la rue Sainte-Anne, 
l'étude Bonchamps a été, il y a une dizaine d'années, . 
transférée à J'entresol d’une des plus somplueuses L. 
constructions de la rue du 4 Septembre... 

Séverac, en arrivant à neuf heures dans l'étude, 
trouva les quatre clercs et le maître-clerc à l'ouvrage. . 
Dans une pièce voisine, séparant l'étude du cabinet 
du patron, le principal, dictant à voix basse, rectifiait . ne. 

. les formules d’un acte de société. Pierre s'avança’ au 
milieu de la large pièce, meublée de tables à carton- 

. niers et entourée, sur ses quatre faces, de casiers en 
° chêne étiquetés; allant du parquet au plafond, et con- - . 

. tenant les dossiers de tous les clients de la. charge. | 
. Une vieille. femme à figure jaune et ridée,. un cabas à: ” 

la main, vêtue d’une robe d’orléans noire élimée, un .… 
- châle Ternaux aux couleurs passées, reprisé comme. 
‘une antique dentelle, sur le dos, un: ‘chapeau en tulle. 

noir orné de fleurs en papier, tout gris de poussière, 
sur. la tête, s’attachait désespérément ; à la table du- .: 
maître- -clerc, qui faisait tous ses efforts pour.s se e débar- 
rasser de cette cliente obstinée : Le : 
— Mais, madame, nous ne pouvons pas aller plus. 

vite queles juges. .Attendezla fin du procès pendant... : 
. Lu 

4
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: — Et manger ? s'écria la vieille avec un geste {ra 

gique. ‘On nous pile, il y à saisie-arrôt sur nos rêve 
nus, nous n'avons plus de ressources, mon gendre 
est malade de désespoir. Qu on demande au tribu- 

: nal une provision... | —— a 
— Jlien'a déjà accordé une... + Vous l'avez enga- 

géc.…. Tant pis pour vous! : 
— La propriété qu'on nous conteste, et qui nous 

: sera cerlainement rendue, a une valeur considérable : 
: ct nous mourons de faim à côlé... M° Frossard no 
pourrait-il pas nous faire quelque avance? 

n .— Ilest notaire, il n’est pas banquier. Du reste, 
- écrivez-lui, madame, 

.— Je vais l’attendre. ‘ : 
Le Ilest absent; on ne sait pas quand il renirera... 
h Mais, pardon, madame, j'ai là quelqu'un. 

- Le maitre-clerc avait vu Séverac, ct  fayant la vieille ° 
“fémine, endurci par des scènes de ce genre, qui se 
| renouvelaient tous les jours, il vint au jeune honime : : 
7 Vous demandez, monsieur ? . 
. .— Me Frossard, dit Picrre, tout: ému par la: na- . 
ï vrae détresse avouée par la plaideuse. 

— I] est absent, répondit le maître-clerc, en toi-- 
*. sant Pierre ct.en ne reconnaissant pas en Jui un im- 
_portun.… Mais si monsieur veut se donner la - peine 
d'entrer dans le burèau du principal... ct 

.:. En parlant aïnsi, il fit à Séverac un signe pour l'a- | 
| vertir que Frossard était 1à. La vieille femme, en mar- 
motfant des paroles indistinctes d’ une voix désolée, 
s’ cn à allait Quand elle eut poussé la porte vitrée : |
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: — Sion laissait tous ces gens-là entrer dans le. 

cabinet du patron, il n’y aurait pas moyen de faire les L 

affaires, dit le maître-clerc. Cette bonne dame vient- 

on fois par semaine au moins à l'étude, depuis un 
an... Nous sommes obligés d'écouter ses rengaînes.….. . 

Certés, elle est à plaindre. Mais il yen a tant d'au- 

tresl.… Je vais faire passer. votre carte. Monsieur 
Plantin, allez donc voir si le patron peut recevoir, ct : 
rapportez en même temps la. Jicitation Guérinot.. h 
Veuillez vous asseoir, monsieur. 1e 

_- Séverac examina distraitement, les grandes affiches | 

jaunes, bleues et rouges, annonçant ‘des ventes, qui. 
étaient attachées à la muraille. Dans un coin, un coffre- . 

fort s'étalait énorme, semblant recéler dans sesflancs | : 

‘bardés de fer la fortune de clients millionnaires. Un * 
pas rapide, glissant surle plancher, se fit cnteñdre. : : 

.. Les-clercs, qui avaient le nez en l'air, se penchèrent 

. surle papier timbré qui leur servait à grossoyer. Et 

M°'Trossard parut sur le’ pas de la porte. Sans Lei 

dire un mot, il prit son ami par la main, luifittraver-. . . 

-ser le petit bureau où le principal continuait à psal- 

modier, dictant son acte, et, le poussant dans son Frs 

_… cabinet, large pièce tendue de panne vert- bouteille æ Le 

meublée de büis noir: 

: = Comment I! c'esttoil s écria-t-il. Mais qu "est-ce :: 

que cela veut dire ? Quand es-tu arrivé 2... Àk. a gàl nt 

ün'ya rien de grave, au moins 7. ". 

Toutes ces questions jaillirent de ses lèvres, coup : 

|. sur coùp, avec une vivacité. chaude et tendre. Il ser- 

rait en même temps la “main. ds Séverac dans ls
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siennes et.le regardait, les yeux brillants de joie. 
— Rien de grave ? Non, mon ami, dit Pierre. Des 

n -affaires de service. et. je n'ai l pas. voulu repartir 
‘. sans {’avoir vu. 

— Tu'as joliment bien fall... Mais repartir? 
‘Pardon ! De quand es-tu: donc arrivé ? 
"Un nuage passa sur le front de Séverac. La cu- - 

riosité de Frossard le gênait. Il pressen‘it d’autres . 
interrogations, qui pouvaient l’entraîner à des con-.. 

”. fidences : pénibles. Nfenmoins, 1 il ne: voulut pas. 
s 

mentir. 
— Je suis ici depuis quatre j jours. 

- aller ? 

_ Enfin, il se décida. 

— Est-ce que tu. es- -allé à Canalhoiles ? démon. | 
da-til. : 

faut que je parte sans un jour de retard. 
: Frossard vit son. ami si embarrassé, si inquiet, 

_ qu'il ñ’osa pas insister. IL: Soupçonna quelque mysière L 
‘douloureux. Ilse rappela la tristesse de Pierre, son ‘ 
attitude contrainte, quand il se trouvait cnez le comte, 
avant son départ. I changea de conversation, proje- | ant de revenir, par un a détour, à celte question trou- 

— Quatre jours?.. Sapristi| Et tu parles de t'en 

Il y. cut :un ‘silence. Frossard hésitait à pasen.… 

Pierre. détourna les yeux, et, le front, penché, _ 
- sentant arriver le moment où il lui deviendrait difficile 

. de répondre : . 
à — Non, dit-il résolûment. Je n'y suis pas allé et j jo 

“mirai pas. Ce sera un grand regret pour moi, mais il :
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blante pour son ami, et de l’élucider bon gré mal gré. : 
. -— C'est d'autant plus gentil à toi. d’avoir pris-le 
temps de venir me serrer la main, reprit-il. Ah! mon 

. Pauvre garçon, tu nous as causé bien du tourment: on ‘: 
“La cru mort. Il paraît que tu avais été bien sérieuse- . 
ment touché, et qu'il ’l s’en est fallu de. peu que: ta ne 

. nous revinsses pas... LOU ee _ 
— Oui, répondit. Séverac | avec un. triste sourire. 

Puis, comme pressé de parler d'autre chose : Mais, 
occupons- nous de toi. Que fais-tu ? Es-tu toujours. 
‘amoureux ? Quand épouses-tu ? fu 

— Hélas ! mon pauvre Pierre, mes affaires de cœur : 
vont moins bien que mes affaires d'intérêt. Ma clien- De 

‘ tèle grandit et ma charge est maintenant une des plus 
importantes de Paris, mais le colonel Merlot me traite 
‘|. de jour en jour plus mal, et je crois bien que je n’é-' 

‘ pouserai jamais sa fille, :si je dois attendre. qu'il y 

consente. Je ne peux cependant pas laisser ma future 

faire des sommations respectueuses... Un notaire! ‘ 

Ça ne se sérait jamais vu ! Aussi, je suis très mal 
| heureux... Et je ne sais pas ce que je deviendrais 

sans mademoiselle de’ Cygne, qui me favorise de tout 

con pouvoir et me procure les rares instants, pendant . 

| ‘lesquels je peux causer librement avec son amie. : 

Ah! Pierre, quelle ‘délicieuse jeune ‘fille c'est: que Te 

mademoiselle Blanche ! Et quelle femme ce ‘sera! © 
Nous avons parlé de toi bien souvent. Elle‘me ques- CT 
tionnait, voulant savoir où tuétais.. .ce que tu faisais. ; * 

_ Elle lisait les journaux pour avoir des nouvelles de 

l'expédition. Et, quand clle’a appris que tu étais:
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| llessé.…. Tiens! c'était un soir, dans le pett salon. 
* du faubourg Saint- Honoré... On venait de prendre ke. 
thé. Le comte a reçu une lettre du ministère. Ils'est 
mis à la lire et il a changé de figure. Le colonel luia 

:. Qu'est-ce qu'il y a donc ? Alors, tout assombri, 
| ce Ja voix altérée, le: comte.a répondu : Un grand 
“malheur ! Mon pauvre Séverac, dans le dernier enga : : 

ei .gement, a reçu une balle dans la poitrine. Mon cher, 
ce si tu avais vu le foudroyant effet de cette réponse, {u 

: aurais compris combien tu es aimé dans cette maison- 
. à. La comtesse s’est dressée toute pâle, sans dire. 
une parole, mais elle a été prise d'un tremblement. 

. qui n’a pas cessé de la soirée. Quant à mademoïselle 
Blanche, elle a murmuré : Mon Dieu’! Et ellea fermé : 

: les yeux comme si elle te voyait étendu devant elle, 
ï “couvert de sang. Un instant après, elle est sortie, 
sans bruit, suivie dé mademoiselle Merlot, et quand 

- celle est. revenue, un quart d'heure après, elle était. 
très calme, mais j'ai bien vu qu ‘elle avait pleuré. 

.… Peu à peu, Pierre, en écoutant son ami, s'était laissé 
gagner par l'attendrissement, ef, les yeux fixés dons . 

: le vide, les lèvres crispées. il restait inerte, n'osant 
"pas parler et faisant tous ses efforts pour. dissimuler .. 

: l'émotion qui le dominait, ‘ 
… ..  Frossard s'était tu, il regardait, Pierre. Avec une 
7, brusqué cordialité, Ë lui prit ler main, et, la lui serrant 

. avec force: 

— Voyons, mon Pierre, tu n'as done plus confiänce 
en moi? dit-il. Voilà vingt ans que je te connais, 
J’ aurais un à frère que je ne lui serais pas plus attaché. |
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qu’ "à toi. Tu as aussi de l'affection pour moi, je % sais, - 

et cependant iu me caches tonsecret...cartuenasun, - 

’ je l'ai bien vu, quand je t'ai parlé de mademoiselle de 

Cygne: Allons, dis-moi ‘tout! cela te fera du bien. 

Tu l'aimes, n'est-ce pas? -- 

| ” Séverac voulut encore se taire. Mais, malgré lui, les 

* aveux lui montaient aux lèvres, et il ne put résister à 

la douceur de confier ses chagrins à ce cœur tendre, 

si bien fait’ pour le comprendre et le consoler. Il se 

laissa’ tomber sur un fauteuil, et, cachant son front. 

dans ses mains: : | 

. — Eh bien! oui, je l'aime, dit-il, comme un insensé, : 

et je suis-le. plus maheureux des nommes, parce . 

. qu’elle ne pourra jamais être à moi. 

- — Et pourquoi donc? demanda ‘doucement Fros- 

. sard, pressentant qu "il touchait au point important de 

‘‘Jasituation. 1. : 

-Pierre secoua la; iête avec un sombre désespôir: 

‘— Parce que je ne suis pas libre. 

— Toi? 

— Oui, dit Pierre, se laissant aller avec abandon. 

Je souffre beaucoüp; j ’aiun remords. J'ai abusé de la 

confiance et de l'amitié d'un homme loyal et bon... Et, 

juste revanche, la mauvaise action que j ai commise 

fait le désespoir de ma vie... ce 

.". — Oh! oh! une femme mariée dit Frossard, avec 

la tranquillité d'un homme que la pratique des affaires 

*. a habitué à de graves découvertes. ee 

. — Notre liaison a duré un an, pleine d'ivresse pour 

elle, pleine de trouble pour n moi. Je n’ai jamais vrai-
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. ment aimé cette femme : je l'ai subie. Elle s'était em- 

-parée de moi, elle m'avait :ensorcelé. Elle savait 

. tromper mes scrupules, endorrnir mes craintes. Et,en- - 

- gourdi,énervé, j'en étuis arrivé à n° avoir plus d'autre 

volonté que la sienne. 
— Quant au mari, . ilnes est jamais douté de 

‘ rien? 

..— ]lme témoignait 1 une grande affection et une en- 

-tière confiance. . 

— Navrant, mais traditionnel! Eh bien! mon bon 

ami, tu n'as pas besoin de me dire un mot de plus 

et, maintenant, je connais ton affaire aussi bien que 

toi-même. Au moment. où tu commençais à secouer le . 

joug de cette maîtresse charmante, mais despotique, 
tu as vu mademoiselle de Cygne. La jeune fille avait 

le douceur exquise, la grâce virginale que la femme. 
* n’avait pas. La neige de celle-ci t'a paru charmante à 
côté du brasier de celle-là. C'était la Yung-Frau d'une 

- partetle Vésuve de Jautre… Rafraichi, ranimé, en- 

. traîné, tu as cessé d'aimer avec tes sens et tu as aimé 

* avec ton cœur... Quoi de plus simple et de plus natu- 

-" rel! Mais, mon cher, c’est l’histoire de tous les jeunes. 

| gens, et elle a été résumée en un adage plein d’indul- 

gence « Il faut que jeunesse se passe! » Je ne vois pas 

pourquoi tuprends des airs: tragiques. Puisque, depuis. 

un an, tu as vécu loin de Francé, tu es arrivé à une 
rupture. Eh! parce que cette femme ;s’est donnée à 

‘toi, s’imagine-t-elle que tu vas lui être fidèle jusqu'à. : 
ton dernier jour? Elle est mariée. Tu te marieras 
aussi.
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= Non, dit Pierre gravement, etje dois abandonner 

- tout espoir. La femme, à quij ’appartiens, n’est pas 
:- de celles dont on se sépare pouren épouser une autre. 
"Notre fautecommunenouslie étroitement, etje tremble. 

© àla pensée qu’elle pourrait lire dans ma conscience. 
Je la connais violente et redoutable. Dans une. heure 

ou ‘d'emportement elle scrait capable de commettre :. 
quelque folie qui la perdrait sans rémission. Si tu sa- . 

* vais au prix de quelles luttes j” ai obtenu qu'elle me 
laissät partir, il y a un an! Je n'ai respiré que quand 

E j'ai été loin. Entre elle et celle que j'aime, ma vie était 

-un enier. Et je te jure que j'ai cruellement expié ma 

faute. | 

= — Oui, oui, dit Frossard, devenu: songeur, voilà çe 
" qu ’onappelle le bonheur! Et on le recherche ct on fait 

© - tout au monde pour l'obtenir! On consent à tromper 
-un homme qu'on estime, à ne plus entrer chez lui 

qu'avec inquiétude, à redouter une ‘indiscrétion, à. 

guetter les paroles, les gestes, à être sur un qui vive 

perpétuel. Et quelamour que: celui qu'on dérobe ainsi l 

Troublé, ne connaissant pas la sécurité des soirées 

calmes, courant dans la journée à un rendez-vous, et 
fermant les persiennes pour se donner l'illusion de la 

_nuit, aboutissant àdes scènes violentes, où chacun des : 

amants se reproche le sacrifice qu'il a fait à l'autre : 

‘Ja femme ses devoirs, l'homme sa liberté. Si bien 

_. qu'après des tiraillements cruels, d'âpres discussions, 
on finit, après s'être aimé avec contrainte, parse haïr 

sans réserve, el se déchirer beaucoup plus qu'on no 

s'était caressé.
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Pierre ne répondit pas. Frossard le regardait à la 

 dérobée en réfléchissant. Un mot avait frappé son es- 
prit dans ce que Séverac lui avait dit : « Elle est vio-. 
lente et redoutable. » Malgré lui, le profil fer et les 
yeux énigmatiques de Sarah avaient surgi dans sa 

. mémoire. Cette femme implacable, dangereuse, dont 
"Son ami redoutait un acte de démence, n'était-ce pas 
.“la.belle Anglaise qu'il connaissait, lui aussi, fantasque 

et hardic? Ce mari, dont l'amitié et la confiance avaient 
fait rougir si douloureusement Pierre, ce devait être | 

| | le comte de Canalheilles. Et le bon Frossard, illuminé 
subitement, comprenait pourquoi Piérre était si triste, 
et comment il s'éloignait de mademoiselle de Cygne, 
‘dont il était séparé par un obstacle insurmontable. 
Parbleu oui, c'était bien la vérité. Et le jeune notaire 

: voyait maintenant les difficultés de la situation de 
son ami. Le pauvre garçon | Comme ille plaignait sin- 
‘cèrement Certes, il n'avait plus envie de plaisanter. 1 - 

:” ne disait plûs avec un air léger : « C'estune aventure 
commune à tous les jeunes gens. Il faut que jeunesse | 
se passe!» Diable! L'histoire pouvait tourner au 
drame. Le général n'était point un homme commode, | 

et il avait pour sa femme une tendresse fort vive. S'il... 
- découvrait quelque chose > Séverac serait bien dange- 
| reusement menacé. C'était une affaire à y laisser sa 

Le
 

U  voulût-il la défendre, quelle chance aurait-il desetirer 

vie. D'ailleurs le jeune homme ne la défendrait pas. Et 

des mains du comte, qui maniait l'épée à rendre des 
points aux plus jeunes de ses officiers, et qui abattait . - 
les poupées, autir,avecune eff: ‘ayante régularité? Mais :
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| comment Pierre s'était-il rendu coupable de cette tra- 

* hison? Eh! la passion de Sarah n’expliquait-elle pas 

: tout? C’était-elle qui aimait, et qui avait été au-devant, 
du crime. Frossard admira avec quelle habileté la 

. jeune femme avait su dissimuler sa liaison avec Séve- 

”. r'ac. Elle avait une singulièro puissance sur elle-même. . . 
Rien n’avait trahi sa passion. Cependant, maintenant 

qu'il était au fait, il se rappelait certains regards, cer-: 

-taines paroles qui, sur le moment, l'avaient étonné.‘ 
: ‘Elle aimait Séverac : voilà donc pourquoi elle tremblait . 

si fort le.soir où le comte: avait annoncé que Pierre 

. était dangereusement blessé. 11 se dit que cette femme 

si forte devait en effet être redoutable. Elle ne rendrait ; 

- jamais la liberté à son amant. Et, pour tirer Séverac: 
de ses mains, il faudrait, certes, des circonstances ex- 

ceptionnelles. Encore n’était-il pas très sûr qu'il ne se : 
[ produirait pas quelque catastrophe. . 

— C’est donc pour cela que tu pars si rapidement? 

dit-il, tout en suivant sa pensée. 

_— - Oui, et tu ne t'étonnes plus maintenant. Dans ma 

déchéance, j’ ai encore conservé un.peu d’honnêteté. 

-Et pour rien au monde, je ne consentirais à renouer 
“la chaîne que j'ai rompue. J'ai résolu de m’éloigner, 

et je m'éloignerai. Là-bas, vois-tu, libre, je puis souf- 

frir sans être obligé de dissimuler, ct pleurer quand 

j'en aienvic. 
‘Il s'arrêta un instant, comme étoulté par l'émo- 

tion. 
.— Et puis, surtout, mon vieux : Frossard, R- bas on 

se bat presque continuellement, reprit-il avec fermeté.
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La campagne va sans doute recommencer. Il y aura | 
beaucoup de balles échangées, etje te réponds que, 

cette fois-ci, je m’ arrangorai pour que celle qui me 

touchera ne me manque pas. 

:— Autrement dit, tu vas essayer de te faire tuer? 

S *écria Frossard. 1 

’ * Pierre se mit àrire nerveusement : 
= Mon cher, voilà un an quej’y tâche.Et tu vois s que 

jen’ ‘ai pas pu y arriver. Il y a, paraît-il, des grâces d’é- 

tat. Rappelle-toi le maréchal Ney, parcourant au galop 
le champ de bataille de Waterloo en criant : « Je vou- 

drais sentir tous ces boulets m’entrer dans le ventrel». 

Ji est mort misérablement au coin d'un mur. Qui sait | 

‘si je ne mourrai pas aussi, moi,d'une triste façon? La 

mort est une coquette qui se refuse à ceux qui la dé- 

sirent. Mais non, je ne seraipas toujours malheureux. 

. Et l'heure attendue finira par venir. Ce jour-là, Fros-. 

sard, quand tu liras dans le journal que le comman- 
dant Séverac est mort, bien des gens, qui m’auront vu 

m'aventurer comme un fou, diront: « Ce garçon-là avait | 

une pauvre tête. » Toi seul, qui sauras les motifs qui 

om ’auront fait agir, tu diras: « Non, il avait un triste 

- cœur.» Tu me donneras .une larme, parce que tu 

: m aimés, mais je te prie de ne pas trop me regretter, 

car, vois-tu, j ’aurai cessé d’être à plaindre en trouvant 

‘ lercpos, l'oubli et, j'espère, le pardon. 
Les murs de ce cabinet, véritable confessionnal des 

familles, avaient déjà entendu de bien navrantes confi-. 
..dences, de bien douloureux secrets : jamais.M° Fros- 
sard n’avait été aussi sérieusement impressionné. Dans
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- l'accent de son ami, il avait reconnu une: délermina 
tion invincible. Si Pierre partait, il finirait, certes, par : 
se faire tuer. C'était miracle qu’il n’eût pas déjà réussi, 

le voulant aussi fermement. Mais comment l'empêcher ‘ 
‘de partir? Et s’il restait, n ’allait-il pas se trouver ex- 
posé à des dangers aussi grands ? En Algérie, au mi- | 
lieu des combats, il risquerait seulement sa vie. En 
France, au milieu des intrigues, Ü y allait non .sculc- 
ment pour lui dela vie, mais. de l'honneur. “Là-bas, cc 
c'était, sous le feu de l'ennemi, une fin glorieuse dont : 
les causes restcraient obscures. Ici, c'était, dans un 

- duel contre un mari outragé, une mort misérable 
dont les motifs seraient scandaleusement. dévoilés. 
Frossard n'hésita pas. Il fallait que Pierre partit. Dans 
‘sa conscience, il donna pleinement raison à son ami, - 
et l'estime qu FE avait pour lui ne fit que s'accroitre. | 
Il ne put retenir un soupir de regret en pensant àma- 

. demoiselle de Cygne. Mais il ne s’étonna pas, étant : 
‘ par profession habitué à voir l'existence humaine tra- 
versée.par de continuelles difficultés. 11 voulut cepen- 
dant remonter le moral de Séverac : 

— Ta situation est incontestablement très sérieuse, : 
dit-il d'un air. dégagé, mais il n’en cst pas dont on ne 
puisse sortir. Un homme plus délié que toi, et moins . 
tout d'une pièce, se tirerait de l'impasse où tuto’ . 

trouves, et haut la main. Il amènerait sa maîtresse à . 
‘acceptérson mariage, en lui prouvant qu'il y va de son 
avenir, ct il obliendrait qu’ elle se sacrifiât, en lui mon- : 

trant un rôle héroïque à jouer, .un de ces rôles de cé- . 

Jeste dévouement qui mettent une. femme au nivean .
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7 des : anges. Iln "est pas rare de voir, aujourd’ hui, des : 
femmes marier, elles-mêmes, leur ‘amant. LH s'opère 
dans lé cœur de ces femmes : une transtormation de 
sentiments très bizarre, ‘mais très .éxplicable. Iya, 
dans tout amour féminin,un fond de tendresse mater. 

© nelle dont ilest très facile de tirer parti. En laissant 
- entrevoir à une femme. qu’elle sera votre providence, 

. votre bonne fée, l'agent de votre salut, on la pousse 
Te fort bien à se sacrifier. Elle se dit: Je serai une scconde 

mère pour lui;je lui aürai donné la véritable existence 
| en lui donnant le bonheur. Et comme les iemmes se 
contentent volontiers de phrases et de: tormules, la 
dévouée pose en principe qu’elle a été sublime, et vit 

| l-dessus, en contemplant son œuvre d’un œil attendri.. 
Mais, pour arriver à un tel résultat, il faut être rompu 

‘aux roucries de la comédie parisienne. Tu n'es pas, 
Le toi, de ces gaïllards : qui savent se servir d'un amour . Le criminel pour arriver à un bonheur légitime. Suis donc . ta route loyalement et bravement. Pars, puisqu'il le 

faut, mais, pour l'amour de Dieu, ne commets Pas 
d’extravagances.. Tout se raccommode, excepté une 
tête cassée. Au leu de chercher àte faire tuer, fais, au 
contraire, vie qui dure : on ne sait jamais ce que l’a- 

Le venir vous réserve, Et le temps est un grand maître. 
Là- bas, tu seras tranquille. Et qui peut dire si tu le se. 

-rais sous la terre? 
Pierre hocha la tête sans répondre. 

| — - Voyons, . quand comptes-tu partir? demanda 
Frossard. . - Ce 

— Demain soir, par le rapide de sept heures. . 

\



% 

e— - Fo À 

LA COMTESSE SARA | ge 
— - Eh. bien! viens diner avec moi, je te conduirai à. 

‘la gare, Je réfléchirai d'ici là; peut-être moi, qui suis” 
de sang froid, trouverai-je un expédient honorable: 

. pourt’assurer, sinon une existence heureuse, au moins 
‘une existence paisible. Je suis navré de tout ce que 

‘ tu m'as laissé entrevoir. Je soupçonnais bien quelque : 
. Situation délicate, mais une position aussi épineuse, : 

:. diable, non! Le 

- Pierre s'était levé et marchait vers la pôrie. 

. .— Je compte absolument sur toi, reprit Frossard 

.Ne me fais pas faux bond. Je ne te le pargonnerais pas: . 

. C'est entendu, n'est-ce pas ?. se 

.. — Oui, dit Séverac, à demain. Et merci, mon bon _ 

. Frossard, de tous tes- encouragements. Mis pas un 

mot, n est-ce pas?. -n., 

.— Un notaire, mon ami, garde les secrets avec au- e 

. tant de fidélité qu’un prêtre... ., 

La porte oùvorte, ils traversèrent le bureau principal. n 
et l'étude, dans laquelle attendaient plusieurs per-. 

sonnes. Une dame, très jolie et très élégante, en aper-. k 

cevant Pierre et Frossard, se leva vivement, envoya 

une œillade provocante au grave jeune homme etun 
- gracieux signe. de tête au notaire. Mi 

— Ah! mon cher maitre, dit- elle, il ya près d'une . 
_heure que je vous attends. ‘ es “. 

—— Excusez-moi, madame : j'étais en conférence, je . 

vais avoir l’honneur de vous. recevoir. + Monsieur Le 

Plant, faites donc entrermadame dans mon cabinet. 5 

. Vous permettez, madame? 

-I1 passa avec Séverac dans l'antichambre « el là, ser-. 
rant la main de son ami : : 

5
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 _— - Tu ‘as vu cette petite fomme-l ? Eh bien, de a 

fait, ily a deux ans, un ‘mariage d'amour... et aujour- 
d’hui elle plaide en séparation. Tout arrive, mon 
ami, le bien comme le mal. Souviens-toi de ça et : 
espère. Pot 

Picrre ne répondit pas et sourit avec tristesse. De- 
puis longtemps déjà il avait renoncé à espérer. Fros- 
sard suivit son ami du regard, puis revint à travers 
l'étude, assombri et pensif. 

Vers cinq heures du soir, comme il venait de poser 
les bases d'une importante liquidation, un de ‘ses 
clercs, entrant, lui remit une lettre,dont l'écriture bien _. 

| = connue lui fit éprouver une émotion. Sur le cachet de 
ce. cire, les armes du comte de Canalheiïlles s ’enlevaient 

avec une superbe netteté. Frossard qui, la veille, eût 
ouvert la lettre sans hésitation, garda le mince carré : 
de papicr entre ses doigts, irrésolu, le cœur serré,re- 
‘doutant d'apprendre quelque mauvaise nouvello. 

— C’est trop bête, murmura-t-il. 
. Et déchirant l'enveloppe, il lut ces simples lignes : 
«Mon cher maître, nous venons d'apprendre que 

. Séverac est arrivé à l'improviste à Bois-le-Roi. La 
comtesse lui envoie un mot pour le prier de venir . 

: dincr avec nous demain. : Soyez donc des nôtres. Je. 
suis sûr que vous aurez du plaisir à revoir votre ami.» 

Frossard s'assit ct relut deux fois la lettre. La 
comtesse avait écrit à Pierre pour l'inviter à venir le 

‘lendemain à Canalheilles. I1 était bien difficile que ie 
jeune homme refusât de se rendre à cet appel. Sous: 
quel prélexte se fût-il dérobé? I] risquail d'éveiller
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- les soupçons du comte et, surtout, il risquait d'irriter 
la redoutable Sarah. Ainsi, au moment où Pierre 

croyait avoir, au prix de tous les renoncements, recou- oi 
vré sa liberté, les liens qu'il avait brisés se ratte- | 
chaient plus étroits pour le retenir. — 

: Frossard, l'esprit très agité, pensa à tirer parti de 
. cette situation si grave. Peut-être pourrait-il aider 

son’ ami à terminer l’œuvre de sa délivrance: Placé 
entre mademoiselle de Cygne et la comtesse, certes 

Pierre devait passer par une‘redoutable. épreuve; | : 
mais s'il allait en sortir sauf et définitivement libéré? 

A cette pensée, Frossard se sentit plein d’audace : il 
songea à combiner des intrigues savantes, à préparer h | 

_des pièges ‘adroits. IL marcha de long en large dans ! 

. son cabinet, la tête en feu. Il pensa : « Je deviensun : : 
‘:: véritable notaire de comédie. Et Dancourt m'avait : : :: 

- pressenti, quand il écrivit son Notaire complaisant. .: 
Mais bah! la fin justifie les moyens! Après tout, dans 

‘le monde aujourd'hui, tout n'est-il pas comédie? Ar- 

‘ racher Pierre à la femme coupable, sauver l honneur. : 

- du mari, préparer le bonheur de la jeune fille inno- 

cente et persécutée, et, qui sait? peut-être, par la même 

: occasion, duper un peu le rugissant colonel! La jolie 

_piècel Et jouée par des acteurs en chair et en os! 
Ah! si je pouvais la conduire jusqu’au dénouement, 
et la terminer par deux mariages ? Quel triomphe ! » . h 

Il regarda la pendule : 

_— Cinq heures un quart, dit-il. si j'allais dès ce 

soir m ‘installer à Canalheïlles ? C'est demain dimanche. . 

| Je peux bien me donner vacance. Je prends le train 
1. = 1:48
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de six ‘heures. J'arrive à sept heures et: demie por: 

“diner, etj je commence à dresser'mes batteries 
. Il sonna. Son maître-clere parut. 

:. — Je m'absente pour une affaire pressante, dit-i, 
..frouvant. nécessaire de laisser croire à l'étude que, 
même le dimanche, il n’y avait pas de repos pour u1 

|: notaire. Je serai de retour lundi, à onze heures. Vei 
lez à ce que le courant soit cxpédié.… 
“Etil passa dans son appartement pour préparer à . 

la hâte sa valise, pendant que le maître- clerc, rentran! 
- à l'étude, s'écriait : : : ‘ 

© . - — Messieurs, je m'en rapporte à. vous du Soir: 
°-de terminer la Pesogne : : le patron. m’ envoie - en 
| . Course.  i - 

Un quart. d'heure après le départ de Frossard, il 
y avait plus personne à l'étude. : :



7 XV 

_. La comtesse n'avait -pas écrit. à Séverac; ele était , 

"allée elle-même à Bois-le-Roi. Au retour de cè dé- | 

jeuner en forêt, où Pierre, comme un Sylvain qui 

guette des nymphes au travers des branches, avait | 

tourné autour de la clairière dans “laquelle les hôtes 

de Canalheilles achevaient joyeusement leur repas, 

‘ elle avait voulu être fixée. Son esprit inquiet ne pou- | 

‘ vait supporter: ‘le doute. Pierre était-il arrivé et de- . 

. puis combien de temps? Était-il disposé à venir au 

château ou voulait-il rester à l'écart? Une lettre, il 

‘ pouvait fort bien n’en pas tenir compte, en prétendant 

ne pas l'avoir reçue. Et puis, une lettre n’allait-elle 

pas lui donner l’éveil? Peut-être, en sachant sa pré- 

- sence connue; partirait-il subitement. Elle se défait 

‘de lui. Elle voulait arriver à l'improviste ct le prendre 

- au gîte, afin qu il ne pût pas lui échapper. .. 

| Le bon curé de Boïs-le-Roi, qui dinait au château, 

devint très innocemment son complice. Interrogé | 

adroitement,. il raconta à la comtesse arrivée de Sé-



"816... LES BATAILLES DE LA VIE 
+ verac. Sarah put donc annoncer au comte que son ’ 
“ancien officier était de retour. Le comte manifesta 

“une joie très vive, mélée d’un peu d’étonnement. 
: : Comment Pierre ne lui avait-il pas écrit pour le 

prévenir? Peut-être le jeune homme avait-il voulu 
_ faire une surprise à sa mère. Ayant trouvé un sem- 

.. familiers du château. : 

.… blant de raison pour excuser le silence de Séverac, 
Ie général s’en contenta. ‘Esprit très superficiel, il 

..  s’arrêtait volontiers aux apparences et ne se donnait + 
.". pas le souci d'aller au fond des choses. Il avait sur. 

- tout en horreur les cassements de tête. Il accepta 
donc les explications que Sarah lui donna et; docile- 
ment, écrivit à Frossard, qui, par la toute-puissance 

- de sa passion pour Madeleine, était devenu un des : 

. : Lelendemain, dès le matin, Sarah fit atteler la pe- 
tite voiture, et, seule, par la forêt, elle alla à Bois-le: 
Roi. Pierre était déjà parti depuis plus de deux 

_ciré, frotié et rangé avec une propreté provinciale, . 
occupéo, suivant son habitude, à tricoter des bas de 
laine pour les petits pauvres de la commune, Sarah, 

_. un peu décontenancée, en trouvant la bonne dame 
‘ ‘seule, se mit en frais de grâce pour la mère de celui : 

. qu’elle aimait, manifesta un amical mécontentement de ce que Pierre n'était pas venu à Canalheiïlles, dé- . . clara que le comte et elle comptaient absolument sur : ‘lui pour le lendémain, et, ayant coupé toute retraite au fugitif, elle repartit dans son panier, attirant sur le pasdes portes toutes les commères du pays. | 

heures. Mais sa mère était là, dans son pelitsalon
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En revenant de Paris à sept héures du soir, Pierre 

: trouva sa mère qui l’attendait, en se promenant dans 

. l’admirable allée de :marronniers qui passe devantla . 

È maison. La vicille femme s’ appuya avec bonheur sur 

le bras de ce fils qu'elle: avait craint de perdre, et, 

’ rentrant à pas lents, elle lui dit : 

— La comtesse de Canalheillés est venue me-voir : 

ce matin; elle avait appris que tu étais ici ct elle. vou- | 

lait te gronder de n'êlre pas encore allé au château. 
Je ne puis pas te faire de. reproches, puisque c'est 

“pour rester avec moi que tu as négligé tes amis. Mais 

il faut absolument aller voirle général. Tu sais comme 

‘il t'aime. Tu es attendu à diner demain. 

Le plus haut des arbres de l'avenue, en s rabattani h : 

sur Pierre, ne. l'aurait pas plus lourdement écrasé que 

‘ la nouvelle de la démarche faite par la comtesse. Il ne 

* répondit rien. Il vit en un instant tous les calculs de 
sa. ‘prudence déjoués; il pressentit d'épouvantables 

- malheurs. Il fut sur le point de s’écrier, comme il. : 
l'avait fait dans le cabinet de Frossard : Non, je 

. n'irai pas! La honte d’avouer la vérité à sa mère 
ue ‘arrêta le cri sur ses lèvres. Révéler à la sévère et: ‘ 

pieuse. femme la faute commise, forcer cette mère à : 

. le juger et à le condamner, quand elle était si fière de 

lui, il ne le voulut pas. Il se résigna - à. affronter le 
‘danger qu’un instinct secret l'avertissait di allait, 
courir. de _— | 

-]l trouva. cependant une ; amère: joie à penser qu'il . 

‘aurait une compensation dans la contemplation de 

. Blänche. Il la verrait, il lui parlerait. Il en vint même 
‘ Le "48, .
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à ne plus regrelter d'être. obligé de se‘rendre à Ca: 

, - nalheïlles. Sa conscience était en repos. Il avait fait”. 
‘tout ce qui dépendait de lui Pour ne pas se retrouver 

: en face de Sarah. La destinée le contraignait à suivre 
°! une autre voie que celle qu'il s’élait_tracée. I] la sui- 
_vrait donc. D'ailleurs, il se promit d'agir avec pru- 
dence, de gagner du temps, ct de ne pas compromet- 
tre la situation, relativement satisfaisante, qu'il avait 

LL su se faire, au prix de tant d'efforts ct de tourments. : 
“ Ge fut avec un horrible battement de cœur qu'il 

arriva le lendemain à la grille de cette demeure, dans :. 
: laquelle; autrefois, il entrait insouciant et heureux. Il. . 

‘ traversa la vasie cour ct se dirigea vers les jardins. 
Des cris Joyeux parvenaient jusqu'à lui, Sur la pe- 

. louse qui s'étendait devant le château, au bord de la 
” ‘pièce d’eau, une partie de layn-tennis était engagée. 

De la terrasse, une dizaine de personnes graves as-. 
-  sistaient aux ébats des joueurs, applaudissant aux 

.… Coups brillants, et adressant des encouragements au 
: Camp qui paraissait avoir le dessous. Pierre s'arrêta 
au Coin de la balustrade, retardant le moment: où il 
lui faudrait paraître. Il sentait sa tête vide etses 
jambes vacillantes. Et de son gosier serré il lui sem 
blait qu'ilne pourrait pas faire sortir une seule parole: .: Soudain une acclaation bruyante retentit. Un coup ” décisif venait de fixer la victoire, et les joueurs, la ra. : . quette à la main, dans leur pittoresque costume de - Couleur, se dirigeaient vers le château, : © 

LU Pierre eut honte de- sa faiblesse et résolûment, il --' s’avança sur la terrasse. Le comte se retourna, frappa . 

, # 
..
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ses mains l'une contre l'autre, et le visage radieux, les 
. bras ouverts, il fit trois pas au-devant du jeune 
homme. Ur élan irrésistible entraîna Déverac, ct, 
avant qu’il.eût eu le temps de se reconnaître, il se : 
sentit serré sur la poitrine du vicillard : | 

— Ah! mon cher enfant, que je suis heureux de | 
vous voirt.… Sarah! c'est Sévorac.… . ‘.. ‘ 
Et‘ le regardait, le prenant per l" épaulé, le tätant, | 
comme pour voir si sa blessure ne l'avait pas endom- 
magé, et montrant, dans toute sa sincérité, l'affection 
qu'il ressentait pour le fils de son ami. oo 
Pierre et Sarah restaient en face l'un de l'autre. Lis: 

. S'étaient serré la main et se regardaient sans pouvoir 
‘dire un mot. Jamais Sarah n'avait été si belle. L'o- ” 
vale exquis de son visage s'était un peu allongé et, 
sous ses cheveux d’or, son front se modelait, ferme et 

- blanc comme le marbre. Ses yeux, légèrement cernés 
par les agitations violentes qu'elle avait secrètement- 

- “ éprouvées, brillaïent plus : vifs. Cette fin de septembre . . 
| ayant été brûlante, elle avait mis une toïlette blanche 
‘très simple. “Un ruban’ rose, attaché: par une agrafe 
d'argent ciselé, entourait sa, taille fine, ct, enire sa : 

manche serrée au-dessous du’coude ‘et son gant de 
: Suède très large, son bras blanc-veiné de bleu appa- 
raissait. Ses lèvres remuèrent silencicusement, pen- : 

‘ dant que ses yeux sc fixaient caressants Sur ceux de 
Pierre, et le j Jeune homme devina qu’elle murmurait: : : 
« Je l'aime. » Elle fut, en‘cet instant, transfigurée 

‘par le bonheur. Elle resplendit d'amour. Et Sévcrac 
put comprendre combien était i immense la tendresse … . _ | 
‘qu “elle lui avait vouée.
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Frcée d’ échanger avec celui qu ‘elle adorait de ba- . 

nales paroles, “elle sut ymettre un accent qui leur don-‘ * 
. naît uné tout autre valeur. Et, sous le regard de vingt 
_importuns, elle trouva moyen de prodiguer à Pierre 

les assurances les plus douces et les aveuxles pluspas- 
sionnés. Craignant dela troubler et de l'inquiéter, Sé- 

: verac lui sourit. Ce sourire de commande, Sarahle prit 
pour une réponse muette à ses ardentes protestations. 

: La joie au cœur, dissimulant son cnivrement, elle s'é- 
L. Toigna de quelques pas. Et Picrre eut le loisir de cher- 
“cher Blanche. L HS 
… Par une allée de marronniers, dont les fouilles déjà 

‘ tombées bruissaient, traînées par sa robe, elle venait, 
‘avec Madeleine. C'était ainsi que, pendant ses hallu- 

h cinations de blessé, Séveracl'avait toujours vue, dans 
. Ce cadre de verdure, au bord de ces eaux calmes et . 

. profondes reflétant le ciel bleu, avec cette démarche - 

. lente et triste: I] tressaillit ; il lui sembla que la réalité 
continuait son rêve. Il voulut aller au-devant dela : 
‘jeune fille, mais un coup d'œil de Frossard l'arréta. Un. 
"revint à lui-même. On l’entourait, le pressant de ques- . 

tions. Il ne sut què s’incliner devant mademoiselle de 
: Cygne, froidement et respectueusement, quand il eût. 
“voulu s’agenouiller et dévotement baiser la trace de 
ses pas. Frossard put le prendre un instant à part et. 

- Jui glisser dans l'orcille ces ironiques paroles : 
..— Eh bien! mon cherami, aulieu de diner ensemble 
“à Paris, avantle départ, nous voilà i ici, et Lux ne partiras 
peut-être pas de sitôt! . 
o— Aucun de mes projets n rest changés ‘au’ “lieu de 

À
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partir aujourd'hui, je partirai demain, voilà tout, ré- 

‘| pondit à voix basse Séverac, mais pas un mot de ce 
‘que je (’ai raconté hier, tu me comprends? 

— Va, mon bonhomme, murmura le notaire, je sais 1. 
ce qu'il faut faire, etsi tu pars, c'est qu'i ‘il n ya aura pas EL 
. moyen que tu fasses autrement. 

— La campagne a été très dure, alors? dit La Liv 
nière à Séverac. . ‘ 
— Il a fallu cndurer surtout de grandes privations, À 

répondit Pierre. Le manque d’eau nous a fait beaucoup. 
. souffrir. Dans le désert, toute la stratégie consiste à 
s'emparer des puits’et des sources. Celui qui tient les 

points d’eau est maître de la situation. Les ‘Arabes - 
… ont, d’ailleurs, de très grands avantages surnous,dans: - 

: cette guerre: ils sont d’une sobriété incroyable, et leurs. 
. Chevaux sont comme eux. Bâêtes et gens parcourent 

"+ des distances énormes sans boire et presque sans 
”. manger. Nos soldats sont incapables de supporter une 

telle abstinence etils meurent de misère. Le 
- — Les avez-vous vus de près, ces Vilains sngent k 

. demanda Pompéran, : cer 

2 Mais, à la pointe du sabre, dit. Pierre. en. sou- " 

riant.… Ils sont fort braves. r - | 

©? — On prétend qu'ils font subir à leurs prisonniers : 
d’horribles mutilations, dit étourdiment-madame de. 

| Pompéran. I est bien heureux qu’ils ne se soient pas 

emparés de vous, quand vous avez été blessé. . ee 

Et, comme les hommes se regardaient en riant, la : 

| jeune femme devint fort rouge ‘et, se penchant .vers 
son mari,- qu’elle embrassa dans le cou : : 

4 ° « ST L /
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o— Est-ce que j'ai dit'une bêtise? demanda:t-elle.. | 
— Nos miliciens font une guerre assez semblable 

à celle-là, dit madame Smorden, contre les Peaux- - 
. Rouges, qui ont été refoulés dans les forêts et les 
prairies de l'Ouest. Sur les frontières, la: bataille 
est continuelle.. Je suis allée, il y a trois ans, -avec 
mon mari, de New-York à San-Francisco. ‘Il y avait 

des soldats dans Ie train, et dans les gares on forçait 
les voyageurs à s’armer de revolvers. Nous: n’avons 
pas ‘été: attaqués..." Je’ l'ai ‘beaucoup regretté... 

: M: Smorden est le plus habile tireur de carabine de 

Chicago: 1! avait un fusil Winchester à répétition : il . 
eût fait merveille.…Seulement, il m'avait prévenue que, 

- dans le cas où les Indiens paraîtraient avoir le dessus, 
il me tuerait avant la fin du combat... J'ai pu juger 
ainsi combien il m'aime... 

- — Pourquoi voulait-il vous tuer? demanda madame 
_de Pompéran, très étonnée. 

.— Mais, ma chère, pour ne pas m'exposer à de=” 
“venir Ja femme d'un grand chef, ayant des plumes 
plantées sur la tête et des: chovelures humaines sus- : 

* pendues à la ceinture. - - -. NN 2 NT 
” — Ges hommes-là sont peut-être de. relations . char- 
mantes dans l'intimité, hasarda Frossard, 

— Madame Smorden, je vous vois d'ici dansle 
wigwam d’un sachem, dit Pompéran. Vous auriez : 
trouvé moyen de faire venir des robes de’ chez Worth. 
et d’ organiser quelques petites sautcries, hein? 
— Autour du poteau de e torture, ajouta LaLivinière 

° - en riant, 

2
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| Séverac s "était un peu ‘éloigné du groupe. Blanche. | 
et Madeleine, auprès de la balustrade de pierre, re- 
gardaient silencieusement, sur les hauteurs du parc, 7 
le soleil qui disparaissait derrière la futaie. Ses der- 

niers rayons, frappant les nuages, les teignaient de - 

pourpre. Il semblait qu'on eût cffeuillé des roses dans . 

- le ciel. Blanche et Pierre demeurèrent. silencieux, : » 

émus, jouissant du plaisir de se retrouver l'un, auprès . . 

de l'autre, après une si longue séparation. . - 

— Il ya un an, mademoiselle, . dit enfin Séverac 

- d'une voix tremblante, . que j'ai eu, pour la dernière Le 

fois, le bonheur de vous voir. C'était là, continua-t-il, _ 

en montrant la charmille qui longeait la route,ct-jai 

gardé. au plus profond de moi-même le souvenir de cet . | 
adieu, si plein de cœur, que vous m’adressiez. y étais . 

bien triste. Je venais de quitter. ma mère, et je me 
disais que je n'aurais plus devant les yeux aucune 

‘figure amie. Jeme sentais déjà séparé de tous les: 

miens, allant vers l’inconnu.. C’est alors que je vous - 

. 11 me sembla que l'espoir revenaiten moi. ..Je | 

rohrouvai mon courage... Et sans doute vous m ravez | 

porté bonheur, puisqu après avoir .été si. près de. la 

‘mort, me voici revenu. : : 

La jeune fille avait écouté ces paroles. avec Un rc-. 

. cucillement délicieux. Elle tourna vers Pierre un re-. 

gard d’une pureté angélique : 

. — Vous avez été protégé,. monsieur: dit-elle en - 

‘ Jevant les yeux au ciel. Nous avons chaque, jour prié 

pour vous. 

. En deux phrases, ils venaient de. faire un el slprogrès
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. dans l'intimité l'un de l'autre’ qu'ils, s’arrêtérent, R - 
jeune fille‘ en se sentant un peu. confuse, %é ‘jeune 
hômme en se ‘voyant entraîné avec trop de rapidité 
à dire ce qu'il devait taire. Il revint à la banalité, : 
‘qui‘pouvait lui pérmelire de. faire durer cet entretien” 
-en lc rendant inoffensif.: : 

— Avez-vous toujours ma jument? demanda-t-il à 
. Blanche. En êtes-vous satisfaite? : 1‘. | 

©, — Elle est charmante, et elle me suit maintenant 
comme elle vous. suivait vous-même. Je vous la mon- 

- trerai demain,'si vous voulez, et nous pourrons faire 
 uné promenade ävec le général. ‘ 

- Séverac, à ce mot : démain, : se rembrunit si: visi- . 
“ blement que Blanche, saisie d’une violente inquiétude; 

‘ ne puts ‘empêcher de lui demander: 
= Vous restez Trerque temps à ‘Bois-le-Roi, n rést 

ce pas? : Pot ee de : 
u — — Quelque leinps, oui, mademoiselle, répôndit-il d’un'air détaché, rs sypocritement de celte locution Le . fort élastiqne. . .* 

: - ‘Mais $a feinte liberté d'allures ne dissipa ] pas lès | 7. soupçons : instinctifs : de: mademoiselle de” Cygne, 
“qui l’observa avec attention, pendant. que Mädeleinë | lui parlait... ©". 

‘ — ! Votre jolie jument a de bonnes jambes, disait” :. mademoiselle Merlot avec malice, mais elle ne court Cependant pas beaucoup mieux que vous! | . = Que voulez-vous dire, mademoiselle? je ne com. ‘prends pas! répondit Séverac, qui devint très rouge. . CT Voyons, ne faites pas le mystérieux, reprit Made | 

SON
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leine, et avouez que c’est vous qui, avant-hier, : avez, . 
en vous promenant, tourné autour de notre déjeuner! 

:. Nous nele dirons à personne, ct votre secret sera bien 
gardé. 

— Si vous me > promettez de ne. pas le répéter, de . 

‘vous l’avouerai donc, dit Séverac avec un peu d'em- | 
. barras. Mais qui m'a reconnu? 

.— Ma chienne, répondit vivement mademoiselle de 
| Cygne; mais pourquoi vous êtes-vous sauvé? 

— Parce que je n'étais pas présentable. J'étais sorti, . 
avec de vieux habits de chasse, pour faireuntour d’un  : 

. quart d'heure... En parcourant la | Forêt, j ‘ai reconnu e 

le drag du comte. no 

‘Frossard, opérant un habile mouvement de flane, | | 

“venait d'échapper à l'œil vigilant du colonel et s’ ap- 
prochait des jeunes filles. Mademoiselle de Cygne, | 
“avec un geste d’amicale autorité, lui fit.signe de sie E 

suivre. Et, l'emmenant à trois pas : 

— Vous ferez sagement de ne plus venir: causer lc 

‘soir avec Madeleine, en passant le long de l'espalier. - 

. Vous avez marqué vos pas dans la terre du massif, et. . 
vous avez fait tomber des poires. M. Merlot, qui ale . 

._ coup d'œil pergant, a découvert ces .traces de votre : 
expédition et, ce matin, a fait une scène horrible à sa 

Le jeune notaire, qui n’avait plus d'autre ressource … 

.pour causer un peu longuement avec celle qu'il aimait, 

° que de venir, sous sa fenêtre, quand tout le monde éteit 

endormi dans le château, resta absolument pétrifié. 

Mademoiselle de Cygne en profita pour Jui dire : ES
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+ Elle chercha le comte. Il se promenait avec Merlot : 

| le long de la terrasse, écoutant, avec des haussements . : 
: : d'épaules, le colonel qui parlait, plein d'animation. La | _ petite tête d'émouchet du vieux soldat se dressait plus 

. rose... 
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| _ Il päraît que M. Séverac part bientôt?" 

‘ © — Oui, mademoiselle, demain soir, répondit Fros- ‘ 
ue sard, très préoccupé. | , : 

Mais, à peine eut-il prononcé ces trois mots impru- 
Ci - dents, qu'il comprit la sottise qu'il avait faite.Craignant 

: d’avoir trahi son ami, illeva sur Blanche des regards 
- soupçonneux. . 

— Il me l'a dit, déclara hardiment mademoiselle‘ 
- de Cygne, trouvant nécessaire de rassurer l'indiscret. - 

. Frossard. Loc . 
-— Ah! dit-il, pénsant en lui-même quela plus ferme | 

volonté s'amollit, auprès d’une femme. aimée; avec | ©: autant de rapidité que la cire au soleil. , . 
. Et Blanche, le cœur palpitant, ne songeant pas au. 
mensonge qu'elle venait de commettre, jeta sur Sé-" 

|. verac un regard de-reproche qui troubla le jeune F. | ‘homme. Elle se dit : Il veut repartir. Pourquoi ? S'il. | °° repart, qui sait si nous aurons, cette fois, la chance .. 
qu’il revienne ?Il faut que mon oncle trouve un moyen 

: .. hérissée et plus menaçante que d'habitude. . 
.. — Tu né sais pas ce que tu dis, disait le général. … Tu as vu des traces de pas, dans une plate-bande; au _pied d’un pavillon dans lequel habitent ta fille et ma: - : nièce. Eh bien, c'est un jardinier, en garnissant une Corbèille, ou ün de ces messieurs, en cueillant une
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.:— Raplapla | répétait Merlot: ce n'est pas àunan- 

.cien comme moi qu'on apprend son métier. Le gail- 

-lard-s’est promené le long de l'espalier.'1l a fait tom- 

ber plus dé quinze poires. Polisson! Des crassanes1 
: — Sois tranquille, il y en a d'autres ! Mais, mon 

vieux; fais-moi le plaisir de crier moins fort. Tu as 
_. des intempérances de langue qui sont fort compro- 

_mettantes. Surtout ne va pas répéter à tout lo monde 

‘ ce que tu viens de me raconter à moi. D'abord {u fe- 
rais rire de toi. : 

— -Rire ? Et le colonel se redressa farouche. Rire! 

— Parfaitement ! Nos jeunes gens ne sont pas très 

. bien disposés à ton endroit... Tu as des manières de 

surveiller ta fille qui sont fort blessantes pour cux..: 

Que diable, ce sont des gens bien élevés. Situ n'étais 

pas sur leur dos perpétuellement, qu'est-ce que tu 

crois donc qu'ilenadviendrait? 

.. — Suffit: je sais.comment je dois mo conduire... 
°— Tu-n'en as pas trop l'air. Quand ta fille était 

au couvent, tu poussais des gémissements, à la pen- 

sée qu'elle rentrerait un jour chez toi. Maintenant 
qu'elle est chez toi, tu rugis à l'idéo de la marier! 

” Veux-tu quo je te dise? tu es un-être atrabilaire, tu as 

esprit de contradiction poussé à l'extrême … Et si 

j'étais ta fille sjete planterais là et j'épouscrais Fros- 

sard.…. 
..—. Frossard | : . 

« — Oui, Frossard, qui est un bon ct digns garçon, 

jouissant d'une excellento santé et d'une fort bella 

fortunc.. Ohliln’est pas de souche illustre... Je te
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Jaccorde... . Mais toi-même tu n'es ; pas ‘un à Mont- 

| morency … D Fe LS 
. : — Reproche-moi mon origine ! . . 

— Vieille bête,.va ! . Enfin, je veux bien te done 

d. ner satisfaction. Ce soir, nous guetterons, en fumant 

un cigare." Et si vraiment Frossard vient jouer de la 

guitare sous les fenêtres de ta fille, nous lui secoué- 

rons les oreilles, quoique le pauvre diable soit vrai- 

. ment poussé à ces extravagances par tes façons ‘de 

gcôlier. Maintenant, pas un mot, tu m'entcüds, à 
qui que ce soit. …. ‘Ou je te laisse te débrouiller tout 
‘seul. | ce 

Blanche approchait. Merlot 5 s'écarta. en ‘gromme- 
_ Jant. L'espérance de surprendre sa bête noire en fla- 
_ grant délit. l'avait un peu ragaillardi: Pourvu qu il 

|: vint! Le scélérat était capable de se douter de quelque 
= chose et de ne point venir! Merlot résolut de se faire 

doux et bénin pour mieux tromper Frossard, cb, chan 
tonnant, il se dirigea de son côté. : 

! — Eh bien! mon bon oncle, M. Merlot vous- fai 
| sait encore ses doléances ? demanda mademoiselle do 
Cygne, hésitant à parler tout d'abord de ce » qui lui | 
tenait si fort au cœur. 

7 — Toujours ! C'est chez lui- une” trop” vieille” habi. 
tude pour qu'il puisse la perdre maintenant. Mais 
nous nous liguerons tous contre lui, et il faudra bien 
qu'il consente à donner Madeleine à: Frossard.. Et 
quand ton amie sera mariée, is sera 2. bon que tu te dé- 

| L cides à ton tour. NE 

ui Oh -moi, : mon n oncle, ait mademoiselle de: Gi .
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ce gré, en | réprimant un mouvement, si vous le permet. . 

. tez,-je resterai vicille fille. . 

,—.dJe voudrais .bien voir ça! s'écria le général. | 
‘Sont-ce les jeunes qui restent célibataires mainte- 
nant; et les vieux qui se marient?.. . Voyons, ma chère 

n “mignonne, parmi les jeunes gens que tu as rencon- : 

Le trés, cet hiver, n’en est-il pas un qui tait plu? Tu as 

| été fort entourée, très recherchée. + Mais tu es un peu : 

grave. PE 

— Jesuis une religieuse manquéo, ‘vousle savez, dit co 

LL Blanche ; avec un”mélancolique sourire. - Peut-être. un 

. jour rentrerai-je au couvent... : : . 

.— Cémme tu me dis cela! . Estce que tu ne te 

trouves pas heureuse? Est-ce que tu aurais un chagrin Lee 
‘caché ?: oo 

. Le comte regarda. attentivement l j jeune fils. ‘Le 

front penché, les yeux voilés par ses paupières aux | 

longs cils,. elle s'appuyait- à: :son bras, l'air recueilli. . 

:Depuis qu'elle était ‘entrée dans sa. maison, il l'avait - . 
“vue ainsi, passer sans bruit, ‘un peu réveuse, riant ra- 

rement, ‘élancée et frèle. commeune. fleur maladive. Sa ‘ 

mère élait de même, et la mort l'a avait prise. bien vite. 

: Une inquiétude subite s’ cmpara ‘de l'excellent homme. : 

I adorait celte enfant douce et simple, qui l'entourait 

depetits soins délicats et tendres, que.Sarah, plus bril- . 

Jante,mais moins attentionnée, n ’avaitj jamais eus pôur | 

lui. Il frémit àla pensée que, peut-êtré, elle ressentait . 

déjà les atteintes d’un mallent et impitoyable. Lecha- 

grin qui avait tué la marquise de Cygne. meltait-il sa 

. pâleur surle front de Blanche? Fièrement et silencieu- 
-



| 330 LE - LES BATAILLES DE LA VIE 

_ -ement elle était” capable de souffrir. Aïnait-ole sans. 
: l'avouer? Il voulut la faire parler... 

, — Tusais, ma chère fille, que tu peux absolument L 
Le compter sur moi. ‘Jete vois un peu triste depuis quel. 
."." qué temps. Conte-moi tes petites peines, je t’aësure 
-. que je saurai y remédier... Je ferai tout, moi, pour 
que tusois heureuse. Veux-tu être franche? Dis-moi, 
ton cœur est-il entièrement libre?. 

: — Ne vous tourmentez pas, mon. oncle, - à cause 
- de moi, répondit Blanche. Siÿ ai Jamais : un secret à. 

‘confier... : LUI | 
+ Elle. s'arrêta, ne voulant pas mentir uno fois de 0 
plus, et voyant! le général très attentif, £le’ se it: à. 

| ‘rire : ct L° 
oo - Eh bien!; jer me marierai pour vous faire HE um. 
Mais pas tout de suite ! Qui sait? J'attends peut-êtro: | 

“. ‘un prince, comme dans les contes de fées. 
‘ Puis, redevenant sérieuse : Fou 

:"— Vous a-t-ondit, mononcle, que M. Séorac repart 
-. demain pour l'Algérie? 

** — Comment! demain? dit le général, dont les idées : 
“prirent en un instant un autre cours. Gest impossible! 
-À vient d'arriver... : . . 

,— C'est M. Frossard qui mê l'a appris, y a un 
ee quart d'heure... Voilà un brusque départ, qui v va foire 

| bien du chagrin à la bonne madame Séverac.: 
‘7 — Mais ilest fou, ce Pierre! s'écria le Général. En- 

Lu «core un que jé ne comprends plus du tout, » depuis quel- 
: que temps. C'était le garçon le plus charmant, le plus 
“facile à vivre. + Subifement il est dovenu. taciturne, 

. t 
.
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: quinteux.. es I faut que je tire cette aiaire-hn à au clair. 

.T ya quelque chose là-dessous. Le Foi 
‘. Ne pouvant pas mesurer la portée des paroles 

‘ qu’elle venait de prononcer, ne soupçonnant pas la gra 

" vité de la situation dans laquelle elle plaçait Séverac, | 
Blanche quitta le bräs de son oncle, satisfaite d’avoir 

. préparé des obstacles au départ de celuiqu’elle aimait. 

La cloche, retentissant du côté des communs, attirait _ 

‘ -vers la terrasse tous les ‘convives. La nuit venait et, 

. par les portes-fenêtres largement ouvertes, les salons. | C 

. éclairés resplendissaient. Le comte, préoccupé, s'ap- + 
‘ procha de Sarah, qui causait gaiement avec La Livi- 

: | nière, et, la prenant à part un instant : 

::— Comprenez-vous cela, ma chère? Il paraît. que la : 

visite de Séverac est une visite d'adieu. Il compte re- 
partir pour l'Algérie demain, si j'en crois ce qu on: 

_‘ m'affirme.. 

: Très heureusement, l'ombre épaisse qui énveloppail 
‘la terrasse déroba au comte le trouble. violent que ma- . : 

nifesta la jeune femme. Une trépidation intérieure - la. 
secoua ; des tintements de cloches assourdirent sés 

‘ oreilles, ses yeux vacillèrent, une chaleur intolérable ”. 

brûla sa poitrine, à laquelle elle porta la main, comme : - 

si elle voulait écarter d'elle un fer rouge. T 

- — Jele disais à l'instant, l'attitudo de ce garçon est ie 
inexplicable. ‘ RE | 

— Inexplicable. en effet, répéta Sarah comme un 
= Jugubre écho. 

— Mais je vais lui parler après le diner... Je vous 

tiendrai au courant de ce qui se sera passé... Voici .



832 . LES BATAILLES DE LA VIE 

Merlot qui vient vous chercher pour aller dans ja sale 
ce à manger. . k . . 2e or ‘ 

: Le comte offrit son bras à madame Smorden ,et,par 

\ couples, lentement, les convives montèrent les mar. 

ches de pierre du perron et entrèrent dans les splen- 

dides appartements, dont l'éclatanimé et la resplen- 
‘ dissante illumination formaicnt, avec le silence obscur 

_ dela terrasse, un charmant contraste. Sarah avait cu: 

le temps de se remettre. En s’asseyant .clle jetaun :: 

coup d'œil autour d'elle. et. vit Séverac placé entre 
- Blanche et Madeleine. Elle dirigea sur lui un regard 

- impérieux et menaçant, dont le jeune homme ne 

comprit pas lasignification: 11 croyait son secret bien 
” gardé. Et déjà Frossard, le machiavélique faiseur. de | 

combinaisons, qui révait de .triompher de toutes les … 
difficultés et d'assurer à la fois le bonheur de son ami : 
‘et le sien, l'avait livré. : DE 

‘ Pendant toute la première parlie du dîner la conver- 
| satin fut languissante. Le comte, seul, trouva, dans 

sa grâce superficiclle d'homme du monde, le moyen 

. de remplir ses dévoirs de maître de maison. Sarah, 

_irès absorbée malgré les efforts qu’elle faisait pour : 

paraître dégagée de toute préoccupation, creusait la 
: désolante pensée de la trahison de Séverac. Plus elle 

| examinail attentivement la conduite du; jeune homme, 
plus elle en découvrait la duplicité. Il avait le dessein 

n . bien arrêté de lui procurer une mensongère sécurité, : 
pour avoir le loisir de s'éloigner. Sans la démarche 
qu’elle avait faite à-Boïis-le-Roï, elle le comprenait 
maintenant, ilne serait même pas venu chez elle. Elle
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frémit' de colère ense voyant si indigoement trompée: 

- Dans une grande glace de Venise à bordure de fleurs 
finement découpées. accrochée en face. d’elle,. son ‘ 

image était reflétée. Elle se regarda avec amertume: 
N'était-clle donc pas assez belle? Et que fallait-il pour : 
-triompher de la froideur injurieuse de Séverac ? Elle 

dirigea ses yeux du côté du jeune homme. ]J1 penchaïi! 
|: Jatête d’unair triste, ne parlant pas. Elle put l'exami- 

ner à loisir.'Il avait beaucoup bruni sous le soleil d'A: : 

‘frique. Sur son teint basané, ses longues moustaches 

tranchaïent vigoureusement. Le front, caché sous la 

visière du képi, était resté blanc, et ses cheveux noirs, 
. coupés ras, accusaient encore le ton d'ivoire mat du - 

haut du .visage. Elle lui trouva l'air plus mâle et plus 

hardi qu ‘avant son départ. Il lui plut beaucoup ainsi. 

Et peu à peu, dans la contemplation de celui .qu ’elle 

_ aimaîit, elle se reprit d’un désir passionné de se re- 
trouver seule avec lui. Une flamme monta à ses joues 

._et:les. nuança: d'un. rouge’plus vif. Ses yeux étin- 

celèrent: :Et, prise d'une rage de briller, elle se mit à 

causer avec une VErve soudaine qui charma tous les 

esprits. : “ie 

: En un instant elle concentra. sur elle l'attention gé- : 
- nérale. Et Séverac. dut, pour ne pas risquer de se . 

faire remarquer, prendre part à la conversation. I] ne 
‘ put échapper au charme qui émanait. de Sarah. Les 
‘effluves puissants qu’elle répandait autour d'elle. le 

- pénétrèrent invinciblement. . Elle le: posséda encore 

une fois par sa grâce magique. En voyant les efforis | 

que- Sarah faisait pour lui. plaire, il comprit que, loin 
19.
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7. d'avoir été affaibli par l'éloignement, l'amour ‘de la E 
' jeune femme n'avait fait qu'augmenter. 11 eut un mo- 

. ment de désespoir, en pensant: aux tortures qu'il allait 

: bfiger à cette adorable créature, dont le seul. tort 

: était do l'avoir trop aimé. : | 

: ‘ L'atmosphère de la salle à manger, échauffée par 
: les lumières deslustres, chargée du parfum des fleurs, 

* ui parut étouffante. Très heureusement le diner tirait 
“à sa fin. Les graves valets de pied, avec leur lenteur 

‘solennelle, ‘ouvrirent les portes qui donnaient dansle 

salon. On se leva, avec un joyeux tumulte,et la grande : 

: table éclatante de cristaux, d’argenterie, chargée de 
verres dans lesquels les rubis du bordeaux et les to- : 

. pazes du champagne brillaient encore, resta aban- 

donnée dans un somptueux désordre. Quelques-uns . 
- des convives, bravant la fratcheur du Soir, $ "étaient | 

répandus sur la terrasse. otre 

| ‘Au bout du salon s'ouvrait une serre, meublée avec : 

_ un luxe charmant. Des treillages dorés couvraient les 

. murs, offrant des points d'appui aux plantes grims 

.. pantes. Au plafond pendait un précieux lustre, en bois 

_: de fer, sculpté par la main adroite et patiente des Chi- . 
nois, dont le milieu, creusé en forme de jardinière, 

. : laissait penûre des grappes de feuillages et de fleurs. 
: Des statues de marbre mettaient une note blanche au : 

milieu des massifs de palmiers. De grands vases 
| : “en, terre cuite, merveilles dues à l'ébauchoir de 

Clodion, ‘ornaient les quatre coins. de cette pièce, 
!. dans laquelle des fauteuils et dés canapés, aux bois 

laqués à filets vert d'eau, offraient aux réveurs le
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confortable repos” de leurs “moelleux capitons. Un 
escalier de bois sculpté “conduisait à la bibliothèqu?. . e. 
située dans le pavillon qu’habitaient mademoiselle de . .. 

Cygne et son amie Madeleine. Cette serre était un en- 
droit écarté où le général venait volontiers faire la 
sieste. De grands stores froncés, en soie rouge, des-: 

cendaient devant les vitrages et tamisaient les rayons 
du soleil. Le dallage en mosaïque entretenait une ex- . 

quise ‘fraîcheur. Et, loin des importuns, pouvant s'é- 

-chapper, au besoin, par la porte qui donnait sur le :. 

parc, le général était sûr d'un sommeil paisible. Lo . 

soir, on y prenait le café en fumant. 

© était là, qu’autour d'un guéridon portant une cave ‘ | 

.à liqueurs abondamment pourvue, pendant que, dans: 

“le salon, un jeune. officier de hussards jouait une 

valse, le colonel, Pompéran, La Livinière, Séverac et Le 

Frossard causaient en dégustant un verre de kum- 

1
 

mel du de chartreuse. La conversation, par une pente 
‘toute naturelle, étail retombée sur la guerre, et Mer-. . | 

lot, qui, depuis quelques instants, agitait avecinquié- En 

tude sa tête rougie par une laborieuse digestion, s'é- . 

tait écrié avec ironie : 

— Étonnants, ces jeunes ges! Ua officier qui joue 

du piano! De mon temps, nous, ne jouions- que de la . 

clarinette de cinq pieds. 
Une protestation en masse e s'éleva contre les s paroles 

du colonel :” 

— Colonel, croyez-vous done. que le capitaine Ad- : 

hémar né soit pas un excellent officier, parce qu ’iltape 

des quadrilles et des -valses pour faire danser. ces |
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dames? répliqua Pompéran qui, après un bon dinér, était tout particulièrement vif, Ah! colonc!, je’ cons- ” tate avec chagrin que vous êtes malveillant! Oui, je le : remarque avec peine, vous dites du mal de tout le 
monde ! Je sais bien que vous êtes la perfection, vous. 
colonel, ce qui vous donnele droit d'être sévère pou 

- les autres. Mais vousen abusez, et cela m'altriste, Pa- _ role d'honneur! vous me navrez, colonell: CUT 
— Taltal tal Je sais ce que je dis, grogna Merlot. . Les officiers d'aujourd'hui ne valent pas ceux d'autre-" 

” fois..….-Et l'armée, -monsieur, l'armée {: Croyez-vous 
qu'on se soit battu pendant la dérnière guerre? 
1 = Qu'est-ce qu'on a donc fait? demanda imprudem- 
ment Frossard. . D er 

.-, Le cou du colonel se gonfla et parut près d'éclater. 
 Frossard fit un mouvement, comme pour fuir. Mais 
‘Merlot, d'un geste triomphant, le saisit par un bouton de son habits 4 2 
— M°Frossard prend la parole?.. M: le notaire est | au fait des questions Militaires? Écoutez ce stratégiste ‘en chambre, messieurs. Écoutez-le, ce taclicien ‘en 

pantoufles. Sites Ds Li 
… ‘— Maïs, colonel, ‘j'ai servi; moi, hasarda avec timi- 
dité Frossard. : Los Lois 
.— Servi où ? Dans quoi? Quand ça? sécria Merlot, ! . en montant d’un ton à chaque question...‘ 
‘— Dans la mobile, à Paris, pendant le siègel … — Dans la mobile, à Paris! tonna le: colonel. Alors . c’est vous qui avez: fait le’ 4 Septembre? Et, le fou- droyant ‘du geste, Merlot semblait accuser Frossard +
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d'avoir, à lui tout seul, perpétré la Révolution el ren-, 

- versé l'Empire. . : -. .. lien ne 

‘Le jeune notaire leva, les bras au ciel, plén de Fa 
couragement. Il avait si peu l'air d’un homme capable 

‘ de tremper dans une émeute. quet tous les assistants se _. 

mirent à rire. | crie . 

°— Oh! oh! Frossard, s'écria gaiement I La Livinière, 

.. vous ne nous aviez jamais dit que vous éliez un briseur 

À 

.de trône, un buveur de sang! Qui sait, messieurs, id: L 

était peut-être. de la Commune? : lieues 0 : 

..— Oh! messieurs, mon rôle s 'est borné à faire, peus n 

dant le siège, des factions dans les tranchées avec de . 

la neige jusqu’au jarret, en avant de Montrouge, etj je 

. vous garantis qu ‘il n'y faisait pas chaud. A la fin, on LL 

nous .a menés à Montretout.. Nous. avons marché à 

l'assaut. du parc de. Buzenval.… Et là, par exemple, .. 

C "était une autre affaire: il ne faisait pas froid. J'ai tiré ‘ 

des coups de fusil,nous avons perdu du monde, et j'ai 

reçutrois balles... .4. 

— Trois. balles! ‘interrompit Pompéran. . 

. — Oui, trois balles, reprit fièrement Frossard : deux. _ 

dans me capote et une dans mon képi.. 

| —J fallait la recevoir dans la têtes monsieur, . di 

- Merlot haineusement. . Due Rite, 

.— Bien obligé, colonel, réplique le jeune s horame, ce 

: sera pour la prochaine fois! nie Leon 

_. Le groupe s’ouvrit. Le comte entra dans la serre, | 

voxant du. salon. Le Lui 

eo . Eh bien! messieurs;. ces. . dames v vous s attendent, | 

dit-il, etle capitaine Adhémar, montrant sa complai- 

sance habituelle, est au piano. | Fo
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“ls remonièrent. D'un geste le comteretint Pierre et, .. 

: lui indiquant un siège : 
.— Ah! çà, mon cher ami, causons un peu, dit-il af. 

‘fectueusement. ‘Parce que vous n'êtes plus mainte- 

“nant sous ma coupe, ce n’est pas une raison pour que 

je ne m'informe pas de ce que vous devenez. Voilèàun 

‘ an que vous m’ avez quitté. Quelles s sont vos intentions 

pour l'avenir? ‘ : 2 

: — Mais, mon général, j je retournerai à mon à poste. 
-.— Et si je trouvais un moyen de vous garder en : 

France? Vous venez de faire campagne, vous avez 

été grièvement blessé, vous avez tous les droits à un. - 

service plus doux. Le général Montaigut, mon ancien 
chef d'état-major, vous prendra auprès de lui, si vous 

; ÿ consentez ; j'en fais mon affaire. 
D ÿ eut un court silence. Le cœur du jeune : hommé 

. battait: violemment. La lutte qu'il avait pressentie 
commençait. ‘Ïallait avoir.non seulement à se dé-: 
fendre contre la femme, mais encore contre le mari. | 
— Mon général, je vous suis très reconnaissant, dit-. 

"A avec fermeté, . mais je ne puis escepter ! l'offre. que | 
: : »vous me faites. 

__— Parce que? demanda le comte... . 

+ — Parce que, mon général, je n’ai été que trop fa- .- 
vorisé jusqu'ici, et que je ne pense pas avoir encore 

_ justifié les faveurs qui m ‘ont été accordées. J e désire 
Continuer à faire campagne. 2 : | 

Le comte ct Séverac se regardèrent. Devant le 
ferme regard du à vieillard, celui du jeune homme so 

. baissa. ; Le.
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se Et puis, j'aime l'Afrique, continua Pierre. Vous 

‘le savez bien, mon général, vous qui êtes un ancien 
Africain, cette large existence de la colonie, dans la- 
quelle le soldat est souverain maître, a beaucoup de | 

‘ charme. Enfin, là-bas, il fait chaud, ‘je suis frileux et 

. voilà l'hiver. Ty a là, n est-il pas vrai, plus de motifs 
. qu'il n’en faut pour expliquer ma résolution ? 

: — Mon cher, vos motifs sont de simples défaites, | . u 

. dit le comic. Et vous savez, pour un soldat, -les dé-. 

faites : mauvaise affaire | Pourquoi, en tous cas, avez- " 

. vous décidé de partir demain? | 

“Pierre devint très rouge et fit un geste de surprise. L 

Comment le comte était-il informé de son projet? Si 

M.'de Canalboilles était si bien renseigné, Sarah de- : 

vait l'être également. C'était elle qui avail envoyé son 

mari en avant pour commencer l'attaque. 

— Mon général, qui vous à dit? balbutia-til. 

:7 = Que vous importe? Je le sais, cela suffit. Tenez, 

Séverac, soyezfranc: Depuis longtemps vous avez des: : 

airs de jeune premier de mélodrame. Avouezqu'ilya . 

une- femme. sous jeu? Voyons, il.y à un an, elle était” 

partie pour l'Algérie? Vous. avez voulu aller la re- 

. trouver? Et maintenant que vous avez vu votre mère, ‘ 

©! vous êtes comme un diable pour retourner r auprès do. 

la belle? Hein? J'ai deviné? | " 

— - Mon général, je vous jure. 

| — Eh! mon cher, c'est de votre âge. Et de mon." 

L temps j'en faisais bien d'autres !:.. ‘Ah! je troquerais 

“bien “volontiers mes trois étoiles‘ contre vos quatre 

‘galons, pour avoir le droit de rougir comme vous |
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venez de. le: faire... - Alors, c'est bien décidé, vous 
* voulez reparlir? _ “ 

— Oui, mon général, je le dois, il le faut, ditle jeune 
homme gravement: Et croyez que j'ai, pour refuser 
les propositions.que vous me faites, des raisons qui, 

. pour n'être pas celles que vous avez Supposées, n'en 
‘sont pas moins très sérieuses. 

: — Qu'il soit donc fait comme vous. voulez! Nous 
vous verrons vous éloigner de nouveau avec peine, la 

| ‘comtesse et moi. .: Nous avons beaucoup: d'amitié 
. pour vous. , _- | ne 

..— Mon général... -commença Pierre. Maïs la voix: 
| s'étrangla dans sa gorge, et il resta, devant M. de Ca-' 

*  nalheïlles, sans paroles et les yeux pleins . de larmes. 
.… Allons! voilà qu’il s'attendrit à présent! s’écriale 
comte, gagné par l'émotion du j jeune homme: Ah! ! çà, 
‘mon cher enfant, voyons. . ce 
— -Pardonnez moi, mon général, dit Pierre. Vosp pü- 

ou roles , Sipleinesdebonté, m'ont profondément touché. 
Il: s'arrêta. Puis, avec une sombre énergie: Ah! 

| croyez que le jour où je pourrais m'acquitter, en don- 
- nant ma vic pour vous, ser ait le bienvenu. 
— Allons, mon enfant, allons! - oc 

Frossard, ;inquiet, montra sa tête entre les portières. 
:: du salon, et, voyant les deux hommes se serrer affec- 

| tueusement les mains, il entra. Le comte et Pierre, 
| silencieusement, vinrent à lui. M. de Canalheilles, 

| très préoccupé, poussa Frossard dans un. coin, et : 
Jui montrant Séverac qui s’asseyait soucieusement . 
auprès de Ja cheminée : Le 2.
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—Hm d'affige, dit-il. Iln’est pas d'aplèmb, ce garéon-" | 
Jà. I serait à la veille de commettre une soltise que je 

‘n’en serais pas étonné... Il doit avoir dans le cœur 
*, quelque amour malheureux... Vous qui êtes son ami 

‘trèsintime, vous a-t-iljamais fait quelque confidence ?.…. 7. 

: Non? Ehbien! interrogez-le adroitement ; entro jeunes” E 

‘ gens on a plus de confiance... Tâchez de savoir le fin. L 

mot de la chose. el dites-le moi. ie 

Le notaire. regarda M. de Canalheilles avec un tel ‘. 

:ébahissement que celui-ci lui demanda : Dr 

— Qu'est-ce que vous avez? Oh!.vous en savez plus ‘ 

long que vous ne voulez le laisser croire. « Frossard, | 

‘dans l'intérêt de Sévérac, je vous adjure de: me ra: 

conter tout, en détail... ‘ vor cri 

— Jenesaisrien, monsieurle comte, s'écria de je jeune 

homme ;-ce sont vos suppositions qui ont causé mon . 

étonnement. cr tar 

Et, en lui-même, Prossard se > disait : Lui raconter 

: les choses.….et en détail encore! Comment: donc! -- 

» Quelle occasion! : ce 

La valse finissait. Sarah, au bras de La Livinière, 

toute rose, un peu, essoufflée, souriant les lèvres ou- 

vertes pour respirer plus à J'aisé, s'avançait dans sa 

‘robe ‘blanche courte, dont-le bord laissait apercevoir 

ses petits pieds chäussés de souliers en peau mor- 

‘dorée. Elle venait si directement vers Séverac que le o 

jeune homme, inquiet, et voulant éviter à toutprixun 
entretien, se leva ‘cérémonieusement, comme pour: 

‘offrir sa. place, et se dirigea vers la porle- -fenêtre : 

donnant s sur de terrasse. Lè étaient Blanche et Made-
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. leine. Comme attiré par un aimant irrésistible: Pierre, . 
oc malgré lui, allait toujours du côté de Ja jeune fille. 

‘ Au dehors régnait une fraîcheur délicieuse. La nuit 
ce : était douce et transparente. Des étoiles innombrables 

.… étincelaient dans le ciel sombre. Picrre se souvint que, : 

# 

pendant les nuits de campement, lorsque le sommeil 
le fuyait, il lui était arrivé de faire choix d’une dé éés : 
‘étoiles qui brillaient, tremblantes. 11 lui adressait. de 
muctles invocalions. Il pensait que Blanche, ‘peut-être 
en même temps que lui, laregärdait, et que, dans cette : 

.. contemplation, leur pensée se rejoignait. lchercha àla 
‘retrouver, mais il ne la reconnut pas. Elle n ‘iluminait 
plus la voûle obscure. Séverac baïissa tristement les 
yeux. ü lui sembla qu’un lien mystérieux venait de se - 
rompre entre Blanche etlui. _ 

: Au‘ même moment, la douce voix de le jeune file . 
L vint à son oreille : o 
re Vous repartez, : monsieur Sévesac, m at-on dit. 

"Votre séjour aura été bien court. 
Pierre s’inclina sans répondre. Blancho poussa un 

". soupir. Elle avait sur les lèvres des paroles qu'elle 
“n'osait pas: dire.  Madeloine, plus ! libre, “vint à son 

“aide. | | 
= Soyez plus ménager de vous-même, dit-elle; ces 
messieurs, le comte et mon père, assurent que vous 

. ‘êtes un peu.…..comment ont-ils dit?.... casse-cou. 
Le Pardon! À un soldat aussi brave que Vous, on peut 
recommander la prudence. ‘Vous avez ‘une mère, : 
monsieur «Sévora ot. des amis. ' + Conservez-vous | 
. ‘pour eux.
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 Lè jeune homime’baissa la tête. Jâmais il n'avait. 
senti son cœur si torturé. Il n'avait qu'un‘mot à pro- 
noncer — il le comprenait bien — pour que Blanche 

fût à Jui. La recommandation touchante que lui faisait. | 
entendre Madeleine, c'était mademoiselle‘ de Cygne D 
qui-la lui adressait par la. voix de son amic. Le. 
bonheur était là, à portée de sa main; ‘tel qu'il l'avait ” 

__ rêvé, calme, profond, doux et un peu grave. Et il [ 
‘_ fallait se détourner de lui et s'éloigner. Il- n'avait . 

même pas le droit de parler, d'ouvrir son cœur, d’en: 

: montrer la plaie saignante: et de ‘faire comprendre à. 

. cette adorable fiïle que, s’il paraissait ne pas deviner  : 

!.. l'amour dans. ses timides paroles, ne pas le sure 

prendre ‘dans ses: purs regards, c'était parce qu'il. 

©. £tait condamné à se montrer sourd et aveugle. Ieût 

voulu se rouler à ses. pieds, se déchirer la ‘poitrine 

avec les ongles, souffrir physiquement autant. qu'il‘ 

‘ souffrait moralement, une-douleur. nouvelle devant: 

faire paraître l’ancienne moins cruelle. Et, dans sa : 

râge, il souhaita de posséder. un pouvoir ‘infernal, 

pour abimer dans un gouffre tout ce qui l'entourait. | 

Il réva unè destruction formidable, à laquelle il ‘arra- 

cheraït Blanche, en l'emportant palpitante et éperdue - - 

sur.son cœur. Il rugit intérieurement, et montra aux - 

‘. deux ‘jeunes filles.un visage tellement décomposé | 

- .par la douleur qu elles ne: purent dissimuler leur 

frayeur. ‘ ’ 

:=— Qu avez-vous donc? démenda Blanche, la voix 

| _ tremblante. 

- — Rien, mademoiselle, dit Pierre sourdement. ré
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-Ét, craignant de commettre une Fnpradence is irré- 

parable, il voulut partir. 
..— Adieu, mademoiselle, repritil. Peut-être serai-je 

FU longtemps sans revenir en France. Qui sait les chan- 
gements qui peuvent se produire pendant mon ab- : 

_" sence? Il est probable que vous vous marierez.. . Je 
souhaite, du plus: profond de mon | cœur, que * vous 
soyez heureuse. see Ce T | 

Ces paroles, Pierre les.prononça avec une ; douceur . 
pénétrante. Il sembla dire:à la jeune fille : Oubliez: : 
moi et'soyez à un'‘autre.. Ce fut, de sa part, un acte 

- de- suprême loyauté. Il voulut. faire’ comprendre à 
‘mademoiselle de Cygne qu'elle ne devait pas l'at- 

_.tendre,et, qu'entre elle et lui, un obstacle i insur- 
_ montable s'élevait. Blanche vit, dans les” yeux de 

Pierre, : ‘l'angoisse du sacrifice. Elle se sentit glacée; 

.” inclina la têle, et, prenant lc bras de son amie, s’en- 
‘fuit:pour'ne pas laisser publiquement couler" : ses 
larmes.’ Lu res N . . : 

-Pierre la suivit un instant des yeux, et résoläment, 
‘se dirigeant vers la comtesse, il s ’apprêta à lui faire 

ses adieux. Il ne voulut pas rester un instant de plus . 
à Canalheïlles. Il fit'signe à Frossard de le suivre. 

__.— Vous nous quittez déjà? dit Sarah à haute voix, 
-avec'un calme admirable: J'ai: une commission à . 
vous : donner pour madame votre mère. : - 

. Et sans affectation, entraînant Pierre à deux pas 
‘de 'son ami, devant la’ cheminée, le tenant R isolé, 

Sous Je feu de son regard : 
— Vous essayez de me tromper ditelle, avec. un:
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- accent: qui ft. -frémir ‘Pierre. Vous voulez .parlir de- 

° main sans m'avoir: revue? Eh. bient- je. vous s le dé- 

fends! ‘ : 

e — “Madame! murmura le jeûne horime, mon à dé- 

* part est fixé à demain. .Il Ly va pour moi do. > graves. 

intérêts... 

..— Peu m'importe! Vous le retarderez. | 

Is se regardèrent,' comme deux duellistes qui ont 

L engagé le fer, et qui se mesurent du regard. avant. _ 

d'entamer la lutte: suprême. ‘Pierre -vit” Sarah pâle; 

mais impassible. Elle souriait. Seulement, aux deux 

. coins de sa bouche, un tremblement nerveux agitait 

: seslèvres. _ u eine 

. — Ge que vous me e demandez n ne se peut pas, dit-il: 

.Deux éclairs jaillirent des yeux de Sarah. Elle de-. 

vint blême. Ses doigts se crispèrent avec tant de vio- 

: lence que leurs phalanges craquèrent.. 

: — Prenez gardel s ’écria-t-elle avec un éclat qu ‘elle 

ee était déjà impuissante à modérer. Si vous ne m'o-: 

‘. béissez pas, dans une heure je vais vous rejoindre 

‘chez vous, dans la maison même de votre mère. 

. Elle respira avec force, reprit.un peu de sang-froid, . 

et, adoutissant l'expression € de. son, visage qui était: 

devenue terrible : L | 

. — Sortez. Allez j jusqu’ au à bout du parc, cl, quand 

h vous verrez tout éteint, revenez : ac, dans la serre. . : 

7 J'irai vous y retrouver. Lot 

‘Pierre hésita un inslant. Il caleulait les dangers, de . 

l'entreprise, etles mettait en parallèle: avec les:me-: 

naces que Sarah venait, de jai adresser. l la. savait -
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| femme à les exécuter. Il comprit qu'une (dernre. 
bafaille lui restait à livrer. Il l'acceplta. 7. | De 

° — Soit, dit-il. J'irai CU 
… Frossard avait suivi, de loin, le court entretien en- 

Ur, gagé entre Sarah et Pierre. Prévenu, il en saisit Jes | 
* imenaces cachées; ilen devina la violence dissimulée : 

sous des sourires. Il, admira la ferme conténance dé 

Séverac. Il assista à sa ‘capitulation raisonnée. Et 
quand, après avoir fait ses adieux, le jeune homme 

” sortit,'il s'élança à sa suite. 

. Ils marchèrent. tous deux, pendant quelques’ ins”. 
tants, sans parler, puis Séverac, se tournant vers son 

ami, qui allait à côté de lui, tête’ nue, dans la nuit: | 

— Adieu, Frossard, lui dit-il brusquement. A dé- E 
‘- main. J'irai, comme c'est convenu, te demander à -- 

‘diner. : 
_ — Soit, répondit le notaire: mais, en attendant, jé 

nete quitte pas! Oh! tout ce que tu voudras, excepté 
ça, s’écria-t-il, répondant à un geste d'impatience de 

:_ Pierre. L'heure des ménagements est passéel Est-ce 
‘que tu crois par hasard que je ne connais pas ton 

secret? Madame de Canalheïlles attendra probable- 

ment tout à l'heure, et tu vas revenir. Ne me dis 

pas non! J’ensuis sûr. Je ’accompagnerai. Oùtuiras, 
» j'irai. Si tu as un rendez-vous, je. ferai le guet. Mais, 

‘dans ‘une situation aussi grave que la’ tienne, on 
n abandonne pas un ami. Oh! j'aurai de la prudencé 
pour toi, car la colère du comte serait terrible! Cet’ 

: homme-là est capable de te’tuer, s’il te trouve auprès. 
i de sa femme! Voyons, Séverac, peux-tu raisonnable-
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ù ment. retourner chez-toi et manquer à ce rendez-vous? 

.- Pierre agita négativement la tête. : 

” — Eh bien! advienne que pourral Nous y ‘sérons | 

. ensemble, et je garderai la porte, avec la fidélité d’un | 

° janissaire. 1 Marchons jusqu'au pavillon qui est au 

bout du parc : nous aurons plus de chances de ne pas 

être aperçus, et nous occuperons l'heure que nous 

avons devant nous. 

. Et, par les allées obscures, sous la voûte sombre 

des grands arbres, les deux amis, silencieusement, 

: traversèrent le parc, pour donner le temps aux habi- 

..fants du château de s'endormir, aux lumières do 

s'éteindre, et à Sarah de descendre dans la serre. :
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Aussitôt que Séverac fut parti, les hôtes de Cansl- 
” heilles se relirèrent. Le comte fit un signe à Merlot 
et gagna la terrasse. Il était onze heures. La lune, se. 

” dégageant des arbres et montant dans le ciel, répan- 
dait sa blanche lumière sur les pelouses, au-dessus 

- desquelles fottait un brouillard léger et transparent 
comme une gaze. 

_ — Je vais te prouver, dit le comte en allumant un 
| cigare, que tu es complètement visionnaire. …. . 

— Et moi, je vais te prouver que tu’ es aveugle, | 
répliqua Merlot. Seulement, sortons de la zone de. 

lumière. On nous verrait à cinq cents pas. per ce clair 
. de lune... Un beau temps pour aller à l'affût, hein? 1] 
y aura, cette nuit, plus d'un chevre euil tué sur les 
lisières de la forêt. - 

- Le comie et Merlot gagnèrent. un rond point de 
_.… verdure, et s’assirent tranquillement sous les arbres, 
. attendant, Lo colonel, préoccupé uniquement de sa
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' ‘tille, avait, très heureusemént. pour Séverac, conduit. 

le comte du côté de la façade. opposée à la serre. Et, 

les yeux fixés sur le fameux espalier, le Iong duquel 1e a 
rôdeur inconnu s'était promené la nuit précédente, 1 : : 
guettait, en mâchonnant son cigare et en 1 poussant la 0 

. fumée. par rapides bouffées. . | 
. Dansle'salon, mademoiselle do Cygne et Madeleine | 
restaient seules avec Sarah. -En proio à une agitation. 

L violente, la jeune femme tournait, retardant le mo- 

ment de monter. Elles entrèrent dans la serre, éclairée . : 

.. maintenant par une seule lampe. La femme de cham- a 

. bre de mademoiselle de Cygrie, descendant parl'es- : 

calier de.bois sculpté, qui conduisait à l'appartement 
_* des jeunes filles en passant par la, bibliothèque, de- D 
 manda les ordres. Blanche la congédia. Assise dans 
un fauteuil, elle ne paraissait pas. songer: à gagner sa ! 

chambre. . _ 
Sarah, impatiente, vint. s'äccouder” au dossier du 

fauteuil et, fixant sur mademoiselle de Cygne ses yeux | 

inquiels : ‘ . 

. — Qu’ as-tu, Blanche? dit-elle. Tu ne dis rien 2? 

Mademoiselle de Cygne. tressaillit et, ramenée au :. U 
lointain de son rêve, elle répondit c distraitement, : 

— Je vous écoutais.. . Je suis lasse. | 

li ‘Eh bien! il faut aller dormir, ait Sarah... ‘Bone cn 

- ‘soir, mes chères belles. L 

: Elie s'arrêta, et se tournant: a coté de Made- . 
0 _Jeine : ’ 

.— Dites-moi, ma chère, le jardinier eu | arrosant, | 

le malin, Jes plantes de la serres. ne fait-il pas trop. 
. : . - 20
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‘de. ‘brüit? On. pourrait lui donner ordre de venir 
moins tôt. .:. ! Ur hs ! 
— Merci, madame, répondit la jeune flle. . De nos 

- Chambres, on n’entend rien du tout... Et puis, c'est 
. sans doute un effet du grand air, mais je dors 1... Je 
“ grois qu'on pourrait tirer le canon | dans le parc, sans 
me réveiller, : 

Sarah n’en. voulait. pas savoir davantage. On n’en- 
. téndait. rien des chambres des jeunes filles : c'était 
Eu Loue Lu Louer 

ie Ney vous 15 inquiétez pas s tout à l'heure, reprit-elle: 
- Fa aiè reporter des livres dans la bibliothèque, etè en 

choisir d'autres... Bonsoir. " 
: Elle sortit par le salon. Madeleine soulova Ja lampe 

ot, -s'adressant à Blanche : 

..—Tu montes ? demanda-t-elle. : 
. Dans un instant, répondit. mademoiselle de 
E ‘Cygne, d'une. voix faible. Tu peux prendre la lampe, 

ajauta-t- elle, en Voyant son amie faire un mouvement 
. pour la reposer sur la table. Il fail clair comme en 

plein jour. . oo 
‘ Madeleine jeta. un regard attristé sur Blanche, 

| immobile dans son fauteuil, les mains pendantes, 
perdue dans de douloureuses -réflexions. Respectant 
-Son silence, elle. s'éloigna, monta les dix marches 
de l'escalier et, ouvrant une porte, elle disparut. . 
Blanche resta seule, les Yeux noyés dans la clarté ar- 
gentée qui, à travers les. vitrages, inondait la serre,’ 

. donnant aux statues de marbre, émergeant des mas- 
sifs d'arbustes, l'aspect de gracieux fantômes, Ello
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| pensait : : Cette fois c'était - fini; ; si-Picrre partait, un 

_ secret pressentiment avertissait la jeune fille qu’elle 

-ne.le verrait plus. 1 y avait, quand il lui avait si dou- 

cement parlé, comme un adieu’ éternel dans ses pa-- 
‘roles. «. Vous vous maricrez, -avait-il dit.’ Et je 

-. souhaîte du plus profond de mon cœur : ique voi& 

: soyez ‘heureuse. » Heureuse! Est-ce ‘qu ’elle pouvai ! 

l'être sans lui? Etlui, quelle serait sa vie sans elle? {. 

l'aimait, elle en était sûre. Tout Je lui prouvait :.s£: 
tristesse, et l'amertume involontaire de ses souhaits 

de bonheur. Et ïl partait. Pourquoi ? Elle cherchait, 

depuis deux heures, à résoudre ce problème, sans y 

parvenir. Quelle grave question pouvait le détourner: 

d'elle? Quel étrange motif l'empêchait de parler? Elle 

n’en voyait qu’un : la différence de fortune. Elle était - 

| trop riche. Et dans sù délicatesse, Pierre ne voulait : - 

pas paraître épouser une femme pour son argent. Cet - 

argent, que son père ‘avait amassé avec une âpre 

joie, elle le maudit! Cette richesse, à l'augmentation CE 

de laquelle: l'avare avait tout-sacrifié : la-vicde sa 

femme, la tendresse de sa fille, sa propre dignité, : 

_elle: eût voulu pouvoir, en un instant, le : disperser 

loin-d’elle, afin de se présenter à celui qu’elle ‘aimait 

‘ et dont elle sc sentait aimée, en lui disant : «Me. 

voilà, je suis aussi pauvre que vous maintenant, ee 

prenez-moi | » Mais, en attendant, “il allait s'éloi=… 

©. gner. Elle le suivit en pensée ‘sur la route de Bois- 

_‘le-Roiï. Elle revit Ja petite maison, entourée de son 

modeste jardin aux “paisibles ombrages. Sous cet . 

humble toit, elle avait souvent rêvé le bonheur. Elle
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se dit qu'elle Y entrerait à son bras, ct’ que sà mère l'y 

.… recevrait comme une fille ‘bicn-aimée, Puisqu' ilrecu - 

. ‘ait devant sa fortune, elle irait au-devant de sa pau 
Le vreté. Elle était lâche de n’ avoir pas tout dit, quand | 

son oncle l'interrogcait. Un peu de franchise, et le 

comte empêchait Picrre de partir. oo 

Mais n'était-il pas temps encore? Cc qu'elle n'avait 

pas osé fairo dans la journée, elle pouvait l' exécuter 

lo lendemain matin. Elle irait, dès la première heure, 
. . trouver son oncle, lui avoucrait la vérité et le prierait . 

de faire à Séverac les” avances, que celuisGi était trop 
. fier pour consentir à faire lui-même. . 

" Réconfortée par la pensée qu'il ne lui fallait pas 
- renoncer à tout espoir, elle se’leva, ct fit quelques pas 

‘ dansla serre, éclairée seulement par le ‘haut et, sur les 
dalles dé laquelle son ombre s ‘allongcait, démesurée. 

* “Ælle alla vers un des vitrages; releva le store et ouvrit. 

Un calme profond s'élendait au loin. Elle s’accouda et 

resta à respirer, écoutant les raincttes qui chantaient 

‘au bord de la pièce d’eau. Ses yeux s'arrêtèrent sur 

: les massifs du parc, obscurs et mystérieux. ‘Soudain, 
dans l'allée qui descendait vers le parterre, il lui 

_sembla voir passer déux ombres. Elle fut plus intri- 
“guée qu'effrayée. Elle forma silencieusementle vitrage 
et, à travers les carreaux, clle suivit les mouvements 

° des deux nocturnes promeneurs. 

"ss avançaient avec : précaution, suivant la ‘ligne : 
© des arbres. Arrivés à une cinquantaine de mètres du 
‘château, ils durent traverser une place claire. Et, avec 

. une horrible émotion, Blanche reconnut: Piorre et
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Frossard. Sa: respiration s'arrêta, une sueur froido | 

perla'à son front, ses idées tournèrent confuses dans . 

sa tôte avec une incroyable rapidité. Que venait faire 

le jeune homme; la nuit, à une pareille heure? Elle né 

: pensa pas, un seul instant, à trouver un motifavouable : - 

-à sa venue. Le pressentiment d’un malheur l'avait 

frappée brusquement. Elle. restait attachée” à ce vi- 

rage, dont le froid faisait du bien à son front brûlant. 

De la main, elle ‘effaçait sur le verre la buée de son 

haleine. Elle regardait. ° 

Picrre s était séparé de Frossard, qui, restait sous L 

les arbres; ct, lentement, il venait vers la serre, Blan- 

che frémit à la pensée do se trouver face à face avec . 

lui, d’avoir à le questionner, à l'accuser. Elle voulut c 

‘s’en aller, ne pas savoir, et déjà clle faisait - un pas | 

vers l'escalier, prête à le gravir en une seconde, ‘quand 

une main tourna avec précaution’le bouton de la porte 
du salon, et le froissement léger d’une robe se fit en- 

tendre. Une pensée horrible, qu’elle n’eut pas le temps. 
d'approfondir, acheva de bouleverser l'esprit de Blan- . 

‘che : c'était la comtesse : qui venait, par une porte, 

‘quand Pierre se dirigeait vers l'autre. La jeune fille 
‘éprouva au cœur une telle souffrance, qu’elle fut sur . 

| . le point de crier. Mais elle fit un effort de volonté et, 

dès lors, aussi avide de tout savoir qu ‘elle était, un 

instant auparavant, désireuse de. tout ignorer, pâle. 

Icomme uno. morte-sous les rayons de la lune, élle : 

fécarta les branches d'un des massifs, et disparut der- 

rière le rideau vert. des arbustes. : 

U était temps. Sarah cntrait sans lumière-et silen- : 
. …. 20.
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Le cieusement. Elle regarda autour d'elle, se vit seule, - 
: donna un tour de clef à la porte du salon, et, tout äroit, 
7.8; dirigea vers la porte du jardin. Dans le silence, on 

. eût entendu battre à coups pressés le cœur de Blan- 
| che. ‘Pierre entrait. : 

-++ Une lumière ‘aurait pu nous trahir, dit Sarah. 

Donner- moila main, je vous guiderai. 

Elle tendait:la main vers lui, prète à l'atlirer ten- 
- drement. ILresta. immobile, ‘Sa main ne Loucha pas 

| celle de la jeune femme... 

C'est inutile, répondit-il, j je vois très ‘bien. D'ail- 
leurs; je ne resterai que ‘pendant un très court i ins- 

tant... . : 

::Le visage de Sarah se contracta, et, d'une voix 
tranchante que Blanche ne lui connaissait pas : : 

ue: : Vous restcrez aussi longtemps, riposta-t-clle, 
qu il le faudra pour entendre tout ce que j'aià vous | 
dire; 
-.—: Vous avez des facons de ‘demander, dit. Pierre . 

avec amertume, qui n’admettent pasla résistance. 

.. — Et vous, des façons de répondre fui irritent et. 
| qui blessent. 

Elle alla s'asseoir à deux pas de Sévere, qui resta 

debout, et; là, très tranquillement : 
-— Je ne vous aipas fait revenir d'Algérie, dit-elle, 

:., pour que vous repartiez sans que j'aie pu vous voir. 
| — Ainsi, c'était bien vous? laissa échapper 

‘Pierre. : ti 

_ :Sarahle regarda avec une audace superbe et, se- 
couant latête :.
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.— Est-cè que par hasard. vous en auriez douté?" 
Puis, par un de ces brusques mouvements de sa 

o. changeante nature, qui la rendaient si redoutable, : se : 

= faisant soudain caressante et gracieuse autant qu "elle 

avait été hautaine et rude : . : Po 

— Mais, qu'est-ce donc, dit-elle, que ce révolté qui ‘ 

‘ne veui plus rien de ce que je désire? Mr 

Elle s'était emparéc de sa main, elle T'attirait ” vers 
elle. Il dut se laissertomber sur un tabouret bas;'pour 

L ne pas paraître résister violemment à une femme; et 

se trouva presque aux pieds de Sarah. Elle attachaït 

- surlui ses grands yeux qui, dans: l'obscurité, sèm- 

‘-. blaïent noirs, ses lèvres se rapprochäient des siennes 

avec un enivrant sourire. Le souvenindes voluptés 
. ‘anciennes fit frémir Pierre. Un flot de sang monta à 

[ sestempes qui battirent violemment.La paume deses 

mains, emprisonnées. däns celles de la jeune femme, 

- devint brûlante comme un fer rouge. Il sentit un souf- | 

_ fle dévorant qui passait sur son visage. Il eut le ver- 

* tige. Dans un éclair de raison, il se vit perdu, reltombé 
au pouvoir de.la charmeuse. Il se dégagea brusque- 
ment, et, affermissant sa volonté, maîlrisant ses sens, 

il regarda avec hardiesse sa tyrannique maîtresse. 
“Un moment, elle avait cru le ressaisir. Sa courte fai- 

“blesse ne lui avait pas échappé. Avec une habileté ex- - 

trême, elle se fit douce etcâline pour ne pas l'effrayer, 
et l'entêter dans sa résistance. “ot . 

“22 Voyons, Pierre, dit-elle, nous sommes seuls, 
tout dort, vous n'avez rien .à craindre ; ne vous s éloi- | 

gnez pas de moi. Lo ares
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| Séverac, aulicu d'approcher, recula,prêtant l'orcille.- F 
Dans le silence, il lui avait semblé qu’un témoin invi- 

.. Sible venait de laisser échapper un sanglot. | 
. — N'avez-vous rien entendu? dit-il. 

:. —Rien. Qui voulez-vous qui soit R?répondit Sarah 
avec ironie. Vous êtes devenu bien craintif ! 

Il sonda du regard tous les’ coins de la serre. Sous 
E | les molles clartés do la lune, les dieux de marbre 

L souriaient silencieusement dans leurs bosquets de ver- 

‘: dure. Un demi-jour funéraire régnait, donnant à ce 

. ‘rendez-vous glacé, où les amants se. tenaient à dis- 

tance, une poignante tristesse. Dans son abri de 
| feuillage, Blanche, comprimant sa poitrine d'une 

h main tremblante, avait ‘écouté ces paroles dont 

--. chacune avait été pour elle une horrible révélation. 

: Elle n'avait pas bien compris d’abord. L’attitude de 
"| Séverac était si froide, celle de la comtesse si mena- 

‘-çante, qu "elle avait cru assister à l’entrevue de deux 

. ennemis. Mais Sarah s "était approchée, elle avait parlé, 
. etil n'avait plus été possible de douter. Pierre était . 

l'amant de Sarah ! Celui dont Blanche faisait lo type : 

idéal de l'honneur avait été si fourbe et si déloyall : 
Celui auquel elle rêvait d'associer sa vie n'était pas 

© libre. Car, elle le comprenait, il était lié àla jalouse 
Sarah. Et celle-ci revendiquait impérieusement ses 
droits. Elle les avait payés assez cher pour y tenir! Et, 

. : devant les jeux de la jeune fille, le visage fier el gravo 
..du comte apparut. Comment, aimée d’un pareil 
-hommé, Sarah ‘avait-elle pu le. tromper? Comment 
avait-elle pu oublier sa bonté, abuser de sa confiance
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| et le déshonorer ? Et lui, Pierre, ui, traité comme un 

fils par ce vieillard, il avait tout méconnu : les faveurs. 

| accordées, la protection constante, et l'affeclion vigis . 
lante, chaude, pendant les jours mauvais. Le crime : 

. commis'était sans excuses. Pierre, en un instant, 's'a-. 

_baissait aux yeux ‘de' Blanche. ‘L'idole, qu'elle: avait | 
: ‘élevée, s'écroulait et lui broyait le cœur. 

Elle eût voulu s'éloigner et ne plus entendre. Elle 

_: souffrait doublenent de sa tendresse perdue ot de sa 

. pudeur blessée. Les regards et les sourires de Sarah, 
_entrevus, lui avaient fait monter le rouge au front. La 

‘ chaste jeune fille, dont l'amour pur planait dans le ciel 

: ‘des anges, assistait avec angoisse aux manifestations. | 
de l'amour sensuel. Quand Sarah avait attiré Séverac' _ 

à elle, Blanche avait frissonné. Elle eut un court mo- . ‘ 

. ment de joie en voyantPierre se refuser aux caresses. 

1 n'avait plus d'amour : ellè le devinait bien. Il n'avait : 

- même plus d'estime. I y avait, dans son accent,. . 

comme une vibration de haïne contre cette femme, qui 

Le, essayait de le contraindre à perpétuer la faute, quand. 

ileût tant voulu la racheter,” fût-ce au prix de sa vie. 

Elle écoutait, avec stupeur, ces deux êtres qui 

: se‘débattaient dans leurs liens criminels, : se meur- ct 

_trissant cruellement : l'un en s 'efforçant de les serrer | 

- plus étroits, l’autre en essayant de les rompre. Et. 

elle pensait. Voilà donc l'amour coupable? Et:c'est 

pour en arriver à cette défiance, à cette haine, à ces' 

supplications honteuses, à ces résistances horribles 

qu'on oublie tout : le respect des ‘autres et le respect. 

de soi-même! Hélas! quelle atrocé: duperie! .
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oi Pourquoi avez-vous refusé les offres du comte? 

- ‘disait Sarah. Pourquoi êtes-vous sombre, triste, dé- 
. sespéré ?. Vous dites adieu, comme un homme décidé . 

à ne plus jamais revenir. Je ne veux pas que vous 
De _vous en alliez. J'ai cédé une fois; et je l'ai bien regretté, 

‘ -mon DieulSi Vous saviez ce que j'ai enduré; moi, pen- 
-. dantcctte année d'absence! J'étais mortellement triste, 
- et il me fallait. donner le change et sourire. J'étais 

. Sans nouvelles de vous; je savais qu’un combat avait 
“eu lieu; ; je pensais que peut-être vous'éliez blessé, 
mourant. Mes craintes n'étaient, hélas ! que trop 
justifiées 1. Et j ‘allais au bal, ‘parée, affectant la . 
gaieté, jouant la plus ceffroyable des comédies, .et,° 

‘quand j'étais seule, n’osant pas pleurer, de peur qu'on 
ne-vit la trace de mes-larmés! Et vous me parlez de. 
repartir! Vous voulez me faire endurer une fois en-. 

‘:. corc'cet affreux supplice! Mais, si vous êles le plus 
indifférent des hommes , moi, malheureuse queje suis, . 

_je vous aime! Voyons, écoute-moi.… Tu sais qu'il 
| n'y. à que toi au monde. Que deviendrai-je, situ me: 
quittes ?.Je n’ai ni raison, ni jugement; je n'écoute que. : 
‘mon cœur: ne me pousse pas à quelque folie !. : 

Elle l'avait ressaisi. Et debout, la tête appuyée sur 
l'épaule de Pierre, elle l'enlaçait de ses bras, le péné- 
trait de son odeur, s ’efforçait d'engourdir sa volonté, 
et,avec des intonations différentes pleines toutes d'ur. 

" charme caressant, lui elfleurant lo cou de:ses lèvres, 
elle répétait: Done : Det que 
…— Tune me quitteras pas! Dis-moi que tu ne » pare 

 tiras pas? Fr ou oder eee +
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— Sarah! di it Pierre sourdement, en tentant de se 
. dégager: Le ie Let OT 

<— Ah! tu m'as appelée Sarahl.. … s'écria-t-clle, avec 

. unejoie triomphante. C'est la première fois depuis que. . 
“tu es]à...Je t'ai apitoyé. Tu ne partiras pas IJure-moï 

. que tu ne parliras pas! ont 

- . Pierre la regarda, triste, puis, à voix basse : CS 

.—Jile faut! dit-il. coter 
.'— Je tele défends! s'écria Sarah avec rage <:: 

‘_— Je serai obligé de vous désobéir. : 

: Les bras do Sarah se détachèrent duc cou de Séverac, FU 

comme cassés. La jeune femme se laissa tomber sur. 

‘un canapé, ct, le front assombri, la bouche crispée : HR 

. = Vous me haïssez donc? demanda-t-elle. 

— Non. Vous lo savez bien, répondit F Pièrre a avec. … 

douceur. . 

. - Des larmes coulèrent des yeux de Sarah, et, d'une 

voix brisée :- Le . 7 

— Alors, par grâce, ne vous éloignez pas, dit-elle. Je 

_ ferai ce que vous voudrez. Je serai obéissante.: Nous 

ne nous aimerons plus, si cela vous déplait. Mais, a au 

‘ moins, ne me torturez pas. : ie core 

‘Elle était à genoux ; elle üvait pris la main de Séve- 

rac et la serraît contre sa poitrine, l'implorant du: ré-. 

- gard, comme si, de sa ‘réponse, allait dépendre la vie. 

‘ou la mort pour elle. Elle le vit hésitant. Elle trembla 

à la pensée qu’il pourrait répondre : Non. Avec la lä- 

cheté de l'amour vrai, elle fitune concession ::#: :° 

> Au moins quelques jours, que j'aie le lemps de: se 

m'habituer à la pensée de ne plus vous voir. Je croyais
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: ‘tant que vous s resteriezl.. «Vous voyez,je fais tout pour, 
vous satisfaire. Accordez-moi au moins cette grâce... 
Le.voulez-vous?. | “ i : 

* Pierre connaissait Sarah. ï craïgnait un | retour de : 
ee violence. Il savait que, s’il la poussait à bout, elle était: « 

capable de commettre quelque: dangereuse extrava- | 
‘gance. Il sentit la nécessité de céder. . Li 
. — Soit! répondit-il, Je resterai une semaine... 

D'un bond, Sarah fut dansles bras de Pierre. Elle le 

_ Serra passionnément, dans un. transport de joie folle. 
Pour cette désespérée, une semaine de, répit c'était 
l'éternité. Et puis, au fond d'elle-même, elle attendait . 

. toujours, quelque incident qui viendrait modifier fa- . 
vorablement. la situation. Elle comptait. sur le ha-: : 

.. sard. É : 

©. Ohltu m'aimes encore, > ditelle avec passion. Mon | 
souvenir, malgré. tout, est vivant dans ton cœur... 

: Pierre:.. 

. Elles ‘altachait à lui;. le pressantde tous côtés, frot- 
tant-ses ‘joues contre l’éloffe de son vêtement, tiède 

.de. sa chaleur. Il Ja. + rOpousSa. Elle joignit les, mains 
tristement : 

| - Pardon! je. suis. fol. . je à Lai contrarié.… Que 
=. je suis malheureuse! Moi. qui voudrais tant te 

. plaire! . 
-:— Vous ne m'avez pas contrarié, dit-il froïdement, 

Elle revint, et le.-regardant avec adoration.: 
:.— Dis-moi que tu n’aimes pas une autre femme? 

Blanche frémit au fond de sa retraite: Elle attendit : 
{a à réponse de Pierre, avec une horrible anxiété. Celui-
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. ci détourna ses yeux, ct, “cruellement, laissa tomber 

ces paroles : 

._ — J'aime votre mari, voilà tout. | 
. Sarah pâlit et poussa un cri de révolte. 

IN. — Vous êtes trop dur pour moi, Pierre! dit-elle. 
Peut-être ai-je mérité que vous me © délaissiez, mais non 

que vous m'offensiez. Do 
I fit un mouvement pour s'éloigner. Elle redevint Vo 

‘- douce et souriante : : LS 
— J'ai tort de me plaindre | fitelle avec une je tendre 

: humilité. Dis-moi tout ce que tu voudras.. Mais reste 

encore. Au prix de toutes les souffrances, je ne trou- 

verai jamais trop cher le bonheur de tev voir près de 

moi. 

Don 

— I faut cependant que je vous s quitte, répondit . 

‘Pierre.Pardonnez-moi... Il y a plus d’une demi-heure 

que je suis ici... On pourrait remarquer votre ab- 

sence. Il faut nous dire adieu. 

. — Je veux vous prouver mon ‘obéissance. n Adieu | 

” donc. Mais à demain? | 

— À demain, soit. 

Elle s ’approcha, se haussant sur la pointe des pieds | 

pour mettre son visage à portée des lèvres de Séverac. 

‘Il effleura à peine son front, et, marchant du côté du 

‘salon vers la porte par laquelle Sarah était venue, 

- il voulut l'ouvrir. Elle résista. Il donna une violente - : 

! poussée. Le bois craqua, m mais las serrure resta iné- : 

branlable. ci 

_ — Qu'est-ce donc ? demanda Sarah, ne comprenant 

pas ce qui se passait. 
. 21
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— Cette porte a été fermée. 

— Par qui? : : 
Ts se regardèrent en silence, n'osant pas répondre, : 

tant ils craignaient d'être _obligés de serendro à l'e-: ‘: 
” froyable réalité. Sarah, traversant la serre comme un” 

| blanc fantôme, se dirigea vers la porte du jardin. La : 

- lune, disparaissant derrière les toits aigus du château, 

n'éclairait plus maintenant les parterres. La jeune 

femme appuya son front à la vitro, puis recula en : 
étouffant un cri! 

— Quelqu” un est À, pres ‘de l'allée, immobile et 

comme aux aguets, murmura-t-elle avec épouvante. 

_ Pierre pensa aussitôtà Frossard. Il vint à la porte 
"ei “regarda, essayant, dans l'ombre, de reconnaître 

son ami. Le guctieur tournait le dos à la serre; mais 

il était beaucoup plus petit que Frossard. Le temps 

semblait lui paraître long; il frappait du pied avec im- 
patience. Enfin il se ‘rotourña, et, avec inquiétude, | 

: ‘ Pierre reconaut Merlot. 

_— C'estle colonel, dit-il. 

.. — On me sait ici, murmura Sarah, je suis perdue! 

- lle s’assit, cherchant dans son esprit troublé le 

moyen de sortir de la périlleuse position dans laquelle 

_cllese trouvait. Elle se leva brusquement en poussant 
in eri de joie : | E ie 

 _— J e puis passer par la chambre de Blanche, dit- 
elle. 

Elle marchait déjà vers l'escalier. Mais. Picrre la 
. Eclintpar le bras, les yeux brillants, Je visage en- 
fammé: Ce |
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= Y songez-vous?. s’écria-t-il. Quelle explication 1 lui, 

donnerez-vous ? Que penscra-t-elle? 

_—— Eh! que m ’importel! 

Pierre reprit avec une animation plus grande : 

.— Et elle saura que vous éticz BR? Avec moil Ah | 

: cela jamais! Je ne le veux past ©:  ‘ 
_… Toute la gravité de la situation avait disparu a aux 

yeux de Séverac. L'important pour lüi était que ma- - h 
demoiselle de Cygne ne connût pas l'horrible vérité. 

. A la pensée qu'il pourrait être condamné par la jeune : | 

‘fille, Pierre se sentait prêt à tout braver pour éviter. 

cette honte. Il eût affronté le comte. Tout lui parais-. 
sait supportable, excepté le mépris de Blanche. ” 

: — Vous préférez que je me perde, alors? répliqua 

Sarah. -Vous aimez mieux qu’on nous trouve i ici,en- 

semble? . ’ : 

© 2 Non! Je-vais sortir. Vous viendrez: derrière 

moi... Je maintiendrai le colonel assez longtemps pour “ 

que vous puissiez vous éloigner. - Gela fait, de saurai . 

bien lui échapper à mon tour. - : 

… — Et s’il est armé? dit Sarah torrifiée. 

= : Dieu fasse qu'il le soit! sécria Sévorac.' 

—-Pierret. : 

-— Laissez-moi faire. Restez let attendezt : 

Il avait ouvert la porte du jardin. Merlot, en enten - 

” dant du bruit, s'était élancé. Mais, plus prompten- a 

core, Frossard, “blotti dans un angie du mur depuis 

| ‘longtemps, tremblant d'être aperçupar Merlot, vou- 

_ lant prévenirSéverac du danger, etnelepouvantpas : 

sans 1 précipiter ce danger même,” était arrivé près de
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‘Ja serre. ‘11 cntra;,' serra Je’ bras: de Séverac en die 

‘sant: « C'est moi! » Puis, avec une ‘énergie. sin-. 

” gulière, laissant la-porte toute grande, oublieux de . 
tout respect, abandonnant toute faiblesse, il saisit le 

:colonel à bras le corps, s’efforçant de l'arracher-du 

passage. L'impétueux colonel; en se sentant violem- . 

ment attiré par le jeune-homme, poussa des :cris de 

—. fureur et se cramponna avec une force incroyable au 

chambranle de la porte. Il l’obstruait: de toute: sa 

courte et rageuse personne, distribuant, avec:une libé- 
_ ralité excessive, des coups de pieds dans les jambes à 

l'inconnu quile maintenaitsi vigoureusement, et appe- 

lant à l'aide d'une voix heureusement assourdie par 
l'oppression de la lutte. 

:. — Ah! scélérat, rugit Merlot; le poignet e esl encore 
‘bon! Tu ne passeras pas! . 

-— Colonel, par grâce, dit Frossard déguisant, ” EL 

voix. Vous ne.savez pas ce que vous s faites! Voussere 

‘cause d’un malheur! 

.… — Le malheur est fait, grinça le © colonel. En tous 

... cas, nous saurons par quil : , 

— Ah! c'est comme ça?s'écria. Frossard perdant 

patience. Et, avec unc vigueur d’hercule, enlevant 

le colonel à bout de bras, il le fit pivoter et le lança, 

comme un paquet, sur un des canapés de la serre. 

"1, — À moi, Canalheïlles ! hurle Merlot. Le brigand 
- . m'assassine | 

. — Pars! cria Frossard à. Séverac. La route est 

ee libre. 

Pierre et la coratesse. rent deux : pas. pour ir :
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mais ils s ’arrêtèrent épouvantés. Le comte v venait do . | 
-paraître sur le seuil..Il y eut:uné pause terrible. 

"Chacun des acteurs de cette: dangereuse scène restait 

à sa place, n’osant ni remuer ni parler. Merlot, à demi 
‘étranglé par Frossard, ‘et tout étourdi de sa chute, 
reprenait avec peine ses esprits. Pierre et. Sarah; 

.- mornes et livides, attendaient. Blanche. écartant les. _ 

rameaux verts, : sortit dans la serre, au milieu. de 

| T'obscurité, en entendant. parler son oncle, dont la voix . 

sonnait menaçante, : décélant -chez: cet homme, si 

maître de lui, une agitation formidable. .Le comte 

avait fermé la porteet mis la clef dans sa poche, puis, 

traversant la serre, il gagna la porte du salon qu'il : 
ouvrit avec la’ clef retirée : par jui de: l'autre. côté 

quelques instants avant : .. 

.—. D'abord de la lumière. . dit-il avecun sang | 

effrayant. 

. Il passa auprès de Sarah et de Pierre inertes et gle-. 
cés, sans essayer ‘de les reconnaître. Il élait sans 

» hâte, marchait avec précision et fermeté,.se, sentant - ‘ : 

! mattre de tous ceux qui étaient là. Mademoiselle . de 
— Cygne le vit prendre une lampe sur la table du salon. 
.… Et, saîsie d'une soudaine honte, ne voulant pas être :. h 

surprise, redoutant d'être interrogée, tremblante, affo-. 
_lée, elle gravit l'escalier de bois sculpté, et disparut 

: dans cette chambre, qui était vide, et par laquelle il... 

eût été si. facile à Sarah de. s'échapper, si Séverac 
n'avait pas, avant tout, voulu dérober son crime à 

_célle pour qui. il avait autant d'amour que de respect. 

* Lè, Blanche s 'arrêla. Se sentant ( en sûreté, elle s ’in-
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: quiéta de Pierre. Derrière la haute portière qui ga 
. chaït Jentrée de la bibliothèque, ‘elle ne perdait pas 

un mouvement de ceux qui attendaient le retour du 
: général. Il rentra tête nue, très pâle sous ses cheveux 

blancs, et, posant la lampe sur un guéridon, il jeta au- . 

tour de lui un coup d'œil circulaire. Il vit la comtesse 

et resta impassible: il:la savaitlà. Mais en ‘apercevant 

. : .Séverac, il fit un pas en arrière. Son visage se con- 
tracta horriblement, les veines de son front se > gon- 

flèrent et ses yeux devinrent fixes. ‘ 

:— Pierre! gémit-il d'une voix faible comme sil 

7 eût été atteint d'une blessure mortelle. 

— Et Frossard !.tonna le colonel triomphant, en se 

| dirigeant vers le j jeune homme. Frossard ! J'en étais 

sûr ! 

| .—Taisez-vous, monsieur, dit. sévèrement Frossard : 

Î Etille regarda d'une façon si extraordinaire, en le- 

vant vers lui des mains’ agitées d’un tel tremblement, 

que Merlot, à la fois étonné et inquict, garde le. 

silence. . 

Hp 

: Le comte se détourna de Séverde. En lui-même, il | 

se refusait à le croire coupable. Il était étrange, certes, . 
qu'après être parti ostensiblement, il fût revenutrou- 
ver la comtesse en ce lieu: Comment Frossard avait- 

il consenti à l’accompagner? .Il y avait, dans la réu- 

_mion de ces trois êtres, un mystère qu'il fallait péné- 
… trer.Il le voulut srdemment et, s adressant à LU com- 

tesse : : 

— Sarah, r'expliquérer vous; dit-il, | comment io 

vous trouve ici? LAID A 0e A Le 

N
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Par une manœuvre habituelle aux femmes, Sareh 

: quitta immédiatement le ‘terrain sur lequel on voulait 

” a placer. Et, répondant ; par une question à l'interro-,. ‘ 

gation qui lui était adressée : Te 

[Li — C'est vous, monsieur, qui avez formé cétte porto? 

__.demandat-elle, en montrant d'un: geste hautain ‘a, 

porte du salon. ei ° 

"— Oui, après vous avoir r cherché inutilement chë 

“vous, répondit le vicillard.. - Muis je vous en prie, il 

- doit vous être facile d’éclaireir cette pénible situation; 

- faites-le, dans notre intérêt à tous. cette 

‘U— Après le procédé dont vous venez d'userenvers 

7 moi? s’écria hardiment Sarah. En vérité, la prière . 

vient un peu tard. Vous avez voulu user de violence. ou. 

‘Eh. bien ! continuez. : .. 

. Et se croisant les bras, l'air dédaigneux, elle. parut | 

so désintéresser: absolument de ce qui se passait, . 
comme l'eût pu faire une femme forte de son innocence. … 

Le comte. comprima la ,colèro. qui commençait à . 

bouillonner en lui. Il voulut rester calme... 

— Écoutez, Sarah, ‘soyez raisonnable, dit-il: je ne 

soupçonnais rien, le hasard seul m'a amené i ici... Un 

doute affreux s est emparé de. moi, c'est vrai... Mais 

” tout ne légitime- t-il pas mes craintes ? Et je ne crois 
pas me montrer bien exigeant en réclamant une 

“explication. S'il n y a pas de mal, un mot suffira... . 

:. Mais prononceze.. Il le faut. Jo le veux... ou 

sinon. 

. Sarah se dressa devant le comte, 1 les ; Jeux étince- . 

Jants, prête àla Juite : DES Ti
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_— Sinon? | 
.". .— Sinon, je ne réponds plus de moits 'écria le ge ‘ 

‘ néral dont le visage, pâle jusque-là, devint d’un rouge 

‘sombre... 

. — Vous me menacez? dit Ja jeune femme. C'est 

bien! Je ne dirai plus. un mot. 

— Ah! prenez garde! 

“Et marchant vers elle, la tête perdue, les mains 

frémissantes, le comte parut prêt à toutes les violen- 

ces. Avant que les assistants eussent eu le temps de 

‘ faire un pas, il arriva près dé Sarah. Ils se regardè- . 

| renf, leur visage se touchant presque. Sur le front de. 

la jeune femme rayonnait une indomptable hardiesse, . 

ses lèvres avaient un dédaigneux sourire, ses yeux 
un calme regard. Le comie recula d'un pas. Puis,ru- 

gissant, se voyant bravé, il s'écria avec un : accent 
d’indiciple souffrance : | 

© — Ah! malheureuse femme! Vous me tuez! 

IL vacilla sur ses pieds et parut près de tomber. Il 

était redevenu d’une pâleur inquiétante. Un double 
- cri partit. Séverac fit un pas pour aller au Secours. du.” 

° vieillard. En même temps, mademoiselle de Cygne, 

soulevant la portière, descendait comme une appari- 

tion et venait soutenir le comte. . 

—— Blanche! s'écria M. de Canalheïlles. | 

Et, s'asseyant accablé, la tête lourde, il laissa la 

jeune fille baiser son front brûlant et serrer ses. 

mains glacées. Sarah avait reculé en apercevänt Blan- 
.che. Frossard, rendu à lui-même, vit dans l’interven- 

- tion de mademoiselle de Cygne un moyen de salut.
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"Je serais bien étonné, grogna Merlot, si ma fille 

_ n'entrait pas à son tour... _ 

: ‘En voyant paraître Blanche, il avait semblé au a gé- 

néral que l'obscurité horrible, dans laquelle son es-. 

_prit se débattait, était éclairée par un rayon de pure . 

‘lumière. Blanche, avec la comtesse, auprès de Séve-. 

rat et de Frassard, tout ne > devenait- il pas inngcent cb 

_acceptable? : 

[— Tu étais là, mon ‘enfant ? demanda-t- d. 

L Moins ému, le comte eût entendu. dans le silénce 

la respiration oppressée de. ‘Séverac et de Sarah, at- 

tendant avec une atroce ansiélé la réponse de la jeune 

file. . . : Door 
Blanche Jaissa tomber sur la comtesse et : sur Pierre 

un. tranquille. regard : et, embrassant le : ‘vieillard, | En 

comme pour s "excuser de son pieux mensonge : 

.— Oui, mon oncle, j'étais à, dit-elle. 

— Dans l'obscurité? insinua perfidement Merlot. 

. — Non, colonel, répondit la jeune fille, sans rien - 

‘perdre de son calme. Nous étions, la comtesse, ces: : 

messieurs et moi, dans la bibliothèque. Ge n'est que’ 

| ‘quand vous avez fait tout ce bruit à la porte, en vou- .: 

lant empêcher M. Séverac de sortir, que la comtesse 

“est descenduüe pour voir ce qui se passait. Moi, je 

l'avoue, j'ai cu peur, et je suis restée. R- haut à 

| écouter... 
.— À écouter! | 

Pierre regarda la jeune ‘file avec des yeux sup- : 

pliants. Il la vit résolue et résignée, comme une Mar- . 

tyre prête au sacrifice. l eût voulu se traîner à ses. 
: ’ ‘21e :
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|pieds ; lui crier + Puisque vous avez 1out entendu, . 

. vous savez que je hais ct que je maudis mon crime. . 
_ Vous: ‘savez bien que, si je suis ici, J'Y ai été amené 
contre ma volonté. Pardonnez-moi de vous faire en- 

ou durer ‘cette épreuve; pardonnez-moi les humiliations 
-de votre orgueil et les froissements de votre: .chas- 

‘tetél CU : 
. — Et que faisiez-vous m, comme en conseil? de- 

[ manda douëcment le comte. 1 . 
“Blanche hésita. Entraînéo par la générosité de son 

cœur à porter secours à ceux qui étaient si gravement : 
menacés, -voulant. empêcher k comte de découvrir -. 
l'épouväntable vérité, elle s'était lancée en avant sans 

… . réfléchir à ce qu'elle faisait. Et- -maintenant il fallait + 
inventer. un motif; prise dans l'engrenage du-men- 
songe, il fallait continuer à. tromper.. Mais que dire? 

h Frôssard vint au secours de mademoiselle de Cygne. 
— Si vous le permettez, général, .je vais vous 

. _ ‘expliquer les faits de la cause, dit-il en toisant Mer- 
.lot, qui grimaçait dans son coin. C’est extrémement : 
simple. ‘7 h 

- L'intervention de Frossard mit Séverac au sup- 
plice. Comment son ami allait-il sortir de cette expli- 

‘cation, qui lui semblait impossible ? 11 redouta quelque 
L aux-fuyant vulgaire : il était préparé à tout, cxcepté à 

une dégradante hypocrisie, Le « c’est extrêmement 
U simple » de Frossard lui 11 parut insultant. comme : ‘un 

souflet. so . Du deu 

-: Frossard continua : ve UT Cl, 
= reconduisais . Série jusqu'à la route. Vous 

\
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nôus avez, Îe croïs, vus partir. En chemin je l'ai inter- . 

rogé, comme vous me l'aviez conseillé, vous devez 
vous en souvenir. Je lui ai demandé les raisons de sa. 

‘tristesse, les causes de son brusque départ. Les pa 

roles d’un ami, dans certains moments où le cœur est 

trop gonflé de soucis, amènent une délente... On se: 
laisse aller, on pleure quelquefois, toujours on ra- 

conte’ses chagrins. - C’est si bon. de faire des conf. 

dences, c’est un tel soulagement ! . | 

… Frossard, sûr de son terrain, se laissait maintenant 

aller à des cffets oratoires. Il caressait ses périodes, 
il risquait des adjectifs touchants. Séverac, Sarah ct . 

Blanche, entrevoyant déjà le but vers lequel le jeune 

homme se dirigeait hardiment, étaient comme dans E 
un brasier. - ce 

-— Pierre s'est laissé Emouvoir, il m'a avoué qu Fil 
aimait depuis longtemps, et sans espoir, une jeuno L 

fille de haute naissance et de grande fortune. Com- : 

ment, s’appelant Séverac tout court et n'ayant qu'un E 
très mince patrimoine, aurail-il osé aspirer à la main 

do cette jeune fille? Il ne voulait pas s’ exposer à un 
refus humiliant : il préférail. s’expatricr, et vivre ou. 

mourir loin d’elle. Moi je m'atlachai à combattre ses 

scrupules, jo le pressai de questions, et, poussé à . 

bout, il finit par m'avouer que celle qu'il aimait. 

. — Frossard ! interrompit Séverac, suppiant son 

ami de se taire. 

— Continuez, s'écria Je comte, je vous l'ordonne..; .. 
+ — Mon cher, tes hésitalions sont maintenant sans 

raison, , dit Frossard, puisque, à l'exception 6 du cumle, 

à
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nous savons tous à quoi nous en tenir sur tes senti" 
‘ ments... Le moment est venu de parler franchement, 

Eh bien! général, comme il voulait partir demain, je . 
lui ai prouvé qu'il était insensé, et je l'ai ramené av 
château. L'usagë, quand on aime, est de s'adresser à | 
la famille de laj jeune fille. Or, comme Séverac avait | 
peur de vous, on s’est adressé à madame la comtessé. - 

7 Etsi le colonel Merlot, avec une fouguc légèrement 
inconsidérée, n'avait pas bouleversé tous nos projets, : 
vous auriez appris demain très tranquillement ce 
qu’on a été obligé de vous dire sous le coup d'affreu- 

. Ses menaces. : , 
.  -Et-le jeune notaire se mit à rire avec l'admirable. 
ce tranquillité d'un homme ravi d'avoir mené sa tâche à. 

bien... oo | 
Sarah, depuis u un instant, avait perdu la notion des 

, Choses et des êtres. Les paroles de Frossard étaient 
… arrivées à ses oreilles comme un bourdonnement con- 

- fus.-Ses yeux ne voyaient plus qu'à travers un brouil- 
‘lard. Elle demeurait inerte, pensant que c'était la fin, 

. qu'elle allait être anéantie et qu'après cette épou- 
. vantable épreuve, il y aurait pour elle un long repos. 
: Un mot cependant pénétra dans son esprit, comme un 
trait de feu, ety jeta une clarté intense. Une jeune fille. 

: Pierre aimait une jeune fille! Elle sentit son cœur se 
contracter dans sa poitrine comme si on le tordait. 
Et, lançant à Blanche et à Séverac un horrible regard, 
clle resta. sans mouvement et sans voix, assistant 
au lugubre écroulement de toutes ses espérances, à 
Firréparable envolée de toutes ses s chimères,
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Frossard, s approchant pour empêcher le comte de. 

. voir la j jeune femme, dont agitation était eMrayante, : 
murmura tout bas : 

©: 2 Prenez garde, vous allez tout perdre, et il Y va 
. peut-être de la vie pour Pierre. 

Elle reprit un peu d' intelligence. La vie pour lui éu. 

le bonheur pour élle. C'était à choisir. Elle se tourna 

. du côté de Pierre et le vit sombre ct abattu. Elle. 

 chercha sur son visage une révélation. Aimait-il une 

jeunc fille ? Aimait-il une autre qu’elle ? Mademoiselle. 

. de Cygne, immobile et pâle, s'offrit à ses regards. 

Elle ne douta plus. C'était Blanche qu'il aimait: . 

Oui, le misérable la trahissait, et depuis Jongtemps L 

son cœur ne lui appartenait plus: il était à une autre. 

Comment avait-elle été assez confiante et assez aveu-. 

‘ gle pour ne pas s’en douter? Elle grinça des dents, 

en se sentant prise au piègehabilement tendu par 

Frossard. Ou sauver Pierre ou le perdre ! Eh bien, 

pensa-t-elle, je le sauverai : il me devra son honneur, . 

|: sa vie. Jele domincrai par mon dévouement, si je ne Le 
le retiens plus par mon amour! 

— Ainsi, quand vous refusiez de roster,. Séverac,. ‘ 

+ c'était parce que vous aimiez mademoiselle de Cygne? 
dit le général, avec une sévérité qui rendit leùrs in- 

quiétudes à tous les assistants, Vous n'osiez pas mela 

demander ? Voilà qui a lieu de me surprendre, après 
ci les preuves d'affection que je vous avais données. 

ÿ 
. À 

+‘ i 
! 

Vous n’ ignoriez pourtant point tout le cas que je fais. | 

‘sais de vous? Vous saviez bien que, pour moi, un 

‘ brave soldat tel que vous, promis au plus brillant
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avenir, allait de pairavecun gentilhomme ot était bien 

. au-dessus d'un millionnaire. Alors d'où. vous venail 

cette timidité? 

. Frossard, d'un coup d'œil, invita Piorre à faire | 

! boññe contenance. Mais le cœur du j jcune homme dé: 

-“bordait sous la tempête qui l'agitait. “Hors de lui, pris 

,d un besoin ‘de se défendre, de convaincre : . ‘ 

.— Vous m'aviez accablé de vos bontés, répondil- -i 
avec unc émotion qu ‘il communiqua à tous ceux qui 

l’entouraient.… Après tant de bienfaits presque immé- 

rités, j'aurais cu honte d'oser vous demander encore, 

et mille fois plus que vous ne m'aviez déjà donné. 

Entre vous et moi la distance est si grande, vous êtes 

si noble, si généreux, que je no pensais même pas à 

:m'élever jusqu'à vous. - 
-Par ces paroles, par Ie ton qu'il Y avait mis, Picrro 

“sembla se prosterner devant le comte. 

— Vous n'aimiez doncpas sincèrement? dit le comte É 

: rôpris de soupçon, en voyant Pierre si étrangement 

troublé. Un amour prôfond doit surmonter tous les 
- obstacles. - 

— Ah! si vous pouviez lire au fond de mon cœur, 

“reprit le jeune homme, vous verricz quelle affection: : 

- inaltérable j'ai vouée à celle dont je n° ose même pas 
encore prononcer le nom devant vous. "Vous verriez . 

‘. : aussi combien je suis malheureux !.. 
Le comte n'écoutait plus Séverac : il se disait : Com- 

| ment découvrir la vérité? S’entendent-ils tous, avec 
‘une étrange habileté, [pour me tromper? Si vraiment. : 

- Pierre est ici pour Blanche, l y. a un moyen de le 
| Savoir...
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‘n se isurnd du côté de mademoiselle de Cygne. 
Es Tu as entendu, mon enfant, tout ce qui a été dit.” 

: Tu connais Séverac depuis longtemps. Son bonheur . 
“st dans tes mains, tu le sais? Eh bien, si je te l'offrais 
pour époux, l'accepterais-tu? -\ Le 

‘ Blanche garda, pendant un instant, un silence ter- 

rible. Elle pensait : Si je refuse; tout est découvert. La 

comtesse est perdue, et ce pauvre homme, qui a eu 

. pour moi les bontés d’un père, est à jamais désolé. 

‘. Mais si j'accepte. Elle frissonna. Étre la femme de 

*_ celui qu'elle avait tant aimé, qu’elle aimait tantencore, 
et qu'elle né pouvait plus estimer, n “était-ce pas la plus _ 
cruelle des épreuves? : ! 

-— Estece que tu refuscrais? demanda le : comte, en. 

proie à une insupportable anxiété. Pourquelle raison? 

- Je en prie, parle; il y va de matranquillité. 
,— MonDieu!mon oncle, dit-elle, vous semblez vrai... | 

- ment me faire subir un interrogatoire. ‘Cette situation U 

est très pénible pour moi: Vous me forcez à vous dé- . 
voiler mes sentiments les plus intimes, mes pensées ‘ 

les plus secrèles, et publiquement. Quelle jeune fille, . 

‘à ma place, ne serait génée et presque honteuse ? Ah! 

_croyez bien, cependant, que je suis prête à tout pour’, 
_. vous satisfaire et vous-rassurer. Et puisque votre L 

… repos dépend de maréponse… Eh bien! oui, je sais 

_ que M. Séverac m'aime, et depuis longtemps... Il : 
. n'avait pasencore parlé ; mais les femmes sont facile- 

' ment clairvoyantes. Vous avez dû remarquer que, ce 

‘soir, quand il nous a dit adieu, j'étais émue et trou- 

_blée. C’est que je le‘voyais pare avec chagrin et + que | 

T aurais voulu pouvoir le retenir. ‘ ‘
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Pierre fitun. ‘mouvement pour se jeter aux pieds. 

. de Blanche. D'un coup. d'œil, la jeune fillé le cloua à 
sa place. ce 

— Ainsi, : tu consentiras à devenir sa femme ? de- h 
manda le comte. : 

: “— J'y suis prête, répondit mademoiselle de Cygne, 
“et, héroïquerment, clle ajouta : Et : je vous remercie - 

d' assurer mon avenir. 

 — Eh bicn! Séverac, elle est à vous, je vous la 
‘ donne. | 

| Sarah ne fit pas un ‘geste, ‘ne poussa pas un soupir. | 
S Ses sourcils se froncèrent, ses yeux s'enfoncèrent sous 

leurs orbites et devinrent noirs, comme si elle eût été. 
‘atteinte d'un mal foudroyant. Elle regarda Pierre, 
dont le comte unissait la main à: celle de Blanche, ' 

Le comme pour dire : Tu vois? je supporte intrépidement 
| l'affreuse douleur quim' ‘est infligée. C’est pour toi que | 

. je l'endure. M’en sais- -u gré, au moins? Elle vit les 
deux j jeunes gens presque défaillants, quand 1 le comte 
leur dit: ce 
o— Embrassez-vous, mesenfants. . oi 
Elle frémit lorsque Pierre effleura de ses lèvres 

Ja joue de mademoiselle de Cygne. Mais il lui fal- 
- lut répondre à son à mari, qui venait à elle humble- 

| ment : 

| Je me suis montré un peu vif Lout à l'heure, dit- 
: ie Me le pardonnez-vous? : 

. Elle inclina la tête, n’osant pas encore parler, crai. 
gnant que sa voix ne fût trop altérée. Frossard, très 

 adroitement, s’approcha d'elle et fil une heureuse di :
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version, qui permit à la malheureuse femme desere- 

mettre. | Te | | 
*4 .— Eh bien! mon vieux camarade, dit le comte à | 
“{ Merlot, tu vois ce que valaient tes craintes et mes 

soupçons ? Nous sommes de vicilles bêtes, mon ami: 

nous n'y voyons plus clair! | 
_— Peut-être! grommela le colonel entre ses dents: . 
Mais est-ce quand nous voyons noir ou ‘quand nous 

voyons blanc? - | 
— Allons! Frossard, reconduisez votre ami, dit le 

comte en souriant. Et, cette fois, ne le ramenez pas.. 

Blanche fit quelques pas auprès de Séverac, qui, 
sortait. Et, arrivée sur le seuil de la porte, ayant 
baigné son front dans l'air de la nuit : 

— Monsieur, j'étais 18 tout à l'heure, dibelle : à: 

Pierre. J'ai donc tout entendu. Je me suis sacrifiée 
pour sauver l'honneur de celui que vous avez outragé. 

. Maïs sachez bien queje ne vous aime pas etquej je ne h 
“vous aimerai jamais. : to 

” Séverac s'inclina devant cet arrêt, sans 2 répliquer un. 
: seul mot, el, ie- “désespoir dans le cœur, il s'éloigne. _ 

5. ' 
,7
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‘ -. Dans sa grande chambre aux meubles Louis XVI. 

.. aux tentures de :soie brochée recouverte de dentelles, 

Sarah, enfermée, put sc livrer, sans contrainte; à | 

sa rage. Hors de la présence de son mari, loin de 

Séverac et. de Blanche, cessant d'être sous le’ coup 

- de la menace, retrouvant.toutc sa lucidité, elle so dit 
| qu’ clle venait d'être jouéc. Frossard, avec une extrême : 

. . habileté, avait su retourner la situation de façon à lui 

cnlever toutes ses apparences criminelles. Et Picrre- 
et Blanche en avaient profité odieusement. Ils s'ai- 

. maient, ils allaient être l’un à l'autre, et c'était cle 
” qui en était cause. 

. Elle resta assise, le coude appuyé sur son genou, 
réfléchissant profondément. Elle ne pleura pas. Son 

: cerveau, devenu un foyer dévorant, absorbaïit les lar- 
‘mes. Elle cherchait un moyen.de rompre co mariage. 

Il était impossible qu'il s ’accomplit. Elle ne le voulait 
. pas. L’honneur commandait à Pierre de ne pas l’aban-
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donner. Et puis pourrait être heureux avec une autre E 

qu'elle? Sa conscience, qu’elle s’efforçait de réduire 
- au silence, parlait malgré tout. Elle.se rappelait la 

: . froideur de Séverac, son obstination à la fuir, ettous | 

les efforts qu'il avait faits pour mourir. Il aimait Blan- 

| che, et, se voyant à jamais séparé d'elle, il avait pré- 

: féré ne plus vivre. Elle n'avait jamais voulu s’avouer | | 

_ à'elle-même ces navrantes vérités. Elle s'était bouché . 
‘ les yeux pour ne-pas voir, les orcilles pour ne pas 
entendre. Elle avait tout fait pour prolonger sa fausse 

| sécurité. Mais un coup de tonnerre venait d'illuminer 

l'obscurité, de troubler le silence, et il fallait se rendre . 

- à l'évidence, si désolante qu'elle fût : Séverac nel'ai- 

‘. mait plus, il en aimait une autre. Prise d’une horrible 
- tristesse, Sarah pensa à disparaître. Dans un mou- 

. ”vement de généreuse fierté, ‘elle se dit qu'elle était le L 
°: seul obstacle existant entre ces'deux enfants ‘ct le : 

L bonheur. Vivante, elle les séparait par le souvenir . 

sans cesse évoqué de la faute. Morte, elle leur permet-. 

tait l'oubli, si prompt à se faire, hélas! dans le cœur. 

:-Peu à peu leurs préventions s’affaibliraient, leurs dé-. 

fiances s'effaceraient, et, la jeunesse triomphant de 

leurs rancunes, ils se reprendraient à s’ aimer et ils se- . 

 raient heureux. . | Te 

- Et elle scraït, elle, dans la terre froide, pendant 

©‘ qu'ils marcheraient enlacés dans la rayonnañte ar- 

deur ‘de leurs amours. Toutes les joies qu’elle avait 

- rêvées ce serait une autre‘qui les goûterail. Co 

bras, auquel elle s'appuyait si tendrement, une autre 

© viendrait s’y suspendre ‘avec ivresse. Ces yeux, dont :
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“le regard était sa lumière, une autre les verrait cares- 

. sants ct doux. Ces baïsers, qui lui étaient dus, une 
autre les recevrait-et pourrait les rendre. A cette 
pensée, sa raison s’égara, elle poussa des cris de dé- | 
sespoir et, de ses dents aiguës, lacéra son mouchoir, | 
comme elle eût voulu déchirer sa rivale. Elle s'écria : 
Jamais! Cela ne sera pas! Je l'égorgerais plutôt de 
mes mains. S'il la veut, il ne l'aura que mortel. 

Elle était effrayante ainsi, ses cheveux d'or dé- 
 noués sur le dos, les mains convulsivement tendues, 

les lèvres contractées par un rire cruel: Sa nature sau- 
vage, un instant assouplie, reparaissait dans toute son : 
indomptable violence. Ses instincts dominateurs l’en- 
traînaient. 11 lui fallait le triomphe de sa volonté. Elle 

aurait un esclave asservi au lieu d'un amant fidèle. 
Que lui importait d’être aimée ? Ce qu'il fallait, c'était 
qu'elle aimât{ Et il n’y avait qu’un seul être due "elle pêt 
aimer: c'était Pierre. ° a 

Elle ne s'arrêta plus aux préjugés du monde, 6 elle ne - 
se préoccupa plus de sauvegarder les apparences. Elle 
fut prête à franchir toutes les-barrières, à briser - 
toutes les entraves sociales. Elle songeait à partir, à 

| quitter son mari, à entraîner Pierre, et à. aller vivre 
avec lui loin des mesquineries humaines. : : 

. Les Indes l'attiraient avec leur ciel de feu. Dans: un 
mirage éclatant elle voyait un palais féerique, caché 

* - sous la. verdure d'arbres gigantesques, entouré par 
“unlac aux eaux bleues. Là, au milieu des molles délices 
de la vie orientale, auprès de Picrre, elle serait heu- 

°  reuse. Dévorée parune fièvre intense, elle était crapor; |
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tée, par son n imagination délirante, vers sle pays des- 

songes. Elle planait au-dessus de la terre, rien ne lv 

 retenait plus. Elle avait, d’un coup d'ailes, mis es. _- 
pace entre ceux qui l'enlouraient, et qu’elle voulait | 

fuir, et les pays fortunés où ellé retiendrait son amant, . 
Elle n’admettait pas qu'il pût refuser de la suivre. Elle 
était décidée àaly contraindre, et à lui assurer, au prix 

‘d’une violence passagère, toute - -une” existence d'ex- : 

“.quise félicité. —. : 

Le jour, filtrant au travers de ses rideaux fermés, - 

la surprit, ‘et la rendit aux réalités de la situation. En 

un instant elle se rappela qu'elle n'avait pas dans les Le 

mains la baguette toute-puissante des enchanteurs, et. 
que, si elle voulait triompher dans la lutte engagée, il 

fallait qu’elle réunit toutes ses forces, et agit à la 

fois avec énergie et prudence. La tête brisée, le corps 
épuisé, ello se coucha et dormit d’un sommeil pe- 

sant, troublé par des rêves pénibles, pleins de scènes . 
- déchirantes et lugubres. Éveillée, elle retrouva toute 

- sa hardiesse : astucieuse, combina ses plans, et vou- : 

 Jutse présenter à son entourage avec un visage re-. | 

posé, sur lequel ne resterait aucune trace de ses terri- 
“bles agilations. a 

. C'était par Blanche qu "elle voulait commencer l'atta- : 

‘que. L'ennemi véritable c’ était la jeune fille, grave, si-. 
. Jencieuse et froide. Dans quelles dispositions allait-ello : 
_la trouver? Peut-être, épouvantée par les révélations . 

“qu'elle devait au hasard, allait-clle s’accorder avec 

Sarah pourimaginer un expédient qui ‘permit d’ajour- 

ner, au moins, le mariage. Peut-être, entrainée par sa
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| “haine contre celle qui lui avait pris l'hémme qu relle 
7 aimait, se, refuserait-elle à rompre l'engagement con- : | 

‘ fracté devant le comte. A'la pensée que Blanche 
pourrait songer à lui tenir tête, Sarah sentit de nou- . 

… veau la colère lui brûler le sang. Elle sourit amère- 
: ment, et, prête à tout, elle se dirigea | vers de chambrè 
.de la j jeune fille. ‘ 

: Rentrée chez elle, Blanche s'était jetée à genoux, 
dans un élan de piété désespérée. Pour fuir les pen- 
‘sées désolantes qui se heurtaient dans sa. tête, elle 

_ prià, se faisant sourde à ce qui n'était pas l'orai- | 
son fervente, qui transporte l'âme dans les régions | 

célestes où tout est pureté et douceur. Elle offrit à . 
. Dieu ses souffrances comme un hommage. Elle vit, 

.. dans le coup qui l'atteignait, une punition divine de 
-’ l'abandon fait par elle de la vie religieuse à laquelle’ 

elle s'était destinée. Dans le couvent, au pied des 
. autels, elle eût été paisible et heureuse. Elle s'était 

| exposée : aux misères du monde. Elle avait voulu 
| aimer, vivre, elle devait souffrir. ‘Elle ne se plaignait - 

pas. Elle était résignée. La pensée du sacrifice l'exal- 
tait. Elle s'était donnée toutentière aumalheur, comme 

une martyre, sans hésitations, sans regrets. Pour 
éviter une peine à un homme qu'elle vénérait et ché- . 

- vissait, elle s'était condamnée aux renaissantes tortu- 
| res d'une existence empoisonnée. Ellé se courba sous 
la main qui s’appesantissait surelle, sansun murmure, 
‘sans une plainte; elle éleva son âme e demanda Ja 
torce de supporter l'épreuve. | 
C'était en somme un retour à sa vie d'abnégation
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et de renoncement. Femme, elle n'aurait ni époux ni —_- 
enfants. ‘Elle se dévouerait aux malheureux. Sa vie sé- : 
parée ressemblerait à celle du cloître. Elle serait plus . | 
iroublée parles tentations, plus assiégée par les mau-- . 
vaises pensées. Elle aurait à se défendre plus ardem- 
ment. Le mérite ne serait-il pas plus grands pour. cle, 
de triompher? | : 

Mais déjà, entre elle et Dieu, u une image apparais- = 
. sait: celle de Pierre. Lui aussi n'avait-il pas son 
épreuve? Et l'expiation n'était-clle pas commencée 
depuis longtemps pour lui? Elle le revoyait - pâle et - : 

“triste, traînant sa-vie comme un. fardeau, .et faisant: 
tout pour s ‘arracher au mal. Lo mauvais ange était 

lè, près de lui, qui lui parlait dans l'ombre, lui rappe- : . 

: folles promesses, ses lèvres _impérieuses. Elle mon- 

trait ses belles épaules nues, elle riait, lascive, s’atta- : 

lant les voluptés et les joies du passé, lui montrant 
celles de l'avenir et le poussant à succomber à la ten- : | 
‘tation perverse. Ét lui, refusait, sombre, torturé, mais. : 
résistant aux entraînements des sens. 

Et malgré elle, Blanche se figurait cet ange fatal - 
-sous les traits de Sarah. C’était son teint éclatant sous” 

ses cheveux d'or, ses yeux bleus troublants, pleins de 

chant au cou de Pierre, voulant l’altirer, lui murmu- 

# 

rant de séduisantes paroles à l'oreille. Et lui, tendait : 

tomberai plus dans le piège du malin esprit. Elle 

‘les mains vers laj jeune fille, la suppliant de venir à . h 

. son aïde, lui disant : Tu es le bon ange; protège-moi, 
.défends-moi. Près de toi je redeviens bon, honnête et . 

_ loyal. Tu es ma vertu, reste à. mes côtés et je ne re-
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. allait alors lentement se placer près de lui, et, avec un 

“cri de rage, Sarah s'éloignait. Peu à peu elle disparais- 
* sait, lentement cffacée, comme si elle s'évanouissait 

: ; dans l'air, et Blanche restait seule avec Picrre, le 
, Cœur apaisé, et l'esprit calme. 

La jeune fille repoussa ces visions, elle se désespéra 
d'être distraite invinciblement desa méditation pieuse. 
Tout ce qui lui promettait un semblant de bonheur, 
elle se, refusa à l'accueillir. 11 lui sembla que si elle 
pouvait espérer la-joie dans son ‘union avec Pierre, =." elle’ commettrait un acte d'hypocrite égoïsme en la 
laissant s’accomplir. Pourrait-clle oubker? Entre elle 

‘et son mari l'infâme passé ne se dresserait-il pas tou- 
Jours menaçant? Simple et pure, elle n’admit pas la 
possibilité d'un rapprochement entre Pierre et elle. Si : 
-cette pensée Jui était venue, elle l'eût écartée avec hor- 

‘ ‘reur. Il lui eût semblé qu'elle n'épousait alors celui 
:: qu’elle avait aimé, que pour l'enlever à Sarah. Entrat- 

née par sa ferveur religieuse, rallumée plus ardente 
que jamais, elle ne voulut voir qu'une âme à sauver, 

. Elle arracherait ce malheureux aux mauvais conseils 
du désespoir, et se dévoucrait à son relèvement. Rien 

. de charnel ne matérialisa ces pensées toutes célestes. : 
Et Blanche apaisée, sûre d'elle-même, se sentitla force 
de soutenir la lutte dans laquelle la destinée l'avait 
engagée. ro, _ _ 
* Après une dernière prière, elle se mit au lit et dor- 
mit d'un paisible sommeil, °° Fo 

- Ilétait dix 1eures du matin, Elle venait d’appren- dre à Madeleine :es changements qui se produisaient
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dans sa vie: Et, sans livrer le secret de Sarah, elle” 
avait expliqué ce rapide et surprenant événement. 
Connaissant depuis longtemps l'affection de Blanche . 
pour Séverac, mademoiselle Merlot, trompée par le . 
calme de son amie, avait accueilli celte nouvelle avec … 

. joie. Par la fenêtre ouverte, mademoiselle de: Cygné 
regardait dans lojardin, écoutant d'une oreille distraite 
les jolis projets que Madeleine formait pour l'avenir. 
Mariées l’une et l'autre à l'homme de leur choix, car 
la fille du colonel n'admettait pas que son mariage .. 
avec Frossard pât ne pas se conclure, elles vivraient ‘ 

dans une charmante intimité. Séverac reviendrait à : 

Paris; et les deux amies ne se quitteraient pas. Une . 
ombre passa sur le front de Blanche. C’était là pour" : 

tant ce qui aurait pu être. Et quelle‘ joie c'eût été en 

effet!.Mais tout ce bonheur était détruit irrémédiable- "| 

‘ment. Elle se marierait, celle, en robe blanche, comme - 

- les virg inales épousées, mais avec la tristesse i incura- 

ble des veuves au fond du cœur. - 

Deux coups secs, frappés contre le bois de la porte, … 
7 arrachèrent à ses pénibles pensées. Elle tourna ses. 

yeux indifférents vers l’entrée et, devenant soudain ‘| 
‘ très pâle, ellese leva en apercevant, dans la pénombre 

‘ du vestibule, le beau. visage de Sarah. D'un signe 
. elle congédia son amie, qui, passant silencieuse etl® 
gère, entra dans la bibliothèque. : 

Les, deux femmes restèrent en face l’une de l’autre, 

osant à peine se regarder, frémissantes toutes deux. » 

: — Je viens vous remercier, dit Sarah, parlant har-. 

| diment la première, du service que vous m'avez rendu. 
: . _ . 22
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: ‘Sans vous, une imprudencé grave, sans doute; mais 

| Surtout en apparence... : “ — 
: Blanche fit un geste de supplication. L'audace de 
Sarah, essayant de travestir en une simple imprudence 

Ja faute Certaine, évidente, indéniable, ouvrit à la 
Jeune fille, sur la profondeur de sa perversité, des 
vues terrifiantes. Le 

. — Non, il faut que je me justifie à vos yeux, re- 
.. prit Sarah avec fermeté. Vous pourriez vraiment 

-”. croire. Il s'agissait, entre M. Séverac et moi, d’une 
explication fort peu importante. C'est de ma part 

“une coupable légèreté de l'avoir reçu en secret, mais 
son ami Frossard était présent, ne l’oubliez pas. 
V ‘Un pâle sourire, quiinquiéta vivement Sarah, passa 

sur les lèvres de mademoiselle de Cygne, et éclaira 
"Pour un instant son mélancolique visage. - 

:— Je veux m'acquitter envers vous enfin, reprit la : 
.. jeune femme : comment pourrai-je le fairo?.… 

-— En ne me parlant jamais de cette pénible scène, -murmura Blanche; rougissante et honteuse, car elle 
. venait de retrouver, dans la voix de Sarah, comme un 
écho des affreuses paroles qu'elle avait entendues, 
_pendant la fatale nuit... Fe 
© -— Île faut cependant, une fois au moins, ditavec in- 
sistance Ja jeune femme. Vous vous êtes dévouée pour 
moi avec une admirable générosité... Mais je ne puis . accepter que vous subissiez, jusqu'à leur extrême li- mite, les conséquences de votre dévouement. Ce ma- _ riage est impossible, et je me mets à votre disposi- lion pour vous aider à le rompre..…..: . . . 7 5



LA. CONTESSE SARAE …. "887 .- 

| Blanche ne lova pas la têle, ses traits restèrent i im-- 
mobiles; seules ses paupières battirent plus vivement, . 
Elle comprit ce que Sarah venait faire chez elle, dès . 
le matin, avant qu’elle eût pu voir le. comte. La ; jeune 
femme voulait oblenir. d'elle, qu'après avoir accepté | 
le mari que lui avait imposé M. de Canalheilles, elle | 
‘consentit à laisser rompre le mariage. Elle avait 
pu: supporter: que Blanche fût fiancée à Séverac; mais 

elle ne voulait. pas. qu’elle . devint sa. femme. Elle . 
réclamait son.amant. Une révolte s ’éleva, dans le . 

- cœur de Blanche, à la pensée que Sarah osaïit ainsi, 
: cyniquement, revendiquer ses coupables. droits: 

— Est-ce bien par intérêt pour moi, dit-elle, que 
-. vous me proposez, de rompre ce mariage? N'est-ce pas. 
: plutôt par amour pour celui que je dois épouser? . !. 

— ‘Que prétends-tu dire? s’écria Sarah d’une voix 
si âpre qu’elle fit vibrer les nerfs de sa rivale. 

À — Jedis, répliqua .Blanche avec fermeté, qu’il est 
“bien inutile que vous essayiez de me tromper..: J'é- 

. tais dans la serre, pendant votre entrevue: avec M. Sé- 
| verac, et je n'ai pas perdu une seule de vos paroles. 

À ces mots Sarah se dressa terrible, et, marchant 

_ sur mademoiselle de Cygne, les yeux étincelants : 
©. .— Alors, tu sais que je l'aime assez pour n'hésiter 
devant rien, dès qu’il s’agit de luil : . 

..— Je sais que vous n’avez pas hésité à déshonorer 
_ {celui dont vous portez le nom... Je vois que vous : 

‘n "hésitez pas devant l'aveu de votre faute. Et je de- : 

- vine que vous. n’hésiteriez pas à tout sacrifier à votre . 
abominable passion! : DU ie, ..
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. _ fiéonret s'écria Sarah avec exaltation, Wu es 
prompte au blime! Sais-tu combien j'ai lutté avant 
de me laisser entraîner à l'aimer? J'ai tout fait pour 
l'éloigner de moi. Sans cesse le hasard l’a ramené 

.. sous mes yeux. J'ai bien résisté, mais la fatalité a ‘été 
la plus forte. Et maintenant c'est fini, je l'adore, je | 
E ne peux -pas vivre sans lui. Je ne veux plus-es- 

‘sayer. J'ai trop souffert. Il faut qu'il soit près de moi, 
tout à à moi. Tune comprends pas cette folic-là, toi qui 

e ‘es ‘calme, toi qui aimes avec ta raison! Les entrafne- 
: ments auxquels je -cède t'effraient. ste semblent 
onsteux. Maïs ils sont le principe même. de ma 

. S'il faut renoncer à Pierre, j je meurs : 
Sarah montra à Blanche un visage bouleversé | par | 

. les sensations qu’elle éprouvait. : 
:: — Vous aimez mieux que les autres souffrent, que” 

…… les autres meurent, répondit mademoiselle de Cygne: 
_ quel effroyable égoïsme est le vôtre! La terrible leçon 

‘que vous avez reçue hier soir n° aura donc pas servi 
‘à vous éclairer? Vous faites litière. de tous les senti: 
ments, auxquels lés plus humbles êtres obéissent sans 
se croire sublimes. Vous rompez tous les liens, à yo- 

. - tre gré, sans vous demander si vous n'allez : pas cau- 
°-ser de grands malheurs, Il suffit qu'ils vous &ênent 

‘:- pour que vous vouliez les détruire. Quel} pouvoir avez- 
vous donc, pour. croire que cela vous sera toujours 
possible? Vous voulez entraîner un malheureux à de 

“nouvelles fautes, vous voulez trahir encore un homme 
. Qui à eu pour. vous toutes les bontés et toutes les - 

ù faiblesses, vous disposez de moi- -même, suivant votre
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‘ ‘caprice. Eh bien! vous avez tort, et tout ce que. 
vous rêvez nes ’accomplira pasl. - Si faible que je sois, 
je: résisterai à vos exigences. ‘Malgré’. vous, Vous 

- resterez dans le devoir... Vous renonccrez à celui: que 
“vous aimez, et vous respecterez ‘votre époux. | 

Et, levant la main avec une fière et inébranlable 
_ énergie, la jeune fille offrit à Sarah l'image céleste et 
: héroïque decesanges qui, dans les tableaux mystiques, ‘ 
.soutiènnent de leur présence le courage des gucrriers 

. combattant les démons. Elle.s’élevait, entre la jéunc 
. femme et ses victimes, ‘radieuse et invincible. Sarah 

".se sentit impuissante, elle. enfonça ses ongles aigus 

. dans ses mains serrées avec rage. Elle resta un ins- 
_ tant silencieuse; comme abattue, réfléchissant profon- 

dément. Puis, avec une affreuse ironie, ‘avide de : 

- rendre à la jeune fille toutes les tortures qu ‘elle ve: 

nait d'éprouver : 1, 

© — Toi qui parles si fièrement d'abnégation et de 

vertu, es-tu bien sûre de ne pas céder à un sentiment 

personnel? Tu'aimes ‘Pierre! N'est-ce pas là le secret 

‘de ton ardeur à: me le disputer? Tu fais'la cause des. ‘ 

autres tienne, parce que tu as intérêt à la faire triomi- 

“pher. ' 
. Blanche poussa un cri. Il lui sembla que Sarah ve= 

” naît, avec une audace sacrilège, de pénétrer dans le 

-.. sanctuaire fermé de’ son âme, et d'y profaner le sen- 

timent si pur qu elle yconservait religieusement. Sous 

: Je coup perfide | qui lui était porté son cœur saigna. 

h :— Oui, je l'aimais, dit-elle, et, sans vous, j aurais pu : 

être heureuse, Mais -VOUS .VOus êtes trouvée sur. son : 

‘ 22, 

7
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: chemin, et, maintenant, entre lui et moi,ily a dess sou- - 

* .venirs que rien-ne pourra effacer. Lui, dont je faisais, 
de type de l'honneur ct de la ficrté, il est à mes yeux: 

“ abaissé ct avili: Peut-être, vous et moi, ne compre- 
nons-nous pas de la même façon l'amour, mais il me 
semble qu’il est impossible d'aimer.sans estime. 
ot “Voilà bien ton amour de lille ffoide et raisen- 
neusel s "écria Sarah: Tu prélènds diriger ton cœur 
au lieu d’être entraînée par lui. Tu n’es pas l'esclavo 
soumise et dévouée de celui que lu aimes, Tu voudrais. 
t'éloigner . -de lui, le juger et le’ condamner. Mon 
amour à moi est tout autre. Celui que j'aime pour: 

 rait devenir infâme, je. l’aimerais encore ; il pourrait . 
être en butte à la haine et au mépris de toute la terre, 

‘je le défendrais contre toute la terre! Qu'importe ce 

: qu'il a pu faire? C'est lui qui l’a fait, ct cela suit 
- pour l'absoudre à mes yeux! Mais tu t'abuses toi- 
même. Ou plutôt tu essaies de me tromper. Il. ya, 

: dans la faute de Pierre, un troublant attrait que tu su- 
_ bis irrésistiblement. Au licu de le repousser, tu l'alla- | 
chès à lui... Tu parles bien haut de respect du de-. 

.. voir... Mais tu masques ainsi tes projets. Ce que tu 
“veux, © 'est Pierre! Et c'est sous le masque du dévoue- 
‘ment que {u viens me l'enlever! : 

Sarah se mit à rire superbement. .. 
.: — Sois prudente, continua t-elle, ne te hasarde pas 
à devenir ma rivale. Un homme n'oublie pas facile- 
ment une femme telle que moi. Et, Picrre t’aimät-il 

. pendant quelques semaines, mon souvenir le dominera 
: toujours, et le ramènera à moi. :
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.—Je crois, dit Blanche avec douceur, que vous pour- | 
rez beaucoup pour mon malheur... Mais peut-être ar. 

*-riverai-je à être votre seule victime. En ce cas, je serai : 
» payée de tout ce que je souffrirai, étant seule à souf- 

| frir!. : ed ous, 

Ily eut un silence. Sarah, abandonnée à toute la vio- . 

lenee de sa colère, lañça des regards mortels à sonad- : 

versaire. Elle parla tout haut, sans s’en apercevoir, 
laissant échapper ces phrases terribles . 

:— Cette fille est de marbre! Elle restera inerte et : 

glacée. Je n’obliendrai rien d’ellel… Que n'ai-je 

| laissé repartir Pierre pour l'Afrique? Elle ne l'aurait’ | 
plus vu. Il y eût peut-être trouvé la mortl... Mais co 

. qu'est-ce que la mort. ‘comparée. à son infidélité? 

‘ . Lui,'à une autre femme 1. Lie . 55 | 

: ‘ Elle grinça des dents, ct son “teint devint jeune, 
comme si toute sa bile eût passé dans son sang. Ses 

souffrances devaient être horribles. Elle poussa des. 

| cris étouffés, et marcha au hasard,.comme une folle. 

Blanche la regarda avec épouvante, el presque,avec 

“pitié: Voilà donc où la. passion coupable pouvait 

- amener une femme! Sarah, plus calme, s'était arrêtée 

près de Blanche: elle nc menagçait plus. Elle tendit_. 

vers la jeunc fille des mains supplianies. Et, des lar- : 

mes dans la voix : De nee .. 
: —. Ne me pousse pas à bout, je t'en prie, ménage. 

moi, tu vois tout ce que.j ’endurel. Sois indul. 
gente! Il me semble que la vertu doit être miséricor- 

‘dieuse. Je ne l'ai jamais fait de mal... Pourquoi veux- u “ 

‘ tu m'en faire?... Renonce à ce > mariage. me 

-
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 —Ilest la seule preuve de votre innocence que. 
nous puissions donner à votre mari... Paraître re- 

:culer, c est lui rendre ses soupçons. C'est le tuer! ‘ 

© — Tu es implacable! s’écria Sarah avec un acca-- 

blement désespéré. | | - : 

"Elle laissa échapper des pleurs, cn s0 “sentant im- 

“puissanto. - | 

— Ah! je suis maudite ! murmüra-t-elle.. . Que 
!- faire pour trouver un adoucisserhent à un nl Sup- | 

‘ plice? : ——. 
—— Votre devoir, dit L gravement mademoiselle de 

| Cygne. | 

Sarah hocha la tête : 

7. — C'est ton dernier mot? demanda-t-elle. 
— Ça été le premier, et ce sera le dernier, répor- 

«dit Blanche. - 
‘ Sans ajouter une parole, Sarah h passa devant ma- 

‘demoiselle de Cygne et sortit. 
: Blanche s'assit machinalement, et resta longtemps 

a songer, alanguie et épuisée, comme si elle eût fait 
de violents efforts. Les idées flottaient confuses dans _ 

son cerveau, sans qu’elle pût parvenir à les fixer sur 

‘un point. Un sentiment de terreur dominait au fond. 
de son esprit. Elle avait la conviction que Sarah 

‘allait lui faire courir de graves dangers. Lesquels? 
‘Elle ne s’en rendait pas compte. Elle n'avait pas, 

‘en ce moment, la force de prévoir mais elle se.scn- 

' : tait menacée.  i ue 

/‘: Elle était si lasse de la lutte, qu "elle. pensa que, si 
ello disparaissait subitement, ce scrait un grand bien
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pour elle. Elle n'aurait plus à se méler « d'intéiguos | 
affreuses,. elle serait. dans le repos et dans l'oubli. : 
Entraïînée par ses funèbres réflexions, elle retrouva le - 
souvenir si triste des obsèques de son père. Elle revit 
le cimetière boueux, le ciel gris et bas, les arbres : : 
frissonnant. sous la bise d'automne. Les : tombes 
noires avec leurs couronnes fanées, | les ouvriers pres-" 

-sés de finir leur besogne, l'assistance indifférente ct 
.inattentive, et seul, au coin d’une chapelle, un grand 
jeune homme en noir qui pleurait silencieusement, les 

- yeux fixés sur l'horizon. Ah! comme elle l'avait aimé, 
dès cetie première heure, où. il lui était apparu par- 
tagcant, seul de tous ceux qui l’entouraient, sa pro-. 

. fonde tristesse. Et c "était Jui, la cause de tant de mal- J 
hours! | : , _ ‘ 
* Pa la fenêtre ouverte, dès rires joyeux x montèrent 

: jusqu’ à elle. Ses regards se tournèrent vers le parc. ii 
.. Sur la pièce d’eau dans un canot léger, La Livinière, 

| Pompéran, sa femme, et madame Smorden sepro-. 
En menaient, escortés par les cygnes, qui nageaïent ma- 

jestueusement, suivant l'embarcation d’un œiljaloux: : : 
Madame de Pompéran avait voulu ramer, et ses petites 

/ :. mains gantées de. Suède maniaient avec difficulté. les | 

-. avirons. Elle frappait l’eau irrégulièrement, faisant jail- . 

lir des gerbes liquides. et aspergeant.les passagers, 

*. qui riaient de ses efforts et de sa maladresse. Sous. : 
son grand chapeau, sa figure était rouge, ct sa respi- 

ration retenue gonflait ses joues. Assis au bord delà : 

terrasse, le comte fumait tranquillement uncigare, en 

regardant cet agréable tableau. Frossard se prome-" | 

4 .
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nait-à: grands pas, faisant crier le gravier.sous ses 

pieds, et paraissant réfléchir à quelque importante 

.- affaire. : 

‘Lecontrasie, entre cette scène paisible et ses cruelles 

k agitations, frappa Blanche. Elle comprit la néces- 

" sité de réagir et de montrer. à tous un visage tran-. 

‘quille. La.guerre, que Sarah lui avait déclarée, .allait 

denc s'engager secrètement. Chaque coup porté se- 

-_ rait frappé dans l’ombre, et les menaces les plus ef- 

‘frayantes devaient être déguisées sous des sourires. 

Allait-elle donc pouvoir soutenir .un pareil. combat? 

‘Elle songea à désértèr promptement le champ de ba- 

taille. Elle pouvait trouver un prétexte et s'éloigner, 

- au bout d’une semaine. Le ‘couvent était Jà, qui lui 

_ouvraitun asile plein de tranquillité et de recueille 

. ment. Avec les idées religieuses que le comte Jui con- 

= “naissait, pourrait-il trouver surprenant qu ’clle de- 

mandât à faire une retraite de quelques jours avant 

. de commencer une nouvelle existence. ? 

.Réconfortée par la perspective de ce-repos et de . 

. cette quiétude, elle se sentit prêle à affronter les re- 

gards des hôtes du château et elle descendit. En la 
* voyant paraître, le comte vint à elle. Il interrogea le vi- : 

. sage.de sa nièce. Blanche lui sourit affectueusement. 

Un flot de tendresse inonda son cœur, et, prenant le 

"bras du vieillard, elle s'y suspendit. Des larmes 

brillèrent dans ses yeux et coulèrent sur ses joues, 
. sans qu’elle pût les retenir. Le comte, ému, lui serra 

la main et l’emmenant, à pas lents, sous les grands 
arbres:
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— Chère enfant, dit-il, tu sais maintenant combien 

“le manque de confiance peut coûter. Pendant une” 

heure nous avons tous passé par de terribles angois- 

“ses. Mais les jeunes filles sont cachottières. Je t'avais 

* cependant mise sur la voie des aveux, en tedemandant, 

| peu de temps auparavant, si tu n” aimais personne. On . 

- né peut pas tromper son n père, vois- tm < et tie. suis un 

père pourtois ponte . | 

‘ J lui souriait, en parlant ainsi, avec une: grande 

douceur, et l'émotion qu’il éprouvait faisait trembler 

sa voix, habituée aux rudesses du commandement. . 

-.— Oh! j'ai cruellement souffert en croyant avoir à : 

punir des ingrats! poursuivit-il, redevenant très grave. 

J'ai souvent autrefois -plaisanté sur la jalousie et sur | | 

-Jes jaloux. J'avais tort. Je parlais de ce que je ne con- 

- naissais pas. Aujourd'hui je comprends : qu'i il y ait - 

‘des moments où, entraîné par la colère, on perde 1 la LL 

raison et on tue. . 

Blanche, frappée par l'accent profond avec lequel le. 

‘comte avaitprononcé ces dernières paroles, fitun geste, 

‘comme.si elle eût voulu arrêter un bras déjà levé. Il 0 

Jui sembla que le vieillard venait de faire entendre. 

.T arrêt de mort de Séverac. Elle s'efforça de plaisanter : 

: — Vous parlez de tuer, mon oncle, avec une’ai- 

sance. dit-elle en observant attentivement le général. … D 

— Oui, je suis bien à l'aise ce matin, mais hiersoir 

‘j'ai suce qu'on ‘entend par : voir rouge... J'ai eu, pen- h 

‘dant quelques secondes, un voile de sang devant les: 

“yeux, et situ n'élais pas arrivée, comme un ange s saus 

veu... on
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Le comte resta uët pendant quelques secondes, 

a ‘et, poursuivant, une idée secrètement méditée: 

"— À mon âge, hélas, 6n doitêtre indulgent pour une : 

femme. C’est grande folie que de compter sur la ten- 

Le dresse d'une charmante créature, dont on pourraitêtre 

‘Je père... Et son crime, si abominable qu'il soil, peut 

‘ trouver descirconstancesatténuantes.. .Mäisl'homme? 

L'ami, le protégé, qui abuse de ce qu’ on ui OUVTE; . 

©. toites grandes, les- parts. de la maison, pour vous 

_ voler. votre honneurl.. oct 

- Il serra les poings: avec force, retrouvant l'émotion | 

ds l'heure tragique. Puis, reprenant son “sang-froid : 

 —Un de nos amiraux, dont l'aventure est encore pré- 

sente à la mémoire de tous les hommes de mon temps, . 

fut atteint. d'un sémblable malheur : sa femme le 

trompa avec un de ses officiers... Il donna sa ‘démis- : 

‘sion: déposa ses | épaulettes, se > battit avec le jeune 

| homme. ‘ ‘ 
— Et?.. ‘interrogea Blanche, glacée. : 

: E Et il le tua, répondit le comte avec une formida- | 

| ble tranquillité. Mais jete demande pardon, mon en- 

_‘fant. Je t'ai parlé sottement de choses lugubres, qui 

. n ’auraient jamais dû attrister ta pensée. Tues déjà une 

petite femme : tu sais ce que c'est que la douleur, tu 

: m’ excuscras. “Ab! je te veux heureuse ! Si Séverac, 

-après la grande faveur que tu lui fais en lui accor- 

dant là main, ne passait point sa vic entière à t'aimer... 

 Maisil baies car il était, lui aussi, ‘bien changé d de- L 

-puis un an... a 

_— Tenez, mon oûcle; ‘voici l'auteur dt tout. le mal,
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ait Blanche, avec une gaîté affectée, en désignant | 

Merlot qui s'avançait d’un air rogue…. 

. — Ohl ouil c’est bien l'être le plus défiant qu'il y se ! 

sous la calotte des cieux! s’écria le comte. Eh bien! 

colonel, comment vas-tu, ce matin? Je t'ai entendu : 

tirer au pistolet dans le potager; le ‘poignet et l'œil. 

sont-ils encore bons? Sur qui donc rêves- tu de faire Lie 

mouche? 

-—Tule verras! grommela Merlot. 

— Voilà ma nièce qui se marie, tu vas n'avoir plus 

aucune excuse pour refuser Madeleine à Frossard… 

— Frossardl s’écria le vieux soldat, en reculant, 

comme s’il eût, sous ses pieds, aperçu un reptile…. 

— Vous me demandez, colonel? murmura une voix. Se 

caressante. ee : 

Et Frossard, paraissant, adressa ve son perséenteur 

le plus aimable sourire. . ; . 

.. .— Allons, mon cher, fois la paix avec. ce bravo 

‘ garçon, dit'le général. Ton hostilité, qui n’est basée 

sur rien, devient ridicule. 

— J'ai justement à parler à monsieur, dit le colonel . 

en désignant Frossard, monsieur arrive à merveille. 

— À vos ordres, colonel, répliqua le jeune notaire, | 

. Et, faisant un signe d'intelligence au comte.et à la 

jeune fille. il se planta résolûment devant Merlot. 

: Le comte et Blanche se dirigèrent vers l'embar-. 

‘cadère, où les passagers du canot étaient, sous la. 

“conduite de madame de. Pompéran, parvenus à 

‘aborder. 

 — — Monsieur, dit Merlot, _resté seul avec Frossard, 

—— 23 | 
, 

?
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j'ai une “explication. à vous demander. Vous : vous 

‘êtes permis vis-à-vis de moi, hier . soir, certaines 

libertés. Loi , 
L— C'est. exact, colonel, interrompit Frossard, en 

‘soutenant le regare dominateur que Merlot faisait 

. peser sur lui. | 

:.— Mais savez-vous que vous ne mañquez pas d'air | 
dace! s'écria Merlot étonné. 

 — J'en ai- beaucoup, en effet, dit Frossard froïde- 
ment, et je compte en avoir davantage... 

“’Lé colonel resta stupéfait, se demandant s'il révait, 

ou si on lui avait changé son Frossard.. Le patient 

jeune homme, qui courbait la tête sous les sarcasmes 

et sous les impertinences, avait disparu. A sa place, 

Merlot voyait un garçon hardi et goguenard, prompl 
à la parade et habile àla riposte. Cependant il nese 

- Hint pas pour battu; il voulut essaÿer de reprendre 

son ascendant. . ; - 
- — Mais, monsieur, je pourrais vous demander un 

‘ compte sévère de votre conduite. 

‘— Demandez, colonel. ‘ .:. : 

Fe — Vous avez usé de violence € envers moi. 

.— Parfaitement. 

= "Vous osez l’avouer? Le 
U— - Je l'ose. J'oscrai tout désormais. Pendant long. 
temps, colonel, j'ai essayé de vous prendre par k 

: douceur. Je vous ai choyé, caressé, flatté. A toutes 
mes.grâces, vous avez répondu . par des bourrades. 

” Alors, comme je ne suis pas entêté, j'ai résolu. de . 
: changer de tactique... Et désormais je compte, dans
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mes relations. avec. vous, -me monfrer aussi désa- | 

gréable que vous le serez ‘vous-même... | 

Le colonel eut un éblouissement. C'était Be prô- ‘ | | 

rière fois qu’on lui parlait sur un pareil ‘ton. Il -. 

.” chercha un de ces mots écrasants qui tombent surun … 

interlocuteur comme un coup de massue. ir ne trouva : 

..rien à et resta béant.. 

— Je. sais bien que ce sera difficile, Goursnivit LR 

[ Frossard advec-une. railleuse modestie, mais, ävec de . 

| l'application et-votre ‘exemple, j'y'arriverai. Et, flatté . 
d'avoir rencontré un chrétien aussi grognôn et aussi 

bourru que vous,’ .vous m'accorderez indubitable- ei 

ment la maïn de mademoiselle votre fille... 

—J amais! tonna Merlot, retrouvant la parole. : 

: — Nous verrons! : 

. — Allez au diable! : . 

.__ —J'ysuis, colonel. ee LEE ‘ 

- + Et répondant au coup d'œil foudroyänt: de Merlot 

par une gracieuse révérence; Frossard laissa le colonel 

complètement « médusé », comme il devait l'avouer 

plus tard. Des exclamations' joyeuses l'arrachèrent à 

sa stupeur. Le comte venait d'annoncer à ses amis la: 

‘nouvelle du mariage” de mademoiselle de Cygne, et - 

tous, entourant la jeune fille, se répandaien+ en félici-." : 

“tations et en louanges. Certes, elle ne pouvait faire 

un meilleur choix. Et Pierre était en tous points digne .‘ . 

. de Blanche. Le soin- avec lequel Séverac avait tenu 

__ secret son projet de départ fut d'un-grand secours en 

- cette circonstance. Madame Smorden déclara qu'elle 

‘s'était toujours doutée que les choses tourncraient
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de la sorte. Il y avait assèz longtemps que Séverac” 
aimait mademoiselle de Cygne, déclarait La Livinière, 

“et il était clair que la jeune fille ne voyait pas d'un 
. œil défavorable l'aide de camp de son oncle.. C'était 
même: la seule raison, disait-il confidentiellement à 

| -Pompéran,. qui avait pu l'empêcher, lui, La Livi 

__ nière, de se mettre sur les rangs. Mais, avec son 

| coup d'œil exercé, il s'était aperçu dès le premier ins- 
. : tant qu ‘il n'y. avait rien à faire... Et tous en chœur 

| s'écriaient : Ce .sera’.un joli couple | ! La petite ma- 

| ‘dame de Pompéran regretiait seulement que Séverac 

‘ n'eût pas. de. -naissance. Madame , Séverac... tout 
court... C'était un peu sec. 

— Mais, ma chère, dit Gaston, Séverac obtiendra - 

7 certainement l'autorisation de relever. le nom de sa 

| femme, et il. prendra le titre de. marquis. - Séverac 

_de Cygne, cela sonnera assez bien! : : 
_— Soyez sûr que Pierre ne relèvera rien du tout, : 

‘dit Frossard. Nous vivons dans un temps où les noms | 

ne valent:plus que par les hommes qui les portent... 

Qu'est-ce qu'un Montmorency qui se borne à conti: 

. nuer.ses aïeux? Ne vaut-il pas mieux être monsieur 

. m importe qui, et s'illustrer soi-même, que d’endosser. 

un nom d'emprunt, comme on revêt .un habit d'occa- 

. sion? C’est avoir bieri peu d'amour-proprel Et made- 
-… moiselle de Cygne ne regrettera pas de s ’appeler ma- 

dame Séverac. Surtout quand son mari commandera 

un corps d'armée. - Le . 
‘Ainsi, tout le monde avait prévu celte union. Elie 
était dans l'ordre des choses immanquables. Et cho-
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‘un. en délaillait les avantages. ‘Sarah dut écoute: ” 
_ toutes ces réflexions banales, . approuver de la tête, 

et paraître se réjouir, quand elle était dévorée par une : 

. rage indicible. L'opinion publique, représentée par 

quatre ou cinq des indifférents et des bavards qui 
forment habituellement ses éléments constitutifs, sé: 

déclarait favorable au mariage. Tout le monde des 

‘gens. 8 la suite; qui: acceptent les raisonnements 

tout faits, devait emboîter le pas. Rien de ce qu’ on 
‘pourrait tenter ne le ferait changer. | lu prendrait : 
résolûment parti contre: ceux qui voudraient trou” ‘ 

bler cette union, jugée, dès le premier instant, as 

| ‘sortie. 
Et puis, ‘Blanche, c'était: l'innocence, c'était la ee 

“vertu.” Sarah, c'était le crime. Entre l’une et l'autre 

il n'y. avait pas” d'hésitation possible. Tout, dans 

ce que Pierre allait entendre et voir, était fait pour 

‘favoriser Blanche et desservir Sarah. Un concert  : 

d'éloges ‘s'élevait déjà autour de la j jeune fille, et cha-. | 

‘cune des louanges ; qui étaient. célébrées’sur son 

‘compte, devait entraîner dans la pensée de Pierre un : : 

: blâme pour la. femme. La fiancée s’offrait, parée de. 

| toutes les grâces, embellie de toutes les séductions. 

- La maitresse “paraîtrait génante, parce qu elle s’at- 

tachait désespérément à son amant, ocieuse, parce - 

qu’elle personnifiait le remords. Malgré tous ces désa- . 

vantages, dont elle se rendait compts, Sarah s s ’obstina 

_ résister. |: Die Ne ee et 

‘Blanche accepte les : ‘compliments avec une sou- ‘ 

riante complaisance. Elle répondit av avec mesure et avec
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tact. Et il fut confirmé que mademoiselle de Ge. 

. . était une personne sage, qui savait parfaitement ce’ 

qu'elle voulait. Au déjeuner, Sarah se montra un peu . 
5 trop gaie. Il sembla à tous que le bonheur de Blanche 

_ causait une telle satisfaction à la comtesse que la joie 

débordait sur ses lèvres ct dans ses yeux. Nul autre 

"que Frossard ne devina la fièvre qui brûlaït la jeune 

.. femme, et mettait cette ardeur dans ses paroles et ces 

.. lueurs dans ses regards. Pour les acteurs de ce drame, 

. Sarah fut admirable. Elle soutint la lutte désavan- 

. tageuse, engagée par ele, avec une vaillance s surhu- 

maine. - - 

Son apparente gaîté cachait une “horrible : impa- 

| tience. Elle attendait Séverac. Sur son visage, - elle 

: espérait | découvrir les traces d'un trouble et d'une .. 

angoisse semblables à ceux qu'elle éprouvait elle- 

même. Et, soutenue par ses nerfs, elle remplissait 

ses devoirs de maïîtresso de maison avec un en- 

train incomparable. Le comte, charmé, s’approcha 

Li elle.” | 

_— Qu'avez-v ous donc, ma chère? lui deranda-t-il, 

- heureux de la voir si brillante. 

. — Moi? dit-elle, mais je suis contente, comme vous, 

* comme tout le monde. 

Le comte lui adressa un signe de tête affectueux. 

| et, cn lui-même, il pensa que véritablement elle avait 

un bon: cœur. Il se fit des reproches. Comment avait-il 

pu soupçonner celte adorable femme? C'était ce vieux 

* ‘radoteur de Merlot, avec ses idées biscornues, qui lui 

avait troublé la cervelle. Mais, . du diable” si on lo
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lreprendrait à commettre pareille folie. n avait éié trop 
‘puni par ce qu'il avait souffert. 5 

‘.: Séverac arriva vers cinq heures, escorté. de Pros.‘ 
sard. qui, prévoyant l'inquiétude de son ami, avait 
songé à aller au-devant ‘de lui. Ce que- Pierre re 

doutait le plus, ce n'était pas de se trouver en , 

face de Sarah ou du comte, c'était de se voiren 
présence de Blanche. 11 monta d’un pas. tremblant 

T'escalier de la terrasse et, plus ému que Je jour : 

où, pour la première fois, il avait été au feu, il. 

.s avança. E 

— Ahlle voilà ! le voilà! chanta Pompéran ; nes. 

. dames et messieurs, on aurait dû préparer un chœur ° 

de circonstance et recevoir le fiancé sur l'air : : Gai, . 

gai, marions-nous. . 

— Salut, homme heureux! s'écria avec emphase La | 

Livinière. Vous triomphez partout! A la guerre et en 

‘amour! 

— Bonjour, mon. “cher enfant, dit affecluéusement . 
. le comte, en prenant une main que Pierre lui tendait ‘, 

avec un cruel serrement de cœur. Et, très attendri: e 

7 Cette maison est maintenant doublement la vôtre, 

Ant -il, . 

oo — Elle n'est pas a! issa Frossard è oreille de 

son ami. _ 

Séverac jeta un: “coup, d'œil autour de lui, et, ‘en : 

effet, ne vit pas Blanche. Il respira. Sarah seule, de- 

e bout, les bras croisés, dans une attitude résolue, lat. È 

: tendait. 11 s'inclina devant elle. Elle le regarda tran : 

quillement, ct, d'une voix. calme :.



so . , 7 LES BATAILLES DE LA VIE 

_— Eh bien! monsieur Séverac, dit-elle, avez-vous 

“fait, vous, de bons rêves? . ‘ 

- É'oreille attentive du jeune homme distingua la 

nuance à peine sensible que Sarahiavait mise dans 

-l'accentuation du «vous ». Il comprit que la jeune 

femme lui demandait: Avez-vous souffert comme 

moi? Il baissa la tête avec accablement et resta silen-. 
cieux. Frossard, attentif à tout ce qui se passait, s ape 

j procha de Picrre: 
.. .— Mademoiselle de Cygne était là, ï a’y a qu'un 
* instant, dit-il tout haut comme si 1 répondait à üne ‘ 

question de Séverac. 
— Mais elle est allée s'habiller pour le. diner, dit 

:. Madeleine, entrant très innocemment dans le jeu de | 
. - Frossard. 

.. Celui-ci jeta à la jeune fille un regard reconnais. L 
sant. Et-prenant Séverac par le bras, il s'arrêta avec 

L lui au bord'de la terrasse. Hardiment, Sarah vintles 

"7 rejoindre. Et, à dix pas du comte, qui causait 

avec madame Smorden et La Livinière : | 

— Restez, monsieur Frossard, commanda-t-elle au 

| | jeune homme qui faisait mine de s'éloigner. Vous poue 
-’ vezentendre ce que j'ai à dire, et votre présence m'es' - 
utile: elle empêchera les soupçons. Car j'en suis làl... 

Elle se tut un instant, ‘oppressée.: ° 

5, -— Mais pas de plaintes inutiles, reprit-elle, Pierre, 
- quels sont ‘vos projets? Que Ccompiez-vous faire? Ce 
mariage est impossible, vous devez le comprendre! 
La pensée que vous pourriez songerà épouser Blanche 
me rend folle! Et cependant le > temps marche. Le
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‘comte vient de me dire que. nous allions, la semaine 

prochaine, rentrer à Paris. .Il fautrompre! Comment? 
-Je n’en sais rien. Cherchez, trouvez! Mais, par grâce, . 

dites-moi un mot qui me permette d'espérer! | 

Et comme Pierre, sombre et soucieux, ne répondait 

pas! 2 so: eo : | 

.— Mais vous. admottez donc que ce mariage puissé 

.s’accomplir? s'écria-t-elle, incapable de sc contenir. . 

__— Madame, au nom du ciel, prenez garde! dit. 

Frossard très inquiet. 

: — Ahl-mon Dieu! gémit Sarah, voici Blanche. 

Mademoiselle de Cygne descendait les marches du 

‘perron. D'un regard elle avait aperçu la. comiesse .. 

entre Séverac ct Frossard. Elle avait deviné le débat, 

commencé. D'un pas résolu, elle sc dirigea vers: le 

groupe. Sarah, pleine d'anxiété, la yit venir à elle, 

comme pour lui enlever Picrre. Elle fit un mouve-: 

° ment pour se mettre entre la jeune ‘fille et celui 

qu'elle voulait lui disputer. Frossard poussa . vive- 

ment Séverac vers mademoiselle .de Cygne < en dui 

disant : - ei Fu ot | 

: — Va donc au- _dévant de ta fiancée. : 

- Sarah, sans force, regarda Pierre s'approcher de : 

Blanche. Elle le vit s’incliner et parlér, sans qu "elle pût EL | 

entendre ce qu'il disait. Elle saisit, inconsciente de 

tout ce qu'elle faisait, le bras de Frossard, et le serra | | 

avec une force nerveusé, qui laissa sur la chair du. 

brave garçon des marques cruelles. Le jeune notaire, | 

‘stoïque, ne bougea pas. Il examinait, d'un œil inquict, 

l'attitude de Blanche, etne parut rassuré que quand 

| 23. . :
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eut vu soù ami offrir, sur l'ordre du comte, son à bras à 
mademoiselle. de Cygne. et se promener lentement 

avec elle. Alors, il revint toutentier à la comtesse. La 
nu pauvre femme, appuyée à la “balustrade, paraissait 

avoir élé emportée bien loin par ses pensées. Elle ne 

“[ prêlait plus aucune attention à.ce qui se passait au- 

tour d'elle. Les paupières baissées, la bouche con- 
tractée, elle tendait son esprit vers un but que. Fros- 

‘© sard ne soupçonnait que trop : la rupture de ce ma- LL 

riage. Elle leva les yeux, et adressant à Frossard un 
. Fepard chargé de reproches : _ 

. — Sa fiancée! répéta-t-elle. Vous croyez done, 

| vous aussi, que c'est possible? 

-..— Hélas! Comment l'empêcher? dit hypocritement 

: 2, le jeune homme, feignant d'entrer dans les idées de 

Sarah. Aller en arrière. maintenant, c'est avouer au | 
comte qu'on la trompé et que ses craintes étaient 
fondées. : 

La jeune. femme. frappa ses mains l'une, conire 
| r autre avec colère et s’écria : 
= Tous vous me faites la même réponse. . 

ou Cest qu'il n° y en a malheureusement pas d'autre 

à faire. I a fallu, tout d'abord, sauver la situation, 

-. et nous avons cu bien du bonheur que mademoi- 
. selle de Cygne s’ y soit prètée, avec une si admirable 
= abnégation. | 

© Un rire de pitié passa sur les lèvres de Sarah. Elle 
| crut que Frossard ignorait l'amour de Blanche pour 
Pierre. Elle ne voulut pas le lui révéler, craignant de + 
le ranger tout à fait du côté de sa rivale. Mais, irritée
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‘par les obstacles auxquels elle se heurtait, chaque fois” 

qu'elle tentait de se retourner et d'aller en arrière : 

— Quoi qu'il en soit, ce mariage ne so fera. pas: 

Pour rièn au mondè je n’y consentirai. Pierre le rom- 

pra, avec ou sans mon aide. Et s'ilme trahit, malheur - 

aluil : ' 

Dans ses yeux s'alluma une lucur menagante, ses 

- dents aiguës mordirent ses lèvres. Et elle laissa Fros- Lu 

| sard très effrayé. | 

— -Sapristi, ilya | du fauve dans cette femme-à; se 

dit-il, elle m'a jeté un regard de panthère. Si j'étais à. 

a place de Séverac, je ne me sentirais pas en sûreté. : 

Dans‘un moment de fureur, elle serait capable de 

tout. Il faudra que je demande à Pierre si elle a des. : 

lettres de lui. 

Pierre et Blanche, appuyés : au bras Jun de l'autre, | : ‘ 

avaient marché d’abord en silence. Une contrainte 

lourde pesait sur eux. La main de la jeune fille ef- 

fleurait à peine la manche de. son cavalier. ‘Instincti- . 

vementils s'étaient éloignés de leurs amis, pour qu'on 

ne pût pas remarquer leur gênc mutuelle. Certes on . 

n'eut pas-dit en les voyant: Voilà ‘de gentils amou- 

_ reux, mais plutôt voilà de tristes indifférents. Us s'ai 

maient cepéndant, et de toute leur âme. Seuls, pour ls 

première fois, libres de parler, ayant de tendres p& 

roles sur les lèvres, ils se taisaient, ‘craintifs et comm | 

‘ honteux. Le souvenir de Sarah les poursuivait dans L 

Jeur solitude et, entre eux, la faute creusait un abîime. h 

lis marchaient, sans regarder où ils allaient, écou- . 

tant leur cœur qui se révoltait contre 1 la sévérilé de :
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. leur consciènce. Eh: quoi! parce qu’une femme avait . 
De ‘passé dans la vie de Séverac, ils élaient ‘condamnés. - 

‘à sacrifier tout‘ ‘un avenir. de bonheur. Leurs espé- 
rances secrètement caressées ällaient'se réaliser: 
ils . seraient unis, et il Jeur faudrait repousser ces 

Es réalités délicieuses, et vivre courbés sous le fardeau 
du remords, éloignés l’un de l’autre, comme deux cri- : 

- minels. Hélas! La faute n ’était-elle pas de celles qu'on : 
- ne devait pas absoudre? L'outrage n’avait-il pas souillé 5 
l'honneur de l’homme que Blanche aimait comme un . 
second père, ne l'avait-il pas atteinte elle-même dans 
son innocence? Et, prise entre son amouret sa colère, 

la jeune fille se. débattait douloureusement, le cœur: 
déchiré, voulant pardonner et ne pouvant pas” ou: : 
blier. 

::. Elle s'arrêta soudainement ; ‘rappelée à elte- 
même. Devant elle la. grande route. s'étendait, pou: 
dreuse entre ses talus de gazon. Ils étaicnt arrivés, : 

| .sous la charmille, à la place où, l'année précédente, * 
Blanche élait venue,le matin,adresserun dernier adicu 

‘à Pierre. Ils se regardèrent, ctleurs yeux s’emplirent 
de larmes. Ils se souvinrent de cet instant bien court, 
pendant lequel ils s'étaient en pensée élancés l’un vers 

C5 l'autre. Chaque tour de roue les séparaït, ct ils au- 
raient voulu qu'un obstacle imprévu barrât la route, 
pour qu’il ne fût pas possible d'aller plus loin. Il avait : 

- cependant continué son chemin, il avait disparu au 
détour du grand taïllis qui s’étendait devant eux, noir 
et mystérieux. Et elle était restée bien triste. Moins 

. triste cependant. qu'en ce moment, où celui qu'elle
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aimait se trouvait près d’elle. Car entre elle et lui alors : 
il n y avait que l'espace, et aujourd’hui. oi 

— C'était là! murmura tout bas Pierre. 

— Oui, dit-elle. Et déjà... : 

| . Blanche baissa la tête. Elle regarda tristement SÈ- 

..verac.-Un sanglot, qu’elle ne put contenir, monta à 

ses lèvres, et elle se. laissa tomber sur un banc de 

marbre. Do 

. — Blanche, s'écria: Picrre, bouleversé: ‘par le spec- | - _ 

_ tacle de cette. douleur, accablez-moi, repoussez-moi, 

. faites de moi ce. qu ‘il vous plaira, je suis à votre 

| merci, et ce sera encore une joie inespérée pour. moi 

‘que de souffrir par. vous. Mais ne m’ accusez pas 

injustement l:.…. J'ai été ingrat envers d’autres, mais . 

_je n'ai jamais ‘été déloyal envers vous. Ohlnon! 

‘non! je ne vous ai jamais trahie, j'ai toujours: été 

fidèle à la tendresse que vous. m'avez inspirée. Du 

- jour où je vous ai aimée, tout a été fini.. Vous n'avez 

pas eu.de rivale dans mon cœur. Et je n'ai plus vécu 

. que pour vous. J'ai eu horreur de mon crime, j'ai 

‘ voulum’en punir par la mort, car je me sentais telle- . 

ment indigne que je n'osais même: pas, en pensée, 

” m'élever jusqu’à vous. Oh ! je vous ai adorée «de loin, 

comme une sainte, j'aurais voulu me prosterner de- 

vant vous, et ce que j'ai enduré de tortures secrètes 

. yous ne le saurez jamais... : | 

-. Tremblant, presque à genoux, comme un suppliant, | 

Pierre parlait avec une ardeur passionnée. Son visage 

* sombre s'était illuminé, il rayonnait de tendresse. Blan- 

‘che étenditles mains vers lui pour luiimposer silence.
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Mais lei jeune homme se taisait depuis trop longtemps, 

et. les aveux, dont son cœur était plein, débordaient 

sans qu’il pôt les retenir: . 

_.— Je vous en conjure, “roprit-il, écoutez-moi. ]l faut 

‘que vous sachiez la vérité, car je puis tout supporter, 

excepté votre mépris. Le jour où vous vous êtes mon- 

‘ trée à moi pour la première fois, il m'asemblé que ma 

. raison, silongtemps troublée par je ne sais queldélire, 

CT retrouvait toute sa force.J'ai maudit ma faute, et je n'ai 

. plus voulu la commettre. Devant voire chaste regard 

| je rougissais, j'étais malheureux. ‘Est-ce parce que - 

vous étiez si. pure et si douce que je vous ai aimée? : 

.: Bientôt en moi il n’y a plus eu que vous ! Oh ! combien . 

- do fois n’ai-je pas maudit mon abaissement! La vie 

_eûtété si belle ct si heureuse pour moi près de vous! 

Je n’espérais pas qu’ un jour je pourrais devenir votre | 

mari. Je n'avais pas tant d’orgueil. Mais vous me 

”traitiez favorablement et je pouvais attendre de vous 

un peu d'amitié. C'était déjà beaucoup pour moi de 

. vivre sous vos yeux, dans le rayonnement de votre 

beauté, dans la caresse de votre voix, dans l'enivre- 

. ment de votre sourire, de ne jamais vous quitter, de 

vous servir ct de vous adorer. Mais c'était impossible. 

Un mot .entendu,-un regard surpris, eût pu vous li- 

. vrer mon secret. Et volontairement je me condamnai; 

à l'exil. Ah! combien je vous ai été reconnaissant, É 

- quand vous m'avez donné ce reliquaire qui vous avait 

appartenu, que vous aviez touché... Combien ce cher 

‘souvenir m'a été précieux! I ne m'a jamais quitté... 

I était là, sur ma poitrine; il y est encore. Et, le soir,
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dans la solitude de ma vic, quand je pensais ! au pays, 
- à tous les êtres chers que j'avais quittés, c'était à lui. | 

‘ que j 'adressais tous mes vœux et toutes mes espéran- . 

ces. Je ne me suis jamais endormi, au bivouac, sousla”, Le 

tente, ou dans les-sables du désert, sans presser ce 

cher trésor sur mes lèvres. I me ‘semblait qu'il avait 

gardé quelque chose de vous et que. c'était un peu 

de votre.cœur que j'avais près de moi. . Blessé;'sur - 
mon grabat, brûlé par la fièvre, délirant, jele tenais 
“encore, comme un talisman, et c’est lui sans doute qui. 

n' a sauvé. Ah! que ne suis-je mort? Vous m'auriez . : 

pleuré, vous auriez conservé de moi un tendre etfier 

‘souvenir. Tandis que, maintenant, avili, dégradé, je 

suis le pis misérable des êtres. Je vous adore, el 

vous, vous. —. 

ai avait eu, en prononçant ces derniers mots, . ane : 

| expression de tristesse poignante. Une grosse larme 

coula sur sa joue et se perdit dans sa moustache. 

Debout devant elle, pâle, vêtu de noir, etle visage sil- 

° : lonné par cette larme brillante, il était tel que le pre- 

mier jour où elle l'avait aperçu. Elle frémit, une force . 

irrésistible la poussa vers lui; elle ouvrit la bouche, 

. elle allait parler. 11 devina son trouble, il tendit les: 

mains, il s'écria: Blanche! ‘avec ‘une ardente espé-. _ 

‘ ranco. Mais la jeune fille s’assombrit soudainement, 

‘. poussa un soupir et; d’un regard, lui montra le comte 

et Sarah qui, au bras l'un de l'autre, s ravançaient de 

leur côté. ‘ 

"En un instant la réalité avait ressaisi la jeune file. - 

Le mari outragé, la femme criminelle étaient là, sous:
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ses. yeux, lui défendant l'indulgence. Pierre baissa la 
. tête; il comprit que Sarah venait de fermer le cœur 

de Blanche au pardon, en paraissant devant elle, vi- 

* . vant souvenir de la faute. Et marchant à petits pas, - - 
morne et silencieux, il reprit avec la jeune. ‘file la ” 

‘ direction du château, |
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’ 

La semaine suivante, tous les hôtes de Canalheilles : 
rentrèrent à Paris. Le jour du mariage approchait. | 

‘Blanche était allée, accompagnée de son oncle, visiter : 

l'hôtel de Cygne, et des travaux avaient été commencés 

pour remettre la vicille et somptueuse demeure en état 

d’être habitée. Le jeune ménage devait s'y installer 

. pendant quelques jours, puis Séverac repartirait pour 

-_ l'Algérie où sa femme le rejoindrait, probablement. Ce 

point était resté dans les nuages. Blanche, interrogée, 

‘avait répondu d’une façon ‘évasive. Quant à Séverac, : 

ntrepris de nouveau par le comte pour son change- 

.ment, il avait repoussé toutes les propositions qui lui 

étaient faites, et s'était entêté à retourner à son poste. 

Cette obstination paraissait inexplicable au comte, et : 

le préoccupait extrêmement. Il avait dit à Frossard : 

— Que diable Séverac, veut-il encore aller faire à . 

Oran? Il laissera seule, au bout de quelques jours de 

mariage, une femme qu il adore, e et cela pour le plaisir
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‘de revoir les burnous sales des Arabes. J'avoue que . 

_je ne comprends pas! | " 
— Qu'en pense mademoiselle de Cygne? avait 

Le répondu Frossard, désireux de ne point se compro- 
_ mettre. 

… — Elle trouve ça très bien! 

— Eh bien! général, qui vous prouve qu ‘ln yapas | 

un petit complot là-dessous,et que les nouveaux mariés 

‘n'ont pas l'intention secrète de visiter l'Algérie pen- 

dant leur lune de miel? C'est un admirable pays. Tous 

ceux qui en reviennent le disent. Là-bas le soldat est — 

roi, et quand il esttrès riche, par-dessusle marché, il 
est presque Dieu. Laj jeune femme dans un palanquin, 

“couchée à l'orientale sur des coussins de soie, une 

. escorte de cavaliers aux longs fusils bronzés et à la 

figure idem, caracolant sous la conduite de Séverac, 

avec les palmiers d’une oasis et.le ciel brûlant du 

désert comme décor, ce serait assez féerique. ‘ 

— Après tout, c'est possible, murmurait le comte. 

Mais, au fond, il n'était pas convaincu. IRepoussé du 

‘côté de Frossard, il s'était tourné du côté de Sarah. 

* La jeune femme avait hoché la tête d'un air songeur, 

et, après quelques mots, faciles à interpréter à la fois . 

E ‘dans le sens de l’affirmative et dans le ‘sens de la né- 

- gative, elle s'était enfermée chez elle, avec la bonne 

. Mrs Stevvart, qui venait d'arriver pour passer quel-. 
ques semaines auprès de sa chère Sarah. 

Du reste tout était étrange dans la conduite de Séve- 
‘ rac. Sa fiancée étant rentrée à Paris, il était resté à Bois- 
le-Roi. Il venait tous les jours à Paris, mais il rofusait
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de s'y réinstaller. Il partait le soir par ‘le dernier irain, ‘* : 

et retournait chez sa mère. In avait pas voulu, depuis. 
son retour d'Algérie, habiter. son appartement dela : - 

rue des Pyramides. Trop de souvenirs, favorables à - : 

- Sarah l'emplissaient. A chaque pas il y auraitretrouvé 

: l'image de la jeune femme. Elle'‘se serait imposée 
à sa pensée. Et tout ce qui lui rappelait le passé 
lui faisait horreur. Enñn: il aurait craint qu” “elle vint : 

l'y relancer.’ ‘ _ 

Depuis deux semaines Sarah chañgeait beaucoup. Ÿ 
- Son visage avait maigri,:ses traits semblaient tirés: | 

vers le haut du front, comme si l'effort de l'idée uni- 
que qui travaillait constamment son cerveau lui avait 
contracté les’ muscles de la face. Dans ses yeux ily .. ' 

avait maintensnt. une sorte d'égarement. Elle souffrait 

beaucoup, Séverac le voyait bien, mais il était seul à: 

‘Je voir.Sarah,avec une énergie suprême,cachaittoutes 

‘’ses angoisses et, pendant les quelques. heures où elle 

‘était obligée d'affronter les regards de son entourage, 

‘elle savait se faire un masque impénétrable. Lereste : 

‘de son temps, elle le passait dans le petit; salon orien- 

. tal, en compagnie de Mrs Stewart. - 

Couchée sur un divan, la tête enfouie: sous. les: ° 

‘ soussins, elle réfléchissait, pendant que la” bonne 

- dame lisait ses chers Magazines, ou faisait des réus-: | : 

sites’ en prenant de copieuses tasses de thé. Elle : 

- roulait dans son esprit toujours le même problème :'- 

. trouver un moyen de rompre le‘ mariage. : C'était 

:’ sa seule pensée et, dans sa tête-endolorie, elle tour- 

nait sans cesse, lui causant d'insupportables doù- . 
« 

:
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”. “leurs. De temps en temps elle se levait et allaitäla 

. -. fenêtre qui donnait sur le jardin de l'hôtel. Et là, dans 
da journée, quand:le ciel était clair, autour de la pe- 
à louse dorée par le soleil d'automne, elle voyait Pierre : 
eur Blanche, qui se promenaient lentement, presque 

: . Jtristement. Elle s'arrachait alors à ce spectacle qui lui 
faisait battre le cœur à croire: qu’elle allait étouffer. | 
Revenant à Mrs Sleivart, elle lui prenait ses cartes. - 
S'asseyant sur des: coussins, -elle étalait le ‘jeu sur 

le tapis, et; attentive, comme les devineresses bohêmes 
- dont'elle avait suivi les pratiques cabalistiques dans 
son: enfance, elle cherchait à pénétrer l'avenir. Et tou- 

jours la prédominance fatale des piques lui ‘annonçait 

une mort. Elle voulait savoir pour qui. : Les cartes . 
restaient mucttes. Elle ne voyait plus dans le jeu que 

de l'obscurité. et du mystère. Alors elle se relevait; et, : 
sans dire une parole, le regard fixe, les lèvres cris" 

*_ pées, elle: revenait se ‘coucher sur son divan, ets se 

remettait à songer. 2. 

: Sôn état moral était vraiment effrayant. Ayant & con 

centré toute sa”vie dans sa tendresse, elle voulait ré- 

sister, lutter, triompher pour elle: Sevrée d'amour, 
” privée.de celui qu'elle adorait, un phénomène grave ‘ 

se produisait dans l'organisme: de la pauvre femme, 
. une sorte‘de. fièvre sensuelle la: bouleversait.. Elle 
avait le délire de la possession. 1i lui fallait Pierre. 

‘Son sommeil était troublé par d’affreux rêves : elle se . 
réveillait les nerfs tendus douloureusement, les mem- 
bres en sueur, ‘percevant tout, mais incapable de bou- 

_ger, comme en état de catalepsie,
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- Elle avait eu la force de ne rien dire : à Stewart, elle ne 

‘ -craignait les remontrances de la pudique’ Anglaise. | 

Celle-ci, habituée aux caprices de Sarah, nes inquié- n° 

tait pas : elle s'était dit comme autrefois «CC ’est une 

crise électrique » et elle avait pensé que cette som- 
bre mélancolie passerait, comme un nuage noir dans 
ke ciel, et qu’un rayon de soleil ramènerait soudain ‘ 
le beau temps. Et philosophiquement elle: attendait. 
Le comte, lui, était fort occupé avecles entrepreneurs . .: 
pour les réparations de l’hôtel de Cygne, etavec Fros- 
sard pour le compte de tutelle. Et d'ailleurs son heu- . 

reux caractère lui permettait de ne voir que ce qui : 

était agréable. Le mariage de sa nièce le mettait de 

bonne-humeur, il taquinait Merlot, et fomentait - des 

insurrections contre lui. l donnait de mauvais con- 

seils à Madeleine : cr oi - 

__ Vous êtes trop douce, disait-i dla jeune fille; et 

vous encouragez votre père à vous tyranniser. Ne. 

.vous laissez. donc pas mener comme un Pauvre 

agneau. | 

. — Ce que mon père fait, ‘répondait Madeleine, c c'est _ 

. par affection pour moi. Peut-être exagère-t-il un peu, . Le 

mais puis-je-lui en vouloir? J'ai perdu ma mère étant 

enfant : il a fallu m'élever, et pour un soldat, un peu : 

rude comme lui, la garde d’une jeune fille s’est pré- 

sentée sous la forme d’une consigne. Il fait faction au- 

tour de moi. Quand on m'approche, il. croise la baïon- 

nette et crie : Passez au large. Mais ses brusqueries 

ont leur bon côté-: on me sait riche, et quelques 

| jeunes gens déjà se sont mis.en frais pour moi. J'ai 

”
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pu juger de leur. sincérité. par. leur persistrace. Être 
obligé de faire le siège d’une jeune fille pou sn btenir, 
c'était une tâche! Tous se sont découragés, . ‘en. i 

/ conclu qu "ils -ne’m'aimaient pas. U | - 
.: — Tous, non! Frossard, l'héroïque Frossard !° . 
FL — Seul, il a persisté.. - ditgaiement Madeleine. Ure- 
çoit les sorliés de pied ferme, il tient bon contre l’ar- . 

|. mée de sccours, aucun choc ne le décourage. Battu, 
. ilrévient à la charge, aussi, un de ces jours, la place, . 

ac “: en dépit de la résistance de son gouverneur, va-t-elle 
. demander à se rendre... 

— C’ est la seule capitulation que je signérai | avec 
EE plaisir, s’écriait le général. Et s’il vous faut un plé- 

nipotentiaire, chère enfant, comptez sur moi.. 
’ Exubérant, épanoui, le: comte disait : 

: .— J'aurais voulu marier ces enfants, toutes: les | 
deux, le même jour, c'eût.été charmant! Mais 
Merlot est” ‘une vieille bête qui. n’entendra jamais 

| raison. ue 
Très saisi, comme © toujours, parle côté extérieur des 

choses, le comte imaginait une.brillante cérémonie, 
- une nombreuse assistance, l'église pleine de fleurs 

‘. etde lumières et, à l'autel; deux mariées sous. leur 
.-" voile blanc. C'était un gracieux tableau fait pour sé- 

- duire son” esprit de mondain. Il avait tout A’abord 
: . pensé à donner une grande fête en l'honneur. du ma- 

- riage de sa nièce, mais il s'était . beurté:à une trè 
séricuse opposition faite par mademoiselle de Cygne. 
Reprise en ‘apparence par ses idées religicuses, Blan- 
che avait manifesté Le désir de se retirer pendant 

\
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open dans un couvent pour s'y y recueillir ct. 
y-pricr.j4 8 avait fait choix d’une pieuse maison si- . 
liée énr: ‘e faubourg Saint- Germain, et appartenant 
à la regie de saint Augustin. Les grandes. dames, . 
au moment du Carême, y. allaient faire retraite, 1 “ 
parut donc tout simple, et même d'assez bon goût, 
‘au comte que sa nièce mît ce projet à exécution. Il _ 
alla commander un très beau Christ en argent ciselé, 
que mademoiselle de Cygne désirait donner au cou- : 
vent, -Pour reconnaître l'hospitalité qui lui était of. 
ferte. Et il hâta l'achèvement du contrat de mariage. . 
Mademoiselle de Cygne, consultée par son oncle, an-. 
nonça l'intention de.se marier sous le régime de la 
communauté. Admettant secrètement la possibilité | 

d’une séparation entre Séverac et elle, la jeune fille 
voulut” assurer à son mari, quoiqu'il arrivât, une 
grande situation de fortune. Même en: prévoyant le 
malheur, elle songeait à avantager celui qu "elle ai- 

mait. . s Le 

. Ge fut dans le cabinet de Frossard, ( cn présence. do | 

Blanche, que Séverac eut connaissance des intentions 2 | 

de sa fiancée. Il se leva vivement et, refusant la fa- 

 veur qui lui était faite, il déclara ne vouloir se’ marier 
.que sous le régime de la séparation de biens. Made- 

‘moiselle de . Cygne, en entendant Pierre protester 

d'une voix brève contre les dispositions généreuses . 
‘qu elle avait voulu prendre, sentit la rougeur lui mon- 

:ter au front. Elle eut honte d’avoir pensé une seule Le 
‘minute que Séverac pût accepter lo don dela moilié : 

‘de sa fortune. Elle craignit de l'avoir offensé. Ello



. jeta un timide regard sur le jeune homme, qui sou- 

rit tristement. .Au fond d'elle-même elle lprouva. 

Elle écouta, la tête basse, l'énumération longue et fat 
- teuse de son-immense fortune, suivie de celle men-" 

. tion sèche : Le futur se marie avec ses droits. Ele 

“entendit, avec attendrissement, Frossard, pour expli- 

:… querl'absence de fortune de son ami, dire que le jeune 
homme avait, à la mort de son père, renoncé à sa part 

d'héritage en faveur de sa mère. Elle vit Pierre, grave 
et soucieux sur sa chaise, assistant à cette pénible . 

: séance, où Lout devait le blesser et l’affliger. Il était : 
ainsi qu’elle l'avait toujours rêvé : pauvre et fier. Il 
redevint pour elle, en un instant, le Séverac d'autrefois; . 
celui qui avait pleuré avec elle, celui qu’elle avait 
adoré. Tout s’effaça : son crime à lui, sa douleur à 

- elle. Elle se laissa aller au charme délicieux de l'ou- 

-bli. Elle ne revint à elle que quand Frossard, s'ap- 
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- prochant galamment, lui annonça que tout était ter- : 

* miné. Mademoiselle de Cygne, tout étourdie, se re- | 
trouva en face ‘de son oncle, ‘de Pierre et du jeune : 

" notaire. Pleine de regrets, elle comprit que la situation . 

‘n’avait pas instantanément changé, au gré de son dé- 

sir, et s’aperçut que, dans la réalité, les obstacles ne se 

- lèveraient pas aussi facilement que dans le rêve: Elle ! 

: _adressa quelques paroles de. remerciments à. Fros-" 
sard, tendit à Séverac une main que celui-ci. osa. à 

peine serrer dans la sienne. Et, prenant le bras du 

; comte, elle s'éloigna. Le lendemain, elle: s'enfermait 
dans le couvent des dames Augustines. 

| 
i 

! 

Î 

| 

- Elle espérait que le silence etle calme de cette pieuso
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maison agiraient favorablement sur son esprit, et lui 
rendraient-toute sa force morale. Il n'en fut rien, De : 
même qu'après un excès defatigue le corps est énervé : 
par la mollesse d’un bon lit, et ne peut trouver le re ‘ 
pos, de même, dans l'immobilité de cette existence 
cloîtrée, Blanche ne trouva qu’un supplément d'agila- 
tion. Distraite par le mouvement, par les incidents de 
Ja. vie mondaine, elle pouvait arriver à étouffer sa . 
pensée. Dans la solitude de sa cellule, en face d’elle- 
‘même, celle fut livrée tout entière à ses souvenirs. Elle 

voulut prier. Elle essaya de retrouver les heureuses | 

extases dans l'ombre tiède et parfuméo .des cha- 
pelles. Elle s’efforça de s'absorber dans l'idée de 
Dieu. Elle éleva son âmo vers lo ciel, avec uno 

ardeur passionnée. Sans cesse clle retombait sur 
la terre. L'amour lui avait lié les aïles. 

. Elle pleura amèrement sa tranquillité perdue. Puis. . 

‘que même au pied des autels clle no pouvait fuir 

‘Picrre, elle serait bien plus sûrement à sa merci, 
-quand clle se trouverait près de lui. Elle fit venir son 
confesseur, et lui ouvrit son âme. Le digne prêtre la 

rassura en approuvant sa conduite. Ji lui montra l'a- 
venir meilleur. Peut-être son mari lui donnerait-il des 
gages assez solides de son relèvement pour qu'elle 

- pt lui pardonner. Il lui ordonna de ne pas l'abandon- 
ner à lui-même. 11 l'exhorta à la patience et à la dou- 
ceur.envers Sarah. Peut-être mademoiselle de Cygno 
était-cllo destinée à ramener aù bien cetle âmo éga- 

réc? Pendant tout un jour la jeune fille se sentit 
plus forte, plus libre. Mais la nuit ramena le trouble. 

24 
t
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dans son’ esprit. ‘Elle regrettait de s'être enfermée 

7. dans ce couvent. Ses yeux auraient Youlu percer les : 

. murailles et suivre continuellement Séverac et Sarah. 

Elle craignait une trahison. Une tentative suprême de 
Sarah pouvait triompher de la volonté de Pierre. Et, 

‘ avec douleur, elle se rappelait la scène à laquelle elle 

avait assisté dans la serre de Canalheiïlles. Les paro- 
“les brûlantes do Sarah lui revenaient aux oreilles, 

elle voyaitses bras tendus, sa-bouche frémissante, ses 

yeux égarés par l'ivreëse des sens. Et, le cœur serré, 

les mains moites, elle souffrait, elle était jalouse. Alors 

vainement elle se jetait à genoux, et commandait à sa 

pensée de s'élever au-dessus de ces misères et de 

—
,
 

ces bassesses terrestres. Sa pensée insoumise ram- 
pait. Avec horreur Blanche se voyait souillée per 
l'impureté de sa rivale. Et elle frissonnait et. pler- 

| ‘rait. ri - 
h : Elle n'avait pas tort de craindre. Son départ avait 
causé à Sarah beaucoup de soulagement. Sûre de ne 
plus voir, pendant une semaine, Pierre avec Blanche, 

‘elle respira. Ce fut dans l'atroce existence qu’elle me- 

nait depuis trois semaines une accalmie. Elle sortit 

‘ de son appartement et chercha à rencontrer Séverac. 

Mais, depuis le départ de mademoiselle de Cygne, le 
. jeune homme ne venait plus rue Saint-Honoré. Il avait 

“allégué, auprès du comte, des affaires à mettre en or- 

dre, et M. de Canalheïlles s'était contenté de cette ex- 
cuse. Pendant quatre jours, Sarah aux aguets, depuis 

le matin jusqu’au soir, derrière son rideau, ne perdit 

bas de vue la porte d'entrée. Dévorée d’impatience,
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_elle ne e sut pas attendre plus longtemps. Elle voulut à. 
tout prix rencontrer Pierre. Et, prétextant le besoin de : 
dentelles qu’elle avait laissées à Canalheïlles, elle pritle 
‘train du matin avec Mrs Stewart, etarriva à Bois-le. 
 Roi.Une voiture, commandée par dépéche, J'attendait. 

. À La comtesse alla au château, pour ne pas étonner sa 

compagne, à qui elle ävait conté la même histoire qu’au 

_ général, et, après avoir déjeuné, servie par la femme 

. du garde, dans le. pavillon de chasse, elle se fit con- 
duire chez madame Séverac. Pendant le trajet de Ca- : 

nalheïlles à Bois-le-Roï, Sarah palpita à la pensée de 
‘ surprendre Pierre seul et de s'emparer de lui sans 
‘ qu'il pût se défendre. Il faisait un temps admirable et 
Sarah devint très gaie : elle causa ct rit tout le long de. 
la route. Mais, en arrivant, elle fut prise d'une vive ap- 
préhension : s'il allait ne pas être chez sa mère! ‘Un 

flot de sang monta de son cœur à son visage, à cette . 
pensée. Mais comment pourrait-il n'y être pas? L’ar- 

. rêt de la voiture termina ses angoisses. Elle descendit 

avec Mrs Stewart, fit sonner la porte a’ entrée, tra- 

. versa le petit jardin aux allées soigneusement sablécs, 

et une servante, accourant gaiement au-devant des vi- 

siteurs, elle lui demanda madame Séverac. La ‘vicille 

dame apparaissait en même temps sur le. seuil de son 

salon. Elle fit entrer la comtesse, avecles grâces aiséces . 
d'une femme qui a vécu longtemps dans le meilleur ° : 

monde. EtSarah, qui cûtvouluouvrirles portes, sonder : 
les murs, chercher partout celuiqu cle venait retrou- 

ver, dut faire bonne contenance et causer. Enfin, dans 

| .Jecourant dela conversation, elle put glisser ces mots : 2.
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— Est-ce que le commandanf n'est pas à Bois-le- 

| Roi? oc 
— Non, madame, répondit la mère, il est allé à Pa- 

.… ris, comme tous les jours! ll est sans doute auprès 
du général. , 

:. {. Comme tous les jours! Et on ne le voyait plus de: 
puis près d'une semaine | Où pouvait-il aller? Peut- 
être rôdait-il autour du couvent où Blanche était en- | 

| fermée. I sembla à Sarah que le jour devenait plus 
. sombre, et que l'atmosphère de celte maison, où elle’ 
avait eu tant de hôte d'arriver, était étouffante. Et 
aussi triste qu'elle était riante en arrivant, elle prit 
congé de madame Séverac et s ’éloigna. En rentrant, . 

. elle trouva le comte qui l'attendait,et quis’informa gra-. 
cicusement de la façon dont s'était effectué son Voyage. 

: | Püis, comme Ja chose la plus naturelle du monde : 
| F. — Séverac est venu, dit-il, 1 m'a chargé de vous 

. offrir ses respectueux souvenirs. 
Sarah pälit de colère. Ainsi celui qu ‘elle était allée 

chercher si loin, elle pouvait le rencontrer ici même, 
_clle n'avait pas eu le pressentiment de son arrivée... 
Était-ce qu "elle aimait moins bien? Autrefois une voix 
secrète l'avertissait quand le jeune homme allait 
venir. Elle se remit à guctter, voulant voir Séverac, : | 
le saisir au passage, l’entraîner chez elle, ct là s'ex- 

Le pliquer avec lui une dernière fois. Le lendemain, elle :. 
attendit vainement, pendant des heures interminables Î 
et mortelles. Enfin, la veille du mariage, Pierre arriva. 

: HN monta directement chez le comte, avec lequel ils ‘en 
“ferma. o 7
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‘Sarah, “quittant: Mrs Stewart, alla, sans prendre le 
temps d'ôter son léger peignoir. de soie, s’embusquer 

‘* dans le couloir, par lequel Pierre sortait habituelle- 

. ment autrefois quand il quittait le général. Le passage | - 
; était obscur. Sarah, risquant d’ être surprise à Chaque 
! instant, restait là, mordant ses ‘lèvres, agilant soc 

: petit pied dans ses mules de satin, appuyée la ta- 
pisseric dela muraille, entendant vaguement à travers | 

le lambris la voix des ‘deux hommes qui causaient. 

- Elle eut là d’affreuses palpitalions, et des énervements 

. furieux. Enfin, au bout d'un temps très long, la porie 

. s'ouvrit, ct Pierre sortit seul. 

ft quelques pas, puis s ’arrêla brusquement, se... 

trouvant en face de Sarah. Emportée par l’ardeur de. - : 

son désir, la jeune femme s "élança vers lui. Il voulut . 

. parler, questionner. Elle posa.un doigt sur ses lèvres 

de force, elle le fit entrer dans le salon oriental. Il 
frémit en se retrouvant là, il reconnut la pièce fatale... 

n où tout semblait préparé pour le plaisir, où les di-. 

avec ‘un étrange sourire. Il devina en un instant le 
danger; ilessaya de s’y dérober. Mais elle l'avait saisi 

par le bras, elle le serrait, et il ne pouvait se détacher 

d'elle. Dans la demi-obscurité du couloir, i fit un 

effort pour se dégager: Elle le prit par le cou. Il tenta 

de la repousser: . : 
— Sarah,vous perdez la raison, dit-il à voix basse, | 

: tant il craignaît d'attirer quelqu'un. 

Elle leva une portière de soie et, l'attirant presque | 

vans s 'offraient baset moelleux, où les murs, couverls - 

de faïences aux couleurs éclatantes, éblouissaient le 
2%
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regard, où les parfoms voluptucux irritaient les sens, 
où le murmure de l'eau tombant dans le bassin de 
marbre engourdissait la volonté. Mrs Stewart stupé- 

" . faite regardait . Pierre et Sarah, ses Magazines à le 
” main, sans oser faire unc question. 

_— Laissez- -nous seuls un instant, ie vous en a prie. 
7. . ditla: jeune femme. 

: La vicille Anglaise se dressa sur ses picds, toutes 
les brochures tombèrent sur le tapis. Elle s “écria avec ‘ 

h une expression de pudeur alarmée : 
.— Mais y pensez-vous, ma chère?... Quest-ceque 

cela veut dire?.. 
. Sarah Jança à son amie un regard. cmbrasé, 
"et, levant les épaules, décidée à ne plus rien mé- 
nager! 

— Je l'aime! Et je suis à à Ii, voilà tout! dit-elle 
| d'u une voix éclatante, Mais partez donc! : 
Mrs Stewart recula, comme si elle eût vu appa-. 
: raître le démon. En proie à un trouble inexprimable, 

‘elle sortit en se heurtant aux meubles, et referma la 
.. porte derrière elle. Aussitôt que Sarah se vit seule 
a avec Picrre, elle s'élança vers lui. Les manches de 
son peignoir. se relevèrent, laissant voir ses beaux 
bras nus. | 

— Cest demain! lui dit-elle, d'un air égaré. De- 
main... Mais tant que tout ne sera pas terminé ;’ j'aurai 

: (l'espoir de vous voir revenir en arrière. Vous n'avez 
. pas le droit, si vous êtes un honnête homme, de m'a-. 

| bandonner. …. 

E comme Séverac restait immobile et muet, subis-
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sant, impassible, ce terrible assaut dirigé contre sa . 
conscience : ‘ 

— Oh! cœur de marbre !s’écria Sarah avec fureur. 
- Rien ne peut donc l’'émouvoir? Mais tu as donc tout 

. oublié? C'est ici, à cette place, que je suis tombée 
‘ däns tes bras. : Vois ces murs:ils ne te rappellent 
donc rien? Ce demi-jour n'évoque donc aucun souve- 
nir heureux? Tu m'aimais pourtant! Tes lèvres me: 

: l'ont dit,avec des baisers mieux qu'avec des paroles! - 
- Et tu veux m'abandonner, quand tu sais que c’est sû- ‘. 
rement me tuer! Mais regarde-moi donc, je vaux 
pourtant bien que.tu ne.me méprises pas! | 

Et, avec un mouvement de superbe impudeur, elle .. 
. arracha ‘son peigne et ouvrit son pcignoir. Sur ses 
épaules de” neige ses cheveux d'or ruisselèrent. Dans ï. 
le jour teinté de rose ‘de celte pièce aux murs bril- 
lants, aux tentures éclatantes, elle était belle à faire 
damner un ange. Ses yeux bleus étincclaient, cernés. 

- d’un cercle brun qui accentuait la voluptueuse pa- 
. eur de son visage, sa bouche humide se plissait 
comme pour un baiser. Et de tout son être enflammé, : 

.… tendu vers le triomphe, se dégagcait une irrésistible 
. séduction. Séverac, ébloui, ferma les yeux. pour no 

plus voir. Mais elle,ardente à} émouvnir,s’approchant, 
l'enveloppant du chaud parfum qui émanait d'elle, lui | 

- parlant à l'oreille: | 
E — Aie pitié de moi! murmura-t-clle; ne me sacrifie 
"pas, quand tu peux me sauver! Je t'aime tant! Tu 

sais bien que j'ai tout subordonné à Loi, que rien 
- n'existe que toi sur la terre pour n moi... Où trouveras
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tu ‘une ‘femme qui te soit aussi attachée? Oh! je vou-. 

drais Varracher à ce monde froid etraisonneurl.. Que 

. ne puis-je te prendre ‘dans mes bras et l'emporter au 

loin! Veux-tu que nous partions ‘ensemble? Allons, a 

.dans. un coin ignoré, vivre sans souci ‘des autres! 

Oh! être libre dene plus te quitter, pouvoir t’ado- 
° ‘Ter sans contrainte, et me faire ton esclave !.. . Viens, 

‘viens! Partons! 

* Elle lui répéla ce dernier mot de vingt fagons diffé- 

rentes, en le brûlant de son regard, en s appuyant sur 

. sa poitrine, folle, emportée, oubliant tout, prête à se 

| perdre irrémissiblement, Si le voulait. Lui, glacé au 

| milieu de ces étreintes, sourd à ces supplications. 
.. : — Tu me dois, da vie, elle est à moi, je t'ai donné. 

7 | la icone, reprit Sarah, essayant de toucher autre-. 
. ment le cœur du jeune homme. Nous nous sommes : 

“liés indissolublement. Partons! tu n’as pas le droit de LS 
°m ‘abandonner. Et si tu restes, je suis pcrdue!.. 

. Sarah recula d'un pas; clle le regarda et le vit. 
: : calme et résolu. Elle fit un geste de démence, prit . 

“entre ses mains sa tête , qui lui parut près d'éclater, et . 

"se mità tourner, ainsi. qu’une bête enfermée, autour 

: du salon. Elle s ’arrêta devant une glace, aperçut son. 

4 vêtement entr’ ouvert qui la laissait demi-nue. Elle … 
rougit de honte. Des larmes de rage lui montèrent. 
aux yeux. Ets "élançant vers Pierre: 
.— Misérable! cria-t-elle, va-t’enl'Tu me fais hor- 

- reur! Tu. es le dernier des hommes! 

Une rougeur ardente monta aux joues de Séverac.. 
2 Il'sourit amèrement :
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— | J'aime encore mieux, ditil, vôs injures que vos 

prières. Elles me sont moins pénibles. 
Sarah revint à lui, doucé et craintive: | 

— T'aï-je fait de la peine? demanda-t-elle, comme | 
. ‘sielle ne se souvenait déjà plus des paroles qu’elle ve 

nait de prononcer. Je ne sais plus ni ce que je fais ni 
ce que je dis, pardonne-moi..…. Comment: pourrais-je .: 

:songer à te chagriner, toi que je voudrais rendre si . 

‘ heureux! Oublie tout, excepté que je t'adore... Et: 
“. nem'abandonne pas pour cette Blanche qui ne l'aime . 

pas, qui ne saura pas t'aimer... : Deere 

. Elle saisit le jeune homme par les épautes, et, “le. D 
regardant avec gravité: : 

°° — Réfléchis! Et prends une säige résolution. Car, 7. 

sache- le. à tout prix, je te veux à moil: Va, mainte-" / 

nant! : | 

- Et, levant la portière de soie,elle montra à Séverac [ 

le chemin par lequel il pouvait s'éloigner. Elle resta : 

“un instant debout, écoutant le bruit des pas du . : 
- jeune homme, puis elle alla à la porte de sa. : 
chambre et, l'ouvrant, appela d'un signe la bonne 

Stewart. Elle s’allongea sur le divan, les yeux fixes, 

- Jes traits détendus, accablée, sans dire un “mot: Sa 

vieille amie, encore sous le coup de la révélation qui 

, lui avait été si crûment faite, tourna ‘avec inquiétude 

autour d'elle, et la : voyant inerte, comme morte, elle. 
‘se hasarda à l'appeler doucement d’abord, puis, la 
jeune femme ne répondant ‘pas, à lui poser la main 

“sur l'épaule. Sarah se retourna et : regarda fixement 

l'Anglaise.
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‘Eh bien! ma chère, dit Stewart doucement, 
| êtes-vous un peu plus calme? Ce que vous m'avez dé- 
claré, Sarah, .est véritablement cextravagant. et j'ai 

peine à croire qu'une femme, aussi bien élevée que 
vous l'avez été, se: laisse aller à des dmonsttons | 

aussi. choquantes. ou 
. — Tout est.vrai, répondit Sarah, avec un accent 

Ci douloureux. Ma pauvre. Slewart, vous rappelez-vous . 

le temps où je meplaignais gaïiement den’ avoir jamais 

senti mon cœur battre? Il bat, maintenant, à: so.bri- 

ser! Et je souffre cruellement... : 

:. — Mais,. ma chère enfant, le. conte, enfin, votre: 

mari ?....s’écria la vieille Anglaise scandalisée.…. 
— . J'ai tout méconnu, tout bravé quand j'ai aimé! 

- Jn'y a plusrien, pour moi, que mon amant. Li 

Stewart, désespérée, leva les bras au ciel. Un : 

= amant! Mon Dieu l'Sa chère enfant parlait d’un amantl 
Ces charmantes horreurs-là se voyaient donc autre : 

. part que dans:les Magazines? Elle vint s'asseoir au 
-. bord dudivan et, prenant. la main de, Sarah qu'elle 

trouva brûlante : E Lorie | 
— Moncher trésor, je vous en prie, revenez à vous- 

1. même, dit-elle avec sa gravité puritaine ; si vous avez 
commis une faute, il faut la réparer. Elle estignorée. 
-Votre mari ne se doute de rien, v'est-ce, pas? Ceci 

- vous rend la tâche bien facile. Ne revoyez pas celui 
pour qui vous .vous êtes perdue... Revenez au bien, - 

: ‘entrez dans le devoir. Oubliez... 
ui —.d’ oublicrai, peut-être, quad : je serai morle, dit, - 

Sarah, en se devant. ‘brusquement, mais jamais tant
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- que'je vivrai...… Ciroyez, ma bonne et chère Stewart, . 
.que si quelqu'un avait pu me faire changer de résolu: . tion, c'êût été vous. la meilleure ot la plus dévouéo 

. des femmes... 
Stewart, bouleversée, fondit en larmes, et poussa de 

“Téritables mugissements. Elle tendit ses bras à.sa 
chère enfant, et la serra sur son cœur. 
‘— Ah! mon Dieu, ma chérie, balbutiait-clle, que 

_vous me causez de peino !... Mais que comptez-vous faire? | CN ee ue 
— Partir. 

:— Mais avec qui? _- cr. 
— Avec lui ou avec vous! Quoi qu'il arrive, je dis- 

paraïtrai. J'espère que vous ne me repousserez pas,. 
quand je n'aurai plus à compter sur un autre appui 
que le vôtre.  .  ::. D tt 

‘+ — Ohl Sarah! Mais est-ce donc possible? ‘: ? 
— Écoutez-moi, ditla jeune femme, je vais faire mes 

malles. Vous annoncerez votre départ pour demain, : 
après la cérémonie, et vous ferez dès ce soir enlever. 
vos bagages et les miens. Vous les conduirez vous. 
même à l'hôtel du Louvre. Ils nous attendront 1à. 

Et, fermant la bouche à Stewart par un coup d'œil 
‘impérieux, Sarah entra dans sa chambre. La bonne | 

. dame, effarée et étourdie, la suivit, et, ses longues 
‘ boucles en désordre le long de ses joues, ne sachant’ 
plus à quel saint se vouer, elle assista à l'ouverture - 
des armoires de Ja jeune femme. Dans ‘un coffret, : 
Särah laissa lo collier admirable que Blanche lui | 
avait donné, au moment de son mariage, et les bijoux:
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. dont le: comte lui. avait fait présent. Elle ne voulut 
. emporter ‘de éctte maison que les vêtements néces- 

. saircs‘pour un voyage de quelques ‘jours. Elle plaça . 

ses.clefs dans une coupe de: bronze antique, et, ayant 

tout réglé, ‘elle parut plus calme. Elle se tourna vers 

Mrs Steivart, dont ja figure. consternée devait, à tout 

étranger, annoncer un malheur, et‘ lui parla douce- 
_menf, la priant de prendre sur clle, fin de né. pas la | 
trahir: LUE 

. — Vous ne serez pas bien mülheuréuse "à si je. vous. L 
‘emmène avec moi, dé retrouver votre Sarah, dit-elle | 

oi en affectant une gaîté qui était bien loin d'elle ; ñous 
[ voyagerons comme ‘deux ‘perdues. Je veux que nous 

: -fassions cette’ fois, le tour du monde! ‘ mr 
Puis, entendant un bruit de: pas” dans la petite 

| pièce qui servait: d'entrée” à son appartement parti: 
" eulier: : D. : 

— Prenez garde, c on vient, s'écria-t-elle. Fallosvous . 
‘une ‘physionomie moins lugubre. ini 21 

Le comte entra; Il avait son chapeau et ses gants à 
Ja main. ll L parut contrarié en trouvant Serah en dés. 

L habillé. : ot ee | 
._.— Comment, ma a chère, vous n ‘êtes pas s prête? &itil, : 

Vous avez donc oublié que nous devons’ aller au cou" | 
._vént, arrêter avec Blanche nos dernières dispositions. 

... pour demain?.. 
Le: visage de Sarah se contract. Mais, avé wn 

: naturel parfait : Se 
— C'est'vrai, je 0 l'évais oublié, “répondit-cls. Mais | 

ce sera: l'affaire de deux minutes... je passe une robo
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et je suis à vous. Causez, pendant ce temps, avec 
Stewart qui a la migraine... Elle a tant pleuré, la 
pauvre chère, à l' idée de se séparer de nous, demain . 
soir. . 

—_ c est donc pour cela que je vois ces malles pré- 
parées? dit le comte. Comment! ma bonne Mrs 
Stewart, vous nous quittez si promptement? 

Et comme Tl'Angluise, bouleverséc, se meltait à 
pleurer de nouveau : : 
— Mais pourquoi ne restez-vous pas? La comtesse 

est si contente de vous avoir! ll n'y a que quinze jours 
que vous êles ici! : 

Stewart, obligée de mentir, affirma qu'elle était 
attendue en Écosse, dans la famille de sa mère. Et le 
comte, en homme bien élevé qui craint d'être i impor- 
tun, cessa d'insister pour la faire rester. Quelques 
minutes plus tard son coupé l'emportait, en compa- 
gnie de Sarah, vers le couvent des Dames de la Visi- 
‘ation. 

Le couvent, situé dans la rue de Madame, est une 
vieille’ maison qui date de Louis XIIL Elle s'élève 
‘ntre cour et jardin. Une haute porte cochère,' aux 
ailiers de pierre; de laquelle monte un lierre pou- 
Ireux qui couvre une partie de la muraille, donne 
accès dans la cour sombre ‘et fraiche. Un perron, 
élevé de quatre marches, mène à un vestibule d'où 
la vuc s'étend sur le jardin verdoyant bien om- 
bragé, plein de chants d'oiseaux. A gauche, s'ouvre 
un vase parloir, aux lambris de chène noircis par le 
temps, au plafond à solives peint en bleu et semé 

-
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| d'étoiles. Des tableaux de saiñtelé, dons magnifiques | 

des fidèles, son suspendus aux murs. Au fond, un 

autel.se dresse, tout blanc, avec des filets d'or, recou- 

.- vert d'une précieuse nappe en dentelle, orné de vases 

d'argent d’un beau travail. C’est là. que les Sœurs font 

un admirable reposoir à la. Fête-Dicu. En temps ordi- 

..naïire, on y reçoit les rares. visiteurs qui se présentent. 

© C'est dans ce parloir sévère, où tout parle de l'ado- 

. ration divine, où une lumière religieuse tombe des 

fenêtres aux vitraux de couleurs, que le. comte, Sarah 

et. Blanche étaient réunis. 

- Pour la première fois, le comte voyait: sa nièce 

depuis une semaine. Il la trouva pôle et fatiguée. Ne 

‘se doutant pas du: trouble moral de la. jeune fille, il 

‘s'inquiéta.de sa santé. I glissa à. l’orcille de Sarah: 

..— Il me semble que Blanche est fort changée. 

Elle a eu tort de s’enfermer pendant huit jours dans” 

ce couvent noir et froid... - Pourvu qu'elle ne soit pas 

: malade! 
Sarah haussa légèrement les épaules et dévora avec 

une âpre joie sur le visage de la jeune fille les traces. 

des tourments endurés. Elle souffrait donc aussi, 

. cette: favorisée! Elle ressentait donc le contre-coup de: 
toutes les douleurs de sa rivale! Et son. triomphe était 
‘en même temps un martyre. cut ce | 

“— Veux-tu que. nous temmienions. ce soir ‘avec 

nous? demanda le comte à mademoiselle de Cygne- 

:— Non, dit Blanche, je- désire rester ici jusqu'a 

demain matin. | 
: L'idée de o passer ] la soirée à l'hôtel de Canalheilles,
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avec.  Särab, lui était insupportable. Elle. préfére les . 

. angoisses de la solitude, l'attente ‘fiévreuse de cette 

“importante journée, dans sa cellule silencieuse, aux 

: pénibles efforts qu’il lui faudrait faire. pour se à montrer . 

“au. comte souriante et joyeuse. U 

: — Eh bien! je vais parler à la supérieure, dit. 

: M. de Canalheilles, et régler laut pour demain. ‘ 

I sortit, et, dans le silence solennel du parlôir, les : 

deux femmes restèrent en présence. Elles se. regar- 

. dèrent, Blanche abattue el faible, Sarah VEOURESS. 

et menaçante : c: ce DUC 

. — C'est démain, dit la comtesse. Tu n'as plus Le 

| qu' une seule nuît pour prendre une détermination. 

- As u réfléchi, dans ton isolement? - : Si 

.,.: = J'ai souffert, j ai proue et j'ai prié, répondit n 

Blanche. : 

-: —Ettes résolutions en à ont-elles. as changes? + 

. — Non. 1 Et 

— Tu porsistes, malgré mes. prières, malgré tes. 

craintes? Si. V 

.— Malgré tout. | | 

| = Toisi: pieuse, tu n'hésites pas à me ‘voler l'homme 

- que j'aime? s’écria Sarah, perdant toute mesure et se 

:" dressant terrible devant mademoiselle de Cygne. 

.— de vous empêche de déshonorer publiquement 

: l'époux que vous aviez juré de respecter. Liu 

: Mademoiselle de Cygne avait parlé sans élever la | 

voix. Ses yeux, attachés avec attention sur undes  . 

tableaux de sainteté placés le long de la muraille, 

: étaient fixes et rayonnanis, comme si elle eût élé ën .
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extase devant une céleste vision. Le regard de Sarah - 

suivit celui de la jeune fille. Dans un cadre de bois 

noir, C "était une très’ belle toile de l'école vénitienne. 

Aux picds du fils de Dicu, la Magdaléenne, courbée 
- humblement dans la poussière, essuyai! de ses longs 

cheveux dorés les pièds du Sauveur. Rangés autour 

. de‘leur maître, les disciples ‘ assistaient à cet acle 

*. d'humilité de là pécheresse repentaute," et louaient 
son acte de contrilion, Une blonde lumière jouait 

sur Je visage ‘sublime de Marie, et éclairait sa chove- 

‘ lure d’or. Par une bizarre rencontre, il y avait entre 

‘cette tête admirable'etla figure de Sarah une éton- 

-nante ressemblance. LC 
La comtésse, d'un coup d'œil, ‘embrassa eiableau 

* - tout entier, élle comprit la penséc secrète de Blanche. 
Mentalement la jeune fille faisait un rapprochement 

entre-le repentir-de‘la femme, ‘devenue : sainte, et 
la faute dans Jaquelle Sarah voulait désespérément 

‘ retomber. Et: du fond.de l'âme elle lui criait: Fais 
comme elle, repens-loi, ct'tu Lo relèveras plus forte. 

et plus grande. Pot nt 

. Ua pli-profond creusa le front dé Sarah : 

— Me repentir, n'est-ce pas? Renoncer à celui que: 

© j'adore? fit-elle. Non! non! Je ne Suis pas de celles’ 

‘ qui se repentent et qui renoncent. Je persiste, “moi, 

quoi qu'il en puisse coûter. N’essaie pas de me don-. 

ner le change, avec ton hypocrite pitié, avec tes exhor- 

* tations pleines de duplicité. Tu ne veux pas mon ra- 
chat, mon salut; tu veux mon amant, voiià toul!: 
Ah! prends garde, à la fin, je perds patience! Tu
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ne sais pas ce que tu fais en me résistant. Sois prue 
dente! . - : E Lure . Le 

_ ‘Elle S "arrêta ‘un instant, puis, a avec une atroce. iro-, 
nie : 1 - ; ire 
 =Tuas été sur r le point d'entrer e en religion, autre. 
fois, eh bien, entres- -y maintenant! Tu es dans un cou- -. 
vent pourquoi n'y restes- lu pas? . a 
TEL comme à ces furieuses paroles Blanche : ne. » fai- 
sait pas ‘de réponse : . | Does tronc 
_— Une dernière fois, veux-tu renonceräce mariage ? 

‘ Le pas du comte retentit, au dehors, sur les dalles * 
du vestibule. Sarah comprit qu'elle n’avait plus qu’une : 

"seule. minute. pour décider mademoiselle de Cygne. 
Elle s ’approcha d'elle, lui Serra les mains à les luibri- 

. + ser, . éssayant d'entraîner. ou de plier cette nature 

. douce, mais inébranlable. Alors ,voyant qu'elle n’obte- 

-nait rien, désespérant, elle se penche ‘vers sa rivale, 

. comme si elle l'embrassait :. Se LU 

.— Tu veux absolument te marier? lui. murmüra- : 

t-elle, avec un accent qui la fit frémir. Eh bien Soit! 

: Mais prends garde d'être veuvel. Nu Jo 

‘ Et faisant un geste de: colère, elle s'éloigne, s suivio | 

: du comte. | no 7



A parbr &c ce ; moment, Sarah cessa. a de Ss8 contenir ‘ 

et. s’abandonna à toutes les violences de sa .nature. 

- “Pendant la nuit. qui. précéda le mariage, elle.se pro-, 
- mena dans son appartement, d'un pas inégal, heurté, 
_parlant haut, et se répandant en menaces. Delà Sa- 
“rah policée et charmante: que l'éducation avait fait, 

‘ cd ne resta rien. Lo’ Zingura. reparut tout entière, . avec . 

‘ses instincts indisciplinés, etses passions sauvages. : 

… … Elle voulut, de toute la puissance de son être, se ven- : 
- .ger, Dans son cœur la haine remplaça l'amour. L'ex- . 

 cellente Mrs Stewart, enfermée avec elle, perdit, pour 
Ja première fois de sa vie, son flegme britannique. Épou- . 

‘. vantée par le spectacle de cette douleur furieuse, 
voyant la folie poindre dans les yeux de Sarah, elle 
cssaya de calmer sa chère enfant. Elle voulut la rai- 
sonner, ct acheva de l'exaspérer. À ses tendres et sa- 

..8es conscils la jeune femme répondit par des excla 
| _mationis de rage. Elle ne discuta pas, elle blasphéma.
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Sa, poitrine dévorée: par le fiel était un brasier, et sa 

tête s’emplissait de bruits confus. Elle se roula par . 
* terre, en proie à une horrible crise nerveuse, frappañt 

le plancher du front, comme si élle eût voulu se tuer, 
. Pendant quelques ‘heures, délirante, tordue par “des 

: spasmes, elle n’eut plus rien d'humain. La violence - . 
même de cet accès amena un peu dé calmé. Accrou- :. 

Pie, la tête sur les genoux de son amie, elle resta jus- | 

qu'au matin, le regard fixe, la peau brûlante, accablée : | 

- par ‘la fièvre. Elle sanglota tout bas, appelant Pierre ci 
et'le suppliant de revenir à elle, comme s’il eût pu 

‘ l'entendre. Mrs Stewart ‘la supplia vainement de se : 

coucher. Elle paraissait sourde, ‘elle n’entendait que 
‘les voix intérieures qui lui. “parlaient, lui inspirant de, 

dangereux projets. ce 
La bonne dame j jugea la situation très £ grave: elle eut : 

le pressentiment d'un malheur. Elle vit Sarah capä-” 
ble de quelque acte désespéré qui pourrait la perdre. 

‘Elle se demanda s’il-n'étaït pas de son devoir de pré- 
- venir le: comte de l’état inquiétant dans lequel se trou- : 

vait la jeune femme. Mais prévenir le comte, n'était-. 

ce pas lui ouvrir les yeux, et perdre plus. sûrement 

Sarah, qu elle ne pourrait le faire elle-même ? L' aube 

les surprit ainsi, l'une et l'autre, ‘dans un désordre af- 

 freux. Sarah parut retrouver un peu de raison. Elle se h 

souleva et alla à la fenêtre. ‘Elle regarda la pâle lueur 

° | qui blänchissait le ciel obscur, elle poussa un soupir” 

et murmura : C'est le jour! Elle fit quelques” pas 2 au: 

‘hasard dans la chambre et s'arrêta songeant. ou 

So — — Voyons, chère. enfant, je vous en prie, dit Mrs



.H0 7: LES BATAILLES" DE LA VIE . Ci 
‘S Stewart, couchez-vous, | ne fût-ce. qu’ une heure, vous 

.: avez la figure. ravagé et vous ne serez pas. présen- 
, table. ET _— . 

‘Sarah agita- la tête, en | signe à d'acquiescerent, et, se 
“livrant à sa vicille amie, clle se laissa déshabiller ‘ 

‘ comme un enfant. Elle resta dans son lit, veillée par. 
Ci elle, sans dormir, mais. calme en apparence, jusqu'à 

huit heures. Et, l'hôtel s ’emplissant de mouvement et 
… de, bruit, elle voulut se lever. Elle était: livide. Mrs 
Stewart ne voulut pas laisser entrer la femme de 
chambre, elle craignit que l'état effrayant dela. -jeune 
femme ne causât trop de surprise et ne donnât lieu à 

“des: commentaires. Elle l'habilla. elle-même, la para 
- pour la cérémonie, lui mit du rouge et, à force de’ 

. Soins, lui arracha un pâle sourire : CU 
° .— La toilette de la condamnée, murmura Sarah. 

| Puis elle redevint sombre et inquièle. : 
“À neuf heures, mademoiselle. de Cygne. arriva: à 

l'hôtel,où elledevaits'habiller. Contrairementà l usage, 
‘elle n'avait pas voulu se maricr en deux fois, un jour 
à la mairie et le lendemain à l'église. Elle redoutail 
un coup de tête de Sarah. Elle se savait menacée, et. 

| “voulait amoindrir toutes les chances de- péril. Il ne 
.…fällait pas que la délaissée eût lrop le temps dé ré- 

. Aéchir. A dix heures moins un quart, Picrre;'en grande. 
- tenue, arriva et on partit pourla mairic-avec le come 
et les témoins. La comtesse devait attendre à l'hôtel 

‘qu’ on revint la 1 prendre pour se rendre à à la Madé- . leinc. PUR ee ete LE. 
Sarah päraissail.ne: plus avoir conscience ‘de ce 

og LS
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..qu elle faisait. Elle «marchait comme dans: un rêve. 
” Elle tressaillit en entendant sonner onze heures et dit: : 
«C'est finil Ils sont, unis ! » Cependant, .à ses yeux, 

‘comme à ceux de toutes les femmes, la cérémonie re- 

ligieuse était. celle qui avait. le plus: d'importance. 

: Quand elle entendit rouler, dans la cour: de l'hôtel, le - 

 landau qui, ramenait les mariés, elle frissonna: douce: : 

ment et,entraînéc par Mrs Stewart;elle descendit. Elle 
_:selaissa meltre en voiture et ne retrouva un peu. de c° 

lucidité que. quand elle aperçut l'église. :. # 

. Son cœur.se serra.. C'était lo. même tableau- qui 
avait frappé ses yeux, quand: elle -était venue dans.sa 

. toilette : -blanche, deux ans auparavant. Le ciel. bleu 

s’étendait au- -dessus. du portique aux .colonnes’: de 

pierre grise, la même cohue se pressait sur.les mar- 

‘ches, avide de voir, le même tapis montait-jusqu’au. 
| milieu du chœur, et, par. la grande porte ouverte, l'au- . 

_tel resplendissant de lumières apparaissait, tandis que 

les sons graves de l'orgue jetaient à la foule recueillie 

_le rythme de la marche solennelle. Di cerner 

Que d'événements ‘dans :sa: vie depuis:.ce jour, si 
peu éloigné cependant! Que de joies, de douleurs, de 

.-uttes et de désespoirs ! Courbée sur. son prie-Dicu, 

elle essaya de s’absorber dans. une. méditation. obs- : 

- ..tinée. Elle demanda. ardemment au ciel de'faire. des- 
: cendre dans son esprit troublé un. rayon de: lumière... 

- Elle se sentit moins sûre de. son droit. Une; mani- -: : 

festation extérieure,” un signe matériel, pouvant: pa- 

- raître . -un présage,.un mol: . prononcé: par :le ‘prêtre 

qi répondit à à sa secrète angoisse, et clle eût aban-…. 
Q
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: donné isa -véngeünce, renoncé. à :sa haine; et se fat 
-: sacrifiée elle-même. Rien : ne ‘vint frapper ses ‘Yeux. 
Les saintsido'picrre. restèrent immobiles sur leurs 

_socles, les vitraux ne furent pas éclairés d'une lumière 
éclatante, tout demeura ‘dans l'ombre. Et Sarah ne . 

ce vit devant ses ‘yeux que Séverac, auprès de Blanche, 
2e ui. échappant, devenant l'époux d’une autre, à la- 

.. quelle il jurait fidélité. . 

:. Sarah. n'hésita plus. Le ciel lui parut d'accord 
* avec elle. Le sort en fui jeté. Au fond d'elle-même, 
ha jeune Jemme s’écria: «ll ne . sera pas: à toi! Tu 

- main. . 

m'as pris: ‘mon. amant, je te prendrai ton mari! 5 
Elle: avait retrouvé de nouvelles forces. Ses nerfs, : 
tendus à se briser, la soutenaient. Elle put:sourire. 

… Elle passa par l’horrible ‘épreuve des félicitations, à 
la sacristie, et rentra à l'hôtel, calme en apparence, . 

” mais couvant :en:réalité. ‘une des: plus .effroyables 
tempêles . qui aient jamais. ‘bouleversé un cœur hu- ‘ 

Le comte n'avait: renoncé à donner’ une fête en. 
l'honneur du mariage de sa nièce: -qu’àla ‘condition 
d'offrir, après ‘la cérémonie. nuptiale, au moins ‘un: 

,* lunch aux intimes. Dans les admirables salons de: : - 
l'hôtel de Canalheilles, une sociéte d'élite. était. donc: 

- - réunie autour des jeunes mariés. “ 
Ge n'est ‘pas nombreux, avait dit Ponpéran, 

": mais c'est choisi, ne : Don te ue 
_ “—"Le-dessus.du gratin, avait ajouté: La Livinière. . 

: Et,salisfaits de celte appréciation, formulée-dans la! 
plus pure langue boulevardière, les deux jeunes. gens’
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.S étaient dirigés vers le buffet pour prendre un verre 

-de’champagne.Le comte, heureux, ‘allait detouscôtés, : 

‘présentant Séverac à ceux de ses hôtes qui ne con- 

- naissaient pas le jeune homme, disant avec une joie Ne 

débordante : De 5 

- —: Le fils de mon plus’ cher amil Il devient: mon | 

neveu : il était déjà : mon:enfant: d'adoption. 

. * Frossard, très agité, se partageail entre mademdi- 

° : selle Merlot, qui venait de servir de demoiselle d'hon- 

“‘neur à.son.amie, et. la: comtesse de Canalheilles, dont. 

la pâléur l'effrayait. Sarah ne se donnait même plus . 

- la peine de feindre,. et ne crispait plus, pour ün soue.. 

rire.de commande, ‘sa bouche lassée. Elle se montrait _ 

-abattue par la fièvre qui la dévorait, ‘écrasée par ses 

" perpétuelles insomnics. Celte jeune ‘femme si bélle, | 

_ si séduisante, si admirée, n’était plus, pour ceux qui Ja * 

-regardaient attentivement, qu’un objét de pitié. Elle: 

avait, en quinze jours, vieilli de vingt ans. Assise dans 

un fauteuil, le dos tourné à la fenêtre, dont le jour lui. Le 

blessait les yeux, elle écoutait vaguement. : nr 

— Que font les jeunes ‘époux ? demanda madame. 

:Smorden. Partent-ils, ou restent-ils?  - 

..—0h1 les petits voyages sont bien -démodés, ré= 

”pondit Pompéran. C'est vieux jeu tout à fait. 

! — De mon temps, dit Merlot sèchement, on trouvait 

cette petite échappée vers la liberté tout à fait char-. 

* mante. Les goûts changent à ce qu'il paraît. -Ce qui 

était d'usage autrefois, paraît ridicule aujourd'hui. 

:— Entendons-nous, répliqua La Livinière. Ridicule, 

‘non, incommode, oui. S'en aller habiler des chambres
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d'hôtel, quand onaun chez soi bien aménagé, c'esttout. 
à fait contraire aux règles du confortable. Moi, si j'étais” 
à la place de Séverac, je dirais que je pars, ct je m'en- :' 
fermerais avec. ma femme dans cet. admirable hôte] 

- de Cygne... Quelle douce intimité, quel délicieux- 
. têle-à-tête, au milieu de toutes ces merveilles !. .. : : 
— Moi, je ne pourrais pas être aimable au. milieu : 
d'un musée, décläma madame Smorden, Je scrais.…… 
trop'disiraite. | : ‘ | ! 7" : . Don ut LT 

: — Oh!'quand on adore sa femme, dit Pompéran, et: 
c'est le’cas’ de Séverac... Regardéz-les. Est-il pos- 

. sible de voir un couple mieux assorlil. ,. . Tr 
.. ‘Blanche ct’ Pierre faisaient le tour des salons. Ils : 

allaient partir. Sarah se leva brusquement. Ses dents’. 
se serrèrent, les unes contre les autres, avec lant de”: 

_ violencé qu’elles craquèrent. A 
*. Elle fut prise d'un tremblement nerveux. Les deux : 

‘‘ jeunes gens venaient à elle, lentement, côte à côte,.. -. 
tristes et presque suppliants. Elle les attendit avec fer.  . meté, les regarda d'un air sombre, et répondit à:leur -_ salut par un simple signe de tête. Pas une parole.ne . 
fut échangée. Sarah les suivit des yeux jusqu’à Ja. - 
porte, puis, les ayant vus disparaître, elle S'élançgaà .… 
‘a fenêtre. Ils montèrent dans leur coupé, qui atten-: c 

_ dait, altelé de deux chevaux. ayant, des bouffettes de : . satin’ blanc: aux oreilles. La portière claqua; ct la : * voilure roula rapidemént sous la voûte de l'entrée. … © La nuit se fit devant les. yeux de Sarah, elle chercha :. autour d'elle un appui, ct rencontra le chambranle de la Porle-qui conduisait à sa Chambre. Elle se traîna
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‘| jusque chez elle, et, là; se laissa tomber surun siège. . 

Elle resta inerte, ne pouvant plus lever les bras ni les : 
jambes, mais retrouvant soudainement toute sa net- 
tet£ d'esprit." Li Di ue . 
Ses.forces physiques l'abandonnaieni, sa vigueur in- 

tellectuelle revenait. Elle se dit, avec un horrible dé- 
: chirément de cœur, que tout: était fini et que, désor-. | 
“mais, il n’y avait plus d'éspérance pour. elle. Celui …. 

. qu’elle adorait était parti. Il était l'époux, d'une autre. . 
.* Entre elle et lui,’il y avait. son: souvenir qui pouvait : 
”. les séparer: Mais’ est-ce que leur Cœur. ne serait pas... 

faltalement’ entrainé à oublier ?. Cette jeune femme . 
belle, tendre, présente, prendrait le place dela mai- . 

- tresse vicillie, fanée ét éloignée. Et Blanche tomberait - : 
tôt ou tard dans les bras de Pierre. Dans: ses bras! : | 

. Elle souffrit tellement à cette pensée qu'elle espéra : 
qu’elle allait mourir: Mais elle nc fut pas si favorisée: … 
elle était encore réservée à d'autres douleurs. . :....... 

Elle se figura les deux jeunes. gens. marchant ten- | 
dremeént enlacés, elle ‘entendit le murmure de leurs . ue 
paroles, le frémissement de leurs. baisers. Toute, sa 
Colère lui revint.Cette Blanche, qui lui avait pris toute 

| sajoie ence monde, allait-elle donc la laisser jouir. 
"de son triomphe? Allait-elle, après l'avoir menacée, ,  : lui faire grâce? Il lui était si facile de se venger | Elle. : 
se leva’ ct, ouvrant -un petit bonheur ‘du jour. en. ébène incrusté de nacre, elle fouilla hâtivement dans : 

un tiroir. Elle en tira une mince liasse de lettres. C'é-.: ‘ taient les rares ct tristes ‘réponses, faités par. Pierre aux lettres qu'elle lui envoyait en Algérie. Une seule,
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mise: sous les yeux du comte, et elle était vengée. 
: Ohicertes,le mari outragé .punirait celui qui lui 

‘avait volé son honneur. Ælle se rappelait la. colère 
-. grandissante du comie, pendant la nuit où il l'avait 
| :surprise à Canalhcilles. Elle voyait.ses “poings con- 

‘ vulsivement serrés. Ayant à. laver Ja ‘tache ‘faite à - 

‘son nom par un amant, le soldat si brave, Je gentil- 

‘homme si fier,n n'hésiterail pas : le sang coulerait.'Oh! : 

“arracher à Blanche celui qu’elle Jui avait volé à ele! 

‘..Aïpeine mariée, la faire veuve. Quelle revanche! Une 

joic affreuse resplendit sur le-visage de Sarah. Elle - 

. tenait Pierre à sa merci. Ou il consentirait la 
suivre, ou elle’ le livrerait à son mari. 

._:. Elle prit une feuille de papier sur la table et, à la U 

.: ‘hâte, elle traçe ces lignes’: —.«Je suis la plus coupa- 

“ble et la plus malheureuse des femmes. Je m'éloi- 
gne pour toujours. Oubliez-moi. Sarah.» Elle cachela 
l'enveloppe, écrivit l'adresse. Et, s'étant ainsi coupé 
toute retraite, elle s’enveloppa dans un long manteau, 
mit un voile ‘de dentelle sur sa têle et sortit parle 
“petit salon oriental. Elle jeta un regard aitendri sur : 

cette pièce où elle avait été si heureuse et obelle :: 
: avait tant souffert. Et gagnant le vestibule, elle cher- . 

cha quelqu'un à qui confier sa lettre. Le colonel Mer- . - 
lot venait de la salle de billàrd et passait, retournant : 
au selon. Elle alla à lui. + 

Frossard ‘inquiet de la disparition de la comtesse ‘ 
coïncidant avec le départ des jeunes mariés, s'était 

‘ mis aux aguels. Il'avait, depuis quelquesjours, de sé- - 
ricuses craintes. Au courant de Ja lulte éngagée, il
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.en avait suivi avec une. grande attention toutes les‘ 

phases. La physionomie de Sarah l’épouvantait: un . 
. malheur. était dans l'air. Îl le sentait et il voulait . 

absolument essayer de le. conjurer. I rôda autour de 

‘l'appartement dela .comtesse, l'oreille ouverte àtous | 

les bruits, l'œil attentif à tous les mouvements. A demi 

caché derrière une portière, il vitla comtesse sortir du 

salon oriental; aborder Merlot. : - 

..— Je m'absente pour quelques instants. Sile- comte 

me demande, mon cher: colonel, lui avait-elle dit, 

vous Jui remettrez ce.mot.. 

Et elle avait. disparu du côté du petit escalier. Fros- . 

sard n’hésita pas une seconde..ll vit clair, ‘1 .pressen- 
_title drame. Sarah .quittait l'hôtel en écrivant: à son 

mari. Que pouvait-elle :lui dire?. La vérité. Mais la. 

vérité, c'était la perte. de Séverac. Frossard, plein 

‘d’anxiélé, regretta de ne pouvoir.se. dédoubler, pour, 

aller à Ja fois prévenir Pierre et. suivre la.comtesse. l 

- Maisla lettre? A.tout prix il. fallait Tempêcher. de par- 

venir à son adresse. Le jeune homme fondit sur 

. Merlot. Ille saisit par le braset, l'entraînant dans. sun: … 

-boudoir. désert : 

: — Colonel, dit- il avec volubilité, y va des inté- . 

srêts les plus graves. Madame de Canalheilles vient ‘ 

.-de vous-donner une lettre pour.le comte. In nefaut 

Fa pas que: cette lettre -hù soit remise. 

“Merlot devint.cramoisi, ses yeux parurent près de 

sortir de'sa tête. Lo 

— Monsieur, je. n'ai jamais failli à. une “mission 

| qu ’on m'avait confiée, répondit-il.… et aa
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° 5 — Eh bien! co’ “scra la première : fois. IN n'est je- ° 
:mais trop | tard pour. les braves, répliqua Frossard 
“exalté. . Cette Jotire, colonel, il faut me la. céder... 
.F ailes viler les minutes. valent des années. 
ti Savez-vous bien ce que ous me demandez ? cria 

= l'irascible vicillard,  ‘ ‘ : 
= Je.vous demande Ja vie el l'honneur dec ceux que 

- “vous : aimert… DS h cire et # jun 
Mais... , : : 

| .: Frossard se. “facha.. Pendant celte discussion, Ja 
- comtesse gagnait du terrain, elle allait lui échapper. 
montra à Merlot deux bras, dont il lui avait déjà fait 
expérimenter la vigueur : . ... Mi ee 
*.— Donnez, ou je-vous la prends, ditil.…. : 
Puis, changeant, brusquernent deton: ..., :.. 
: — Non! je'ne menace pas! Avec un homme aussi 
brave que. vous, ce serait inutile. .. Je m'adresse à 

votre. bonté, car au fond. vous. êtes. très. bon... Vous 
allez, en.me résistant, causer des malheurs > Arrépara- 
bles. : | 

Merlot, entraîné : par r la chaleur du jeune e Homme, : 
Le toussa, fourragea. furieusement. sa. moustache . et, 
tirant le fatal carré de papier de sa poche :. 

vo Tenez, dit-il, en le tendant àF Frossard. . 
Celui-ci poussa. un. cri, de joie, serra Merlot. sur - 

| + cœur à J'étoufrer, , ct lui dit : .Nous fuirons par 
.Nous. aimer! Et, laissant son. ‘ancien, ennemi. absolu- 
ment abasourdi,. nc. sachant pas s’il devait se. réjouir . 
où se fâcher, il s'élança dans r éscalier. : : 

. Arrivé surle trolloir, il regarda autour delui. A trois
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-cents pas, descendant le fäubourg dans la direction de 

Ja rué, Royale, il aperçut Sarah. Il-se mit à courir, . 

‘:säns souci ‘du qu'en: dira-t-0n, et l'eut bientôt rattra- 

“péc.'Il là suivit à distance; rasant les devantures des 

. . bouliques pour ‘que, si ‘par. hasard : la jeune femme . 

“se retournait, elle ne l’apcrçût pas. ï pensait ! tout en‘. 
“marchant : Où va-t-elle? : 
- t Son allure’était rapide, ‘elle sémblait pressée d d'arri- . 

ver. Elle prit la rue Royale. Frossard commença à être 

. excessivement inquiet. Au bout de la rue Royale, c'é- : 
: ‘tait la place de la Concorde etla Seiné.1l eut uné hor. 
rible vision : l’eau limoneuse, roulant avec bruil sous 

Jés ponts, et sè brisant soudain sous le choc d'un 

corps qui tombait. Il frémit. Dans son désespoir Sa- 
” rah avait-elle résolu de mourir? Cette femme.élégante, 

. distinguée, avait-elle songé à cette fin effroyable, 
‘’ignoble, publique? Il se rapprocha d'elle. Soit préoc- 

* cupation; soit fatigue, la marche de la comtesse deve- 

nait plus lente: et moins régulière. Elle s’arrétait de 

temps en: ‘temps, ‘comme si'elle eût hésité à avancer, 

ou comme si ses forces l'eussent trahic. F7 . 

: Elle tourna l'angle de larue Royale et pritla rue de 

‘| Rivoli. Frossard respira. Elle traversa et se‘dirigea ! 

vers les Tuileries. Mais, auprès de la grille, elle porta 

la main à son front et sembla prise d'un: ‘étourdisse- . 

‘ment. Elle fit ‘encore quelques pas en chancelant, 

“poussa un cri douloureux et;sentant qu ’elle allait tom- 

“ber, elle éténdit- les bras. D'un bond -Frossard fut à 

*elle;'il”la ‘saisit, recueillit le regard, mourant de ses 

yeux à demi fermés. Elle eut encre la force! ‘de balbu- 

7 tier : A l'hôtéI de  Gygner ct. elle s'évanouit.
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Frossard' ne perdit pas la tête.’ A tout prix il vou- U 

". Jutéviter les. rassemblements du public, les questions 
- “des agents. Il héla une voiture vide qui passait. Un 

° - Ouvrier déjà s'était: arrêté en s’écriant: Eh bien! 
qu "est-ce que « c'ost donc? Mais voilà une:petite dame 

qui s’en val.. 

=- C'est ma femme, monsieur : un peu de faiblesso, 
ce n'est rien, répondit Frossard. Et, plein derespect, 
il voila, avec la manlille ‘de dentelle, le visage dela 

| comtesse. 

© — Ily a un piarmidien 4 dans a Tue voisine, dit | | 
l'ouvrier. : ‘ 
. — Merci bien, nous. demeurons à à deux } pas,.s s'écria 
Frossard. Cocher, faubourg Saint-Honoré. : 

En entendant donner l'adresse de son mari, Sarah 
ouvrit les yeux ét fit un mouvement, comme pour se 
jeter à bas de la: voiture. . 

Frossard hésita un instant, . puis il ponsa: Bab! 
. après tout je suis là, je saurai bien empêcher un mal- ‘ 
. hour. Et, se penchant vers le cocher, il dit simplement : 

©. — Rue de Bellechasse. FU 
. Sarah le remercia d’un signe, et, :se > laissant. aller 

- enarrière, elle parut dormir. La voiture en s ’arrêtant 
. la rappela à la vie. Elle se leva et, aidée par. Frossard, 

elle descendit. Dans la: cour, le. coupé, qui avaitra- 
mené les jeunes mariés, était dételé. Un valet de 
pied: parut sur le perron, appelé par les, deux: coups 

_… du timbre qui résonnèrent dans le silence : ‘de l'ésca- L lier, Il: montra le chemin à Sarah qui, d'un geste i im- 
: Périeux, ‘ordonna F Frossard de ne pas: da Suivre. Elle :
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| ‘trouva toutes les portes ouvertes devant elle, ! comme si - : 

-elle‘cût été attendue. Au premier. étage elle s’arrêta, : ‘ 

comprimant les battements de son cœur. Puis hardi-. 

ment elle entra dans ce petit salon, où Blanche avait h 

‘passé les tristes heures qui avaient suivi la mort dé | 

“son père. : 

‘Au-bout d'un instant une porte. S ouvrit, et, vêtue 

. enéore dé sa robe blanche, la jeune mariée parut. | Elle 

s'avança, et d'une voix calme: . : | 

— Que vencz-vous chercher, demende-Llle, daris . 

cette maison? : 

—Ton mari,s’écria Sarah,en la bravant du regard. 

2 Même maintenant? dit Blanche. : 

°:! — Maintenant, toujours! réplique Sarah avec rage. - 

Al est à moil Je le veux! : T 

Elle fit un pas, comme ‘pour. gagner la porte par 

. laquelle Blanche était entrée. Célle-ci se plaça devant, 

ainsi qu un vivant obstacle, et, résolue, étendant les 

bras? : ‘ no 

° — Vous ne le verrez zpasl : 

_— Ahl ah! tu crains donc bien que je ne te l'a ar-, 

rache? dit Sarah avec une’ affreuse joie. Tu n'es s donc. _ 

. pas bien sûre de ton pouvoir sur lui? . 

Deux éclairs jaillirent des yeux de Blanche. Elle 

- démasqua brusquementla porte et l'ouvrit ello- même. . 

Avec un accent d’admirable. confiance, elle montra de. ‘ 

‘Ja main le passage à Sarah, en disant © ce seul mot : 5 

— Entrez! : ci 

Sarah passa et, ‘derrière elle, Blanche resta sombre ‘ 

et glacée, laissant: sa rivale seule avec son mari. ‘
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: Picrre, debout près d'une fenêtre, atténdait. Il était. 
.dans-Ja ‘chambré ‘du: marquis ‘de Cygne, lle qu’ au 

| “jour de sa mort, avec les vitraux’ qui lui donnaient un 
-jour mystérieux de chapelle, avec le grand lit sculpté . 
à colonnes torses, les bahuis anciens, ce les tableaux 

-ries-de Flandres.'En se trouvant dans‘cette chambre LL 
“où tout avait une solénñité funèbre, Sarah fut saisie. 

. Elle comprit en un instant: tout ce qu avait de’ mons hs 
*  trueux la tentative dernière qu elle venait risquer. ” 

. Elle s'arrêta interdite,comme au seuil d'un lieu saint,” 
. dans lequel elle: eût rêvé de comimettre un’ sacrilège. #7 

Mais la force désespérée. de son amour était telle” 
-qu'elle n’alla pas en' arrière. Et, sans assez. de cou- 
rage pour parler, sans assez de raison pour s éloigner,” . 
elle se-laissa tomber sur un fauteuil en pleurant. : 
‘Pierre vint à elle et, avec une voix,  dontla douéeur ‘ . 

la fit frissonner comme une caresse: "+." *? 
. —" Pourquoi pleurez-vous ? et pourquoi étes-vous 

. ci? +... ot : ci 
_ —Je pleure parceque je t'aime et que tu me fais 
souffrir, répondit-cllo. Je suis ici parce que je: ne > peux 

_- pas-vivre sans toi. 

—, Je donnerais. tout au monde’ pour voùs: empéê- | . 
- cher de souffrir, : reprit-il, mais vous savez bien que [ 

je ne m'appartiens plus... 

— Est-ce que tu l'appartenais? . 
— C'est vous-même qui avez disposé: de : moi. 

CN’ ai-je pas dû consentir à tout pour vous sauver?” 
‘.— Eh bien! effort inutile,-s'écria-t-elle avec em-
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sortement, je suis plus sûrement perduc que jamais. 

Une lettre de moi a tout: appris à mon mari, Il'sait 

que je suis partie pour ne plus revenir. Et je viens voir 
si maintenant que je.n’ai plus que toi pour m'aimer. 

et pour me. protéger, je m ’adresserai inutilement à 

ton honneur. ou tre gate et Lt 

‘—. A mon. honneur? répéta Piorre. En s serai-je plus: 
respectueux, en abandonnant une femme qui porte 

:10n- nom, où cn refusant de. suivre la femme de mon: 
“mi, de mon bienfaiteur, de mon second. père? J'ai été: 

infâmè, une ‘première fois, en oubliant: ‘tout; ensor-" 

calé par votre regard, affolé-par votre beauté : je ‘ne le: 
sarai pas. une seconde. Et, quoi qu il. Lpuisse arriver, 
je ne. Vous suivrai pas. : - 

— Prends garde, dit Sarah, esaspérée r pär la: résis-: 

once de Pierre. Je n'ai pas: “ut dit au comte. 11 - 

ignôre le nom de celui.qu'il doit punir... Mais j'ai tes: 

lcttres, et si tu ne pars pas avec moi à à l'instant, je les 

Jai ferai parvenir. « “ct 

Elle les avait sorties et les. brandissait comme une’ 

” «me. D'un mouvement de sa main, il eût pu les lui. 

o 

«rächer et les anéantir..:Il n'essaya même pus. Il se. 

nait à rire lugubrement Doc te 

— Admirable amour, s'écria-t- il, que celui qui me- : 

La cel Touchante Lendresse-que celle qui frappe etluel, 

Vous mn’ aimez, dites-vous?. Que serait-ce donc : si vous 

. me haïssiez ? ni : : 

— Oh! mais tu ne vois. donc pas que je. deviens 

folle, que je me meurs! Pierre, par grâce, per Ppiiét 

Viens! Oh! si tu ne viens pas, il te tueral : 
at tite ee 

. ui 

4
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. — Soit. Vous savez que.la mort ne me fait pas 
pour. . Je J'ai cherchéc: elle -n’a pas voulu de moi. Je 

“vous la devrai. Et je souffre tant. que j jo vous en au- 

rai de la reconnaissance. 

‘= Pierre! cria Sarah, en tendant « vers le jeune 
homme ses bras suppliants… 

-— Adieu, dit-il Après la menace que vous venez . 
de m'adresser, nous n'avons plus rien à naus dire. : 

- Et d'un pas ferme, sans se retourner, il sortit. . 

“: Särah voulut crier; sa langue so colla glacée à son 

palais, elle vit l'appartement tourner autour. d'elle 
: ‘avec une horrible rapidité, el elle. tomba à genoux, se . 
| ‘cramponnant au bras d'un. fauteuil. Au bout d'un 

instant elle sentit qu’on la relevait, et qu'on l'asseyait 
doucement. Elle resta inerte, avec la sensation d'être 

“au fond d’un. abime. Elle entendit.une voix qui par- . 
“lait auprès d'elle. Celte voix était éplorée et sup-.. 
‘pliante. Elle leva les. yeux et vit Blanche. 

— Pourquoi voulez-vous le perdre, si vous l'avez: 
aimé ? dit la jeune femme, quelle joie vous causeront - 
sa mort et la mienne? : 

— Tout n’est que décombres et que ruines, dans 
ma vie, répondit Sarah. Je veux que le malheur des 
autres égale le mien. Que tout s'écroule et tombe! 
De quel droit seriez-vous heureux, quand je suis:bri-" 
sée par de telles douleurs? Oh! le: savoir à une 
autre! Heureux avec elle, par elle. Quelle torture de: 

_tous les instants! Mais tu n’aimes donc pas, tai, pour 
‘ne pas me comprendre? : LL 

Blanche se releva, sa {aille sembla grandir, ses. 
- yeux étincelèrent et son front rayonna : 

s
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: — L'amour n’est pas ainsi pour moi, dit-elle. Je . 

le veuxtout de sacrifice à celui que j'aime. Si vous | 

souffrez de le savoir à. moi, je puis rassurer votre ja- 

lousie. Renoncez à le perdre et moi je cénsentirai à 

une séparation éternelle. Il partira.et je ne.le suivrai 

pas. Vous voulez détruire el déchirer. Eh bien! vous fe: 

aurez détruit mon avenir et déchiré mon cœur: Mais 

jene-me.plaindraï pas, si à ce prix je puis vous fé- 

chiret le sauver... Lot Loue à. 

-_ Sarah regarda Blanche jusqu'au fond de l'âme. 

_ Tu consentirais à ne plus le revoir? 

Au chevet ‘du lit du marquis, dans un cadre d'or, 

un portrait de femme au pôle sourire était suspendu. 

Blanche étendit la main. verslui,.et sans hésiter : | 

._ Sur la mémoire de ma mère, s’écria-t-clle, je … 

vousle juret D ui 

La sincérité éclatait dans l'accent. dela jeune 

femme. Sarah hocha la tête, puis, gravement, ebe 

laissa tomber ces mols : L Don 

_— Tu.es meilleure que moi, dit-elle. Voilà pourquoi 

ilt'aime. cu : e 

Blanche, tremblante, n'osa.plus parler. L'expression 

du visage de Sarah avait brusquement changé. Un 

‘Jourd. silence régna dans la chambre. Sarah prit ma- 

chinalement le paquet de lettres. Le ruban qui l'atta-. 

chaït, froissé par ses doigts nerveux, $C dénoua. Une 

_ des lettres se détacha. Elle l'ouvrit et se mitàla lire. 

‘Elle était empreinte d'une profonde mélancolie. Pierre 

‘s’accusait amèrement de la faute, commise. Au prix 

de sa vie, il eût voulu la racheter. Ii suppliaîit Sarah
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de ne plus penser à lui, indigne. Un sérieux cngage- | | 

ment se préparait pour le lendemain, il avait le pres- 

sentiment qu'il ne rentrerait pas au: camp, et il lui 

adressait ses derniers adieux. Hélas! elle le savait, 

il n'y avait point de sa faute s'il n ’élait pas mort. Il 

“avait fait tout ce qu'il fallait pour mourir. Ainsi, mar- 

tyr de sa conscience, il avait voulu se punir lui-même. 

* Elle pensa que s'il s'était éloigné, alors, ce n’était que 

- parce qu'il était torturé par ses remords, et non par- 

"ce qu'il ne l'aimait. plus. 11 n'avait point'été. déloyal 
- envers elle, Il ne l'avait sacrifiée qu'à l'honneur. 

Comme il avait dù souffrir pour en venir là! Elle se 

rappela ses tristosses. Elle le revit… Son cœur ul- 

céré se gonfla, un flot de larmes monta à ses yeux 

et elle pleura, mais, cette fois, ce n'était plus de rage 

et de jalousie. : É 

‘— Madame! s’écria Blanche, n'osant pas € encore 
:espérer. . gt à ‘ 

Sarah saisit les lettres, et, les jetänt à sa rivale: 

.— Tiens! brûle-les! lui dit-elle d'une voix terrible. 
- Blanche poussa un cri de joie folle; elle alluma un 
flambeau et, en un instant, le seul témoignage malé-: 
rl de la faute disparut. Sarah regarda tomber les 

| fragments de papier consumés, et il lui sembla qu'avec 
le mince filet de fumée qui montait de eurs cendres, 
sa haine venait de s'envoler. | _ 
— Qu'il soit heureux, puisqu” ‘il peut l'être encore Le. 

. Jete le donne! 

Et retirant ses mains que’ Blanche baisait : avec. 
‘ivresse :
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— Prie Dieu qu AL me fasse oublier! : et 

© Elle jeta un dernier. regard du.côté de la’ porte ps : 
- läquelle Pierre s'était éloigné, et, Lpus ferme, presque - 

soulagée, elle sortit. 

ET bas de l'escalier, elle. trouva: Frossard < qui. l'al- : 

- tendait. D'un'coup d'œil, le brave garçon devina' ce. 

qui s'était passé. Il-vit Sarah transfigurée. - 

- — Où vais-je aller, maintenant? dit-elle, en pensant 
à sa lettre, que le comte devaits avoir, entre les mains. 
Je ne puis rentrer chez moi... 

: : — Et pourquoi donc? demanda “tranquillement | 

: Frossard. Te : Le ‘ Ua, 

Sarah. hésita à répondre; puis, , baissunt le front : 

— Mon mari sait la vérité... UE 

Non, madame, - dit le jeune homme. Ce mot, 

Que vous aviez donné pour lui être remis, je l’aiinter- 

cepté.. Excusez-moi... je l'ai déchiré sans le lire... 
Rentrez donc paisiblement chez vous... Vous aurez 

employé le temps, qu'a.duré votre absence, à aller 
voir Mrs Stewart. A défaut du bonheur, VOUS aurez : 

du moins la tranquillité. Lo toc 

Sarah tendit, sans parler, . à Frossard : ‘une main 
.. que celui-ci serra avec émotion, Et, remontant dans : ‘ 

la voilure qui l'avait amenée, elle retourna à l hôtel de : 

. Canalheilles. ‘ 

Deux jours plus tard, Picrre et Blanclie sè prome- 

paient le long du quai d'embarquement de la gare do 

Lyon, enattendant le départ du rapide. Le soleil, dis- 

paru à.l’horizon, rougissait le. ciel de ses. derniers. 

rayons. Un léger brouillard descendait avec la nuit. : 
26 ‘



ue 
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Le bourdonnement de la grande ville s’apaisait peu à ” 
peu. Et dans l'obscurité grandissante les réverbères , 

. commençaient à allumer Icurs lumières. pâles. Les . 

deux ‘jeunes :gens se taisaient. Ils. jouissaient avec . 
avidité des derniers instants : qu'ils avaient à passer 

- ensemble: Séverac retournait à son poste, ct Blanche 
restait à Paris. Elle l'avait désiré, et il avait subi. son: 
désir comme'un ordre. : Maintenant, ces deux.êtres 
qui s’adoraient, séparés par une sorte de pudeur que 
le souvenir: de la faute évéillait en‘eux, allaient, pour... 

toujours: peut-être; sc: dire adieu. Vingt fois Pierre, 

‘ dans la voiture qui les avait amenés, avait été sur le 

. point de s’écrier :: Pardonnez-moi, oubliez; ne m'avez 
vous sauvé que pour me laisser souffrir? Je vous aime 
tantt.}l avait levé les yeux sur. Blanche : elle était si : 

‘triste: qu'il n'avait-pas osé parler, craignant. de l'of-.- 

fenser.-Et désolé, marchant le long de ce train quise 
-préparait à l'emporter, il songeait que, dans quelques 
minutes, ‘il serait Join d'elle, et que; peut-être, il-ne 
reverrait plus son cher visage... . 

Sans doute, sa pensée correspondait-elle à celle de: 
Blanche, car la jeune femme le regarda. II prit douce- | 

‘ ment sa main, la passa sous son bras, et la serra avec: 
‘ . force, comme.s’il eût voulu ne plus jamais s'en sépa- 
rer. Elle le laissa faire. Ils restèrent ainsi, immobiles, 
arrêtés devant le coupé, dans lequel Séverac avait 
déjà placé. ses bagages. La voix. de l'employé criant : 
« Allons, : messieurs, en voiture... ». leur.causa une 
‘affreuse sensalion.. L’instant qu'ils redoutaient était 
arrivé: il fallait se dire adieu. . :: Be
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* Pierre fit un effort : a . 

+ — Blanche, dit-il, je vous recommande ma mère. ‘ 

. Moi parti; elle sera toute seule. Elle m'aime tendre-. : 

ment: elle sera bien affligée. Remplacez-moi auprès, 

‘de la pauvre femme. Reportez sur elle l'affection dont 

- "je me suis rendu indigne. Et si je viens à disparaître. 

il faut tout prévoir... ne l'abandonnez jamais. Mele 
promelezvous? ‘ Fe me it ut 

. Il ne put continuer. Il regardä Blanche anxieuse- 

ment. Trop émue pour répondre, toute tremblante, 

ellé fit un signe affirmalif et lui tendit la main. Ji Ja . 

| saisit- ‘avec une rage passionnée et la pressa” contre » 

ses’ lèvres. - Et, s’arrachant d'auprès d'elle, il monta 

‘ dans le wagon. Elle était debout, auprès du marche- a 

pied, devant la portière “ouverte. Les paupières à : 

demi fermées, la poitrine oppressée, elle semblait 

livrer contre elle-même un suprême combat. Pierre, 
Jes yeux attachés sur elle, ne vivait: plus que par le 

regard. L'employé, accourant, cria :‘« Madame, on | 

part! » La jeune femme se retourna : ‘lé ‘quai était 

vide. Elle se vit seule, restant en arrière, pendant que 
celoi qu’elle aimait s'éloignait. Elle dit : « Non! c’est. 
impossible! » Une force, plus puissante que sa volonté, ‘ 

l'entraïna ct, d’un bond, elle fat dans le coupé auprès 

| de Séverac. : 
_. Ïl poussa un cri. Le train partait. Elle jui appuya la 

-- main sur la bouche, et, pleurant à la fois de honte : 

et de joie, elle jaissa aller sa têle sur l'épaule de son. 

. mari, se détournant pour qu'il ne vit pas sa rougeur.



XX 

Le lendemain du départ de Blanche ct de Pierre, | 
L la comtesse de Canalheilles tomba gravement malade. 

Elle avait dû prendre froid, disaient les médecins. La 
“bonne Mrs Stewart, qui n’était point partie, s'installa 

: auprès d'elle, la soigna avec un admirable dévouement, . 
et eut Ja joic de lavoir hors de danger. tn. 

Le comte, après avoir passé par les plus cruelles . 
‘angoisses, se reprit à espérer. Mais les forces ne.'. 

- revinrent pas à la malade. Elle resta. languissante CR 
étiolée, comme une belle. fleur que ronge un ver 
caché. Étendue sur sa chaise longue, elle laissait _ 
s'écouler des journées entières sans prononcer une ‘ 

‘ parolo, regardant dans le vide. Quand le comte, in- 
quiet de la lenteur de son rétablissement, lui disait : : 

Le Souffrez- vous? : »: elle souriait et répondait douce- 
ment :« Non. ». 

Elle se leva cependant pour assister au u mariage dé ,
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‘ Frossard, à qui 1 Merlot, pris pour le brave garçon. 

d’une sympathie tardive et qui parut : inexplicable, 
avait enfin accordé sa fille. Ce fut le dernier rayon de | 
cet astre, qui avait, pendant trois ans, brillé sur le. 

*. monde parisien. 
‘La comtesse se montra charmante, c comme aux beaux . 

jours de son bonheur. Elle voulut ne pas attrister cette. 
. fête et paya ainsi, secrètement, au prix de péniblesef. . .: 

forts, la dette de reconnaissance qu’elle avait contrac- . 

tée envers Frossard. Puis elle se renferma chez elle, 

nlus étroitement que jamais, passant s sa vie, étendue, - 

à dormir ou à rêver. 

. Le comte, désolé, appela de nouveau les médecins | 

.n consultation. Is ne virent rien et rangèrent le mal, 

“ont souffrait la jeune femme, dans la vaste calégo-. 

rie des maladies nerveuses. L'un’ d'eux, professeur à, 
à Faculté, ayant appris l’origine anglaise de Sarah, 

iaissa du haut de sa cravate blanche tomber’ grave- 

taent le mot « spleen ».. Il conseilla un changement de L 
limat. Le comte proposa à la jeune femme de la. 

Inener en Italie. Elle y consentit. Là, ou ailleurs, 

que lui importait? lis s ’arrêtèrent à Naples pendant 

cout l'hiver, au milieu de la verdure et des fleurs, 

“sous un bienfaisant soleil, en face d’un horizon mer- 

“veilleux: Sarah resta pâle et triste. Son mal ne se. 
guérit pas. Aucun remède ne pouvait l'atteindre : il 
était au cœur. Au printemps, elle désira aller en Irc .: 
Jande, dans les propriétés que sa. mère adoptive lui. . 

avait laissées. Elle revit avec plaisir ces roues pou- 

dreuses, qu "elle avait :parcourues, pieds nus, dans : son | 

“



: 462 . 7 «LES BATAILLES DE LA VIE. 

‘enfance. L'air des bois et des prairies ramena un peu . 
. de sang à ses joues: Elle parut revivre. | 

” Le comte, ravi, s'installa au château de Dunloë, 

‘vieille construction féodale, penchée sur un lac aux 

eaux bleues. 1 organisa des excursions. On visita le 

E glen célèbre, dans les rochers escarpés ‘duquel les 

Danois” envähisseurs : furent vaincus et* massacrés 

- par ‘les Saxons. On.so laissa bercer môéllement par. 
lcs flots du lac, aux rives vertes. Sarah'se prêtait 

à tout cé que. voulait le comte. Elle n'avait pour lui 

que des sourires et de douces paroles. 7 

Lorsque, lesoir, sur la terrasse du château, laissant . 

errer.ses yeux sur les sites admirables qui l’entou- 

‘raient, elle se tenait pensive, sa gracicuse silhouette se 

dessinant. ‘aérienne, sur le fond clair de l'horizon, 

elle semblait, avec son mélancolique visage, | Mignon | 

Li aspirant au ciel. 

Un jour, pendant une: promenade | en barque, le - 

comte, en faisant un mouvement, laissa tomber dans | 

l'eau la canne qu'il tenait à la main. Elle tournoya un 

instant et disparut, Comme il s'élonnait de nepas 

la voir remonter à le surface, un des batéliors pritla 

parole : : oc DE 

= Vous ne la reverrez plus, dit-il: ici tout ce qui dis- 

paraît sous l'eau, ne ‘fût-ce qu’un instant, ne remonte 

jamais. Nos vieux conteurs de légendes assurent 

qu'une féc est au fond du lac qui garde tout € ce qui 
tombe dans son domaine. - “ 

” Le comte sourit de l'explication et fit, de la tête, un 

signe de remerciement au matelot.
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Sarah laissa. | pendre: sa main dans l'eau bleue qui 
ruissela le long de ses doigts blancs, ct, regardant l'é 

tendue calme dans laquelle se. reflétait l'azur. du ciel 

et la verdure des rives, elle murmura : 

..—. Ge serait une belle tombe. : | 

© Le soir venait; on aborda, etil ne “fut plus question 

du lac ni de Ja fée. | 
Le lendemain, le. général après a avoir ouvert : Sea 

courrier, descendit pour donner des ordres. ls nf. 

“arda dans les: prairies à regarder galoper des p:' 
lains de pur sang. Pendant l'absence du comte, Sara u 
entra dans son ‘cabinet. Elle s ’assit près. de la fenêt: ë, 

en attendant le retour de son mari. Là, une lettre me 

verte sur un guéridon, attira son attention. I lui sin 

bla reconnaître l'écriture de Blanche. Ælle se leve « 

la prit. Elle. était. bien de femme de Pierre. Qu 

uues mots attirèrent ses yeux, elle ne put s’ 'empêc” 

de lire : - . . 

_— Dans quelques .semaines je scrai mère, ICO! 
ton oncle. J'espère que vous aimerez cet enfant que 

lieu nous envoie. : 
Sarah laissa échapper la lettre de sa rivale, Evu- 

riuse, bénic, triomphante. Elle resta debout, must! 
c' farouche, puis d’horribles sanglots secouèrent. : 

uoitrine, des cris déchirants sorlirent de sa a 

ot, fuyant les regards, elle s'élança hors du châtc.: 
comme une folle, et s enfonça dans une allée du par: 5 

solilaire. : , 

Le comte rentra et, chercha Sarah dans les apparie- 

ments. Il ne la trouva pas. 11 descendit dans le pi TE,
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appela : aucune voix nerépondit à la sienne. Étonné. 

- _ is'informa. Personne n'avait vu la comicsse. Trè'. 

-… troublé, il s’attacha aux moindres indices. Enfinilre- . 
trouva la trace des pas de Sarah au bas du perron; il :: 

- Ja suivit le. long des allées. Il gagna ainsi les bords 
dulac. Bouleversé par une affreuse anxiélé, il conti- 
nua.…. . 

Au bord de l’eau profonde, deux petits pieds étaient 

profondément marqués dans la terre, comme si la : 

jeune femme avait fait une halte un peu longue, sans 

doute pour murmurer une prière. Et, au delà, plus 

rien. 

- Le comte poussaun cri; il jeta devant luiun regard 

désespéré.Le lac s'étendait brillant, immobile et sien- 

cicux. 

- Sarah était allée dire à la fée son douloureux se- 
irel. ° 

   


