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Kipling voyageur 4 

Rudyard Kipling, au temps où. il prenait ses congés de 
journaliste, fut un’ grand voyageur devant l'Eternel. 
Le présent volume se compose du récit de deux de ses 
promenades de globe-trotter. | fi 

Dan: Ja première, il visite Calcutta, la cité de l'épou- 
vantable nuit, et en décrit les bouges. ,  : 

La seconde nous conduit jusqu’à Hong-Kong. - Le 
Ces souvenirs anecdotiques et pleins d'humour seront 

certainement goùlés du public français, car ils tranchent . 
sur le ton pudibond et abusivement moralisateur des 
voyageurs anglais. | 

A.S. - 
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La Cité 

FEpouvantable Nuit, | 
  

UNE CITÉ DE LA VIE RÉBLLE 

Nous sommes, tous tant que nous sommes, : 
des pionniers, des Barbares, nous autres ‘qui 

habitons au delà du Fossé, dans les ténèbres 

extérieures du Mofussil. .. 

_ Hnyaici rien qui. ressemble à des commis- 
saires, à des chefs d'administration et il n° existe 

dans l’Inde qu’une Cité, Li | 

Bombay est trop vert, trop joli, a des détours 
trop compliqués et. il ya si longtemps. que Ma- 
dras est défunt. . 

 Tirons notrechapeau devant Calcutta, lavilleau 

multiples facettes, enfumée, magnifique, lorsque 
nous passons en voiture sur le pont de l'Hughli, 
àl aube d’ une calme matinée de février. 

|
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‘Nous avons laissé l'Inde derrière nous à Ja 

gare d'Howrah, et maintenant nous entrons en 
territoire étranger. 

Non, pas tout à fait étranger. 
‘Disons plutôt trop familier. ., 
Tous les hommes d’un certain âge connaissent 

l'irritation que cause le sentiment qu'on est en 
cage. | 

Uneillustration du Graphie — une portée de 
‘musique ou Les propos légers d’ un ami qui ar- 
rive du pays, peuvent la faire flamboyer — cette 
sensation qui a sa source dans ce que nous :sa- ? 

- vons de notre paradis perdu de Londres. | 
Au pays, eux, les autres, nos égaux, ont sous 

la main tout ce que la ville peut donner, le bruit. 
. sourd de la rue, les’ lumières, la musique, les” 
endroits. charmants, des millions de leurs sem- 
_blables, une immensité peuplée de jolies An- 
glaises aux fraîches couleurs, des  théâires, des. 
restaurants. : , 

" Ils’ sont dans leur droit. UD ee Te 
Us « considèrent qu’il en est ainsi et ils” se don- 

, nent même des airs de n’en pas faire grand cas. 
Et nous... nous n’avons rien que les quelques 

.distractions-que noûs nous organisons à grand- 
peine, les douloureux divertisser ments de gym-
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Khanas'où tout le monde, de part et d’autr e, se 
connaît, où les antécédents” d’un ‘chacun sont. 

- aussi notoires- que sa a façon, à lui ou à elle, de 

valser. ” ce UT ot tt - 

Nous avons été dépouillés de notre héritage. 
Ce sontles gens du pays de là-bas quien jouis- - 

sent en totalité, sans se douter combien il est 

beau et riche, et nous, tout ce que nous pouvons 

. faire, se réduit à gagner l Occident pour quelques 

mois et à nous gaver de ce qui, en des circons- 

tances convenables, représenterait Sept, huit, dix. 

années de liesse. : : ” 
Voilà ce qu'estnotre. héritage londonien perdu ‘ 

et la conscience de cette peïte, volontaire ou for. : 

. cée, hante en certains temps, en certaines saisons, 
la plupart d’entre nous et nous : rend: de- mau- 

vaise humeur. et 

Calcutta offre des. espérances trompeuses de. 

quelque compensation. ce 

: La fumée ‘dense forme un nuage bas, dans la it 

fraîcheur glaciale des. matins, sur un océan de” 

toits, et à mesure que la cité s’éveille, il monte 

vers cette fumée un ronflement grave, sonore de 

vie, de mouvement, de masse “humaine. a. 

Aussi, quiconque voit Calcutta pour la pre- 

mière fois, met joyeusement le nez hors du tikka” 

c#
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gharri (1), flaire la fumée et tourne la figure vers 

la cohue. | ‘ 

Ilse dit: 

— Voilà enfin une parcelle de mon héritage 
qui me rentre. Voilà une Cité :ily a de la vie ici 
et, le fleuve passé, sous la fumée ily aura mille 
Choses agréables à posséder. 

Cette litanie dit bien des shoes et décrit exac- 

gabond, échoué à Calcutta. 
L'œil a perdu son instinct des proportions. 

Le foyer est raccourci par l'effet d’une résidence 

trop’ prolongée dans les stations du haut Pays —. 

vingt minutes de trot pour aller de r hôpital au 
terrain de manœuvres, — et lesprit a. subi le 

même rétrécissement que |e champ visuel. 
Tous deux disent ensemble en prengnt mesure 

du mouvement naval, au dessus et au: dessous 

du pont de l’ Hugh : : 
— ‘Tiens! mais c’est Londres! Voici les Dôcks. 

Voici qui est impérial l Voici un coup d' œil qui 
méritait bien le voyage de l Inde. 

Alors une idée nettemenr cansille s’ empare de: 
l'esprit: *-. | 

() Fiacre de place. | Le _.
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.— Quel endroit divin! Quel endroit céieste 
pour razzier! 

. Etelle cède la place à un démon bieri pire en- 

‘core, celui du conservatisme. 

On en vient à se figurer que c’est nôn seule 
ment une faute, mais un crime d’accorder aux 
indigènes le moindre accès à l’administration 

d’une Cité pareille, qui doit son embellissement, 
ses docks, ses quais, ses façades, son hygièné à 
des Anglais; qui n'existe que parcè que l’Angle- 
terre ékiste et dont l'existénce dépend de l'An: 

gleterre. - 
Toute l'Inde connaît la Municipalité d de Cal- 

cutta. 

Maïs est-il un hônime dhi dit étudié à fond la 
Grande Puanteur de Calcutta? 

Elle est unique. 
Bénarès est Plus, infect auü point de vie de 

l'odeur conceïtrée; rénfermée. 

Il y a à Peshawar des püanteurs plüs fortes que 
Ja grañde Puanteur de Caicutia;. mais au 
point de vue de la diffusion, de la faculté à faire 

pénétrer partout l'écéürement; la biänteur de 
Calcutta laisse bien loin et Bénarès et Pesha- 

War. | . 
Bombay masque ses infections sôus un vernis 

LD
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d’ assa fœtida et de tabac : Calcutta est au-dessus 

de touteostentation. | ‘; 

Il ést impossible d’e assigner une source quel- 
. conque au fléau de Calcutta : c’est ténu, c’est 
“écœurant, cela ne peut se décrire, mais les Amé-. 

ricains qui habitent le Grand Hôtel d'Orient di- 
sent que cela rappelle l'odeur du Quartier Chi- 
nois à San Francisco. 

: Ce’ n'est certainement pas une odeur indienne. 

On dirait de l’essence de pourriture qui au- 

rait subi une seconde. pourriture, — .} odeur. 

* gluante de la colle de pâte rournée au bleu. 
Et nul moyen de la fuir! 0 

Elle souffle à travers le Maidén : ; elle” pénètre 
‘par rafales dans les corridors du grand Hôtel h 

. d'Orient. 
Ce qu’on se plaît à appeler «les Palais de Cho- 

wringhi », la promène. 
Elle tournoie autour du Club du Bèngale. 
Les ruelles la déversent avec une intensité qui 

‘vous donne la nausée et la brise matinale en est . 
‘chargée. : | 

On latrouve, cette ‘odeur, € en à dépit de la fumée 
. des machines, à la Gare de Howrah. 

Elle semble empirer dans les petites ruelles de 
derrière Lal- Bazar, où se trouvent les : ‘bou- 

4
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tiques à saouler, mais elle est. presque aussi ac-" 
centuée en face du palais du Gouvernement et 
dans les administrations publiques. : | 

Cette puanteur est intermittenté. ©. 
On peut avaler sans inconvénient six gorgées 

d’un air relativement pur. Puis à la septième 
vague Pestomac, qui n'a pas subi d’entraîne- 
ment, se soulève. . | + 

Quand on habite Calcutta a assez rongtemps on 

finit par s'y habituer. : . Fi 
Les résidents réguliers avouent bien l'existence | 

‘du fléau, mais voici léur réponse. Le 

— Attendez que le vent ait desséché les marais | 
salés où aboutit le système d'égoûrs, et alors 
vous m'en parlerez. | ee 

Voilà comment ils se défendent! Rien d’ éton- 

nant à ce qu'ils regardent Calcutta comme un 

séjour qui convient parfaitement à un vice Roi 
permanent. | : : 

Des Anglais, qui sont capables d’atténuer une 
honte par une autre, sont gens à demander n’im- 

| porte quoi et à compter qu ils lobtiendront. 
. Si une station des montagnes contenant trois 
mille hommes de troupes et une vingtaine de 

fonctionnaires civils’ possédait une propriété . 

analogue à celle que possède Calcutta, le sous-
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commissaire ou le magistrat du cantonnement 

gènes, o ou les jetterair décemment d’un coup de 
pelle à l’arrière-plan, jusqu’à ce que l'inconvé- 

nient eût été supprimé. : 
- Alors on leur permettrait de se remettre en 

“avant, de parler tant qu’ils voudraient + « d oppres- 

sion, d’arbitraire ». 

.Cette puanteur, POUF Un nez dépourvu de pré- 

_ jugés, ôte à Calcutta tout droit d' être une Cité 

- des Rois. : | D 

Eten dépit de cette e puanteur, on admet, on 
‘encourage même, les indigènes à se mêler des 

affaires locales | 
Le sol moite, saturé par le: drainage, est em 

poisonné par le foisonnement dela vie depuis 
cent ans, et la liste de la municipalité est en- 
combrée de noms indigènes, — gens nés, élevés, 
grandis aux dépens de cet amas de débris accu- 
mulés! Ils figurént comme propriétaires, ces. 
charmants Aryas, dans le conseil municipal, dans 
Je conseil législatif du Bengale: . 

Lancez une proposition de les taxer comme 
tels et tout naturellement ils se mettent à hurler. 

- On hurle aussi dans le haut pays, mais les los 
caux pour des meetings 1 monstres sont rares, et
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‘avec un secrétaire et un Président énergiques 

dont là faveur est chose précieuse, er dont la: 
colère h’est point chose désirable, on maintient: 
les gens dans la propreté, bongré mal gré, pour 
qu’ils ne puissent pas smpoisonner, leurs voi- 
sins, on . , . 

— Alors, demande un sauvage, pourquoi leur 
accorder un voté quelconque ? 

Ils sont capäblés de s’accommoder de cette sa- 
leté, IIS sont incapables d'aucun sentiment qui 

. vaille un fétu. | 
Qu'on les ldisse vivre trariquilles; « etsous notre. 

protection, faire leur bäs de laine! . . 
D'autre part, nous les taxerons jusqu’à ce ‘que 

l'état de leur bourse leur donne la mesure de 
leur fégligence pässée, 

Puis, quand l’odeur aura ün peu diminué, 

nous les laiserons reparaître et bavarder, et attri- 
‘buer le progrès à leurs lumières. 

Les classes supérieures ont leurs broughams 

et leurs barouches; les basses sont capables de : 
jeter d’un coup d’épaule ün Anglais dans le 
chenil et de lui parler c comme s’il était un cuisi- 
nier. : 

"Ils peuvent s'exprimer sur une dame inglaise 
én la à qualifiant d'aürat,
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On. leur permet.une liberté — pour. ne pas 

employer un terme trop gros — unc liberté de 

langage qui ne tarderait pas à‘amener des ba= 
garres sérieuses, si un Anglais en usait de 
même avec un autre Angjiais. 

‘lis sont entourés de barrières protectrices. 

On les rend inviolables.: | 

* Assurément,ils devraeientse contenterde toutes 

ces choses, sans se mêler d’affaires auxquelles 

__ ils ne peuvent rien comprendre, étant donné leur 

| origines oc LT 

On se demandera si cette ‘diatribe pieine 

de feu est le produit d’un esprit indépendant, 

le résultat premier de la nausée que donne cette : 

féroce Puanteur ou le résultat fécond dela mi- . 
graine contractée à force de fumer tout le jour 
pour combattre l'odeur. 

… En tout cas, Calcutta est un endroit redou- 

table pour quiconque n’y a pas été élevé. 
Un bon ‘conseil à d’autres barbares... 

* N'amenez pas à Calcutta un | domestique ori- 
ginaire du haut pays. 

Il aura certainement des désagréments parce. 
. qu'ilne pourra . comprendre les sages de’ la 
Cité. , Lo 

. Un Pasiabi, qui arrive pour la première fois
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ici, se croit tenu en conscience d aller ‘à 

V'Ajaibghar, le Museum. 

Plus d’un y est allé, et en est revenu de très 

mauvaise humeur, et l'esprit troublé. 

. — Je suis allé au Museum, dit-il, et personne 

nie m’a dit d'injures. Je suis , allé acheter mes 

provisions au marché, et je me suis assis. Alors 

est venu un homme en uniforme qui m'a dit: 

«Ote-toi de là que je m'y mette». J'ai répondu: : 

< J'y étais le premier ». Il a dit: <Je suis un 

chaprassi. Va-t-en », et il m'a frappé. Or, comme 

_ cet endroit pour s'asseoir était public, je l'ai 

battu jusqu'à le faire pleurer. Ila couru chercher. 

la police, et je me suis sauvé aussi, car ici. tous 

les gens de la police sont des Sahibs. Puis-je 

avoir congé, à partir de deux heures, pour me 

mettre à la recherche de cet homme et le battre 

encore? . 

Voyez-vous la situation? 

Une Cité inconnue, pleine d’une senteur qui 

vous fait rechercher le repos et la retraite, et un’ 

domestique qui ronge son frein, qui n'est pas 

encore depuis six heures dans le four, et qui s'est 

engagé dans une querelle à mort avec un Cha- 

” prassi inconnu et réclame à grands cris la per- 

mission d’aller poursuivre la dispute.
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Hélas! Où est- l'illusion de l'héritage qu ’ôn 
allait reprendre ? 

*  Dôrmons; dormons, et prions pour que Cal- 
cutta se porte mieux demain. 

‘ Poùr le moment, ce sommeil- là ressemble 
étonnamment au, sommeil eñ compagnie d'un 

L cadävre.
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Lo 

LES RÉFLEXIONS D'UN SAUVAGE, 

La nuit porte conseil. 

Après tout, Calcutta. exhale-t-il une : odeur | 

aussi empestée? | 

ia ‘beaucoup plu pendant la nuit. La Cité est | 

lavée de frais et la clarté du soleil la montre sous 

_son jour le plus avantageux. 

| ‘Ou donc, où donc’ un homme irait-il dans ce : 

désert de vie? : or 

Le Grand Hôtel: d'Orient bourdonne de vie. 

dans toutes ses cent chambres. 7 

Des portes | ‘battent gaîment et toutes les na- 

tions de la terre montent. et descendent les es- 

| caliers en courant. | ii, 
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Cela suffit pour vous remonter, parce que les 
passants vous ‘heurtent et vous prient de vous 
écarter. | 

-Figurez-vous, en dehors de la salle de ré- 
ception de la Reïne, un endroit où il y ait un tel 
_entassement d'Anglais? ‘ | 

| Figurez-vous soixante-dix personnes à la table 
. d'hôte, et ce bruit assourdissant de couteaux et 

de fou rchettes ? | | 
Figurez-vous que vous trouvez un véritable 

bar où l'on puisse fairé servir à boire, et, joie 
suprême, figurez-vous qu’en mettant les pieds 

- hors de l’hôtel, vous tombez dans les bras d'un 
Bobby (1) tout vivant, habillé de blanc, casqué, 

: boutonné, armé de sa massue ? | 
… Qu’arriverait-il si l'on adressait la parole à ce 
Bobby ? Se fâcherait-il? 

. Ine se fâche point! Il est affable. 
Il est chargé d’inspecter le pavé devant le 

Grand Hôtel d'Orient et d'empêcher les encom- 
brements inextricables de voitures. . 
Quand il a affaire à un blanc qui paraît res- . 

-pectable, il se conduit en homine, en frère, 
In'yaen. à lui aucune : trace d atroga ince. 

{1} Agent de police.
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| Toutefois, en lexaminant de plus près, on re- 

connaît que ce n’est point ‘un Bobby. auther- 

tique. oo ; Lo 

C'est un je ne sais quoi de la Police n munici- 

pale, et son uniforme n ’est pas correct, si toute- 

fois là-bas, au pays, on n’a rien n changé à la te- 

. nue des hommes... ‘ 

Mais peu importel’ Lt è 

Plus tard nous nous informerons au sujet du 

Bobby de Calcutta, parce que c’est- un blanc, et. 

‘qu’il doit se mesurer avec certains des types- les . 

plus redoutables que leur malice ait jamais por- 

tés à peindre en vermillon la cité de Job Char- ” 

. nock. cu re : 

Vous ne devez pas, vous ne pouvez pas tra- 

verser Old Court House ‘Street sans. regarder 

attentivement si vous ne courez aucun risque 

d’être écrasé par un véhicule. É 

Voilà qui est beau... . 

Ilyaun grondement. continu à de trafic, inter- 

rompu de deux en: deux : minutes par le roule- 

: ment sourd des tramways. Ho 

La façon de conduire est. excentrique, je ne dis 

pes mauvaise, mais enfin ilLya le trafic, il y en 

‘a plus que n’en ont vu pendant un certain nom- . 

bre d'années des regards sans préjugés. Mt 

FSOTEC, : 

ut, 
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Cela signifie que les affaires marchent, qu on 
gagne de l'argent. Cela évoque la vie qui s’en- 

tasse, qui se hâte. Cela vous entre dans le sang 
et le fait circuler. 

Voici de vastes magasins aux  devantures for- 

_ mées par des glaces, et qui tous vons présentent 

les noms de maisons bien connues aveclesquelles 
nous autres, sauvages, ne sorrespondons que 

par l'intermédiaire des Colis postaux. 
Les voici tous ici, de grandeur patyrelle, = 

prêts à fournir tont ce dont yous avez besoin, et. 
vous n'ayez rien à faire qu'à signer. 

- C'est bien tentant que de pouvoir se faire 
donner une chose séance tenante sans être obligé 
d'écrire pour une semaine déterminée, puis 

d'attendre pendant un mois, et alors de voir 
_arriver une chose tout autre. 

Rien d'étonnant à ce que les jolies dames, qui 
habitent à une distance raisonnable, viennent 

. elles-mêmes faire leurs emplettes. : 
:— Voyez-vous? Si vous tenez à être considéré, 

_il ne faut pas fumer dans la rue. Personne ne le 
“fie. . 

! Cet ayis vousest ‘donné avec bienveillance par 
un ami en habit noir. : 

Il n'y a pas de réception, no non plus que de
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Ligutehabt- Général en vue, mais il porté V habit 

noir, parce qu il fait “grand jour et qu ’il peut 

être vu. 

C’est pour je à même. motif : qu’ al S'abstient de 

fumer. : 

pour qu "où puisse y fuir, mais il dit qué « & i ce 

n'est pas à faire à >. | 

-'Cet homme à un bioüghai, uné jolie pétite | 

Boîté à bonbons, d ont le réülément a uñ bizarre 

où veinent de! tangage. =. 

Il monte. dans le brougham, et' se coiffe d un | 

chapeau haut de forme, 1 un huit-reñlers bien lui- 

sante | ou 

y avait une fois, dans ie haut pays un indie 

vidu qui possédait un haut de. forme. 

1l le. loua à des sociétés d’acteurs amateurs, 

jusqu’à ce que le bord en eût. disparu, au bout : 

de quelques saisons. L : - 

Alors il Je jeta dans un arbre et des abeilles 

sauvages vinrent y essaimer. . 

Il'arrivait de temps à autre que lon venait. 

contempler le chapeau, dans $es jours de prose” 

périté, dans le but de se donner le mal des pays." 

Toute la station s’y intéressait, et il mourut 

À 

.
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avec deux seers (1) de miei de fleur de babul dans 
son intéricur. | 

Mais les chapeaux hauts de forme ne sont 
point faits pour être portés dans l'Inde. Ils sont 
aussi sacrés que les lettres du pays et les vieux 
boutons de roses, 

L'ami ne peut pas comprendre cela. 
I reconnait que s'il descendait de son brou- 

pham et se promenait en plein soleil pendant dix 
minutes, il attraperait un fort mal detéte, ct, au 
bout d'une demi-heure, probablement une inso- 
lation mortelle, 

I convient de tout cela; mais il persiste à 
Porter son chapeau et ne peut concevoir pour- 
quoi cette vue plonge un barbare dans un accès 
de rire inextinguible. 

Tous ceux qui possèdent un brougham et bon 
nombredeccux qui n'usentquedestikka-gharris, 
portent le chapeau haut de forme et l'habit noir. 

L'etfet est curieux et frappe de surprise celui 
quille voit pour la première fois. 

Et maintenant : | 
— Allons voir les belles demeures où habi- 

tent les opulents Nobles, 

(} Css üvees.
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_ Au nord s'étend la grande jungle humaine 

qu'est la ville indigèné, et qui va du bazar, 

Burra jusqu’à Chitpore. . DL ie, 

Dans la direction du sud se trouvent le : 

Maidän et Chowringhi. 0 

Si vous vous placez au centre du Maidan, vous 

comprendrez pourquoi Calcutta est appelée la, 

Ville des Palais. Pt 

Ainsi avait parlé l'Américain du Grand Hôtel 

d'Orient, homme qui avait vu du pays. ‘ 

Il y.a une tour peu élevée, improprement 

qualifiée de. monument commémoratif, qui se 

dresse sur_un désert de gazon mou, d’un vert 

cru. _. ce 

* JL vaut autant se rendre à ce point là qu’à 

un autre. ee ee . 

Les dimensions du Maidén sont propres à dé- 

courager tous ceux qui sont accoutumés aux 

« jardins ». du haut pays, ‘tout comme on dit 

que la lande de Newmarket impressionne un: 

cheval habitué à un champ de courses mieux 

clos. : . | : ï, or 

L'immense plaine est” parsemée. de statues 

de bronze représentant des. gentlemen montés 

ur des chevaux capricieux et hissés sur des 

piédestaux aux lignes d’une sévérité. excessive. 

+
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L'immensité donne à’ces statues des prôpor- 
_ tions de nains selle dorne d'ailleurs ‘des pro- 
“portions minuscules à toutés choses, excepté 
aux façades lontaines de la route de Chowringhi. 

. C'est énorme, c’est impressionnant, 
7 C'est un fait auquel il est impossible dé se 
soustraire, , 
: On bâtissait des maisons à l’époque où la 
roüpie valait deux shillings et un pennÿ. 

Ces maisons 6ht troisétages. Elles soñt ornèés 
- d'escaliers de service pareils à des maisons dans 

la montagne. ee FU 
Elles sont très rapprôchées ét ont leurs 

jardins clos de mursen maçonnerie, percés d’une 
seule porte cochère. 

Elles sont bien anglaises avec leur air chez soi: Elles sont orientales par leurs: vastes pro- 
Portions, mais ces escaliérs de 
donnent pas l’idée de la santé. 

Nous allons fôrmer une commission hygié- 
nique d'amateurs et nous rendrons üne visite À Chowringhi. ee 

serVicé ne 

Ce n'est pas une chose fort agréable düe d'être 
présenté pour la première fois à ‘un ‘darméh 

OU portier de Calcutta. © É 
Lorsqu'il est en train de chiqüer du pên; il



LA CITÉ DE L'ÉPOUVANTABLE NUIT 23 

ne se donne pas la peine d'enlever sa chique. 

S'il est assis sur sa couchette cf occupé À 

mächer dela canne à sucre, ilne croit pas devoir 

se lever. 

Ce sont là des choses qu'il faut Jui enscigncr, 

ctil n'arrive pas à comprendre pourquoi on Îe 

blime. , | 

Evidemment il est le survivant d'un sys 

tème qui a faitson temps. 

La Providence n'a jamais voulu faire de l'in- 

digène un concierge plus insolent qu'aucun de 

ceux de la variété française. 

A Calcutta, on installe un homme dans une 

logette près de la porte de sa demeure afin de 

détourner les rôdeurs et de protéger sa maison 

contre le vol. 

I en résulte que le durirari traite conime 

rodeurs tous ceux qu'il ne connait pas, qu'il a 

une connaissance approfondie et véritable de 

tout ce quiconcerne 1e dchors etle dedans de 

limañsonet qu'ilaunce intluenée 43167 consi= 

dérabis sur le choix des domestiques. 

On citqu'un membre decctte cstimatleclasse 

est maintenant en prosts ACC URC banque au 

sujet de trois laits Toupicie 

Dansle haueçaya,le domestique d'un licute-
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nant-gouverneur est obligé de travailler trente 
ans’ avant de pouvoir.se retirer avec. soixahte 
mille roupies d'économies. 

Le Durwän de Calcutta est une grande i institu- 
tion. 

! Ce qui constitue le principal, le plus visible de 
ses défauts, c’est qu’il s obstine à vouloir parler 
anglais. à © - : L ie 

Comment il défend les maisons, Calcutta 
seul le sait: Il suffit de lui parler avec rudesse 

pour lui faire perdre la tête, et généralement 

aux heures des visites, il dort. . : 

Si l’on fait un circuit quelque peu régulier dé 
visites, trois foissur sept, il pue la boisson. 

Voilà pour le Dur Ivân. Maintenant parlons de 
- la maison qu'il garde.  … : 

C'est une sensation fort agréable que d’être 
introduit dans un. salon ,empesté d’un relent 
d’écurie. ‘ ie : . io: 
— Est-ce que c’ est toujours comme cela ? 
— Non, non, à moins que vous ne teniez la 

chambre fermée pendant quelque temps, inais 
si vous ouvrez les volets; alors ce sont d’autres 
.odeurs. Comme vous le voyez, les écuries et les 
logements des domestiques sont tout près. 
On paie cinq c cents roupies par mois pour une
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demi-douzaine de pièces remplies de ces odeurs- 

, On ne se plaint pas. * iii 

Quand on croit que l'honneur de la Cité est 

en jeu,on ‘dit d'un air de défi : - 

— Oui, mais vous devez vous rappeler que 

nous sommes une capitale. Nous sommes très 

serrés ici. La place nous manque. Nous ne 

sommes, pas. comme dans vos petites . frac=. 

tions. 

‘ 

Chowringhi est une e localité imposante, pleine 

_dé maisons somptueuses, mais ce qu il. ya: 

_de mieux à faire, c'est de’la visiter à la hâte. 

-.Arrêtez-vous un instant à considérer à quoi . 

correspondent ces logements rétrécis, ce sol noir. 

et détrempé, les réseaux: compliqués des esca- 

liers de services, les écuries ‘bondées, le bouil- 

lonnemént de vie humaine. tout autour des : 

loges des Durwäns, et le curieux: arrangement . 

des canaux de décharge à découvertet vous qua- 

lifierez le tout de sépuicre blanchi. 

: . Des gens, qui habitent des logis vastes, 

| souffrent d’angine chronique et vous diront 

“d'un air réjouis : | 

=. = Nous avons maintenant la fièvre ushoïde 

à Calcutta. | .
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La peste la quitté-t-eile j jamais ? | 
Tout paraît disposé pour l'entretenix confor- 

‘ tablement. Elle peut s'inställer à sôn aise sur 
les toits; grimper le long du cheneau jusque 
sur la terrasse, monter de l'évierà la vérändah | 
et de là jusqu’à l’étäge le plus élevé. 
Mais Calcutta dit que tout est poür fe mieux, 

etinvoque des chiffres pour lé prouver. 
En même temps, elle convient qu’üñe coupure 

dans la chair saine ne s’v guérit pas facilernent. 
| On peut se dispenser de chercher d’autres - 
preuves. 

Voici qu’ arrive à travers Païk Siret, ét en 
route pour le Maidâri; üñ flot de broüghäms, de 
bogheys proprets, de gigs les plus” léÿers pos- 
sible, de bronberries, de victorias étincé- : 
lantes, ét une pincée de vrais Hänsom-cabé. 

Dans les brouphams: se trouverit des hotes 
en chapeau häut dé formie. Dans les âütres vé- 
hicules, dés jéunes gens, toùs presque: pareils; 
tous en tenue äbsolüment irréprochäble. 

Un nouveau flot, venu de Chowringhi: se joint 
au détachemerñt dé Park-Stréet et tols deux 
roulent : ensemble à ‘travers le e Mäïdén, vers lé 
quartier des affaires. 
C'est ainsi qu'à Calcutta on se reñd. à son
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bureau, les fonctionnaires civils dans. les bâti- 

ments du Gouvernement, les jeunes gens . à 

leurs maisons de commerce, à eurs magasins, à 

leurs quais. . : 

C’est là qu’on voit que Calcutta a la meilleure: 

voie d’évitement qu il y ait dans l'Empire. 

Chevaux et voitures sont également propres’ 

à exciter l'envie par leur perfection, et remar- 

quez ce détail: c'es la pierre de touche de la 

civilisation, les lanternes Sont dans leurs 

montures, 

Icile cheval du pays est un animal rare. Sa 

place est prise par le gallois, et le gallois, 

quoique canaille au fond de l'âme, peut être 

dressé de façon à avoir l'air d'un gentleman: : 

I paraît inconvenant de remarquer trop 

élogieusement le brillant des harnais, le vernis 

irréprochable des panneaux et Îles livrées des 

sais. | 

Tout cela fait bonne figure sur. les. routes de. 

belle apparence extérieure dans” l'ombre. des * 

Palais. ‘ |: - 

Combien de catégories de la société complexe 

de cette contrée trouve-1-on dans les voitures ? 

En premier lieu, le fonctionnaire civil du Ben 

gale quise rend aux. Bureaux des Scribes, travaillé
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dans un bureau absolument irréprochable, et 

_ parle d'un ton détaché, « d'envoyer les choses 
- aux Indes », ce quisignifie simplement qu'il en 

réfère sur les affaires au Gouveruement Su- 
. prême. rie 

C'est un grand personnage, etil a la bouche 
pleine de propos de sa boutique: « < avancement, | 
‘nomination ». 

Généralement, quand on parle de lui, c est en 
disant : « Un homme qui s'élève.» On dirait que. 
Calcutta est plein d’i hommes qui s "élèvent. 

Ei second lieu,c'estl' homme du Gouvernement 
de l’inde qui, figure bien connue à Simla, loue 
un rez-de-chaussée quand il n *est pas dans les. 
Colïines, etse montre raisonnable sur le sujet 
des i inconvénients de Calcutta. 
En troisième lieu, c' est l’homme des maisons 

’ de commerce, le: personnage franchement non- 
officiel qui se bat sous le drapeau: d’une des 

grandes maisons de la ville, ou bien pour son 
propre compte dans un bureau bien tenu, ou 
parcourt àtoute la vitesse de son brougham Clive- 
Street pour jouer « sa partie d associé > ou quel: 
que chose de ce genre, LÀ 

Il ne redoute point « le Bengale »'et « l Inde : >. 
.ne lui à inspire pas gra td respect. 

+ .
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1 peste : impartialement après l'un ou | l'au- 

tre ‘quand leurs actes. roublent ses opéra- 

tions. . oo 

Sonjargon. de boutique: est tout à fait inin-. . 

telligible. 
. | 

© IL ressemble au marchand de la Cié qu’ on 

aurait dépouillé de son air glacial. 

Il vit largement et reçoit d’une façon hosp 

lière, [A 

Au temps jadis, il tenait plus de place qu'au- . 

jourd’ hui, mais il n’en est t pas, moins assez volu- 

mineux. Un ‘ 

Il se montre raisonnable jusqu’ au ‘point de : 

faire écho lorsqu'on injurie la Municipalité, mais 

il devient femme, par son insistance à parle r des 

supériorités de Calcutta. . 

. Bien au-dessus de tous ces ; gens qui courent 

à eur besogne, sont les diverses brigades, es- 

cadrons,. détachements des autres classes. Mais 

ce sont des coteries et non des sections, et cela 

tourneautour du Belvédère, du Palais du Gou- 

‘vernement, du Fort William. 

.Simla les réclame dans la saison chaude. 

Qu ‘ils y aillent! 

Hs portent! le haut de forme et l'habit n noire 

ot
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Il est temps de nous enfuir loin de la route de 

la longue ligne de rives, qui ri ont point de pré- 
jugé contre le tabac, et qui portent presque tous 
les mêmes ‘chapeaux. | Lo 

J
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— Le Conse 
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[ posa des conclusions au nombre de neuf mille 

sept.cent soixante-qaatre... pi alia ensuite à 

14 Sorbonné, où ilsoutint arbdmient côntreles - . 

Théologtehs l’espace de six semaines, depuis 

quatre heures du matin jusqu'à six dn soir, 
excepté un intervalle de denx beurés pour 

le rafraichissemient d’iceux, _ét prendie leurs 

repas, : auxquels -étaient, présents .Ja plupart 

des Seigneurs de la. Cour, les Maitres des. 

requêtes, Présidents, éoñeillérs, ceux des 

Comptes, Secrétaires, Avocats et, autres; et 

aussi les eschevins de la dicte ville, 

PANTAGRUEL. 

il législatif du Bengale est actuel- 

lement en séance. Vous le trouverez dans l'aile 

octogone des Bâtiments des secrétaires, tout
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droit en traversant cle Maidân. Cela vaut ta peine: 

‘ Al’être vu. | : CU 
© — Quel est l'objet de léur séance? 
— Affaire municipale. Des débats à n’en n plus 

finir. : 
Voilà qui m ’apprendra à fréquenter !: la basse . 

société. Les fläneurs de la longue rive doivent 

* demeurer dans le vague. 

: Sans doute ce Conseil fera pendre. quelqu’ ‘un 
‘à cause de l’état où se trouve la Ville et Sir 
Stewart Bayley sera le bourreau... | 

- On nese trouve pas tous les j jours en présence 
d’un Conseil. : .. : 

Les Bâtiments des Secrétaires sont vastes. 
Vous pouvez déranger les travailleurs affairés 

d’une demi-douzaine de services avant de tomber 
sur l'escalier semé.de taches noires qui mène à 

- une chambre d’un étage supérieur d'où Ponavue  : 
_surune rue populeuse. : 

Des plantons sauvages encombrent la route. 

Les Conseillers sahibs sont en séance mais. 
tout le monde peut entrer. - 

— À la droite de la chaise du Lât Sahib et 
marchez sans faire de bruit! . . 
‘Larbin mal éduqué! Sattendrait-il à ce quele 

spectateur, frappé d'un saint respect, bondisse



LA CITÉ DZ L'ÉPOUVANTABLE RIT. - 33 

en avant en potissant le cri de guerre, ou qu'il 

fasse la roue tout autour de cette somptueuse 
chambre octogone au toit en dôme bleu ?. 

Les piliers sont -süurmontés de chapitéaux 
dorés et un stencillage à fleurs. de. lotus de sa’ 

égyptien égaie les murs. | 
| Un tapis d’une épaisseur moelleuse couvre le 
parquet: ce doitêtre délicieux quand il fait chaud. 

Sur un trône de bois noir, confortablement 
‘ capitonné de cuir vert, se tient Sir Stewart Baÿ- 

ley, gouverneur du Bengale... 

_ Tous les autres sont des personnages considé- 
rables, sans quoi ils ne seraient pas.ici. 

. Ne pas les connaître, c’est prouver qu’on est. 

soi-même un inconnu. LL 
Ils sont là une douzaine, en deux” groupes de 

six à deux rangées légèrement courbes de 
. bureaux d’un beau poli. , 

Ainsi Sir Stewart Bayley occupe la fourchette 
d'un fer à cheval mal fait, qui serait fendu à 

l'endroit de la pince. c 
- Devant lüi, à une table couverte de livres et 

de brochures, besogne un secrétaire." 
Il y a un- banc pour les reporters. 
C’est tout. - L 
L’endroitest. plongé dans un demi-jour adouci, 

‘2 
/ 

:
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et son atmosphère suffit à vous remplir de 

respect. 
Cela, c'estle cœur du Bengale, et il est remar- 

.Quablement bien meublé... : 
: Si labesogne est en rapportavec l'ameublement 

qui est de première classe, avec les encriers, avec 
le tapis, avec le plafond resplendissant, ce sera 
quelque chose qui méritera d'être vu. . 
“Mais où est le criminel qui doit être pendu 

pour expier cette puanteur, qui monte et descend 
à travers les escaliers des Bâtiments des secré- 

-taires, pour expier les tas de décombres sur la’ 
‘route de Chitpore, pour expier l'odeur écœu- 
-ränte qui règne à Chowringhi, Pour expier les 
sales petites mares qu’on voit derrière le Belvé= 
dère, pour expier la rue pleine de varioleux, la 
station de fiactes qui fume et empeste en dehors 
du Grand Hôtel d'Orient, l'état du pavé de pierre 
et de boue, celui des ravins de Shampooker, cent 
autres choses? ? 

: — Ceci, j'en conviens, c’est un plan aftificiel 
pour remplacer l'unité naturelle, individu. 

: L'orateur est un indigène, de constructionlé- 
gère et maigre, coiffé d'un chapeau-turban plat, 
et vêtu d'un habit noir en alpaga. 
Des pieds à la tête, ñ aunc tournure e de scribe.
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Avec son sourire invariable etses gestes réglés, il 
rappelle dessouvenirs detribunaux du haut pays. 

Il n'hésite jamais, n'est jamais embarrassé 
pour trouver ses mots, et jamais il ne-se répète 
dans une même phrase, De 

IL parle, parle, parle, d'une voix égale, qui 
s'élève de temps en temps d’un derni-octave, 
‘quand il s’agit d'un argument à faire entrer. 

. Certaines de ses périodes ont l'air de vieilles 
.- Connaissances. | ‘ . 

En voici, par exemple, une qui pourrait pro- 
venir du Mirror: 
— Voilà pour le principe. Examinons main- 

‘tenant jusqu’à quel point il est confirmé parles 
précédents. 7 | Lori 

Ceci est de fâcheux augure: lorsqu'un indie 
gène loquace se lance dans les « principes » et 
dans les « précédents », il y a des chances pour 
qu'il marche un bon bout de temps. LU 
Et puis, où est-il, le criminel, et quesignifient,: - 

tous ces propos sur des abstractions ? Le 
Ce sont des pelles au'it faut, ét non des sen- 

timents, dans cette partie du monde. 
Un murmure d'encouragement apporte quel- 

que lumière. .. ue 
— On y bâche ferme surle Bill municipal de |
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L Calcutta : pluralité des votes, vous savez; voici 
les j journaux. " 

Et c'est cela en effet. “Une masse de motions, 

d’ amendements sur des matières’ relatives à. des 

| votes par quartier. 
.. À. peut-il être admis Avoir deux voix dans un. 
quartier, et une ‘dansun ‘autre? oo 

* Doit-on omettre la section 10, et doit-on 

_ donner à chaque homme un vote, pas davan-. 

tage? 

Combien de votes comporte une propriété 
” foncière valant trois cents roupies ? 

Vaut-il micux embrasser un poteau, ou bienle 
jeter au feu ? 

Pas un mot au sujet de l'acide phénique ou 
‘ des bandes de balayeurs! 

Le petit homme en habit noir se délecte dans 
son süjet, | L 

est très fort sur les . principes ét les pré- 

cédents, sur la nécessité « de populariser notre 

système ». or 

\ 

Il sent que dans certaines’ circonstances, «le. 
statut des candidats déclinera ». 

‘Ilse vautre dans les « majorités de compen- 
sation automatique » et dans « l'influence salu- 

. taire des classes moyennes instruites », .
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En guise de réponse pratique, il entre furti- 
vement dans la Salle du Conseil une légère 
bouffée de l'infection. 

On dirait quelqu'un qui rit tout bas, d'un rire 
amer. Mais personne n'y prend garde. | 

Les Anglais ont l'air ‘démésurément ennuyé. 

Les membres indigènes Jeur. font face, les yeux 

d’une fixité stupide. oi se 
: La figure de Sir Stewart Bayiey est aussi 

fermée que celle du. Sphinx, 
Il reçoit son traitement pour discuter. ces 

choses-là, un traitement. faible pour une aussi 
Jourde besogne. 

Mais l'Orateur, maintenant à la dérive, D est 
pas absolument à blâmer. s : 

C'est un Bengali, et qui a trouvé. devant lui t un . 
| sujet tel que les aime son âme, -une question de 

réforme académique qui ne mène nulle part. | 
Voici une salle tranquille, pleine de plumes. 

et de papiers. . : 
Voici des hommes qui sont obligés de l'écou- 

ter. Ïl paraît qu'il n’y a pas de limite à la durée 
des discours. 

Etonnez-vous donc qu’il pastel. | 
1 dit: < j'admets » une fois toutes les quatre 

vingt-dix secondes. Il varie la forme en disanti .
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« Je reconnais » que l'élément populaire du 
corps éléctoral devrait avoir la supériorité. | 

C’est tout à fait vrai. | 

Pour le prouver, il cite un certain John Stuart 

Mill , 
Alors l'auditeur se sentenvahir parlasensation 

engourdissante d’un cauchemar. Il a déjà -en- 
tendu tout cela quelque part, mais où ? Et jus- 

. qu’à l’allusion à JS. Mill, et aux « Vrais intérêts 
des contribuables »?. Il.-devine.ce qui va suivre. 

Oui, voici la formule journalistique du Vieux. 

Sabha, l'anjaman : « L’Education occidentale est 
une plante exotique d'introduction récente. 

Comment diable cet homme a-t-il pu amener 
l'éducation occidentale dans ce débat? 

Qui le sait? 

Sir Stewart Bayley. le sait peut-être. On dirait 
qu il écoute, 

. Les autres regardent L leurs montres, 
Le charme de cette voix monotone plonge 

l'auditeur dans un coma de plus en \ plus pro- 
fond. . 

Il est haz°f par ies fantômes de tout le cant k 
de tous les tréteaux politiques de la Grande-Bre- 
tagne, : 

‘Il entend les vicilles, vieilles phrases de sa-
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cristie, et une fois encore il perçoit d ‘Odeur. 
- Cela, ce n’est pas un rêve, 

L'éducation occidentale est une plante Cx0— 
tique. 

* Cest l'arbre upas, et tout cela par notre 

faute. _- . Vi 
Nous l'avons apportée d'Angleterre, tout 

comme nous avons apporté les encriers et les 
modèles des chaises, : 

Nous l'avons plantée, et elle a° poussé, mons- 
‘ trueuse comme un figuier banian. 

Maintenant nous voilà étouffés sous l’abon- | 
dance de ces racines quis ’étalent si dru dans le 
sol gras du Bengale. 

L'orateur continue, 

Nous avons construit morceau par morceau ce 
dôme tant visible qu’invisible, qui forme une 
couronne à l'édifice des secrétaires, tout comme 
nous avons bâti et peuplé l'édifice. Maintenant: 
nous sommes allés trop loin pour battre en re- 
traite, « étant liés, enchaînés par la chaîne de 
nos propres fautes », . - 

Le discours continue, 
C'est nous qui avons fait cette phrase. fleurie. 

C’est à nous, ce torrent de verbiage. 
: Nous lui avons enseigné ce qui était consti-
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tutionnel et ce aui était inconstitutionnel, au 

temps où Calcutta puait. | 
Calcutta. pue toujours, mais Nous, nous 

sommes tenus d'entendre tout ce qu’il aura à 

dire au sujet de la pluralité des votes, du vent à 

battre au fléau, de la manière de faire des cordes | 

avec du sable, 
C'est notre faute. 
Le discours prend fin. 
Alors se lève un Anglais grisonnant en habit 

noir. - ce | 
Ha l'air d'u un homme fort : et qui a du 
monde. r ’ 

Assurément, il va dire » | ee 

— Oui, Lat Sahib, il se peut que tout ce que 

vous avez dit soit vrai, mais il règne une odeur 

abominable, et il faut que tout soit nettoyé en 
huit jours, sans quoi le sous-commissaire ne 
fera aucune attention à vous au Durbar. 

Il ne dit rien de pareil. Ce Conseil est un par- 
lement où Von se qualifie mutuellement 

.d’« Honorable Tel ou Tel ». . : 
L'Ânglais en habit noir. prie tout le monde 

de se souvenir € que nous discutons des ‘prin- 
cipes et qu'aucune .CGnsidération des détails ne 
devraitinfluencer une décision sur les principes.»
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| Estil donc comme les autres? 

. Comment une chose pareille est-elle ‘pos- 

sible? ‘ | 

‘ Peut-être cet aménagement si “complet de 

bureau à l'anglaise est-il cause de cette réfor- 

mation ? =. 

La salle du Conseil pourrait être une salle de 

Conseil à Londres. a 
Peut-être quend ceux qui y siègentont passé un 

nombre d’ années parmi es papiers etles plumes, 
en sont-ils ‘arrivés à croire qu'il en est ainsi et, 

| dans cette conviction, donnent-ils des résumés k 

de l’histoire du Self-Goverument local. 

L’habit noir, soulignant les. arguments avec 
son étui à lunettes, raconte à ses’amis comme 

quoi la paroisse fut la première unité du self 

government. oct . 
H explique ensuite comment on élut des élec- 

teurs, et prenant un accent de ferveur profonde, 

il annonce que « les commissaires des Fgoîs 

sont élus de à-même façon ».' 
À quoi bon cette conférence ? Est-ce qu’il ten- 

terait de faire passer une proposition à la faveur 
d’un nuage de mots, suivant ic strate gème de le _ 

seiche, si connu en Occident. | | 

Il‘ abandonne un moment r ‘angleterre et 
F
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maintenant nous entrevoyons une seconde Je 

. pied fourchu dans une allusion incidente aux 

Hindous et aux Mahométans. - 

Les Hindous ne perdront rien à ce qu’on 
établisse complètement la pluralité des votes. 

Is auront la surveillance de leurs quartiers, 

” comme ils l'avaient auparavant. 
. I y a donc le sentiment de race à faire taire 

par des explications, même parmi ces superbes 

bureaux. — LL 
Grattez le Conseil, et vous ferez reparaître les 

difficultés d’il y a longtemps, bien longtemps: 

L’habit noir se rassied, et un Anglais aux yeux 

vifs, à la barbe noire, se lève, une main dans la 

poche, pour expliquer ses vues relativement à 

une modification du Statut électoral. 

Il semble que l'idée d’un amendement vienne 

à l'instant de se présenter à lui. 

. I donne à entendre qu il la formuler u un peu 
. plus tard, : 

Il est acaû démique c comme les autres, mais il 
ne parle pas la moitié aussi bien, - 

Pourquoi parler, et parler encore de proprié- 
taires, d’occupants, d’électeurs en Angleterre, et . 

* du développement d'institutions autonomes,
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alors quela Cité, la grande Cité, demande à 

grands cris qu’on la nettoie ? 
© Quelle affaire a l'Angleterre du fléau de Cal- 

cutta, et pourquoi forcer les Anglais à se perdre 

dans des labyrinthes d’inutile argumentation | 

contre des hommes qui ne peuvent comprendre. 
que la saleté est chose abominable ? 

Une pause après le discours de l'homme à Ja 

barbe noire. : 

‘Un autre indigène, un Babou de construction 

lourde, en robe noire et coiffé d’étrange façon se 

lève. | | 

Une bande d’ étofte; blanche comme ja neige, 

est jetée, à la façon d’un ; PIAPAER par-dessus 

ses épaules. ° 

Sa voix est perçante et il n'en est pas toujours 

le maître. . Li | 
Il débute ainsi: | _- CT 
— Je m'efforcerai d'être gussi bref que pose 

| sible, 

Voilà qui n’est pas rassurant. : 

Pour le dire en passant, il semble qu'e ’en Con- 
seil toutexorde soit superflu, -. ‘. …. 

Les orateurs plongent in medias res et ce-n’est 
-que quand ils sont bien lancés, qu’ils adressent 
une Sir» par hasard à Sir Stewart Bayley, qu:
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| reste assis, une jambe ployée sous-lui, et tenant 
à la main une plume non .trempée dans l'encre. 

-Cet orateur n’est pas fameux. | 
Il parle, mais né dit rien, et lui seul sait où il 

aboutira. ! | 

dit: 
— Nous devons nous rappeler que nous légi- 

férons pour la capitale de Pindeet que dès lors: 
nous devrons emprunter nos institutions aux 
grandes villes d'Angleterre et non à des institu- 

tions paroissiales. Fr. Dr. 

. Si vous réfiéchissez une minute, ce raisonne- 

ment vous prouvera une large et saine. connais- 
sance de l’histoire du Self-Gouvernement. Il ré- 
vèle aussi l'attitude de Calcutta. . 

© Sila Cité voulait bien cesser de se considérer 
: comme une capitale et.se regarder un peu plus 
comme une sorte de tanière, cela n’en. vaudrait 
que mieux,  R 

.…. L’orateur parle d° un air protecteur de < mon 
‘ami ». C’est ainsi qu’il qualifie l’habit : noir. 

". Puis, il chavire de nouveau. : 

Sa voix parcourt au galop toute la gamme pen- 
- dant qu'il fait cette déclaration. 

— Et c'est pour quoi cela fait toute la diffé- 
rence.
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Il parle vaguement de menaces, de quelque 

- chose à faire à l'égard des Hindous et des Maho- 
métans, mais il n est pas | aisé de devinér ce 

qu'il veut dire. 

Voici toutefois une phra rase reproduiter mot pour 
mot ; il n’est guère à présumer. qu’elle reparaisse 
sous cette forme dans les journaux, de Cal: | 

cutia, 
L'Habit noir avait dit que si un à indigène . _opu- 

lent disposait de huit votes, sa vanité le pousse- 
rait à se présenter aux guichets de, vote, parce, 
qu'il se sentirait bien supérieur à une demi- dou- 

zaine de’ gharrivans (1) ou de petits commer- 

cants:s 

Qu'on se figure un gharrivan qui vote :ilen. 
_est encore à apprendre comment on conduit. 

“Sur cela, le gentleman à Vévoffe blanche, de 
dire : _ | 

— Alors la chose qu’on regrette est que les. 

électeurs influents ne prennent pas la peine de. 
voter ? Selon mon. humble opinion, s’il'en est 
ainsi, adoptez des bulletins de vote. U’est la façon 

. convenable pour leur répondre. De la même fa- 

çon — à association commerciale de Calcutta —. 

“po Cochers de face, |
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vous abolissez toute pluralité des votes et c’est la 
bonne façon de leur répondre, . 

C'est lucide, n'est-ce pas ? | 
Et alors s'élève la voix irresponsable, qui 

émet cette déclaration : oo : 
— Dans une élection à la Chambre des Com- 

munes, la pluralité est admise pour les per- 
Sonnes ayant des intérêts dans différentes cir- 
conscriptions. | . | 
Puis brouillard, brouillard impénétrable: 
C'est grand dommage que l'Inde ait jamais 

eu affaire à des gens d’un grade supérieur à ce- 
lui de chef de l'administration civile. : 

Encore une bouffée de la Puanteur. . 
Le gentleman secoue son étoffe blanche d’un. 

air de défi et s’asseoit. L 
Alors Sir Stewart Bayley : : — La question soumise au conseil est... etc. 

Il y a des vagues successives de oui, de non, ct les non l'emportent, quelle que soit la ques. 
tion. . | - 

- Le gentleman à barbe noire fait éclater son amendement au sujet des droits électoraux. 
Un gros sénateur en gilet blanc, au sourire le Plus .cordial, se lève et se dispose à pulvériser . l'amendement. LL 

4 
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Ne peut pas comprendre à quoi celasert;qua- 

life cela de détritus tout simplement. 

© L'hommé en robe de chambre noire, celui qui 

a pris le premier la parole, la reprend, parle du 

passager, qui vient ici pour peu de temps et en-. 

‘suite quitte le pays. | 

._ Ilest fort heureux pour la robe noire que le 

passager vienne, sans cela il n'y aurait pas d’en- 

droits bienheureux où l’on parle du pouvoir qui 

peut se mesurer à la fortune et de l'intelligence, - 

« chose qui, Monsieur, je vous le dis, n'est pas 

susceptible de mesure». 

L'amendement est rejeté et l'auditeur est trois 

fois, quatre fois battu. 

Au nom de la saine raison, et ne füt-ce que 

pour conserver un lambeau de Pillusion détruite, 

sauvons-nous. D 

. Le voilà le Bill municipal de Calcutta. 

:. Ils y ont passé plusieurs samedis. | 

| Le dernier samedi, Sir Stewart Bayley fit re-: 

marquer que s’ils continuaient du même .train, 

:ils mettraient deux ans pourenfinir. 

Et maintenant, voilà qu’ils vont siéger jusqu "à 

la tombée’ de la nuit, à moins que Sir Stewart 

Bayley, qui tient à voir partir Lord Connemara,
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ne fasse lever l’habit noir pour qu'il propose un- 
ajournement. 

Il n’est pas bon de: ‘comtemplr de près “Un 
Gouvernement. ñ 

‘Cela vous amène à prononcer des jugement: 
d’une fatuité flatteuse pour l'amour-propre et 

qui peuvent être aussi faux que ie système . 

:étouffant dont nous nous. sommes emmaillottés, 

‘ Et dehors, dans la rue, des Anglais résument 
. la situation en ces termes brutaux: . ch 

— Tout cela ce n’est qu'une farce. Pour nous, 
le temps c’est de} argent. Nous ne pouvons ad-. 
mettre ces discours interminables qui se tiennent 
à la Municipalité. Les indigènes nous chassent 

. sous leur nombre. Mais nous savons que si les 
choses vont:trop mal, le Gouvernement. entrera 
en Scène et interviendra et dès lors nous suppor- 
tons ces ennuis tant bien que mal. 

: ‘Et, en attc rdant, Calcutta continue à réclamer 
les seau et le balai." 

7
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SUR LES RIVES DU HUGILI 

. Les horloges dela Cité ont sonné deux heures. 

Où peut-on trouver à manger? 

Calcutta n’est pas riche eh cuisine attrayante. 
Vous pouvez vous fortifier l'estomac chez Pe- 

liti ou chez Bonsard, mais leurs établissements : 

ne se trouvent point dans Hastings Street, 

ni dans les endroits où les courtiers vont et vien- 

| nent en tournée d affaires, suant ets “enrichis- 

n -sant à vue d'œil. | 

Do Il doit y avoir quelque sorte de restaurants 

| dans les quartiers où les marins s ’assemblent. 

« L'Honnête Bombay Jack » ne vend que des 

cigares de Birmanie et ne sert que du whisky
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. dans des verres à à liqueur, mais au Lal- Bazar, 

non loin du « Café des Marins», une enseigne 

annonce audacieusement que «les officiers et les 

gentleman peuvent trouver à se loger conforta- 

blement ». 

- Et la preuve, c'est que voici une rangée d’offi- 

ciers proprets et de marins assis sur un banc 

près de la porte de l” « Hôtel» et en train de 

fumer. 
Il y adans leur costume une analogie presque 

militaire. 

Peut-être « l'Honnête Jack Bombay >» netient- 

j 

il qu’une sorte de chapeau de feutre et un seul” 

modèle d'habillement. 

Lorsque Jack, de la marine marchande, est 

sobre, il est tout à fait sobre. Quand il est ivre, 

il est. mais demandez à la police du fleuve de 
quoi est capable avec ses onglés et ses dents u un 

Yankee maigre et enragé. 
Ces gentlemen, qui fument sur le banc, sont . 

presque aussi impassibles que les Peaux Rouges. 

Leurs attitudes sont dépourvues de contrainte, 
et ils ne portent pas de bretelles. ” | 

En outre, à en juger d’ après la carte, ils ne 

sont pas difficiles sur ce qu’on leur sert quand 
_ ils s'installent à la fable d'hôte et le cran régle- 

4 ”
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mentaire (chaque maison a son cran à une hau- 
teur déterminée, jusqu’à laquellé Gamymède 
continuera à verser si vous ne l’arrêtez pas) ‘est à 

-une profondeur étonnante. 7 
Trois doigts et un peu plus, tel paraît être 

l'usage des officiers et des marins qui causent si 
tranquillement sous l'entrée. : 

* L'un d’eux, qui, évidemment, vient de termi= 
ner un long récit, dit : , 

— Ainsi donc il s'embarqua pour quatre livres 
dix avec un certificat de premier quartier-maître 
et tout, et c'était sur un navire allemand, 

” Un autre crache avec conviction et dit d’un 
air de bonne humeur, sans élever la voix : 

— C'était un enfer de vaisseau. Qui est-ce qui le 
connaît ? - ; : 

Personne de l'assemblée ne répond, mais un 
Danois où un Allemand demande si la Myra est 
encore « à flot ». 

‘Un homme séc, aux cheveux rouges, indique 
sa place exacte sûr le fleuve (comment diable 
peut-il la connaître) et l'heure probable de son 
arrivée. 
.Ce grave. débat _se transforme en discussion 

au sujet d’un accident survenu sur le fleuve, par -
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dut s’amarrer et rompre charge. oo ee 

Ÿ 

.. 52. LA CITÈ DE L'ÉPOUVANTABLE NUIT 

suite duquel ‘un gros steamer fut endommagé et 
l 

Un gros gentleman, qui faisait la promenade - 
hygiénique au Lal Bazar, arrive, et dit: 

— Je vous certifie qu’il a cassé ses propres 
chaînes avec son ringeau.. 

_— Avez-vous vu les plaques de blindage? 
— Non. . 
— Alors comment les. comment un... homme 

‘de votre sorte... peut-il... dire ce que... bon, ce 

‘quec était. - , ; 

Etil passe son chemin, après & avoir. ‘formulé 

son opinion en lang gage épicé, mais sans <haleur, | 
sans colère. 

Personne n’a l'air de s se e fâcher der assaisonne- 

| ment, 
Descendons le fleuve pour aller voir ‘de plus 

près ce type d'hommes. . | 
Clark Russell (1} nous a appris au'on peut,en 

toute conscience, trouver leur existence pénible. 
Quels sont leurs plaisirs, quelles sont leurs dis- 

tractions ? 
_Le Bureau du Port, où se tiennent les gentle- . 

(s) Le plus célèbre romancier maritime :de notre temps. Son 
Naufrage du Grosvenor a atteint les plus forts tirages connus en 

‘ Angleterre, -
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men qui font des améliorations dans le port de 
. Calcutta, doit être en mesure de donner des ren- 

seignements. : Te Lo it. 

C’est un'vaste et bel édifice, construit dans un 

. style, orientalisé d’après litalien, à l'angle de 

-Fairlie Place, sur la grande route du rivage. 
La clameur continuelle du trafic par terre et 

par eau bat tout le jour et jusqu'à une heure 
avancée de la nuit contre les fenêtres. 

Voilà un endroit où l'on doit entrer avec plus 

de respect qu’au Conseil législatif du Bengale, 
car on yexerce le contrôle sur l’incertain Hughli 

è 

On y possède une richesse énorme,” 

On dépense des sommes fabuleuses à encaisser | 
de murs les bords du fleuve, à prolonger les 

jetées, à créer des docks qui coûteront . deux 

‘ cents lakhs de roupies. 
Deux millions de tonnes de fret maritime re- ‘ 

montent et descendent chaque année le fleuve 
sous la direction du Bureau dù Port, et les gens 
du Bureau du Port en savent plus qu’il ne con- 

-vient à des hommes de méttre dans leur tête. 

‘Ils sont en état de donner, sans consulter les 

bulletins télégraphiques, la position de tous fes 

| grands stcamers qui montent ou descendent, |
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depuis l'Hughli jusqu’à la mer, et cela jour par 

jour, avec leurtonnage, le nom de leur capitaine 

et la nature de leur chargement. 

Lorsqu'ils regardent de la vérandah de 

leur bureau ces mâts qui font l'effet d’un régi- 

ment de lanciers, ils sont capables d'indiquer 

sans se tromper le nom de chaque navire qui se 
trouve dans leur champ visuel, ainsi que le jour 

et l'heure de son départ. - 

Dans une pièce à | arrière de l'édifice, flânent 

de gros hommes; habillés avec soin. 

Voici maintenant le type de figure qui appar- 

tient presque exclusivement aux ofhciers de cava: 

lerie du Bengale majors au choix. | 

Tout le monde connaît l'officier indigène de. 

cavalerie à la figure bronzée, à la moustache 

noire, au langage clair. 

. Les romans le montrent à l’état imaginaire; 
la frontière -nous le montre à l’état natu- 

_rel. D 
_ Ces hommes qui se trouvent dans la vaste 
pièce ont son type de figure si fortement 
“Marqué, qu'on se demande avec étonne- 
mentce que font des officiers aux environs du 
fleuve,
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Sont-ils venus se faire i inscrire comme passa- 

gers pour retourner chez eux ? 

— Ces hommes-là ? Ce sont des pilotes. Il en 

est parmi eux qui touchent de deux à trois mille 

… roupies par mois. Ils sont responsables de char- 

* gements dont la valeur s'élève parfois à un demi- 

million de livres. “ 

Certainement, ce sont des hommes, et leur” 

port l’indique assez. , 

Ils confèrent ensemble : par groupes de deux 

où trois, et consultent fréquemment les listes . 

d'embarquement. 7. 

— Un pilote n est-il pas un homme, qui. 

porte une jaquette d’étoffe à pointillé et qui. crie 

à travers un porte-voix ? 

— Eh bien, vous pouvez, si cela vous plait, 

faire cette question à ces gentlemen. : 

L'idée que vous vous faites d’ euxestempruntée 

à celle des Pilotes de chez vous. 

Les nôtres ne sont pas tout. à fait de cette 

sorte. . 

| Jis forment un corps d élite, aussi soigneusc- 

: ment sarclé que le corps des fonctionnaires ci- 

vils de l'Inde. 

Plusieurs y ont des frères, et ‘d'autres appar- :
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tiennent à. d'anciennes familles militaires de 
l'Inde. : - 

Mais ils ne sont pas tous également: bien 
payés. = 

Les j journaux de Calcutta retentissent des gé- 

missements des jeunes pilotes auxquels on ne 
permet pas le maniement de navires au-dessus 
d’un certain tonnage. ci | 

Comme chaque année on dépense moins d'ar- : 

gent à construire un grand steamer qu’à en bâtir 
deux petits, ces jeunes sont chassés par, l'encom- 
brement, et pendant que Îles anciens gagnent 
leur millier de roupies, il yen a parmi les jcunes. 
qui, à la fin du mois, ont fait tout juste leurs 
trente roupies.. oo 

C'est un de leurs “eric, et il paraît bien 
.fondé. Lo 

-. Dans les étages ‘a ‘au-dessus dela salle ‘des pie 
lotes sont des’ bureaux où règne un silence de 
chapelle, tous somptueusement meublés, où des 
Anglais écrivent, téléphonent, télégraphient, 
où des Babous adroits sont sans cesse oc- 
cupés à dresser la carte du. changeant Hu- 
ghli.. , 

Tout espoir de comprendre quelque chose à 
l'œuvre + des commissaires du port fait naufrage
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quand on le promène parmi les” cartes du Port 

qui datent d’un quart de siècle. . 

‘Les hommes -se sont joués avec Î "Hughli 

comme des enfants avec le ruisseau d’une rue, et 

de son côté PHughli s’est soulevé une fois, et’ 

| s'est joué avec les hommes et les navires au point 

que la Rive était couverte de débris « et | de caï- 

casses de grands navires. 

I y a aux murs des photographies du cyclone 

de 1864, où le Thunder fut lancé en pleine terre 

et tomba sur une barque américaine, obstruant 

toute circulation. - | -. 
Très curieuses, ces photographies : c "est àne.. 

‘pas croire à leur exactitude. : . 

Comment un grand et fort steamer “peut-il 

avoir ses mâts rasés jusqu’au niveau du pont? 

Comment une iourde péniche peut-elle être. pro- 

jetée en travers de la poupe d’un vaisseau “de 

ligne à hauts bords? Enfin comment un na- 

vire peut-il. être littéralement éveniré par un 

côté? « 
Les photographies constatent que toutes ces 

choses- là sont possibles et on avoue qu un 

cyclone peut revenir et disperser les charpentes: 

comme dé la paille. 

. En dehors des bureaux du Port se trouven-
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les hangars pour l'exportation et l'importation. 
Chacun de ces bâtiments peut contenir le 

chargement d’un vaisseau, et tout cela est cons- 
truit sur des terrains reconquis. 
ya une variété d’odeurs fortes, une foule 

de ligne de rails, une multitude d'hommes, _ 

— Voyez-vous ce gros trolley arrêté derrière . 

la case destinée à ce gros steamer de la Penin-. 
sular and Oriental C°. C'est. dans ce même en- 
droit, ou aussi près de là que possible, que le 

Govindpur coula à fond il y à une vingtaine 
d’années. ‘ 

.— Mais c’est la terre ferme ? 

— C'est là qu’il s’entonça. La maréé suivante 
creusa une fosse le long d’un de ses flancs. La 

marée suivante l'y jeta. Puis la vase remplit la: 
place qu'il avait occupée à la marée suivante, Ce 

phénomène recommença: toujoursle creusement 
de la fosse, et. le remplissage par la vase. Le 

vaisseau se déplaça ainsi, fut poussé en dehors 
jusqu’à ce qu’il finit par devenir un obstacle à 

l’embarquement et qu’il fallut le faire sauter. 
Quand un vaisseau coule sur un fond de vase 
ou sur des bas-fonds de sable, il se creuse une 

: véritable tombe et à force de se démener, de'se 
remuer, il s'enfonce davantage, j jusqu'à ce qu'il
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rencontre une couche d’une résistance suffisante. | 

‘ Alors il ne bouge plus. | . _ 

Quelle idée horrible, n est-ce pas, que de s’ en- 

liser de plus en plus à chaque marée dans l’im- 

monde vase de PHughli? . 

. Tout près des bureaux du Port, se trouvent 

les Bureaux d'embarquement, où les capitaines 

engagent leurs équipages. 

Les hommes doivent montrer leur congé de 

leur dernier navire en présence du-maître d’em- 

barquement, ou, comme ils disent, du <sous- 

embarqueur. » . 

Il les inscrit après s’être assuré que ce ne 

sont point des déserteurs d’un autre navire, et 

- alors ils signent les conventions pour la tra 

versée. . 

C’est une cérémonie qui commence par les 

‘ formules amicales du‘bien-aimé capitaine en 

quête d’un équipage, pour finir à « l'ahurisse- 

ment » du déserteur, 

Il y a un édifice enfumé, tout près de la Mai- 

son du Marin, à la porte duquel sont groupés 

les déchets de toutes les mers, en toutes sortes 

.de costumes. : | L 

On y voit de jeunes Secdee, des Serangs de
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Bombay, des pêcheurs de Madras et des villages 

à salines, des Alalais quis ‘entêtent à épouser des 

femmes de Calcutta, deviennent jaloux et cou- 

rent amok ; des Malais-Hindous, des Hindous. - 

Malais-Blancs, des Birmans, des Birmans Blancs, 

des Birmano-indigènes-blancs, des Itariens aux 
pendants d'oreille en or, fanatiques des jeux de 
hasard, des Yankees de tous les Etats ; ainsi que 

des Mulâtres, et des nègres pur-sang, des Danois 

rouges et grossiers, des Cingalais, des jeunes 
Cornouaillais qui vienrient de quitter la char- 
ruc, des épis de blés venus des vaisseaux des 
“colonies, où ils gagnaient quatre livres dix. 
par mois comme marins ; des Allemand ventrus 

: comme des tonneaux, des matelots . ‘du port 
de Londres, qui se tiennent un peu à l'écart 

de:la foule et forment de petits groupes: ‘des . 
gens en qui on rèconnaît infailliblement: le 
soldat de la ligne tombé dans la carrière mari- 
time par suite de quelque coup de tête, des Gallois 
à crête de Kakatois qui crachent et ronronnent 
comme des chats; des flâneurs usés jusqu ’à la 
corde, à la tête grisonnante, sans le sou, pi- 

:toyables, des - ‘adolescents fanfarons, et des 
hommes très calmes avec des cicatrices et des 
entailles sur la figure.
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C'e est un musée cthnologique où tous les spé- 

cimens sont des acteurs comiques où tragi- 

ques. 

Le chef de tout ce monde est le Sous-Embar- ° 

queur, etil siège, avec le concours d’un police- 

man anglais aux poings noueux, sur un trône. 

: imposant par son air officiel. 

Le Sous-Embarqueur est au courant de tous 

les méfaits commis sur l’eau. 

Il connaît tous les navires, tous les capitaines, 

et une bonne proportion des hommes. 

. Ilest séparé de la foule par une forte barrière 

de bois. derrière laquelle sont ‘rassemblés les 

_sans-travail de la marine marchande. . 

[is ont fait leur noce, — les pauvres diables, et 

maintenant ils consentent à reprendre la mer à 

un salaire qui peut descendre jusqu ’Atrois livres 

dix par mois, et qu ‘ils jetteront à la fin dans 

quelque mauvais lieu de Shanghaï, dans quelque , 

enfer de San- Francisco. , 

Ils ont tourné le dos aux séductions des pen- 

sions d Howrah et aux délices de. Colootol-. 

lah. 

Sile Destin le veut, la maison du. Rossignol. 

- ne les connaîtra plus de la saison.



62 LA CITÉ DE L'ÉPOUVANTABLE NUIT 

“Mais quel armateur voudra de ces épaves 
“battues, ruinées, qui ont les mains trembiantes 
et les yeux rougis. 

Entre soudain un . Capitaine barbu qui a fait 
son choix la veille dans le troupeau, et mainte- 
nant vient faire signerses hommes. 

.… Il n'est pas difficile dans son choix. 
Ses onze hommes ont l'air d'une troupe bien 

dure à manier pour cet homme au regard doux, 
au langage civil. Mais le capitaine à l'office d'em- 
barquement et le capitaine à son bord sont deux: 
personnages distincts. 

Il amène son équipage à la barre du Sous- Eni- 
barqueur et lui fait passer leurs congés tachés de 

. graisse et froissés. . 
Mais le Sous-Embarqueur : a le cœur en proie 

à une ébullition i intérieure, parce que deux ; jours _ 
auparavant, un racoleur de Howrah a volé tout 
‘un équipage à un navire qui descendait, de sorte 
que le capitaine s’est vu dans la nécessité de re- 
venir en arrière et d’embaucher un nouvel équi-. 
page à une heure du matin. - 

"Gare, sile Sous-Embarqueur découvre un de 
ces gas qui reçoivent üne avance et vous font 
faux bond, dans l'équipage choisi.pour le Blen- 
J:rdoon 1
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Le Sous- Embarqueur s'anime en contant- . 

l'affaire, - 

— Je ne savais pas qu'on fit des choses pa- 

reilles à Calcutta, dit le Capitaine. | 
— Des choses pareilles ! mais, Capitaine, ici on 

vous volerait votre dent de l’œil. : . 

: Il prend un congé et appelle Michall Donelly, 
un Irlandais-américain dégingandé, à l'air mau- 

vais et qui chique. 
- — Debout, l’homme, debout | 

Michall Donelly tient à s’appuyer contre le 

bureau, et le policeman anglais t tient à s'y opposer 

absolument. . - 
— Quel était votre dernier vaisseau? . 

. — La Reine des Fées. 

— Quand l'avez-vous quitté ? 
— Environ onze jours. . 
— Nom du capitaine. 
— Flatry. 

‘.— Voilà qui fera l'affaire. | 

” Ausuivant: Jules Anderson. 
Jules Anderson est un Danois. 
Les affirmations concordent avec le certificat 

de décharge des Etats-Unis ainsi que l'atteste 

J'Aigle. 

H est admis et se retire en arrière.
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Slivey l'Anglais et David, un'énorme nègre | 

couleur de pruneau, qui s "embarque comme cui- 

sinier, sont pareillement admis. . 

Alors se présente Bassompra, un petit ftalien, 

qui parle anglais. | 

— Votre dernier vaisseau è 

_— Le Ferdinand. | 

_— Non, après celui-là ? 

— Un navire allemand, 

| Bassompra n’a pas l'air content. 

‘.— Quand a-t-il mis à la voile? 

— Il y a environ six-semaines. 

— Quel était son nom 

— Haïdée. 

— Vous en avez déserté?. | | 

— Oui, mais il a quitté le port. CL ci 

_ Le Sous- -Embarqueur parcourt rapidement 

une liste de départ e et dj jette avec .un coup de 

poing. , 

— Ça n'est pas exact. Pas der navire allemand . 

nommé Haïdée ici, depuis trois mois. Est-ce que. 

‘je sais si vous ne faites pas partie de l'équipage 

_du Jackson? Capitaine, je crains que vous 
n’ayez à enrôler un autre homme. Celui-là doit 
être écarté. Prenezles autres.ét faites-les signer.
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. Bassompra, l’homme aux petits yeux, paraît 

avoir perdu sa chance d'embarquement. 
On fera une enquête sur son Cas. 

Le capitaine rassemble ses hommes qui si- 

gnent le contrat, pendant que le Sous-Embar- 
queur fait d’étranges récits sur la vie du : ma- 

Fin. 

— Ils sont gens à abandoner un bog. vaisseau 

rien que pour faire une noce, et ensuite s’em- ’ 
baucher pour trois livres dix, et puis,par Jupiter, 
les pauvres diables ne se laissent-ils pas_payer. 
par l’armateur sur le pied de dix roupies au 

souverain ! Ausitôt que l'argent est parti, ils cher. 
chent à s'embaucher, mais pas avant. Ici tout le 
monde s'engage, au-dessous du grade de capi- 
taine. La concurrence fait parfois qu’onembarque. 
des premiers matelots pour cinq livres, et même 

à quatre livres par. mois. - 
Comme vous le voyez, le gentleman de la pen-. 

sion avaitraison. T 
Les gages d’un premier : matelot sont sept di 

vres dix ou huitlivres, et les capitaines étrangers, 
s’embarquent pour douze livres par mois et 
fournissent un petit équipement, c'est-à-dire 

tout, excepté le bœuf, les pois, la farine, le café, 

la mélasse. . , ‘
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Il n’est pas agréable d'entendre raconter ces’ 
choses-là pendant que des hommes dont le re- 
gard exprime la faim, et qui sont en guenilles, 
‘flânent; grattent, traînent, de l'autre côté é de la 

grille. 

. Qu’'advient-il d'eux, à la fin? 
-Ïls meurent, à ce qu’il paraît, bien c que cela ne 

soit pas absolument étrange. . : 
“Îls meurent en mer de façons singulières et 

horribles. - 
Il en est, en petit nombre, qui meurent dans 

les Kintals, étant perdus, étouffés dans ce vaste 
. évier de Calcutta. EE 

‘Ils meurent dans de singuliers endroits de la 
rive et l'Hughli les charrie sous les chaînes: 
d'amarrage et les bouées, pour les rejeter plus 
loin sur les sables, lorsqu' ils ont échappé à la 
Police du Fleuve. 

[ls prennent la mer parce qu il faut vivre, et 
leur labeur n’en finit jamais. 

Petit, bien petit est le nombre de ceux qui 
trouvent enfin un port de n'importe -quelle 

‘: sorte, et la terre, dont ils ne comprennent pas 
les coutumes, leur est cruelle, quand ils y des- 
cendent. pour boire et s'amuser, comme des 
bêtes, ‘ :
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Jack, à terre, fait bonrie figure dans un livre, 
on sous la jaquette bleue de la Marine royale. 

Le Jack de la marine marchande n'est pas 

aussi charmant. 
Plus tard nous verrons à quoi le mènent ses 

« bamboches » >...



AVEC LA POLICE DE CALCUTTA 

C'était une, Cité de Nuit, — de mort peut être. 

. Maïs certainement de nuit. 

La.Cité de l'éponvantable nuit. 

Jadis la Police s’estimait responsable. . 
: Elle disait d’un air protecteur qu'elle aimerait 

mieux promener elle-même’ un vagabond tout . 

autour de la grande Cité que de le laisser se” 
. fairé casser la tête de sa a propre initiative dans | 

les bouges. 

+ Elle disait qu’il y avait des endroits, bien des 

endroits, où un blanc, qui ne serait pas secouru 

par le bras de la Loi, pourrait être volé et cerné” 
par une foule; et qu'il y avait d'autres endroits
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où des matelots i ivres jui rendraient la vie fort 

difficile. 
— Montez au poste-vigie d'incendie, tout 

d’abord, et alors vous pourrez voir la ville. 
C'était. au numéro 22 de Lal Bazar où se 

trouve le Quartier-Général de la Police de Cal-. 
* cutta, le centre de ce grand réseau de fils télé- 

phoniques, où la justice siège jour et nuit, 
occupée à surveiller un million d'habitants et 
une population flottante : de cent mille per- 
sonnes. 

Mais nous nous occuperons plus tard de sa 
tâche? | 

Le poste-vigie est une petite guérite au-dessus 
.du bâtiment à trois étages des Bureaux de la 
Police. 

Un veilleur indigène s'y tient pour avertir 
quand :l voit de la fumée pendant le jour ou 
des flammes pendant la nuit dans querque quar- 
tier de la ville. . 

Du haut de ce nid daigle, par une chaude 
nuit, on entend battre le cœur de Calcutta. - 

Au nord, la Cité s’ étend Sur trois longs 
milles, que prolongent encore trois milles de 
faubourgs, jusqu’à Dum-Dum et. Barrack- 

. pore, .
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De ce côté-là, l'obscurité piquée de lampes est 
pleine de bruits, de cris, d’odeurs. 
‘Tout près du Bureau de la Police, de j joyeux 

marins hurleni des refrains au Café des ma 
telots. : . 

Au sud, les lumières confuses de la ville font 
place aux rangées régulières de becs de gaz du 
Maidân et de Chowringhi, qu’habitent les gens 
respectables,. et où. Ja police a {fort rarement 
affaire. 

De l'Est montent au ciel la clameur de Séaldah, 
. roulement des tramways, toutes les voix du 
bazar aux arcades, se chamaillant ou plaisan- 
tant, 
"Vers l'Ouest sont les quartiers des Affaires, 

plongés maintenant dans le silence, les lanternes 
- des boutiques sur “lé fleuve, et les lumières cli- . 

gnotantes du quartier d'Howrah. 
— Est-ce que le vacarme du trafic se poursuit 

. pendant toute la saison des chaleurs ? . 

— Naturellement les mois de chaleurs sont 
_ceux où l’on fait le plus d’affaires dans l'année 
et où l’argent est le plus serré. Il faudrait voir 
que les courtiers s'arrêtent en cette saison-là ! 
Calcuta ne peut pass’arrêter, mon cher Monsieur. 
— Qu’arrive-t-il alors ? | | : 

#



72 LA CITÉ DE L'ÉPOUVANTABLE NUIT 

, — Il n'arrive rien. La moyenne des décès 
s'élève quelque peu. C’est tout. . 
Même en février, la température est telle que 

dans le haut pays on la- qualifierait de lourde et 
suffocante, mais Calcutta est convaincue quec” est 
là la saison froide. .. °°. 

Les bruits de la cité s accroissent maintenant. 

d'une façon imperceptible. . 
C'est le Calcutta nocturne qui s'éveille et se 

meten mouvement. | 
Jack chante joyeusement a au café des Marins : : 

Allons nous réutir sur le fleuve. 

Le. Beau, le Beau, le Fleuve 

On entend un bruit de fers à cheval” dans la 

‘cour en bas : c’est un homme de la Police 

. montée qui arrive de quelqne part ou d'ailleurs 
à travers une épaisse obscurité. 

__ On entend ensuite la. danse de la bourrée 
exécutée par des sabots de cheval, puis la voix 
d'un Anglais tâchant de calmer un cheval agité 
qui a l'air de. se dresser sur ses - jambes de der- 
rière. = : 

Plusieurs hommes de la Pôlice montée s’en 

vont dans la: profonde nuit, | 

.— Qu'ya-tilr ©
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— Un bal au Palais du gouvernement. 
Les hommes du Piquet se forment en ligne 

là-bas ; on fait Pappel. . 
Les hommes du Piquet sont tous anglais, et: 

même de gros Anglais. ‘ 
Ils setorment sur quatre et traversent de leur 

pas cadencé la cour, pour aller s ‘aligner sur la 
place du Gouvernement et veiller à ce que le. 
‘brougham ‘de M: Lollipop ne soit pas mis en 
pièces par la barouche encombrante aux ressorts 
‘C, du Sirdar Chuckerbuky Bahadur et ses deux 

gallois mal dressés. 
Les hommes de la Police de Calcutta sont t des 

‘hommes fort militaires dans leur organisation, 
et ceux qui connaissent la composition de leur: 

‘corps pourraient raconter d’étranges histoires 

de gentlemen du rang, etc. . 
__ En dépit du climat qui use si rapidement, en 

* dépit dela besogne fatigante qui leur incombe, 

c'estle plusbeau corps de cent vingt Anglais qu ’on 

. trouve à l’est de Suez. 
_ Ecoutez pendant. un instant, du poste-vigie, 

les voix de la nuit, et vous verrez pourquoi elles - 

sont telles. - 

‘Déux mille marins de cinquante nationalités 

sont lâchés tous les dimanches dans Calcutta, et
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sur ce nombre, il y en a peut-être deux cents qui 
sont franchement ivres. : 

Il y a justement, en ce moment ici, ‘une petite 
bagarre quelque. part derrière le Bazar aux ai- 

_ cades qui, à la tombée de la nuit, se remplit de 
matelots doués d’ün talent merveilleux pour se 
mettre à dos la population indigène. . 

Maintenir le bon ordre, c'est là naturellement 
une très faible partie de la tâche de la Police, 

mais c’est une partie fort difficile. 
Le gros personnage qui est préposé au violon 

de Calcutta pour les ivrognes européens, — et le 

violon central de Calcutta vautla peine d’être vu, : 
— jouit, en ce moment même, d’un pouce luxé 
qui l’oblige en conséquence à faire la besogne 
de la main gauche. 

Mais sa main droite est merveilleusement } pere 
suasive, et quand il est de service, ses manches ‘ 
de chemise, relevées jusqu’à l'épaule, annoncent 
au jovial matelot qu’il n’aura pas de déception. 

La tâche du préposé est compliquée de ce fait . 
que la route qui mène le délinquant au violon. 
traverse un petit jardin sauvage. 

Les allées de briques sont creusées par les 
traces de bien des pas d’ivrognes. | 

Un homme peut vous y donner rudement de
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la peine en plantant ses orteils dans le sol et en 
‘s’accrochant à la masse confuse des arbris- 

seaux. 
Un chemin tout droit « serait bien plus avan- 

tageux tant pour le préposé que pour l'ivro- 

gne. 
En restant dans les généralités, et sur ce point 

expérience a donné à la Police des idées à peu 
près analogues dans tous les pays du monde,une 

femme ivre est bien plus difficile à à manier qu’un 
homme ivre. 

Elle égratigne et mord comme un Chinois. 

Elle jure comme plusieurs démons. L 

On peut déterrer d’ étranges créatures s dans les : 

violons. 
Voici une histoire absolument vraie et qui date 

de trois semaines à peine. os 
Un visiteur, personnage non officiel, se ha- 

sarda dans la partie indigène du vaste local dis= 
posé pour ceux qui ont mal tourné ou mal 
agi. 
Un Babou au regard ! sauvage se leva du litde 

camp fixé au mur et lui dit en bon anglais : : 
— Bonjour, Monsieur. | 
— Bonjour. Qui êtes-vous et + pourquoi 6 êtes= 

vous en prison? :
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Le Babou répondit : | 

— Jetiensà ce que vous sachiez que je suis en 

prison non point comme criminel, mais comme 

réformateur. Vous avez lu le Vicaire de Wake- 
* field? oo se = 

— Oui, oui. . | 

— Eh bien, moi, je : suis le vicaire du Bengale, | 

— ou du moins c’est le titre. que je me donne. 

” Le visiteur s effondra: : il n'avait plus assez de 
sang-froid pour continuer la conversation. 

Alors l'agent, qui représentait l'autorité, prit 

la parole : : . : 

— Ilest ici pour sa participation à une escro- 

-quérie commise à Serampore. Peut-être simu- 

_le-t-il la folie, mais on y regardera « en teinps 

utile... | _ 7 

.Le meilleur endroit. pour se renseigner sur la 

Police, c'est le poste-vigie d'incendie. 

‘ De ce nid d’aigle, on. peut se rendre compte . 
dela difficulté qu’il y a de veiller sur cette énorme 
et grondante bête de cité. : 

Disons toutle mal qué nous voudrons de la 

Police, mais voyons ce que ces pauvres gens ant 
à faire, à trois mille indigènes et. cent Anglais 
qu'ils sont.
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11 vient d’'Howrah, de Balli et des autres 

faubourgs au moins cent mille. personnes à. 

Calcutta, quiy passent lejetr et s’en retournent 

le soir. | ‘ 

Puis, Chandernagor est tout près, ouvrant 

ses portes au fugitif qui a violéla loi. . 

1 peut entrer le soir et s’esquiver avant midi 

Ae jour suivant, après avoir marqué la maison 

où il fait son coup et s'y être ‘introduit . par: 

effraction. 

—_ Mais comment se fait-il que dans une ville. 

pareille, le méfait le plus commun soit le vol 

par effraction ?— 
— C'est assez aiséà comprendre, etvousle com- 

prendrez, quand vous n’auriez vu qu'une petite 

partie de la villè, Les indigènes couchent en plein 

air, dorment en plein air de tousles côtés, etily 

.a des endroits qui sont de véritables garennes à... 

Rp Attendez d’ avoir vule Bazar Machua. 

“Eh bien, outre les petits vols et le cambriolage, ‘ 

nous avons de grosses affaires de faux en écri- - 

ture, d'escroqueries, qui nous obligent à lutter 

d’ingéniosité avec les ressources d’un Bengali. 

Lorsqu'un coquin bengali travaille à quelque 

canaillerie qui est à son goût, c'est bien l'être le | 

. ‘plusretors que vous puissiez désirer.
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Il vous organise des coups qu’on estunan 
à élucider, | 

Puis il y a les assassinats dans les maisons 
mal famées. Ce sont des choses fort curieuses. 

Vous verrez la maison où fut tué é Sheikh Babou 
et vous comprendrez. 
Les Sections du Bazar Burra et de Josa Bagan 

sont les deux pires pour les gros crimes, mais 
Colootollah est celle qui donne le plus de tin- 

- toin. 

- Voici Colootollah, lk*bas, cette tache sombre 
sur la limite de la région éclairée. 

* Cette section fourmille de délits qui rou- 
lent sur une valeur d’un SmEpenn à deux 
pence. | 

Ils tiennent nos hommes occupés toute la 
nuit et leur arrachent ces jurons. 

Vous verrez Colootoliah, et alors vous com- _ 
_Prendrez peut-être. 

- Banum Bustee est le quartier le plus tran- 
quille de tous, etle Bazar aux arcades, comme 
vous pouvez en juger par vous-même, le plus ta- 
pageur, : 

Vous ne vous doutériez guère des motifs qui 
amènent les indigènes au poste de police. :. 

Un homme, par exemple, entre et : demande
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qu’on assigne son’ maître pour lui avoir refusé 

une permission d’une demi-heure. 

Cela, je suppose, paraîtrait révolutionnaire à: 

un homme du haut pays, © mais on s'y < essaie 

ici. | 

Maintenant, attendez une. minuteavant que 

nous descendions dans la ville, et que nous as- 

sistions à une sortic de la brigade des por 

piers. - . 

La besogne ne presse pas pour eux pour le. 

moment, mais vous vous trouverez là au bon 

moment et vous verrez. 

_ -On donne un ordre : une cloche sonne trois 

petits coups. 

: Des hommes sortent en courant. | 

On entend un bruit de déclic. | 

: Une pompe toute rouge qui crache, jure,et du 

foyer de laquelle volent des étincellés, est traînée 

hors de sa remise. 

Elle est suivie d’un immense chariot, attelé 

. de chevaux de renfort, où il y a des hommes, des 

haches, puis, en troisième lieu, un char quiporte 

- Jes tuyaux. . 

‘ Les ‘pompiers poussent toutes ces lourdes 

choses. comme si c'étaient des joujoux en 

moelle de sureau. ù c
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Les pompiers grimpèrent à leurs places. 

. Quelqu'un dit à demi-voix: …. 
* — Tout est prêt ici. . E 

- Et; jetant un sifflement colérique, la pompe à 
_ incendie, suivie des deux autres voitures, vole 

vers Lal Bazar. 
I a fallu une minute et quarante secondes. 

— Ce sera une fausse alerte. Ils seront de 
retour dans cinq minutes. 

— Pourquoi? . 
— Parce qu'il n’y a pas de constables de ser- 

vice pour leur indiquer l'adresse de l'incendie, . 
ct parce qu'on n'a pas indiqué le quartier au 
conducteur lorsqu’il est parti. _- 
— Voulez-vous dire que vous pouvez loca- 

liser un quartier du haut de cet absurbe pi- 
geonnier? _- | . 7 

— A quoi donc servirait un porte-vigie, si delà 
un homme ne Pouvait pas dire où se trouve le 
feu? se 
— Mais il fait noir comme dans un four, et ces- 

lumières sont si aveuglantes. 
__ — Vous.serez encore plus aveuglés dans dix 

minutes. Vous aurez perdu votre route comme 
jamais vous, ne l'avez perdue jusqu'à présent. 

3 

#
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Vous allez faire le tour de Ja section du Bazar 

aux Arcades. 

— Et que Dieu ait pitié de monâmel ‘© -° 
Calcutta, dans sa partie la plus sombre, n’a 

point un aspect qui vous encourage à vous y- 
plonger pendant la nuit. | 

«
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Et puisqu'ils .ne savent point dépenser, employer 

sagement le court espace de temps qui leur fut 

confié, mais qu’ils le gaspillent en monotones 

occupations, en sot labeur, en tourma:nts, en que- 

-relles, en plaisirs, ils trouvent naturel de’ pré- 

. tendre comme par héritage à lé ternelavenir afin 

que leur mérite”ait libre carrière... ainsi que le 

- veut la justice, 

‘ La Ci de la nuit terrible. 

Le difficile, c'est d'empêcher que ce récit n'ait 

- de fatales et durables conséquences pour la 

santé du lecteur. Après tout, on ne peut rouler 

_ à travers une très grande ville sans ramasser de. 

la boue. 
Le Policier a tenü parole. En : moins de cinq 

minutes, comme il l'avait prédit, l'expédition 

. était égarée comme elle ne l’avait jamais été, 

— Où sommes-nous à présent? — Quelque.
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part sur la route de Chitpore, “mais vous ne vous 

comprendriez pas si on vous le disait. Suivez- 

nous maintenant, et mettez bien exactement vos . 

pas dans les nôtres. Il y a pas ici de la saleté en 

quantité notable. . …_ 

La nuit épaisse, graisseuse, enveloppe tout. 

Nous avons dépassé les demeures ancestrales 

des Ghoses et des Boses, dépassé ies becs de gaz, 

les odeurs, et la cohue de la route de Chitpore, . 

€t nous voici arrivés à un vaste fouillis de 

maisons sérrées, un de ces amas de logements 

pleins de mystères et de complots, tel que l’eût 

aimé Dickens. - 

Ici ii n’y a point de brise et l'air est sensible- 

: ment plus chaud. 

Si Calcutta se donne un luxe tel que célui 

/ d'avoir des commissaires pour les égouts et le 

-_ pavage, assurément ‘ils doivent mourir avant, 

d’enarriver là de leur tâche. 
L'air est chargé d’une puanteur lourde, aigre, 

l'essence de toutes les horreurs laissées depuis 
longtemps à l'abandon, et cette odeur ne peut : 
s'échapper d’entre les hautes maisons à trois 

étages. 
— Ce quartier-ci,. mon cher Monsieur, est un 

quartier parfaitement respectable, autant que 
3 \
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peut l'être un quartier. La maison au bout de 

l'allée, avec ses ornements compliqués en stuc | 

au fronton de la porte, a été bâtie il ya’ long-- 

temps par une accoucheuse célèbre. Des personnes 

de distinction y habitaient jadis. Maïntenant 

c’est le... Aha | regardez-moi cette voiture! 

Un vaste phaéton à impériale sort à grand 

fracas de l’obscurité et disparaît conduit avec 

une témérité de casse-cou. 

_On se demande comment il apu seulement | 

pénétrer dans ce labyrinthe de rues étroites, où . 

‘personne ne semble se remuer, et où la sourde’ 

pulsation de la vie de la cité ne s'entend que | 

faiblement et par intervalles incertains. . 

— Maintenant, qu'est-ce que cela ? 

— C'estle Bois de Saint-John pour les riches 

Babous. Ce fiton. 0) appartenait à Fun 

d'eux. : 

— Eh bien, c’est un endroit qui ne mérite 

guère un coup d'œil. 

— Ne jugez -pas sur lés apparences. Pari ici. 

habitent des femmes qui ont réduit des rois à la 

 mendicité. Nous ‘ne voulons pas vous faire 

plonger brusquement dans: le vice tout nu: ll 

(2) Phaéton.
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faut que vous ic voyiez d’abord avec sa dorure.….. 
mais faites attention à cette planche pourrie. 

Tenez-vous au bas d’un puits d’ascenseur et 
regardez en haut. Cela vous donnera une idée 
de la dimension et de la forme de la courette 

autour de laquelle est construite une de ces 

grandes etsombres maisons. 
Le carré central peut bien avoir dix pieds de 

côté, mais les balcons de l'intérieur s’avancent 

au-dessus, et prennent une noie de P espace 

libre. Le - 

Pour arriver à ce carré, ä faut tourner bien 

des angles, descendre par un corridor voûté, 
descendre encore deux ou trois escaliers com- 

pliqués : 

— Maintenant, vous comprenez, dit le Policier | 
| avec indulgence tandis qu'il - bronche, le mollet 

“en avant, dans un escalier tournant très som- 

bre, voilà ur endroit qu il n'est'pas bon de 
visiter seul. ° 

Qui donc le voudrait? S'il est des cavernes 
dégoûtantes, inaccessibles, ô saint Cupidon, 
qu'est celle-ci? . 

Une lumière crue au haut dé l'escalier, un 
tintement d'innombrables bracelets, un bruisse- 
ment de gaze très fine, et alors apparaît, la 

4
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coquette Iniquité, resplendissante, littéralement 

resplendissante de bijouterie, de la tête aux pieds. 

_ Prenez une des plus jolies miniatures qu’aient 

exécutées les peintres de Delhi et multipliez-la 

par dix. Ajoutez-y un des meilleurs portraits 

dela main d’Angelica Kaufmann. Complétez 

cela par tout ce que pourront vous inspirer vos 

souvenirs, depuis  Beckford jusqu’à Lalla 

Roohh, et vous resterez encore à bonne dis- 

tance des charmes de cette figure parfaite. | 

Pendant un instant, la gravité farouche, pro- 

fessionnelle du Policier se détend en présence 

dela mignonne Iniquité aux pierres précieuses, 

qui invite si gentiment le premier venu à 

s'asseoir et offre les rafraîchissements qu'elle 

juge au goût des Barbares. 

. Ses bonnes sont à peine un peu n moins somp+ 

tueuses qu’elle. 

Un demi lakh, ou la valeur de cinquante mille . 

livres, — il est plus aisé de croire à la seconde 

appréciation qu’à la première — est épars sur 

son petit corps. 
. Chaque main est ornée dé cinq bagues à pier- 

“reries, réunies par une chaîne d’or à un grand 

bijou avec pierres précieuses. fixé sur le dos de 

lä main. -
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Des pendants. d'oreilles chargés d'émeraudes 
et de perles, des anneaux à diamants, : pour le 

nez, et je ne ‘sais combien de centaines d’autres 

joyaux complètent Passortiment. : 
© Un mobilier anglais, de la somptueuse càme- 
lote, des chandeliers à n’en plus finir, et une col- 

lection d’abominables gravures venues du conti- 

nent sont disséminés dans la maison. 
- Sur le carréest accroupi ou vautré un Bengali 

qui parle l'anglais avec une volubilité inquié- 

tante. : 
: Ce tableau suggère — L suggère seulement, en-. 

tendez-moi bien, — l’idée terrible d’une affecta-" 

tion de vertu excessive pendant le jour, tempé- 
rée par quelque sorte d’amusement malsain la 

_nüit tombée, — ces poses abandonnées, cette fa- 

| çon de faire galerie, de bavarder, de fumer, lors 
même qu'il n’y aurait pas là des bouteilles ren- 

versées, parmi les servantes aux propos lascifs, 
: de la Mignonne Iniquité. | ° 

Combien d'hommes mènent cette double exis- 
tence si délétère ? - | 

Le Policier garde un silence disere” | - 
. — Mais n’allez donc pas parler < de visites do- 
miciliaires », tout simplement parce qu ‘il s'agit 
d’une jolie femme. Nous en sommes venus à
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l'obligation de connaître ces créatures. C'est 
grâce à elles que le riche et le pauvre dépensent 
leur argent, et quand un homme ne peut en 
gagner honnêtement pour elles, c’est alors ‘que 

nous le remarquons. Maintenant, voyez-vous, 
s'il s'agissait réellement d’une visite domici- 

liaire, toute la maisonnée se serait éclipsée de 

manière à défier toute recherche, .dès que nous 
aurions mis le pied dans la cour. Nous sommes 

des amis jusqu’à.un certain point. 
. Et,en effet, il paraissait être assez facile d’être 

des amis jusqu’à un certain point avec la. Mi- 
gnonne Iniquité qui différait-d’une façon si ex- 

traordinairé de la‘ beauté d” Orient,celle que nous 
connaissons par expérience. , 

C'était là une figure propre à inspirer. des 

Lalla Rookh àla douzaine et à faire croire à 

chaque vers de ces poèmes. | 
.. Sa beauté était celle que Byron chantait lors : 

‘qu'il écrivit... - 
— Souvenez-vous-en, si vous venez ceulici, ily 

a toutes les chances pour que vous soyez assom- 

mé, poignardé, ou cerné d'une façon ou d’une 

‘autre.ll faut que vous sachiez que cêtte partie du 

monde est interdite — absolument — aux Euro-. 

péens.Faitesattentionauxmarches,etcontinuons.
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La vision s’efface dans les senteurs et l'épaisse 

obscurité de la nuit, dans des constructions en 

mauvaise briques, à . moitié vermoulues, et un 

autre entassement de maisons closes. - 

Nous continuous toujours. 
Après un autre plongeon qui nous fait passer 

-d’une cour dans un corridor, nous montons un 

escalier, et voici qu’ apparaît un Vice Gras dans 

lequel nese trouvera rien de romanesque, au- 
cune beauté, mais un fond de grossier humour 

sans “bornes. 7 ‘ 

Elle aussi est toute pavée de pierreries, et sa | 
demeure est même plus belle encore que celle de 
la précédente. : 

Elle est plus encore infestée de ces hommes 

extraordinaires qui parlent si bien l'anglais et 
qui témoignent tant de déférence à la police. 

Le Vice Gras a jadis été l'arbitre de la mode. 
Elle dépouilla de son dernier acre un zemmin- 

dar Raja, si bien qu’il a fini à la Maison de Cor- 
rection à cause d’un vol commis pour elle, . 

Dans l'opinion des indigènes, c’est une femme 

« monstrueusement bien conservée ». 
Sur ce point comme sur quelques autres, les 

races sont d'accord... pour avoir chacune ses 
idées  Propres,
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. La scène change brusquement, comme si on 
posait un autre verre dans la lanterne magi- 
que. 

La Mignonne Iniquité et le Vice Gras défilent 
en s’éloignant sur un rouleau de rues et d’allées, 
dont chacune est plus sordide que celle qui la . 
précède. , . 

Nous voici « quelque part » en arrière du Ba- 
zar Machua, au cœur même de la ville. . 

Là, point de maisons, rien que des acres et des. 

-acres, à ce qu’il semble, de vilaines huttes en . 
pisé dont la première venue serait unchonte pour 

un village de la frontière. 
Tout cet emplacement est admirablement 
disposé pour les pestes et les incendies et il fait 

grand honneur à la Municipalité de Calcutta... 
— Qu'arrive-t-il lorsque ces souilles à cochons 

prennent feu ? | 

. — On les rebâtit, répond le Policier comme si 

c'était dans l’ordre naturel des choses. Le terrain 

est hors de prix ici. 

Raïson de plus, alors, pour lâcher sur la Cité 

un certain nombre d’Haussmanns, ayant pour 

instructions de construire ‘des casernes pour la 

population qui n'arrive pas à trouver place dans 

les huttes, et qui dorten pleine rue, en tenant
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sur son sein jamais lavé des chiens et des ani- 

- maux pires, bien pires. : : 
— Voici un café qui a une licence. C'est là que. 

vos domestiques vont s'amuser et goûter les. 

joies du beuglant. | 
C’est un vaste hangar au toit de chaume, in- 

génieusement orné de lampes à essence assujetties 

d’une façon peu rassurante, et bondé de cochers, 

‘de cuisiniers, de petits. boutiquiers et gens de 

même sorte. ‘ 

Jamais trace d'Européen. ie 
Pourquoi? : 7 

— Parce qu'un Anglais qui s’y hasarderait, 
risquerait sa peau. On nevient ici que quandon 

est ivre ou qu'on s’est égaré. 
Les cochers de fiacre, ils ont le droit de voter, 

n’est-ce pas ? ont l'air assez tranquille, accroupis 
_ sur des tables ou entassés près des portes . pour 

guigner de l’œil le beuglant. 
Cinq malheureuses dépenaillées sont entassées 

“sur un banc, au-dessous d’une des lampes, pen- 
dantque la sixième se démène et crie devant la 
‘foule impassible.. 

Elle dit une chanson d'amour, de l'amour tel 
qu'on le conçoit en Orient, qui dessèche le 
cœur et ronge le foie.
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Eu cet endroit, les mots qui. font si- bonne 

figure sur le papier ont un sens mauvais, affreux. | 

Les hommes regardent fixement ou dégustent 

des verres et des tasses d'une sale décoction et 

la Kunchenee hurle avec un redoublement de: vi- 

-gueur devant la Police. —— 

Ce que la Mignonne. Iniquité - portait partout 

sur elle en or et en pierres précieuses, celle-ci le 

porte en étain et verroteries; et ce qui était une 

: Jourde broderie sui la toilette du Vice Gras, est 

reproduit en double exact de clinquant dépoli, L 

bossué, sur les atours jaunis de la Kunchenee. 

Deux ou trois hommes, dont la conscience 

n’était pas tranquille, se sont esquivés du café 

dans les labyrinthes des huttes. Fo 

Le Policier rit et ceux qui se trouvent près de’ 

lui rient d'un air Approbateurs comme s'ils y 

étaient tenus. | 

C'est ainsi que les lapins ‘ont un rire forcé 

quand le furet arrive au fond du terrier et se met 

à faire des vides dans la garenne. LL 

— Les boutiques à chandoo se ferment à. six 

“heures. Si donc vous voulez ‘un jour voir fumer 

l'opium, il faudra y aller avant la tombée de da 

nuit. Non, non, vous n’y tenez pas. 

Le détective se dirige vers la porte entr'ouverte : 

/
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d'une hutte d'où s exhole l'arôme de. la fumée 

noire, | 

Ceux des habitants, qui sonten état t de décam- 

per, le font aussitôt. Ils n’ont point d'affection 

pour la police. : 

Il ne reste plus que quatre. hommes ‘couchés, 

et un debout. ._ | 

Ce dernier a un ichneumon apprivoisé autour 

“du cou. : 

Il parle constamment l' anglais. _ 

Non, il n’a pas peur. C'était une réunion privée | 
‘ de fumeurs. 

— On ne vient pas pour afaires ce soir. Mon- 
trez-nous comment vous fumez l'opium ? 

.:— Ahlaht! vous tenez à voir. Très bien, . je 

montre... Hiya, vous, dit-il en donnant un coup 

de pied à un homme étendu parterre. | 

Celui qui a bénéficié du coup de pied grogne 
languissamment et se relève sur son coude. 

L’ichneumon, toujours au cou de l’homme, 
redresse ious ses poils comme un chat en colère, 
et jacasse à l'oreille de son maître. | 

_. La lampe, qui sert pour l'opium, est la seule 
qui se trouve dans la chambre et éclaire une 
scène aussi désordonnée « qu'un sabbat de sor-
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cières, où l'ichneumon j joue le rôle d'esprit fami-. 
lier. - ‘ 

Une voix, partant du sol, dit avec une expres- 
sion d’infinie lassitude : 

— Vous prenez de l’affm comme ceci. 
Puis un long, un long silence, et autre coup 

de pied donné par l'homme possédé du diable, 
_de l’ichneumon. : 

— Vous prenez de l’afim. : “ 

Il prend au bout d’une aiguille à tricoter une 
petite boule de la substance noire, poisseuse, 

". — "Et vous allumez l’afim. S vo 
11 plonge la petite boule dans la lumière qui 

tait la nuit, etelle s’y gonie, en fumant comme 
de la graisse. 

— Et puis vous la mettez sur votre pipe. : 
La petite boule fumante est enfoncée dans 

le fourreau étroit de la pipe à gros tuyau de 
bambou, et tout le monde se tait, excepté l’ich- 
neumon qui persiste à jacasser d’une voix qui 
n’a rien de terrestre. : 

- L'homme étendu à terre suce ce sapipe, et quand 

la petite boule aura fini de fumer, il sera à mi- 

‘chemin du Nibban (1). 

‘ [ (1) Nirvana.
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= Maintenant allez-vous-en, dit l'homme à 

l'ichneumon. Je vais fumer. | 
La porte de la hutte se ferme surune perspec- 

tive de jambes et de: corps sous une lumière 

rouge. T 7 

L'homme à l'ichneumor fléchit, fléchit sur ses 

genoux, la tête penchée en avant, et le petit 
démon velu continue à. piailler sur sa nuque. 

‘Après cela, l'air fétide de la nuit donne presque 
une sensation de fraîcheur, car dans _cette hutte 

il fait une odeur de four. 
— Maintenant en route pour Colootollah. 

Passez entre les huttes: ce vice là se passe de: 

décor. | 

Aux huttes ont | succédé” des maisons très 

“hautes, très vastes, très sombres. - 

N'eût été l'étroitesse des rues, nous aurions 
pu nous croire à Chowringhi, la nuit. 

Une heure et” demie s’est écoulée, et nous 

n'avons jamais passé deux fois par le même 
endroit. 

— Vous pourriezerrertoutela nuit dans Calcutta 

sans traverser une seconde fois la même ligne. 
Rappelez-vous que Calcutta n'est pas une de vos 
méchantes petites villes du haut pays où lon 

trouve un lakh et demi d’ ‘habitants. |
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_— Combien . faut-il de ! temps ‘alors pour la 

connaître? + 1. : - 

: —Apeu près la durée d’une vie, et même alors 

il y a des rues qui vous mettent dans l’ embarras. 

— Combien de rues un chef de quartier doit- . 

il. connaître ?” : Fo | 

— Il faut qu il counaisse,”s SL le peut, toutes 

: les maïsons, qu il sache quel est le propriétaire, 

de quelle sorte sont les habitants, qui ils fré- 

quentent, qui y entre; qui en ‘sort, qui rôde aux 

‘alentours pendant la nuit, etc., etc. : 

— Et il faut qu'il sache cela la nuit comm le | 

jour? 
-— Evidemment, pourquoi : ne le saurait-il 

‘pas? : : 

— Pour aucune raison que je sache. Seu- 

lement, à présent il fait noir comme dans un 

four, et je serais curieux de savoir où aboutit 

cette allée. 

— Autour de l'angle formé par ce mur sans 

ouverture. ‘I ya une lampe. Vous pourrez le 

voir. ; . : 

” Une ombrevoltige hors d'un ravin et disparaît. 

— Qui est-ce? CU | 

— C'est un sergent de police qui vient voir où 

nous allons, « en cas d'accidents. | 
&
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Une autre ombre passe, en chancelant, dans 

Pobscurité. .., 
_— Qu'est-ce que celui-là à ? 
— Un soldat qui vient du Fort, ou un marin 

qui vient des vaisseaux, je n'ai pas pu le bien 

voir. : - . ° \- 
Le policier ouvre une porte fermée dans une 

haute muraille et tombe sans cérémonie sur une 

bande de femmes qui faisaient cuire ‘leur nour- 
riture.. , - 

Le sol est (de terre baitue. Les marches qui 
conduisent aux étages supérieurs sont d’une 
noirceur incroyable, et la chaleur est celle 
d'Avril. 

Les femmes se lèvent en hâte, et la lumière de 
la lanterne sourde — car.le Policier a allumé 

. maintenant une lanterne, tout comme si nous 
étions à Londres, — nous montre six figures 
hâves, l’une d'üne femme à demi indigène, à 
demi chinoise, et les autres, Bengalis. 
— Il nya pas d'hommes ici, . crient-elles. La 

maison est vide. , | 
Alors elles ricanent et jabotent, êt chiquent du. 

pain et/crachent et se sauvent dans les ténèbres : 
de l'escalier. 

\ 

Trois chambres contigues. ont été réunies en
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une seule très grande, et il ya là des nattes qui 
ont l'air d’être alignées. Mais en général un 
rustre de village est -plus : somptueusement 
couché dans une écurie anglaise. 

Un cheval renâclerait contre cette “instal- 
lation.  . L 

— Un bien joli endroit, n'est-ce pas? dit le 
Policier d’un ton jovial. C’est là que les matelots 

_ viennent se faire voler et enivreri ., 
 — Il faut qu'ils soient absolument” gris avant. 
de venir. 

— Non, non; pas hommes matelots, ec-yah, 
fait le chœur des femmes, en saisissant au vol 
le mot qu’elles comprennent, sont partis. . 

Le Policier n’y prend pas garde, mais elle tra- 
verse la vaste pièce, où sont les caisses garnies 
de nattes. _ 

. Dans l’une d'elles une femme grelotte. 
” Qu'est-ce que c’est? ‘ 
— Fièvre. Malade, très; très malade. 

Elle se recroqueville en un tassur la couchette 
et geint. 
Un tout petit cabinet, noir comme la poix, 
s'ouvre au bout de la grande chambre, etc ’est 
Jà que le Policier se plonge. 

— Hallo ! qui est là? 
l 

\
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La lanterne s ‘abaisse, et : dé l'obscurité sort une 

main blanche aux ongles noirs. ,: : 

. Quelqu'un est endormi ou cuve sa boisson sur 

la couchette. | _ 
Le rond de lumière projetée par la lanterne se 

promène tout le long du corps., 

-— Un marin des navires. Très probablement 

il sera volé avant le jour. Dire , 

L'homme dortcomme un petit enfant, les deux 

bras au- -dessus de sa tête, etiln est point laid. 

‘ Ilest sans souliers, et il a de très grands. trous 

à ses bas. ous te 

‘C'est un blanc pur sang et il a a sur es joues la 

teinte rose vif du sommeil de l'i innocence. | 
La lanterne se détourne, et le Policier s’en va 

. pendant que la femme de la’ caisse à nattes 

grelotte et dit qu elle est malade, très, € très me . 
lade, : °° . za. Le ce
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.Je me suis bâti une maison de : plaisance seigaouriale, . 

Pour y demeurer toujours en mes aises. 

-Jai dit: ô mon âme, réjouis-toi, fais bombance, ‘ 

9: ma chère âme, car toutest lien.” 

ai Le Palais de Pare, 

— où allons: nous’ ‘ensuite? Colaotollah n 'est 

‘guère à mon gré. ° 

Le Policier et son protégé se sont arrêtés au 

milieu de l'interminable étendue de maisons, . 

sous la lueur des étoiles. :.. : © L 

= Au fin fond de l'évier, mais vous ne le : 

:. croiriez pas si on vous le disait. : : - 

Ils vont jusqu’à ce qu’ils arrivent au dernier: 

cercle de l’Enfer, par un chemin long, tran- 

quille, tournant. 

= TON
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— Vous y voici, vous pouvez regarder. 
Maisiln’ y a rien à voir. 

D'un côté,. des maisons hautes et sombres: 

nues, sans meubles, dePautre de basses et laides 

échoppes, éclairées, avec les portes effrontément 
ouvertes, où des femmes sont debout, mar- 

. mottent, et se parlent à voix basse. , 

Ici règne le silence, ou du moins le silence 
occupé d’un bureau, d'un comptoir aux heures 

.detravail. . 

Un regard jeté dans la longueur de la rue, et 
c'est assez | | 
 Marchez en tête, meneurs de la Police de 
Calcutta. Nous n’aimons pas cetté rangée de 

: portes ouvertes, ces lampes qui flamboient à 
l'intérieur, cette vision furtive de tables de toi- 
lette.en camelote, | qui ont pour ornements des 
petits chiens en plâtre, des boules de verre pro- 
venant d'arbres de Noël, et aussi, — on a beau 
êtredes femmes déchues,; on ne méprise pas pour 
cela la, religion — des gravures de * piété, et des 

. Statuéttés dé la _Vièrge. | 
Cette rue-là est longue, et il en part d'autres 

. rues pleines de ces pitoyables marchandises. 
— Pourquoisont-elles si tranquilles? Pourquoi 

‘cette absence de. vacarme, de Chansons, de cris?
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— Pourquoi en feraient-elles, les pauvres dia- 

blesses ? dit le Policier. 
Et il. conte &'horribles histoires de femmes 

attirées par ruses, et tuées d'une balle dans ce.‘ 

piège. 
Puis ce sont d’autres récits qui réduisent à : 

rien votre croyance aux choses et aux gens de. 
bonne réputation. . ue 

— Vous autres, de la Police, comment rpouvez- 
vous avoir foi en l'espèce humainè? _ 
Le C’est que vous voyez tout cela en un tas, 

en même temps, et de cette façon-là, ce n est pas : 
très beau. Il y a de quoi vous faire bondir, 
n'est-ce pas? Mais, ne l’oubliez pas, vous avez 
demandé à voir les pires endroits; et vous n avez 

pas le droit de vous plaindre. . 
— Qui est-ce qui se plaint? Sortez vos atro- 

cités. Cette femme sur cette porte-ci, n'est-ce 

pas une Européenne ?. : ,: 

—. Oui,. mistress D... veuve d’un soldat, et 

mère de sept enfants. | - 

. — Pardon, neuf, et je vous (souhaite le bon: ‘ 

-soir, dit d’une voix criarde mistress D..., adossée 

à un des côtés de la porte et les bras croisés sur 

_sa poitrine. … 

_ C'est une Eurasienne assez : ‘jolie, le corps 

107



104 . LA CITÉ DE L'ÉPOUVANTABLE NUIT 

l'assez grêle, et‘si jamais elle a eu quelque pu- 

_” deur; elle s'en est défaite, il 3 a longtemps de 

cela. , ° 

Une jument birmanc, inforine, aux pommettes 

. extrêmement. saillantes, et une bouche comme 

‘la gueule: d’un requin, appelle mistress D... - 

_-Mem Sahib. 
Cette appellation détonne d'une façon quir ne 

L peut se rendre. ” ie | 
Pour la façon. .de vivre, c'est affaire entre elle 

et son Créateur. Mais étant la veuve d’un soldat 

de la Reine, 'et tombée à cette bassesse triviale, 

à la face de la Ville; elle a commis un: délit en. 

vers la Race blanche. CT 
—. Vous êtes du Haut Pays, et naturellement | 

-vous ne le comprenez pas. Ilyena untàs de cette 

sorte dans la Ville, dit le Policier. : Le 
“Voilà le secret de J'insolence der Calcutta | 

expliqué: : 

Comment s'étonner que les indigènes man- 

quent de respect envers les Sahibs, étant donné - 
. ce qu'ils voient et ce qu'ils savent. . . 

Au bon vieux temps les honorables Directeurs 
déportaient celui. ou celle qui se conduisait 
grossièrement mal, et P homme blanc sauvait sa. 
face.  ,. s
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Il avait. pu être un à “bandit, mais il était un. 
bandit de grande envergure. Il ne faisait pasle 

plongeon devant le monde... . 
Les indigènes ont parfaitement le droit de ne’ 

pas céder le pas à un Sahib' qui s’est donné 

beaucoup de: peine pour’ prouver qu il est de 

‘leur chair et de leur sang. .. :  -::\ 
Pendant tout ce temps-là, mistress D... reste . 

sur le seuil de sa ‘chambre et regarde le les hommes ie 

avec'aplomb. . :..: :: CUT. 

Mistress D... est une dame qui ‘aune histoire. | 

Elle n’est pas fâchée de la raconter. : “. 

 —Quelle était donc. ahem.. cette affaire... 

ahem.…. à laquelle . vous. fûtes mêlée, mis=. 

tress D... ? ot ee : 

— On disait. que. j'avais empoisonné mon * 

mari en versant quelque chose dans l'eau qu’il 

buvait.…. ..  -, ° 

Voilà qui.est intéressant. 

—"Ahlahl! vous avez fait cela. . 

— La n'a pas été prouvé, dit mistress Di : 

.avec un rire agréable, de vraie dame, et qui fait 

le plus grand. honneur à son éducation et à son, 

instruction. Loi 7. : 

Digné mistress D. vous feriez un succès a 

un romancier — disons-le, à la mode nt 

4
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— un écrivain qui vous sortirait de cette bauge 

_et vous ferait causer. 
.… Le Policier fait un mouvement en avant, dans 
une Légion peuplée de mistresses D... 

: Partout les maisons vides, et les femmes qui 
bavardent:; en robes dé cotonnades imprimées. 

. Les horloges de la ville vont sonner minuit, 
‘: mais le Policier ne paraît pas prêt à s'arrêter. 

Ji fait des plongeons d'ici, ou de là, comme 
des naufrageurs, et à chaque plongeon rapporte 
un spécimen de misère, de saleté, de souffrance. 

Üùe femme, une Eurasienne, se lève assez 
pour se mettre sur son séant dans la couchette, . 

et clignote d’un air endormi du côté du Policier: 
— Qu’avez-vous ? Fe 
— Je demeure dans Markis Lane et... 

- Elle reprend avec une gravité intense. 
© —-Je suis tellement saoûle! 

Elle a une physionomie de gipsy assez frap- 

pante, mais son langage aurait besoin de retou- 
ches. ‘ Le 

— Marchons toujours, dit le Policier, nous: 

‘allons revenir à Bentinck-Street et vous mettre 

-sur le chemin du Grand Hôtel à’ Orient. oo. 

On marche longtemps sans s'arrêter, et la 
conversation roùle sur.les tapis-francs.



\ 

. LA CITÉ DE L'ÉPOUVANTABLE NUIT. 107 

— il faudrait que vous vissiez nos hommes 
faire irruption dans quelqu'un d'eux. Lorsque 
nous avons marqué un enfer, nous postons des 

‘hommes à l'entrée, et nous le prenons d'assaut. . 
Parfois les Chinois mordent, mais généralement 
ils se battent loyalement. C'est dommage que 
nous n'ayons pas un enfer à vous montrer. 

* Entrons ici, il y aura peut-être quelque 4 chose 

en train. . 
Ici paraît être au cœur ‘d’un quartier chinois, 

car les queues .de cochon (leur. arrive-t-il de se 

coucher) fourmillent dans les rues, 
— N'allez jamais seul dans une niche à Chi- 

nois, dit le Policier, en ouvrant brusquement 

une porte bâtarde dans une porte cochère solide 

verte. 
Deux Chinois apparaissent. .: 
— Qu'allons-nous voir? _ ect 

— Des petites Japonaises peut-être... 

— Non, certes, par J upiter. Attrapez ce e Chi. 
nois, vite Î : 

L’honime à la queue de cochon’ tâche de se 
sauver à travers une cour pour se réfugier dans - 

une chambre intérieure, meis une grosses main 

posée sur son épaule Jui fait faire volte-face et le 

ramène.en arrière de Ja digne des Anglais qui
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font un bruit considérable à avec  lèurs bottes, il 
faut lei reconnaître. ‘ oc? : 

.. Une seconde porte est ouverte, et les visiteurs 
. S'avancent dans une vaste pièce carrée, flam- 
: boyante de gaz.” ete . 

| Là, treize queues. de cochons, sourds € etaveu-. 
” gles quant. au monde extérieur, sont. “penchés 
au-dessus d'une table.’ 

Le Chinois prisonnier se démène. d'un air. 
embarrassé à l’autre bout du cortège. 

. Cinq... dix... quinze secondes se passent. Les. 
Anglais sont debout en “pleine lumière à moins 

‘de trois pas de la troupe, si absorbée qu elle ne 
voit rien. eo L 

Alors le solidé surintendant laisse tomber sa 
main sur sa cuisse avec un bruit comparable à 
une décharge de pistolet, et crie: Fr, 

. — Comment va, John? : 
_ Etaussitôt, bousculade frénétique de Célestes 

| effarés,: qui tombent presque les uns sur les 
autres dans leur hâte à s esquiver. 

: Une des queues de cochon rañle une. pile de 
monnaie de billon. ï 

- Un. autre _chipe: une soupière: de porcelaine 
etil ne reste plus qu’un petit tas de cauriss ac- 
cusatrices sur la natte blanche qui couvre la table: 

ot
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En moins de deux minutes, deux. faits se sont 

: imposés à la conviction du visiteur. . 

. D'abord, que la queue de cochon se compose 

“de-soie en. grande proportion et graisse le creux 

de la main pendant qu’elle y glisse; en second : 

lieu, que F avant-bras d’un Chinois est étonnam- 

ment musclé et développé. 

— Qu'est-ce qu'on va fairé ? 

— Rien. Nous ne ‘sommes ‘que trois et les 

meneurs s'échapperaient.. Nous nous. sommes 

assurés d’eux de façon à les prendre quand nous . 

. voudrons, si cette petite visite ne leur donne . 

‘. pas l’idée. de déménager. Hi John! pas de : 

prise cette ‘nuit. Montrez-nous comment vous 

. faites jouer. Celui qui nous a. renseignés, c'est 

ce gros jeune homme. , “. 

La moitié des queues de cochon s’est sauvée 

dans l'obscurité, mais les autres, ayant reçu l'as 

‘surance, la triple assuränce que ce soir la Police 

ne veut pas faire de capture, rétourñent. autour. 

de la table pendant que le croupier manipule 
les cauries, le petit rateau de bambou recourbé, 

et la soupière.. : ie ce . 

Ils ne jouent jamais aux jeux ‘de hasard, ces” 

FA 

Is sont seulement venus pour regarder. et 

Le . ! : ‘
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Aller fumer l’opium dans: ja chambre voisine. Toutefois, à mesure que la partie marche, leurs yeux s'allument lun après l’autre, ils Méttent de l'argent sur pair ou impair, le nombre de cauries qui se trouvent couvertes ou ‘NOR couvertes par la petite soupière: | : ‘Cet amusement-là s'appelle Mythan, et quelle Que soit sa gravité, il est propre. . La police regarde pendant qu'ils risquent la somme énorme de deux annas, distribués par l fractions sur une horreur peinte sur Parchemin, — un des Struldbrugs de Swift, qui aurait perdu le chemin de Laputa (1). Le - Quand cette Sommefabuleuse revientdoublée, à son propriétaire, le perdant n’est pas. loin de se casser le front contre latable, Pour manifester Sa reconnaissance. | : 

temps en temps ? 7 — Ah! si nous vous PTomenons, ce n’est pas POur que vous tourniez notre admiration en. blague, On peut Perdre aütant qu'on veut et se (r) Voir les Voyages de Gulliver, 3° partie, 
Y 

! 

"4
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baitre tout aussi bien, et quand on perd tout 

son argent, on vole pour en gagner davantage. 

Le Chinois a une passion folle pour les jeux de. 

hasard et la moitié de ses crimes viennent de là. 

Il faut enrayer cela. Nous voici à Bentinck- 

Street, et en quélques minutes une voiture vous 

ramènera au Grand Hôtel d'Orient... Les Tem- 

ples à idoles locales: Oh! oui. Si vous tenez à 

voir-d’autres horreurs, le surintendant Lamb 

vous emmènera dans sa tournée demain à cinq 

heures du soir. Bonne nuit 
Le Policier s’en va. : oo 

Quelques minutes plus tard, me voici dans 

Je quartier respectable de Vancienne rue. du 

Conseil, au bout de laquelle est l'édifice : rébar-. 

batif de l'Eglise libre. : 

Tout ce qu’il y a à honnête: à Calcutta est au 

liti le dernier tram est passé et la paix de la nuit 

s'étend sur PUnivers. : ', 

Serait-il sage et raisonnable de grimper. au 

haut du clocher de cette Eglise, et de crier : « O 

vrais croyants, la décence est une supercherie, un 

masque. {l n’y a rien de propre rien de propre ‘ 

sous les étoiles, et nous allons à la perdition 

tous ensemble. Amenl » . 

Tout bien considéré, ce ne serait pas sage,
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car de clocher c est “glissant, la nuit est chaude, et 
la Police s'est fait un devoir spécial d'avertirson : 
protégé de ne pas se laisser entraîner trop loin 
par la.vue d’horreurs: qu'on ne Peut décrire 
‘telles quelles ni par allusion. 

| — Bonne nuit, dit le’ Policeman qui arpenté 
le pavé en face du Grand Hôtel d'Orient. . 
Et il hoche la tête d’un air agréable, pour 

montrer qu’il est le représentant de la Loi et de 
la Paix,. et que la Cité de Calcutta n'a rien à. 
craindre d ‘elle-même pour le moment. 

‘ 
A : 1 

Le
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* AU SUJET DE LUCIA 

Il me faut tuer le temps d'une façon quel-: 
conque : jusqu'à. cinq heures de. l'après- -midi. 
Alors le surintendant Lamb me dévoilera' de 

nouvelles horreurs. . 

. Pourquoi donc, les trams aidant, ne’ pas” aller 
au vieux cimetière de Park-Street?. Co TT 

— Vous allez à Park-Street. Pas de trams qui 
mène à Park-Street. Sortez d'ici. 

| Les conducteurs de trams, à Calcutta, ne sont 

pas polis. : 
Le tram descend la ! rue d'un n air indifférent, et. 

l'homme qui en est évincé échoue dans. Dhur- 

rumtollah, qui est à Calcutta l'équivalent dela 
Grande Route de Hammersmith,
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La Providence a combiné cette méprise et 
préparé les voies pour une grande Découverte. 

pour la première fois confiée à l'imprimerie. | 
Dhurrumtollah .est' pleine d’habitants de 

l'Inde. Ils se promènent en familles, en groupes, 
et en couples sentimentaux. 

Les habitants de l’Inde ne se composent ni 

d'Hindous, ni de Musulmans, ni de Juifs, ni 

d’ Ethiopiens, i ni de Guêbres, ni d Anglais expa- 

triés. \ 

Les habitants de l'Inde, ce sont les Eurasiens, 

et il y en a des centaines et des centaines en ce 

moment à Dhürrumioliah. 
Voici le Papa avec un chapeau noir reluisant, 

tel qu’il:convient à un Conseiller de la Reine, et 
. la Maman dont la robe de soie se collé surson 

imposanté personne, et la Nichée, composée de 
bambins en chapeaux de paille, aux joues oli- 
vâtrés, aux yeux vifs, et de jeunes personnes aux 

longues jambes, avec des bas blancs à. jour bien 

faits pour mettre en valeur la poussière. 
__ Voilà des jeunes gens qui fument de mauvais 

cigares, et prennent des airs de lords, — ceux 
du moins qui ont de la galette. : 
Voilà aussi des jeunes femmes aux x beaux yeüx 
etaux merveilleuses toilettes qui leur vont si
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étonnamment mal. Elles portent des livres de 
prière où des paniers parce que Îes unes vont à 
la messé et les autres au marché. 

C'est la population de l Inde, à n'en ‘pas 
. douter. : | 

Ils y sont nés. Ils yontété élèvés. Ils y mour- 
ront. - 

© Quant à l'Anglais, il ne fait ay venir. Natu- 
rellement. “l'indigène y était dès l’origine, mais 
ces gens-là y ont été fabriqués, et tout ce qu’on 

-a fait pour eux, c est de parler et d'écrire sur | 
eux. . o 

æ. 

Et pourtant il en est parmi eux qui appar- 
tiennent à d'anciennes. et honorables familles, 
qui ont des maisons à Sealdah; i il en est: de 
riches dans le nombre. | 

Tous ont Pair prospère et satisfait. Ils babillent : 

ensemble dans ce curieux dialecte qu’ on m'est 
pas encore arrivé ai imprimer. 

A l'exception du peu qu'il leur plaît d’en ré- L 
véler de temps à autre dans les journaux, nous: 
ne savons rien de leur genre de vie, de'cette vie 
en contact si intime d’un côté avec les Blancs, : 

et de l’autre avec les Noirs. | 

Elle doit être intér ressante, plus intéressante
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. que l'incolore produit Pnglo-indien, mais qui 
en a traité? , , cie 

Il y eut jadis un roman: dont ‘Théroïne de 
second plan était. une Eurasienne. C'était un: 

rôle strictement subalterne et elle finit mal. 
. … Le poète de la race, Henry Derozio, celui dont 
M. Thomas Edwards a écrit l'histoire, fut dé- 

| voyé par limitation de Keats, de Scott et de 
Shelley, et en quête de matériaux littéraires, il 

ne.vit pas ce qui se trouvait juste à à portée de sa 

main. _ : : 
© Tout ce fragment d d'humanité de Dhurrum.. 
tollah est inexploité, et presque ignoré. 

On demande donc un écrivain sorti d’entre les : 
Eurasiens, qui écrive de telle sorte qu'on ait 

du plaisir à lire une “histoire: de la vie eura- 
sienne. 

Alors les profanes prendront intérêt aux gens 
. de l’Inde et admettront . que, c’est une race 
d'avenir. | 

Une tentative infructususe de gâgner Park 
“ 

° , i



. Street en partant de Dhurrumtollah aboutitau 
marché, le marché Hogg, comme on l'appelle. Il : 
a peut-être été bâti par un chevalier de ce nom: 

Il n’est pas à moitié aussi joli que le Marché 
Crawford, à Bombay, mais il a l'air d'être..: le 
lieu des rendez-vous amoureux de la jeunesse 

‘ de Calcutta. ot 7 
La); jeunesse a'un penchant naturel à faire la 

grasser matinée et à laisser toute la grosse besogne 

à ses anciens. Die 

C'est pourquoi Pyrame qui a pour tâche de LU 
régler du papier pour des comptes, à dix heures, 
et Thisbé, qui ne saurait prendre aucun intérêt 
au prix du bœuf de seconde qualité, se promè- 

_nent en atours d’une correction étudiée, d’étals . 

en étals, avant que le soleil monte dans le ciel: | 

_ Pyrame porteune canne où sont incrustées des 

imitations de ciselures en argent, et ses bottines. 

. ont des bouts en: n'étoifé, mais son faux cola deux 

_ jours de date, 

Thisbé couronne sa noire chevelure d'un cha- 

‘peau ‘mou en velouts bleu, mais il manque un 
bouton à l’une de ses bottines, et le gant de sà 

main gauche à une déchirure. T 
” Maman, qui dédaïgne lés gants, se hâte d'em- 

plir un panier à forid plat, que porte le domes- 
F4 
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tique coolie, de légumes, de pommés de terre, 

snbergines et — Ô Pyrame, vous arrive-t-il 
d’embrasser Thisbé quand Maman n’est pas [à? 
— d'ail. Oui, Maman a des vues larges” en. ma- 

tière d'ail. : | 

_ Pyrame tourne l'angle de l'étal, en paraissant 

ne regarder personne en “particulier, — il s’en 
garderait bien — et il est avec Maman d’une po- 
litesse recherchée. 

.. De façon ou d'autre, lui et Thisbé s’en vont 
ensemble à la dérive, et Meman très imposante, 

| très loquace, est abandonnée à ses marchan- 
dages, tout entière à sa tâche de faire son choix, 
de marchander et de s’approvisionner. 
Au nom des Unités sacrées, gardez-vous, 

jeunes gens, de vous retirer dans les étals de 
boucherie pour échanger des confidences. Réser- 
vezce sacrifice pour le temps où les roses arrivent 
en grandes corbeilles. plates, où l'air est tout 
imprégné du parfum des fleurs, où ‘les j jeunes 
‘boutons et les plantes vertes encombrent le sol. 

 Îls ne s’en soucient pas. lis préfèrent causer 
_ dans le voisinage des moutons morts, prosaïques 
‘là où les acheteurs sont moins nombreux. 

Thisbé secoue lé feutre mou de velours bleu, 
et dit, d’un ton dédaigneux : :
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— Aoh!yes!. | 
Et Pyrame de répondre: ot 
— No-a,-no-à, ne faites pas ç çai 

Le panier de Maman est plein et elle ramasse 

. vivement Thisbé. 

. Pyrame s'en va. 
Lui, il n’est pas venu au marché pour faire 

des achats. Il est venu pourirencontrer Thisbé, | 

qui dans dix ans aura une tournure fort sem 

“blable à celle de Maman. _- 
 Puisse la route être libre devant eùx et Py- 
rame, après avoir honnêtement servi le Gou- 

vernement, prendre sa retraite avec deux cent 

cinquante roupies par mois ‘et s'installer dans 
une jolie maisonnette quelque part dans Mong gyr 

‘ou dans Chunar. 
L'amour nous conduit à la mort par une tran- 

sition naturelle. : . 
Où est le cimetière ‘de Park Street? . 

Une centaine de cochers de fiacre sautent À 
bas de leurs sièges, : envahissent le marché, ct 

après un court engagement l’un d’eux débarque 

son prisonnier dans,un lieu de sépulture, un 

endroit tout neuf d'aspect lugubre, près d'un 

tramway. 

Ce: n’est point ce qu il cherchait.
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. Là ce sont. des morts vivants, des géns dont 

les noms ne sont pas encore oubliés et dont on 
entretient les tombes. | oo 

Où sént les vieux morts? . 

— Personne n ’y va, dit le cocher, c'est là- haut 
“sur cette: route. 7 

Etil montre une “longue route | absolument 
déserte, qui file entre de hautes murailles. C'est | 

-‘Jà l'endroit. | | 

Voici l'entrée. 

.Voici le jardinier qui attend, ‘une rose 
‘roussie, fripée, à la main pour r offrir au visi- 
teur. Po: - ee 

Voici la grille, avec les écritaux profession- | 
nels. Elle offre une hideuse ressemblance avec 

. l'entrée du cimetière de Simla. - : 
"Mais lorsqu’ iLest entré, le chercheur de pitto- 

‘ resque se trouye au milieu de-la désolation la 
“plus complète, d'autant Plus complète qw on. 
veut la bannir. . : 4 

La partie basse de Park Street coupe un grand 
cimetière en deux. s 

. Les guides du voyagèur vous ‘ditont à quelle . 
époque il a été QUVErt, à quelle” époque il a été 
fermé: Lo
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L'œil est prêt à jurer qu il est aussi vieux 
qu’Heïculanum et Pompéi. | 

Les tombes sont de petites maisons. On croi- 
rait se promener dans les rues d’une ville, tant 

elles sont hautes et rapprochées, dans une ville 

ratatinée par l’action du feu et qui porterait les | 
cicatrices de la gelée et d’un siège. . ‘ 

Les gens ont dû craindre que leurs connais- 
sances ne ressuscitent avant l'heure, pour les. 
avoir accablées sous le poids de telles masses de 

maçonnerie. oi | 
Que ce soit un homme fort, ! une : faible fm, 

ou le tout petit « enfant de quinze mois », sur 
“eux pèsent l’obélisque trapu, ou bien le: temple: 

clacsique défiguré, la cellule de Chunam, le 
‘ chandelier en briques, la lourde dalle, les grilles 
rongées par la rouille, les chérubins aux joues 

bouffies, les anges apoplectiques. 

L'on était riche en ce temps-là, et on pouvait 
s'offrir Va dépense de cent pieds cubes de ma- 
‘çonnerie, même sur la tombe d'une personne: 
aussi humble que « Jno- Cléments, capiteine du; 

service de campagne, 1820 ». D : 

Quand le «très-cher» avait occupé une si- 
tuation correspondant à celle decommi ssaire, les 

efforts sont encore plus somptueux, et la poésie... ‘
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Mais voici un spécimen qui en dira plus long: 

Doucement sur ta tombe le souvenir aimé versera 

_ Sa larme brûlante mais inutile, 

Et la fleur pourpre qui couvre les morts honorés_ 

Sera semée à flots sur la tombe chérie et honorée. 

Espérons que faute d’avoir exécuté les termes 
du contrat, le cautionnement ne sera pas perdu, 

sans quoi les « morts honorés » ne séraient pas 

contents. | oo 
La dalle n’est plus à. sa place et prend une. 

sotte attitude contre la tombe. | 
La grille d’entourage a péri du fait de la 

rouille, .et comme ornements durables, il ne 

reste plus que des crevasses et des taches, qui . 

sont l’œuvre du temps, et non point celle « d'une 

larme brûlante, mais inutile». 
Poursuivons notre promenade en faisant de la 

morale à bon compte, et traînant la robe de la 
pieuse réflexion par les sentiers entre les tombes. 

Voici un gros, un imposant monuinent con- 

sacré à « Lucia »; morte en 1776, à là âge de vingt 
trois ans. : 

Voici également les vers cachés sous le lichen 

qu un pouce téméraire. a pu ramener à la lu- 
mière, #
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” C'est ainsi qu’on écrivait quand on avait le” 
Cœur gros, il y a cent seize ans: 

À quoi bon l'emblème, à ‘quoi bon la strophe plaintive, 
À quoi bon tous les arts qu’a jamais exprimés la sculpture,” | 
Pour dire le trésor que renferment ces murs? 
Que ceux-là le disent qui la connurent le mieux, 

Cette tendre pitié, que souvent elle déploya, 
Sera remboursée avec les intérêts à sa tombe, | 
L'amour conjugal, les larmes conjugales acquitteront leur dette, 
Et Lucia 2imée sera toujours Lucia pleurée. : ‘ 

Bien que les lèvres soient fermées, bien ‘que soit arrêté ce : 
\ 7 7 [souffle mélodieux, 

La maîtresse silencieuse, froide comme laterre, donnera sa leçon 
Avec toute l'alarmante éloquence de la mort, 

* Avec une double passion elle préchera au cœur, 

! t 

Elle enseignera à la vierge vertueuse, à l'épouse fidèle 
Que si elles sont jeunes et belles, elle fut aussi jeune et belle . 
Et alors terminera la leçon utile qe donna sa vie 
En leur disant qu ‘elles seront: bientôt ce qu *elle est maintenant, - 

. | , A ‘ L 

Voilà qui est bien, même après tant d'années, 
n'est-ce pas? et qui ramène Lucia tout. près de: 
hous, en dépit de ce que la dernière génération 
s’est plu à qualifier de poésie montée sur des | 
échasses; en parlant des vers d’ättrefois.
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Qui fera c connaître les mérites de Lucia, morte 
‘ en son printemps, avant même que la Gazette 

de Hickey existât pour enregistrer les divértisse- 

‘ ments de Calcutta et publier, avec de facétieux 

. astérisques, les liaisons des chefs de ministères. 
Quel fut l'homme de l'Inde Orientale, le per- 

‘sonnage au gros ventre, qui fit remonter le 

fleuve à la < vierge vertueuse » et demanda à Lu- 

cia de « conclure l’alfaire » selon lejargon social 

de l'époque, le premier, le second, le troisième 
jour après qu ‘elle fut arrivée ? Ou bien donna-t- 
elle, en compagnie de toute la troupe, un bal 
de vieilles filles, comme tentative. suprême, con- 
formément à l'usage du pays ?. ee 

Non. C'était une blonde fille du Kent, « expé- 
diée, moyennant la somme de cinq. cents livres 
en monnaie anglaise, sous la protection: du capi- 

taine, pour épouser l'hommé | qu’elle “avait 
choisi. « k ue 

: Et cet homme-à connaissait bien Clive, L avait 

cu affaire à Omichand, et causé avec les gens 

qui avaient: survécu à la terrible nuit du Trou 
Noir. | : 

- C'était un homme riche, a ainsi que: le prouve 

la tombe presque ruinée de Lucia, et il donna à 

Lucia tout ce > qu’ ’elle Pouvait désirer dans. son



ne ‘ { « 

; LA CITÉ. DE L'ÉPOUVANTABLE NUIT. 125 

cœur : un bateau peint en vert pour prendre l'air, 
le soir, sur le fleuve, de jeunes esclaves coffrees 
qui savaient jouer. du vor français, et même 
aussi une voiture très élégante, très coquette, 
dont le déssus, de très noble style, était orné de 

. fleurs d’un travail achevé, dix belles glaces très : 
polies ornées de plusieurs jolis médaillons enri- 
chis de nacre afin qu’elle pût faire. sa promenade 

sur Le Cours, ainsi qu’il convenait à’ l'épouse 
d’un courtier de commerce. :. «+ =” oo 

Il lui donna toutes ces choses. . À 

- Et lorsque les. convois remontèrent le fleuve, 
que les canons. tonnèrent, que les serviteurs de 

-. Ja très ‘honorable compagnie des Mines Orien- 
tales burent à la santé du Roi, soyez certain que. : 
Lucia put faire,avant toutes les autres dames du 

‘Fort, son choix dans les étoffes, tout récemment 
arrivées d'Angleterre, et que cela lui valut d'être . 
.cordialement détestée. . on 

Tilly Kettle fit son à portrait un 2 peuay ant qu *elle- 
mourût. : M 

… De jeunes et bouillants écrivains | se battirent 

en duel à l'épée dans les fossés du Fort à qui 
aurait l'honneur de la piloter dans un menuet | 

au théâtre de Calcutta. ou à la maison «de 
Pyreh ‘. nntiæ : - \ os
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Mais ce fut Warren Hastings qui dansä à 
leur place et les écrivains furent confondus, : 

depuis le premier jusqu’au dernier. 
_ - On lui porta des toasts bien loin en amont du 

fleuve. " 
Et le soir elle se e promenait sur les bastions du 

: Fort William, et disait: « Là! je proteste ! » 

Ce fut ià qu’elle échangea des congratulations, 
avec tous ses amis le 20 octobre, jour où ceux 
qui restaient en vie se réunirent pour se féliciter 
mutuellement d’avoir survécu à une autre saison 

| chaude. | 
Les hommes, — le prudent courtier lui-même 

n'y trouva point à redire, — se grisèrent dela 
façon la plus royale, la plus anglaise, avec du Ala- 

dère qui avait doublé deux fois té Cap. 
Mais Lucia tomba malade, et le médecin, — 

celui qui retourna au pays avec cinq lakhs et 

demi, et un coin de ce vaste cimetière sur la 
‘conscience, — déclara que cette maladie était a 

_pukka ou fièvre putride, et quel” organisme : avait 

besoin d’être fortifié. 

En conséquence, on nourrit Lucia de curries 
biûlants, de vin sucré, renforcé d'épices, pen- 

dant près d’une semaine. 
Au bout de ce temps, elle ferma pour toujours
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les yeux sur le fleuve monotone et le Fort, et un 

galant, qui avait quelque teinture de belles- 

lettres, pleura franchement, ainsi i qu’ on le fai- 
sait alors, sans honte: + _ 

Il composa les vers reproduits plus haut et 
pensa qu il s’entendait fort bien à manier k 

plume. ‘ | : 

Mais le courtier fut si. ‘chagrin qu 1 né put 
rien écrire du tout, — il ne put que dépenser de : 

l'argent — et il comptait:sa fortune par Jakhs— : 

à élever un somptueux tombeau. :. 

‘Un peu plus tard il se consola, età l'arrivée de 
: la nouvelle fournée.….. .. ! 

Mais cela n’a rien à voir dans l’histoire de 

Lucie « la vierge vertueuse, l'épouse fidèle». 
Son fantôme alla, cette nuit, à un grand bal 

en coiffures poudrées qui : se donnait et il fut 

très beau. . 

Je y ai rencontré,
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Âu temps où tout l'univers est jeune, mon garçon 
Ou tous les arbres sont verts, 

. . Oùtoute vie estun cygne, mon garçon, 
Où toute donzelle est une reine, 

Alors, chausse tes boîtes, et à cheval, mon garçon, 
. Et lance-toi à travers lo monde, . ° 

“. Lejeune sang doit circuler. librement, mon garçon, 
Et il n'est pas de chien qui n'ait sonjou: 

Au bout de sept ans, il plut à la Nécessité, dont 
“nous sommes tous les serviteurs, de s'adresser . 

à moi en ces termes : ee. . 
— Maintenant vous avez besoin de ne plus 

rien faire du tout. Vous êtes libre devous donner 
du bon temps. J’ôterai de votre cou le joug de 
l'esclavage pendant un an. Quel usage comptez-.. 
vous faire de mon présent? - e . 

- Et je considérai la chose sous plusieurs 
aspects. | 

7 +
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_ Tout d'abord, j’eus quelque idée de régénérer 

_. Ja société, mais il me parut que cela demanderait 

plus d’un an, et d’ailleurs peut-être la Société . 

n’en serait pas du tout reconnaissante. e 

Puis je songeai à une « noce » monumentale, 

“mais je réfléchis que mes ressources à ce traine 

à ne pouvaient ‘durer que trois mois, tandis que 

‘Je mal aux cheveux en durerait neuf. - 

_ Alors entra en scène: l'être que je déteste par 

excellence, un Globe-Trotter. | 

.S'asseyantsur ma chaise, il égtochal Y Inde avec . 

T'arrogance sans frein que confère un billet Cook 

: pour rinq semaines. 

Il était tout frais émoulu d'Anglèterre et avait 

ns laissé choir tout ce qu ’il avait de politesse dans 

le canal de Suez. . 

— Je vous assure, “dit-il, que vous autres qui 

vivez en contact si intime avec la réalité des . 

faits, vous ne sauriez vous former une opinion | 

impartiale sur leur ‘importance. Vous en êtes” 

trop près. Tandis que moi... . 

Il eut.un mouvement. de main [plein de 

modestie. et me laissa le soin. d'achever la 

phrase. . 

Jele considérai du Haut en bas, depuis sc son 

casque neuf j jusqu”: "à ses souliers de bain de mer, 

\
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et je m’ aperçus que ce n 'était qu'un a homme or-.: 
dinaire. _ 

Je pensai à l'Inde, à l’Inde ‘calomniée « et si< 
lencieuse, livrée aux pérégrinations déréglées de 
ses pareils, au pays dont les habitants ont trop 
à faire pour répondre aux propos où l'on tra- 

- vestit leur vie et leurs mœurs. 
Ï était dans ma destinée de venger Pinde sûr 

les trois quarts de l'univers, rieñ moins que cela. 
Idée qui cxigeait des sacrifices, — de dou- ” 
Jourenx sacrifices — car il me fallait” devenir un 
Globe-Trotter, en casque, en soüliers de toile. 

Je supporterais cela, et plus encore, dans l'in- 
térêt de notre petit univers : je formulerais «des 
jugements braillards pendant tout le jour, sans 
aucune retenue, à propos de quoi que ce soit». 

= Je me dirigerais vers le soleil levant, jusqu'à 
ce que j'arrive au cœur du monde et que je sen- : 
tisse l’odeur de }’ asphalte de Londres. 

Le public de l’Inde ne me donna point de. 
mission: je me la donnai moi-même, en m'insti- | 
tuant Commissaire-général de nos excellentes 
personnalités. ; 

Dès lors, les aspects de la vie changèrent, de 

NN 

même que, dit-on, l'aspect desa propre chambre . 
change aux yeux d'un mourant le jour, dé'sa
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mort, quand il sait qu ilne la reverra. plus. 

De mon propre prés je m'étaiséloigné de notre 

existence courante, je cessais de participer àtous 

nos intérêts.” 7 , 

!. Dans ie haut pays, les pêchers commençaient 

à fleurir, et on disait que comme il avait beau- 

coup neigé sur les montagnes, les chaleurs 

seraient courtes. 

Cela m'était égal. - - 

Les punkahs et leurs tireurs étaient entassés 

‘dans la vérandah et Îles édifices publics se 

couvraient d’anti-caloriques. Le chaudronnier 

chantait dans le jardin; la guêpe, apparue préma- 

turément, faisait entendre son bourdonnemient 

sourd autour de la poignée de la porte, et ils. 

prophétisaient l'approche des chaleurs. 

.Ces choses-là ne me touchaiént point. : 

J'étais mort, et je considérais Pexistence passée 

: sans intérêt, sans attention. | . 

C'était une vie étrange : l'avais-je vécue sept 

ans ou un jour, je ne savais plus. 

Tout ce que je savais, c'était qu "il m'était 

permis de regarder les gens aller à leur bureau 

alors que jefaisais la grasse matinée. C'était que 
je pouvais sortir à n’importe quelle heure dela 
journée et veiller jusqu’à n’importe quelle heure
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de la nuit, avec la certitude que le’ matin ne. 
- Mapporterait aucune.besogne. ° 

\ 

Je compris l'émotion qu'éprouve le condamné / 
mis en liberté quand il regarde la prison qu'il a 

.quittée, — sensation qui m'avait été j jusqu alors 
interdite. 

Je vis en outre combien intense est  Pégoïsme 
. de l’homme qui n’a aucune responsabilité 

Certains disaient que l’année à venir serait . 
une année de” ‘disette et de détresse, à cause de 
F abondance déraisonnable des pluies. 

Cela me faisait de la peine, 
- Je craignais que les Pluies ne coupassent la 

ligne ferrée qui conduit à la mer et qu’il ne s’en- 
suivit un retard dans ma mise en route. oo 

En outre, ce serait une saison malsaine, .. 
Je m'imaginais que peut-être a Nécessité re- 
grettcrait son cadeau et que par pure plaisanterié 

ii 

elle m'effacerait de la surface terrestre avant qué 
j'eusse vu quelque chose de ce qui s ‘y trouvait. 

Il y avait de l'agitation à la frontière afghane ; 
‘peut-être on imobilisérait un coïps d’arméé cet 
peut-êtré beäücoup d’homimes mourraient, 
laissant des familles en deuil dans les nations. 
des montagnes. 

. Ce que je craigñais, c ‘était qu un vaisseau dé
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guerre russe. n’arrêtât le steamer qui porterait 

ma précieuse : personne de Yokohama à San- 

Francisco. 

: Qu'Armageddon soit ajourné dans mon in- 

térêt, que rien ne vint troubler mes distractions, 

les miennes! La guerre, la famine, lé épidémie 

seraient choses si ennuyeuses pour moi. 

Et je m'avilis devant la Nécessité, la grande 

Déesse, et je dis avec ostentation : : 

— Ce n’est rien, ce n'est rien, et ce n est pas 

la peine de me suivre du regard dans mes allées 

et venues, 

Assurément, si nous sommes vertueux, c'est 

. qu'il le faut absolument pour gagner notre pain 
‘quotidien. 

Ainsi donc je. regardais les hommes avec de 

tout autres yeux et vraiment ils me- faisaient 
grand'pitié. : U _ 

Ils trâvaillaient. Ils y étaient forcés. É 

Moi, j'étais un aristocrate: je pouvais leur 

rendre visite à des heures indues et leur de- 

mander pourquoi ils. travaillaient. et s "ils le 
faisaient souvent. D 

Toutetois, jen ’osais pas les railler d’une façon 
trop piquante, de peur que la Nécessité ne me
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| sait par le collet pour me remettre à côté d'eux, | 
ai ma place.encore toute chaude. : 

Lorsque j'eus excédé tous ceux qui me con- 
naissaient, je m'enfuis à Calcutta. 

"Je fus peiné de reconnaître qu’elle s ’obstinait 
‘à être une ville et à s’occuper de:transactions 
commerciales, alors que j'avais formellement 
pesté contre cela un an plus tôt. | 

Cette malédiction, je la réitère dans l'espoir 

que cette capitale malodorante sera anéantie... 
On est obligé de se mettre à fumer .dès cinq 

“heures du matin, — alors qu’ilne fait nijour ni 
‘nuit, — en passant le pont d'Howrah, car mieux 
vaut avoir la migraine, grâce à l'honnête nico- 
tine, que d'être empoisonné par des puanteurs. 

Et un homme qui était d’ailleurs un homme 
distingué, bien qu'il travaillât et des mains et 
‘de la tête, me demanda pourquoi l’on permettait 

au scandale de l'exode pour Simla de se per-. 

pétuer. ‘ Do 

A cet homme j je répondis : : 

— Cest parce que cet égoût n'est point fait 
pour être habité par des hommes. C'est parce . 
qu’à vous tous, vous êtes une gigantesque erreur, : 
-— vous et vos monuments, et vos négociants, et 

tout le reste de vos affaires. Je me réjouis qu ‘on
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ait prodigué par vingtaines les Jakhs de roupies 
pour installer des administrations publiques à 
Simla, qu'on en dépense des vingtaines et des 
vingtaines pour la ligne Delhi-Kalka; afin que 
les gens civilisés puissent s "y rendre commodé: | 
ment, Lorsque la ligne sera ouverte, votre 
grande cité sera morte.et enterrée, il ne sera 
plus question d'elle, et j'espère que cela vous 

. servira de leçon. Votre cité pourrira, Monsieur, 
Et il dit : . 
— Lorsque les gens meurent ici, au bout de 

cinq jours ils sont transformés en adipocire, si le 
temps est pluvieux: Ilsse saponifient, vous savez. 

Je dis: | 
— Allez vous saponifier, car je hais Calcutta. 
Mais au lieu de le faire, il m'emmena aux : 

jardins d’Eden et me conjura, dans mon propre 
intérêt, de ne point-entreprendre mon tour du 
monde dans ces idées préconçues. 

J'étais malheureux et malade, mais il me jura 
que mon spleen était dû « à ce que je voyais 
toutes choses à travers les idées de Simla ». 
Tout cet univers, quiestle nôtre, s’est faitune 
idée des jardins d’Eden. C’est le luxe doré de Ja 
capitale, pour tous ceux du Mofussil qui ne 
sont point initiés.
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La vérité est qu’ils sont hideusement mornes. 

Les indigènes s’y montrent en hauts de forme 

_et habits noirs, et y vont et viennent, l'air la- | 

mentable, sous la lumière aveuglante de lampes . 

électriques, à la flamme spasmodique, alors. 

qu'ils devraient être assis en manches de 

chemise autour de petites tables et offrir 2 

._ à leurs femmes de la bière de conserve frap- 

pée. . _ 

‘Mon ani — c'était par une bruméuse soirée 

de mars — = s'enveloppa des vêtements pres- 

crits et dit gracieusement : . : 

— Vous pouvez porter un chapeau rond, mais 

vous ne devez pas vous chausser de” bains-de- 

-met. Puis, je vous en conjure, mon cher, ne 

fumez pas sur la: Route Rouge. On y trouve . 

tous.les gens qu’on connaît: . 

La plupart des gens, qui étaient des” person- 

nages, étaient dans leurs voitures, roulant en 

dehrs des jardins au milieu d’une atmosphère 

sentant la sueur de cheval, le harnais, le ver- 

‘nis de voiture.” - . 

Les autres,à pied, allaient e et venaient, par r deux 

ou trois, Sür de l'herbe ‘d’un vert flétri, jusqu'à 

ce qu'ils en eussent assez, pendant qu'un of- 

chestre jouait pour eux c 

eu ee. | h



140". LA CITÉ DE L'ÉROUVANTABLE NUIT: 

- . — Etc’estlà tout ce “que vous. faites ? deman- 
. dai-je, _ . 

— Mais oui, dit mon ami, n'est-ce pas très 

bien ? On rencontre ici toutes les personnes de 
: sa connaissancé, et on fait-un tour avec lui ou 

‘ avec elle, à moins qu il ou elle ne soient en 

voitures. | Se 
_ Au-dessus de vous un ciel laineux. et chaud, 

- sous les pieds une herbe fièvreuse et molle. De : 
tous côtés vous’ arrive la brise languissante, 
chargée de vagues et. _fades ” réminiscences 

d'égoûts. 7 
‘Tout autour de l’horizon, les voitures forment 

des lignes successives, et le flamboiement de. 

. li lumière électrique fait naître des élancements - 

dans les sourcils convulsionnés. 
C'est un tableau étrange qui vous fascine. . | 
Les sacrées créatures vont et viennent sans. 

interruption, car lorsque l'une d'elles s'enfuit 
-dans Îles ténèbres ponctuées de lampes, vingt 

- autres viennent prendre sa place. | | 

Des officiers de la marine marchande en.cha- 
peaux d’occasion, des négociants arméniens, des 

fonctionnaires bengalais, des demoiselles et 
_ des employés de magasin, des Juifs, des Par- 

thes, et des Mésopotamiens, tout ce monde-
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. à dans la chaleur, tiède et les odeurs fétides. 

. ‘— Voilà, disait mon ami, comment nous nous . 

donnons-du bon temps. Voici les livrées vice- 

royales. C'est Lady Lansdowne qui arrive. 

On eût dit qu’il me lisait la liste du personnel 

-du Gouvernement du Paradis. 

Tous ces gens-là, pensai-je, continueront à 

aller et à venir jusqu'à leur mort, altérés, pous-. 

siéreux, mélancoliques et pâlis. 

“Dans | ces derniers mots . jai commis unè 

erreur, . 

Calcuttan "est pas plus ang “Indien que West 

Brompton. : | 

Tout comme Bombay, . elle” est arrivée à se” . 

fixer dans’ une ‘attitude mentale qui est en 

avance de plusieurs décades sur l’inde, dans sa 

crudité, dans la brutalité de sa nature réelle. 

Un financier, intelligent et de poids, qui . 

discutait au sujet de Empire, disait : …. 

— Mais pourquoi avons-nous besoin d'une s si: 

. forte armée dans |” Inde? Regardez le Pays tout 

autour de nous, , - = 

-Je crois qu’il ne parlait pas de plus loin que 

. Ja route circulaire, ou peut-être Raneegunge. 

. Un de ces jours, lorsque la voix des deux cités 

qui ne veulent rien entendre portera jusqu’à
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Londres, et qu'on agira à d’ après des. avis de ce 
genre, les difficultés ne tarderont pas à surgir. 
Jusqu'à ce second voyage à Calcutta, jé 

n'avais pas encore pu m "expliquer le. ton aigre 
ét la vision si bornée des journaux de la Pré- 
sidence. Je voisà présent que ce sont des jour- 
naux dé quartier et qu ‘ils devraient. être traités 
conime tels, : 

En prenant votre temps — car tienne pressait, 
imaginez-vous; Ô vous qui restez dans vos foyers 
à travailler — que jé m ’embarquai et m’enfuis 
de Caicutta par ia voie qu’on nomme le train 
des Moutons, parce qu'on expédie par là des 
niobtons.:. ét la correspondance pour Rangoon. 

La moitié du Punjab partait avec. nous ‘pour 
_servir la Reine dans la Police militaire de Bir- 
manie. et était heureuüsé d'entendre les sons 
rudes, rocailleux de-la laigue-du haut pays, 

“parmi le jacassement du Birman ét du Berigaïi. 
- En roùté donc pour Rang6on, à à bord du Ma- 

“durai 
Descendez avec moi l'Hughli et tâchez de 

comprendre quelque chose à l'existence que imè- 
neit les pilotes, ces hôinmes étranges qui pa- 
raissent hé connaître Ja têrre ferme que pour la. 
‘Voir du fleuve. -
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_— Et j'ai remonté le long dela Berge du Nord, 

avec six pouces d’eau sous moi, et avec une: 

mousson soufflant du sud-ouest et sans plus 

savoir que les morts... en paradis. où je. le 

conduisais, — dit une voix de basse. ie 

‘:  Hél..… À quoi pouvez-vous vous attendre? 

” dit une autre. {l ne faudrait pas partout des feux 

à occultation: Qu’on me donne un feu .rouge 

‘avec deux éclipses pour marquer un endroit dan- 

gereux. Cet Hughli est le pire fleuve du monde. 

Tenez, au large du bas Gasper, pas plus tard que 

l'année passée. | _ 

— Et puis voyez comme le gouvernement . 

vous traites Ce LT 

- Le pilote de l'Hughli est un homme. 

Hi se peut qu’il parle grec dans l'exercice de 

sa profession, mais il est capable de jurer après 

le Gouvernement comme sil était un civil 

: affranchi de tout engagement. ue 

La vie qu’il mène est pénible, mais il abonde 

en récits étranges, et si on le traite avec les 

égards convenabies, il condescendra peut-être 

_à vous en conter quelques-uns. | 

Quandila servi six ans sur le fleuve, en qua- | 

lité de « cabot » et qu’il n’estni mort, ni décrépit, : 

il peut, je crois, gagner plus de cinquante rou-
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_ pies en faisant franchir le parcours, à raison de 
douze milles à l'heure, par un navire de. deux 
mille tonnes qui porte quelques centaines de PASSAGES, 
Puis, il sort par la coupée, chargé de nos der- . nières lettres d'amoùr, et Ï va et vient sur un :. 
esquifdans l'estuaire, en quête d’un autresteamer. - quiremonte lefleuve. CL 
I ne faut pas grand chose pour le rendre heu- 

EUX. UN ir : 

Lo ‘ 7% 
. : Fa. 

+ 

© Quelque part en. pleine mer; quelques jours 
plus tard, J'y rénonce. Impossible d'écrire, et 
qnant à dormir, je n’en ai nulle vergogne. 

Une flemme superbe :s’est emparée de tout 
mon être. È .- eo 

-Le journalisme est une imposture : la littéra- 
ture de même, et l'Art pareillement. 

7: Toute l'nde a disparu de .la vue hier etle 
: brick de pilote qui se balance aux Bancs de sable, 

| a emporté mondernier message à la prison d'où 
je sors. “ei D è US 

. Nous voici en pleine eau bleue, — du saphir.



/ 

‘LA CITÈ DE L'ÉPOUVANTABLE NUIT 145 

liquide, — etune légère brise fait gonfler la tente. 

| Trois poissons-volants ont été signalés ce ma- | 

tin. : : . : 

Le thé, au chotohazri Ur n'est pas bon, mais 

le capitaine est charmant. ‘ 

Cette poignée de nouvelles est-elle assez émou- : 

vante, ou faut-il que je vous raconte à l'oreille 

l’histoire du Professeur et de la boussole? | 

Plus tard, vous en saurez davantage au sujet 

du professeur, si toutefois je reprends la plume. 

Lorsqu'il était dans l'Inde, il travaillait envi- 

‘ron neuf heures par jour. . 

Aujourd'hui, vers. midi, il s’est pris d' intérêt 

pour les cyclones et autres phénomènes de ce 

genre, il s’est mis en tête de descendre dans sa 

_cabine, de se procurer une boussole et un livre 

de météorologie. . 

ls est mis en route, mais ils s’est arrêté, les 

lèvres au bord d’un verre, pour réfléchir. 

__ La boussole est dans une. malle, a-t-il dit 

d'un air endormi, mais l'ennuyeux c'est qu'il : 

va me falloir tirer la malle de dessous ma cou- 

chette. Tout bien considéré, ce.n'est pas KR 

‘ peine. 

(1) Petit déjeuner:
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Il a flâné sur le pont, et je crois que pourle 
moment il est profondément endormi. 

Sa voix n'avait nulle honte de sa souveraine 

‘ paresse. ‘ 

Je lui aurais fait des reproches, mais les mots 
. s'éteignaient sur ma langue : : j'étais plus cou- 

.. pable aue lui. ' : 
oo _— Professeur, dis-je, nya à Allahabad un 

‘imbécile de petit. journal qui a pour titre le 
_Pionnier. On suppose que je lui écris une lettre 

— une lettre de ma plume! Avez-vous jamais 
entendu pareille absurdité ? 

— Je me demande si vraiment les amers à 
l'angostura sont bons avecle whisky, dit le Pro- 
fesseur en caressant le col de la bouteille. 

L'Inde ! cela n'existe nulle part : il n’y eut ja- 
mais un journal intitulé le ‘Pionnier.. Tout cela 

c'était un rêve pénible. 

Les seules réalités de ce monde, ce sont des 
mers azurées, des ponts bien balayés, des tapis 
moelleux, de chauds rayons de soleil, l'air chargé 

. d'une odeur saline, et” une indolence futile, in- 
sondable, |



it 

J'ai eu part à tout ce que j'ai rencontië, 

Et pourtant toute aventure est une arche à travers laquelle 

Passe la lueur de ce monde inexploré, doit la limite s’efface - 

Il y ävait doñc un fleuve et uñe barre; un pi- 
-lote et üne forte proportion dé mystère naus 

tique. | - 
Le capitaine dit que le voyage de Calcütta 

touchait à son terme et que dans quelques 

heures nous serions à Rangoon. 
Le fleuve “n’est point un majestueux cours 

d'eau: il à des rives basses. Il est Sale; boueux, 

mais comme nous forcions à s’écarter lés ba- 
seaux de riz à l'allure incertaine, je me dis que 

je contemplais le fleuve des Pas-Perdus, la 

“route par où étaient partis, pour ne plus revenir 

tant et tant de gens de ma connaissance.
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‘Un tel était allé ouvrir la Haute Birmanie, et 
-avait été lui- même ouvert par un da (1) birman 
dans la cruelle jungle au-delà de Minhla. . 
“Tel autre était allé gouverner le pays au nom 

_ de la Reine, mais il n'avait pu commander à un - 
torrent de la montagne et avait été entraîné sous 
son cheval, : ci 

Un autre avait été tué d'un coup de feu par 
-son domestique ; un autre l'avait été . par un 

. Dacoit pendant qu’il était à table.  : - 
C'était une liste lamentable dans sa longueur -: 

” sans fin que celle des gens qui n’avaient eu que 
la fièvre de la jungle pour récompense « des 

. difficultés’ et des privations que comporte né- 
cessairement le service. militaire », ainsi que 
s'exprime l'ordonnance de l’armée de Bengale. 
: Je passai en revue une dizaine de noms, poli- 

| cemen, sous- “officiers, jeunes employés, civils, 
_ employés de grandes maisons de commerce et, 

aventuriers. | 
… Ils avaient remonté le fleuve et ils étaient 
morts. 
J'avais à côté de moi un 1 des” pionniers de la 

Nouvelle Birmanie, qui ellait à à Rangoon faire 

_@) Peu. Fc
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part de sa rentrée, et il me fit quelques récits 

de-chasses interminables après d’imprenables 

Dacoits, de marches, de contre-marches qui 

n’aboutissaient à rien, de morts aussi nobles 

. que navrantes en plein désert.  . 

| Puis, un mystère doré monta à l'horizon, 

une belle et papillottante merveille qui flam- 

boyait au soleil, sous une forme qui n’était ni la 

coupole musulmane, ni la haute tour-hin- 

doue. DT TL ot Le 

Elle s'élevait sur un'tertre vert, et au-dessous 

. il y avait des rangées de magasins, de hangars, 

d'ateliers. . : | 

— Sous quel nouveau dieu, me demandai-je, 

nous trouvons-nous en ce moment, NOUS autres - 

* Anglais que rien m’arrête? : se 

— Cest le vieux Shway ‘Dagone (prononcez. 

Dagoné, et non Dagon comme pour le Dieu de la 

* Bible) dit mon compagnon. Au diable soit-il! 

| Mais ce n'était point un dieu qui mérita l’ana- 

thème. D et oct og oo ue 

+ En premier lieu la merveille.expliquait pour- 

quoi nous avions pris Rangoon pour objectif, et 

‘en second lieu, pourquoi nous allâmes de l'avant 

afin de voir les autres trésors, les autres raretés 

qui pouvaient se trouver dans le pays.
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Jusqu'au moment où je la vis, mes yeux igno- 
_rants ne trouvèrent pas grande différence 
_ d'aspect entre ce pays et les Sünderbuns, mais 

le dôme doré disait: « Ceci, c'est la Birmanie, 
et elle sera tout à fait différente -de tout autre 
pays que vous connaissez ». 
= Cest, à ce qu'il paraît, un sanctuaire fa- 

. Meux, dit mon compagnon, et maintenant que 
là ligne de Tôunghoo à Mandalay est ouverte, 
les pèlerins accourent par milliers pour le voir. 
Il a perdu sa grosse extrémité dorée, — son, htée 
comme ils l’appellent — par suite d’un trémblé- 
ment de terre. C’est pourquoi ce sanctuaire est 
entoüré d’üné enveloppe de baribous sur un ‘ 

_tiers de sa hauteur, 1] faudrait que vous le voyez 
quand il sera entièrement découvert. On est ën 
train de lé redorer. Co _- 

Comment se fait-il que lorsque vous contem- 
pléz pour la première fois une des merveilles du 

‘ monde, quelqu'un se trouve juste à boint pour 
-. dire: « Il faudrait que voüs voyiez cela 

quand... etc. ? 5 U Due 
De pareilles gens, si on leur laissait vingt 

mihutés après la. Résurrection, au’ Jugémeñt 
Dernier, prendraient des airs protecteurs avec les pauvres. âmes toutes nues, qui se redressc- 

t 1
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raïent avec la lueur de Tophet sur ja figure, et. 

ils leur diraient: . ce | . 

1] aurait fallu que vous voyiez cela quand 

Gabriel a sonné le premier coup de trompette. 

Quant à ce qu'est réellement le Dagon Shway, 

quant au nombre-des livres qui ont été écrits 

‘sur son histoire et ses antiquités, ce n’est point 

mon affaire. ut ee | 

Ce monument,qui dominait tous les alentours, : 

semblait expliquer toutes les choses de Birmanie, 

_ pourquoi les jeunes gens étaient allés mourir 

dans le Nord, pourquoi les troupiers battirent 

le pays en tous sens, pourquoi les steamers de 

la flottille de l'Irraouaddy ressemblaient, sur 

l'eau, à des mouettes au dos noir. © : 

Alors nous allâmes dans un. pays nouveau, et 

la première chose que nous dit un des résidents 

réguliers, ce fut: oo a 

__ Ce pays n’a rien de commun avec l’Inde. 

On aurait dû en faire une’ colonie de la Gou- . 

_ronne. oo moe CU, 2 

En jugeant l'Empire comme il doit être jugé, 

par ses traits les plus saillants, — vidélicet par 

ses odeurs, — il avait raison. Car bien qu'il y ait 

une puanteur à Calcutta, une autre à Bombay — 

une troisième, et plus piquante encore, dans le .
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| Punjab, ce sont des puanteurs apparentées entre 
elles, tandis que dans la Birmanie, c’est une 

._ chose absolument distincte, h 
, Ce n’est pas tout à fait l'odeur qu’on sentira : 
en Chine, mais ce n’est point l'Inde: 

: — Qu'est-ce donc? demandai-je. . 
-Et l’homme répondit Mapi, c’est-à-dire du 

poisson mariné qui aurait dû être enfoui depuis 
longtemps. + 5 © 7 

. Cet aliment, ainsi que s'expriment les Guides, - 
consommé en quantité énorme par... mais qui- 
conque se sera trouvé sous le vent: de-Rangoon 

‘sait ce que signifie napi Le 
Quant'aux autres, ils ne comprendraient pas. 
Oui, c'est un pays très nouveau, un pays où . 

les gens s’entendaient en fait de. couleur, — ün 
pays : délicieusement paresseux, où. abondent 
les jolies filles et les très mauvais cigares. 

. Le pis de tout cela, c’est que l’Anglo-Indien y 
est un étranger, un être qui ne compte pas. ‘. 

Il ne sait pas le birman, ce qui est une perte 
peu considérable et le Madrassi s’entête-à lui 
parler anglais. oi eo 

._… Pour le dire en passant, le Madrassi est une Justitution importante. "| . : 
. Il remplace le -Birman, qui ne veut pas tra
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vailler et, au bout de peu d’ années, il revient à 

son rivage natal avec des anneaux aux doigts et 

des grelots aux orteils. 

‘Les conséquences se voient aisément. 

Le Madrassi demande, — et il les’ obtient — 

des gages énormes et arrive à savoir qu'il est 

indispensable. 

Le Birman jouit de la. beauté de la vie, pen- 

dant que les Birmanes épousent des Madrassis et 

des Chinois, qui ne leslaissent manquer de rien. 

- Lorsque le. Birman éprouve le désir de tra= 

vailler, il cherche un Madrassi pour le faire à sa . 

‘place. : 7 ‘ 

On trouve-t- il l'argent pour payer le Madrassi? | 

On ne m'en a pas informé, mais tout le monde 

était d'accord pour dire qu'en aucune circons- 

tance le Birman n'est capable d’un effort pour 

suivre le chemin d’une honnête activité. | 

Or, si une bienveillante Providence vous avait . 

habillé d’un jupon couleur pourpre, Vert, à ambre, 

ou puce, et vous avait coiflé d'un turban fait 

‘d'une écharpe couleur rose rouge, si elle vous 

avait placé dans un pays agréablement humide, 

ou le riz pousse tout seul, où le poisson vient se 

faire prendre à la main, tout pourri, tout salé, 

est-ce que vous travailleriez?
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sont de ti trois couleurs vives, pour les hommes 
le putso et le turban sont somptueux. 

Et vous avez vos couleurs plaquées en taches 
sur un fond de maison en charpente de teinte 
sombre, encadrées de feuillage vert. 

. Nulle part de canons artistiques : tout effet, 
toute distribution. de couleurs dépendent de la 
force du soleil qui tombe. | 

C’est pour cela que dans le “brouillard de 
Londres des gens croient aux verts pâles et aux 
rouges mélancoliques. ‘’ : 

_ Parlez-moi du lilas, du cramoisi; du Ver- 
millon, du lapis-lazuli, de l'aveuglant rouge 
Sang, Sous une ardente lumière solaire qui fond 

_et modifie tout. : l 
Je venais de faire cette découverte, et Je re 

marquais que les gens traitaient leur bétail avec 
douceur, quand le conducteur d’une absurde pe- 
tite voiture de louage bâtie en proportion avec un 
poney birman bien gras, s’offrit à me chargér et: 
nous partîmes dans la ‘direction du. quartier 

. anglais de la ville; où les sahibs habitent de mi- 
__ gnonnes Maisonnettes faites avec. d'anciennes 
boîtes à cigares. .. -. U 

On dirait qu'il suffit d'un coup de pied pour 
les démolir — et rapportez-vous-en à un globe-



- LA CITÉ DE L'ÉPOUVANTABLE NUIT 157 

trotter pour vous fabriquer une théorie sur de- 

mande — c’est pour échapper à ce destin qu’elles 

sont, pour la plupañt, montées sur des jambes. 

Ces maisons n’ont/rien qui tienne du canton- 

nement, et d’ailleurs le sol inégal et les routes 

. poudreuses et rougeâtres ne s£ trouvent à leur 

place en aucun” endroit de l’Empire, si ce n’est 

peut-être à Ootacamund. D 

-Le poney s'égara dans un jardin parsemé de 

charmants petits lacs, parsemés ‘eux-mêmes | 

d’îles, etil y avait dans les bateaux des Sahibs 

_en costumes de flanelle. FT 

En dehors du parc, on voyait de charmants 

petits monastères pleins de gentlemen tondusras, 

en robes de couleur d'ambre doré, qui appre- 

naient à renoncer au monde, à la chair et au 

. diable, en bavardant furieusement entre eux. 

A chaque cour on’ trouvait les trois fillettes 

revenant de l’école. On eût dit absolument : 

. qu’elles sortèient des coulisses du Savoy-théâtre, 

après la représentation du Mikado, et ce qu’il y 

. avait de plus étrange dans tout cela, c’est que 

tous cegens riaient, riaient, on l’eùt dit,au ciel, 

parce qu'il était bleu, au soleil parce que c'était 

un coucher de soleil, et riaicntlesuns aux autres 

parce qu’ils n'avaient rien de mieux à faire.
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Celui qui. riait le plus fort, c'était ur gros 
bébé, et cela bien qu'il fumât un cigare qui eût 

dû le rendre malade à mourir. 
La pagode étaittoujours tout près, — mystère 

aussi brillant que quand elle m'avait apparu pour 
la première fois au bout du fleuve ; mais lorsque 
nous fûmes plus près, sa forme avait changé, et - 
on la voyait comme nichée au milieu de cen- 
taines de pagodes plus petites. | 

Je vis tout à coup sur une pente deux tigres 
gigantesques,’ conformément. aux proportions 

. Classiques, en plâtre. : 
C'étaient les gardiens de la pagode la plus 

grande qu'il y ait en Birmanie. 
‘Autour d’eux se mouvait à grand bruit une 

foule de gens heureux, en jolis costumes, et les 
_ pas de tous ces gens se dirigeaient vers une 

grande chaussée dallée qui passait d’entre les 
_ tigres et allait jusqu'au sommet du tertre. 

Mais les marches de cet escalier étaient sin- 
gulièrès. Elles étaient couvertes pour la plupart 
d’un tunnel, ou peut-être d’une colonnade 
murée, car on voyait ça et là dans l'obscurité des 

‘piliérs à dorures épaisses. U 
L’ après- -midi était avancé quand j j'arrivai dans 

cet étrange endroit, et je vis que J'aurais à
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- gravir une longué montée de marches en pente 

douce pour parvenir jusqu à Ja pagode. | 

Une ou deux fois en ma vie, j'ai vu un globe- 

trotter haleter littéralement d'émotion jalouse 

parce que l’Indeétait bien des fois plus vaste et 

- plus charmante qu’il ne l'avait jamais rêvé, et . 

parce qu’il n’avait réservé que t trois mois pour. 

. Vexplorer. - . 

Mon séjour à Re angoon ne se comptait que par 

heures. ‘ 

On peut donc me pardonner d'avoir. piétiné 

d’impatience au bas de cet escalier, parce qu'il | 

m'était impossible de mi arranger pour Voir . 

entièrement, complètement, exactement tout ce 

qu'il y avait à voir, - 

La signification des tigres Gardiens, le mys- 

-tère intérieur de la pagode principale, et des 

innombrables petites pagode, tout ‘ cela m'était 

caché. 7 ro 

: Je me demandais én vain pourquoi les jolies | 

filles, fumant des cigares, vendaient de petits bâ- 

tons et des bougies de’ couleur qu'on devait 

© brûler devant l'image de Bouddha. 

__ Tout était inintelligible pour moi, et personne 

n'était là pour me donner des explications. 

La seule chose qui mé part claire, c’est que
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sous peu de jours le grand ’htee qui avait été _détérioré. par Je tremblement de terre -serait 
hissé de nouveau en.place au milieu des fêtes et 
des chants, et que la moitié de la Haute Birma- 
nie viendrait contempler ce spectacle, 
Je m'avançai entre les deux gros monstres, à 

: travers une cour blanchie à la chaux jusqu’à ce 
que je fusse arrivé sous une arche à cintre plat: 
que gardaient des boiteux, des aveugles, des lé- 

‘preux, des estropiés. | | 
Pendant que je passais, ils me tiraient par mon habit, en geignant, en pleurnichant, mais le flot de gens qui s'engouffraient sur la pente 

douce ne faisaient aucune attention à eux. - 
_ Etje montai dans la demi-obscurité d’un long, 

long corridor flanqué de boutiques, et pavé de dalles que les pieds humains avaient renduc très 
lisses, . : . . Po _ 
Tout au bout du corridor voûté, une large ouverture laissait voir le ciel du soir. _ 
De cet endroit partait une seconde montée d'escalier beaucoup plus raide, corduisant tout droit au Shway Dagone. nn . «Je m’arrêtai à ce point, parce qu'il y avait là une très belle arche de style birman, ornée d’une inscription chinoise juste en face de moi, et je
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‘’m’imaginai sottement quen allant plus loin 
je ne trouverais rien de plus agréable à voir. 
En outre, je tenais à comprendre pourquoi ce 

peuple était capable de produire le dacoit des 
journaux, et je savais qu’ on apprend des choses 
de bien des sortes en s’arrêtant au bord de la 
grande route. OT 

- Alors j j'aperéus une figure... qui m explique 
bien des choses. 

Le menton, les joues, les lèvres et le cou. 
“étaient modelés fidèlement d’après les lignes dela 
“pire des Impératrices romaines, de ces < femmes 
haletantes, bouillonnantes » que chante Swin- 

"burne et dont nous voyons parfois des. poriraits. 
Au- dessus de cette massive perfection de 

fortes a apparäissaient le nez mongoloïde, le front 
étroit et les yeux luisants du porc. : 

‘Je regardai avec une fixité intense, . 
.L'homme me rendait mon regard avec une 

insolence admirable, qui plissait au coin de sa 
bouche. | ‘ | 

." Puis. il reprit sa marche « en avant, avec son . 
‘air de fanfaron, et j'enrichis ma mémoire d’une 

figure nouvelle et d’une notion de plus. 
— faudra que je me renseigne plus exac- 

tement au Club, dis-je, mais voilà un homme
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qui paraît réaliser tout à fait le type du devoir, 

À l’occasion, il serait capable de crucifier sa 

victime. 

: Puis parutun bébé brun dans les bras de sa 

mère, etil se mit à rire. Sur quoi, je désirai 

: vraiment lui donner uhe poignée de main et 

dans ce but je | lui adressai un sourire. 

. La mère tendit le mignon petit bonhomme, 

et le bébé rit, et nous nous mimes à rire tous les 

trois, parce que cela paralssalr être l'usage du 

Pays. 

* Puis je rentrai dans le corridor sombre, où 

| les iampes des boutiquiers clignotaient, et’où 

* des tas de gens firent écho à nos rires. 

Ce doit, être une race aux mœurs douces que 

la nation Birmane, car ils laissent les petits 

enfants de trois ans à la garde de tout un monde 

“de poupées en terre cuite ou d'une ménagerie 

de tigres articulés, 7 

Je. n’avais pas .réellement pénétré dans Île 

Shway Dagon, mais j'étais aussi content que si 

je l'avais fait. : 

Au Club du Pégu, je trouvai un ami, un Pun- 

jabi, sur la vaste poitrine duquel je me jetai, en 

lui demandant de me nourrir et de me dis- 
. traire.
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. Peu de temps auparavant il avait recu une: 
visite du Commissaire de Peshawar, une localité 
bien inattendue, et il n’était point d'humeur à 
se laisser bouleverser ; par des arrivées i imprévues, 

[Il avait hideusement baissé. 
Quelques années auparavant, il parlait. ai. 

sément la langue: Sourante, et il était Un de 
nous. : | 

: — Daniel, combien de socques ton maître possède? 
La perche que j'allais lui tendre, s "échappa de 

ma main : : - 
‘— Grand Dieut. dise, est-il possible que 

vous... vous parliez à votre rauker ce dégoutant 
pidgin (1). C'est à faire pleurer. Vous ne valez 
pas mieux qu’un homme de Bombay. 
— Je suis un Madrassi, dit-il avec calme. Ici 

nous parlons tous anglais à nos boys? N’est- 
ce pas beau ? Maïntenant venez faire un tour au 
“Gymkhana, et nous y dînerons. Daniel, le 
chapeau et la canne de maître va chercher, . 

Il doit exister quelques centaines de gens au 
plus qui soient au fait des dessous de la guerrede 
Birmanie, — l’une des moins connues et des 
moins appréciées de toutes nos petites affaires, 

(:) Argot Chinois,
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“Le Club de Pégu paraissait plein de gens qui 

- partaient pour l'intérieur ou en revenaient. : 

. La conversation était un simple écho du bruit. 

- sourd des conquêtes qui se faisaient bien loin 

dans le Nord. ii | Le © 

— Vous voyez cet homme là-bas? Il a reçu 

une entaille sur.la tête l'autre jour à Zoungloung- 

goo. Ce doit être un dur à cuire. Cet autre type, . 

près de lui, s'est livré à la chasse au dacoit 

pendant près d’une année. 11 a détruit la bande 

de Boh-Mango. Ila capturé Boh dans un champ . 

de riz. L'autre homme rentre au pays avec un 

‘congé de convalescence. Il a reçu un morceau 

de fer quelque part dans le corps. Goûtez de 

“notre mouton. Je vous assure que le Club est le 

: seul endroit de Rangoon où vous trouviez du 

mouton. Faites attention, il ne faut pas parler 

la langue courante à nos boys. Hé! boy, apportez 

“maître de la glace encorel Ce sont tous des 

gens de Bombay ou bien des Madrassis. Ici sur 

le pont, il y a quelques ‘domestiques birmans, 

mais un véritable Birman ne travaillera jamais. 

Ilaime mieux être un simple petit daku. 

:.— Comment dites-vous ?.'" 

- — Un bon petit Dacoit: Nous les appelons. 

. Dakus pour abréger. C'est en. quelque sorte un
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petit n nom d’ amitié. Ceci c'est le poisson- beurre. 
J'oubliais que vous manquez un peu de poisson 
dans le haut” pays. Oui, je suppose que Rangoon 
a ses bons côtés. Vous payez princièrement. Vous 
vous installez comme le feraient des gens mariés, 
une petite maison meublée: cent cinquante 

.Toupies. Les gages des domestiques se montent 
à deux cent vingt, deux cent cinquante roupies. 

Cela fait quatre cents roupies d’un seul Coup. 
Mon cher, iciun balayeur n'accepte .pas moins 

- de douze à scize roupies par mois, et même 
alors il travaillera pour d’autres maisons. C’est 
pire qu’à Quetta. Un homme qui viendrait dans 
la Basse Birmanie avec l’ espoir de vivre sur son 
traitement serait un imbécile, 

Voix venant du bas bout de la täble. = Quet 
. sot! Cest tout différent dans la hauté Birmanie, 

où vous recevez des allocations de commande- 
ment et de voyage. 7 : 

Autre voix, au cours d’une conversation. — On 
n'a jamais mis cette histoire-là dans les journaux, 
“Mais je puis vous assurer que nous n’avons pas 
été si vifs à prendre le fort- qu’on voudrait le. 
faire croire. Voyez-vous, Bob Gure nous avait 
littéralement pris au piège, et au moment où 

. lon € en vint aux mains, nos hommes reçurent
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des pruneaux, par | devant et. par derrière. Cette 

- guerre dans la jungle, c’est le diable et le reste | 

Encore dela glace, s’il vous plaît! 

. Alors on me conta la mort d’un de mes anciens: 

camarades d'école, sous la rampe de la redoute 

de Minhla. 

Quelqu’ un se rappelle-t-il l'affaire de Minhla 

” qui ouvrit le troisième bal birman ?: | 

— J'étais tout près de lui, dit une voix. Il est 

mort, je crois, entre les bras de A: mais je n’en 

-suis pas bien sûr. En tout cas, je sais qu il est 

mort sans souffrances. C'était un bon garçon. 

_— Merci, dis-je, et maintenant je crois que je 

vais s partir, 

‘Et je m'en allai à travers les vapeurs de la 

nuit, la tête pleine d’un bruit de batailles, d'as- 

sassinats, de morts subites. | 

‘J'avais mis la main sur la frange du voile qui _ 

cache la Haute-Birmanié. J' aurais payé bien cher 

pour remonter le fleuve et aller voir une ving- 

taine de vieux amis, maintenant gens de guerre 

usés par la jungle. 

Toute la nuit, je révai d’escaliérs intermi- 
nables que descendaient des milliers de jolies 

- filles, aux toilettes si brillantes qu ‘elles me fai- 
‘ saient mal aux yeux.
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Il y avait au haut des marches une grosse 
cloche d'or, et au bas, gisait la figure tournée 
vers le cielle pauvre D, mort à Minhla, autour: 
duquel une troupe de déguenillés, en Khaki,. 
montait la garde. :
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” Jrai bâti, mon âme, une seigneuriale demenre de plaisance, 

‘Pour y habiter à l'aise éternellement. 
J'ai dit: « mon âme, téjouis-toi, fais la fête, 

O ma chère âme, car tout est bien.” 

- Voilà ce. que c’est que de se faire d'avance un 

programme de voyage bien défini 
- J'ai dit que je me rendrais ! tout droit de. Ran- 

| goon à Penang. : Fos : , 

… Et maintenant nous: voici au à large de Moul- 
meïn dans un: steamer tout neuf qui n’a pas : 

l'air de se rendre à une destination bien arrêtée. 
. Pourquoi irait-il à Moulmeïn ? C’est un mys-- 

“tère. Mais comme tous les gens qui-sont de ce : 

bord sont, comme moi des flâneurs, personne : 
n’est mécontent. ot 
Figurez-vous une équipe de passagers pour 

lesquels le temps ne compte pas, qui ne dé- 

sirent pas autre chose que trois repas par 

jour, et pas d'autres émotions que celles que
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produit de. temps à autre la vue d'un cafard. 
. Moulmeïn est situé en amont de l'embouchure 

d’un fleuve qui devrait traverser l'Amérique du 
Sud, et une variété infinie de lascifs bateaux in- 
digènes semble s'être installée à demeure en cet 
endroit. a 

De vilains steamers chargeurs que les initiés 

appellent’: « les chemineaux de Geordie » gron- 

_dent et crachent leur fumée aux belles collines 
qui dominent le port, et les vaisseaux de ligne 
de l'Inde, aux flancs ventrus, se meuvent lour- 

.dement près des côtes. 

Les visiteurs sont rares à Moulméïn, si rares 

que bien peu de navires, en dehors des vaisseaux 

de transports, trouvent quelque avantage à 
s “éloigner. dela côte. : 

_ Je vous dirai, d’une façon froidement confi- 

dentielle, que Moulmeïn n'est pas du tout une 
cité de notre planète, 

Sindbad le Marin, si vous vous en souvenez, 
y passa lors de ce mémorable voyage où il dé- 
couvrit le cimetière des éléphants. 

- Comme le steamer remontait le fleuve, nous 
aperçûmes un éléphant, puis un autre activement 
occupés dans les chantiers de charpente qui fai- 

” saient face à la rive, 
.
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Certaines gens à l'esprit étroit, munis de ju- 
melles; dirent qu’il y avait dés mrahotts sür-leurs 
dos, maïs céla ne fut jamais clairement prouvé. 

Je préfère croire à ce qe j'ai vu, une ville 
endormié; avec une seule rangée de maisons 
éparpillées le long d’un beau cours d’eau; et. 
ayant pour habitants dés éléphants lents, so< . ” 
lénnels, qui construisaient des barricades pour 
leur propre agrément, 

Il y avait dans l’air une forte senteur dé teck 
fraîchément scié — noûs né pûmes voir aücün 
éléphant occupé à scier ét de temps à autre 
le tiède’ silence était intérroinpu par le crague- 
raent de la poutre. CT 

Lorsque les éléphants s'étaient aiguisé l'äp- 
pétit pour le luñch, ils $e rendait en flânant, 
par couples, à leur clüb, . - 

_ Is ne se donnèrent pas. la peine de nous en- 
voyer léur salut non plus que les défniers_jour- 
naux arrivés par la alle, ce qui nous éâusa-un 
vif désappointement, mais nous réprimes dé 
entrain en voyant sur une colline uné grande 

tites pagodes, 
_ . Voile dîmes- nous, d üné  seulé voix, voilà
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Et aussitôr nous frissonnâmes en pensant à 

nôtre exclamation profane, car nous tenions, par- 

dessus toutes choses, à ne point nous conduire . 

comme de vulgaires touristes. 
Les ticca-gharries de Moulmeïn sont trois fois 

. plus petits que ceux de Rangoon; car les poneys 

ne sont pas plus gros que des moutons respec- 

tables. 

Leurs cochers leur font monter. et descendre 

Ja côte, et, comme le gharri est extrêmement 

étroit, que les routes ne sont rien moins que 

bonnes, c’est un exercice fortifiant. - 

_Ici encore, les cochers sont des Madrassis. 

.Je devrais me rappeler à quoi ressemblait cette 

pagode, si je n'étais pas tombé profondément, 

‘irrévocablement amoureux d’une petite Birmane 

qui se trouvait au bas du premier étage des 

degrés, ci | 

Sans le fait que le steamer partait le même 

_jour à midi, rien n’eût pu m'empêcher de me 

‘. fixer pour toujours à Moulmeïn et d’y devenir 
possesseur d'une: paire d ‘éléphants. 0 

Ils sont si communs qu’ils se promènent par 

. les’ rues, et qu'on peut, je n en doute pas, les 
avoir pour un morceau de canne à sucre. 
‘Laissant k cette jeune personne par trop ai-
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_mable, je montai quelques degrés seulement, et, 
faisant” demi-tour; je contemplai un tableau 
formé d’ eau, d’une île, d’un beau fleuve, d'un 

superbe pays à pâtirage, et borné par une cein=" 
ture de bois qui me fit me réjouir d’être vivant. 

La pente, au-dessus et au-dessous de moi, 
flamboyait de pagodes, depuis celle qui était 

_ d’une dorure somptueuse, d’ un vermillon splen- 
dide, jusqu ’à une autre en pierre d’une délicate 
ananee grise qu’on venait d'achever en l'honneur 

. d’un prêtre éminent, décédé depuis peu à Man- 
.dalay. oo 

Bien au-dessus de ma tête, se faisait entendre” 
un vague tintement., On eût dit des cloches en: 
or etle babillage des brises dans les cimes s des 
palmiers-arack. 

En conséquence, je montai, je montai encore 
d’autres’ marches, et finis par arriver à une 

retraite de paix. profonde, toute parsemée de 
figures birmanes d’une propreté immaculée. 

Des femmes étaient là rendantleurs homm ages 
multipliés. © \. 

Elles baissaient ia. tête, : et leurs lèvres s’agi- : 

| taient, parce qu elles disaient des prières. 

J'avais à la main un n parapluie, —un parapluie, 

noir. | _
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J'étais chaussé de souliers bains de. mer, ct 
j'étais coifté d’un casque. : 

: Je ne priais point, je pestais contre moi d’être 
“un globestrotter, et j'aurais voulu savoir assez 

de birman pour expliquer à ces dames que j'étais 
désolé, et que sans le soleil j'aurais ôté mon 
-chapeaus : : 

Un globe-trotter e est üne ‘bête. | - 
: J'eus la grâce de sourire, tout en faisant le 
tour de la pagode. 

Il me sera tenu compte de cela, en toute  Jus- 
tice. , ‘ 

Mais je contemplai avec une horrible fixité 
un temple latéral or et rouge, qui contenait une 
image de Bouddha, artistement dorée, puis des 
figures farouches dans les niches qui sé trou 
vaient à la base de la pagoëe principale, lés petits 

* palmiers qui sortaient des. fentes entre Îles 
briques qui formaient le pavé de la cour — les 

grands palmiers au-dessus de moi, et les cloches 
de bronze suspendues à une faible hautéur à 
chaque angle, pour que les femmes pussent les 

- frapper avec ds cornes de cerf. 
Sur une d'elles se lisait cet étonnant tristique 
n anglais, composé évidemment pat le fondeur, 

lequel avait achevé: son œuvre, et, espérons- -lé,: 

4
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atteint le Nibban Gi}, trente-cinq ans ‘aupara- 

vant: 

Celui qui détrüira cette cloche, 

Ils doivent aller dans le grand Enfer — 

Et qui ne puissent pas en sortir. 

Fai du respect pour un- homme qui ne sait 

pas écrire correctement le mot Enfer: cela 

prouve qu’il A ‘été élevé dans une croyance ai- 

mable. ‘ * - 

Vous qui viendrez à Moulmeïn, soyez pleins 

de respect pour cette cloche, .et évitez de jouer 

avec elle, car cela blesse les sentiments des 

fidèles. : . . 

Dans {a base-de. la pagode il y avait quatre 

chambres, où trois côtés étaient couverts de co- 

lossales figures en plâtre, et devant chacune 

d'elles brflait une solitaire lampe à huile dont 

_ les rayons luttaient avec les flots de iumière 

vespérale qui entraient par les fenêtres. 

li en résultait dans cet éclairage d’un jaune | 

. pâle une sensation qui n ’ayait rien de terrestre. 

De temps à autre une femme se glissait dans 

une de ses chambres pour prier, mais presque 

toute la troupe restait dans la cour. \ 

# 

(1) Nirvana, =
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‘Toutefois celles qui:faisaient face aux figures 
priaient plus ardemment que les autres, par où. 

je jugeai que leurs soucis devaient être les plus 
grands. ‘ - 

Ce que je savais sur la réalité de ce culte était . : 
moins que rien, car les livres anglais élégam- 

‘ment reliés que nous lisons ne parlent point de 
brins de paille à bout‘ rouge qu’on présente à . 

. une figure dorée, nide la cloche qu’on faitsonner 
dans un temple hindou, en signe cultuel. 

Mais ce doit être un culte fort intéressant: 
d’abord-tout s’y passe tranquillement, et dans le 
milieu le plus charmant qu ‘ait jamais offert un 

"paysage... -.. ‘ 
Dans ce cas particulier la massive et : blanche 

pagode surgissait dans le bleu, à l’ouest d’une 

. colline murée, d’où la vue s'étendait-sur quatre 

perspectives distinctes et aussi charmantes qu'il 
étaità souhaiter. Les regards pouvaient se porter 
soit en bas sur le steamer, soit sur l'étendue ar- 
gentée, vers la gauche, ou bien sur la forêt, à 
droite, ou enfin du côté de la terre, ‘sur les toits 
de Moulmeïn. 

: Entre chaque pause du froufrou des costumes, 
et des causcries à voix basse des femmes, des- 
cen dait de là-haut le tintement d'innombrables
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feuilles de métal, “suspendües 2 au ’htée de la pa-: 

"gode, lorsque | la brise les agitait, 

Une image dorée clignotait au soleil. 

Celles quiétaient peintes regardaient fixement 

et tout droit devant elles par-dessus les têtes des 

fidèles. 
Quelque part là-bas un maillet etun rabôf, 

sans Se presser, aidaient à construire encore | 
une autre pagode en l'honneur du Seigneur de . 

la Terre. - : : Te 
Resté assis, dans ma méditation, pendant que . 

le Professeur circulait armé d’un appareil pho- 

tographique; à Ja grande terreur de la jeunesse 

birmane, je fis deux découvertes notables, sur 

lesquelles j je faillis m’endormir. | 

“La première, c’est que le Seigneur de la Terre, 

c'est l'Indolence, une Indolence. en couche 

épaisse, où l’on mêle et agite un peu de religion 

pour lui conserver sa douceur. 
La seconde, c'était. que la forme. de la pagode 

_tirait son origine de celle du renflement qu ’offre 

Je tronc du palmier-arack. : 

Iy en avait un entre moi et la lointaine ligne 

. du ciel, et son profil. reproduisait exactement 

celui d’un petit édifice de pierre grise. : . 

Pourtantil se présenta plus tard à mon esprit
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unc troisième découverte, et celle-là bien plus 

importante. , _ 
Un sale petit lutin d'enfant passait, plus ou 

moins vêtu d’un puiso en soie magnifiquement 
ouvrée, et tel que j'avais inutilement cherché à 

-. en trouver l’analogue à Rangoon. 

= Un assistant me dit qu’un article pareil coû- 
“ terait cent dix roupies, — juste dix roupies de 

plus que le prix demandé à Rangoon, — après 
_queje me fus montré peu courtois envers une 

jolie Birmane aux oreilles ornées de diamants, 
en latraitant comme si elle était une boutiquière 
de Delhi. 

— Professeur, dis-je, lorsque l'appareil pho- 

tographique sur ses pattes d’araignée parut au 
. tournant de l'angle, il y a quelque malentendu 

surces gens-là. Ils ne travaillent pas. Ce ne sont 

point des dacoits et leurs babies ont des pufsos 

de cent dix roupies sur le dos, si toutefois leurs 
parents ne mentent point. Je me demande com- 

ment ils gagnent leur vie. 
— Ils vivent en beauté, dit le professeur; et je 

n'ai ri apporté qu'une demi-douzaine de plaques. 

Je reviendrai demain matin avec d’autres. Avez-. 
. vous jamais rêvé d’un endroit comme celui. ci? 

— Non, dis-je, c'estla perfection, et quand
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j'y passerais ma vie, je n’arriverais pas à voir 
où réside précisément ce qui en fait le charme. 
— Dans cette indolence bestiale, dit’ le Pro- 

fesseur en repliänt soh appareil. 
Et nous nous en allâmes à regret, poursuivis 

par les voix d'innombrables cloches qu’ agivait le 
vent, ce: ru Le 

À moins de dix minutes de la Pagode, nous 
vimes un véritable “isque à musique anglais, 

lection de mesquins bungalows qui s'efforcent, , 
mais en vain, de gâter le paysage, et une troupe 
de soldats de Madras. …. 

Je n'avais pas encore vu desoldats deMadras. 
Ils paraissent habillés exactement comme les: 
Tommies et ont l'air très civilisé, très raffiné. 

On dit qu'ils lisent des livres anglais et sont 
très ferrés sur leurs droits et privilèges. 

Pour détails supplémentaires s'adresser au 
- Club du Pegu, seconde table de la rangée de 
gauche à partir de l'entrée. 

En une heure maudite, j’éssayai de rendre la 
vie au commerce mouvant de Moulmeïn, et dans 

ce but, je fis promettre ä un indigène de l'endroit 
de venir le lendemain matin à bord du steamer 
avec un assortiment de soieries birmanes.
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C'était une traversée. de cinq minutes et il 
aurait pu restér. tout ce temps à la poupe. 

Le matin vint, mais non l’homme. 

Pas un bateau de melons d’eau, de melons 

d'eau charnus, . cramoisis, ne s’approcha du 

navire. 

Comme nous glissions sur le fleuve, en route 

[ pour Penang, je vis les éléphants jouer avec les 

poutres de teck, l'air aussisolennel, aussi mysté- 
. rieux que jamais. 

- Ils étaient les principaux habitants, et, autant 
que je pus le voir, les maîtres de l'endroit. 
Leur léthargie avait corrompu la ville, et 

lorsque le professeur voulut les photographier, 
Je crois qu'ils s’en allèrent avec dédain. 

Nous voici maintenant. en route pour Penang 

-avec une température de 70 degrés ‘centigrades 
dans les cabines, et, sur le pont, la température 

que vous voudrez, . 
Nous avons épuisé toute notre littérature, bu 

_ deux cents limonades au citron, joué à quarante 
jeux de cartes différents (en grande partie, des 

patiences), organisé une loterie sur la course (si 

l'enjeu avait été de mille roupies au lieu de dix 

4 

Je ne l'aurais pas gagné!) enfin nous avons: 
passé dix-sept heuressur vingt-quatre à dormir.
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Il est absolument impossible d'écrire, mais 
vous ne vous en trouverez que mieux au point 
de vue moral, sil’on vous conte. l’histoire des 
Vauriens d’Iquique, et « comme vous-ne l'avez 
point entendu raconter, je vais vous la FappOr- | 
ter >», | ‘ ‘ | 

Un Allemand qui fait la chasse aux s orchidées, | 
-vient justement de me la dire toute fraîche. Ila | 

_ failli ces jours-ci laisser sa tête dans les mon- 

tagnes de Lullaï, et cela après 2 avoir fait presque 
le tour du monde. s 

Iquique est situé quelque part dans l’Amé:- . 
rique du Sud, au fond du Brésil, ou peut-être 
au delà. 

Une fois il y arriva une e tribu d'indigènes des 
forêts. Ils étaient si innocents qu’ils ne e portaient 
‘aucun, mais aucun vêtement. ; 

Ils avaient un grief mais point de costume. 
Ils expusèrent le premier en présence de son 

Excellence le Gouverneur d'Iquique. Mais la 

. nouvelle de leur arrivée et de leur absolue nu- 
. dité les avait précédés, et' les bonnes dames 
Espagnoles de la ville décidèrent unanimement. 

“qu'il : fallait tout premièrement habiller ces 

païens. 

Elles organisèren: donc une séance de couture, :
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et le Eésultat, qui consistait principalement en 
des tabliers, fut mis à la disposition de ces vi<. 

-laines gens, avec des indications sur la façon de 
s’en servir: ‘ 

Ils parurent vêtus de leurs tabliers, devant le 
gouverneur, et toutes ces dames d’Iquique, ran- 

gées sur les degrés de la cathédrale, mais ce 
” fut seulement pour apprendre que le gouverneur 

‘ne pouvait déférer à leur demande. 
Et savez-vous ce que firent < ces enfants de la 

nature ? L : . 
En un clin d'œil, ils avaient enlevé leurs ta-. 

bliers, pour les rouler autour du cou, et se 
mirent à danser, nus comme l’Aurore, devant 
lés: dames scandalisées d’ Jquique,; qui s en- 
fuirent en se’ cachänt leurs: yeux ävec leurs 
éventails j jusque dans le sanctuaire de Ja cathé- 
drale. 

Et lorsque lés marches: furerit désertes, les 
‘ Vaurièns s’en: allèrent; jetant de grands cris, 
sautant, leurs tabliers toujours autour du- cou’ 

car le‘bon' drap est'une chose de valeur. 
.+ Et comme ils connaissaient leur pouvoir, ils 
campèrent en dehors de la: ville. 

Il était impossible d'envoyer de la troupe 
contre eux. Il' était également impossible .de
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laisser les Señoritas c courir le risque d’être offus- . 
quées quand elles sortaient.' 

Nul ne savait si à une heure ou u à une autre, 
_les Vauriens ne feraient pas irruption dans les 
rues. ‘ 

On leur accorda donc ce qu'ils demandaient, | 
et Iquique retrouva le repos. Nuda est veritas : 
et prævalebit. 
— Mais, dis-je, qu'y a-t-il de si terrible chez 

un Indien nu où même clez deux cents Jn- , 

diens nus. 

— Mon ami, dit l'Allemand, c'étaient des In- 

diens del’ Amérique du Sud, etje vous dis qu ‘ils 
ne sont pas beaux à voir en déshabillé. 

Je mis ma main sur ma bouche et m’en alai, 

à .



DIV 

Certains soupirent après les gloires de <e monde, - 

. et certains soupirent après le paradis ‘que pr 

met le Prophète. - - | 

Ah! prenez l'argent comptant, et laissez là le 

| crédit. Ne prêtez pas l'orcille au roulement d'un 

tambour lointain. 

I ya à quelque chose de très fâcheux dans le 
caractère anglo- saxon. - . 

A peine Afrique avait-elle jeté l'ancre dans 

les Détroits de Penang que deux de nos compa- 
gnons de voyage furent frappés de folie, en 
apprenant qu'à ce moment même un- autre 
steamer partait pour Singapour. 

- S'ilss 'embarquaient, ils gagneraient plusieurs 

jours... ‘ 

Dieu sait pourquoi le temps leur semblait si 

précieux. | . 

A cette nouvelle, is s'élancèrent vers leurs
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cabines et se mirent à faire leurs malles comme 
si leur salut en dépendait, 7 
‘ Ensuite ils coururent à la coupée, et un San= 
pan les emporta, en nage, mais heureux. _ 

Ils faisaient un voyage d'agrément, ‘et ils 
avaient peut-être gagné trois jours. 

Le voilà leur agrément. 
Vous rappelez-vous la description, que fait 

- Besant(1), de l'Ile Palmiste,dans Ma fillette et Ce. 
 fut'ainsi qu'ils se marièrent?. 

.Penang, c'est l’lle Palmiste, . 
. Jefis cette découverte sur le navire, en con- 
templant les collines boisées qui dominent la 
ville ct les régiments de palmiers qui, à la dis- 
tance de trois milles, signalaient la côte de Ja 

Province de Waellesley. Ce 
L'air était doux, chargé d’indolence, et le long 

des flancs du navire, des bateaux circulaient sur- 
chargés de Madrassis aux nombreux” bijoux, — 
ceux-là même auxquels Besant fait allusion. 

: Un furieux coup de -vent passa sur l’eau et 
effaca les rangées de maisons basses, couvertes 
en tuilès rouges, qui constituent Penang, et 
les ombres de la nuit süccédèrent à Porage. 

() Walter Besant (1838-1902) romancier fécord; qui connut .…. des gros succès soit seul, soit en collaboration avec James Rice, 
s
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Je mis dans ma poche la règle de douze 
pouces qui devait me servir à mesurer l’Uni: 
vers, et je pleurai presque d’émotion, lorsque 
en mettant le pied sur la jetée, je tombai sur un 

Sikh, — un Sikh à barbe magnifique, avec des 
molletières blanches, et un fusil. - 

Telle l’eau froide dans un pays altéré, « telle la 

vue d’une figure du vieux pays. 

Mon ami était de Jandiala, dans Je district 

d'Umritsar. Ti 

Je connaissais bien Jandiala, n'étaitil ‘pas 

vrai? oo . 
Je me mis à fui débiter toutes les nouvelles 

que je pus me rappeler, au sujet des récoltes, 

et des armées, et des déplacements des” grands’ 

‘ personnages dans le Nord lointain, 
Mon Sikh rayonnait. | 

* Il faisait partie de la police militaire. , 
C'était un service agréable, mais naturelle- 

ment cela vous retenait loin du vieux pays. | 
La besogne n’était point pénible @ et les Chinois - 

n'étaient pas très ennuyeux. | | 
Ils-se battaient entre eux, mais « ils ne 

tiennent pas du tout à se montrer effrontés avec 

nous». - 

Er le gros. homme se dandina avec le lent
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roulis et le balancement de tout un régiment de 
. vapeurs, pendant que j'étais tout ragaillardi à 

l'idée que l’Inde — l'Inde que je me donne le 
. genrede haïr,— n'était pas si loin que cela, après 

tout. | : 
Vous connaissez notre tendance incorrigible à 

. tout blârner en province. 

Calcutta féint de s ’étonner qu'Allaticbad 
possède une bonne salle de danse ; Allahabad se 
demande s’il est vrai, bien vrai que Lahore ait 
une fabrique de glaces, et Lahore se-donne 

l'air de croire qu’à Peshawar, on dort avec ses 
armes au côté. 

Ce fut d’une façon fort semblable que je 
me divertis en voyant # Rangoon un tramway.à 
vapeur, et après notre départ de Moulmeïn, nous 
nous attendions absolument à trouver les confins 
de la civilisations. © 

Vanité et ignorance reçurent un rude hoc en. 
se trouvant en présence d’une longue rue, le 

quartier des affaires, une rue dont les maisons 
avaient deux étages, une rue remplie de voitures 
de louage,. d’ enseignes, et où _ pullulaient les 
jinrickshasws. . 

Vous autres, gens de l'Inde , Vous n’avez ja- 
mais vu un véritable ? ricksharn.
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ll y en a environ deux mille à. Penang, 

. etiln'y en a pas deux qui se ressemblent. 

| Ils sont laqués de figures hardies représentant 

‘des dragons, des chevaux, des oiseaux, des pa- 
-. 

pillons._ - oc - 

- Leurs brancards sont d un hois noir renforcé .: 

de métal blanc, et si solides que le coolie s’as- 

seoit dessus pendant qu'il attend son client. - 

JE n’y a qu'un seul coolie, mais il est vigou- 

-reux, il court tout aussi vite que six hommes 

. des Ccollines.  -" - | 

Il tient sa queue de cochon roulée, caril est de 

Carton, — et c'est un inconvénient pôur Îles | 

Sahibs qui-ne savent point parler tamil, malais 

ou cantonais. 

- N'était cela, on le dirigerait aussi aisément 

qu'un chameau. ne | 

Les hommes des ‘rickshaws sont patients, 

endurants. 

L’individu de mauvaise mine, qui conduisait 

ma voiture, les cinglait quandils se trouvaient à 

, portée de son fouét, et faisait tout son possible 

pour passer sur eux, en se dirigeant vers les 

cascades, qui sont à cinq milles plus Join que la 

_ ville dé Penang. 

Je m fattendais à voir les bâtisses s’arrêter par 
F
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crainte d'être étouffées dans l’ épaisseur des bois 
de cocotiers. Mais elles s’y continuaient en rues 
nombreuses, qui ressemblent. beaucoup à Park 
Street et Middleton Street, à Calcutta, où les 
maisons à volets, sortes d’hybrides, entre un 
bungalow indien et une cabane à lapins de Ran- - 
goon, luttaient contre la verdure et des crotons 
aussi gros que de petits arbres. 

- Par intervalles, flamboyait la façade d’une 
maison chinoise toute découpée 4j Jour, avec son 
vermillon, son noir de fumée et ses ors, avec ses 
lanternes chinoises de six pieds suspendues au- 
dessus des entrées, ct ses échappées sur des 
arbustes taillés en formes bizarres, dans des 
jardins bien soignés. 
‘Nous nous engageâmes dans des routes bor= 

dées de maisons indigènes qu’ombrageaient les 
palmes toujours vertes des cocotiers chargés-de 
jeunes fruits. —— 

L'air chaud était chargé des aromes de la vé- 
gétation, parfum différent de celui:qu’exhale la 

-terre après. ia pluie. 

Un oiseau, je ne sais lequel, lança un appel 
dans les profondeurs du feuillage, ét un va- 
gue murmure de tonnerre se faisait entendre 
dans les montagnes, comme nous en appro-
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-chions, mais partout ailleurs, calme complet, 

et la sueur gouttelait sur nos figüres, . 
— Maintenant il faut que vous montiez à pied 

cette côte, dit le conducteur, en nous montrant 
‘une petite barrière fermant un jardin “botani- 
que bien tenu. Toutes les voitures s’arrêtent ici. 

. Nos membres se mouvaient comme s'ils 
- étaient de plomb. Nous respirions péniblement. 

: A chaque pas nous aspirions en quelque sorte 

la vapeur d’un bain turc. 

Le sol était tout vivant de moïteur et de 
chaleur; et les arbres — j'étais trop ensom-. 
meillé pour lire les étiquettes qu’avait écrites un 
homme d’une activité farouche, — étaient, eux . 

aussi, moîtes et chauds." . 
La voix de l’eau murmurait quelque chose à- 

mi-chemin de la hauteur, mais j'étais trop en- 
sommeillé pour prêter l'oreille, et sur le sommet 

- de la colline un gros nuage était. posé, tout à fait. 

. pareil à un édredon sous lequel tout se tasse 

bien’ confortablement. - 

Dans l'après-midi on arriva én un p4ys 

Où il sernblait que ce fût toujours laprés-mi. - 

Je m’assis à l'endroit où je me. trouvais, car je 

voyais que le chemin montant était très raide, et
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” grossièrement taillé en degrés, et je. succombais 
‘àun irrésistible besoin de sommeil. 

J'étais à l'entrée d’une toute petite gorge, à 
l'endroit même où les mangeurs de lotus s'étaient 
assis quand ils avaient commencé leur chanson, 

car je reconnus la Cascade, et l'air qui flottait 
autour de mes oreilles « respirait comme un 

‘ homme qui a le cauchemar ». 

“Je regardai et compris qu’il me serait impos- 
sible de rendre: par des mots le génie. de cet 

endroit. . 
. — Je ne saïs pas jouer de la flûte, mais sj ‘aiun. 

cousin qui joue -du violon. 
: Je connaissais un homme qui le savait. 

Certains disaient que’ ce n'était point un 
homme chic et. que je courrais peut-être Îe. 

risque de prêter à mal penser de ma. morale, 

mais en un tel climat cela importé peu. 
Voyez-vous, prenez le pire de tous les romans 

de Zola, ét lisez-y la description qu’il fait d'une 
serre chaude. 

C'était bien cela 7: . . 
« Plusieurs mois s'écoulèrent, mais il n’y. 

avait ni gelée,ni ‘chaleur brûlante qui marqua le. 
passage du temps ». : 

Je sentais seulement, et avec une acuité des :
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plus douloureuses, que je devais «faire » la Cas- 

cade. 

Je gravis donc les degrés de la côte. bien que 

chaque tas de pierres me criât: « Assicds-toi », . 

et je finis par découvrir un petit cours d’eau qui: 

glissait sur la face d’un rocher, pendant qu'un 

_cours d’eau bien plus considérable descendait , 

sur la mienne. | . 

” Puis, nous partîmes pour r déjeuner, l'estomac 

. méritant toujours plus d'égard qu aucun stock 

de sentiment. . 

Un détour de la route fit disparaître les jardins 

et taire le bruit des eaux et cette avénture finit 

‘pour toujours. | 

Les aventures sont comme les cigares. Elles’ 

‘commencent désagréablement. Au milieu elles 

ont un goût parfait, et quand on arrive au 

“bout, ce sont choses bonnes à jeter et qu'il ne 

faut jamais ramasser. : : 

Il se nommait John et avait- une à tresse de cinq 

pieds de long, en vrais cheveux et non en soie. 

tressée. 

Il tenait un “hôtel sur. la route et nous fit 

manger un poulet dans la chair innocente duquel 

avaient. été introduits de force des oignons et 

.d’ étranges légumes. 
7
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‘ Jusqu’alors nous avions redouté les Chinois, 
surtout quand ils cuisinaient, mais en ce moment: 

nous aurions mangé tout ce qu'ils nous auraient 

servi. . 

‘ Le repas se termina par une pomme de pin, 

d’une demi-guinée, et une sieste. 
C'est là une belle chose, que nous autres gens 

de l'Inde — mais je ne suis plus :de ATade, — 

nous ne comprenons point. . 
. Vous vous allongez et .vous laissez le temps . 

passer. - : 
Vous n’éprouvez aucune lassitude, er vous ne 

voudriez pas dormir. Vous êtes pénétré d’une 

divine somnolence, bien différente du lourd et 

_morne engourdissement d’une chaude journée de 
dimanche, ou du repos affairé d’une matinée 

européenne." . ee 
Maintenant je commence à mépriser les ro- 

manciers qui parlent de siestes dans les climats 

froids. . 

Je connais le véritable sens de ce mot, 

. J'ai tâché de faire diverses “emplettes, un
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sarong, quin est autre chose qu'un puiso, qui 

n’est autre chose qu’un dhotis une pipe, etun 
« maudit kris malais ». 

Les sarongs viennent presque tous d’Alle- 

magne ; les pipes, de chez les prêteurs sur gages; 
et en fait de kris, on ne voit guère que des es- 
pècés de petits cure-denits bien incapables de 
traverser le cuir d’un Malais, : 

Dans la ville indigène, j'ai trouvé une nom- 

breuse armée de Chinois — je n’aurais pas cru 

qu'il y en eût autant, même en Chine — campée 
dans des rues et des maisons spacieuses, les uns 
expédiant à Singapour de l'étain en barres, 
d’autres conduisant de belles voitures, d’autres 

fabriquant des chaussures, des chaïses, des. 

habits, en un mot tout ce qu’ on peut souhaiter 

dans une grande 7ille. É : 

‘C'étaient les corps d'avant-garde de l'armée 

‘ mongole en marche. 7 

Les éclaireurs sont à Calcutta. 

Il ya une colonne volante à Rangoon. 

Mais ici commence le corps principal, fort 

de quelques centaines de. mille, à ce qu’on 

dit. + [ . U 

N° était-ce pas De Quincey qui avaiten horreur
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les Chinois, leur inhumanité et leur nature im- 

- pénétrable (1)? 

Certainement les gens de Penang_ ne sont pas 
= béaux: ïls sont mêmes terribles à: contempler. 

Ce sont des travailleurs énergiques, chose évi- 

demment malhonnête dans ce climat, et leurs 
yeux ressemblent parfaitement à ceux des dra=. 
gons, leurs animaux favoris, 

Nos dieux. indous sont. passables. Ilen est 
même de facétieux — témoin notre gros pansu 
de Ganesh, mais que faire d'un peuple qui se 
complaît en des monstres Fampants et met aux 
arêtes de ses toitures des guirlandes de flammes, 
ou des vagues marines ? ‘ 

Ils fourmillaient partout, et toutes des fois 
qu’il s’en trouvait trois ou quatre: ensemble, ils 
mangeaient des choses innommables. | | 

Ne raffolent-ils pas des boyaëx de canard? 

Nos passagers du pont, je le sais, faisaientun :. 
somptueux festin avec ‘des détritus mendiés au 
maître d’hôtelet assaisonnésde poudreinsecticidé | 
pour écarter les fourmis.” , Lo . 

Cela, je le répète, n'est point naturel : quand 
on travaille comme un homme, on doit senourrir 
comme un homme. 

f : -. ° -(r) Voir Confession d'un mangeur d'opium, trad. V. Descreux,
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: J'arrivai à comprendre très bien, après une 
couple d’heures (cette expression sent bien son 
Globe-trotter) une couple d’heures passées dans 

la ville chinoise, pourquoi l’Anglo-Saxon de 
caste inférieure déteste le Céleste. . 

— Il m'a fait peur : en conséquence, je n'ai 
pris aucun plaisir à regarder ses demeures, ses 

marchandises, et sa personne. . 

_—. 
se 

L odeur de l'encre d'i ‘imprimerie est étonnam- 
ment pénétrante. | . 

: Elle m’attira, me fit monter deux étages pour 
. me conduire dans un bureau où les services 

d'échange étaient épars dans un charmant dé- 

sordre, où une petite ] presse à main tirait à grand 

bruit des épreuves à la bonne vieille mode 

Une feuille qui ressemblait un peu à la Gazette | 

de l'Inde, prouvait que les Etablissements des: 

Détroits, — eux aussi ! — avaient bien leur 

‘gouvernement à eux, et je poussai un soupir de 

regret pour un passé défunt, lorsque mes yeux 

‘tombèrent sur la belle phraséologie officielle qui 

ne varie jamais.
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Comme nous sommes toujours les mêmes, 
. nous les Anglais !. 

. Voici un extrait d’un: rapport : :« Et les décors 

à la Chinoise qui ornaient jadis les , murs 
du bureau ont été couverts de badigeon ». 

C'était justement de cela que j'allais r m'en- 

/ quérir. ‘ | 
De quelle facon allait-on traiter les décors 

chinois dans tout Penang? Est-ce qu'on ten-. 

terait sagement de les faire disparaître ? 
Le Conseil des Etablissements des Détroits 

qui habite à Singapour venait justement de voter 
un bill (ici on appelle cela une ordonnance) sup- 
.primant toutes les sociétés secrètes chinoises dans 
Ja Colonie, et cette mesure n “attendait plus que 
la sanction impériale. k . 

_ Un petit accident s’ était produit à Singapour, 
à propos de je. ne.sais quel arrêté municipal, 
ayant pour objet de supprimer les vérandehs en 
surplomb. | 

. .H en était résulté une e bourrasque, et pen- 
dant ces trois jours ceux qui se. trouvaient là 
reconnurent que la ville était entièrement à fa 
mercides Chinois, qui s'étaient soulevés en masse 
et rendaient l'existence impossible aux autcrités. 

Cet incident força le gouvernement à tenir
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sérieusement compte des sociétés secrètes qui 

pouvaient exercer une telle influence. . 

La conséquence en fut une mesure qu’il ne 
sera pas facile d'imposer. : 

Un Chinois doit être affilié à une société 
secrète, n importe laquelle. | 

ll a été élevé dans un pays où ces institutions 
étaient nécessaires pour assurer son bien-être, 

le protéger ct lui assurer le maintien du taux 
de son salaire. : 

. Men est ainsi depuis -un.temps immémorial, 
et il les importera partout où il ira, comme äl 
importe son opium et son cercueil. oi 
— Vous attendez-vous à ce qu'une proclama- 

tion n discrédite les sociétés secrètes ? demandai-je 

au docteur. | 

— Non,il y aura du tapage. 
— Quel tapage? Quelle sorte de tapage? 
— Jifaudra un renfort detroupes peut-être,des 

canonnières peut-être, Vous voyez, nous aurons 
alors comme commandant en chef Sir Charles 

Warren à Singapour. Jusqu’à ce moment, notre 

‘ administration militaire a été subordonnée à 
‘celle de Hong-Kong. Quand on en aura fini avec 
cet état de chose et que nous aurons Sir Charles 

. Warren, les choses ‘se passeront différemment.
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. Mais ily aura du tapage. “Ni vous, ni moi, r nt: 

. personne ne serons capables de comprimer les 

turbulents. Toute chapelle d'idoles locales servira 

de centre à une-société secrète. Que peut-on 

faire? Jadis le gouvernement tirait d’elles quel- 

que parti pour: découvrir les crimes. Mairitenant 

elles sont trop considérables, trop importantes 

‘ pour qu’on les traite ainsi. Vous ne tarderez pas 

à savoir si nous avons réussi à les supprimer. Il 

y aura du tapage. \ | 
Ilest certain que la grosse difficulté, à Penang, 

c'est la question chinoise. 
On n’y serait pas des hommes silonn ?y cons- 

. puait les commissaires. municipaux et si l'on ne. 

se plaignait de l'état peu hygiénique de l’île... 

Si l'on s’en rapportait à son nez et à ses 
oreilles, Penang est: bien. plus propre, même 

dans ses rues, qu'aucun cantonnement de l'Inde, 

. et son approvisionnement d’eau paraît parfait. 
Mais j'étais assis dans le petit bureau du journal 

et j'écoutais des histoires d’intrigues municipales 

qui n’eussent pas été déplacées à Serampore ou 
. à Calcutta, . 

= 

, 

Il n’y avait guère qu’ une légère différence dans” 

les noms. . 

Au lieu d'entendre parler de ‘Ghose et de
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Chuckerbutty, il s 'agissait de dénominations 
comme Yih Tat, Lo Eug, etc. 

L’altruisme ‘agressif de l'Anglais l'amène tou- 
_ jours à bâtir des villes pour autrui. et incite des 
étrangers à s’introduire dans les municipalités. 

… Alors il en a assez de sa faiblesse et fonde 
des journaux pour s’infliger des blâmes. 

‘ L'année dernière, il y avait un Chinois dans 

la Municipalité. | | 

Maintenant on.s ‘est | débarrassé de lui êt- 
l'assemblée actuelle se compose de deux per-. 
sonnages officiels et de quatre non-officiels. 
En conséquence, on se plaint de e Vinfuence 

qu'exerce l’administration. . 

._. Ayant donc réglé:les affaires de .Peñang à 
mon entière satisfaction, je me transportai à un 
théâtre chinois planté äu bord de la route et 

bâti en bambous et en sacs déj jute. 1. oo 

L’orchestre suffit pour pour me convaincre 
qu’ilya quelque chose de radicalement de travers 
dans l'intelligence chinoise. sr: 
Autrefois, à Jummu, il y a de cela longtemps, 

: j’entendis le vacarmé infernal que produisaient 

les cors que sonnaient: les Danseurs du Diable, 

venus de bien plus loin que Ladak en l'honneur 
d’un prince qui: montait ce. jour-là sur letrône. 

e
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Cela se passait à environ trois milles dans le 

Nord, mais le caractère de la musique était le 

même. .. - 
Un millier de Chinois, aussi tassés que pos- 

sible, assistait à cet affreux vacarme et y prenait 
plaisir. 

Je le répète encore, que peut-on faire à un 

peuple quin’a point de nerfs, point de digestion, 

et qui manquerait également de morale, si ce 

qu’on dit est vrai ? Mais il n’est point vrai qu'ils 

naissent avec des queues de la longueur qu’on 
voit : ces choses-là poussent, et dans la toute 

première période, c’est la coiffure la plus jolie 
‘ qu'on puisse imaginer, c'est d’un brun clair, très . 

bouffant, cela a environ trois pouces de long, et 

le bout en est orné de soie rouge. | 

Une queue à l'état infantile ressemble exac- 

tement au tendre bouton qui pointe d’une tu 

lipe. a 
Ce serait chose charmante si le baby chinois 

n'était pas. aussi horrible par sa couleur et sa 
forme. :- 

Il n’est pas aussi joli que le cochon qu'Alice 

nourrissait dans le Pays des Merveilles. Ilrests 
toujours immobile et ne pleure jamais. C’est qu'il 
a peur d’ê tre bouilli et mangé.
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Jai vu colporter | dans le cœur même de la 

ville des babies bouillis et froids. On disait que 

c'étaient dés cochons de lait, mais je savais à 

quoi m'en tenir. Les cochons de lait n’ont point 

ce ricanement dans leurs yeux ouverts. 

Ace moment-là les figures des Chinois me 

firent plus de peur que jamais. 

Je courus donc vers les confins de la ville et. 

vis une maison sans fenêtre dont la porte était - 

surmontée du carré et de la boussole, sculptés 

et dorés sur bois de teck. 

Je repris du cœur à la vue de ces choses fami- 

lières. 
Je savais que partout on les rencontre, on 

trouve bonne camaraderie, et beaucoup de cha- 

rité, quoi qu’on puisse dire de toutes les sociétés 

secrètes du monde. . 

Il faut féliciter Penang de posséder une des 

‘plus charmantes petites Loges qu'il y ait en 

Orient.
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fumante, où l’on cesse de sentir une différence 

“entre la nuitet le j jour. 

Singapour est un autre Calcutta et c 'est bien 
plus encore. - 
. Dans les faubourgs, on construit des rues de | 

raisons à bon marché; dans la cité, on court 
contre vous en vous bousculant, en vous jetant . 
dans le ruisseau. | 

Il y a des indices infaillibles de prospérité 
commerciale, 

- L'Inde a pris fin depuis si longtemps que jene 
suis pas même en état dé parer des indigènes de 
l'endroit. , : - 

Tous sont Chinois, à moins qu ils ne soient . 
Français où Hollandais ou Allemands. 

Les gens peu au courant supposent que. l’île 

est une possession anglaise. Le ireste appar- 
tient à la Chine et au Continent, mais principa- 

. lement à la Chine. | | 
Je reconnus que je touchais aux frontières du - 

Céleste-Empire quand je fus imprégné jus- 

qu’à saturation de la fumée du .tabac chinois, 

une herbe finement coupée, grasse, luisante, dont 

1 fumée est telle qu’en comparaison; l’arome 
d’un huga fumé à la cuisine rappellerait toutun._ 
magasin de Rimmel.
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La Providence me conduisit le long d’une . 

”_ plage, d'où la vue s’étendait.à l'aise sur cinq 

milles couverts denavires,cinq milles où lesmâts 

et les agrès ne formaient qu'une masse Com- 

‘ pacte, jusqu'à un endroit nommé l'hôtel Raffles. 

La nourriture y est aussi bonne qne les cham- 

- bres sont mauvaises. Que le voyageur en prenne 

note. Mangez à l'hôtel Raffles et logez-vous à 

l'hôtel de l'Europe. _ 

C'est ce que j'aurais fait sans l'apparition .de 

deux grosses dames élégamment vêtues de che- 

‘mises de nuit qui étaient assises les pieds posés 

sur une chaise. : ot LU 

. A cette vue Joseph s'enfuit : mais il se trouva 

que c’étaient des dames hollandaises venues de 

Batavia, et que c'était là leur costume national 

jusqu’à l'heure du dîner. UT 

— Puisque vous dites qu’elles avaient des bas 
re É nn. . . 

et des toilettes de salon, vous n’avez point sujet 

de vous plaindre. Généralement elles ne portent 

qu'une chemise de nuit jusqu’à cinq heures, dit 

.un homme versé dans les usages du pays. : 

. Je ne sais s’il disait la vérité, je suis porté à 

croire qu'il en était ainsi, mais maintenant que 

‘je sais ce que signifie réellement la grâce de Ba- 

tavia, je n'approuve pas cet usage.
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. des spéculations, se seraient conduits en toutes 
‘choses comme de jeunes étourdis, ils finiraient 

par formier une vaste ceinture de fer autour du 

monde. . oo 
Et à l’intérieur, liberté complète du com- 

merce. Au dehors, protection jalouse. 

Ce serait un nid de guêpes tellement vaste 
qu'aucune combinaïson de puissances ne pour- 

rait le troubler. = oo 
C’est un rêve qui nese réalisera pas de lon g- 

temps, mais nous accomplirons un de ces jours 

- quelque chose d’approchant., 
Les oiseaux de passage du Canada, de Bornéo. 

— Bornéo, qui aura à subir un bouleversement, 
un remaniement complet avant qu’elle ne sai- 

sisse vigoureusement sés chances d'avenir, — 

ceux d'Australie, d’une centaine d’Îles épar- 

pillées disent la même chose: « .Nous ne 
sommes pas encore assez forts, mais nous le se- 

‘rons. un jour ».. É 

Oh! chères gens, qui cuisez dans l'Inde, et 
pestez après tous les Gouvernements, c "estchose 
glorieuse que d’être un Anglais. : 

< Le sort nous a donné un beau terrain : oui, 

| nous avons un magnifique héfitage». 

© Prenez une carte et regardez la longueur de



“LA cirË DE L'ÉPOUVANTABLE NUIT 211 

la Péninsule Malaise. Elle se prolonge de mille 

milles dans la direction du Sud, n’est-ce pas ? 
Penang, Malacca, Singapour y sont si mo 

destemeut soulignés d’un trait rouge. 
Voyez maintenant: nous avons un Résident 

auprès de chacun des Etats Malais indigènes de 
quêlque importance, et tout Je long de la ligne 
qui va de Kedah à Siam, notre influence 

domine et décide tout. : 
Dans ce pays-là, Dieu a mis tout ‘à abord de 

l'or et de l’étain, et après ces choses, des Anglais 
qui organisent des Compagnies, obtiennent des 

concessions et vont de l'avant. 

Actuellement, il y aune compagnie qui, à elle 
seule, possède dans l’intérieur du pays une con: 

. cession de deux mille milles carrés, | 
_ Cela se traduit en droit d'exploitation - mi= 

nière, Cela signifie qu'il y a là quelques milliers : 

de coolies, et une administration bien établie, 

tout comme on en voit dans les grandes houil- 

lières de l’Inde, où les chefs des mines sont des 

rois responsables. { 
Avec les compagnies arriveront les chemins de 

fer. - 

Jusqu'à présent, les journaux des Détroits 

emploient leur papier à en parler, car en ce
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._-moment, il n’y a en exploitation que vingt-trois 

. ou vingt-quatre milles de chemins de fer à voie 

étroite dans la Péninsule, dans un endroit appelé 

la Crique des Pirates. Le Sultan de Johore est, 

ou était indécis — au. sujet d’une concession de 

_railway, à travers son ‘pays, qui finira par le 

mettre en relation avec la Crique des Pirates. 

* Singapour a formé le projet de construire un 

pont d’un mille et demi pour franchir le détroit 

qui la sépare de l'Etat de Johore. : 

Cela servira à amorcer le prolongement dans 

le sud de Ja grande ligne Colqhoun qui, disons- 

le, partira de Singapour, traversera les petits 

. Etats, et le Siam, pour, delà, sans interruption, 

se réunir aÿ grand réseau des chemins de fer de 

l'Inde, en sorte qu'on: pourra prendre ici son 

billet pour Calcutta. : : 
1! suffirait d’un résumé, en style d'affaires, de. 

ces projets de chemins de fer, qu’on met sur le 

tapis de: temps à autre, pour remplir deux de. 

ces lettres, et ce serait une lecture d’une sé- 

. cheresse peu ordinaire. 
Vous savez à quel-point les ingénieurs, ont la 

rage d'employer le jargon professionnel quand 
il s'agit d’une ligne créée dans l'Inde, en quelque 
région que l’on connaît à fond, et dont le rende- 

”
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ment en trafic peut être déterminé. à l'avance | 

jusqu’au dernier penny.. . - . 
C'est à peu près la même chose i ici, à \ cela près 

que personne ne connaît d'une façon certaine la 
physionomie du pays au delà du point atteint 
par les levées de plan, non plus que celui où les 

‘travaux devront s’arrêter. | 
Cela donne de l'air à la conversation. . 

. L’audace des parleurs est- -stupéfiante pour 
quiconque est habitué à voir les choses avec les” 

_ yeux d’un homme de l'Inde. ou 
Ils parlent de. < parcourir la Péninsule >. 

d'établir des communication .ou de consolider 
l'influence, et de bien ‘d’autres choses connues 

© de la seule Providence. Mais ils ne soufflent 
jamais un ‘mot sur la ‘nécessité d'augmenter 

‘l’armée pour soutenir et protéger ces petites : 

opérations. , - 

. Peut-être tiennent-ils ‘pour: établi que le 

. Gouvernement métropolitain y pourvoira, mais 

“cela fait un singulier effet, de les entendre dis- 

cuter de sang-froid des projets qui rendront 

absolument nécessaire le doublement des.gar- 

nisons, pour empêcher les entreprises de passer 

aux mains des étrangers. | 
. Toutefois, les négociants font leùr besogne, 

f
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et je suppose que nous trouverons bien à pré- 
lever quelque part trois escouades et un sergent 

: quand le moment sera venu, quand on commen- 
cèra à se douter de la valeur immense qu’ont 

pour nous les Etablissements des Détroits. 
On peut prophétiser à bon compte: Dans un 

avenir prochain, ils seront devenus les. 
"A cet endroit, le Professeur lot par dessus 

mon épaule. 
| — Peuh! dit-il, ils deviendrent tout simple- 

‘ ment une annexe de la Chine, un autre champ 

pour la main-d'œuvre chinoise à .bon marché. 
: Lorsque les Etablissements hollandais ont été 
restitués, en 1815; toutes ces Îles, par ici, vous 

savez, nous aurions bien fait de les restituer 

par la même occasion. Regardez. 
- Etil me montra là-bas ce féurmillement des 
Chinois. . : 

— Laissez-moi rêver mon rêve, Professeur, 
Dans une minute je prendrai mon chapeau et 
en cinq minutes j'aurai réglé 1 la question de 

Vi immigration chinoise. 

Mais j'avoue que l'on éprouvait quelque 
chagrin à regarder dans la rue, qui aurait dû 

être pleine de Béharis, de Madrassis, de gens du 

: Konkan — de gens de notre Inde.
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Alors se leva et prit la parole un homme 

recuit par le soleil qui avait des intérêts dans le 

, haut Bornéo. … ° 

.Il possédait des excavations dans les mon-. 
. tagnes, quelques-unes de ‘neuf cents pieds de 

-_ hauteur et remplies de guano séculaire, 
Il m'avait conté des histoires de sorcier à me : 

donner la chaïr de poule. 

. — Il faut au Bornéo seprentrional, disait-il 

tranquillement, un million de coolies pour en 

tirer quelque parti. | 

= Un million‘de coolies ! Mais on ; demande des 

hommes partout : dans la Péninsule, à Sumatra . 

pour la culture du tabac, à Java — partout. 

Mais Bornéo, —c’est-à-dire les Provinces de la 

Compagnie, — a besoin d’un million de coolies. 

On est enchanté de faire plaisir à un inconnu, 

et je sentis qu’en parlant j'avais l'Inde derrière 

moi { : ’ ‘ 

: — Nous pourrions vous en céder deux . 

millions, vingt millions. au besoin, si vous y 

teniez, dis-je généreusement. … 

— Vos hommes ne sont pas ce qu %l féut, dit 

l'homme du.Bornéo septentrional. Quand un 

homme de chez vous part, il faut qu ’il emmène 

tout un village pour pourvoir à ses besoins.
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: L'Inde, comme terroir de main d'œuvre ne vaut 
rien pour nous et les gens de Sumatrà disent 

que vos coolies ne savent nine veulent cultiver le . 

_ tabac comme il faut. Pour que le päys rende tout 
.ce.qu'’il peut, il nous faut des coolies chinois. 

Oh! Inde, ô mon pays. Voilà ce que c'est 

d’avoir hérité d'une civilisation profondément 
perfectionnée et d’un antique code de pré 

séances. M 
il en résulte que les étrangers railleront dédai-. 

gneusement tes enfants, êtres inutiles en dehors 
des provinces où ils sont prisonniers comme en . 

despots. nice 

Il y avait là une issue | pour a main-d'œuvre, 
-une porte qui ouvre sur d’abondants dîners, et 

par cette porte passaient à flot — par myriades, 
— des hommes jaunes, à queue de éochon — et 
pendant ce temps-là; au Bengale, l’indigène 

_civilisé, directeur de journal, poussait les hauts 
_ cris, parce qu'on avait commis une « atrocité > 

“en déplaçant, de quelques centaines de milles 

dans l'Assam, quelques centaines de gens |



VI . 

Nous ne sommes point divisés; . 

Nous ne formons qu'un corps, 7 

Unique en espérance et en doctrine 

Unique en charité, 

2 

Lorsqu'on arrive dans une nouvelle station, 
la première chose à faire, c’est de rendre visite 

aux habitants. 

- J'avais négligé ce devoir, préférant fréquenter 

les Chinois jusqu’au dimanche, où Singapour, 

à ce qu ’on me dit, allait aux Jardins botaniques 

et écoutait de la musique séculière. : 
C'était là que se réunissaient tous les Anglais 

de lIle. : 

Les Jardins botaniques auraient été charmañts | 
à Kew, mais ici, où tout le monde savait qu'ils 

étaient le seul endroit où pussent se distraire 
les habitants, ils n’avaient rien d’agréable. 

»
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Toutes les plantes des tropiques y croissaient 

pêle-mêle, et la serre des orchidées avait pour 

: toit des lattes, juste assez pourempêcher l’action 

” directe des rayons du soleil. UT 

On y voyait des splendeurs d’un blanc de cire 

venant de Manille, des Philippines, de l'Afrique 

tropicale, plantes qui tenaient de la limace, et 

semblaient puiser leur nourriture dans leurs 

étiquettes de bois. 

Mais il n’y avait aucune différence de tempé- 

rature entre la serre aux orchidées et le plein 

air. 

Ici comme là, elle était lourde, moite, chargée 

de: vapeur. - 
J'aurais donné un mois d’appointements, — 

mais je n’ai point un mois d’appointements — 

pour.une large aspiration du vent d’une chaleur 

étouffante qui vient des sables de Sirsa, pour 

les ténèbres d’un ouragan de poussière du 

Punjab, pour me changer ‘des plantes toutes 

moites et des. fougères arborescentes, dont la 

sueur ‘coulait au point qu'on, lentendait. 

Alors que je sentais plus que jamais la dis- 

tance incommensurable qui me séparait de 

l'Inde, ma voiture s’avançait aux sons d’une 

musique lente et je me trouvai au milieu d’une
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station indienne, pas. tout à fait aussi- grande 
qu’Allahabad, mais “infiniment plus jolie que 

Lucknow. . . 
Elle dominait les jardins qui descendaient là- 

. bas en pentes et en ravines. | 

Les cavernes étaient entourées d’une abon- 
dante verdure et il y avait un édifice pour le 
mess, qui suggérait de longues et rafraîchis- : 
santes rasades, et là on se promenait autour d’un 

orchestre anglais. L- 
C'étaient bien là nos nobles personnes. - 

- -Au centre, la jolie Memsahib, aux cheveux de 
teinte claire, aux manières enchanteresses, et Ja 
petite et rondelette Memsahib qui parle à tout 

le monde, qui est la confidente de tout le monde, 
et la vieille fille, tout récemment arrivée de la 
métropole,.et le sous-officiér nourri de haricots, : 
bien étrillé, en veste légère, et flanqué de son 

fox-terrier. : 
Sur les bancs étaient ‘assis Je gros colonel, et 

l’ample juge, et la femme de l'ingénieur et le 
négociant avec sa famille, chacun suivant son 

espèce. mâles et femelles. 
Je les rencontrai, et sans ce léger détail, qu'ils 

m'étaient absolument inconnus, je les aurais : 
aslués comme de vicilles connaissances.
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Je savais s dé quoi ils s’entretenaient. 

-Je devinais aisément qu'ils examinaient du 

coin de l'œil leurs toilettes respectives. 

‘Je voyais aussi les jeunes gens se retirer en . 

‘arrière et se répartir, pour se promener avec les | 

jeunes personnes et j'entendais presque les 

: « N’êtes-vous pas de cet avis? »°et les < non 

- vraiment », de notre conversation polie. . 

C'est une chose terrible que d'être installé 

. dans une voiture: de louage, d’avoir devant soi 

‘vos propres concitoyens et de savoir que tout 

en connaissant leur genre de vie, vous ne pouvez 

niy entrer, ni iy participer : : 

Je suis une ombre maintenant ! hélas 1 hélas ! 
Aux confins du séjour de la nature humaine, 

dis-je d'un ton mélancolique au Professeur. 

Il regardait Mistress — ou quelque autre qui. 

lui ressemblait si complètement que cela reve- 

nait au même. 
— Est-ce que je voyagerais autour du monde 

pour découvrir ces gens-là ? dit-il. Je les ai tous 

déjà vus : voici le Capitaine Chose, et le Colonel 

Machin, et Miss Une telle, en grandeur naturelle 
“et'deux fois plus pâle. .
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Le Professeur avait deviné. ce 
La différence était bien là. . Ù : 

A Singapour, les gens sont dune pâleur mor- 

télle, — la pâleur de Naarman, — et les veines, 

sur le dos.de leurs mains sont dessinées en in- 

digo. co : Cote 

On eut dit que la saison des pluies venait de 

finir et qu’on n'avait permis à aucune des 

. femmes de se rendre dans la montagne. 

Et cependant personne pe traite Singapour: 

de pays malsain. 1 
‘ Ony vit bien, on y est heureux jusqu ’au jour 

où l’on commence à se sentir mal. 
Et alors on va de mal-en pis, parce que le 

climat ne nous laisse aucun moyen de réagir. oc 

Alors on meurt. 

- La fièvre typhoïde est, à ce qu “1 paraît, une 

des portes de la mort, tout comme dans l'Inde. : 
Il'en est de même du foie. : 

La chose la plus charmante qu'il y ait dans la 
station civile, qui naturellement est toujours à 
grande distance de la ville indigène, et qui est 

fière de ses jolis petits bungalows, c’est Thomas-. 
* ce cher Thomas, aux vêtements blancs, ce 

Thomas qui: se dandine, qui fume, qui jure, 

cetimmuable Thomas Atkins, qui écoute l'or-
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chestre, qui rôde par les bazars et lance au sujet 
des palmiers son adjectif impossible à répéter 

tout comme s’il était à Mian-Mir (1). 
Le cinquante-huitième régiment (de Nor- 

thampton) se trouve: dans ces parages. Ainsi ‘ 

donc, vous le voyez, Singapour ne court aucun 

risque. 
- Dansles jardins, personne nevoulutm ‘adresser 

la parole, bien qu’à mon avis, leur devoir eût 
.été de m'inviter à boire, et je revins tout hon- 

teux à mon hôtel pour manger six plats épicés 
différents, tous-à la même sauce. 

- Je veux rentrer chez moi ! Je tiens à retourner 
dans l'Inde. Je suis malheureux. 

A cette époque de l’année, le steamer Nawab 
devrait être vide, et, au lieu de cela, il s’y trouve 

- ‘cent passagers de” première classe, et soixante- 

six de seconde. oo 

.(t) Voir Trois Troubiers et Autres Troupiers. 

4
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Toutes les jolies filles sont dans cette dernière 
classe. : 

-Il est arrivé une catastrophe à Colombo, Deux | 
steamers se sont heurtés. 

Nous avons devant nous les résultats de la 

collision et nous formons une ménagerie, 

Le capitaine dit qu’il ne devrait y avoir selon 
les règlements que dix ou douze passagers, et 
que si l'on avait prévu cette ok, on aurait 
fait partir un autre steamer. | 

Pour mon compte, je suis d’avis qu’on devrait 
jeter par-dessus bord une moitié de nos com- 

pagnons de voyage. . 
Ils ne font le tour du monde que par. plaisir, : 

et cette sorte de distraction conduit à des opi- 
nions précipitées et exagérées. 

En tout cas, qu'on me rende la liberté et les 
cafards de l'Inde Anglaise, où. nous dînions sur 
le pont, où nous changions les heures des repas, 
où nous étions maîtres de tout ce ‘que nous 

“voyions. : 
Vous connaissez les règlements de forçats 

qu’on impose dans la Peninsular and Oriental. 
. Vous ne devez aborder le capitaine qu’en 

marchant sur les mains, et en agitant respec- 

tueusement les jambes. . or _
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.: Vous devez ramper. à plat-veñtre ‘devant le 

“principal commis aux vivres et ‘appeler « Trois. 

fois puissant Rince-Bouteilles ». 

Il vous est interdit de fumer sur le parc des 

moutons, de stationner sur la dunette, prescrit 

de mettre un habit neuf quand la bibliothèque 

du vaisseau est ouverte, et ce qui est le comble 

de l'injustice,de commander,un repas à l'avance, 

. vos boissons pour le déjeuner et le dîner... 

, Comment un homme rempli de bière de. 

Pilsen peut-il arriver. à cêt état de tranquillité 

clairvoyante qui est nécessaire pour commander 

ce qu’il boira à dîner. C'est montrer. qu ‘on 

ignore la nature humaines : os 

La Peninsular and Oriental. aurait besoin 

d’une bienfaisante concurrence. : 

Les capitaines y.sont qualifiés de comman- 

‘dants, et à voir leurs façons, on croirait qu ils 

nous font une faveur en vous prenant à leur bord. 

Je le répète, la liberté de l’ Inde anglaise pour 

toujours! Et foin des conforts d’un vaisseau à 

 coolies.et à des prix qui conviendraient pour un 

palais. ie 

Il y a environ trente femmes à bord, etj 'aiété 

| témoin avec un certain sentiment d’ indignation 

de leur complot pour faire périr la femme qui
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. est t chargée des vivies, une dame délicate et de, 
“façons charmantes. :. . i 

- Je crois qu elles arriveront à Jeur fin. : 

. Le galon a quatre-vingt-dix pieds de long, et. 
. la maîtresse d'hôtel le parcourt dans toute sa 

. longueur, pendant neuf heures par jour. 

Dans les intervalles de repos, elle porte des 
tasses de thé au bœuf aux fragiles sylphes qui” 
ne peuvent se passer de prendre de la nourri- 

‘turc entre neuf heures du matin et une heure du: 
-SOir. . Tu 

Ce matin, ‘elle s’est avancée vers moi et a dit 
‘comme si c'était la chose la plus naturelle du. 

monde: : 

Qi Monsieur, : puis-je enlever votre tasse à - 

thé? — Te 

.. : C'é tait une femme de vraie race blanche et le 

salon était plein de métisses portugaises, lourdes 

créatures. 

:, Un jeune Anglais la laissa prendre sa tasse, et 

ne se retourna même pas quand elle la lui 

rendit | _ —— - 

Cela est terrible et me montre mieux, que ne 

le fit quoi. que ce soit, combien je suis loin du 

bienheureux Orient! 

\.
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. Elle (la maîtresse d'hôtel) parle debout à des 

hommes qui restent assis! 5 

On croit couramment que nous, gens de l” Inde, 

nous manquons de bonté envers nos. domes- 

tiques. . 

Je serais fort aise de voir un “balayeur faire la’ 

moitié de ja besogne que ces terribles dames et 

demoiselles de race blanche exigent de leur 

sœur. 

Elles lui font. transporter dix objets. et ne 

disent pas même merci. 

: Elle n'a pas de nom,et si vous criez à tue-tête : 

.« Maîtresse d'hôtel », il faut qu elle vienne. 

N'est-ce pas dégradant?" 

Mais le véritable motif qui. me. fait désirer de 

_revenir, c'est que j'ai- rencontré un tas de Juif 

_de Chicago, et que je crains d'en rencontrer en- 

core davantage. : 

Le navire est plein d’Américains, mais le 

- jeune garçon Américain-Juif-Allemand est le 

”_ plus térrible de tous. 
: L'un d'eux a dé l'argent, etil efré de lurrièré 

_àFavant, en invitant les inconnus à boire, én 

organisant des loteries, € et en commettant d’autres 

atrocités. 

On dit couramment qu il ést tôurañt,
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= Malheureusement, il ne se dépêche pas assez 
de mourir. . 

Maïs la véritable monstruosité qui se trouve 
sur le navire, c'est un Américain qui n’a pas en- 
core atteint tout son développement. ur 

Je ne puis pas l'appeler un gamin, quoiqu'offi- 
ciellement il n’ait que huit ans, qu'il porteune . 
jaquette à raies et qu'il mange avec les en 
fants. : | 

Il a l'air fatigué d’un singe à là âge > d'enfance. ‘ 
‘Il a des rides autour de Îa bouche.et sous ses 
yeux. 

Quand il n'a pas autre chose à faire, il répond | 
au nom d'Albert; - 

Pendant deux ans, il n’a cessé de voyager : rila 
‘ passé un mois dans l'Inde, vu Constantinople, 
| ‘Tripoli, l'Espagne, a vécu sous la tente et à 
cheval pendant trente jours et trente nuits, ainsi: 
qu’il s'est empressé de m'en informer, etil a 

| épuisé la liste des félicités de ce monde, 
Il n’a pas de chair sur les os, et il passe sa vie © 

dans le fumoir à organiser - “la loterie quoti- 
dienne. : 
J'avais peur de lui, mais il me suivit, et 

m'explique’ d'une voix sans inflexions, sans 
expression, comment fonctionnaient les loteries. 

N 
»-
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. Quand j'eus protesté que je:le savais, il con« 
tinua sans s'inquiéter de l'interruption, et fina- 
lement pour me récompenser de ma patience, 

il n'offrit de me dire les noms et les particula- 
rités de tous les passagers. 

“ Puis il disparut par la fenêtre du fumoir, parce 
que la porte n'avait que huit pieds de haut, et 

que dès lors elle était. trop étroite pour ce gigan- 

tesque et anormal phénomène. 

“Sur certains sujets, il possédait des notions 
| partielles plus complètes que les miennes. Sur 
certains autres, il. montrait la crédulité sans 

bornes de l'enfant de deux ans. Mais le regard 
”_ Jas était toujours le mëme et il sera encore le 

même quand il aura cinquante ans. . 

Cela est plus désolant que je ne pourrais le 
dire. :. . 

Tous ses souvenirs ‘s'étaient embrouillés les 
uns dans les autres et il plaçait en Turquie et . 

dans l'Inde’ des incidents qui s’étaient | passés en 
Espagne. oi 

Quelque j jour un maître d'école s’ emparera de: 

lui et tâchera de l'éduquer, et je donnerais bien . 
des choses pour voir par quel boutil commencera. 

. La tête est déjà trop pleine, et... l’autre partie 
n'existe e pas encore. .
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Albert n'est, ace que je présume, .qu’un en-. 
fant comme les autres enfants américains. 
“Ii fut pour moi une révélation. 

Maintenant je tiendrais à voir une fillette amé- : 
ricaine — mais pas à présent, —_ pas tout de 
suite. : 

“Mes nerfs n’en peuvent plus, après les Juifs et 
Albert, et à moins qu’ils ne reprennent leur ton, 

“je reviendrai sur mes pas dès.que j'aurai. “atteint 

Yokohama. : 
F
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Où l'ignorance dans toute sa nudité pro, 

nonce des jugements en criant à tue-tête. 

peñdant tout je jour et sans vergogne, 

sur cés diversès choses: ‘ 
> 

Les quelques jours passés sur le Nawab se sont 

‘écoulés au milieu de gens nouveaux et bien 
étranges. ‘ 

FH y avait là des spéculateurs de l'Afrique Aus- 
trale, des financiers venant de la métropole (ils 

‘ né parlaient que par centaine de milliers delivres, 
et, je le crains, ils bluffaient terriblement). Il y 

avait des consuls de lointains ports de Chine, . 
et des associés de maisons de transport chi-. 
noises : ils tenaient des propos et émettaient des 

idées aussi différentes des nôtres que notre 

langue courante est * éloignée de. celle de. Lon- 

dres.”
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Mais vous ne trouveriez rien d'intéressant à 

- entendre l’histoire de notre chargement hu- 
main, à entendre le négociant écossais à la tête 

dure, qui a un faible pour le spiritisme, et qui 
me supplia de. lui dire s'ily avait réellement : 

quelque chose de sérieux dans la Théosophie, 
et si le Thibet était peuplé de chélas se livrant 

à la lévitation ; non plus qu’à entendre le petit 
vicaire de Londres qui est en vacances, etquia 

vu l'Inde, et qui a espéré y voir prospérer 

l'œuvre des missions, qui croyait que le co- 
_mité de la société des Missions entamait les idées 
et les convictions des masses et que la parole du 
Seigneur prévaudrait bientôt s sur tous les autres 

‘ conseils. UT 

Celui-là, pendant les quarts de nuit, arrangeait 

et disposait les grands mystères de la vie et de 

‘ Ja mort-et envisageait la perspective d'une vie 
. entière de labeur dans une paroisse ‘où il n’y 

. avait pas. un riche. 

++ 

Lorsque vous êtes dans les mers de Chine,
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ayez soin d'avoir toujours à votre portée vos 
dessous de flanelle. ‘ : . 
En une heure le steamer sortit de la région des 

chaleurs tropicales (y compris linsolation) pour 
entrer dans un franc, un froid brouillard, aussi 
humide qu’une brume écossaise. . 

. Le matin nous offrit un monde nouveau, — 
quelque part entre le Ciel et la Terre. . 

La mer était en vérre fumé. : : 
Des îles,. d’un gris rougeâtre, s'éparpillaient 

sur elle au-dessous des bancs de brouillards qui 
flottaient à uné cinquantaine de pieds par-dessus 
nos têtes. , | 

_ Les voiles trapues des jonques, dansèrent un 
instant comme des feuilles d'automne dans la 
brise et disparurent, et les îles, semblant avoir 

perdu toute solidité, formèrent un fond sur | 
lequel les’ masses ‘allongées se brisaient en flo | 
cons de neige. : | 
Le Steamer geignait; grémmelait, criait, parce 

qu’il était si triste, si malheureux, et. je gémis de 
mon côté parce que, selon le Guide des voyageurs, - 
Hong-Kong était le plus beau port qu'il y eût 
au monde et que je ne voyais pas plus loin qu’à 
deux. cents : yards dans une direction quel-' 
conque, Po ’,
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Pourtant, ce glissement- de fantôme, à travers 

la ceinture de brouillard, avait une animation 

| mystérieuse, qui s’accrut lorsque l'agitation de 

l'air nous permit d’entrevoir un entrepôt et un 

derrick, qui paraissaient l'un et l’autre tout. 

près- de notre bord, puis en arrière d'eux, le 

pro d’une pente de montagne. 

Nous nous frayâmes une route à travers une 

| mer de bateaux à museau plat, tous montés par 

les plus musculeux des hommes, et le Pro- 

fesseur dit que le moment était venu main- 

tenant d'étudier la question chinoise. 

. Mais nous apportions dans ces Heux-là un. 

nouveau général. | 

De beaux . uniformes. neufs, bien seyants, 

vinrent jui souhaiter la bienvenue, et à con- 

. templer des choses dont javais été privé depuis 

Jongtemps,je ne songeai plus du tout aux Queues- 

de-Cochon. 7 

Gentlemen de la chambre du Mess, vous qui 

vous porteriez des vestons de toile à la revue, 

si vous Île pouviez, attendez d'être restés un 

. mois sans avoir vu une jaquette de corvée, sans 

avoir entendu un éperon résonner clic-c'ac, et. 

.vous saurez pourquoi les civils voudraient tou- 

jours vous voiren uniforme. _ |
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Le Général, pour le dire en passant, était un 

général charmant. 

” Si je m'en souviens bien, il n’en savait pas -. 

très long sur l’armée des Indes, non-plus que 

sur le caraétète d’un gentleman nommé Roberts, 

_mais il disait que Lord Wolseley allait devenir 

un de ces jours commandant en chef, à raison 

des besoins pressants de notre armée. . 

Ce fut une révélation parce qu’il ne parlait 

que des choses militaires anglaises, qui sont 

très, très différentes de celles de Finde, et qui . 

se compliquent de politique. 

: Tout Hong-Kong est bâti de façon à faire face. 

àla mer. 
Le reste est du brouillard. 

_ Une route boueuse passe d'une facon défini | 
tive devant une ligne de maïsons qui tiennent à 

la fois de Chowringhi et de Rotherhithes 

Vous habitez dans les maisons, et quand vous 

en avez assez, vous traversez la route, et vous 

voilà dans là mer, si vous arrivez à trouver seu- 

lement un pied carré d’eau qui ne soit pas 

occupé. | 
Les chargements maritimes sont si considé- 

rables, etil en résulte une telle saleté contre le 

quai, que les habitants de la ciasse “supérieure 

\
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. sont forcés de’ suspendre : leurs bateaux - à (des 

davits au-dessus .des bateaux du commun, qui : 

sont grandement dérangés par une multitude de . 

remorqueurs à vapeur. 

Ceux-ci manœuvrent pour s'amuser et se 

-. donner le plaisir de siffler. * 

NN
 

On les tient en si mince estime que chaque 

hôtel a les siens et'que les autres ne sont à per- 

sonne. : 
* Au delà des remorqueurs, on voit des steamers : 

en tel nombre. que l'œil ne peut les compter 

.etsur cinq de « ceux-ci quatre : nous appartien- 

nent. : 
Je fus fier dé voir le mouvement maritime 

de Singapour, maïs je fus gonflé de patriotisme . 

en contemplant du balcon de l'hôtel Victoria 

- les flottés de Hong-Kong. 
Je pourrais presque cracher dans l'eau, mais 

ily a en bas un grand nombre de marins et ce 

sont gens de forte race, . ‘ 
Comme un voyageur devient insouciant et 

égoïste | ‘ 

Pendant plus de dix jours, nous avons laissé 
lé monde extérieur en dehors de nos malles, ct 

presque le premier mot que nous entendons à 

l'hôtel est celui- -ci: :
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o— _ John Bright est mort et dy a eù un terrible : 

» cyclone à Samoa. : Le 

“— Ah! cest en effet bien triste, mais voyons, _ 

où dites-vous que se trouvent nos chambres? 

Au pays ces nouvelles auraient défrayé la 

conversation pendant une demi-journée etonen. 

- a fini avec elles avant d’être allé jusqu'à la moitié | 

d’un corridor d’hêtel. 7 

On ne saurait rester tranquille à méditer 

pendant: qu’un monde nouveau bourdonne en 

dehors de la fenêtre, quand on va entrer. en | 

‘Chine et la posséder tout entière. ee 

« Un bruitde malles traînées dans le corridor, 

des talons sonores, — puis apparition d’une 

femme énorme, dégingandée qui lutte € avec un 

petit domestique madrassi. : | 

… Oui... J'ai été partout et ÿ irai partout 

ailleurs. Maintenant je vais à Shanghaï et à Pé- 

kin. J'ai été en Moldavie, en Russie, à Beyrout, . 

dans toute la Perse, à Colombo, Delhi, Dacca, 

Bénarès, Allahabad, Peshavar, dans cette passe. 

“à Rhi-Mujid, À Chalabar,' Singapour, Penang, 

,. ji même, et.à Canton. Je suis Autrichienne, 

Croate, et je visiterai les Etats d'Amérique, et 

peut-être l'Irlande. Je voyage sans cesse... je 

suis. comment appelez-vous celà? Widow, 

2
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veuve. Mon mari... il était mort, et par consé- 
- quent je suis triste, et je voyage: Evidemment je 
- suisen vie, mais jé ne vis pas. Vous comprendre? 
-Toùjours triste. Voudrez-vous me dire le nom 

du vaisseau dañs lequel on va jetér mes malles 
maintenant? Vous voyagéz par plaisir? Oui? 
Moi, je voyäge parce que je suis seule et triste, 
— toujours triste. 

Les malles dispärürent. La pére se ferma. 
Les talons sonnèrent dans lé corridor, et je 

. réstai là, me grétäht la tête dans mon éton- 
nement. - _ 

Comment avait commencé la conversation. | 
Pourquoi finissait-elle ? 

A quoi Bon rencontrer des excentricités qui 

ne. donnent sur elles-mêmes aucune expli- 
cation? Lo ee | 

‘Je n'aurai jamais de réponéé, mais éetté con- 
versatioh est aüthentique d’un boùt à l'autre. 

. Je vois maintenant commeñt sé documentent 
les romanciers de l’école fragmentairé. 

_:  Lorsquejé m’aventurai dans les rues de Hong- 
Kong, je marchäi dans une épaisse et visqueusé 
boue de Londrès, de cette sorte de boue qui fait 
pénétrer à travers les chaussures un froid 

glaciai, et le bruit des : roues innombrables était”
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comme celui d'un nombre äincalculabls. de 

hansoms. Lo 

Il tomba une pluie pénétrante, et tous les 

sahibs hélèrent des rickshaws, — ici on les. 

nom:ne des ricks, — etle vent était plus froid 

“encore que la pluie. -. 

C'était la première ‘sensation franchement. 

hivernale depuis Calcutta. _- 

Rien d'étonnant à ce que, grâce à un tel climat, 

Hong-Kong eût dix fois plus d’animation que 

Singapour, que partont on vit des signes de 

‘constructions, qu’il y eût des becs de gaz dans 

toutes les maisons, qu'on vit çà et là maintes 

colonnades et coupoles, et que les Anglais mar- 

chassent comme doivent le faire des Anglais, 

d'un pas hâtif, le regard en avant. 

"Il y avait des ‘vérandahs sur toute la longueur 

de larue principale, et les magasins européens 

prodiguaient les glaces par yards carrés. | 

Nota bene : Partout ailleurs, comme à Simla, 

tenez en défiance lés magasins qui ont des 

glaces: chacun de vos achats concourt à amortir 

‘ cette installation. # 

* La même Providence, qui fit passer les grands 

fleuves au voisinage des grandes villes, fait pas- 

ser aussi les grandes rues près des grands hôtels. 

\.
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Je descendis Queen Strect, rue qui : n’est pas 
très montueuse: : 

! Toutes les autres rues que je regardai étaient 
. construites en degrés comme à Clovelly, et par - 
ün ciel bleu elles eussent fourni au Professeur : 
des vingtaines de bons clichés. ‘ 

La pluie et le brouillard rendaient les plaques 
confuses. 

Toutes les rues montantes allaient : se perdre 
par en haut dans un brouillard blanc qui voilait 
les pentes d’ une colline, et les rues descendantes : 
se perdaient de même dans la vapeur des eaux 
du port,et les unes comme les autres étaient d’un 
aspect fort étrange.  ‘ 
— Hi- “hi-yow, dit le coolie de : mon rickshawy, 

en me versant par dessus une roue. 
Je sortis et rencontrai d’abord un Allemand 

barbu, puis trois mousses en liesse, appartenant 
à un navire de guerre, puis un sergent de sa- 
peurs, puisun Parsi, puis deux Arabes, puis un 

. Américain, puis un Juif, puis quelques milliers . 
de Chinois’ qui portaient tous quelque chose, et 
enfin le Professeur. . 
— On fabrique des plaques - — des plaques i ins- 

. tantanées à Tokio, à ce qu’on m'a appris. Que 
dites-vous de cela ? dit-il, Eh bien, dans l'Inde,
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‘Je bureau du lever des plans est le seul qui fa- 
brique ses propres plaques. Des plaques instan- 
tanées à Tokio, songez donc! . . 0 

J'avais été pendañt longtemps le débiteur du 
Professeur pour une de ces plaques. | 

— Après tout, répondis-je, ce qui. me. 

frappe, c’est que nous avons commis. Perreur._ 

‘de trop penser à l Inde. Par exemple, nous. 

. nous figurions que nous étions civilisés. Met- 

tons-nous à un rang inférieur. A côté de 

cette ville-ci, . ‘Calcutta n’est plus qu’un ha- 

meau. D | on | 

Et il y avaiten cela unebonne part de vrai, car 

-la ville était d’une propreté peu ordinaire ; parce 

que les maisons étaient uniformes, à trois étages : 

et avec des vérandahs, et parce que le pavé était 

de pierre. . 

Je rencontrai un cheval, qui était fort honteux 

de lui-même. Il suivait des yeux une charrette : 

_qui prenait la route de la mer, mais au haut des 

degrés on ne voyait en fait de véhicules que des 

rickshaws. Hong-Kong a détruit dans mon es- 

prit le romanesque du rickshaw. | 

Ils devraient être consacrés aux jolies dames, 

et non aux hommes qui s’en servent pour aller 

#
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à leurs affaires, aux officiers en “grand uniforme, 

aux matelots qui se tassent pour y tenir deux de 

front, et d’après ce que j ai entendu dire.là- bas. 
auz casernes, ils servent parfois à rapporter au 

‘violon ie déserteurivre. 

— Ils’y endort, Monsieur, et cela évite bien 
des embêtements. os 

Les Chinois sont naturellement les maîtres 
de la ville. Ils profitent de tous nos progrès 

dans les constructions, de tous nos règle- 

:ments de police. 

Leurs enseignes dorées et. rouges flamboient: 
sur toute la longueur de Queen’s Road, mais ils* 
ontsoin d’y ajouter la traduction, en caractères 
européens habilement tracés. 

Je n'ai trouvé qu’une exception, la voici : 

Fussing, carpantier 

Se : et faiseur de Gabinets 
‘ | __ tient de bons Gabi, 

nets en vente. | 

Les boutiques sont faites pour arrêter le ma- 
rin et t’amateur de curiosités : isllesy réussissent 
admirablement. . 

Lorsque vous allez dans ce. pays-là, placez 
out votre-argent dans une banque avec ordre du
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directeur de ne rien vous donner, quoi que vous 
demandiez. 

Par ce moyen vous éviterez la faillite. 
: Le Professeur et moi nous fimes un pèleti=" 

nage, Se S 
Partant de Kee-Sing, nous alläâmes même 

jusque chez Vi King, qui vend la volaille décom- 
posée, et chacune de ces boutiques prospérait, 

Bien qu’il vendît des souliers et dès cochons 
de lait, il y avait à la façade des sculptures, des 
dorures si déliées que l'œil s’y attachait, et 
chaque détail avait quelque chose d’original et 

de frappant en sôû genre. . 
Grâce à quelques simplestraits, un fragment | 

de racines entremêlées. devenait un entrelace- 

ment de démons, une main courante, une cor- 
niche fleurie, un battant de porte rouge foncé êt 
or, un écran en bambous retendus. | 

Tout cela était bon, d’un travail soigné dans 
la juxtaposition, le refendage, l’assemblage. 

: Les paniers des coolies avaientune forme con- 
venable. Les attaches de rotin qui les assujettis- 
saient au joug de bambou poli,étaient bien éga- 

lisées, de façon à ce a ‘in y eût pas de brins 

pendants. | 

Vous pouviez ouvrir et fermer les tiroirs dans
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les commodes qué portait suspendues l'homme 
qui ventait des repas aux coolies des rickshaws. 

. Les pistons des. pétites pompes à main en bois 

‘des boutiques fonctionnaient avec précision. 

dans leur alvéole. LT 

7 J'étais occupé à étudier ces choses-là pendant 

que le Profésseur allait et venait à travers les 

ivoires sculptés, les soies brodées, les panneaux - 

‘incrustés, les écailles à filigranes, les pipes aux | 
becs de jade, une foule de choses, que seul con- 

naît le Dieu de PArt. 
:— Je n'ai plus une opinion aussi favorable s sur’ 

lui que je l'avais jadis, dit le Professeur, qui- 

songeait à notre artiste indien. . 

Il tenait en main un tout petit groupe gro 

tesque en ivoire qui représentait un petit enfant 

s’efforçant de tirer de son repos un buffle d'eau. 

C'était, sculpté dans le dur ivoire, tout le 

drame de la vie de la bête et de l’enfant. 
Nous eûmes la même pensée : au même instant. 

Nous nous étions déjà rapprochés une ou deux 

fois du sujet : 

— Ils Jui sont cent fois supérieurs parla simple 
conception, sans parler de l’exécütion, dit le 

Professeur, la main sur une esquisse en bois et 
pierres précieuses représentant une femme as-
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saillie par un coup de vent contre lequel elle pro- 

-_ tégeait son enfant. . 

== Oui, etne voyez-vous pas qu'ils n’intro= 

duisent les couleurs d’aniline que dans les objets -. 

qu’ils nous destinent. Lui au courant, il les porte 

- sur son corps toutes les fois qu’il le peut. u’est- 
P q P L 

4 

ce qui a fait que ce marchand à peau jaune 

prend tant de plaisir à contempler un. oranger 

nain dans un pot de couleur bleu e-turquoise ? 

repris-je en complétant un assortiment. de 

‘ cuillers chinoises à bon marché,et toutes bonnes 

comme forme, comme couleur et comme com- 

Les lanternes chinoises à grosse panse sus- 

pendues au-dessus de nous continuaient à se 

balancer avec un léger craquement de papier. 

huilé, mais elles ne nous :tentèrent pas, et le 

marchand -en vêtement bleu en resta pareille- 

‘ ment pour ses frais.  :- . 

— Vous foulez acheter? Cholies choses ici, 

dit-il, en remplissant sa pipe avec du tabac qu’il 

prenait dans une biague de cuir vert foncé, [ 

dont le col était serré par un petit. anneau de 

composition, ou peut-être aussi de jade. - 

- Iljouait avec un abaque debois brun. 

A côté de lui était son livre-journal relié en 

‘ OT 7 NS
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papier huilé, et le godet d’encre de Chine avec 
“les pinceaux et leurs supports de porcelaine. 

Il enregistra uné mention sur son livre où il 
_peignit en traits menus sa dernière affaire. | 

.: Naturellement, les Chinois pratiquent cet art 

depuis quelques milliers d'années, mais la Vie et 
ses Phénomènes sont chose aussi nouvelle pour 
:moi qu’ellé léfut pour Adam, et je m’étonnai. 

— Vous foule acheter ? répéta le marchand 
après avoir tracé son dernier coup de pin- 

._ceau. Pro LS 
Et je dis dahs là nouvelle langue que j'étais 

entrain de m'assiniler. Le 
_æ Voüdrais. savoir un renseignement qui 

appartient à mon métier. Régardez ces choses. 

Avez-vous une âme, vous ? oo 
 — Avez-vous quoi? 

.— Avez-vous quélque chose d’uné ë Ame? Avet- 
vous tous le même esprit? Vous ne voyez pas ? 
Alôrs parlons autrement. Les gehs de votre .. 
nation ont tous l'air du même diable incarné 
mais ils font curiosité de tout, même les idoles 

de poche, et jamais ne donnent d'explication. 
Pourquoi ê Êtes-vous uné aussi horrible” contra 
diction? ‘ 
— Ne sais pas: deux dollars et demi, ditil
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en tenant un cabinet en équilibre sur la main. 

- Le Professeur n'avait point entendu. . 

. Son esprit était accablé par la pensée du sort 

qui pèse sur l'Hindou. oi : 

— Il y a trois races qui savent travailler, dit. 

le Professeur, en jetant un regard sur la rue 

fourmillante où les Rickshaws pétrissaient la 

boue, et la Babel de cantonais et de pidgin . 

montait en aboiements confus vers le brouillard 

jaune. | 

— Maisil n'y en a qu’une qui sache se mul- 

tiplier, répondis-je. L'Hindou se coupe la gorge 

et meurt. Quant à la souche des Sahibs, ils sont 

trop peu nombreux pour durer toujours. Ces 

gens-là travaillent et gagnent du terrain. Hs 

doivent avoir des âmes. Sans cela ils ne pour- 

. raient concevoir de jolies choses. | 

— Je ne puis m'expliquer cela, dit le Profes- 

seur. Ils sont meilleurs artistes que l’Hindou. 

Pour le dire en passant, cette sculpture que 

vous regardez est japonaise. Meilleurs artistes, 

et ouvriers plus vigoureux, pris d'ensemble. Ils 

supportent l’entassement, ils mangent de toùt, 

et ils sont capables de vivre avec rien. 

__Et moi qui, toute ma vie, ai vanté les 

beautés de l'Art hindou. : “
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C'était un petit “désappointement quand j jy 
pensais, mais je tâchai de me consoler en son: 

. geant qu’ils étaient à une telle distance l’un de 
l’autre qu'aucune comparaison n’était possible. 

- Et pourtant l'exactitude est assurément la pierre - 
detouche del'Art. - : 

.— Ils accablent l'univers, dit avec calme le 
Professeur. 

Et il sortit pour acheter du thé. 

ee 

+ 

- ‘ o 

Ni à Penang, nià Singapour, pas plus q qu’ ici, 
je n’ai.vu un seul Chinois dormir tant qu'il 
faisait ; jour. - | ‘ 
_Je n'ai pas vu non plusune € vingtaine d’ hômmes 

qui fussent visiblement en train deflâner. 
Tous allaient : dans une. direction définie, 

même le coolie sur. le quai, qui trottait voler du 
bois dans l’échafaudage d'une _Maisôn à moitié 
construite. 

Dans son propre pays! le Chinois est traité 
avec une, certaine dose de sans- “gêne, pour ne 

Pas dire de férocité. | 
{ 
à
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où cache-t- il son amour de l'Art, cest ce que 

sait seul le ciel qui a créé cette terre jaune qui 

recèle tant de fer. OÙ ‘ 

Son amour se-tourne vers les petites choes. 

Sans quoi comment pourrait-il se procurer de. 

si singuliers pendants pour sa pipe et s'amasser, 

tout au bout de l’arrière- fond de sa boutique, 

une collection pareille à celle que se fait l'oiseau - 

: des arceaux de verdure, avec tant d'objets divers; 

| hétéroclites; dont chacun a sa beauté, si vous le. 

regardez d'assez près. : Ce 

Je suis désolé de ne pouvoir rendre : compte. 

en quelques heures des idées de tant de millions 

: d'hommes. . u | 

Toutefois, une chose qui. paraît certaine, c'ést 

que si nous avions à gouverner autant de Chinois 

que nous avons d’indigènes dans l’Inde, et que 

‘nous leur eussions donné seulement le dixième 

. des caresses, des encouragements coûteux dans 

là voie du progrès, si nous avions tenu compte 

dans la même _proportion de leurs intérêts et 

de leurs aspirations que nous l'avons fait pour 

‘l'Inde, nous en aurions été chassés depuis long- 

temps ou nous aurions reçu la récompense 

digne du pays le plus riche qui soit à la surface 

de laterre.
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: Une dé mes paires de souliers & a éts enveloppée, 
par ün hasard curieux, dans ün jourial: qui porte 
pour devise ces mots:«ll n'y à pas dé nation 
indienne, bién qu’existent les gérmes d'une na- 
tionälité" indieñne >, où quelque chose de fort 
approchant. 

Céla m'a fait pouffèr d'un éclat de rire sacri- 
 lège.. 7 | 

Ce grand fatnéant de paÿs que ñoûs soignons, 
que nôus teñôns dañs dü coton, ét à qui nous 
demandons chaque matin s’il se sent assez fort 
pour quitter son lit, apparaît comime un. nuäpe 
lotird ét mou sûr l’horizor lointain, ét les vains 
Propos que nous avions l'habitude de ténir entre 

: notis sûr son précieux avenir, sur sés féssouréés, 
né semblaient pas différer des propos que tiens 
nént les enfants dans les rucë, quand ils oùût . 
fabriqué un cheval avec des goussés de haricot 
oùdes bouts d'allimettes ét qu'ils se demandent 

s'il êst capable de maréhér, 
‘ Je suis tristément désabusé sur lé compte de 

. mon äütre Patrie, non point la mère-patrié, 
maintenarit qu'on ine cire inès bottes dès l'ins- 
tant même où je les ôte.- 
Le cireur he le fait point en vue d'un pour- 
boire, mis parce que c’est sa besogne, 

‘
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Comme le castor de jadis, il lui fallait monter 
a cet arbre-là : les chiens étaient à sa poursuite. | 

Il y'avait concurrence, 

Y a-t-il réellement un endroit tel que Hong- 
_ Kong? On le dit, mais je ne l’ai pas encore vu. : 

Une fois, il est vrai, les nuages s'étant élevés, 
_j'aperçus üne maison de granit perchée, comme 
un chérubin, sur rien du tout, à un millier de 
pieds au-dessus de la ville. . | 
-On eût dit, à la voir, que cela pouvait être une. 

station civile à son début, mais un homme 
monta fa rue et dit : 

— Voyez-vous ce: brouillard ? Ce sera ainsi 
jusqu’ en septembre. Vous feriez mieux de vous 
en aller. 

Je ne m’én irai point. 
Je camperai devant la place jusqu’à ce que le 

brouillard se lève et que la pluie cesse, 
Pour le moment, comme nous sommes au 

troisième jour d’avril, je suis assis devant un 
grand feu de houille et je pense, au Caucase’ 
couvert de frimas.
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O pauvres créatures. qui êtes dans les tour- 
ments, bien loin. 

Tout en vous rendant à votre bureau ou à la 
salle du rapport, vous vous dites que vous aidez 
VAngleterre dans sa mission de faire progresser 

Tr l'Orient. _ - 

. C'est une jolie illusion, et je suis fâché de la 
détruire, mais vous n'avez pas conquis le pays 
qu'il fafait. 
Annexons la Chine. | : .



F 

- . 2. 
Aîmez et faites aimez. C’est ce que je fais. : 

. Maïs, ma charmante, pour moi, c'est fini avec tons. 

Non, plus rien, tant que je vivrai, non, dussé-j Je mourir. 

Bonsoir, et bonjour, 

Me voilà bien au fait des dessous de la ville et 
le mot d’écœurement ne suffit pas pour rendre. 
ce que j'éprouve. ‘ : , 

Cela commença par un mot en Pair dans la 
salle d’un bar. _ . se 

” Cela finit Dieu sait où. 
Que le monde contienne des dames françaises, 

_ allemandes, italiennes, appartenant à l’Ancienne 
Profession, ce n’est guère surprenant, mais 
pour un homme qui a vécu dans l'Inde, c "est 

quelque chose de choquant que de rencontrer 
encore des Anglaises dans cette confrérie. 

Lorsqu'un papa opulent envoie son fils et héri-
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tier faire le tour du monde pour se développer 
l'esprit, réfléchit-il, je me le demande, aux en- 
droits où l'innocent vase promener sous la con- 
duite d'amis également inexpérimentés. 

Je suis porté à croire qu’il n'en est rien. Dans 
‘l'intérêt de l’opulent papa, et poussé par un. 
désir sincère de voir ce qu’on nomme la vie et 
un enfer de première classe, je parcourus Hong- 
Kong pendant la durée d’une nuit.: 
Je suis enchanté de n'être point un heureux 
père pourvu d’un fils qui, la bride sur le cou, 
croit connaître toutes les ficelles, 

Le vice doit être la même chose, à bien peu de 
différences près, dans toutes les parties du: 
monde, mais si l’on veut le séparer du preisir 

faut aller à Hong-Kong. : 
— Certes, tout a de. plus beaux. &ehors, tout 

est mieux à Frisco, dit mon guide, mais nous 
trouvons que ce n’est pas trop mal pour l'Ile. 

Ce fut seulement quand une grosse personne 
en robe de chambre noîïre se fut mise à réclamer 
à grands cris ceite horrible drogue qu'on appelle 
<une bouteille de vin » que je commença à 
comprendre toute la beauté de la situation. : 

* J'étais en train de voir « la Vie ». 
« Le Vie» C’est une grande chose.
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& La Vie» consiste à sabler au champagne 
doux qui a été volé à un maître d'hôtel de 4. 
Peninsular- and Oriental et à échanger des 

propos obscènes avec des créatures à figure pâle 
qui rient follement, sans effort comme sans 

- émotion. : 

L’argot du vétitable dessaié, — le dessalé, c'est 
. un homme à la coule, un jeune homme à moitié 
- gris, avec son chapeau en arrière de la tête — 

l'argot du véritable dessalé n’est point facile à 

acquérir. Il faut pour cela un apprentissage en 
Amérique. 

Je restai immobile de saisissement, devant la 
-profondeur et la richesse de la langue améris . 
caine, dont j'étais appelé, par un privilège spé- 

cial, à entendre un dialecte particulier. | 
I y avait là des filles qui étaient allées à Lead- 

. ville et à Denver, et. dans les.régions sauvages | 
‘ de l'Ouest le plus sauvage; qui avaient joué sur 

les plus petites scènes, qui, d’une façon géné: 
rale, s'étaient galvaudées de cent façons diverses 
qu’il ferait fastidieux d'énumérer. 

Elles jacassaient comme des geais ct avalaient 

à grands traits le liquide malsain qui remplissait 
le pièce de sa vapeur. 

Tant qu'e elles. parlèrent raisonnablement, la
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chose était divertissante, mais quand il y eut 
assez de liquide consommé pour faire tomber le 

masque, elles se mirent bel et bien à jurer par 
“tous leurs dieux, . 

Bon nombre d'hommes ont entendu une 
femme blanche jurer, mais il en ‘est quelques- 

uns, — et je suis de ceux-là, : — auxquels cette. 
expérience. a été refusée. 

- - C'est une véritable révélation, et si personne 
.- ne vous jette à bas de votre chaise d’une poussée. 

. dans le dos, vous. pourrez. réfléchir sur. des 
tas de choses qui en découlent. ‘ 

Elles) juraient donc, et buvaient, et contaient 
des -histoires, assises en rond, si bien que je. 
compris que cela, c'étaitla Vie, que c'était une 
chose dont il fallait éloigner si je tenais ày 
prendre goût. 

Le jeune homme, qui: avait quelques bribes de. 
‘’ connaissance du monde et qui permettait aux- 

filles de l'acheter,si cela leur chantait, se trouvait 

là naturellement. ‘ 

Les donzelles l'achetèrent tel qu’il était, a au 
prix qu'il s’éstimait lui-même, et j'assistai au 
jeu : le moyen le plus sûr d’être berné c'est de . 

. tout savoir. . , - / 
Alors il y eut un intermède, et d’äutres cris et
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hurlements, que le "public, dans sa générosité, 
_ voulut bien prendre pour la preuve qu’ea s’amu- 
sait énormément, et qu’on jouissait de la Vie. 

De; ‘aHai dans un autre établissement où la 

tenancière avait perdu la moitié du poumon 

gauche, ainsi que sa toux l’indiquait, maïs n’en 
fut pas moins amusante, dans le genre monotone, 

* jusqu’au moment où elle laissa aussi tomber son 
masque, et où commencèrent les propos joyeux 

etles plaisanteries, oo ° 
Toutes ces plaisanteries-là je les avais déjà 

“entendües dans le premier établissement. 
C’est une bien pauvre espèce de Vie que celle 

qui ne sait pas inventer chaque j jour sa plaisan- 
terie. 

. Plus que jamais le jeune homme mettait son 

chapeau de travers, expliquait qu'il était un vrai 

dessalé et qu "il n’était pas piqué des vers. . 
Le premier venu, qui n'aurait pas eu la tête - 

en fer fondu,'aurait été un vrai dessalé après un 

verre de ce champagne sirupeux. 
Je comprends maintenant pourquoi les gens. 

se croient insultés quand on leur offre un 

c champagne > doux. 

- Le second interview finit quand latenancière, ’ 

touten toussant, nous recondnisit dans le corri- 

9
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dor et que nous nous retropvâmes fers J'air Pur 

desrues silencieuses. 

Elle était réellement. très, malede st annonça 
qu'elle n'ayait plus que. quatre mois à vi iyre. 

nou 

— Est-ce que nous allons continuer tonte la 
nuit cette assommante journée ? de dem mandai-je à à 

‘Ja quatrième maison, où je craignais d'ençendre 
une quatrième répétition de cette hist oire trois 

fois ressassée ? | 

— C’est mieux à Frisco, mais il faut 1 un peu 

faire rigoler les filles, voyez-vous. Allons, mar- 
chez, réveillez-les. C'est. la Vie, cela. Vous 
n'avez jamais vu 1 celg sans } l Inde ? me répondit= 
on. - 

— Non, Dieu merci, jene l'ai p pas vu. . Une se- 

maine de cette existence m'amènerait à me 
pendre, répliquai-je en m aAossant d'un : airlas 

à un montant de porte. | 

__ On entendait à Vintérieur le tapage ‘des gens 
._ qui faisaient la fête cètte nuit et celles qui 

étaient là n'avaient certes nul besoin d ‘être ré- 

veillées, : 
L'une se remettaif à peine d'une noce d der trois 

voyage. , 
La Providence me protégez tout le jemps.
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Une certaine beauté austère, répandüe dahs : 
| mes traits, avait fait croire à tout le moride que 
j "étais médeëin ou clérgÿrian,. ün clérgymän 
comme on n'en voit guère, j je suppose. 

à AU 

On m "épärgnà dônc la | plupart des pläisänte 
ries trop épicées et je Pus rester assis ET contem- 
plér La CE qui était Si douce. . 
Ainsi) je me rappelai r Oxônien qui, dans Tom 

"et Jerry, j joue des gigues sûr Vépineite — vous 
avez vu cette-vieille gravure ? — pendant & que le 
Côrinthien Toin ét là Corinthiénne. Katé dän- 
saient une fière Sarabände dans une Pétile 
chambre } pourvue d'un tapis. ” 

Ce: qu'il yavait de} pire, c "était que 1e temities 
étaient de vraies femmes, et jolies, et réssem= 
blaient à certaines personnes de ma connais- 
sance, et quänd. elles cessaient un instant ce 
jeu insensé de räquette, elles : se ténaient con- 
vénablemenit. : 5 
— Passéräient n importe où poër ‘de vraiés 

dames, dit mon ami, Tout : n ‘est-il | pas partit 
chez elles? ; 

À ce moment, la Corinthiènné Käte: se mit À | 
mugir pour réclamier de : quoi boire, — il était . 
trois heures du matin 2 et le fot de hideux 
propos reprit s san cours.
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Elles s se qualifiaient de femmes gaies. 

- Cela ne fait pas beaucoup d’effet surle papier. 

: Pour apprécier tout ce qu'il y a de sardonique 

‘dans ce sarcasme, il faudrait que vous l’enten- 

diez tomber de leurs lèvres et au milieu de leur 

entourage. 

Je clignai énergiquement des veux; pour 

montrer que j'appréciais pleinement la Vie, que 

j'étais un vrai dessalé, et que, moi i aussi, je n'étais 

pas piqué des vers. 

__ Ilnaîten tête à tête une ivresse equi aboutit chez’ 

l’homme à une hilarité. exagérée, mais quand. 

une troupe de quatre partenaires. se met de 

propos délibéré ä boire et à jurer, l'amusement 

a quelque part une fuite, comme si son fond 

était percé. : : 

:Le dégoût, l'ennui, r ne. tardent guère. . 

Une nuit de réflexion m'a convaincu qu ’iln’y 

a pas. d’enfer dans. l’autre monde pour ces 

femmes-là. Elles ont le leur dans léur existence, 

et j'y ai fait quelques pas.” L 

Toujours affublé du titre de docteur, ce fut 

mon devoir de veiller depuis la nuit jusqu’à 

l'aurore: une patiente — gaie, toujours gaie, 

-souvenez-vous-en — et frissonnant à l'approche 

d'une crise, qu’ on appelle le délirénm ITCIHCNS
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© Kate la Corinthienne aura ‘son. ‘tour : -plus 
tard. 

. Sa compagne,” ‘sortant à peine. d'une lourde” | 
‘ivresse, était plus que je n’en pouvais suppor- 

ter. . te 

- C'était une “horreur. sans circonstances Lcté- 
nuantes, et ma haine se fondit dans une sincère 

pitié. 

La crainte de la mort pesait < sur'elle pour une 
raison que vous allez apprendre, Le 

: — Dites, vous dites que vous venez de l'Indés 

— Un peu. mo 

La voix, qui interrogeait, était félée « et agitée. 

Une longue pause. | 

-- — Dites, Docteur, quels sont 1e symptômes. | 
du choléra. Une femme. est morte. dans la rue 

Ja semaine dernière. 

— Voilà qui est agréable, pensai-je, mais il 
. faut me rappeler que c'est « la Vie ». 

— Elle est morte la semaine dernière... cho- 

Jéra. Mon Dieu, je vous dirai qu'au Esut de six 

heures elle était morte. Je parie que je vais 
attrapér aussi le.choléra. Non, tout de même, 
n'est-ce pas ? Est-ce que je peux l’attraper?1ly a 

sv.
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deux. jours, j'ai cru que je l'avais. Cela me fai- 
sait: terriblement mal. Je ne peux pas l’attraper, 

n'est-ce pas? Il n’attaque jamais les gens deux 
fois, n'est-ce pas? Oh! dites que non et que le 
diable vous emporte! Docteur, quels sont les 

symptômes du choléra? . 

: J'attendis qu’elle eut détaillé son attaque. 

‘Je lui assurai que ces symptômes-là, et non 

point. d’autres, étaient ceux du choléra, et — 
puisse-t-on porter cela à mon crédit — que le 

choléra n’attaquait jamais deux fois la même 

personne. ° . 

Cela lui donna dix minutes de tranquillité. 

: Puis, elle se leva en poussant un juron et 

hurlant: | 

….— Je ne veux pas être enterrée à Hong-Kong. 
Ça me fait peur Quand j je. mourrai.. du cho- 

léra… qu'on m’emporte à Érisco, et qu'on m'y 
eñterre... À Frisco..: A la Montagne solitaire, à 
Frisco, vous entendez, Dotteur?. 

J’entendais, je promis. | 

‘Au dehors les oiseaux gazouillaient déjà et 

V aurore rayait les volets. | 

— Dites ‘donc, Docteur, avez-vous jamais 
connu Cora Pearl ? on
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-— Entendu parler d'elle. 
Je me demandais si elle n'allait pas se mettre 

° à faire éternellement le tour de la chambre, les . 
yeux fixés au plafond, et entrelaçant et «délaçant 
ses mains tour àtour. - 
— Eh bien, commencça-t-elle en baissant la 

voix d’une façon expressive, le jeune Duval s'est 
. brûlé la cervelle, sur'son paillasson et y a fait 

_ une mare de sang, — je veux dire de vrai sang. — 
Vous ne portez pas de pistolet, Docteur ?... Sa- 
vile en portait ‘un... Vous ne connaissez: pas 
Savile ?... C'était mon mari, aux Etats-Unis... 
Mais moi je suis Anglaise, Anglaise pur sang. 
Voilà ce que je suis... Faisons venir une bou- 
teille de vin. Je suis si nerveuse, Cela ne vaüt 

- rien pour moi? Que le... Non, vous êtes mé" 
decin. Vous savez ce qui est bon contre le cho- 
léra. Dites-moi, dites-moi... ‘ 

Elle s’avança vers les volets et regarda fixe- 
ment au dchors, la main sur le verrou, et le 
verrou faisait un bruit sec sur le bois, parce que 
la main était atteinte de tremblement. 
Je vous dis que Kate la Corinthienne est 
soûle, aussi pleine qu’elle peut en tenir. Elle ne 
faitque boire... Avez-vous jamais vu mon épaule? 
Il y à deux marques dessus. Elles m'ont été faites.
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‘par un homme, — un ‘gentleman, — - # ya deux 

nuits. Ce n'est pas parce.que je suis tombée 

contre mes meubles. Il m'a frappée deux fois ! 

avec sa canne, cette brute, cette brute, cette 

brute. Si j'avais été saoule je lui aurais secôué : 

sa poussière. : La brutel... Mais je me suis con- 

_ tentée d’allér dans la vérandah pleurer à me briser 

le cœur... Oh! Ja brutel 7 "  : — . 

Elle arpentait la pièce, caressant son épaule ei 

lui parlant ccmme elle eût fait à un animal. . 

: Puis, elle jura après l'individu. 

Ensuite elle tomba dans une sorte de stupeur 

mais en geignant, et en jurant après l’homme à 

travers son sommeil et appelant avec des. gé- 

missements son amah, pour venir lui _panser 

son épaule, 

Endormie, elle n'était pas dépourvue - de 

charme, mais la bouche s'agitait convulsive- 

ment, 
. Le corps était. secoué par. des. frissons. Elle 

. n'avait de tranquillité nulle part. 

 : A Ja lumière du-jour je vis ses : yeux rougis, 

. ses'joues creuses, ses yeux fixes. 

Elle était tourmentée par une migraine et par 

‘des secousses nerveuses. . 

C ‘était \ vraiment «<a Vie » que je voyais,
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mais dlte: ne m ’amusait point, car je sentais que 

moi-même, pour avoir simplement été témoin 

de son extrême-abaissement, j'étais coupable, 

., comme le reste de mes semblables qui Pa vaient 

amenée à, L os 

Puis elle se mit à mentir. | _ 

Du moins j’appris par l homme qui connaissait | 

si bien le monde que c'étaient là des. propos 

mensongers. 
IIS avaient trait à elle-même, à sa famille, «, 

‘s'ils étaient faux, c'étaient des - -mensunges sans. 

motifs, car tout y était bas et écœurant, malgré” 

les efforts pour dorer la réalité à l’aide d’ unalbum 

de photographies qui la rattachait. à son passé. 

N’étant pointun homme à la coule, je préfère. 

croire que ses histoires étaient vraies et lui 

: savoir gré de Y'honneur qu ‘elle me ft en me les 

racontant. , : : 

Je me figurais que la maison n'avait rien de 

plus triste à me montrer que sa figure. 

En cela je me, trompais. \ 

Kate la Corinthienne s était réellement livrée 

-àla boisson. . ‘ 

Elle se leva, en chancelant d'ivresse, chose 

terrible à voir et qui. vous donné un mal de 

tête par sympathie. :
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fuites 

1: y avait eu € quelque paf faite déni le méñäge 
ua « Dast'its 
mal t tenu, où les services à thé en plaqué étaient 

Hi 

| méléé avec la portéläine à à bori marché: et là do- 

mesticité { fut appelée } pour s ’explitüer. 

.Je vis Kate ja Corinthienne saisir la mousti- 
quaire pc our se souténir, éhôsé hortible ét dffen- 

sante à la face du jc jour immaculé. 
sel ‘entendis } jurer d'une voix épaisse et coti- 

: fuse, comme je n ‘ai jamais entendu un home 

-j jurér, et je m'étoniriai qué. là Maison i he témbât 
. pas, frappée dè là foudre, 8 Sür ñ6$ têtés: ” 

RAR 14, © 

Sa compägné s'interposä; .mais fut engloütie 
rave 

sous un torrent de bläsphëmés, et la déni-doi- 

zaine de pétits chiens qui infestaient là pièce 
5 esquive rent d'eux-fêmes hors la pôürtéé des 
mains où des pieds dé Kate ja (Corinthientié. 

Le fait que là femiie était bèllé né sétvait qu’à 
| empirer la situation. ee | 

Sa compagne s se laissa tofnber frissonniante 
sur un des canapés. _ 
Kate Se balançait dé droite èt dé gauche, j jüraic 

après Dieu, après les hommes, apres Ie ciel ét la 
terre à pleines lèvres. ot 

Si Aima-Tadema avait pu Ja peifidié, — 
cette combinaison de blanc, de cheveux noirs, 
d’yeux étincelants, et les pieds nus, — - noùs äu-
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rions yu le vrai portrait c de l'éternelie Prétresse 

de Y humanité. : 

Peut-êtré surait-elle été mieux personnifiée 

encore, quand la ‘colère de Kate fut ‘éteinte et | 

‘qu ‘elle allait trébuchant | par ! la pièce, soulevant 

un verre à champagne bien au-dessus de sa 

tête, réclamant à grands. ‘cris, à dix heurés. ‘du. | 

matin, L une pauyelle te tournée de l'infâme ‘breu- 

vage qui ciapeisonnai l'atmosphère game: toute 

la maison. 
s$€ 

“Elle buts son iquide « et Jes deux femmes 4 st 

rent poër le partager. 

Ce fut leur déjeur ner. 

Je m' en allai, 4cœuré, attristé, et comme la 

| porte ‘se fermait, je les via toutes deux en ‘train ‘ 

de boire. : | 

— Là-bas, à Frisco, c'est bien mieux, disait 

le vrai dessalé,. mais comme vous le voyez, elles 

sont diablement gentilles. Elles pourraient passer 

pour € des dames si elles le voulaient. Je vous le 

dis, un homme n’a qu’à ouvrir les yeux et à faire 

‘.un tour chez elles pour “voir un peu de la vie 

. amusante. 

Jai vu tout ce que je désirais v voir, et désor= 

mais je passerai outre. 

ü se peut qu'il Y ait de meilleur champagne et 

NN
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de plus soli des buveurs à ‘Frisco et ailleurs, 
mais les’ propos seront les mêmes, l'odeur de’ 
rance et de moisi de tout cela sera|a même jusqu à 
la consommation des siècles, : LU 

Si c'est là la Vie, qu'on me donne une 1e honnête 
mort, sans boissons, sans obscènes plisante- 
ries, _ e 

De quelque côté que vous | regardiez ce spec- 
_ tacle, c’est une pitoyable comédie mali jouée et” 
qui ressemble trop à une tragédie pour être 
agréable. Mais il paraît que cela amuse le jeune 
homme en train de frire son icur du monde e& 
je ne saurais <roire que ce soit tout à fait sain 
pour lui, — à moins, toutefois, que cela ne lui 
fasse aimer encore deventage son foyer domes- 
tique. ‘ : 
“Et les ? torts les. plus. graves étaient de mon 

côté. | 
Jer n'étais point emporté par une rafale de pas- 

‘sion. J’allais de sang-froid à le découverte de cet 
| Inferno. sonder les- -misères insondables de la 

vie. 
Pour les décrire, pour la somme insignificnte 

de trente dollars, ; je m'étais procuré pius de ren= 
Scignements et plus de dégoûts que je n'en avais 
“voulu; avec le droit de < contempler une femme à 

e
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‘moitié ‘folle d'ivresse et de peur pendant le tiers 
d’une épouvantable nuit. | 

. Les plus grands torts étaient de mon côté. 

Lorsque nous rentrâmes dans le monde, je fus 
content. de sentir planer le brouillard entre moi 
et le ciel, au-dessus de ma tête. Fo



Lo nrs 

j'élineras à a me 1éver pour aller 

Où croissent les poiimes d’or, 

Ou sous un autre ciel’ La 

‘ Les Îles des Perroquets sont à l'ancre, 

Hong-Kong était si animé; Si bien: bâti, si 

éclairé, ( et si bourré de rictiesse à la voit ékté- 
Se tssr 

d'était fäit, 

Ce n'est pis ef Väini que ous | prodigué. le 

granit par tonities cubiqües; que vous cénsolidez 

vos falaises avec du ciment de Poïtland, que 

| vous construisez une jetée de cinq filles, que | 

vous établissez un club qui 4 l'air d’ün petit par 

lais: - 

Je me mis en ‘atiête d'ün Taipan : ot désigne 

ainsi le chef d’une maison de commerce ur glaise. 

Ce Taipan-là était le plus considérable de l'îlé, 

. et de beaucoup le plus charmant.
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H possédait des vaisseaux, et des quais, et t des 
maisons.et des mines, et cent autres choses, 
-Je lui dis donc : | | 
— © Taipan, je suis un pauvre citoyen de 
Calcutta, et l'animation de votre ville me sur- 

“prend. Comment se fait-il que tout le monde y 
sente l'argent? D'où viennent les améliorations 

. de votre ville ! Et pourquoi les hommes sont-ils 
si infatigables? : 7: - 
‘Et le Taipan dit: 

.. —C'estp parce que l’île va hardiment del avant, 
C’est parce que tout rapporte. Jetez les yeux sur : 
cette liste d'actions ? : . 

. I me tendit une liste de trente compagnies 
environ : compagnies pour le lancement de va- 
peurs, pour les mines, pour la fabrication de. 
câbles, l établissement de docks, le commerce, 

‘ des compagnies pour l'exportation, pour toutes 
sortes d'objets... _ 
A part cinq exceptions, toutes les actions fai E 

saient prime, les unes de cent, d’autres de cinq 
cents, quelques-unes de cinquante seulement. - 

— Ce n’est pas du bluff, dit le Taipan. C'est 
sincère, Presque tous les gens que rencontrerez. 
ici, sont des lanceurs d'affaires et organisent dés 
compagnies. ‘
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Je. regardai par la fenêtre, et je vis comment 

les compagnies se fondaient. | 

Trois hommes, gardant leur chapeau sur la E 

tête, causent pendant dix minutes. Un quatrième 

se joint à eux, muni d’un carnet de poches. | 

Puis, tous les quatre font un. plongeon dans 

| l'Hôtel de Hong-Kong afin de se. procurer. les 

matériaux nécessaires pour mettre à flot l affaire 

et voilà une compagnie de plus. 

— C'est de là, dit le Taipan, que vient la tie” 

chesse de Hong-Kong... 

. Ici toute idée rapporte, à commencer par celle : 

d’une laiterie. Nous sommes sortis des mauvais : 

jours et nous entrons dans” la période. des années 

grasses. - |: 

Il:me conta des histoires du temps jadis, du un. : 

- ton apitoyé, parce qu il. savait qu'il m'était im- 

- possible de comprendre. - 

Tout ce que je pouvais dire, € est que ‘Ja ville. 

prenait le genre américain, depuis les salons de 

coiffure jusqu'aux bars à liqueurs. Fi 

‘Les figures étaient tournées dans la direction 

dela Porte. Dorée, alors même que les gens 

étaient le plus occupés à monter les compagnies 

de Singapour. : , . 

Jln'y a pas assez d'i initiative à Singapour laissé
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à Soi seul. Auëgi Hoñk-Konk ajôüré: til sa pobs- 
sée. Sur les comptoirs des banques on tfouvé 

des prospectus dés compagriies nouvelles. 
Je me molvais parmi Un dédäle d'intérêts si 

compliqué due je h'ÿ pouvais rien: compréndre: 
Je parlai à des behis doht l'esprit se trouvait à 

: Harikow, à Fouchou, à Arñôy, plüs loin encore; 
‘all delà des | Borgës du Yärigize, où l'Ahglais fait‘ 
du commerce. 

‘ AU bout d'un cériaidl terips, létiäppai aux 
lanceurs de compagnies, parce que je savais que 
je ï 'arrivéräis poit à 1ES “ilpreridre et je gra- 
vis uhe côté: 

A Hong-Koñg; | oh né Voit qué rhontées; säuf 
” quand le brouillard couvre 5 tout, excepté la mer, 

Dés azaléds se Hélaiels &ux fougères et “des 
bambous dominaient le tout. 

Il était dofic tout naturel que je trouvdsse un 
furiculairé qui sé tendit sü I4 tête et agitait les : 
pieds dans le: ‘bidüillärd. |: 
On appeldit cela le tramway dè la Fissure Vic- 

toria et on le hissait aù moyeri d’un câble. 
Îl escaladait dñé côte dans Pespäte à lh angle 

de 65 degrés, et pour ceux qui ont vu le Righi, 
le Mont Washington, | üñ.chemiñ de fer à ä cré-
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maillère quelconque, il n'y: aurait rien eu là de 

surprenant. ‘Mais n ni vous ni moi, n ‘avons jamais 

été hissés d'Annandale au Chanta-Maidan en 
Nat ! Sig 

ligne directe, avec un escarpement { ‘de cinq cents 
5 

pieds du côté de la contre-voie, et: nous avonsie 

‘droit de nous émerveiller. | 

1 n'est pas usuel de courir en montant des: 
* ot “et 

plans inclinés au bout d'une corde, et surtout 
ar:s.st 

quand vous ne pouvez voir à deux yards devant 
EU ne Cet Aer 

vous, et que tout le globe, a au-dessous de vous, 
ei Lt 

ressemble à un “chaudron où . tournoie le 
hais the 3: die fre. + 

brouillard. 
ets 

En outre, ! à à moins que vous ne soyez prévenu 

qu'i “ilsagit d’ une il illusion d' optique, iln'est guère 
L4 ie es 

E amusant de voir, de Vendroit où vous êtes assis, | 
» rt 

les maisons € et les arbres sous € des agi de “an 

terne magique. Dee 

De telles choses, avant le déjeuner, sont pires 

que le long roulis des mers ‘de Chine. | 
vas 1 SR 

On me “mit terre ‘à d douze cents pieds au- 
$ 253) 

dessus de la ville, sur la fonte militaire de Dal- 

housie, ainsi que cela se ‘fera quand! Linde aura 
SU Je LE 

Alors on m'amena un prétentieux dandy que, 

| faute de nom meilleur, on appelait un® ‘chaise. 

A cela près que ce véhicule est trop allongé
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pour. tourner facilement les angles; une chaise 
est de beaucoup supérieure à un dandy. 

. Ce dandy ressemble davantage à un tonÿon de 
a région de Bombay, de l'espèce que nous em- 

ployons à Mahableshwar. : | LU 
. Vous êtes assis dans une chaise d’osier sus- 

__pendue mollement sur dix pieds de bois élas- 
tique et vous avez de légers volets pour vous 
protéger contre la pluie. , 

— Nous voici maintenant, dit le Professeur 

‘en tordant son chapeau tout émperlé de rosée, 

nous voici en excursion de plaisir. Ceci, c'estla 
“route de Chakrata dans la saison des pluies. 

— Non, dis-je, c’est de-Solon à Kasauli que 

“nous allons. Regardez ces roches noires. . 
!— Peuh1 dit le Professeur. C’est un pays ci- 

« vilisé, celui-ci. Regardez la route. Regardez les 
garde-fous. Regardez les caniveaux. 

_ Et aussi vrai que j'espère ne jamais revenir à 

Solon, la route était cimentée, les barreaux des 

-garde-fous étaient fixés avec du mortier. dans 

des blocs de granit et les caniveaux pavés. 
— Ce n'était guère plus farge qu’un chemin de 
montagne, mais quand cela aurait été la prome- 

. nade favorite du Vice-Roi, onne l'eut pas mieux 
entretenue, . 7. 

LS
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Il n’y avait point de vue. CT 

C’est pourquoi le Professeur s'était muni de 

son appareil photographique. : . 

Nous dépassâmes des coolies qui élargissaient | 

la route, des maisons fermées ou abandonnés, 

de solides petites maisons trapues, bâties en 

pierre, .portänt de jolis noms selon notre cou- 

tume dans les stations des montagnes : Issue de’ 

la Ville, — Pays des Rochers, — etautres de ce. 

genre, et à cette vue mon cœur. devint tout 

brûlant en moi. | ! 

Hong-Kong n ’avait nul droit de copier de cette | 

façon Mussoorie. - | 

Nous arrivâmes au point où les vents se don- 

nent rendez-vous, à dix-huit cents pieds au- 

dessus de l'univers entier, : et je vis quarante 

milles de nuages. 

U'était le Pic, le grand point: de vue de toute 

_Y'Ile. Une boutique de blanchisserie, un jour de 

- lessive, aurait été plus intéressuinte. . 

— .Descendons, Professeur, dis-je, et ré- 

clamons notre argent. Le n'est pas une vue. 

Nous descendimes par l'étonnant tramway. | 

‘Chacun de nous faisait semblant d'être moins . 

agité que l'autre et nous partimes en quête d'un 

cimetière chinois.” LT o /
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— Allez à Ia Vallée heureuse, nous dit un TT, . on ut pra ttit ie, : ht . homme au fait du pays, à la Vallée heureuse , où 
se trouvent le champ de course et les cimeti . 

LR EE AD UE _— C'est Mussoorie, dit le Professeur. Je le 
savais d'avance. : 

C'était Mussoorie, bien .que nous eussjons 4 “ CPAS 1l faire d’abord un demi-mille à travers Porgsmauth 2 Dre er “Hard, : ee 
Des soldats nous jetèrent des sourires mo .SUebrs, par les vérandghs de leurs solides cas sernes à trois étages, ee L 
Tous les élèves de marine de l'escagre de Chine : étaient rassemblés au Club de la Marine Royale, 

stils rayonnaient sur nous. | L'élève de marine est une belle créature, un être plein de santé... Mais ilya déjà longtemps que j'ai donné mon cœur à Thomas Atkins et . 
c'est à lui que ya mon affection, | : «À Pfopos, comment se fait-il qu'un régiment … Srossais, celui du comté d'Argyll, ou celui du comté deSutherland, Par exemple, reçoive d'aussi 
bonnes recrues ? a È 

Est-ce que Le jupon et la bourse de renard attirent de jeunes gaillards de cinq pieds neuf , Pousess avec trente-neuf pouces de tour de poi- trine? - L 
»
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Lé marine attire aussi de beäux hommës ; 

comment se fait-il que nos fégimérits d'infahterie L 

- sélent si mal pértägés? . 

Noôüsarrivämiés à la Vällée heureuse eri passant 

près d’un montimetit élevé à tértain Anglais 

défunt. s ce 

Cës chioses-là céssent de vous émouvoir au 

bout d’un certain temps. Elles ne sont que la 

semence déla Brätide molséon dont les enfants 

de nos ' enfants récolteront certainement: les 

fruits: | 

Lës hômimes ont péri dans és combats 0 ou pér 

la maladie. Nous tenons Hong-Kong; et grâte à 

nôtré force ét notre sagesse} t'est une grande 

Cité; bâtie sûr ur roc; et pourvue d'un charmant 

petit chämp de coûrse de quatorzé cerits yards 

de long, installé dans les montagries; et bordé 

d’un côté par Îles demeures des. morts, Maho- 

métans, Chrétiens et Parsis. : 

Une clôture de babous sépare des cimetières 

lé champ de courses et la grande tribune. 

‘Il ét sans doute suffisant pour Hong-Kong; 

ce chaïip dé coutse, mais tiendriez-vous àsuivre 

dés yéux les élans de votre poney; en ayant der- 

“rire vous, à moins de cinquänte pas, ce terrible 

mémento. ‘ ‘ 

s
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‘Hs sont fort beaux, ces cimétières, ét tenus 
avec le plus grand soin... Um 
La pente rocheuse commence si près d’eux que . 
les morts les plus récents peuvent commander 
presque de leur place la vue de tout le champ. 
Même à cette grande distance, des querelles 

d’Eglise, on ensevelit à part les différentes sectes 
chrétiennes. CU _- 

| Une croyance peint son mur de blanc, l'autre 
de bleu. .. oo | 

. Cette dernière, aussi rapprochée que possible 
de la tribune, écrit en grands caractères: Hodie 
mihi, cras tibi.. oo 

Non, je ne tiendrais guère à faire courir À 
Hong-Kong. Cette réunion dédaigneuse qui se 
trouve derrière la grande tribune suffirait pour . 
tuer toute chance. . 

Les Chinois ne.sont pas disposés à montrer . 
leurs cimetières: Le | 

Nous cherchâmes le nôtre sur la pente de 
terrasse en terrasse, à travers dés champs cul- 
tivés; puis ‘des bois, puis encore des champs 
cultivés, et nous arrivâmes enfin à un village de 

et disloqués au delà desquels reposaient les 
morts, . | ‘
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s 

. C'était un endroit de roisièmne ordre, mais 

joli. | 0 Fo k 

J'ai étudié. pendant cino jours au moins ce 

mystère en toile cirée qu'est le Chinois, et jai 

voulu savoir pourquoi il tient à être enseveli 

dans un beau paysage et de quelle façon il re- 

connaît un beau paysage quand il en rencontre 

-un, mais cela estinsondable pour moi. Il Le pos- 

sède quandilne possède plus la facilité devoir, et: 

ses amis font partir des pétards au-dessus de 

lui, en signe de triomphe. : . 

Ce soir-là, je dinai avec le Taiïipan dâns un 

palais. 

On dit que le prince-marchand de. Calcutta 

est mort, tué par la Bourse. 

Hong-Kong devrait être en état & d'en journir 

un ou deux échantillons, 6° 

» 

Ce qu'il y a de plaisant au milieu ‘de toute 

cette opulence, — une opulence comme on en 

voit dans les romans, — c'est la singulière défé-" _ 

rence qu’on témoigne à l'égard de Calcutta. 

Consolez-vous grâce à cela, Gentlemen du. 
Fossé, car, par ma foi, c'est bien la seule chose : 

dont vous puissiez vous faire gloire. . : 
A ce dîner, j'appris que Hong-Kong : est im 

prenable et que la Chine se hâtait d'i importer
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des canons de douze et de quarante tonnes pour . 
la défense de ses côtes. … 

J'eus des doutes sur l’une de ces assertions, | 
mais l’autre était la vérité. ne 

. Ceux: qui ont occasion de parler de la Chine 
dans ces régions le font en termes respectueux, 
comme qui dirait: « L'Allemagne va faire ceci 
ou cela »’ou bien : « Telle est la manière de voir 
de la Russie ». 

.. Les mêmes hommes qui parlent ainsi font 
_tout leur possibie pour faire pénétrer dans le 

= Grand Empire tous .les stimulants de l Ouest, 
chemins de fer, lignes de tramways, et le reste. 

Qu’ arrivera-1-il si la Chine se réveille pour : 
tout de bon, crée une ligne de Shanghaï à 
Lhassa, puis une ligne de steamers pour les 
immigrants du drapeau impérial jaune, si elle 
‘se charge elle-même de diriger ses manufactures 
de canons et ses arsenaux ? : 
Les ‘Anglais énergiques qui embarquent des” 
canons de'quarante tonnes concourent à ce ré- 
sultat, mais ils disent tous: « Nous sommes 
bien payés pour ce que nous faisons. Il n'y a 
pas de sentiment dans les affaires, et, en tout 
cas,. la Chine ne sera jamais en guerre avec 
l'Angleterre ».
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C'est bien vrai: in ya point de sentiment en 

“affaires. EE 

Le palais dü raipa, plein de belles chôsès a : 

* de fleurs plüs charmantes encore que les meu- 

bles pareils 4 des pierres précieuses, dont elles 

étaieñt l'ornement, aurait rendu heureüx une : 

centaine dej jeunes ges qui Soupirent après le 

luxe ét tit d'eûx des écrivains, des chätitèurs, 

des poètes. 

Il était. habité par des gens à forte tête, qui 

régardäient bien droit, qui étaient assis _pärmi 

les splendeüré, et qui causdient affaires: : 

Si. je hè devais pas devenir ün Birmäti à ma 

mort; je souhaiterais d'être üñ Taipan à Hong- 

Kong. : 

Il en sait 8i 16ng; il traite sur un si grand pied 

ävec des Princes, âvec des Puissances, et il à un 

pavillon à lui qu il. fait flotter sur toùs ses 

steamers. - T . 

ae thance bénie, qui veille sur les 5 vépiteutés 

e fit le lendemain assister à üri pique-nique; 

ä tout cela parce que le hasard mé poussa paï 

érreür dans une Maison. CU oes 
Celà est parfaitement vräi ët c'est bien là 

rotré facon énplo-indienne de faire les choses, 

_— Peut-être, dit l'hôtesse, ce scra notre: seule 

Re
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journée de beaù temps, profitons-en pour lancer 
un vapeur. JL 

. Et aussitôt nous voilà embarqués sur un nou- 
Veau monde — celui du port de Hong-Kong — 
et avec un égard tout dramatique pour l'appro- 
priation des choses et des noms, notre petit na- 
vire s'appelait le Pionnier. | 

Le pique-nique comprenait le nouveau Gé- 
néral, — celui qui étaitarrivé d'Angleterre sur le 

."Nawab,et qui m'avait renseigné au sujet de Lord 
- Wolséley, — et son aide-de-camp, un Anglais : 
_ accompli, et fort différent d’un officier de l'Inde. 

- Jamais il ne parlait métier, et, quand il éprou- 
- vait quelque désappointement, il le cachait der- 
rière sa moustache. ee 
Le port est, à lui seul, un vaste monde... | 
D'après les photographies, il est charmant, et 

je serais porté à le croire, par les échappées 
” aperçues à travers le brouillard, pendant que le 
Pionnier se frayait passage. à travers les lignes 
de jonques, les paquebots amarrés, les pontons 

- à charbon qui se balançaient, et ja coquette et 
basse corvette américaine, l’Oronte, énorme et 
laide, le Cafard presque aussi petit que son ho- 
monyme, l’ancien trois ponts converti en un 
hôpital militaire.’ | 

—
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C'est, ce Cafard, Y'occasion d’un-changement 

". d’air pour notre.-Tommy. 

Nous allions à travers des milliers de sampans | 

manœuvrés par des femmes qui ont leurs bébés 

attachés sur lerir dos. Ur 

__ Puis, nous longeâmes la partie de la ville qui 

fait face à la mer et nous vimes combien elle . 

était grande. | oo Fo 

Nous arrivâmes enfin à un fort inachevé; situé 

A une grande hauteur sur la pente d’une. verte. 

colline, et je contemplai le nouveau général 

comme les hommes contemplent un oracie.. 

Vous ai-je dit que c’étaitun ‘général du Génie, 

envoyé tout exprès pour s'occuper des fortifica- 

tions? Do 

I jeta un regard sur la terre de couleur gris-. 

vert et la maçonnérie de granit. . 

- il y avait dans ses yeux une expression d'in- 

térêt professionnel. Peut-être allait-il: dire. 

quelque chose : dans cet espoir je me rapprochai 

de lui se Lo 

Il parla en effet : | Le er. 

— Du sherry et des sandwiches? Merci, je 

veux bien. C'est extraordinaire comme l'air 

marin vous donne de l'appétit, dit le général... 

_ Et nous. continuâmes à longer la côte ver-.
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“doÿänte, en contemplänit d'imposantes maisons 
de campagne, bâties ci bränit, et qu'habitent 
des Pèrés Jésuites et des fégôciänts Gpulents. 

C'étäit le Mdsliobré de ce Simla. C'étaient 
aussi les Highlands, cela nait encore du De- 
“Vünshires | _ 

C'était particulièrement gris et glacial. 
Jamais le Pionnier ne circula en des eaux plus 

étranges: . UT : : 
._ D'un côté'on voÿait une fñültitude innom- 
brable d'il5ts; dé l'autre les rivagès proforidé. 
ment échäncrés dé l’île princibale, qui parfois 
descendaierit vers la ter en petites baies sa 
blonïieusés; parfois aussi tornbaient en escärpe- 

. Ments à pic, avec des grottes creusées par: les 
flots ét que remplissäit le Bruit sourd des bri- 
sants. a 
‘Ed afrière les collines montäielit dans le: 

brôuillaïd, l'étérriel brôuillärd. 
— Nôüs allons à Aberdeen, dit l'hôtesse, puis 

: à Stanley. De Ià nous traverserons l’île à pied 
par la route du réservoir de Ti-tam: Cela vous 
fera Voir uñe prande partie du pays: 

Nous éntrâmes dans ün fiord et décoüvrimes 
un brun villogë de pêchéurs qui montait la garde 
€ntre deux docks, et un policeman sikh, 

\
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Tous les habitants étaient des femmes aux 

joues roses, dont chacune possédait le tiers d'un 

bateau, et un baby. tout entier, enveloppé dans 

de l’étoffe rouge et attaché sur son dos. 

La mère était vêtue de bleu, pour la raison sui- 

vante, si son mari lui donnait des coups par des- 

sus les épaules, il y aurait eu bien des chances 

pour qu’il aplatit la tête du bébé, à moins que 

l'enfant ne fût d’une couleur &iffée nte. 

Puis, nous quittâmes tout à fait la Chine, et 

nous naviguâmes en plein Lochaber,aves un cli- 

mat correspondant au paysage. : | 

Bonnes gens que rafraïchit le punkah, figurez- 

vous un instant des promontoires voilés de 

nuages, et s’avançant dans une mer d'un gris 

d'acier, crispée par une brise qui .râpe les 

joues, vous oblige à vous asseoir au-dessous des 

bastingages et à reprendre difficilement haleine. 

_ Figurez-vous le roulis et le tangage d’un petit 

navire qui va bourdonnant: d’île en île ou se 

jance témérairement à l'entrée d’une baie d’un 

-mille de large, pendant que yous sentez mûrir, 

au milieu d’un paysagetout nouveau, de propos 

nouveaux, de physionomies nouvelles, un appétit 

qui fera honneur au grand Empire sur une terre 

étrangère.
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. Nous nous trouvâmes en face d’un autre village. 
| qu’ on nommait Stanley, mais il était tout autre 
qu’Aberdeen. 

. Des maisons inhabitées, en pierre brune, con- 
templaient. fixement la mer du haut des dunes 

: peu élevées, et en arrière rugissait une longue 
étendue de muraille battue des vents. 

‘ Inutile de demander .ce que signifiaient « ces 
choses : elles crisient bien haut. C'est un can- 
tonnement abandonné. Sa population est dans 

le cimetière. + 

Je demandai : 
— Quel régiment? | 
— Le 92°, il me semble,. répondit le général, 

| mais c'était au temps jadis, vers. mil huit cent 
soixante: Je’ crois qu'on mit en garnison ici 
quantité de troupes et que l'on construisit des 

casernes en cet endroit, mais la fièvre fit périr 
_les hommes comme des mouches. N° est-ce pas 
un lieu de désolation? : 

: Mon esprit se reporta vers un cimetière né- 
gligé, à un jet de pierre du tombeau de jehan- 
gir, c dans les jardins de Shalinar, où les bestiaux 
et le bouvier voient le lieu de Lepos.suprême des 
premières troupes qui occupèrent Lahore. | 
Nous sommes un grand peuple, un peuple 

«
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très fort, mais nous avons bâti notre Empire 
bien: coûteusement avec les os des hommes « qui 
sont morts de maladie. . : : 
— Mais parlez-nous des fortifications, général. 

Est-il vrai que... etc…., etc? . ee CT 
— Les fortifications sont très s suffisantes telles 

“que. les voilà. Ce qu il nous faut, ce sont des . 
“hommes. : LT 

— Combien? : 

= Meitons trois mille pour l'Ile. C’ est assez 
pour arrêter toute expédition qui pourrait sus- - 
veñir. Regardez toutes ces petites baies et cri 

._ ques. Il y'a vingt. endroits derrière l'Ile, où l’on 
pourait débarquer des hommes et causer bien 
des désagréments à Hong-Kong. : 
® — Mais, hasardai-je, n'est-il pas théofique- 

” ment admis que notre flotte devrait arrêter toute 
‘expédition avant qu’elle parvint ici? tandis 
‘qu’on suppose que les forts ont pour but d’em- 
pêcher que le passage ne soit coupé, qu’un bom- 
bardement ne soit exécuté, que la. ville ne soit 
mise à contribution par un ou deux vaisseaux de 
ligne détachés. ie | 

| = Si vous partez de cette théorie, dit le gé- 

néral, les navires de guerre devraient aussi être 

arrêtés par notre flotte. Tout cela, ce sont ‘des 
. . . . 1 °
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‘sottises. Si une puissance quelconque parvient 

à jeter des troupes ici, il faudra que vous ayez 

des troupes pour les chasser, et. ne désirons- 

.nous pas d’enavoir? 

— Et vous? Vous commandez ici pour cinq 

“ans, n'est-ce pas ? n | - 

-:— Oh! non, au bout de dix-huit mois, ilme . 

faudra partir. Je ne tiens pas à rester collé ici. | 

Pour mon compte j'ai d’autrès idées, dit le ee 

néral, enjambant des éboulis pour aller j jusqu’à 

son déjeuner. Mort 
* Et c'était justement ce qu’ “il y ‘avait de pire. 

‘Un excellent général qui venait aider à para-. 

chever les fortifications, un œil sur Hong-Kong, ë 

et l’autre, l'œil droit, sur l'Angleterre. 
Il serait plus qu'un homme;s’il ne troquait 

: son commandement et ses instructions pour lé - 

commandement d’une brigade dans la première 

. bagarre qu’aurait l'Angleterre. :: , 
Il redouterait de rester trop longtemps perdu 

au loin. Il craindrait de se trouver trop en dehors 

du courant. etes © 2 tt 

_ Eh bien! Nous sommes justement commé 

cela dans l'Inde, et il n’y a pas le moindre espoir 

- de lever une légion perdue pour.le service colo- 

nial,.… une ‘légion composée d'hommes qui.
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accompliraient leur tâche au même endroit sans | 
jamais le quitter et n'auraient jamais d'autre 
perspective. n 

Mais souvenez-vous que Hong-Kong, avec 
cinq millions de tonnes de charbon, cinq milles 
de quais d'embarquement, de docks, de jetées, 

son énorme importance comme cité, son com- 
merce de quarante millions, et les plus char- 
‘mantes parties de pique-nique qu’on puisse voir, 
.a besoin de trois mille hommes... et elle : ne les 

*_ obtiendra point. 

Elle a deux: batteries d’artillerie de garnison, 
un régiment, un tas d’artilleurs lascars, à peu 

près assez pour empêcher les. canons de se 
rouiller sur leurs affûts. L 
‘Il ya trois forts sur une île, — llle du 
Tailleur de pierres — entre Hong-Kong et le 
continent, trois forts sur l’île même d'Hong- 

Kong ct trois ou quatre autres éparpillés ça et 

là. | | | | 
Naturellement, l'armement complet en canons 

nest pointarrivé. :. 
Même dans l'Inde, on ne saurait armer des. 

forts sans artilleurs exercés. 
. Mais le déjeuner à l’abord d’un rocher était : 

plus intéressant que la défense coloniale.On n'est 

so \ 

ve ‘ =4 
. :
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pes en état de parler politique quand on a le 

- ventre vide. _ - . 

_ Notre unique journée de beau temps finit par 

du vent et de la pluie-sur les assiettes vides, et 

la marche à travers les terres commença. . | 

Lorsque. l'esquif eut à demi ‘disparu dans la. 

buée, nous passâmes le long des champs de.canne 

à sucre et de troupeaux de gros cochons, le long . 

* du morne cimetière des soldats sur la côte. . | 

._ On traversa une étendue de lande, eton finit 

par rencontrer une route de montagne qui don- 

minait la mer. 

- Les perspectives se mouvaient, changeaient 

comme dans un kaléidoscope. 

Tout d’abord, ce fut une croupe rugueuse, 

toute semée de touffes ruisselantes, sans qu’on 

. vitrien au-dessus, . ni au-dessous,-ni aux alen- 

tours, sinon du brouillard et les lances raides: 

.de la pluie. Puis, une route rouge balayée par” 

‘de l’eau qui tombait dans l'inconnu. Puis, une 

| combe; aux murs presque aussi droits que ceux 

d’une maison, au fond de laquelle se glissait la 

mer; verte comme du jade. Puis, une vue sur une. 

baie, un banc de sable blanc, enfin une jonque à 
-voilure rouge qui louvoyait sous les rafales. 

Enfin, plus rien que de la roche mouillée. ét des
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. fougères, et la voix du tonnerre bondissant de 

‘cime en cime. Te 
_: La route, revenant vers l'intérieur des terres, 
nous ramena près des bois de pins de Theog et 

des rhododendrons — mais on les appelait des 

‘azaléas — de Simla et la pluie ne cessait de tom- 

ber,comme si on eût été au mois de juillet dans 

les collines et non au mois d’avril à Hong-Kong. 

Une armée envahissante marchant sur Vic- 

toria aurait eu bien de la peine, même si la pluie 

n'était pas tombée. | 

Il n'y a qu'une ou deux ouvertures dans les 

montagnes, par. où elle aurait pu passer et, on 

prépare un plan grâce auquel on pourra Ja 

couper et l’anéantir dès son arrivée. ° 

Lorsqu’il me fallut escalader à reculons une 

montée, en plantant profondément mes talons 

dans la vase, je plaignis sincèrement cette armée 

d’invasion. - 
_: Le réservoir à parois de granit et le tunnel de 

. deux milles, qui amènent l'eau à Hong-Kong, 

valent-ils une visite? . 
- Je ne saurais le dire. © - 

Il y avait dans l'air trop d'eau pour qu'on 

=: goutât quelque confort, même en tâchant de 

penser au Pays.
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Mais allez-y, faites le trajet — dix milles — 

et deux milles seulement sur un terrain de ni- 
veau. Allez en bateau en vapeur au cantonne- 

.. ment abandonné de Stanley, traversez l’île, et 
* dites-moi si vous avez jamais vu rien de si sau-. 

vage, de si merveilleux en son genre que ce. 

- paysage. Fo a > | 

Jeremonte le fleuve jusqu'à Canton etne puis. 
n° arrêter pour faire de la péinture écrite.



La Providence se ‘plaît aux sarcasmes. ‘Elle 

nous envoya de la pluie et un vent glacial 

depuis le commencement jusqu'à la fin. 

Voilà un des désagréments qu’on éprouve à 

quitter l'Inde. Vous coupez le câble qui vous 

retient sous Te seul. climat digne de confiance : 

© qu'ily ait dans le monde. : 

Je méprise un pays où il faut perdre la 

moitié de son temps à observer les nuages. . 

L'excursion de. Canton (j'étais. parti dans 

cette direction) vous fait faire la connaissance 

‘du steamer de fleuve américain, qui ne res- 

. semble aucunement à un vaisseau de la flottille ” 

: de l’irraouaddy, non plus qu’à un omnibus, 

comme bien des gens le croient. 

_. Il se compose exclusivement de peinture | 

: blanche, de plomb en feuilles, d’une corne de 

‘vache, d’un tremplin, et'il contient un: charge-
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ment presque aussi considérable qu ‘un navire de 
la Peninsular: and Oriental. 

-Le commerce entre Canton et Hong-Kong 
paraît énorme, et un steamer couvre les quatre- 

vingt-dix milles qui séparent un port de l'autre 
en une journée, , 

Les passagers chinois n’en sont. pas moins” 
enfermés sous les écoutilles ou leur équivalent, 
dès qu'ils quittent le port, et une fois par jour, 
Je rêtelier de Sniders chargés dans la cabine est 

Fobjet d'une i inspection et d’un nettoyage.  - | 

Chaque jour aussi,à ce que je m ’imagine, 
de. capitaine de chaque bateau raconte à ses 
passagers globe-trotters la vénérable histoire du 
pillage d'un steamer fluvial, -— comment deux 

jonques l’assaillirent à un tournant favorable du 
fleuve, pendant que les passagers indigènes qui 

s'y trouvaient se soulevaient et se-conduisaient 

de manière à donner beaucoup d'occupation à 
l'équipage, ce qui finit par: un nettoyage à fond 
de ce steamer, . - 

Les Chinois sont un peuple ‘étrange! 
n'y a pas fort longtemps, ils eurent des dif- 

 ficuités à Hong-Kong, à propos de la photogra= 
phie des coolies travailleurs, et dans l’a: aitation, 

: qui- fut considérable, une vieille j jonqueà moitié 
J
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démolie prit position en face du quai, dans _l’in- 

tention avouée d'envoyer un boulet de trois 

livres à travers les fenêtres qe la maison de 

‘commerce qui avait donné l’idée dela photo- 

graphie. Et cela bien qu’en moins de dix mi- 

nutes, navire et équipage eussent pu être ré-. 

.duits en cendres de cigarettes. — 

Mais personne ne pilla le Ho-Nam, bien que 

les passagers eussent.fait tout leur possible pour 

‘y mettre le feu en renversant les lampes de 

leurs pipes à opium. : 

Sa masse encombrante, mügissante, se fraya 

passage à travers les rangs serrés des navires . 

du port, et partit . par un brouillard gris, par. 

une pluie battante, | | 

Lorsque je dis que le paysage ressemblait à. 

celui des Highlands, vous pensez ce que cela 

peut signifier dans un pareil moment. 

De grands steamers à hélice, des bateaux 

chinois à pores, à fort tirant d’eau, et chargés 

d’une cargaison vivante, des jonques qui se-ba- 

lançaient, des sampans prêts à faire le plongeon, 

remplissaient les parties navigables d'un cours 

‘d'eau aussi large que PHughli, - ci _beaucoup : 

-mieux défendu,” en ce: qui regarde J'art hu- 

main. | 
40.
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La petite difficulté, que les Chinois avaient eue 
quelques añ finées auparavant avec les Français, : 

. avait appris aux premiers bien des choses dont 

il eut. mieux valu pour nous qu ils ne prissent 
aucun souci.‘ | - 

Le Premier objet qui: frappe dans la ville de 

Canton, c’est le double clocher de la vaste église 

catholique. — 
 Otez-lui votre chapeau, parce que cela signifie 
bien des choses ét que c'estle drapeau visible 

d’uné bataille qui doit ê être encore livrée. 
Jamais les missionnaires delaMère des Eglises : 

n ’engagèrent une lutte aussi formidable que 
celle qu’ils eurent. avec la Chine et jamais 

nation n’a déployé tant de science à torturer les 
missionnaires. 

Peut-être un jour où il faudra examiner les 

livres de comptes de chaque race, donnerait-on 
raison aux deux races, la blanche et la jaune, 
pour avoir agi, chacune, selon ses lumières: 

J'ai contemplé: à loisir la cité du bord du 
steamer ct j'ai jeté mes cartes, : 

_ — Je me sens hors: d'état de décrire cet en- 

«droit et en outre je. hais le Chinois. 
__— Peuhlce n'est que Bénarès multiplié huit 
fois: Allons, venez |
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C'était Bénarès, mais sans larges rues où 

.chanks; et pourtant plus sombre que Bénarès, 

ence.que partout la mince ligne du ciel était 

masquée entièrement par des enseignes flot- 

tantes superposés € en étages, rouge, OF) noirou 

blanc. - 

Les boutiques s'élevaient sur des soubasse- 

ments de granit, avec des murs en brique pukka 

et des toits de tuiles.” 

| Leurs façades étaient de bois sculpté, doré à ou 

John s'entend parfaitement à arranger une 

boutique; alors même qu'il n ’aurait à y vendre, 

en fait de jolies choses, que des volailles aplaties 

et des tripes, \ 

- Une boutique sur deux était un restaurant, et 

l’espace qui les séparait bondé de créatures hu- 

maines. UT A 

Connaissez-vous ces horribles éponges pleines : 

de vers, qui croissent dans les mers chaudes ? 

Vous en cassez un morceau et” le ver se casse 

aussi. -. EL 
Canton, c'était cette éponge : | 
— Hillow yähi Tohoh wang! hurlaient à la 

foule les porteurs de chaises, mais je craignais 

que si les perches écorchaient l'angle d’une mai- 
5
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son, les briques élles:mêmes ne se missent à 

saigner. : 

- Hong-Kong m avait t montré, comment tle Chi- 
nois était capable de travailler. Canton m’ex- . 
pliqua pourquoi il faisait si peu de cas de dl: 

vie. _ 
La vie humaine est un article à meilieur mare 

. ché que dans l'Inde. | 
Je huïssais déjà pas mal le Chinois. Ma haine 

doubla, lorque je me sentis étouffer dans ses 

rues fourmillantes où la peste seule était sit capable | 

d'ouvrir un passage. LS : - 

- Certes, ce n'était point défaut de civilité de la 

partdes gens, mais l'entassement était à lui seul 

effrayant. . | 
Hya dans, le monde trois où quatre endroits. 

où il est préférable pour un Anglais de se mettre 

promptement d'accord -avec son: adversaire, 

quelle que soit la nationalité de celui-ci. 
Cauton vient en tête de la liste. N’ayez jamais 

de discussion avec qui que ce soit dans Canton. 
Laissez cela au guide.  - 

‘Alors les puanteurs montèrent - et nous acca- 

blèrent. Sous ce rapports Canton est égal à à vingt 
fois Bénarès. | - : 

L'Hindou est un saint qui pratique l'hygiène
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quand on le compare au Chinois. C'est sous le 

même rapport un rigide Malthusien. : - 

— Très mauvaise odeur dans cet endroit. Ve- 

nez par ici tout droit, dit Ah Cum qui avait 
- ‘appris son anglais d'un Américain. Ve 

Ï fut très bon. ot 
11 me montra des boutiques de joaillerie “en 

plume, où des gens étaient assis, découpäient 

‘ dans les ailes brillantes des geais de tout. petits 

carrés de plumes bleues et lilas, les collaient.sur 

‘des montures dorées, de sorte que le tout res-. 

semblait aux plus rares des émaux de Jeÿpore. 

. Nous entrâmes dans une boutique. | 

Ah Cum tira derrière lui la’ porte massive 

“et mit le verrou, pendant: que la foule s ’entassait 

devant les fenêtres et les barreaux des volets. 

Je pensais plus à la foule qu’à la joaillerie. = 

La cité était si sombre et la foule si noin- 

‘ breuse, et parmi elle il y avait tant de gens dont 

la figure n’avait rien d’ humain ! 

La marche du Mongol est un joli sujet à traiter 

dans un article de magasine. _ 

‘Entendez-là une seule fois dans le demi-jour 

d'une vieille boutique de -curiosités, où les 

‘ diables sans nom de la religion chinoise. vous 

font des grimac ‘esdu haut des étagères du fond, 
9, 

#
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où des dragons de bronze, révélateurs de malpro- 
Preté, s’accrocheront à vos : picds pendant que 
vous trébuchez sur lesol. - 

. “Écoutez le bruit de pas : sur les blocs de granit . 
dé la route et la vague de voix d'hommes qui vient. 
se briser, cela n'est pas humain ! CA 

_. Observez ies” faces jeunes qui vous .dévisa= 
gent entre les barreaux, ei vous serez sf frayés 

comme je le fus moi-même, :, | 
— C'est du beau travail, dis-je au Professeur, 

qui se. penchait sur un: jupon de Canton, une 
merveille de vert pâle, de bleu et d'argent. Main- 

| tenant je comprends pourquoi les Européens 
-. civilisés, d’origine irlandaïse,tuent les Chinois en 

Amérique. C’est chose justifiable que de les tuer. 
Il serait parfaitement juste d’effacer la ville de 

Canton de la surface du globe, d’exterminer tous 

ceux .qui échapperaient au bombardement. Le 
Chinois ne devrait pus compter. 

._ Je poursuivais mes propres idées, qui étaient 

. de couleur noire, de saveur amère. . 

— Ne pourriez-vous donc pas regarder les 
lions et y prendre plaisir .et laisser la politique 

-aux gens qui prétendent Sy. connaître ? dit le _ 
Professeur.” : : . oo 

—  H ne s'agit pas de. -nolitiques répondis-j sie. 
s 

s
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Ce peuple devrait être exterminé parce qu'il n'a 

rien de commun avec aucun des peuples que j'ai 

rencontrés jusqu'à ce jour. Regardez leurs 
figures ; ils rious méprisent, vous pouvez voir h 
_cela, et ils nè nous redoutent pas le. moins du 
-monde. : 

Alors Ah Cum : nous conduisit par des rues 
sombres au Temple des Cinq Cents Génies qui 
était une des choses à voir dans cette lapinière. 

… C'était un temple bouddhiste, avec les acces- 

soires usuels : autels, lumières sur les. autels, 

. figures colossales de gardiens aux portes.” 

Autour de la cour intérieure s'étend un corri- 
dor dont les deux faces sont couvertes de figures 

-de deux grandeurs représentant la plupart des 
races de-l’Asie. _- 

On dit que plusieurs Pères. Jésuites figurent | 
-dans cette galerie, Vous trouverez cela indiqué 
en détail dans les Guides de. voyageurs — et 
voici l'image d’un bon vivant en chapeau, avec 
touté la barbe, . mais nu jusqu'à la ceinture, [ 

|: comme toutes les autres! ‘: re 
Ur Ce gentleman européen, dit Ab Cum, c c'est . 

Marco Polo. _ | 

— Tirez-en Île meilleur parti possible, dis-je. 

. Un temps viendra où il n’y aura plus degentle- . 

.
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meneuropéens, où in y aura plus que dés Jaunes 

à l'âme noire — à l’âme noire; Ah Cüm, et qui 

tiendront du diable leur père l'aptitude à faire 

plus de travail qu’ils ne devraient. 

— “Venez voir une horloge, dit- il, vieille 

horloge. Elle marche par l’eau. Allons, ve- 

: nez! | | 
. I nous conduisit dans un autre re temple et nous 

‘ montra une’ vieille clepsydre contenant huit 
gurrahs, exactement le même genre. d'objets 

_dont on seseservait dans les régions écartées de 

l'Inde pour tenir lieu de veilleurs. 

‘ Le Professeur jure que cette machine, qui est 

censée donner l'heure à la ville, se règle sur les 

cloches des steamers du fleuve, attendu que l’eau 

de Canton est trop. épaisse pour couler dans un 

tube qui aurait moins d’un demi- “pouce de dia- 

mètre. _ 

- Dela pagode de ce temple nous pûmes voir 

que les toits de toutes les maisons au-dessous 

étaient couverts de cruches pleines d’eau. 

Il ny a dans la ville aucune organisation 
contre l'incendie : une fois allumé, il continue 
jusqu'à extinction. D 

Ah Cum noûs conduisit au chèmp du Potier 
eù les exécutions ont lieu.
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Les” Chinois massacrent par centaines et.je 

suis loin de trouver qu'il'y ait de la cruauté 
dans cette générosité à répandre le sang. 

Îls pourraient faire marcher les exécutions sur 
le pied de dix mille par an à Canton, sans que cela 

infue sur le niveau constamment ascendant de 
la population. Un bourreau qui avait vu du pays, 
-sans doute étant sans place, nous ‘oftrit une épée 

.en-nous garantissant . qu “elle : avait coupé. bien 

des têtes.” ° 

a — -Gardez-la, dis-je, gardez-la, et que la ‘bonne 

_ besogne continue. Mon ami, vous ne’ sauritz 

exécuter trop librement dans -ce pays. Vous 

avez, à ce qu’on m ‘apprend, le bonheur de pos- 
séder une aristocratie purement littéraire, re 
crutée, — reprenez-moi en cas d'erreur, — dans 
toutes les couches sociales, et plus particulière- 

ment dans celles où l’idée de la cruauté commise 

de sang-froid, a'jeté les plus profondes racines, 

. pour ainsi dire. Or, quand, à la nature hérédi- 

tairement diabolique, on ajoute une éducation 

purement littéraire : consistant en tendances 

cruelles et formalistes, le résultat, Ô mon ami à 

mauvaise mine, lerésultat, je le répète, est un état 

de choses vaguement indiqué dans la description 

que fait t le Perit Pèlerin de l'Enfer dés Egoistes. 

_ -. : 7
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Vous n'avez pas lu, j je suppose, les s ouvrages du 

Petit Pèlerin? _. « - 

.— On dirait, à sa figure, qu'il va sauter sur 
vous avec cette épée, dit le Professeur. Partons 

et allons voir le temple des horreurs. or 

- Ce temple-là était en quelque sorte l’établis- 

sement d'une M** Tussaud chinoise. 
On y voyait des figures représentant en gran- 

deurnaturelle des hommes pilés dansdesmortiers 

coupés en tranches, fricassés, grillés, éempaillés, 

et transformés par les diableries les plus variées, 
.- ce qui m'écœura et m’affligea. , 

Mais les Chinois sont miséricordieux, même. ° 

dans leurs supplices. 

_ Lorsqu'un homme est pilé dans un moulin, 

‘il y est jeté la tête la première, Paprés les mo. 

dèles. 
C'est ennuyeux pour la foule _qui est là pour 

. voir la farce, mais cela évite de la peine aux: 
exécuteurs. . : 

Il faut surveiller attentivement un homme à 

moitié pilé. Sans cela il arrive à. s'esquiver en 
se tortillant. 

Pour couronner le tout, nous allâmes voir la 

. prison, qui était un foyer de pestilence d dans ‘une 
rue écartée. -
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Le Professeur frissonna: _ 

. — C'est très bien, dis-je. Les gens, qui: sont . 

envoyé les prisonniers i ici, n’ont aucun souci à. 

leur sujet. Les gens doivent avoir l'air horri- 

blement misérables, mais je suppose qu'ils ne 

s’en tourmentent pas beaucoup, et Dieu sait si je 

m'en soucie. Ce ne sont que des Chinois. S'ils 

se traitent entre eux comme des chiens, pour- 

quoi les regarderions-nous comme des êtres 

humains? Laissons-les pourrir. Je demande à 

retourner à bord du steamer. Je demande à 

rentrer SOUS les canons de Hong-Kong. Fil 

Puis nous parcourûmes une succession de rues 

et de maisons de second ordre, pour arriverenfin. 

au mur de la ville, au côté de l'ouest, par un 

“escalier aux marches nombreuses. 

. Il y avait de la propreté en cet endroit. 

Le mur descendait de trente ou quarante pieds 

“dans des champs de riz. 

‘Au delà s'éterdait un demi-cercle de collines 

“où chaque yard carré est planté de tombes. 

: Canton l’abominable est sous la garde de ses 

morts et les morts sont plus que les myriades 

. de vivants. : 

Sur.la cime gazonnée du mur se trouvaient 

des canons: anglais tout rouillés qui. avaient-
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été. ‘encloués et abandonnés après -la Buërre. 
Ils ne devraient pas être B. | 

Une pagode de cinq” étages nous berinit de 
contempler la cité dans son ensemble, m mais 

j'étais las de voir ces rats dans leurs trous.Je res- 

. sentäis de la fatigue, de horreur et de la mau- 
% vaise humeur. | - : 

L’excellent Ah Cum nous mena à la villa du 

jardin d'été. du Vice-Roi située: sur la pente 

‘ tournée vers Ja ville d’une colline couverte d'aza- 

lées et entourée de cotonniers. 

Dans le sous-sol, il y avait une belle chapelle 
* à idoles. En haut, un vestibule de réceptions 
officielles avec des vérandahs vitrées ct des 

meubles en ébène rangés le long des murs en 
x 

quatre lignes droites. Ce n'était qu’ une oasis de 
: propreté. | : . 

Dix minutes plus’ tard, nous: rentrions dans 
la cité fourmillante, où nous étions privés de lu- | 
mière et d'air respirable. | . | 

: Une ou ‘deux fois nous rencontrâmes un 
mandarin avec la mince: moustache officielle 
et le petit bouton rouge au sommet de la coif- 
fure. 

. Ah Cum était en train de nous 1s expliquer la na- 
“ture et les caractères distinctifs d’un mandarin,
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quand nous arrivêmes à ‘un canal qu’on fran- . 
chissait au moyen d’un pont anglais, et qui se 
fermait avec une porte de fer, confiée à la garde 

: d'un policeman de Hong-Kong. 
Nous étions dans une station indienne, avec 

des magasins européens, des boutiques de Paris 
. et tout le reste assorti. : : 

C'était le quartier anglais de Canton où il sc se 
trouvait deux cent cinquante Sahibs. 

Il aurait mieux valu placer une mitrailleuse 
Gatling derrière. la porte du pont. 

Les Guides de voyageurs vous apprendront 
que ce quartier fut cédé par les Chinois, lors du. 

. traité de 1860, et que les Français obtinrent une 

égale tranche de territoire. : —. 
‘Grâce à la force comprimante de la bureau 

cratie française, la « concession française » n’a 
jamais été louée ni vendue à des particuliers, 
et maintenant c'est un. régiment ‘chinois qui y 

croupit. , ‘ 

Les hommes qui voyagent vous en diront à 

‘ . peu près autant de Saïgon et-du Cambodge. 

On dirait que le Français semble atteint - 

. d’une maladie, dès qu'il endosse un uniforme 

‘officiel. C’est la paperässerite aiguë, si l’on 

nous permet le néologisme.. :
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. — Maintenant où êtes-vous allé et qu’avez- 

vous vu dit le Professeur, d'un ton de péda- 

gogue lorsque nous fûmes de retour sur.le 
Ho-Nam et que nous rentrions avec toute la 
vitesse possible à Hong-Kong. : 

— Un vaste égoût de cité, Dlein de tunnels et 
_ habité par des diables jaunes, une cité que Doré 

| devrait bien avoir vue. Je suis enchanté de ce 
que rien ne m'oblige à y retcurner. Le Mongol 
se mettra en marche quand le bon moment sera 

venu pour lui. J'attends . qu’il se mette en 

marche de mon côté. Partons pour le Japon par 
le prochain bateau. 

: Le Professeur dit que j'ai complètement gâté 

le récit qui précède par ce qu’il qualifie de « ça- 
lomnies exagérées sur le compte d'en peuple 
de rudes travailleurs ». : | 

Il n’a pas vu Canton comme je l'ai vu, à tra 

vers une iinagination enfiévrée. 

Une fois, avant mon départ, je grimpai 
jusqu’à la station civile de Hong-Kong d’où l’on 

domine la ville. Fe 

. Là, dans de somptueuses villas bâties en- 

pierré et. ayant leur façade sur des routes .om- 
bragées, dans un vrai paradis defleurs magni- | 
fiques et dans un silence absolu que ne troublent
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pas même les bruits du trafic d’en bas, les ré- 
sidents font de leur mieux pour copier l’exis- 

tence d’une station indienne des Collines. 

Ils s’en tirent mieux que nous. _ :  :.. 

.. Autour du kiosque à musique, on voit : les” 

dames vêtues de costumes assortis: Chaussures, : 

gants, parapluies leur arrivent d'Angleterre 

avec les toilettes, et toute memsahib sait ce que 

cela veut dire. .: 

La roùtine de leur vie est fort analogue. . 

Sur un point,elles ont tl'avantage sur les dames 

des Indes. 

Les dames de Hong-Kong - ont un. | dub ‘à 

elles, dans lequel les hommes "ne sontije crois, 

admis que par tolérance. 

Quand il y a un bal, il y a environ vingt dan- 

st seurs pour une danseuse, et il n’y a, pour ainsi 

dire, pas de vieilles filles dans l’île. 

Les habitants se plaignent d’être isolés, ren- 

fermés. , Ils contemplent la mer au loin, et il 

leur tarde de s'en aller. Ils ontleurs jours à 

‘ des jours réguliers chaque semaine, et en de- 

hors de cela ils se rencontrent.autant qu’ils veu- 

lent. , 

_ Ils ont des ‘acteurs amateurs, et ils se e que- 

: rellent, et les hommes et les femmes prennent
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_ parti, et la station est divisée en 1 deux camps du 
haut en bas de l'échelle sociale. 

Ensuite ils se réconcilient, etils écrivent aux . 
. Journaux locaux pour blâmer les critiques du 

térroir. N'est-ce pas touchant ? . 

Une dame me conta cela un après- midi et Je | 

pleurai presque de nostalgie. 
— Et alors, vous savez, après qu’elle eut dit 

| qu elle était dans la nécessité de donner le rôle. 
à l'autre, cela les mit en fureur. Les courses 

étaient: si proches qu’on ne put rien faire, et 
 Mistress B. dit que la chose était décidément 
iipossible. Vous comprenez, n'est-ce pas, com- : 
bien cela doit être désagréable ? 
— Madame, dis-je, j je le comprends, J'ai déjà 

passé par là. Mon cœur quitte Hong-Kong. Au 
nom du grand Mofussil de l’Inde, je vous salue. 
A dater d’aujourd’ hui, Hong-Kong est l’un de 
Nous: il prendra rang avant Meerut, mais après 
Allahabad dans toutes les cérémonies et revues, 

Elle se figura, je crois, que j'avais un coup de 
‘soleil, mais vous, du moins,’ Vous saurez ce que 
"je voulais dire. __ : ‘ 

Nous ne rions plus à bord du steamer de la . 
Peninsular and Oriental, l'Ancona, en route 
pour le Japon,  ‘, =
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Nous avons terriblement le mal de mer, parce 

que nous avons au-dessous de nous une mer 

mauvaise et au-dessus de nous une voilure 

humide. —— 

La voile sert à donner plus de stabilité au 

navire, qui refuse de se tenir en équilibre. 

- Il est plein de Globe-trotters, . qui refusent 

‘également de se laisser remettre d’aplomb. 

Un Globe-trotter pousse à l'excès le cosmopo- 

litisme : il prétend être malade en n'importe 

quel endroit. | : oo | 
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