| BIBLIOTECA CENTRALA
{UNIVERSITATII

IBUCUREST.I

)




FRANCOLS COPPEE

DE L’ACADEMIE FRANGAISE

La Bonne Souftrance

Infirmitas hzc non est ad mortem,
sed pro gloria Dei.

S. Joan. XI. 4.

CENT TRENTE-CINQUIEME EDITION

PARIS

LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE

23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33









| FRANCOIS CO?PEE *

“I DE L’ACADEMIE FRANGAISE
1
|

¥

La Bonne Soufffélﬁce

' Infirmitas hac non est ad mortem,
sed pro gloria Dei.
l S. Joan. XI. 4

’ ~
EEF]
Q\mﬁﬁ
o a$.d
it T 5 &
NS
"?*\m:%;' 0
s 7 o R
| 9;;:)61
| @
(3]

PARIS
LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE

23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33



B.C.U.Bucuresti

M

C17134



A
Mon pieux er savant ami,

MONSIEUR, L’ABBE BOUQUET

cAuménier du Lycée Saint-Louis,

Professeur honoraire de la Faculté de Théologiz,

In Christo Patri,
Filius,






D08 GR) (Tah 3055€)

Préface

ANS le cours de Pannée derniére, aprés
une serie de graves accidents de santé qui
me mirent, & deux reprises, en danger de

mort, je Suis revenu aux pratigues de I religion ca-
tholique que j’avais abandonnées depuis mq lointaine
adolescence.

Je publiais alors dans une Seuille parisienne un
article hebdomadaire, ou je parlais selon ma Jfantai-
sie des sujets les plus divers. Pendant ma longue
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maladie et malgré de cruelles souffrances, je n’inter.
rompis cependant pas ma collaborarion au Journal,
er la pluparr de mes chroniques datées de 1897
furent écrites par moi d’une main fiévreuse, un coude
dans Loreiller, er en gardant la pose inconfortable
d’un grabataire garrorté de bandages comme une mo-
mie de Uantique Egypte.

Or, la bienveillance du public pour ces articles
erair due bien moins a leur mérite — en admerrant
qu’ils en eussent le moins du monde — qu'a leur
sincérité. F'y disais, depuis cing années, tout ce que
je pensais, tout ce que je sentais, avec une franchise
absolue et que mes amis trouvaient méme parfois
téméraire. L'influence des nouveaux semtiments qui
atteignirent mon ceur au moment le plus critique de
ma maladie, et qui, depuis lors, Uont tour & fair pé-
nérré, ne pouvair donc manquer de se faire sentir
dans ces libres écrits.

Quelques personnes, dont Pavis m’est trés pre-
cieux, me conseillent aujourd’hui de réunir les pages
oit j'ai confié & mes lecteurs mon retour vers Diew.
De la, ce perit livre, oi: Pon voudra bien ne chercher
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ni plan ni composition, car il nest gu’un recueil
d’articles de journal, mais qui éyeillera, je Pespire,
un peu de sympathie dans les dmes chrériennes er ne
Sera peut-érre pas inutile & ceux-la — ils sonr nom-
breux — qui, ayant laissé se dissiper les croyances
de leurs jeunes années, les regrertent vers I fin de
la vie, sans avoir pourtant le courage de demander
a Dieu de leur rendre cette force intérieure.

C’est spécialement i Pintention de ces esprizs trou-
blés, pour qui le doute nest pas le mol oreiller dons
parle SMontaigne, et qui s’arrétent, pour ainsi dire,
au bord de la foi, que je place, au débur de ce livre,
le simple récir de la révolution morale qui vienr de
s'accomplir en moi-méme. Longtemps j’ai été comme
eux et jai souffert du méme malaise. Jeleur offre le
reméde qui m’a guéri,

Je fus élevé chrériennement er, aprés ma premiére
communion, j’ai accompli mes devoirs religieux, pen-
dant plusieurs années, avec une naiye Jferveur. Ce
Jurent, je le dis franchement, la crise de Padolescence
et la honte de certains aveux qui me firent renoncer
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a mes habirudes de piété. Bien des hommes qui sont
dans ce cas conviendraient, s’ils éraient sincéres, que
ce qui les eloigna d’abord de la religion, ce fur la
regle sévére qu’elle impose a rous au point de vue des
sens, et qu’ils n’ont demandé que plus tard, a la raison
er a la science, des arguments méraphysiques qui leur
permertent de ne plus se géner. Pour moi, du moins,
les choses se passérent ainsi. Je cessai de pratiquer
par mauvaise vergogne, er rour le mal vint de cerze
premiére faute contre I'humilité qui m’apparatr dé-
cidément comme la plus nécessaire de toutes les
vertus.

Ce pas franchi, je ne devais pas manguer de lire
en chemin bien des livres, d’entendre bien des paroles,
et de voir bien des exemples destinés & me convaincre
que rien n'est plus légitime chey Ihomme que d’obéir
a son orgueil et a sa sensualité; er je devins trés vite
a peuprés indifférent i toute préoccupation religieuse.
Mon cas, on le voir, est trés banal. Ce Sut lavulgaire
désertion du soldat lus de la discipline. Je ne haissais
certes pas le drapeau sous lequel j'avais servi; je la-
vais fui et je Poubliais, voila tout.
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Aujourd’hui que j'ai retrouvé la foi, je me de-
mande méme si je l'ai jamais absolument perdue. On
peut rencontrer dans mes écrits quelgues rares pages
——que je renie et déteste— ois j'ai parlé des choses
religieuses avec une sotte légéreté, parfois méme avec
la plus coupable audace; on Jy chercherair en vain un
blasphéme.

Quand, par hasard, j'entrais dans une église, le
respect m’atrendair sur le seuil er m’accompagnair
devant U'autel. Toujours les cérémonies du culte m’é-
murent par leur vénérable caractére d'anriquiré, leur
pompe harmonieuse, leur solennelle et pénétrante
poésie. Jamais je n’ai trempé mon doigr dans Peau
froide des bénitiers sans tressaillir d'un singulier
Jrisson qui érait peut-étre celui du remords.

Oui, plus j'y songe, plus je crois qu'un peu de Joi
chrétienne sommeilla toujours au fond de mon caur.
Il y en avair sans doute quelque trace dans la rési-
gnation avec laquelle j'ai toujours accepré les dis-
grdces de la vie. Depuis longtemps, il est vrai, on
me range parmi ceux qu’on est convenu d’appeler les
heureux; mais ma jeunesse fur trés dure. Fai connu
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la pauvreré, presque la misére, sans parler de pires
chagrins. Jamais je n'ai jeré un cri de révolre.

Beati mites, a dit N orre Seigneur sur la mon-
tagne. Fai eu ce bonheur, en effet, que sur le soir de
mes jours, quand reparut la souffrance, er bien que
jeusse trés mal usé, aux heures prospéres, des faveurs
donz j’avais été comblé, Dieu a laissé tomber sur moi
un rayon de sa miséricorde et m’a rendu les consola-
tions de la priére er de la foi.

Certe conversion — pour Uappeler comme il con-
vient — fut rapide, sans doute, mais non pas tour &
fait soudaine ni accompagnée de circonstances extra-
ordinaires. Cependant je dois Uartribuer a la grdce
divine; car, lorsque je compare mon érar moral a ce-
lui dans lequel je me trouvais il y a seulement quelgues
mois, je demeure stupéfair devant un pareil change-
ment et il me semble miraculeux. Le bienfait que j'en
recueille est & la portée de tous. Pour Pobrenir, il
suffit de le demander avec un caeur humble er soumis.

Bien que je ne sois qu'un poére, un écrivain, er
que ma vie inzellectuelle air éré remplie presque tour

entiére par le travail litréraire et le souci de mon arr,
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férais parfois tourmenté, comme rout homme qui
penise, par Leffrayant mystére qui nous environne et
je me demandais : « Pourquoi la vie? Pourquoi la
mort? » er surtout: « Pourquoi la douleur ? Pour-
quoi les larmes ¢ » En présence de ces redoutables
problémes, Pesprit humain, on le sait, n'a trouvé que
des solurions incertaines et d’ailleurs contradicroires.
cAucune ne me sarisfaisair. Celles qui écartent la
croyance en un Dieu qui nous voit et nous juge et en
notre responsabilité au dela de cette vie, me répu-
gnaient tout particuliérement. Devant le spectacle de
tant d’injustices, la supposition que le bien et le mal
accompli par I'homme n’auraient de conséquences
qu’en ce monde, me paraissaiz rout a fair absurde.

En d’autres termes, jai toujours eu le besoin de
Dieu.

Croire en Dieu et en une dme responsable, ce n’est
évidemment, comme vie intérieure, qu'un minimum.
Si froid er si médiocre que soit, a ce degré, le sen-
timent religieux, il suffit cependant pour maintenir
beaucoup d’hommes dans leurs devoirs évidents. Mais -
vivre selon [ honneur, le beau mérite, quand on est

I
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fils d’honnétes gens er qu’on n'a eu, sous ses yeux
" denfant, que de bons exemples. Ma conscience —
surtout depuis quelques années — devenait plus exi-
geante. Chaque fois qu’il m’arrivair de songer a mes
fins derniéres er d’essayer de me juger comme, un
jour, Dieu me jugerait, je n’érais pas content de moi.
Quand je récapirulais mon passé, j'avais souvent i
rougir, et je sentais peser sur moi le lourd fardeau
de mes fautes, Par Jaiblesse, par licheté, je ne réfor-
mais pas ma conduite ; mais il Jaur croire, je le répére,
qu’il ¥ avair en moi un Jond de chrétien, car je Sai-
sais souvent, par la pensée, une sorte d’acte de con-
trition, et qu’il y avair aussi un Jond de catholigue,
car toute mort m’apparaissait épouvantable, qui n’é-
tair pas précédée d’un aveu er d’un pardon.
Le Dien d'indulgence er de bonté me réservair
mieux qu'un hdrif et tremblan: repentir in extremis.
cAu mois de janvier 1897, pendant un séjour a
Pau, o, souffrant depuis plusieurs mois déja, javais
Jui Uhiver, je dus brusquement faire venir de Paris
mon chirurgien er subir une redouzable opération. Fe

me rendis alors parfaitement compte du danger qui
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me menagait, je priai méme Uexcellente seur domini-
caine qui veillair prés de mon lit — et & qui jai
donné un souvenir dans ce livre — de m’aller cher-
cher un confesseur, au cas o1 mon érar s’aggraverair.
Mais mon ami le docteur Duchasteler me sauva la
vie une premiére fois, et je ne pensai plus qu'a la
prompte et compléte guérison qui m’érair promise.

L’avertissement érair clair; mais il ne fur pas en-
tendu; er je frémis aujourd’hui en me rappelant ma
coupable indifférence et ma folle légéreté. Jai voulu
du reste montrer combien I'oubli de toute idée reli-
gieuse érait encore profond dans mon dme a cetre
époque, en plagant dans ce volume les pages intitulées
Cloches et Lilas. Quand je les écrivis, j’étais revenu
a Paris depuis plusieurs semaines, mais j éprouvais
encore la langueur de la conyalescence. On verra, en
les lisant, que, le jour de Pdques de Pannée derniére,
Je pouvais passer prés d’une église sans avoir méme
le désir d’y entrer, moi qui devais, année suivante,
a la méme époque, communier humblement, comme
cest le devoir de tout chrétien.

L'améliorarion de mon érar physique fut de courte
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durée. eAu commencement du mois de juin, une nou-
velle intervention du bistouri, plus rigoureuse que la
premiére, m’arréta encore une fois au seuil de la
mort. Certe rechute me condamnair a garder une
douloureuse immobilité, er pour de longs jours. Il
y en eut de terribles. cAlors seulement mon esprir se
tourna vers les pensées graves. SM érant jugé avec
une sévérité scrupuleuse, je me dégoirai, je me fis
horreur, — et, certe fois, le prétre vint, — celui a
qui ce perit livre est dédié.

Je le connaissais depuis longtemps, mais peu. En
le rencontrant chey des amis, j'avais seulement éré
charmé par son exquise douceur et sa rare distinction
d’espriz. Il est a présent Uun des hommes que jaime
le plus au monde, mon cher conseiller, Uintime visi-
zeur de mon dme er mon pére en Fésus-Christ. Fe me
confessai dans les larmes du repentir le plus sincére,
je regus Pabsolution avec un soulagement ineffable.
Mais quand I'abbé parla de m’apporter I Eucharistie,
j’hésirai, plein de trouble, ne me sentant pas digne
du sacrement. Le danger de mort n’érair pas immi-
nent. L'homme de Dieu n’insista pas :
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« Priey seulement, me dir-il, et lisey PEvangile. »

Pendant des semaines et des mois passes au lit et
& la chambre, j'ai donc vécu avec UEvangile; et, peu
& peu, chaque ligne du livre saint est devenue vivante
pour moi et m’a affirmé qu'elle disair la vérité. Oui,
dans tous les mots de PEvangile, j'ai vu briller la
yérité comme une éroile, je I'ai sentie palpiter comme
un caur. Comment ne croirais-je pas désormais aux
miracles er aux mystéres, quand vient de s’accomplir
en moi une transformarion si profonde et si mysté-
rieuse ¢ Car mon dme ¢tait aveugle & la lumiére de
la foi, et elle la voir maintenant dans route sa splen-
deur; elle érair sourde au Uerbe de Dieu, et elle len-
tend aujourd’hui dans sa persuasive suavité; elle érair
paralysée par Uindifférence, er elle s'¢léve a présent
vers le ciel de tour son essor; et les démons impurs
qui la troublaient er la possédaient en sont a jamais
chassés!

Vous haussey les épaules, orgueilleux bouffis de
vaine science. Quem’importe ? Je ne vous demanderai
méme pas de m’expliquer comment la parole d'un
humble artisan de Galilée, confie par lui a quelgues



I4 LA BONNE SOUFFRANCE

pauvres gens avec Lordre de Penseigner & routes les
nations, retentir victorieusement encore, aprés dix-
neuf siécles, partout oi I'homme n'est plus un barbare.
Tour ce que je sais, Cest que cerre méme parole,
écourée er comprise par mot en des heures cruelles,
eut certe prodigieuse vertu de me Jaire aimer ma
souffrance. Fe sors de mon épreuve physiquement
diminué er destiné a subir, probablement jusqu'a la
fin, lesclavage d'une infirmiré Jort pénible. Cepen-
dant, parce que j’ai lu er médiré PEvangile, mon caur
est non seulemenr résigné, mais remplide calme er de
courage. Il n’y a pas deux ans, ayant encore quelque
santé, mais éprouvanr déja les premiéres atreintes de
Udge, je voyais arriver avec épouvante la vieillesse,
la soliraire vieillesse, avec son cortége de tristesses,
de dégoiits et de regrers. eAujourd’hui gelle m’ac-
cable prématurément, je Uaccueille qvec Jermeté, que
- dis-je, presque avec joie, car si je nappelle pas les
douleurs et la mort, du moins Je ne les crains plus,
ayanr appris dans IEvangile Uare de souffrir et de

mourir.

L . . . .
Si j'ai fair un peu de bien au cours de ma vie, —
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car, en somme, je ne fus pas un méchant, — Dieu
m'en a récompensé avec une générosité magnifique en
epargnant en moi ce germe d’innocence er de naivere
que j'y sens aujourd’hui refleurir. Cest ce qui m’a
permis de lire et de relire PEvangile comme il doir
érre lu, c’est-a-dire avec Pintelligence du ceur, mente
cordis sui, selon Pexpression de saint Luc. Ayant &
recommencer route mon éducation religieuse, cerres,
Jaifair, chaque jour, depuis prés d’un an, bien daurres
belles er substantielles lectures, ez les saints er les doe-
teurs onr soulevé devanr moi le voile des mystéres et
en onz éclairé les profondeurs avec le double flambeau
de la science er de la raison. A coup sir, ces études
m’ont été trés utiles, trés précieuses, non moins que
les enseignements du bon er savant prétre qui youlair
bien me rappeler les vérizés érernelles. Cependant, je
dois en convenir, je n’ai pas la rére théologique. SHo-
deste ignorant, je n’ai pas méme essayé de percer les
obscurités du dogme, er jai surtour relu PEvangile,
en priant Dieu avec ardeur de me donner la soumis-
sion des pauyres en esprit. Je me suis rendu pareila
ces petits enfants que N orre Seigneur voulair qu’on
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laissdr venir & lui, et devant lesquels il a dir que le
royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent.
Jai écouté le Verbe divin avec autant de simpliciré
que les pécheurs du lac de Tibériade, & qui Fésus
parlait sur les flots, assis & la proue d’une barque. Un
impérieux désir me poussair vers Dieu. Fe n'ai pas
résisté, je me suis laissé guider; en un mor, j'ai obéi,
et je goite aujourd hui les délices de Pobéissance.

Ce fut vers la fin d’octobre, aux approches de la
si touchante fére de la Commémorarion des HMorts,
que fur définitivement scellée ma réconciliation ayec
Dieu. Plein de foi er de soumission, je recus alors
la sainte Eucharistie, en associant a ce grand acte le
souvenir des chers disparus qui m’artendent dans la
vie erernelle.

« Mais, depuis votre conversion, rien en vous ne
semble changé, » me disent quelques-uns avec un sou-
rire incrédule.

Ils ne fonr que prouver ainsi, une Jois de plus,
combien Uhomme esr impénétrable a Uhomme; car je
sais bien, moi, que je suis devenu rour aurre. Il est

clair que le fair de dire mes priéres matin et soir,
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d'aller a Péglise les dimanches et les jours de féte et
d’accomplir mes devoirs religieux n'a pas sensible-
ment modifi¢ ma vie apparente. Evidemment on ne lit
sur mon front ni les réformes que j'ai pu accomplir
dans mes actions et dans mes pen&e’es, ni la résistance
que j'oppose maintenant a des tentarions auxquelles
Jaurais cédé jadis. C’est pourtant Uexacte vérité.

Qu’on ne me trouve pas changé, je ne m’en éronne
poinz, aprés tout; car mes progrés dans la vie chré-
tienne, c’est-a-dire vers la perfection morale, sont en-
core bien faibles. Cependant je suis devenu pour moi-
méme aussi sévére que possible; ceux que jaimais, je
les aime mieux er autrement que naguére, et je fais
de constants efforts pour devenir plus charitable et
meilleur. Oui, malgré de trop nombreuses défaillances
dans ma conduite et — ce dont je m’accuse avec en-
core plus de douleur — malgré quelques derniers
acces de doute et de sécheresse de caur, je me déplais
moins qu’autrefois et, trés souvent, quand je songe
aux jours artristés qui me restent a vivre er a la morr
qui s’approche, j'éprouve un sentiment de douceur
qui me surprend moi-méme.

~

D v

et

=~ ' 4 Canteals »
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Cette paix de I'dme ne ' obtient que par Padmi-
- rable discipline de la religion, par lexamen de con-
science, par la priére. cAussi n’ai-je plus de meilleurs
insiants que ceux ol je m'adresse § Dieu, en lui
offrant le repentir de mes Jauzes passées et toute ma
bonne volonté pour Lavenir, et oil je Iui demande cerre
Paix qi’il nous a promise dans Pautre vie or dont sa
grdce nous donne, en ce monde, le délicieus pressen-
timen. Ou, il n'y a de vraiment bells que Lheure oi
Lon prie, oit Pon se mer en présence de Dieu. Cenr
JSois bénie soir donc la souffrance qui m’a ramené vers
lui. Car je le connais 4 présent, U'lnconnaissable |
L’Evangile me Pa révélé. I est 1o Pere, il est mon
perel Je puis lui parler avec abandon er i m’écoure
avec tendresse!

Les feuilles éparses que je réunis aujourd’hui er
qui, encore une fois, ne méritent pas le nom de livre,
ont été écrites par moi pendant la crise d’dme que je
viens de raconter sommairement. cAu cours de leur
publication dans I4 presse, leur accent de sincériré q
déja, je le sais, rouch¢ Plus &’un caur er ramené vers
la Croix quelgues 4mes qui s’en éraient depuis long-



PREFACE 19

temps éloignées. Fen ai été trés doucement fier, mais
non pas surpris; car beaucoup d’esprits, extrémement
dégotités par le marérialisme triomphant er dégus par
tant d’autres doctrines philosophiques, qui peuvent
contenir une part de sagesse et de vérité, mais dont
la meilleure n’est bonne que pour une imperceptible
élite, sont artirés, a Uheure présente, vers les bras
ouverts du Crucifix. La plupart, cependant, rerenus
par un reste de mauvais orgueil, s’arrétent encore sur
le seuil de I Eglise. Puissent-ils voir dans ces pages
combien je suis heureux de avoir franchi, et puissent
quelques-uns de ces hésirants étre entraines par mon

exemple et par mon acre de foi.
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Cloches et Lilas



Cloches et Lilas

LocHEs de Paques! Cloches de
Paques! Que vous sonnez mé-
lancoliquement dans le ciel d’a-
vrill Lilas étiolés des faubourgs,

: pourquoi répandre, sur le pas-
sant solitaire, tant de regret et de nostalgie ?

Il compte alors les années, les nombreuses
années, o il vous entendit, cloches de Paques,
parun jour pareil A celui-ci, aigre et clair, par ce
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méme azur éblouissant, sur lequel ne glisse pas
encore une seule hirondelle. Il compte les an-
nées, les nombreuses années, ou il vous respira,
maigres lilas de Paris, en passant devant les
grilles des jardins ou en longeant les murs, dont
vos grappes fleuries dépassent le faite,

Et cette lourde pensée lui tombe sur le coeur -

« Encore un printemps de vécul »

I se souvient de sa jeunesse, quand vous lu
versiez la joie, cloches et lilas, et quand, A vous
entendre et 4 vous respirer, il était inondé sou-
dain d’une vague, mais délicieuse espérance.

Sa jeunesse! Que c’est loin et que ce fut court!
Elle a duré, pour lui, tant quil sest réveill¢,
chaque matin, en se disant : « Que va-t-il m’ar-
river d’heureux, aujourd’hui? » Car c’est bien
cela, la jeunesse : I'attente du bonheur, — et du
bonheur absolu, complet, absurde. « Demain,
je rencontrerai la femme dont le sourire m’ou-
vrira un éternel paradis... Demain, éclatera Ia
guerre, ou je deviendrai le héros équestre et vic-
torieux A qui des su ppliants apporteront les clefs
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de la ville... Demain, j’imaginerai le plan et j’é-
crirai les premiers vers du drame ou du poéme
qui me doit rendre immortel. »

Amour, gloire, génie! Celui qui ne vous a pas
révés, que dis-je? ardemment et follement espé-
rés, peut-il prétendre qu’il a été jeune?

Le passant déja vieux, que berce la voix des
cloches et que caresse la fugitive odeur des lilas,
se rappelle sa bréve jeunesse. Elle a fini, voild
bien longtemps, le jour ot il a reconnu la médio-
crité de la vie, ou il s’est apercu que, seul, le désir
est bon, que toute jouissance est suivie d’amer-
tume et de dégofit, que le but recule sans cesse
devant Ueffort. Elle a fini, quand il s’est éveill¢,
un triste matin, sans plus rien attendre de su-
blime et d’extraordinaire, quand, relisant la page,
écrite par lui la veille, il I’a trouvée froide et par
trop inférieure & son réve, quand il a vu se tordre,
dans le coin de tant de sourires, le petit 1ézard
dont parle Henri Heine, l'inquiétant reptile de
Vironie et de la trahison.

Cependant, la vie lui semblait encore savou-

2
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reuse, mais comme un fruit échauffé par le soleil
de septembre. Elle était perdue, et pour toujours,
cette fraicheur d’dme qui rend les sensations pa-
reilles & des cerises cueillies sur la branche et
mangées sous 'arbre, dés le matin, quand elles
sont encore embuées de I’haleine des nuits.

Parfois il se révolrait, il s’indignait que la puis-
sance de U'espoir et de l'illusion s’affaiblit si vite;
et, comme pour le consoler un moment, & chaque
printemps nouveau un peu de jeunesse lui reve-
nait par accés inattendus, par soudaines bouffées.

C’érait par des matins comme celui-ci, aux en-
virons de Paques, alors qu’au jardin, en méme
temps que les giroflées et les tulipes, s’épanouis-
saient suavement les lilas, et que, semblables 3
des monstres captifs dans les campaniles A jour,
les lourdes cloches se balancaient et jetaient leurs
appels graves au large du ciel.

Il reprenait alors courage 4 la vie; il se remet-
tait A croire un peu 2 la gloire et au bonheur.
« Aime! » lui conseillaient les tendres fleurs; et
Ihéroique airain lui disait : « Travaille! »
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Iles évoque, parmi les meilleurs de son passé,
ces vifs et frais matins de fétes, N’érant pas fri-
leux alors, il ne lui déplaisait point que le vent
du nord-est, le vent du temps clair lui fouetrat
le visage et tourmentit ses habits,

C’était surtout sur le large boulevard, devant
Iéglise, que ce vent de joie faisait cent malices,
paraissant d’abord s’exercer de préférence sur les
gens qui allaient A la messe ou qui en revenaient,
Quand arrivait la bande des petites orphelines
conduites par des religicuses, il faisait flotter les
mantelets noirs et les rubans bleus des bonnets
et s’amusait & transformer les cornettes des sceurs
en grands papillons blancs. Sur1a téte des él¢-
gantes paroissiennes, il secouait rudement les
plumes et les fleurs. Puis il entortillait les mai-
gres jambes d’un vieux prétre dans les plis de sa
soutane et forgait le pauvre homme 3 maintenir
de la main son vieux chapeau; et il poussait
méme I'inconvenance jusqu’a taquiner les jupes
d’une dévote en deuil, qui, embarrassée par son
parapluie, son ridicule et son eucologe gonflé
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dfima_gés, tournait sur elle-méme, dans un affo-
lement scandalisé, et ne parvenait pas A cacher
ses tristes mollets.

‘Mais voild ‘tout 3 coup que ce farceur de vent
s’apercevait que, dans la maison en face, une
persienne était mal attachée. Vite, il y courait,
et 1a faisait claquer contre la muraille. Ensuite,
c’étaient les casques d’une paire de dragons en
promenade qui P'attiraient, et il se mettait 4 épar-
piller les criniéres noires et & les jeter dans les
yeux des deux soldats. Enfin, remarquant, dans
la foule, sur la téte d’un bourgeois & bedaine, le
premier chapeau de paille de la saison, v’lan! il
découvrait brusquement la calvitie du gros papa
etl'obligeaira courir, soufflant comme un phoque
et aveuglé par la poussiére, apres sa coiffure qui
roulait devant lui comme un cerceau.

Et, dans ces matins de Paques de jadis, il n’y
avait pas que le vent qui fiit de si bonne humeur.
Tout respirait I'allégresse. Le ciel était pur et les
femmes avaient comme du bonheur dans le re-
gard; c’était le méme bleu au firmament et dans
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les yeux des blondes. Et la verdure! Oh! la
fraiche, la tendre, la 1égire, la délicieuse ver-
dure! Sur le squelette des arbres tardifs, elle
commengaita paraitre 4 peine, indécise, flottante,
ainsi qu’une vague fumée. Sur d’autres, elle poin-
tait déji hors des bourgeons, en petites feuilles
claires, — si jeunes! — avec quelque chose d’é-
tonné et de ravi comme la physionomie des en-
fants.

Mais, surtout, il y avait des lilas! Le lilas, Par-
buste qui, dans ce moment de 'année, n’a, pour
ainsi dire, pas de feuillage, mais qui éclate en
gerbe, en feu d’artifice de fleurs. Des lilas, il y en
avait partout. Dans des vases, au bord des fené-
tres; en bottes, 4 'étalage de la fruititre ou dans
la petite charrette de la marchande, le long du
trottoir. Les femmes qui passaient en tenaient un
gros bouquet avec leurs deux mains; et quelques
chevaux de fiacre en avaient aussi une petite
branche, piquée prés de I'oreille. Quand on s’en-
fongait un peu dans la banlieue, les grappes de
fleurs débordaient et pendaient sur toutes les
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clotures. Oh! ce lilas, qui fleurit le premier et
dure quinze jours A peine, voili bien la fleur et
I'embléme du Parisien, de I’habitant fidvreux de
la grande ville, si impatient et si avide, poussé
par la hige de posséder et de jouir.

Le promeneur solitaire évoque ses printemps
passés. Combien tout cela Penivrait, ce vent
taquin, ce jeune azur, ces fleurs précoces, cette
verdure nouvelle, et, la-haut, I’harmonieux tu-
multe des cloches de Paques sur Ia foule joyeuse
et ensoleillée! Naguére encore, comme tout cela
lui donnait un revif de jeunesse!

Hélas! Serait-ce décidément fini? Aujour-
d’hui, faible et maladif, frissonnant au moindre
souffle un peu 4pre du nord-est, les lilas ne Ie
grisent plus, le concert aérien Iimportune. Est-ce
bien lui, 'amoureux et le pote, — au fond, c’est
tout un, — lui de qui, jadis, toute fleur avait le
baiser, Iui chez qui tout rythme éveillait aussitot
mille chansons, est-ce bien luj qui peut rester
indifférent 3 un parfum, 3 une harmonie? Oh!
la cruelle pensée] Est-ce vraiment la fin, et ne
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connaitra-t-il plus jamais les enchantements de
la nature et de la vie?

i Ence moment, 4 quelques pas devant lui, dans
la longue avenue ol s’attarde sa flanerie, il aper-
¢oit un jeune homme et une jeune femme, assis
sur un banc, dans la tiédeur du soleil que tamise
le gréle feuillage. C’est un ménage d’ouvriers,
parmi les plus pauvres; car, bien que ce soit jour
de grande fEte, la femme est en cheveux et en
taille, — et quelle robe! — et ’homme a gardé
son tricot et sa cotte de travail. Sur la petite voi-
ture d’osier, ou repose un nouveau-né, tout pres
d’elle, la femme a placé une gerbe de lilas, et le
tout petit, qui vient de s’éveiller, ouvre des yeux
devant cette merveille et porte instinctivement
vers les fleurs, ses mains potelées. L’homme, lui,
maintientdebout, sur une de ses cuisses, son aing,
—deux ans tout au plus, — et I'enfant, qui écoute
sonner les cloches de I'église voisine, est charmé
par la belle musique etincline la téte, en mesure,
A chaque vibration de I'airain. Alors, les époux
regardent tour 4 tour leurs deux enfants, du re-
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gard des péres et des meres, puis tournent la téte
Pun vers lautre, et, sans rien dire, ils se sourient
longuement, — oh! du pale sourire des malheu-
reux, —mais d’un sourire ol il y a quand méme,
eh ce moment, pour ces deux humbles, un peu
de joie et d’amour.

Oh! comme il 2 honte, 4 présent, le prome-
neur pensif, de son chagrin égoiste et mauvais
de tout A I'heure! Qu'importe qu’il vieillisse et
que le renouveau lui verse de moins en moins Ja
force! Epanouissez-vous, lilas d’avril! Sonnez 3
toutes volées, cloches des alleluial Fleuris, prin-
temps, richesse des pauvres! Et sois béni par tous
les misérables et par cet homme sur le déclin,
dont tu viens de réchauffer le cceur en l'atten-
drissant devant le bonheur d’aucruj]

22 avril 1897,

i NS






Guignol

oy

7 "ETAIT & Pau, en février dernier, lorsque
fyd)2 m’accabla, pour la premiére fois, le
mal contre lequel je me débats en-

core aujourd’hui.

Ah! je m’en souviendrai longtemps, de ma
chambre A1 Hérel de France, ot je m’étais d’abord
installé si joyeusement, en ouvrant ma ienétre
sur I'éblouissant panorama des Pyrénées, et o,
quelques jours apres, je grelottais sous les cou-
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vertures, claquant des dents, trempé de sueur
algide, et sentant trembler mes doigts brilants
entre les mains affectueuses de la sceur garde-
malade, debout et inqui¢te 3 mon chevet. Oui,
je me les rappelle avec épouvante, ces gerbes de
fleurs sur le papier de tenture, que je voyais, dans
mon demi-délire, se transformer en tétes de vieux
soldats romains — pourquoides soldats romains?
— si tristes et d’une si horrible laideur sous le
casque & mentonnidre, qui soulevaient 3 demi
leurs lourdes paupiéres et me regardaient lugu-
brement avec leurs yeux blancs d’aveugle.

Mais les aurores, surtout, apres les nuits d’in-
somnie, étaient affreuses.

« Ma sceur, quelle heure est-il?

— Sept heures viennent de sonner, mon-
sieur. »

Les ailes de la cornette avaient palpité, au
fond du grand fauteuil ol Ia sceur venait de som-
noler un peu.

« Il doit faire jour, » disait-elle.

Elle se levait, et, dans son bon regard, un mo-
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ment fixé sur moi, je devinais une piti¢ qui me
faisait mal. Elle allait alors vers la fenétre, blanc
fantéme 2 taille épaisse, dans la lueur de la veil-
leuse, et, brusquement, ouvrait les rideaux. Parmj
les nuages sales d’un pluvieux matin, apparais-
salent, ¢ et 13, quelques pans de neige sur la
montagne; et le ciel ressemblait 3 des paquets
d’ouate souillés.

Non, je ne I'oublierai jamais, Pangoisse et 1a
détresse de mes réveils de malade dans ce logis
de hasard, si loin des étres chéris!

Mais c’est le moins triste de mes souvenirs
d’alors que je voudrais raconter aujourd’hui.

Deux semaines ont passé depuis le premier
frisson. Le bistouri du chirurgien m’a sauvé —
jusqu'a nouvel accident. Je suis toujours au lit,
encore bien faible, mais plus calme, sans la
moindre fidvre. Les masques hideux de légion-
naires romains, sur le papier de tenture, sont re-
devenus des bouquets de fleurs. Clest Paprés-
midi. Il fait beau, et le doux climat du Béarn
permet de laisser la fenétre ouverte. Quand, du
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volume que je lis, le coude dans Poreiller, je léve
un instant les yeux, c’est pour admirer un mor-
ceau de la chaine pyrénéenne et le pic d’Ossau,
dont les cimes blanches, légérement teintées de
lilas, se découpent dans le frais azur du ciel. Quel
calme! Jentends monter, confondues en une
rumeur vague, les conversations des promeneurs,
les voix joyeuses des enfants qui jouent, sur le
large boulevard, devant I’hétel. La sceur domi-
nicaine est toujours assise auprés de mon lit,
mais je ne l'inquiéte plus et je ne la distrais plus,
a chaque minute de ses priéres.

Soudain, aux bruits du dehors se méle le son
félé d’une clochette qu’on agite.

« Ah! sceur Séraphique, il est quatre heures...
Guignol va donner sa représentation. »

Nous sommes maintenant une paire d’amis, la
soeur Séraphique et moi. C’est une excellente
fille, d’humble origine, évidemment, d’age incer-
tain — quarante ans peut-étre — point jolie, le
visage congestionné dans ses coiffes blanches,
mais portant son habit avec dignité, et d’une
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telle douceur! En elle, tout est doux: le regard,
le geste et la voix, malgré Pacenr. Au début de
ma maladie, elle était assez silencieuse; puis je
lui ai inspiré confiance, et elle me raconte, i pré-
sent, sans se douter qu’elle est admirable, son
train-train de dévouement, toujours le méme, de
charité monotone.

Commevous étes loin, spirituelles « rosseries »
et mots cruels des conversations parisiennes,
éreintement d’un absent par les camarades, dé-
chiquetage d’une absente entre mondaines| Ose-
rais-je le dire? Je ne vous regrette nullement,
entretiens savoureux et empoisonnés; et je me
contente trés bien, pour dissiper mon ennui de
convalescent, des petites histoires de la bonne
sceur, ot il n’est guére question que d’exercices
dévots, de soins donnés 3 des malades, et d’on
semble s’exhaler un parfum combiné d’encens et
d’acide phénique. Vous faites ricaner nerveuse-
ment, jolies méchancetés de salon. Mais quel
charme, quel apaisement il y a dans les propos
qui viennent d’un cceur simple et purl
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Or, un de mes amusements, — et, pour le
moment, je n’en ai guére, — c’est — lorsque
Guignol commence 2 faire entendre sa voix en-
-ouée — de voir la sceur mettre son chapelet en
poche, baiser 4 la hate quelque médaille bénite,
puis s’approcher de la fenétre, et 13, dissimulée 2
demi par le rideau, jouir délicieusement du spec-
tacle.

A coup sfir, C’est tout ce que la pauvre sceur
a connu et connaitra jamais, en fait de thétre;
mais I’Ame de la sainte fille est aussi naive que
celle de I’'auditoire enfantin assemblé devant la
guérite des marionnettes; et, rougissant de son
plaisir, se voilant parfois le visage avec ses mains
pour cacher sa gaieté, qu'elle juge tout de méme
un peu immodeste, voild qu’elle rit, la religieuse
réservée et si douce, qu’elle rit franchement de
toutes les incongruités et de toutes les actions
cruelles du petit bonhomme lyonnais.

De mon lit, moi, je n’entends qu’assez vague-
ment Lorgane éraillé de Guignol, ses éclats de
joie aprés chaque nouveau crime, et le bruit sec
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des coups de baton sur les tétes de bois; mais je
connais de reste la parade triviale et féroce qui
excite irrésistiblement I’hilarité, non seulement
des tout petits installés sur les bancs, mais encore
des badauds groupés au dela de la corde.

Car la vieille farce ne varie guére. La femme
de Guignol lui reproche d’étre un paresseux et
un ivrogne, et Guignol lui chiffonne le bonnet
du bout de sa trique. Le portier se présente, une
quittance de loyer 4 1a main, et Guignol, qui est
en train de déménager ses meubles par la fenétre,
coiffe le portier avec le vase de nuit. Le proprié-

. taire intervient, et Guignol rosse le propriétaire.
La gendarmerie accourt, et Guignol assomme les
gendarmes. La justice humaine est impuissante
contre cet indomptable malfaiteur. Quand arrive
le magistrat coiffé de sa toque et drapé dans son
jupon noir, Guignol I'abat sans pitié, du revers
de son rondin, et lui scie le cou sur le rebord du
théatre. Le bourreau lui-méme et le diable en
personne ne peuvent venir 3 bout du forcené. I1
pend le bourreau & sa propre potence, étrangle
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le diable avec sa propre fourche. Et toutes ces
abominations, Guignol les commet au milieu des
éclats d’une effrayante allégresse, en s’ébrouant,
en secouant ses épaules, en jetant aux échos son
rire triomphal. Oh! le scélérat!

Quel fonds de perversité fermente donc dans
I'ame humaine, pour que ce spectacle, ot font
explosion tous les mauvais instincts, contienne
un comique si puissant et si sir, constitue une
récréation si attrayante précisément pour les in-
nocents, — pour ces enfants qui ignorent encorc
le mal et pour cette servante de Dieu, qui ap-
proche, autant que cela est possible, de la per-
fection morale?

Je me pose cette question avec tristesse, quand
sceur Séraphique — la représentation étant ter-
minée — abandonne son poste auprés de la fe-
nétre et se rapproche de mon lit, un peu con-
fuse.

« Mais quel mauvais sujet que ce Guignol!
me dit-elle. Quel coquin! quel garnement!...
Mais c’est qu’il bat et qu’il tue tout le monde!...
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Est-il possible qu’on amuse les enfants avec de si -
vilaines choses?... Moi-méme, je me sens toute
honteuse de m’étre divertie...

— D’autant plus, ma sceur, — ajouté-je pour
la taquiner amicalement, — que vous en avez
oublié '’heure de votre méditation. »

Et, vite, la sceur se rassied, reprend son cha-
pelet et son livre, baisse le nez sous sa cornette.
Pauvre sceur! Elle se fait un scrupule de sa dis-
traction de tout 4 I’heure, et demain elle s’accu~
sera, au confessionnal, je le gagerais, d’avoir re-
gardé Guignol et dy avoir pris plaisir.

Rassurez-vous, ma sceur. La faute est vénielle.
Pourtant, ce fut un étonnement pour moi de vous
voir, vous dont la vie est faite d’obéissance et de
douceur, vous amuser un instant de cette basse
charge de 'homme tel qu’il est au fond de sa
nature et tel qu’il peut se montrer soudain, quand
il n’est plus maitre de ses passions, c’est-3-dire
une brute impulsive, capable des plus furieuses
révoltes et des pires cruautés.

Dans votre ignorance, ma pauvre sceur, vous
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avez ri de Guignol; mais, j’en suis certain, vous
pleureriez amérement devant d’autres marion-
nettes que vous ne connaissez pas, devant les
marionnettes de la société, qui sont plus hypo-
crites, mais non moins méchantes ni moins scan-
daleuses. Ce n’est pas & coups de baron que les
hommes se débarrassent de leurs ennemis, c’est
- avec des armes bien plus dangereuses et bien
plus perfides; et beaucoup d’entre eux n’hésitent
pés a devenir des tortionnaires et des bourreaux,
pour la satistaction de leur égoisme et de leur
orgueil.

Plus j’y réfléchis et plus je songe qu’il n’est
pas inutile que cette pieuse fille ait eu cette mi-
nute de défaillance, qu’elle ait vu cette caricature
d’un scélérat et qu’elle en ait ri. Elle se le repro-
chera, redoublera de zéle, et comprendra mieux
qu'auparavant D'esprit de sa vocation, qui est
d’expier pour autrui. Car, quoi qu’en disent les
esprits forts, c’est un sentiment sublime et supé-
rieur méme 3 celui de la justice, que cette foi
chrétienne qui veut que les priéres et les ceuvres
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des plus innocents et des plus purs atténuent et
rachétent, aux yeux de Dieu, les proposignobles,
les actions viles et honteuses et jusqu’aux crimes
des méchants, :

19 aokt 1897,

i
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Le Pain Cher

E pain cherl... La diséttel... Ces mots
sinistres, aujourd’hui prononcés de

tous les cotés, répandent une émo-
tion profonde. Car nul ne reste indifférent
devant cette menacante nouvelle. Elle fait de la
peine A tous les braves gens, et aux pires égoistes
elle inspire quelque terreur. Les uns sont api-
toyés, les autres inquiets; tous sont troublés. La



fo LA BONNE SOUFFRANCE

question du prix du pain est la seule, en effer,
que nous ne puissions pas remettre au lendemain,
en disant, comme nous le faisons pour tant
d’autres problémes qui nous sollicitent : ¢« Cela
s’arrangera plus tard. » Ici, Poptimisme et I’ajour-
nement, qui ne sont souvent que des manifesta-
tions hypocrites de la froideur et de Ia dureté des
coeurs, sont absolument interdits. La faim n’ad-
met point de délais. Il y a urgence, devant les
estomacs vides. A I’heure effrayante ol les maj-
gres commencent A crier : « Du pain! » les gras
sont bien forcés de se souvenir que, quand les
affamés n’ont rien 3 manger, ils sont préts 3
mordre.

Qu'on y prenne garde. La taxe du pain, c'est
le thermométre qui indique le degré de patience
des pauvres, Sur Paffiche blanche du boulanger,
comme sur la pile d’un pont, oli sont marquées
les crues d’un fleuve et les dares des inondations
célébres, on peut noter le moment précis ol la
colére des misérables va déborder. :

Le fléau vient d’éclater. On a dlevé Ie prix du
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pain et, demain sans doute, on sera forcé de
I'augmenter encore. '

Dans une grande partie dela France, la récolte
est nulle; tout a été détruit, haché, pourri par
les orages; et, dans les régions que la gréle a
épargnées, C’est encore une mauvaise année, une
année d’épis médiocres et de mesquines javelles.
Notre consommation annuelle est de cent vingt
millions d’hectolitres de blé. Il nous en manque,
d’aprés les calculs les plus favorables, trente
millions.

Dong, le dilemme s'impose, formidable : ou
maintenir notre régime de douanes, ce qui semble
4 peu prés impossible, car ce serait, 3 bréve
échéance, le pain trop cher et, chose encore plus
grave, le pain trop rare, — ou rouvrir nos ports
aux céréales a vil prix d’Amérique; et Cest la
ruine des cultivateurs, Tout cela sans parler d’un
autre danger, encore plus redoutable, c’est-3-dire
de la spéculation sur les blés, de I'accaparement,
que la Convention dut jadis chatier comme
crime capital, mais que les lois actuelles ne
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poursuivent et ne punissent — assez faiblement,
du reste — que lorsqu’il y a coalition d’accapa-
reurs, coalition toujours facile & dissimuler. Or,
si P'accaparement — et C’est, hélas! trop vrai-
semblable — vient compliquer et aggraver la
crise actuelle, tout est A craindre, méme la fa-
mine et ses effroyables conséquences.

Parbleu! J’entends bien d’icila voix onctueuse
des éternels rassureurs :

« On exagére. On s’alarme 3 tort. I n’y a
point péril en la demeure. Ce n'est pas la pre-
micre fois qu’on voit le pain 3 cing sous la livre,
Un sou de plus, c’est si peu de chose! D’ailleurs
le pain tient-il, aujourd’hui, une telle place dans
le budget des travailleurs? Une aisance relative
s’est répandue dans les classes laborieuses. Mon-
trezmoi un ouvrier qui ne mange pas de la
viande tous les jours, etc., etc. »

Ne croirait-on pas entendre cette grande dame
de I'ancien régime, qui, comme on disait devant
elle que les pauvres gens manquaient de pain,
s’écria: « Eh bien, qu’ils mangentde la brioche! »
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Les personnages quivous tiennent ces discours __
émollients ont en général du bien au soleil, de
solides rentes ou quelque bonne place. Ils sont
vétus d'imposantes redingotes, s’occupent d’éco-
nomie politique, et vous fourrent tout de suite
sous le nez un in-octavo bourré de chiffres, qui
yous prouve, clair comme le jour, que les pauvres
sont dans leur tort et que, s’ils restent dans la
misere, c’est qu’ils le veulent bien.

Ce sont des gens terribles. N’essayez pas de
leur insinuer que, si la plupart des ouvriers se
nourrissent en effet de viande, afin de résister &
la fatigue, on voit pourtant sur leur table de mé-
nage moins de gigots de mouton et de filets de
beeuf que de grosses soupes ou la cuiller tient
debout et de platées de pommes de terre; qu’il
y a un trés grand nombre de pauvres vieux, de
veuves chargées d’orphelins, d’ouvritres isolées
et ne gagnant qu’un salaire infime, dont le pain
est 'aliment principal, et qui ne se permettent,
comme luxe de bouche, que la charcuterie et la
salade; qu’un sou est un sou; que cing centimes
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par livre de pain et par jour font dix-huit francs
au bout de I'année; et que cing ou six fois dix-
huit francs, — et, dans beaucoup de familles
populaires, on consomme quotidiennement cing
ou six livres de pain, — cela fait un total trés
inquiétant pour les petites bourses. N’essayez
pas d'avancer de pareilles énormités devant un
économiste armé de ses rableaux 3 deux entrées
et de ses statistiques hérissées de reports et d’ac-
colades. Il se facherait, vous répondrait que vous
1’y entendez rien, vous traiterait enfin de senti-
mental et peut-étre de socialiste,

Cependant, le fait est 13, Le pain est cher, et
si nous ne nous décidons pas promptement 3
faire une bréche dans cette muraille de la Chine
ol nous sommes enfermds par les lois prorec-
tionnistes, hiver prochain le prix du pain aug-
mentera encore davantage. Cette dernidre sup-
position n’est pas admissible, car il y aurait 13 un
danger public. Certainement, on finira par se
résoudre A diminuer, au moins momentanément,
les droits sur les blés étrangers, ce qui sera, d’ail-
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leurs, déplorable et portera un coup trés sensible
4 Vagriculture francaise, déji si profondément
atteinte. Mais il le faut.

Hélas! que le monde est peu sage. Il est
évident que la vérité de I'avenir, c’est le libre
échange, et 'on doit, malgré tout, espérer que,
tot ou tard, les nations adopteront, pour régler
leurs rapports économiques, la formule du gamin
de Paris : « Donne-moi d’quoi qu’ t’as, j’te don-
nerai d’ quoi qu’jai. » En attendant, elles en
sont encore A la concurrence féroce, 4 la lutte
sans pitié. Elles se font moins souvent la guerre
4 coups de canons, — tout en continuant de se
ruiner A fabriquer des canons, — mais elles se
font une guerre acharnée A coups de tarifs. Le
seul soldat qui serve & quelque chose en ce
temps d’armées inutiles, c’est le douanier. Sans
les lois Méline, qu’on doit approuver, en somme,
— car notre pays est dans le cas de 1égitime
défense, — les Etars-Unis nous mitrailleraient
avec du blé, nous bombarderaient de sacs de
farine, réduiraient nos paysans A la famine en
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gorgeant la France de froment, nous tueraient
avec ce qui fait vivre.

II 2’y a pas & dire, humanité est un peu
béte.

Enfin, nous y sommes forcés. Résignons-nous
et entre-biillons la porte aux blés d’Amérique et
d’Australie. Attention, pourtant! Et, si nous
voulons rendre pour de bon aux pauvres gens le
pain & quatre sous la livre, méfions-nous des
accapareurs.

Mais ici I'optimiste intervient de nouveau s

« Comment pouvez-vous prononcer un tel
mot et quels horribles souvenirs évoquez-vous?
En vous écoutant, je crois voir passer au bout
des piques les tétes de Foulon et de Bertier, avec
un bouchon de paille sanglante entre les dents.
Accaparer le bl¢, aujourd’hui, avec Ia facilité des
transports, est-ce possible?... Vous voulez rire...
1’y a plus d’accapareurs... »

Pardon, cher monsieur, il y en a encore. On
peut tout faire A force de millions, et la frénésie
du gain est sans bornes. Vous connaissez aussi
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bien que moi, & Paris, dans le monde cosmopo-
lite, plusieurs fortunes colossales, qui, assez 1é_
cemment encore, se sont augmentées dans des
proportions scandaleuses, et qui n’ont d’autre
origine que la spéculation sur les céréales. Vous
pourriez nommer ces hommes sans scrupules,
car ils sont recus et entourés de considération
dans la meilleure compagnie, et vous-méme €tes
trés flatté de leur serrer la main quand vous les
rencontrez A la Bourse ou au club.

Ah! pour le coup, Uoptimiste se fache un peu;
car je viens d’offenser I'idole éternelle, le Veau
d’Or.

« Eh bien, ot est le mal, aprés tout? Depuis
quand est-il défendu & un marchand de faire
provision d’une denrée quelconque et de ne la
revendre que lorsqu’elle atteint son plus haut
cours? Que reprochez-vous, en définitive, 2 ces
millionnaires? D’avoir joué? Ce n’est pas un
crime. D’avoir gagné? Cest une chance. Avec
vous, que deviendraitlaliberté du commerce?... »

Et ainsi de suite.

BIBLICTECA CENTRAL.
INFVE DS A g o
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Je n’ai rien A répondre, si ce n’est que, de
tous les agios, celui qui se fait sur la nourriture
des pauvres est le plus abominable, et qu’il est
odieux de voir un individu enrichi par la misére
de tous. Pour que cet accapareur de blés devienne
un des rois de Paris, pour qu’il ait un hétel prin-
cier et de luxueux équipages, pour qu’il habite,
dans la méme année, son chalet devant ’Océan
pendant la canicule, son domaine de chasse en
automne, et, Ihiver, sa villa sur la Cbte d’azur,
savez-vous ce qu’il faut? Il faut que des milliers
de travailleurs n’emportent sous le bras qu'une
miche insuffisante, en se rendant au chantier; il
faut que de pauvres femmes mettent seulement
une trop mince tartine dans le panier des mioches
partant pour I'école; il faut que des méres épui-
sées par les privations n’offrent qu’une mamelle
2 moitié vide & leur nourrisson débile et pleu-
rant; il faut, en un mot, que tout un peuple
souffre de la faim.

Non, non, le blé n’est pas une marchandise,
une denrée comme une autre, et le malfaiteur
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qui, par je ne sais quel infime négoce, a fait
hausser le prix des froments et des seigles accu-
mulés et a transformé en lingot d’or les sous
vertdegrisés des pauvres gens, mériterait que
chaque morceau de pain qu’il porte 4 sa bouche
etit pour lui un gofit répugnant et amer, le gofit
du sang et des larmes!

Le pain sacré! Quelle honte, pour notre or-
gueilleuse civilisation, que des créatures hu-
maines puissent en manquer un seul jour!

Panem nostrum quotidianum/ Je 'ai répétée bien
des fois, tous ces jours-ci, la belle priére; car, au
cours de ma longue maladie, je suis revenu 4 la
« vieille chanson », comme dit M. Jaurés; etnon
seulement elle berce avec une douceur infinie
celui qui souffre, mais elle lui donne aussi le
courage et espérance. Tout est contenu dans

~cet admirable Pazer, méme la solution du pro-
bléme social.

Panem quoridianum! Oui, c’est tout ce que
I’homme devrait demander 4 la vie et attendre
d’elle. Si nous nous souvenions mieux des ensei-
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gnements donnés, voild prés de deux mille ans,
sur la Montagne, si nous nous aimions vraiment
les uns les autres, comme le voulait Jésus, nous
'aurions tous, ce pain quotidien, et nous serions

bien prés du régne de la justice, du régne de
Dieu.

26 aotit 1897,







Le Fleuve

€ mi-cote dela colline boisée, le sentier,
» qui descend parmi les hétres et les
bouleaux, devient soudain plus élas-
tique, et le profond tapis des feuilles mortes du
dernier automne s’assouplit sous les pas du pro-
meneur. Certainement, la lisiére de la forét nest
pas bien loin. Déj3, ce n'est plus le terrain pou-

dreux ot fleurit la rose et séche bruyére; ce n’est
plus la forét sévére et silencieuse. Quelle subite
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fraicheur! On entre dans le taillis, d’un vert si
tendre. Sous les feuillages entremélés, les herbes
folles sont plus hautes, le velours des mousses
plus dru et plus épais, et, ¢d et 13, s’arrondit la
pileur malsaine des champignons... Dans le
fourré, que de chants d’oiseaux, que de frissons
d’ailes! I1 doit y avoir de I'eau par ici, bien sir.

Chut! Un nuage a voilé le soleil. Fauvettes
et pinsons se taisent un moment. N’entendez-
vous pas ce bruit frais, ce murmure clair? Péné-
trez sous bois. Gare aux branches! Et faites
attention 4 ne pas glisser sur le sol spongieux.
Regardez. Prés de ce tas de pierres verdatres,
des cressons trémissent. Et, plus loin, ne voyez-
vous pas ce mince ruban d’argent limpide, qui
serpente et court comme une couleuvre effrayée?

.Vous y étes... C’est la source.

Dans quelques jours, cette eau pure et glacée,
dont on remplit le creux de sa main et qu'on
hume avec la délicieuse sensation quon boit de
I'innocence, atteindra I’Atlantique et sera mélée
aux ondes lourdes et saumitres d’un vaste es-
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tuaire. Elle glissera contre les boudes qui mar-
quent, de leurs grosses olives peintes en vermil-
lon, les écueils de 1a rade ; elle clapotera 3 petits
coups sur les flancs encrassés de coquillages des
énormes cargo-boars mouillds 3 Pembouchure du
grand fleuve.

Combien ce filet d’ean, qui va faire tant de
chemin et se corrompre, hélas! au cours dy
voyage, est exquis, au départ! Il offre Je symbole
méme de la candeur. Qui de nous, courant 3 tra-
versles bois, aprés avoir étanché sa soif dans une
source, n’est pas resté, quelques instants, 1i¢'
comme par un charme auprés d’elle, et-13 —
bercé par son babil, admirant son &clat limpide
— n’a pas involontairement réyé d’enfance et
de virginité?

Cependant, tout en descendant Ia cote, dans
sa fuite de reptile sous les herbes, le ruisselet 3
recueillid’autres ruisselets, s’est grossi de sources
invisibles. Le voici maintenant dans le creux d’un
vallon dont il épouse Ia courbe harmonieuse,
Qu'il est faible encore, le petit cours d’eau! Une

4o
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planche suffit pour le franchir, et, dans les étés de
sécheresse, on ne voit guére, par places, dans son
fossé, que de la boue et des pierres. Néanmoins,
c’est vers lui que vont en secret les eaux souter-
raines. I1 traverse 4 présent de grasses prairies. Le
saule croit sur ses bords, et les vieilles souches,
en double ligne, dressent 14 leurs pales feuillages.
Parfois, une vache des paturages voisins descend,
lourde et maladroite, dans ’eau courante, s’y
abreuve, et, aprés avoir relevé son mufle ruisse-
lant, regarde  'horizon d’un air étonné.

C’est seulement quelques licues plus loin, au
carrefour de trois vallées qui lui apportent leur
liquide tribut, que ’humble cours d’eau se trans-
forme en petite riviere. La géographie lui a déja
imposé son nom de fleuve, I'illustre nom qu’il
gardera pour porter les imposants bateaux de
mer et résister Al'impétueux effort des mascarets.
Mais il n’est encore qu’un fleuve adolescent, que
les vieux ponts de pierre enjambent d’une seule
arche et qui conserve sa grace champétre. Il coule
avec lenteur sous les ormes et les trembles entre-
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lagant leurs rameaux, et, sur son eau calme et as-
sombrie par les frondaisons profondes, le martin-
pécheur, en s’envolant, fait glisser son reflet bleu.
Au printemps, c’est un concert sans fin, dans les
buissons des deux rives; et les libellules d’azur,
posées par groupes sur les roseaux, semblent les
notes de la musique que chantent tous les vir-
tuoses ailés.

Le jeune fleuve, 3 peine canotable encore, est
trés soliraire. Tout au plus, de loin en loin, dans
un bachot amarré 3 quelque tronc d’arbre, on
apergoit une veste de coutil, un bout de barbe
grise sous un chapeau de paille, une longue
canne A péche et, au bout de la ligne, un petit
flotceur — la seule note rouge dans toute cette
verdure — qui s’en va tout doucement parmi
les larges feuilles des nénuphars.

Mais il devient rapidement adulte, le jeune
fleuve, et sa masse d’eau, toujours plus abon-
dante, commence 2 faire son ceuvre utile. Quand
il passe pres d’un village, il entend le rire bavard
des laveuses aux bras nus et le bruit des battoirs
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rythmiques; et il entraine les bulles diaprées du
savon. Ses premiers travaux conservent un carac-
tére innocent et pastoral. C’est avec une sorte
de complaisance heureuse qu’il entre dans le
bief du moulin, qu’il se jette sur les palettes de
la pesante roue pour la faire tourner, qu’il re-
tombe en cascade avec un bouillonnement
joyeux, qu’il s’amuse A balancer sur ses flots, un
instant agités aprés leur chute, la coquette esca-
drille des canards.

Soudain, au détour d’un coteau, il recoit son
premier affluent. Deux fois plus large et plus pro-
fond, il mérite maintenant d’étre appelé fleuve.
Il va, calme et laborieux; car désormais il porte
bateaux. Sur sa berge, le long des peupliers fré-
missants, les chevaux de halage tirent 3 plein
collier, en amont, les chalands vides; et, sur les
péniches aux vives couleurs, qui descendent en
aval, les mariniers chantent. [1va, tracant de gra-
cieux méandres, parfois serré entre les coteaux 3
vigne, parfois s’attardant et prenant ses aises 3
travers les herbages. Le long de ses rives fé-
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condes se multiplient les villages, et les clochers,
tranquilles comme de vieux bonshommes, le
regardent passer.

Il va. Il absorbe une rivitre, puis une autre en-
core. Plus loin, 13 ot se dessine sur le ciel 1a sil-
houette d’un éclusier, un canal Penrichit de son
torrent captif. Il va, le noble fleuve. II traverse
des cités illustres. Encombré de pontons et d’em-
barcations de toutes sortes, il coule avec plus
d’impétuositd entre des pierres historiques, se
rue en grondant sous les arches sonores des ponts
monumentaux; et, par-dessus les quais pleins de
foule et de tumulte, les fléches 3 jour des vieilles
églises jetrent sur ses flots leur reflet tremblant.

Puis il s’élance de nouveau dans la libre cam-
pagne, et présente son miroir A toutes les féeries
du ciel. Sous 'ardente lumiére de Iété, il péille
d’étincelles. L’aurore le jonche de roses, le soleil
couchant le crible de topazes et d’escarboucles;
et, par les nuits bleues, il semble suivre un réve
enchanté dans la mélancolie du clair de lune.,

Le fleuve est, & présent, dans toute sa force et
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dans toute sa majesté. Mais qu’est devenue Peau
claire et pure de sa source?

Depuis le premier lavoir dont il a entrainé 1a
mousse salie, chacundeses contactsavec’homme
lui fut une souillure. Combien d’égouts se sont
dégorgés dans ses flots de leurs fanges et de leurs
charognes! Lesusines des faubourgs, qui dressent
au bord de I'eau leurs hautes chemindes de
briques, ont lentement et constamment dirigé
vers lui des ruisseaux de poison. A d’anciennes
pitces d’or, 4 de vieux bijoux, 3 des armes
rouillées qu'il a remuées, en passant, dans sa vase,
il a reconnu les traces de meurtres vieux de plu-
sieurs siécles. Lanuit, du haut des ponts solitaires,
des malheureux ont plongé pour toujours dans
ses profondeurs noires; et, sur le bas-port, des
assassins lui ont jeté les corps ensanglantés de
leurs victimes. Quelquefois, comme pris d’une
nausée, il vomit sur les herbes de son rivage des
débris hideux et putréfids. Mais il est infecté pour
toujours et, pareil A la conscience d’un scélérat,
il emporte dans ses eaux, avec quelques trésors
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ignorés et perdus, des impuretés, des hontes, des
désespoirs et des crimes!

Enfin, le fleuve est au terme de sa course. Voici
Pestuaire; et il est si vaste que 13-bas, tout 13-bas,
4 ancre pres de la rive vague et lointaine, les
navires qui ont fait le tour du monde, ceux qui
ont sillonné des mers d’indigo sous des cieux de
flamme, et ceux dont la dure étrave a brisé des
glagons au milieu d’affreuses ténébres, les sveltes
trois-mats, les puissants steamers, paraissent de
fragiles coquilles gréées de toiles d’araignées. La
derniére balise est dépassée maintenant et, sur la
cote grise, les tourelles blanches des phares,
toutes petites, sont & peine visibles. L’énorme
masse liquide, que le mouvement des marées re-
pousse et attire tour A tour, tantot se hérisse de
petites vagues irritées par la lutte et tantdt se pré-
cipite en avant avec le glissement d’un rapide,
Au large, d’ot1 le vent apporte une confuse cla-
meur, les lames de fond, secouant leur chevelure
d’écume, accourent en barrant I’horizon bru-
meux; et de grandes mouettes au vol d’ange
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planent sur le fleuve avec d’aigres cris et sem-
blent les sinistres messagers de I'abime qui va
I'engloutir,

Je sais une 4me comparable 4 ce fleuve. De
méme qu'il va se perdre dans la mer, elle dispa-
raitra bient6t dans la mort. Ainsi que lui, en ap-
prochant du gouffre, elle se sent grosse de tout
son passé, et elle est profonde et amére, — pro-
fonde comme la mémoire, amére comme Pexpé-
rience. Elle se rappelle sa vie, qui fut, en somme,
paisible et plutdt bienfaisante. Pourtant que de
souillures n’a-t-elle pas recues dans son chemin,
cette pauvre 4me, et emportées 3 jamais en elle!

 Pour I'eau qui court et pour ’homme qui passe,

il n’y a qu'un moment de pureté absolue, la
source et I'enfance. Comme le fleuve roule et
cache, dans les fanges de son lit, des immondices
et des cadavres, 'dme — méme chez les moins
coupables — est pleine de honteux secrets.
Rester pur en ce monde, c’est Iimpossible et
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désespérant effort; le redevenir dans une vie nou-
velle, quel idéal, quelle sublime espérance! Ce
fleuve, que 1a mer qui descend aspire avec de
profonds riles, se purifiera dans le sel de 1'im-
mense Océan. Pauvre 4me, flétrie par l'existence
et profondément troublée au seuil du grand mys-
tere, tu oses réver, toi aussi, d’innocence im-
mortelle! C’est pourquoi tu songes aujourd’hui
a tous ces vieux clochers d’églises et de cathé-
drales que le fleuve a réfléchis dans ses ondes et
que tu as si souvent rencontrés sur ta route sans
obéir A leur geste solennel. Clest pourquoi tu
réponds enfin au signal de ces antiques fléches
de pierres, qui te montrent le ciel avec confiance
et t'ordonnent la pridre et la foi.

2 septembre 1897,
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Adieux 3 une Maison
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Adieux 3a une Maison

E jour ol mon chirurgien et ami le
docteur Duchastelet — qui, entre pa-

renthéses, m’a deux fois sauvé la vie
depuis le commencement de I'année — m’an-
non¢a que je serais désormais un « homme 3
surveiller », forcé de prendre beaucoup de ména-
gements et de précautions, et incapable, notam-
ment, de sauter dans un train, au premier signal,
et de faire la navette entre la rue Oudinot et
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Mandres, comme j’en avais pris 'habitude pen-
dant ces derniers étés, je fus accablé, je l'avoue,
par un sérieux accés de tristesse.

Un flaneur 4 qui 'on ordonnait de garder la
chambre le plus possible, un errant des rues de
Paris que I'on condamnait 4 devenir sédentaire
et casanier, ne pouvait pas, d’abord, étre de bien
joyeuse humeur. De plus, la premidre consé-
quence de cet ukase médical, c’était la nécessité
de me défaire du modeste, mais trés gracieux
asile de campagne o, vieux citadin, j’ai appris
enfin, depuis quelques anndes, & distinguer un
orme d’un tilleul et la bréve roulade d’un loriot de
la capricieuse vocalise d’une tauvette A téte noire,

J'avais le cceur un peu gros, Iautre jour, en
causant avec le notaire de Brunoy et en arrétant,
selon ses sages conseils, le texte de I'affiche et I
date de I'adjudication. Mais il faut croire que je
n’ai rien de commun, au fond, avec le féroce
bourgeois de Gavarni, béant d’admiration devant
«son mur» et se préparant sans doute 3 le gar-
nir de piéges 2 loups et 2 le hérisser de tessons
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de bouteilles, car je me suis assez vite accoutumé
3 la pensée que, dans quelques semaines, ma
maison appartiendrait 4 un autre et que je ne
posséderais plus, comme valeur immobiliére, que
Iétroit rectangle de terrain situé au cimetitre
Montparnasse, ou j’ai bien failli, vers la fin de
juillet dernier, élire définitivement domicile.

Donc — c’est bien sr — je n’ai qu3 un trés
faible degré les instincts du propriétaire. En pré-
sence du monde extérieur, j’estime toujours que
voir, c’est avoir; et je reste tout disposé A jouir
aussi pleinement, sur le grand chemin, des
beautés de la nature qu’au centre d’un hectare
acquis de mes deniers et protégé contre toute
invasion moins par des clotures que par la me-
nace des travaux forcés.

Néanmoins, ce serait une erreur de supposer
que je n’aimais pas mon logis champétre, et que
je le quitte sans regret et sans mélancolie, bien
que les sentiments qui me pénétrent de plus en
plus me rendent désormais tout renoncement

moins difficile.
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I1 doit étre cruel d’étre obligé de vendre sa
maison de famille, et je n’imagine pas de plus
douloureuse séparation. Errer pour la derniére
fois 3 'ombre de vieux arbres que votre aieul a
plantés; cueillir, avant le départ, pour la faite
sécher dans le livre d’heures de sa mére, une rose
sur le rosier que jadis la pauvre femme a si sou-
vent taillé devant vous de ses mains vénérées; se
lever, pour ne plus s’y asseoir jamais, du grand
tauteuil, 4 'angle de la cheminée, dans lequel le
pére sommeillait autrefois, pendant les longues
soirées d’octobre; visiter, avec le regard circulaire
de I’adieu, ces chambres meublées de lits et de
berceaux, qui vous rappellent la mort et la nais-
sance de tant d’étres chéris; fermer — en sachant
qu’elle ne sera plus ouverte que par un étranger
— cette porte du salon de famille sur laquelle
est marquée au crayon votre taille aux diverses
époques de votre enfance; quitter ces murailles
ol vos souvenirs sont attachés plus solidement
que les tenaces racines du lierre; abandonner ces
fleurs qui semblent vous rendre, dans leurs par-
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fums, un peu de 'ame des bien-aimés disparus,
— ce doit étre 13, certainement, un affreux cha-
grin, une de ces heures d’agonie sentimentale ou
I’homme éprouve combien il y a de profondeur

"et de vérité dans le sunt lacryme rerum du
pocte.

Je n’ai pas connu ce déchirement. Mes pauvres
parents, laborieuses abeilles de la grande ville,
habitérent tour A tour quelques-unes de ces
ruches que sont les maisons de Paris. Ils durent
souvent changer d’abri; et tout ce qui me reste
d’eux, c’est — reliques bien humbles — deux
ou trois trés vieux meubles, épargnés par les dé-
ménagements. Entre les larmes de I'adieu, qu’on
verse sur un foyer de famille, et la peine légére
de voir se rapetisser dans ’éloignement les gi-
rouettes d’un toit sous lequel on a passé quel-
ques beaux étés, la comparaison serait absurde
et méme choquante. Pourtant les deux senti-
ments sont du méme ordre.

Oui, j’y laisse tout de méme un peu de ma
vie, dans cette jolie Fraiziére. J’avais cru pouvoir

Se
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m’accorder — en récompense de beaucoup de
travail — ce petit parc qui semble un coin de
Trianon, ces grands arbres oli, pendant mai et
juin, Porchestre ailé me donnait de délicieux
concerts, ces étroites allées ol j’aimais & marcher
lentement, A la nuit tombante, dans P'odeur des
résédas, ce vaste potager, ot le poids des fruits,
dans les journées d’or de Pautomne, faisait cra-
quer les branches, et oli le raisin se dorait, le
long des murailles, parmi les feuilles poudreuses
et rouillées, ces alignements de rosiers de haute
tige ol, dans la saison, c’était comme un con-
cours entre toutes ces reines de beauté.

Ces choses m’étaient chéres. Je les avais, au
passage, pénétrées de mes réves, je leur avais
donné beaucoup de mon cceur. Il faut me séparer
d’elles. Un stupide accident de santé m’oblige
désormais & me tenir prés de certains secours;
et mes ceillets et mes fauvettes sont trop loin du
bistouri.

Un autre va les posséder. Jespére qu'il s’y
attachera, qu’il aura peut-étre méme cette illusion
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que les fleurs qui embaumérent les promenades
d’un poéte exhalent une odeur plus exquise, et
que les oiseaux qui chantérent pour le charmer
trouvent des chants plus mélodieux. Je souhaite
trés sincérement bon séjour au nouveau maitre
de la Fraizi¢re. Je souhaite que les ombrages
deviennent pour lui encore plus frais, les gazons
plus verts, les fruits plus savoureux, les plates-
bandes plus éclatantes et plus parfumées. Je
souhaite surtout qu’il se prenne d’affection pour
le vieux logis. Mais je ne lui promets pas ma
visite.

Car, j’avoue ma faiblesse, je serais fiché que,
devant moi, le nouveau maitre écoutit mon an-
cienne chapelle de pinsons et de merles, respi-
rit mon harem de « Madame Bérard » et de
« Gloire de Dijon ». Jen éprouverais comme
une jalousie rétrospective et je souffrirais, une
fois de plus, de l'indifférence de la nature, en
constatant que les oiseaux chantent pour n’im-
porte qui, comme les poétes de cour, et que les
roses sentent bon pour le premier venu.
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Encore une fois j’appelle toutes les félicités
possibles sur mon successeur inconnu. Que, dans
le cabinet de feuillage, du haut de sa colonne de
plitre, la téte rieuse du jeune faune Paccueille
avec un sourire hospitalier; et, comme la pluie
de ce triste été doit certainement avoir rongé le
marbre du petit cadran solaire qui est au milieu
du potager, et & peu prés effacé I'inscription trop
philosophique et funébre qu’on y lisait: Ultima
later (la derniére heure nous est cachée), je con-
seille au nouveau propriétaire d’y substituer
celle-ci, expression exacte de mes voeux en sa
faveur : Horas non numero nisi serenas (je ne
compte que les belles heures).

Que le bonheur habite A la Fraizi¢re! Mais je
ne passerai méme plus devant la porte, au-dessus
de laquelle un sureau laisse pendre les raquettes
blanches de ses fleurs. Désormais, cette porte
close aurait pour moi 1a physionomie hostile et
fermée d’une femme qu’on aima naguére et
qu’on rencontre au bras d’un autre; et, en re-
voyant la demeure quictée, je ne pourrais m’ern-

.
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pecher de murmurer le vers si navrant de la
Tristesse &’ Ol_ympw R

Ma maison me regarde et ne me connait plus.

Pourtant, je ne deviendrai jamais tout 2 fait
étranger au vieux logis; car quelque chose de
nous — plus et mieux qu’un souvenir — reste
dans les lieux ot nous avons fait une douce halte
et que nous avons aimes.

Qu’on permette & ma fantaisie de chercher
quelles traces a laissées le premier habitant qui
se fixa dans cet aimable coin de nature, et d’ima-
giner aussi quels vestiges on y trouvera long-
temps encore de celui qui s’en éloigne aujour-
d’hui.

Quand je passai, pour la premiére fois,le mois
de mai & la Fraizidre, je ressentis une grande joie
en reconnaissant que mon jardin était plein de
rossignols et qu’ils chantaient divinement. Or,
de vieilles gens du pays m’avaient conté qu’au-
trefois, avant 1830, quand il n’y avait]3 qu'une
petite maisonnette et un bouquet d’arbres, ils



86 LA BONNE SOUFFRANCE

appartenaient 4 un excellent violoniste, ancien
chef de pupitre & 'orchestre de I'Opéra.

Je ne sais trop pourquoi je me mis 4 associer
dans la pensée le virtuose et les oiseaux chan-
teurs. J'inventai pour moi un portrait du bon-
homme, vétu 4 la mode de son temps, en panta-
lon A pont, en souliers A boucles, engoncé dans
sa cravate blanche 2 triple tour et dans le haut
collet de son habit & la Geethe; je me le figurai,
assis dans sa maison, auprés d’une fenétre ou-
verte sur laverdure, devant un cahier de musique,
Tarchet A la main, le stradivarius A I'épaule, ta-
chant de distraire les ennuis de sa retraite par
I'évocation de ses anciens succés dans les con-
certs, et exécutant, avec une admirable maéstria,
un morceau 3 grandes difficultés, un tour de
force instrumental, — les fameuses variations
sur I'air du Carnaval de Uenise, par exemple.

Alors cette idée folle me passa par la téte que
les rossignols, piqués dans leur amour-propre et
poussés par Pesprit d’émulation, avaient voulu
prouver au vieil artiste qu’ils étaient aussi forts



ADIEUX A UNE MAISON 87

que lui, que leur chant valait bien celui de son
violon et qu’ils étaient capables de renouveler
avec leur gosier les prodiges accomplis autrefois
sur la quatriéme corde par lillustre Paganini;
— et que, dans cette lutte musicale, ils avaient
lancé leurs fusées de son avec plus de hardiesse
et d’agilité, suspendu plus légérement leurs
« silences », redoublé leurs tendres modulations,
prolongé leurs amoureux sou pirs.

Sans doute, je me disais bien que le vieux chef
de pupitre était mort depuis longtemps et que de
nombreuses générations d’oiseaux avaient dis-
paru. N'importe! Je voulais croire que, dans mes
tilleuls, la tradition s’était conservée, que les
petits, 3 peine éclos, y recevaient une excellente
éducation musicale; et je justifiais ainsi ma pré-
tention — bien digne d’un propriétaire — d’a-
voir, dans mon jardin, des rossignols qui chan-
taient mieux que les autres.

11 est encore question du vieux violoniste, je
n’en doute pas, dans les nids, 4 la Fraiziére. Quant
2 moi, j’y ai marqué mon séjour en multipliant,
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autant que je I'ai pu, la trés belle rose — de
pourpre sombre, si veloutée et répandant une
odeur si délicate — qu’un horticulteur du voi-
sinage a eu la bonne grace de baptiser de mon
nom,

Dans ces fleurs que j’aimais, il reste un peu
de mon 4me; dans ces branches ot des ailes
frémissent, il reste aussi un peu de 'dme de ce
virtuose qui rendait jaloux les oiseaux; et, par les
beaux matins de printemps, la gloire et la beautd
de la rose du poete seront célébrées, en chants
éperdus, par ces rossignols extraordinaires, ar-
riére-petits-fils des rivaux du vieux musicien,

19 septembre 1897,
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Missionnaires

N jeune homme, que j’aime de tout

mon cceur, et qui, entrainé par une
25,\ irrésistible vocation, se destine & deve-
nir bientdt prétre des Missions Etrangéres, vient
de m’adresser, au moment de recevoir les ordres
majeurs et de prononcer le vceu supréme, une
lettre qui m’a beaucoup ému. Ce pieux enfant
— j’ai rarement rencontré une 4me aussi enthou-
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siaste et aussi pure — m’écrit que, dans quelques
jours, au moment de ses fiangailles mystiques,
lorsqu’il sera étendu, humble et fréle victime, sur
les dalles de Déglise, il priera pour moi, et il me
demande en échange de lui donner un souvenir,
en cette heure décisive de sa vie,

Je n’attendrai pas cette heure-13 pour pro-
clamer devant tous et bien haut 3 quel point mon
jeune ami me semble enviable dans P’ardeur et Ia
sincérité de sa foi. Car, méme aux yeux de I’in-
crédule, — et quand je prononce ce mot, ce
n’est pas, grice a Dieu, de moj que je parle, —
méme aux yeux de lincrédule, dis-je, le mission-
naire est admirable.

En effet, non seulement il accepte, dans toute
sa sévérité, la regle imposée aux prétres et aux
religieux, mais, de plus, il renonce, sans espoir
de les revoir jamais, 3 son pays, & ses parents, 4
tous ceux qu’il chérit. I s%en va, pour toujours,
vivre dans des climats funestes, parmi des peuples
barbares et cruels. I se présente 3 eux, seul er
sans défense, n’ayant pour escorte que son ange
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gardien, uniquement armé de son courage et de
PEvangile. A ces sauvages tremblants de terreur
devant des idoles menagantes, il parle d’un Dieu
d’amour, qui veut qu'on I'adore en esprit et en
vérité. A ces étres gouvernés par leurs seuls ap-
pétits, il prétend enseigner la morale chrétienne,
qui dompte les mauvais instincts, et inculquer
des vertus nouvelles, dont il donne, d’ailleurs,
I'exemple. L’esprit de guerre et de haine estI'état
normal de ces malheureux; le missionnaire exige
qu’ils pardonnent 2 leurs ennemis et leur dit d’a-
bord : « La paix soit avec vous. » Leur premier
geste est celui du vol et de la rapine; le mission-
naire leur ordonne de faire la charité et de mé-
priser les biens de ce monde. Ils vivent dans une
promiscuité presque bestiale; le missionnaire les
invite aux chastes joies de la famille. Ils réduisent
les vaincus en esclavage et trafiquent de la chair
humaine; le missionnaire leur déclare que tous
les hommes sont fréres en Jésus-Christ et leur
enjoint de briser les chaines et les entraves,

Que de périls pour ce prétre plein de douceur,
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qui ne peut opposer que son crucifix aux armes
hideuses levées 3 chaque pas sur son front! Sou-
vent, il tombe, frappé dés la premiére étape de
s0n voyage apostolique, avant méme d’avoir pu
faire une seule conversion. Mais, depuis long-
temps, il a fait le sacrifice de sa vie, il est résigné
aux supplices et 4 la mort, Que dis-je? Il 1a désire,
il Tespére, cette mort glorieuse, et il Paccepteavec
ivresse, convaincu que le sang du martyr féconde
encore plus une terre impie que I'eau méme du
baptéme, et que le nom de ce Dieu, dont il con-
fesse la foi dans les tortures, ne sera pas oublié
par les bourreaux que son héroisme épouvante et
qu’il bénit en expirant!

Oui, méme le négateur de toute sa vie future,
méme celui qui n’a pas d’espérance, — s'il garde
en soi du moins le sentiment de la grandeur, —
De peut refuser au missionnaire son émotion et
son respect.

Je Ies retrouve dans le plus profond recul de
mamémoire, ces prétres des Missions Etrangéres;
car, en ce coin du faubourg Saint-Germain ol je
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suis né — il y aura bientdt cinquante-six ans —
et ot je demeure encore aujourd’hui, on les ren-
contre fréquemment sur les larges trottoirs de la
rue de Sévres ou parmi la cohue de la rue du
Bac,

Quand j’étais petit, ils excitaient au plus haut
degré mon enfantine curiosité. Je les trouvais si
différents des autres ecclésiastiques. Leur teint
bronzé, leur grande barbe, leur démarche vive et
hardie qui faisait claquerla soutane, et, dans toute
leur personne, on ne sait quoi de viril et, pour
ainsi dire, de militaire, tout cela me remplissait
de surprise. Quelques-uns — on sait que, sou-
vent, ils rendent de grands services 2 la France,
dans leurs missions lointaines — étaient décords
comme des soldats.

Parfois, devant un hétel meublé d’apparence
cléricale, que les envahissantes constructions du
BonMarché ont fait depuis longtemps disparaitre,
je voyais descendre de voiture un vieil évéque,
avec la ganse verte et or autour du chapeau ro-
main et la croix pastorale qui brillait entre les



96 LA BONNE SOUFFRANCE

ruisseaux d’argent d’une barbe de patriarche. Et
les bonnes gens du quartier se disaient respec-
tueusement le nom du prélat exotique et celui
de son diocése, chez les noirs, dans la morne
Afrique, ou chez les jaunes, au fond de I'ef-
frayante Asie.

A Taspect de ces prétres voyageurs, I'écolier
que j’étais alors songeait aux vastes mers et aux
pays mystérieux indiqués sur son atlas, révait de
longues traversées, de naufrages dans des iles
inconnues, d’aventures extraordinaires chez des
sauvages armés d’une massue et coiffés d’un
diadéme de plumes, comme des volants de ra-
quette.

Les bons Péres ne s’en doutent pas; mais ils
m’ont fait vivre en imagination, vers ma dou-
ziéme année, vingt existences pareilles 4 cellede
Robinson Cruso€ ou du capitaine Cook.

Ces prétres qui longtemps m’apparurent bai-
gnés dans la poésie de mes souvenirs d’enfance,
je les ai vus de prés assez récemment, dans une
des heures les plus solennelles de leur vie reli-
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gieuse, un de leurs éleves, I'excellent jeune
homme, dont je parlais tout 3 I’heure, m’ayant
fait assister 4 'émouvante cérémonie d’un départ
de missionnaires.

Je n’essaierai pas d’en donner la description
aprés Louis Veuillot, et je ne puis que renvoyer
mes lecteurs aux trés belles pages sur ce sujet,
qui se trouvent dans Ca ez [d. Qu’on me permette
seulement de noter ici mon impression, I'une
des plus poignantes qui m’aient remué le
ceeur.

D’abord, ce fut dans le jardin dépouillé, sous
le ciel brumeux d’automne, Les hautes fenétres
des vieux batiments — nobles logis dansle style
de la France d’autrefois — semblaient regarder
les prétres et les laiques qui se hitaient, dans les
allées droites et bordées de buis, 4 I'appel d’une
grosse cloche chinoise, au son de gong, barbare
et félé. Dans un angle du jardin, 'image de la
Vierge se dressait, radieuse parmi les gouttes d’or
de nombreux cierges. Devant elle, les dix « Par-
tants » étaient en prires.
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Je voyais, de loin, leurs dos et leurs épaules,
que tant de fatigues allaient bientdt accabler, et
leurs nuques courbées et comme s’offrant déjiau
glaive de I'exécuteur. Ils chantaient, agenouillés,
les suaves litanies, et I'assistance, debout, répon-
dait en cheeur les Ora pro nobis. Mais, quand ils
invoquérent la Reine des Apbtres, la Reine des
Martyrs, la Reine des Confesseurs, tous tom-
berent A genoux dans les feuilles mortes; et je
sentis alors passer sur cette foule et dans mon
coeur un frisson sacré. Oui, nous éprouvimes
alors, par action reflexe et par sympathie pour
ces jeunes gens qui se dévouaient 4 la mort,
quelque chose de I'angoisse qui accabla Jésus 3
la veille de son sacrifice, dans la nuit tragique,
sous les ténébreux oliviers.

Cependant ce n’était pas encore le moment
le plus pathétique de la solennité.

A la fin des litanies, nous suivimes les « Par-
tants » dans la chapelle, qui est froide et sans or-
nements. Sobre et sévére aussi fut la parole du
Pére Supérieur, qui, au nom de toute la congré-
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gation, leur dit adieu en ce monde — pour tou-
jours. En termes d’une fermeté rare, il insista sur
cet adieu, répétant aux voyageurs qu’ils partaient
sans arriére-pensée de retour, qu’ils quittaient 2
jamais leur patrie et leur famille, et que la sépa-
ration était définitive, compléte, absolue. Dans
les stalles et dans les tribunes de I'église, il y
avait les parents et les amis des jeunes mission-
naires. Mais ceux-ci, debout, impassibles, les
yeux baissés, les bras croisés sur la poitrine avec
une méle énergie, écoutaient sans un geste, sans
un soupir, sans méme un battement de pau-
pi¢res, Lorateur qui redisait toujours le mot adieu
et leur rappelait sans cesse que le sacrifice était
irréparable.

C’érait trés simple, et c’était terrible.

Quand le Supérieur eut terminé son allocution,
les « Partants » vinrent se ranger sur une seule
ligne, devant P'autel. Ils étaient 13, pleins de force
et de jeunesse, et semblaient attendre le mas-
sacre. Tout de suite, je pensai aux otages de la
Commune, faisant face au peloton des Fédérés.
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Alors commenga Pacte le plus touchant de
I'imposante cérémonie. Tous les assistants dégi-
lerent tour & tour devant les missionnaires, les
baisant sur les pieds d’abord, puis sur le visage,
— sur les pieds, pour leur souhaiter bonne route
et large récolte d’ames chez les infidéles; sur les
deux joues, en signe de fraternelle tendresse et
d’éternel adieu.

J'étais accompagné d’un jeune poéte de mes
amis. Nous n’hésitimes, ni I’un nj Pautre, 3 ac-
complir le rite, car ceux qui ont un peu d’idéal
dans I'sme courbent le front sans eff; ort devant ce
qui est vraiment grand; et tous les deux nous
avions les yeux pleins de larmes, en sortant des
bras de ces paladins du Christ, de ces chevaliers
errants de la Foi, qui nous avaient serre sur leur
ceeur avec un heureux sourire, en se recomman-
dant 2 nos priéres.

Mes pritres! vous me les demandez 3 votre
tour aujourd’hui, cher enfant qui allez vous en-
gager au service de Dieu par des promesses
éternelles, et 3 qui, I’an prochain, si je suis en-
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core 13, j’irai donner I'accolade dans Iéglise des
Missions! Mes priéres! Je les avais depuis long-
temps oubliées, et il m’a fallu de longs mois de
maladie et de souffrance pour les balbutier de
nouveau, pour repousser avec dégofit toutes les
vieilles énigmes posées devant ma raison et
pour tendre éperdument les mains vers un Pére
céleste, dont je veux subir désormais avec
obéissance la mystérieuse volontd. Mais, hélas!
malgré tous mes efforts pour remplir mon cceur
d’humble confiance, je suis desting, je le sens,
a souffrir encore beaucoup par le doute, et, bien
des fois, j’aurai besoin de me redire le mot im-
mense que Pascal ose préter 2 Dieu lui-méme :
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja
trouvé. »

Mes prieres! Ce sont les vétres dont j’ai be-
soin, intrépide et pieux enfant, les vétres et celles
de vos amis des Missions Etrangéres, de ces admi-
rables chrétiens qui, dans I'imitation de la vie de
Jésus, ont choisi de préférence sa passion et sa
mort, et que j’ai vus — en une heure inoubliable

6.
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— rangés devant l'autel dans attitude des vic-
times, préts pour la croix et offrant leurs mains
ouvertes aux clous du bourreau et leur flanc 3 1a
lance du légionnaire.

23 septembre 1897,
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Au-dessus du Nuage

Ly a de cela pas mal d’années, dans le

f cours d’un mois de janvier exception-

%) nellement brumeux, je dus passer une
semaine 2 Genéve.

C’est en hiver, sous un ciel triste et sombre,
que la Rome calviniste prend sa véritable physio-
nomie, et ce n’est pasla connaitre que de I'avoir
rapidement visitée dans la belle saison, comme
font les touristes. Quels souvenirs en gardent-ils,
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en effet? Le décor sans pareil du lac et des mon-
tagnes, les luxueux hotels des quais, les élégants
magasins de la Coratterie, le ramage cosmopo-
lite des passagers sur le pont du bateau de Lau-
sanne. C’est A peu prés tout. Lamémoire de Cal-
vin n’a rien d’attrayant. Peu de gens sont tentés
de rechercher les traces du terrible sectaire dans
les ruelles escarpées de la vieille ville et sous les
ogives de Saint-Pierre; et le voyageur n’emporte
de Geneve que I'impression superficielle d’une
riche et belle cité, située dans un paysage gran-
diose et enchanteur.

Pour sentir la poésie froide, mais intense, de
l'ancienne citadelle de la Réforme, il faut s’y
trouver, au contraire, en plein cceur d’hiver,
quand la rigueur de la température est d’accord
avec celle des moeurs locales, et quand soufflela
bise, aussi aigre qu'une controverse. Le Léman
se cache dans le brouillard, comme si son azur
voluptueux craignait d’offenser la pudeur hu-
guenote, et les squelettes des arbres sont secs
comme un préche, C’est alors qu’il faut grimper
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dans les rues noires et humides de la ville haute.
Ily ala de petites places solitaires, ot se hérisse
un orme dépouillé, en haut d’un vieil escalier de
pierre; et, sans avoir beaucoup d’imagination,
on peut se figurer qu'on va voir paraitre Calvin
lui-méme, en robe et en bonnet noirs, serrant
une grosse bible A fermoirs sous son bras dé-
charné, et marmonnant, dans sa barbe en pointe,
quelque malédiction contre les libertins et les
hérétiques.

Dans ce sombre quartier se trouve aussilarue
des Granges, le faubourg Saint-Germain gene-
vois, oli, dans de vieux hotels, habitent des
momiers trés riches et trés dévots, qui, tout le
long de I'année, font des pri¢res et des écono-
mies,

Sil’on descend ensuite dans la partie moderne
de la ville, et si ’on se méle 3 1a foule active des
rues commercantes, on retrouve, sur beaucoup
devisages, le méme caractére d’austérité revéche.
Les femmes, emmitouflées de fourrures et de voi-
lettes, semblent dissimuler leur beauté comme
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un objet de scandale, et, sur le seuil dela Bourse,
on remarque des messieurs 3 l'air grave et re-
cueilli, qui sont des banquiers et parlent entre
eux du cours des valeurs, mais qu'on prendrait
volontiers pour de savants docteurs en exégeése
discutant l'interprétation d’un texte sacré.

Que les bons Genevois me pardonnent I'inno-
cente malice de ce croquis. Je noublie pas le
cordial accueil quils me firent autrefois, quand
je vins leur dire mes vers, et les précieuses sym-
pathies que j’ai recueillies parmi eux. Qui n’esti-
merait et n’admirerait, d’ailleurs, la ville hospi-
talitre et studieuse, la ville d’intelligence et de
liberté, asile naturel de tant de proscrits?

Mais les citoyens de Gendve en conviendront,
Thiver est farouche au bord du Léman. Mon fris-
son et ma détresse physique furent donc excu-
sables, ce matin de janvier ol je constatai, dés
mon réveil, 3 travers les carreaux de ma fenétre,
une atmosphére de désespoir et de suicide, un
abominable brouillard qui sentait la suie et qui
pénétrait jusque dans les appartements.
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Soudain, 'ami dont j’étais ’héte entra dans
ma chambre et me dit avec gaieté :

« Voulez-vous voir le soleil? »

Je crus d’abord 3 une mauvaise plaisanterie.
Mais non. Rien n’était plus facile. Il n’y avait
qu’3 monter en voiture, i se faire conduire jus-
qu'a une certaine hauteur, sur le flanc du Saléve,
& gravir ensuite 3 pied quelques lacets de mon-
tagne, et I'on se trouverait au-dessus du brouil-
lard, on verrait le soleil et le ciel bleu.

Soyons justes. Voila un plaisir qu’on ne sau-
rait s’offrir en plein hiver, i Paris et méme 3
Montmartre, du haut des tours du Sacré-Ceeur.

Jacceptai avec joie, vous le pensez bien, la
séduisante proposition et, une demi-heure aprés,
nous étions installés dans un landau trés confor-
table, mais dont une buée opaque aveuglait les
vitres, nous isolant ainsi du monde extérieur.

Nous roulimes pendant assez longtemps,
d’abord au trot, puis au pas, n’ayant conscience
de la montée que par I'effort des chevaux, qu’on
sent si bien du fond d’une voiture. Quand la

7
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notre fit halte, nous mimes pied A terre, en plein
nuage.

Le froid pingait ferme. A dix pas devant soi,
'on ne voyait rien. D’ailleurs, il fallait regarder
le sol pour ne pas trébucher dans les orniéres et
dans la boue & demi gelée. A droite et & gauche,
les troncs d’arbres se dressaient, vaguement es-
tompés et comme enveloppés d’ouate. Quoique
je fusse, en ce temps-13, un assez solide piéton
— hélas! je n’en pourrais plus dire autant —
I’ascension me sembla rude. On suait sous les
paletots, on haletait, et nous poussions, mon
compagnon et moi, par la bouche et par les na-
rines, un triple jet de fumée, qui se dissipait aus-
sitét et se mélait au brouillard. Cependant,
pesant sur la canne et marchant avec lenteur du
pas allongé de I'alpiniste, nous allions et nous
nous élevions peu 4 peu, parmila vapeur blanche,

Enfin, elle devint moins épaisse, se colora
d’une légere teinte rose, sorte de pressentiment
du soleil. Le but se rapprochait. Maintenant,
nous distinguions I’herbe humide des talus,
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I'écorce vermiculée des chénes, 1a verdure des
buissons 2 feuilles persistantes. Enfin, devant
nous, des cimes de sapins surgirent de la brume,
et, au-dessus de notre téte, se répandit une lu-
miére d’un bleu tendre et exquis.

C’¢taitle ciel. Nous étions au-dessus du nua ge.

Je pourrais vivre cent ans — ce que je ne
souhaite pas et ce qui serait, du reste, absurde et
scandaleux — sans oublier la joie, enchante-
ment, livresse, qui m’envahirent et me pénés
trérent alors devant le merveilleux spectacle

Nous nous trouvions i la pointe d’une sorte
de promontoire, et, de toutes parts, s’étendait et
se développait devant nos yeux un golfe im-
mense, couleur de lait, qui était le nuage que
nous venions de traverser et au fond duquel il y
avait Genéve et son lac. De cette mer vaporeuse
montaient des cris, des appels, des roulements
de voitures, parfois le sifflet aigu du chemin de
fer, toutes les rumeurs d’une grande cité. J’ai
1évé 14 de UAdlantide mystérieuse, et je me suis

rappelé la légende de la ville d’Is, engloutie dans
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les flots du Morbihan, et dont les marins en dé-
tresse croient entendre sonner les cloches.

En face de nous et, pour ainsi dire, sur I'autre
rive, émergeait des nuées la chaine du Jura, toute
blanche, tandis que, sur notre droite, 'océan lai-
teux se perdait & I'horizon et se fondait, par
d’insensibles nuances, avec le pile azur du ciel.
Parfois, une mouette du Léman surgissait brus-
quementdu brumeux abime, volait, pendant une
minute ou deux, 4 grands coups d’ailes, en pleine
lumiére, puis se précipitait et rentrait dans le
nuage avec un Cri aigu, comme pour railler les
habitants de la grande ville qui rampaient au
fond du gouffre; et rien n’était plus fantastique
que cette mer blanche, d’ol jaillissaient et ou
plongeaient sans cesse des oiseaux. Sut toutes
ces merveilles, un soleil d’hiver, clair et froid,
planait triomphalement au milieu du ciel, répan-
dant au loin, sur les cimes neigeuses, une lueur
mauve, d’un ton adorable, et faisant étinceler
autour de nous, comme des émaux, les verdures
mouillées,
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Oui, je me les rappellerai toujours, mon déli-
cieux battement de cceur, mon profond soupir
d’enthousiasme, quand, aprés cette péniblecourse
A travers le brouillard sombre et malsain, je fus
tout & coup mis en présence de cette féerie de la
nature et restai tout ébloui par tant de splendeur
et tant de pureté!

Pourquoi donc le souvenir, si lointain déja,
de cette sensation admirable et peut-étre unique
dans ma vie, me hante-t-il, aujourd’hui, avec tant
de persistance?

Ah! c’est que je viens de souffrir cruellement,
et que je souffre encore, chaque jour, dans ma
chair; c’est que voici, pour moi, I’hiver dela vie,
la vieillesse et ses infirmités. Il n’y a pas bien
longtemps, cette décadence me désespérait, et
j’étouffais dans un brouillard de ténébres. Heu-
reusement, la main d’un paternel et pieux ami
s’est alors posée sur la mienne, et il m’a ordonné,
avec une ferme bonté, de me mettre en route et
de monter vers la lumiére. Que je suis heureux
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d’avoir retrouvé, au fond de moi-méme, un peu
de mon 4me et de mes pritres d’enfant! Oh!la
douceur d’étre humble, d’avoir confiance et
d’obéir! A peine ai-je gravi la premiére étape, et
déja se dissipe la brume d’orgueil et d’impureté
qui me cachait le bon chemin.

Plus haut, mon 4me! Toujours plus haut! Au-
dessus de tout ce que nous voyons du ciell Quel
souvenir ai-je évoqué tout & heure? Sur 1a mon-
tagne, je ne montais que vers le soleil. Aujour-
d’hui, je m’éléve vers une clarté incomparable-
ment plus éblouissante; car, selon la belle parole
de Michel-Ange, le soleil n’est que 'ombre de
Dieu.

28 ociobre 180y,






Souvenir filial

O theque, j’ai retrouvé le vieux livre dans
lequel ma mére m’a appris  lire.

Cette Uie de Saint Louis, publiée au début de
la Restauration, ce volume, grossi¢rement relié
en basane, fut donné, comme prix, 3 ma mére,
quand elle allait A école. Ce souvenir de mon
enfance fut aussi le témoin de la sienne. Je par-

7
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cours les feuillets jaunis, sur lesquels j’ai com-
mencé 4 épeler — avec quelle lenteur et quel ef-
fort! — les mots qu’elle me désignait du bout
de son aiguille 2 tricoter, et, soudain, je me mets
a songer que, sur ces mémes pages, il y a trés
longtemps, une petite fille inclinait son front
studieux, et que cette petite fille était ma mére.

Chose étrange! Cette pensée que ma mére a
€té une enfant me vient pour la premiére fois de
ma vie et me surprend au moins autant qu’elle
m’émeut.

Ma mére approchait de la quarantaine quand
elle me mit au monde. Elle avait eu dans sa jeu-
nesse, m’a-t-on assuré, beaucoup de fraicheur et
d’éclat; mais le seul portrait qui existe d’elle fut
fait pet d’années avant sa mort, et, dans les plus
lointaines profondeurs de ma mémoire, son visa ge
bien-aimé ne m’apparait que déji touché par
I'age. Ceux qui ont connu leur mére jeune et
belle éprouvent-ils une douceur particuliére 4 se
la rappeler ainsi? Je ne sais. Pourtant, selon moi,
ceux-1a sont privilégiés dont les premiers regards
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virent, penché sur leur berceau, un front marqué
par la fatigue de vivre, et A qui leur mére sembla
toujours une vieille mére. Le souvenir quiils
gardent d’elle est, sinon plus cher, du moins plus
sacré, et ce que la vieillesse a de vénérable sy
ajoute A ce que la maternité a d’auguste.

Ce méchant bouquin, dont se servit ma mére
pour m’enseigner l'art si difficile de la lecture,
ce livre qu'elle-méme possédait déja, du temps
qu'elle était écoliére, me fait donc songer quelle
a été une petite fille. Mais je ne puis m’imaginer
ses jeux et ses travaux d’enfant, pas plus que ses
réves de jeune fille ou ses joies d’épouse bien-
aimée. Je ne veux voir en elle que ma maman,
ma vieille maman.

Il me semble que je manquerais au quatriéme
commandement du Décalogue : « Tes pére et
mére honoreras », et qu'un peu du tendre res-
pect dont ma pensée enveloppe la chére image
de ma mére s’évanouirait, si je me la représentais
un seul instant hors de sa fonction maternelle et
sans les premiers cheveux gris et les quelques
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rides qu’elle avait déji quand jétais tout petit.

II faudrait une plume exquise et légére, que je
n’ai pas, il faudrait choisir des mots adriens pour
exprimer ce sentiment pieux et jaloux, ce scru-
pule délicat, cette nuance d’Ame. Je n’en puis
donner une idée qu’en rappelant le mysteére de la
foi chrétienne, si touchant et si profond, qui en-
toure la Mére de Jésus d’une idéale pureté,

Oui, pour celui dont le coeur est vraiment filial,
sa mere est une immaculée.

Drailleurs, n’est-il pas tout naturel que je Ié.
voque seulement sous les traits d’une meére, celle
pour qui je ne fus jamais qu’un enfant?

Quand elle mourut, elle avait soixante et onze
ans, et j'en avais trente-trois. J’étais donc un
homme, — un homme ayant vécu, trayaillé, joui, .

souffert, traversé vingt fois la flamme des pas-

sions, un homme 'resté fidéle, sans doute, A ses
devdi"f-sfﬁl’irincipaux, mais coupable de bien des
fautes, héasT et sans innocence, Certes ma mére
le savait. Elle avait connu mes efforts pour me

donner du courage, mes taiblesses pour les excu-
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ser; elle avait pris sa part de mes joies, m’avait
consolé dans mes heures de détresse. Mais si,
femme de virile intelligence et de jugement haut
et sir, elle me parlait comme 4 un homme quand
je lui demandais son conseil, je redevenais pour
elle — adorable illusion! — son enfant, son
pauvre petit enfant, quand je n’avais besoin que
de son amour.

Je ne me souviens pas seulement ici des ins-
tants oli je défaillais sous 1a peine et ol je ne trou-
vais de soutien qu’en embrassant ma mére et en
séchant sur sa joue mes yeux briilés de larmes,
comme au temps oli elle me portait dans ses bras.
Non, c’était encore dans le cours ordinaire de la
vie, ¢’était dans les mille riens de chaque jour
que mon excellente mére me traitait comme dans
mon premier 4ge et m’en attribuait naivement
I'imprudence et la maladresse.

« Fais attention A la marche, en bas de Iesca-
lier... Prends garde d’attraper froid... Je suis siire
que tu as encore oublié ton mouchoir... »

Je plains ceux qui regoivent avec impatience,
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sans un sourire attendri, ces recommandations
puériles. Elles m’ont toujours ému jusqu’au fond
du cceur. D’ailleurs, plus qu’un autre peut-étre,
je fus Pobjet de ces menus soins. Car, dans ma
jeunesse, j’éprouvai i plusieurs reprises d’assez
graves accidents de santé ; €t ma mére s’inquié-
tait alors de moi non seulement comme d’un en-
fant, mais comme d’un enfant malade,

Un hiver, les médecins m’envoyérent dans le
Midi; mais je trouvai ma Pauvre maman si chan-
g¢e aprés quelques mois passés loin d’elle, que,
I'année suivante, étant encore souffrant, je restai

‘quand méme 2 Paris, et j’y vécus en Pprisonnier
pendant la mauvaise saison. Ma mére, déji bien
caduque, bien affaiblie, ne quitta pas, pour ainsi
dire, ma chambre.

Qu’on me permette de transcrire ici un trés
vieux dizain. Je ne relis jamais mes anciens vers;
mais ceux-ci restent pourtoujours gravés dans ma
mémoire. [Is me rappellent des heures si douces,
des heures de parfait bien-étre, dans cette atmo-
sphere de tendresse maternelle.
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Jécrss prés de la lampe. I1 fait bon. Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
Tranquille auprés du feu, ma vieille mére est Id.
Elle songe sans doute au mal qui m’exila,

Loin d’elle, Vautre hiver, mais sans trop d’épouvante;
Car je suis sage et reste au logis quand il vente.

Et puis, se souvenant qu’en octobre la nuit

Peut fraichir, vivement et sans faire de bruit,

Elle met une biiche au foyer plein de flammes.

Ma miére, sois bénie entre toutes les femmes!

Tout A Iheure, je murmurais ces vers, en
feuilletant le livre ot ma mére m’a montré mes
lettres, en y cherchant, en y baisant la trace de
ses doigts. Cependant que d’angoisses, que de
chagrins je lui ai causés, 3 'admirable femme!
Non qu’elle ait jamais pu douter une seule mi-
nute de mon respect et de mon amour, grand
Dieu! Mais on est jeune, on se rue dans la vie,
poussé par I'dpre vent du désir, et I'on oublie
qu'il y a, prés du foyer de famille, abandonné
trop souvent, une pauvre vieille maman, — oh!
pleine d’indulgence infinie, qui ose A peine adres-
ser & son grand fils un timide reproche — mais
qui s’alarme des dangers qu’il court, qui souffre
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de lui voir perdre sa candeur et sa pureté, — et
qui pleure!

Puisse cette page tomber sous les yeux d’un
jeune homme et Parréter au bord d’une sérieuse
défaillancel... §'il savait quelle amertume clest
pour I'dme, plus tard, sur le déclin de la vie, de
songer qu'on n’a pas été un mauvais homme,
qu’on n’a rien d’essentiel A se reprocher, et pour-
tant qu’on a fait pleurer sa mére|

Voild plus de vingt ans que la mienne est
morte, et j’avais tout de méme le coeur d’un fils;
car ce jour-1d quelque chose de délicieux s’est
€teint en moi, et, depuis lors, je ne me suis plus
senti jeune.

Jamais je n’ai si souvent évoqué la mémoire
de ma mére que pendant cette maladie et cette
longue convalescence qui m’ont inspiré de si
graves méditations. C’est en balbutiant, aprés
tant d’années, les priéres que ma mére m’apprit
dans mon enfance, que mon ame a tenté de s’é-
lever vers Dieu. C’est dans Iespérance de revoir
ma meére que je veux croire i la vie éternelle.
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Oh! comme je pensais 3 ma mére, le jour ol,
pour mériter cette récompense de la retrouver au
ciel, je me suis promis que le temps qui me reste
4 vivre serait rempli par des réves plus purs et
par des actions meilleures!

Jésus, qui a fait triompher sa Mére, auprés de
lui, dans son divin royaume, bénirala pri¢re d’'un
fils et d’un chrétien.

Patrie mystique! Séjour des Justes! Glorieux
foyer de lumiére et d’amour! On prétend que
nos faibles intelligences ne peuvent concevoir
I'étendue et la perfection des félicités que tu ré-
serves aux €lus| Mais il me semble, 3 moi, humble
d’esprit, 4 moi, pauvre pécheur, que j’ai eu le
pressentiment du Paradis, jadis, lorsque j’étais un
petit enfant plein d’innocence et que je m’endor-
mais, les deux bras 4 ton cou, 6 ma sainte mére
et ma bonne nourrice!

11 novembre 1897.









Pour Celle qui priait

ANs la plupart des églises de Paris,
excepté aux jours de fétes solennelles,
<@ il yapeude monde 4 la grand’messe.
Elle est dite & une heure assez matinale, et les
Parisiens se lévent tard; elle dure longtemps, et
les Parisiens sont trés occupés. Et puis pourles
temmes n’oublions pas le gros obstacle, la toi-
lette. Le Bon Dieu est raisonnable; il ne peut pas
exiger que madame soit préte A neuf heures du

matin.
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Pour ces diverses raisons, l'assistance est, en
général, peu nombreuse, Jes dimanches ordi-
naires, méme dans les paroisses les plus fréquen-
tées. A partir de dix heures et demie, pour les
messes tardives, la foule se Ppressera dans Iéglise.
Mais, & présent, sauf un groupe assez compact
autour de la chaire, voici des rangs entiers de
chaises vides, et I’on compterait aisément Jes
fidéles clairsemds.

C’est pour les trois ou quatre vieux fabriciens
qui somnolent au banc d’ceuyre, c’est pour quel-
ques douzaines de dévores et de servantes, c’est
pour les sceurs et leurs petites orphelines dont
moutonnent 13-bas les bonnets ronds, c’est pour
les pauvres qui se tiennent debout ay bas de 1a
nef, la casquette sous Je bras, que I'office divin
est célébré avec toute sa pompe, que le prétre et
les deux diacres, revétus de riches ornements
exécutent devant Pautel Jes gestes et les évoly-
tions hiératiques, que les voix des chantres et des
enfants de cheeur lancent sous la vofite sonore Ics
mélopées majestueuses de Ja liturgie, quele grard
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orgue s’émeut, que tour A tour il gronde, pleure,
1éve, soupire, et qu’il verse, par larges ondes, la
pritre et 'extase sur toutes ces tétes inclindes.

Jassistais & la grand’messe, un de ces diman-
ches-1A. Il n’y a pas bien longtemps. Cétait en
septembre dernier. A cette époque de I'année, le
faubourg Saint-Germain est 3 peu prés désert.
Les bourgeois ne sont pas encore revenus de la
campagne ou des bains de mer, et dans les hautes
maisons, un ou deux étages sur cinq ouvrent
seulement leurs volets. Quant aux logis aristocra-
tiques, ils sont tous fermés. Les maitres chassent,
sont dans leurs chiteaux, en province; et 4 Ia
porte des vieux hotels personne ne touche plus
4l'anneau qu’une téte de lion tient dans ses crocs
de bronze.

Toutes ces absences se font sentir 3 la grand’-
messe. Personne n’occupe les chaises aux plaques
de cuivre, — Madame la Marquise par-ci, Ma-
dame la Duchesse par-1d — niles prie-Dien capi-
tonnés. Rien que de petites gens, des boutiquiers,
des domestiques.
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Ce dimanche-13, I'Eglise n’en déployait pas
moins la magnificence de ses cérémonies; car
elle est, quoi quon dise, 1a grande école d’éga-
lité. Quand il regoit un parent pauvre, ce féroce
démocrate, qui réve de tout courber sous le méme
niveau, n’allume pourtant pas le lustre du salon
et ne descend pas 3 la cave chercher un panierde
vieilles bouteilles. Le prétre chrétien, lui, accueille
toujours les fidéles, si humbles qu’ils soient, avec
tout le luxe dont il dispose, ainsi que des fréres
bien-aimés,

Jétais donc 13, et je priais. Hélas! pour bien
prier, pour prier, non des lévres seulement, mais
du fond de mon cceur, je dois faire un effort. 1
est si chétif, si débile, le dernier reste de foi que
je croyais avoir perdu pour toujours et que m’a
rendu la souffrance. C’est comme un tison nojr
et presque éteint, ol courent seulement quelques
étincelles et que je ranime éperdument de mon
souffle. Dans le désert de mon 4me, désséché par
toute une vie d’indifférence, il me faut arracher
& chaque pas les mauvaises herbes de la né-
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gation et du scepticisme. Heureusement, vous
coulez encore, 6 mes larmes! Vous fécondez ce
sol aride, et déji j’y vois poindre le blé vert de
I'espérance!

Je priais donc — de mon mieux — lorsque je
remarquai, 3 quelques pas de moi, une femme
agenouillée,

Les coudes au dossier du prie-Dieu, le menton
sur les mains jointes et crispées, elle se tenait
dans Pattitude antique et traditionnelle de I’ado-
ration, et son profil était aussi immobile que s’il
eat été peint sur le panneau d’un tryptique ou
cerné par le plomb d’un vitrail. Pas toute jeune
— trente ans et plus — sans beauté — mais
quelle douceur et quelle pureté dans ce maigre
visage! — c’était une de ces ouvriéres de Paris
qui ont tant de gofit et mettent un peud’art dans
la plus simple toilette. Ses gants étaient frais, sa
robe de toile lui allait bien, les rubans du chapeau
éraient gentiment chiffonnés. Aucune coquette-
rie cependant. L’élégance instinctive de ma voi-
sine — d’ailleurs obtenue A si peu de frais —
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s'atténuait encore de modestic et de parfaite
décence. On devinait que la pauvre fille sétait
habillée de son mieux seulement par politesse
pour le Bon Dieu, parce que c’était dimanche et
qu’elle allait 4 la messe.

Elle priait. Avec quelle ardeur! Flle ne faisait
aucun mouvement; mais sa téte 1égérement reje-
tée en arriére, son regard fixé sur Lautel, ses
Iévres entr’ouvertes comme pour livrer passage
au pieux effluve qui s’échappait de son ceeur,
tout en elle exprimait I’élan de I’Ame vers les
horizons infinis.

Que demandait-elle 4 Dieu?le pain quotidien,
tout au plus, j'en suis sir. Car elle n’implorait
pas; elle adorait, simplement. Et sa muette oraj-
son était désintéressée, comme tout ce qu’inspire
le véritable amour.

Pourtant elle écait pauvre, bien sfir, car je ne
lui voyais aucun bijou, et, probablement aussi,
tres solitaire dans la vie, puisqu’elle venait seule
4 Déglise. Une vieille fille certainement. Je I'ima-
ginais tirant I'aiguille toute Ia journde dans quel-
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que chambre haute, devant un triste horizon de
toits et de chemindes. Point jolie, ayant passé
I'age des réves romanesques, elle ne pouvait plus
attendre qu’un sentiment partagé, qu’un heu-
reux mariage, vinssent changer sa destinée. Oui,
c’était bien cela. Une existence comparable 3 un
cadran solaire dans un pays de brumes; A peine
quelques heures sereines. Le passé plein de deuils,
comme pour nous tous, le présent terne et mé-
diocre, et la certitude d’un monotone avenir, Ce
devait étre un événement pour elle que de re-
nouveler sa branche de buis bénit, le jour des
Rameaux.

Comme elle priait! Et comme elle était heu-
reuse de prier! Je ne pouvais détourner mes re-
gards de ce mince et délicat profil, qu’immobili-
sait, que pétrifiait, en quelque sorte, le ravisse-
ment mystique, ni de cette bouche entr’ouverte
par le faible et délicieux sourire de I'extase.

Comme elle priait! Non, elle ne demandait
rien. Sa vie de misére et de travail, elle I'avait
depuis longtemps acceptée, et avec une entitre
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résignation. Non, non! Rien en ce monde! Mais,
avec la sublime confiance et I'admirable espoir
des coeurs simples, elle était stire d’une vie meil-
leure, d’un bonheur éternel, et elle en jouissait
méme déji, tandis qu’elle laissait son 4me s’ex-
haler et se répandre dans les harmonies et dans
les parfums, avec la poignante musique de 'orgue
et enivrante fumée des encensoirs!

Foi des humbles! Dernier trésor de consola-
tions pour la pitoyable humanité! Combien ceux
qui te combattent et te détruisent sont malfai-
sants et coupables, et combien je le fus moi-
méme, qui me reproche plus d’une page dictée
par I'ironie et par I'orgueil!

Je viens précisément de lire, avec une amére
tristesse, I'écrit récent d’un célebre doctrinaire
de I'anarchie. Aprés une 4pre satire — toujours
facile et cent fois faite — de la société des
hommes, ce théoricien révolutionnaire nous pro-
phétise — pour quel lointain avenir et au prix de
quelles sanglantes convulsions! — I'avénement
d’un érat social ot tous recevront équitablement
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la nourriture du corps et de Pesprit, le pain et la
science, et seront heureux, autant qu’on peut
Pétre, en présence de la douleur et de la mort.
C’est un idéal — relatif — au triomphe duquel
 nous devrions tous contribuer sans doute.

Mais des milliards d’hommes ont vécu sans
en soupgonner l'aurore, et d’autres milliards
d’hommes I’attendront sans doute encore bien
longtemps, en proie  une impatiente fureur, Car
le progrés ne s’accomplit qu’avec une lenteur
décourageante, et I'on ne voit pas distinctement,
4 ’heure qu’il est, en quoi le prolétaire moderne
est beaucoup moins malheureux que Pesclave
antique. :

Enattendant, le nombre des suicides augmente
sans cesse, des cris de désespoir retentissent de
toutes parts, et jamais, chez les hommes qui
pensent, 'horreur de vivre ne fut plus manifeste
qu'aujourd’hui. Aussi beaucoup se réfugieront
encore aux pieds du Christ, qui Iui, du moins,
nous rend indulgents envers la douleur et nous
montre, au deld du tombeau, P'espérance de la
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vérité, du bonheur et de la justice. Quant & moi,
pour reconquérir la foi dans toute son intégrité
et telle qu'on me la donna dans mon berceau, je
m’efforce de retrouver la candeur de mon enfance
et de t'imiter, pauvre fille du peuple qui priais
avec tant d’ardeur dans Péglise & demi déserte,
naive chrétienne, 6 ma sceur, qui m’as fait envie
et qui m’as donné I'exemple.

a5 novembre 1897,
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(z811)

esT la veille de Noél de 'année 1811,

%% et, depuis dix heures du soir, Napo-

& =2¢ léon travaille, seul, dans son cabinet,
au palais des Tuileries.

La vaste pi¢ce est presque tout & fait obscure.
Ca et 13, dans 'ombre, luisent vaguement quel-
ques objets dorés, le cadre d’un tableau invisible,
les deux tétes de lion ornant les bras d’un fau-
teuil, un lourd gland de rideau. Sous leurs abat-
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jour de métal, les bougies de cire des deux can-

délabres n’éclairent quelalarge table encombrde

d'atlas et d’épais registres reliés en maroquin
vert et timbrés de I'N et de la couronne.

Voil prés de deux heures que le Maitre tra-
vaille et que, sur les cartes géographiques et sur
les états de situation de ses armees, il penche son
front formidable que traverse une meéche noire,
son front lourd de pensées, lourd comme Ie
Monde dont il médite 15 conquéte.

L'atlas ouvert présente une carte d’Asie; et
la main de PEmpereur — nerveuse, féminine,
charmante — cherche lentement de Pindex, 13-
bas, 13-bas, & travers Ia Perse, une route vers
I'Hindoustan.

- Oui, les Indes! Par 1a voie de terre? Pourquoi
pas? Puisque sa marine est vaincue et détruite,
le conquérant n’a Plus que ce chemin pour aller,
sous les palmes des foréts fabuleuses, suivi de ses
aigles dont or étincelle parmil’acier des bajon.
nettes, frapper PAngleterre au cceur méme, c’est-
a-dire dans son empire colonial, dans son trésor,
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Il a dé¢ja la grandeur de César et de Charle-
magne, il veut encore celle d’Alexandre. I1 fait
ce réve sans s’en étonner. Il connait déjal’Orient;
il y alaissé, derriére lui, une légende immortelle,
Le Nil le vit, un jour, maigre général aux longs
cheveux, monté sur un dromadaire. Aux bords
du Gange, pourle pesant Empereur en redingote
grise, il faudra I'éléphant de Porus. Il sait com-
ment on entraine les peuples et comment on les
fanatise. Il commandera, I3-bas, 2 des soldats au
visage de bronze, en turban de blanches mousse-
lines; il verra, mélés & son état-major, des rajahs
rutilants de pierreries; et il interrogera sur sa
destinde les monstrueuses idoles érigeant leurs
dix bras au-dessus de leur mitre de diamants,
puisque, naguére, en Egypte, le sphinx de granit
ala face camuse, devant lequel il révait, les deux
mains appuyées sur son sabre courbe, ne Ii 2
pas livré son secret.

Empereur d’Europe! Sultan d’Asie! Voila les
deux seuls titres qu’on gravera sur son mausolée.

Un obstacle : I'immense Russie!
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Mais puisqu’il n’a pas pu fixer la flotrante
amitié¢ d’Alexandre, il le vaincra. Ft la petite
main de I'Empereur feuillette avidement les gros
volumes verts, les listes qui lui disent, & un
homme prés, les effectifs de I"énorme armée qui
se masse déji vers le Niémen, Oui, il vaincra
Pautocrate du Nord et I'entrainera, tsar vassal,
suivi de ses hordes de cavaliers sauvages, 2 la
conquéte de I'Orient.

Empereur d’Europe! Sultan d’Asie! L’ceuvre
n’est pas supérieure 4 son désir et A son génie. Et
quand il I'aura fondé, son prodigieux empire ne
risquera pas d’étre, un jour, partagé entre ses
lieutenants, comme celui du Macédonien. Depuis
le vingt mars, Napoléon a un fils, un héritier de
sa gloire et de sa puissance; et les Iévres de 'Em-
pereur se détendent en un beau sourire, 4 la pen-
sée de I'enfant qui dort, si prés de v, dans le
palais silencieux.

Mais, soudain, il dresse la téte avec un mouve-
ment de surprise. Dans le cabinet si bien clos et
dont les épais rideaux sont baissés, d’olt vient



NOEL IMPERIAL 14§

cet étrange et profond murmure? Il semble que
les grosses abeilles d’or, brodées sur la soie
des tentures, se mettent toutes i bourdonner,
L’Empereur écoute, plus attentif, et voici que,
dans cette rumeur, il distingue des vibrations
d’airain.

« Ahl oui... Noél... La messe de minuit. »

Ce sont, en effet, les cloches de toutes les
¢glises de Paris qui célébrent la naissance de
Jésus —ces cloches que Bonaparte a, naguére,
rétablies dans les tours et dans les clochers, alors
que, consul pacificateur, il réconciliait, en France,
tant de fréres ennemis.

Combien de fois ne se sont-elles pas ébranlées
en son honneur, pour les glorieux Te Deum! Et
comme on les lancait, une fois de plus, A toute
volée, il y a quelques mois 3 peine, le jour de Ia
naissance du Roi de Rome, date mémorable oy
le ciel, en accordant un fils au héros, semblait
étre d’intelligence avec Iui, reconnaitre 1a légi-
timité de son ceuvre et lui en promettre la
durée!
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Cependant, ce soir, aussi joyeuses, aussi
triomphales que pour Austerlitz ou pour Wa-
gram, elles sonnent, dans la nuit froide et claire,
pour humble enfant, pour le fils du charpentier
né sur la paille d’une étable, il y a si longtemps,
tandis que des voix mystérieuses clamaient dans
les espaces du firmament étoilé : ¢« Gloire 3 Dieu
et paix sur la terre! »

L’Empereur écoute les cloches de Noél. I1 réve,
il se rappelle son enfance obscure et sauvage, la
messe de minuit de son oncle I’archidiacre dans
la cathédrale d’Ajaccio, le retour de lanombreuse
famille dans le vieux logis, témoin de tant de
pauvreté fitrement subie, et 1a beauté de matrone
de sa mére présidant le frugal réveillon, ol on
mangeait des chitaignes. Son fils, 2 lui, Ie fils du
victorieux empereur et de I'archiduchesse d’Au-
triche, ne connaitra pas ces miséres, sera maitre
du monde.

Au dehors, dans la nuit glaciale, les cloches
sonnent toujours pour No¢l.

Ala porte des Tuileries, le grognard en bonnet
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4 poil, qui marche 4 grands pas furieux devant
sa guérite pour se réchauffer les pieds, se sou-
vient peut-étre, en ce moment, d’une priére ou
d’un cantique qu'il a jadis appris par cceur, au
village, sur les genoux de sa mére, et sourit avec
tendresse, sous sa rude moustache, 3 la penséede
I'Enfant-Jésus dans sa créche. L’Empereur, lui,
n’entend pas le pieux appel des cloches; il ne
songe qu’d son fils, et, soudain, il est pris d’un
irrésistible désir de le voir.

Il se léve, frappe dans ses mains. Aussitor,
s'ouvre une porte dérobée dans la tapisserie.
Roustan parait. Sur un signe du maitre, il prend
un des candélabres; et PEmpereur, éclairé par le
fidele mameluck, A travers les corridors déserts,
va droit & Pappartement du petit rof, y pénétre,
congédie d'un geste la nourrice et les femmes
soudain réveilldes, et reste debout devant le bep
ceau du prodigieux nouveau-né.

Le Roi de Rome est profondément endormi.
Dans la blancheur du linge et des dentelles, que
traverse le grand cordon de la Légion d’honneur,
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le mignon visage aux yeux clos, 3 demi plongé
dans Uoreiller, et 'une des mains, toute petite,
potelée, adorable, qui repose sur la couverture,
mettent deux taches de chair enfantine; et, sur
cette candeur, sur cette pureté, sur cette inno-
cence qu’est un enfant au berceau, le large ruban
de moire écarlate passe comme un ruisseau de
sang, comme le fleuve de sang qu'on va ré-
pandre, dans I'espoir que cette téte encore si
fréle porte, un jour, la plus lourde des couronnes
et que cette petite main, & présent délicate et
jolie comme une fleur, saisisse plus tard tout un
faisceau de sceptres.

Napoléon considére son fils. 11 songe — et
jamais Porgueil humain ne caressa plus délicieu-
sement un coeur —que les grands dignitaires de
sa cour, que ses généraux plus illustres que les
héros d’Homére, ses ministres et ses sénateurs
chamarrés d’or s’inclinent devant ce berceau avec
un tremblement de respect, et que les Jacobins
renégats eux-mémes, les vieux régicides, qui
portent maintenant la livrée impériale, oseraient
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3 peine ambitionner la faveur de baiser cette
main enfantine.

L’Empereur réve, et, dans la confuse rumeur
des cloches qui sonnent la messe de minuit, i
croit entendre la marche cadencée des troupes et
le roulement des caissons, 13-bas, sur les routes
glacées de 'Allemagne et de la Pologne. Enivré
d’ambition paternelle, plus que jamais il pense
la Grande Armée et 4 la conquéte de 1a Russie et
des Indes; et il se jure de laisser 3 son héritier
tous les trones du Vieux Monde. II lui a déja
donné la ville de Saint-Pierre pour hochet; le
nouveau-né aura bientdt, parmi ses joujoux,
d’autres cités saintes.

Emir de la Mecque! Rajah de Bénars! Voild
des titres dignes du Roi de Rome! %

- Ah! pourquoi les femmes de France ne sont-'
elles pas plus fécondes? Que n’a-t-il sous ses
ordres, linvincible capitaine, un million, deux
millions de soldats? C’est univers tout entier,
c’estle globe du monde qu'il mettrait dans cette

_petite main|
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I réve, sourd 4 1a voix des cloches saintes, sans
une pensée pour Celui qui régne dans les cieux
et qui regarde les plus grands empires comme
des fourmiliéres. Il réve, sans voir, dans I'avenir,
son immense armée ensevelie dans les neiges de
la Bérésina, sans voir le dernier trophée de ses
aigles fauché par la mitraille anglaise avec le ba-
taillon sacré de Waterloo, sans voir, au milieu de
I'Océan, le rocher ol I'attendent les tortures de
Prométhée, sans voir surtout, dans le parc de
Scheenbriinn, sous un ciel d’automne, ce pile et
triste jeune homme, avec la plaque d’un ordre
autrichien sur son uniforme blanc, qui tousse en
marchant dans les feuilles mortes.

Et tandis que I’Empereur poursuit sa mons-
trueuse chimére, imagine le régne de son fils et
des successeurs de son fils sur tour Punivers, et
se suppose enfin lui-méme, Napoléon, devenu,
au fond des temps et de la légende, un mythe
fabuleux, un nouveau Mars, un dieu solaire triom-
Phant au milieu du Zodiaque de ses douze maré-
chaux, — les cloches sonnent toujours joyeuse-
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ment,triomphalement, éperdument, en’honneur
du pauvre petit enfant né 4 Bethléem, qui a vrai-
ment conquis le monde, il y a dix-neufcents ans,
non avec du sang et des victoires, mais avec le
verbe de paix et d’amour, et qui régnera sur les
4mes dans tous les sidcles des siécles,

23 décembre 1897,









La Meilleure Année

) NCORE quelques tours de Paiguille sur
¥ le cadran de la pendule, et elle sera
finie, cette année que j'ai passée
presque tout enticre dans les souffrances, ol jai
vu la mortdesi prés, et au bout de laquelle je me
trouve dans un état d’infériorité physique qui
m’annonce Iarrivée définitive de la vieillesse.
Derriére les vitres froides de ma fenétre, ol
sont A peine fondues les blanches arabesques
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qu’y traga la nuit glacée, le morne ciel de
décembre m’invite aux souvenirs sévéres.

Quelle année! Je me revois & Pau, en janvier
dernier, puis 3 Mandres, au mois de juin. Deux
fois, je m’étends sur la table d’opération, entouré
des praticiens en tablier blanc, dont les visages
deviennent brusquement si sérieux; j aspire
I'écceurante odeur de pomme du chloroforme,
et j'entends dans mon cerveau, avant de perdre
connaissance, un bruit de marteaux lontains.
Deux fois, on me rapporte vers mon logis pari~
sien, inerte masse, secouée par la trépidation du
wagon, ballottée sur les sangles de la voiture
d’ambulance. Combien de temps suis-je resté
sur le dos, dans une immobilité douloureuse? Le
tiers de cette année maudite. Oh! la persistante
puanteur des antiseptiques! Oh! les intermi-
nables nuits d’insomnie ou de cauchemar!

Une heure surgit surtout, affreuse, dans ma
mémoire.

Par la fenétre ouverte de ma chambre de
torture, pénitre la chaleur lourde, pateuse,
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écrasante, d’une matinée de canicule. Jai eu la
figvre toute la nuit, je n’en puis plus. Je suis
arrivé A ce degré de fatigue, de prostration, ol
P'on renonce 2 tout, ol 'on consent i mourir.
Mais ma vieille sceur est 1d qui me regarde, en
faisant pour me sourire un navrant effort; je vois
trembler un peu ses doigts surla barre de fer, au
pied de mon lit; — et, assise  mon chevet, une
autre femme, une amie bien chére, est inclinée
sur lamain que je lui abandonne et y applique
¢perdument ses I¢vres briilantes et gonflées par
les larmes.

Oh! cet instant-13, je ne puis me le rappeler
sans frémir; ce tut, dans le cours de ma longue
maladie, celui ol je me sentis le plus malheu-
reux. Car la douleur physique, il faut bien s’y
résigner; la mort, on la demande, on Pappelle
dans les supplices. Mais la pensée qu’en souf-
frant on fait mal & ceux qu’on aime et dont on
est aimé, et qu’en disparaissant on va les réduire
au désespoir, est une pensée intolérable. Je con-
nais bien les deux coeurs qui saignaient, ce jour-

BIBL; ‘3'.“1« A CENTRAL,
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13, auprés de mon lit de souffrance, je suis siir
d’eux; et, me considérant alors comme perdu,
je me demandais avec angoisse ce quils allaient
devenir, ces coeurs aimants qui ne battent que
pour moi; et, malgré mon accablement, j’essayais
de trouver, pour les deux pauvres femmes, quel-
ques douces paroles qui les habituassent un peu
4 I'idée de mon départ, leur disant qu’aprés tout,
si je mourais, ce n’était pas de ma faute, et leur
en demandant presque pardon.

Oui, elle me fut cruelle, cette annde 1897.
N’est-clle pas, je mele demande, Ia pire de toute
ma vie?

Non pas, 6 mon Dieu. C’est 1a meilleure!

Car un de vos prétres est venu,il m’a simple-
ment montré votre croix, il m’a rappelé votre
sublime enseignement : que la douleur est iné-
luctable; que, il faut la soulager chez autrui
de tout son pouvoir, on doit Paccepter sans
plainte pour soi-méme; et, depuis lors, fortifié
par votre grace et par votre exemple, j’ai subi
ma peine, non seulement avec courage, mais
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avec je ne sais quelle satisfaction intime, me
rappelant que j’avais été ce qu’on appelle un
heureux, que j’avais beaucoup plus joui et beau-
coup moins souffert que tant d’autres, trouvant
juste que I’équilibre plt se rétablir, et, —
lorsque tout danger immédiat eut été écarté, —
vous remerciant de m’accorder ce délai, mais
résigné d’avance & tous les maux qui me sont
réservés, heureux de ne plus offrir bientdt, dans
ma personne, un témoignage de 'injustice de la
nature et de I'inégale répartition des choses de
ce monde, et nourrissant enfin I'espoir de n’arri-
ver & la mort qu’aprés avoir eu toute ma part de
malheur.

Voild des sentiments qui feront sans doute
hausser les épaules & beaucoup de mes contem-
porains; car je n’entends que des voix qui
clament vers le bonheur, et, de tous les coOtés,
me parvient ce cH :

« La viel Nous demandons, pour tous, le
droit 2 la vie, A toute la vie. Nous réclamons la
vie intégrale, avec toutes ses jouissances et
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toutes ses joies, I’épanouissement complet de
Pindividu, » erc,

Loin de moi la pensée de décourager les
efforts de ceux qui veulent rendre les conditions
de I'existence tolérables pour tous et qui révent
de diminuer, sinon de détruire, la misére et
ignorance. Mais peut-on prononcer de bonne
foi ce mot, qui semble une ironie 4 quiconque
n’est plus un enfant, « la joie de vivre »?

Ou la cherchons-nous, en effet? Dans les
sens? Mais chaque volupté, immédiatement
punie d’ailleurs par Ia tristesse de Ia chair assou-
vie, est un pas vers notre destruction. Dans I'in-
telligence? Mais la science aussi est décevante et
peut se comparer a une infranchissable chajne
de montagnes, ol le voyageur, du haut de chaque
pic durement gravi, voit 1 ses pieds se creuser
de plus profonds abimes, et, devant lui, se dres-
ser de plus inaccessibles sommets,

Dans la vie — dure pour beaucoup, médiocre
pour la plupart, et, pour quelques privilégids
seulement, semée de quelques beaux jours — il
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n’y a vraiment qu'un bonheur et qu’une joie :
aimer. Mais telle est l'infirmité de la nature
humaine que nous n’aimons, c’est-3-dire que
nous ne faisons A autrui le don de nous-mémes
qu’avec le désir d’'un don réciproque. Or, rien
n’est plus rare qu'un sentiment tout  fait par-
tagé, et tel qui aime jusqu’au dévouement, jus-
qu’au sacrifice, ne rencontre souvent que 'indif-
férence, et parfois I'ingratitude et la trahison, —
de sorte que le sentiment qui nous inspire nos
meilleurs espoirs est aussi, presque toujours, la
source de nos pires déceptions et de nos plus
amers chagrins.

Qu’y faire?

Ici encore — comme pour la souffrance — le
Christianisme a trouvé la solution. Certes, il
nous ordonne d’aimer. Que dis-je? Il est 1a plus
grande école de fraternité que le monde ait
connue, puisqu’il veut que nous aimions notre
prochain comme nous-mémes. — Vous entendez
bien, comme nous-mémes. — Mais il prétend que
nous aimions sans exiger de retour, avec un
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entier désintéressement, enfin — comme dit Ie
peuple dans son langage naif et profond — que
nous aimions pour 'amour de Dieq,

Savoir souffrir! Savoir aimer! Voily le précieux
secret que j'ai découvert dans PEvangile pendant
ma maladie; et voila pourquoi, dans cette veillée
de décembre, disant adieu 3 Pannde qui s’en va
et qui me laisse encore bien faible et condamné
4 des soins pénibles, je proclame hautement que,
plus que toutes les autres années de ma vie, elle
me fut propice et bienfaisante,

Ah! siles malheureux savaient mieux souffrir
et si les heureux savaient mieux aimer, quelle
aurore de paix et de bonté se léverajt sur le
monde! Ceux qui ne crojent pas aux miracles
doivent au moins désirer celui-13. Mais est-il per-
mis de 'espérer? Faut-il se fier & quelques favo-
rables présages? A ce souffle religieux, par
exemple, qui traverse les ceuyres récentes de
quelques écrivains et que je retrouve jusque dans
les feuilles éparses de la presse? Ou bien encore,
& I'évidente inquidtude des ennemis de Dieu,
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qui semblent, A I'heure qu’il est, effrayés eux-
mémes par les conséquences de leur ceuyre
funeste? Ah! qu’il vienne, le semeur de la para-
bole, et qu’il jette 2 pleines poignées la semence
de résignation et de solidarité chrétiennes sur
cette société moderne, si lugubre et si caduque,
ol nous voyons, en haut, tant de corruption et
de sécheresse de cceur, et, en bas, tant de révolte
et de désespoir! ,

Quelle noble tiche — et quelle gloire] — ce
serait pour un jeune poéte de génie, de se mani-
fester, nouveau Chateaubriand, comme le pré-
curseur d’une renaissance de la foil Hélas! je ne
puis qu’exprimer ce veeu, moi, pauvre homme
sur le déclin, qui embrasse la Croix comme un
naufragé étreint une épave.

Je considére avec tristesse mon ime en lam-
beaux, ayant vergogne d’offrir 2 Dieu un si mi-
sérable présent. Mais je prends confiance en
cette pensée que sa miséricorde est pareille 3
I'ingénieuse charité de ses admirables servantes,
les Petites Sceurs des Pauvres, qui, avec quelques
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haillons et le rebut des cuisines, habillent et
nourrissent des vieillards indigents.

Qu’elle soit donc bénie, Pannée qui s’enfuit;
car elle fut pour moi I'année de Iépreuve, I’an-
née de la grice, ot j’ai pu recueillir Ies ruines de
mon coeur et ol j’ai rallumé, dans ce vase fait de
débris, le grain d’encens de 1a priérel

30 décembre 189y,
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¢ 23 UAND on eut recloué les cercueils et
refermé les tombeaux, quand les fonc-
A= tionnaires, les savants, les reporters
et les photographes se furent retirés, quand enfin
la crypte du Panthéon resta vide, les ombres de
Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau, quiavaient
assisté, invisibles, au viol de leurs sépulcres, de-
vinrent subitement apparentes.
Car l'usage des ombres est de ne reprendre
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figure humaine que lorsqu’elles se trouvent hors
de notre présence, attendu qu’elles n’ont aucun
goftit pour la compagnie des grossiers person-
nages de chair et d’os que nous sommes. C’est ce
qui explique, entre parenthéses, pourquoi les spi-
rites ne sont jamais parvenus — du moins que
je sache — A évoquer une ombre authentique,
un spectre pour de bon, comme ceux que j’ai vus
jadis, au théatre du Chatelet, dans un mélodrame
imité de 'anglais. C’étaient, je vous assure, de
trés « horrifiques » fantomes, qu’un personnage
de la pitce traversait de son épée sans qu’ils don-
nassent le moindre signe d’émotion. De 13, ma
méfiance contre nos sorciers en redingote, qui
n’arrivent méme pas, avec toute leur magie, au ré-
sultat obtenu par un simple machiniste au moyen
- de quelques miroirs ingénieusement disposés.

Donc, quand les caveaux du Panthéon furent
retombés dans le silence et la solitude, Voltaire
et Rousseau — « spectres vivants et impalpa-
bles », comme disait autrefois I'affiche du Secrer
de Miss cAurore — surgirent devant leurs propres
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tombes, avec I'apparence qu’ils avaient dans les
derniéres années de leur vie. Le Patriarche de
Ferney était facilement reconnaissable Asa canne,
3 sa perruque, 3 son profil de casse-noisette et 2
la paire de tibias en bas de soie qui lui tenaient
lieu de jambes. Quand 2 P'illustre Genevois, il
érait vétu du costume arménien, caftan alla rurca
et bonnet de mamamouchi, qui lui valurent, dans
les rues du vieux Paris, un succés comparable 3
celui de notre député musulman,

Au premier coup d’ceil, les deux philosophes
se reconnurent et, chose remarquable, leurs re-
gards ne se chargérent pas aussitét de haine et
de fureur. Entre tant d’excellents effets, la Mort
a ceci de bon qu’elle réconcilie les pires ennemis,
méme les hommes de lettres, et que, de 'autre
coté du Cocyte, les gens de plume font tréve aux
mesquines querelles et aux basses rivalités qui,
de leur vivant, les couvrent de ridicule et, sou-
vent méme, les déshonorent.

Avec une grice tout A fait aristocratique, le
pére de Candide s’avanga vers I'auteur des Con-

I0
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fessions, et, tirant du gousset de sa veste brodée
une tabatiére enrichie de diamants et ornée de la
miniature du roi de Prusse, il 1a tendit A Rousseau,
qui, sans témoigner de répugnance, y puisa une
large prise de macouba et 1a renifla bruyamment.

Soudain, se rappelant ce qu’elles venaient de
voir, les deux ombres exprimérent par leur phy-
sionomie, chacune A sa maniére, les sentiments
qui les préoccupaient. Voltaire exécuta son « hi-
deux sourire », — ce célebre sourire sculpté par
Houdon et chanté par Alfred de Musset, — et
Rousseau, grimagant de la lévre inférieure, fit sa
moue la plus misanthropique.

« Mon cher Jean-Jacques, dit alors le vieil
Arouet, il faut convenir que nous venons d’as-
sister 4 une ignoble cérémonie.

— Certes, répondit Rousseau... A un spec-
tacle fait pour combler de dégofit le cceur d’un
homme sensible.

— Et nos admirateurs actuels, reprit Voltaire,
sont des maladroits. Pour bien établir que
Louis XVIIL... un fin lettré, sil vous plait, un
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poéte de mon école... Vous connaissez le galant
quatrain écrit par lui sur 'éventail de Marie-An-
toinette?...

Au milieu des chaleurs extrémes,

Heureux d'amuser vos loisirs,

Je ne veux appeler vers vous que les 1ephirs;
Les amours y viendront & eux-mémes.

Charmant, n’est-ce pas?... Pour prouver, donc,
que Louis XVIII avait permis d’outrager nos
tombeaux et de disperser nos cendres, yoila que
ces niais de tout & I'heure viennent de détruire
une légende qui leur était chére, d’absoudre
~ d’un gros péché la Restauration et les Jésuites,
et de déchirer une page de Victor Hugo, notre
voisin dans cet édifice... Si je suis bien au courant
de I'argot moderne, c’est ce quon peut appeler
une gaffe.

— D’autant plus, continua le philosophe de
Geneve, que, sous le rapport du respect des sé-
pultures, nos disciples ont, dans leur pass¢, quel-
ques ficheux souvenirs...

— Oui, interrompit Voltaire, en se prenant
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le menton d’un air réfléchi, le pillage de la basi-
lique de Saint-Denis, le viol des tombeaux, les
ossements des rois de France jetés 3 Iégoutl...
De Louis XIV, notamment, dont j'ai écrit le
panégyrique, et d’Henri [V, 4 1a louange de qui
j’ai composé tout un poéme, qui n’est pas, entre
nous, ce que j’ai fait de mieux... Oui, il est clair
" que, ce jour-l3, la populace a été abjecte, a mon-
tré son fond de férocité, ses instincts de chacal...
Mais & qui la faute? Nest-ce pas vous qui, e pre-
mier, avez dit au peuple qu’il était souverain et,
par conséquent; avez autorisé d’avance toutes les
explications et toutes les excuses en faveur des
excés de la canaille?

— Point de reproches, Voltaire! Vous étes,
autant que moi, responsable de ces horreurs. Si
j’ai poursuivi une impossible chimére, sij’ai bad
sur les nuages, vous fiites, vous, linfatigable
destructeur de I'idéal et du respect. L’opinion ne
se trompe pas, quand elle associe nos deux noms
et nous place avant tous les autres parmi les au-
teurs de cette Révolution, pendant laquelle, on
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peut le dire, le monde assista 3 Pexplosion de
la méchanceté humaine, et dont les résultats,
d’abord si fanatiquement admirés, semblent au_
jourd’hui des bienfaits trés contestables... Pour-
tant je ne révais que la justice, le bonheur de
tous... Pouvais-je prévoir de tels crimes? Pou-
vais-je prévoir que moi, ’homme constamment
attendri jusqu’aux larmes, moi, le paisible pro-
meneur, U'ami de la nature, le buveur de lait,
j’engendrerais tous ces coeurs de rocher et tous
ces buveurs de sang, et que, se souvenant que
j’ai proclamé la légitimité de la peine capitale
au nom du pacte social, Robespierre, mon af-
freux éléve, couvrirait la France d’échafauds?...
Ah! j’ai parfois la pensée que, le jour o j’ai
écrit cette page fatale, j’ai signé des miliers de
sentences de mort.

— Jean-Jacques, mon compére, dit A son tour
le maigre vieillard, qui ne souriait plus, appre-
nez, si cela peut vous consoler, que moi aussi, je
doute trés souvent de ’excellence de mon ceuvre.,
Elle offre bien pourtant I'image de mon si¢cle,

10
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si léger et si corrompu, qui prononga pourla pre-
-miére fois, en badinant, des paroles formidables.
En vérité, j’ai bien peur d’avoir été aussi témé-
raire que I'dléve du sorcier, qui savait bien le
mot pour faire sortir le diable d’un alambic, mais
qui avait oublié la formule cabalistique pour I'y
faire rentrer; et, le jour ol j’ai vu les prétres
massacrés et une fille publique adorée comme
déesse de la raison, en pleine cathédrale de Paris,
je me suis demandé sérieusement si la bonne
compagnie de mon temps avait eu raison d’ap-
plaudir de si bon cceur & mes accés de cynisme
et d'impiété, et si je n’aurais pas mieux fait de
garder pour moi toutes les polissonneries du
Dictionnaire philosophique.

— Si encore, reprit Jean-Jacques, on pouvait
se dire que la Révolution a passé comme une
tempéte, que le ciel s’est ensuite rasséréné et
que ordre et la paix ont succédé A tant d’hor-
ribles convulsions. Mais il n’en est rien. Depuis
lors, toutes les nations civilisées demeurent dans
un éeat de trouble permanent. Des guerres ef-
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froyables ont éclaté; 'on a poussé les unes
contre les autres des armées comme on n’en
avait pas vu depuis I'invasion des Barbares, et, &
I'heure ol nous parlons, toute PEurope est en
train de fondre des canons, de construire des
vaisseaux cuirassés et de faire 'exercice... Hélas!
moi qui révais pour ’humanité 'avénement pro-
chain d’un Age d’Or, d’un Paradis pastoral, ot
I'innocente jeunesse aurait tormé des rondes en
chantant les airs du Devin du Uillage et ou les
vieillards, pleins de sagesse, auraient fait de Ia
botanique!

— Que voulez-vous? soupira Voltaire. Il faut
croire que les ombres ne sont immortelles que
pour perdre, A la longue, leurs derniéres illu-
sions... Poursuivons donc notre examen de con-
science... Que pensez-vous, §'il vous plait, des
fameuses conquétes de la Révolution?... De I’¢-
galité entre les citoyens, par exemple?

— ... Quelle existe dans les lois, mais non
dans les meeurs; que l'aristocratie de 1a naissance,
qui donnait lieu, sans doute, & de graves abus, a

O
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été remplacde par celle de I'argent, qui constitue
une bien plus scandaleuse iniquité; et qu’il suffit
de jeter un regard sur le monde moderne pour
ne pas attendre de si tot le triomphe de la seule
aristocratie qui devrait étre reconnue par tous,
celle du mérite et de Ia vertu,

— Et votre opinion sur 1a soumission de IE-
glise A la société civile?

— Je constate qu'il en est résuled Pétablisse-
ment d’une sorte d’athéisme officiel, ce qui sern
blerait déplorable méme 3 mon Vicaire Sa-
voyard... Nous sommes bien seuls, n’est-ce pas?
etil n’y a pas ici de conseiller municipal, qui,
s’il nous entendait, « désaffecterait 5 nos tom-
beaux et ferait pour de bon, cette fois-ci, enfouir
nos restes dans quelque terrain vague... Eh bien,
je vous dirai tout bas que depuis qu’on a détruit,
par tous les moyens possibles, Ia foi religieuse
dans le peuple francais, il est beaucoup moins
moral et beaucoup plus malheureux.

— Reste 4 examiner les avantages de la liberté
dela presse, dit alors Voltaire, et ceci me regarde;
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car je suis, en un certain sens, le pére du journa-
lisme. Or la presse ressemble & mon ceuvre, que
je juge aujourd’hui sévérement. I’y ai tout dit,
et, surtout, je m’y suis contredit. On y trouve,
par-ci, par-13, une page oli vibrent la vérité et la
justice, mais ’on peut y recueillir aussi une re-
marquable collection d’injures, de mensonges ef
d’obscénités. ,

— Voltaire, mon - ami, vous avez, pendant
toute votre vie, préché la tolérance... Eh bien,
apprenez que, I’été dernier, on a donné la croix
4 un maire qui a fait disperser parla gendarmerie
une procession de petites communiantes... Qu'en
dites-vous?

— Rousseau, mon camarade, vous efites tou-
jours de grandes prétentions A la morale, et vous
vouliez décider les duchesses en falbalas & nourrir
elles-mémes leurs enfants... Eh bien! sachez que,
maintenant, nous avons de belles féministes qui
impriment tout crli que I'allaitement maternel
doit étre considéré comme un reste de barbarie, .,
Que vous en semble? ‘
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Ici les deux philosophes se regardérent,
comme disent les bonnes gens, entre quatre-
z-yeux, puis s’écriérent I'un apres 'autre :

— O Rousseau, Ia Révolution que nous avons
préparée n’aurait-elle pas, par hasard, fait ban-
queroute?

— O Voltaire, 1a Déclaration des Droits de
I'Homme, qu’on a puisée dans nos ouvrages, ne
serait-elle qu'une mystification?

— Ce qu'il y a de plus grave, reprit le défen-
seur de Calas, ce n’est pas que nous nous posions
des questions pareilles dans ce souterrain soli-
taire, en ombres désabusées que nous sommes,
mais c’est que beaucoup d’intelligences, éprises
de justice absolue, se les adressent impérieuse-
ment A elles-mémes, et se désespérent, et se
dégotitent de toutes les solutions médiocres et
évasives que leur proposent les politiciens, et
concluent carrément par 'anarchie.

— A qui le dites-vous? continua Pancien
amant de M™ de Warens, J’en sujs assez affligé;
car c’est dans mes &crits que les gens dont vous
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parlez ont trouvé des arguments. N’ai-je pas
lancé, un jour, ce beau paradoxe, que, toute
société étant fondée sur I'usurpation des uns et
sur la lacheté des autres, toute société est mau-
vaise? De sorte qu’aujourd’hui ayant renoncé 3
toutes mes chiméres, j’ai le chagrin de voir les
anarchistes les plus impatients allumer la méche
de leur bombe avec un feuillet arraché au Conrrar
Social | .

Voltaire et Rousseau auraient sans doute long
temps continué leur conversation, si, alors, un
bruit de pas ne s'était fait entendre dans le
lointain de la crypte. C’était un des violateurs
de tombeaux qui avait oublié son parapluie et
qui revenait le prendre, accompagné du gardien.
Et, comme les purs esprits, ainsi que nous I’avons
dit plus haut, n’aiment pas 3 se compromettre
avec les simples mortels, les deux ombres se va-
porisérent en une seconde et disparurent comme
par enchantement.

6 janvier 1898,
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Saint Vincent de Paul
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Saint Vincent de Paul

I, pour changer de conversation, —

car, en vérité, nous sommes, en ce

Qg moment, gorgés de choses violentes

et haineuses, et jusqu’i la nausée, — si donc,

comme on purifie 'atmosphére d’une chambre

en briilant du sucre, nous parlions un peu d’un
brave homme! Voulez-vous?

Le Saint Vincenr de Paul, que vient de publier

M. Emmanuel de Broglie, nous en fournit préci-

sément I’occasion.
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I1 existe déja, vous vous en doutez bien, sur
cet admirable serviteur de Dieu et des pauvres,
de nombreux et importants ouvrages, et 'on en
pourrait garnir plusieurs rayons d’une biblio-
théque. Cependant, M. Emmanuel de Broglie a
pensé qu'il n’était pas inutile d’écrire, sur ce beau
sujet, un récit simple et court, mais émouvant et
substantiel, et il y a tout & fait réussi. Son petit
volume — qu’on trouve chez I’éditeur Victor Le-
coffre — offre cette originalité que, sous une
forme trés pure et trés distinguée, il s’adresse 2
tous, au grand public. C’est au peuple directe-
ment qu’est destinée cette histoire de son grand
ami.

Constatons-le avec joie. Malgré tout ce qu’on
a pu faire pour inspirer  la foule le mépris dela
religion et la haine de ses ministres, saint Vin-
cent de Paul est toujours resté populaire. Les gens
en blouse demeurent fidéles A ce bonhomme en
soutane; et I'insolent voyou qui vient d’imiter
le croassement du corbeau en passant 2 c6té d’un
ecclésiastique, s’attendrira, un instant aprés, s’il
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apergoit, 4 la devanture d’un marchand de bric.
3-brac, la gravure ol Vincent de Paul est repré-
senté dans une rue de Paris, par un temps de
neige, ayant déja recueilli un enfant abandonné
dans un pan de son manteau et se penchant pour
en ramasser un second dans I’angle d’une mu-
raille.

Il est trop facile, hélas! d’égarer Pesprit du
peuple; mais il est heureusement moins aisé de
corrompre son cceur. Pourquoi n'est-il pas pos-
sible de mettre cette nouvelle vie de saint Vin-
cent de Paul sous les yeux de tous les prolétaires?
Ils apprendraient dans ce petit livre, je veux le
croire, 4 comparer les promesses jamais réalisées
dont les bereent leurs ambitieux flatteurs, et les
bienfaits solides et durables qu’ils doivent au
grand chréten.

Ces bienfaits sont aussi nombreux que variés,
et 'on peut affirmer hardiment que, en matidre
d’institutions charitables, on n’a rien créé de
nouveau depuis saint Vincent de Paul.

J'en donnerai quelques preuves.
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Nous sommes fiers, et avec raison, de notre
ceuvre de'hospitalité de nuit, ceuvre trés récente,
comme on sait, et j’ajouterai, ceuvre trés insuffi-
samment développée, puisque les malheureux
qui ne savent ol coucher n’ont encore i leur
disposition, dans I'énorme Paris, qu’un trés petit
nombre de refuges, et toujours situds dans des
quartiers excentriques. Or, Vincent de Paul avait
déja ouvert, non seulement dans la capitale, mais
dans plusieurs villes de province, des asiles pour
les passants, ol on leur donnait 3 souper et 3
coucher, et le lendemain matin « deux sous pour
continuer leur route ».

N’allez pas non plus vous imaginer que nos
ceuvres d’assistance par le travail datent d’hier.
Chaque fois qu’il installe une de ces maisons
quil appelle des « charités », non seulement
Vincent de Paul recommande de séparer avec
soin les pauvres valides qui peuvent travailler
des infirmes qui en sont incapables, mais il veut
qu’on ouvre 13 des ateliers o les enfants, les
convalescents et méme les hommes en bonne
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santé trouvent une besogne facile et gagnent
leur vie.

Philanthropes contemporains, apprenez en-
core que Vincent de Paul alluma bien avant vous
des fourneaux économiques. Et toi, Petit-Man-
teau-Bleu, sache que tu n’as pas été le premier 3
distribuer des soupes.

Drailleurs, on ne sait ce qu’on doit le plus ad-
mirer, dans les ceuvres établies ou révées par
saint Vincent de Paul, de I’ardente charité qui en
inspire le dessein, ou du génie pratique qui pré-
side & leur régle.

En veut-on un exemple? S’il est un abus scan.
daleux, c’est assurément Uexploitation de en-
fance, et I'on sait trop que, dans certaines indus-
tries et dans certains commerces, les apprentis et
les jeunes employés, qui rendent déja de grands
services, ne recoivent pendant plusieurs années
qu’un salaire dérisoire. L’Etat a bien fondé, pour
combattre cet abus, des écoles professionnelles ;
mais, sauf quelques tavorisés, les enfants doivent
¥ payer une pension.
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Dans les ateliers de saint Vincent de Paul, 1a
question érait fraternellement résolue. On y en-
tretenait et on y instruisait pour rien les appren-
tis, & la seule condition qu’ils s’engageassent 4
instruire A leur tour gratuitement, quand ils sau-
raient leur métier, les enfants pauvres qui les
remplaceraient. :

Ces ccuvres d’hospitalité et de travail n’ont
pas survécu 4 leur fondateur, et la bienfaisance
a attendu deux cents ans avant de les reprendre
assez timidement et avec un succés médiocre.
Elles n’éraient, du reste, qu’une faible partie de
la prodigieuse entreprise de ce vieillard en sou-
tane répée et en vieux chapeau, qui passait au
milieu du respect et des bénédictions de tous.

Le « bon Monsieur Vincent », si peu presti-
gieux d’aspect et de moeurs si rustiques, fut, en
effet, pendant plus de la moitié de sa tréslongue
existence — il mourut 4gé de quatre-vingt-quatre
ans — quelque chose comme le ministre tout-
puissant de la charité en France. Il dépensait des
millions, il construisait des édifices imposants,
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tels que la Salpétridre et les Incurables. Il com-
mandait 3 des phalanges de prétres et de reli-
gleuses. Il érait présent, soit en personne, soit
par la pensée, partout ot I'on secourait les pau-
vres, ou 'on recueillait des orphelins et des nou-
veau-nés jetés A la borne, ot I'on soignait les
malades, ol on instruisait les enfants, o I'on
consolait les prisonniers, ot I'on veillair sur les
fous, partout en un mot ot P'on faisait du bien.
II avait enr6l¢ dans son armée de 1a bienfai-
sance non seulement Ia reine, les grands, toute
la cour, mais aussi les gens des faubourgs et de
la campagne. Aux uns il demandait de Lor, aux
autres leur bonne volonté. Un jour, pour aider
ses Dames de Charité dans leurs visites aux mal-
heureux, il engageait quelques filles des champs,
quelques servantes, ayant le cceur chrétien, et
partait de 13 pourinstituer la sainte et admirable
famille des Sceurs Grises, qui sont aujourd’huj,
au nombre de vingt mille, répandues dans e
' monde entier.
Son action s’étendait sur tout le royaume. Au

II,
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premier appel, il prenait son vieux manteau de
voyage, pour aller dans une province lointaine
précher une mission devant des paysans ou visi-
ter un bagne. La guerre éclatait-elle, répandant
les deuils et la misére? C’était lui qui trouvait et
distribuait les secours. Et cette prodigieuse be-
sogne de charité ne suffisait pas & son zéle. Il
était A la téte de la renaissance religieuse qui
illustra le dix-septieme siécle. Il fondait, avec
M. Ollier, 'ccuvre des séminaires, et, seul, celle
des Missions, envoyant ses Lazaristes dans toute
la France et jusqu’en Barbarie, comme on disait
alors, chez les Infidéles, pour leur porter la parole
de Dieu.

Tout cela avec une bonne humeur, une mo-
destie, une simplicité délicieuses.

Ce directeur de tant d’ceuvres et de tant
d’ames, ce chef accablé de soucis et d’occupa-
tions, ce grand personnage, en somme, que con-
sultaient les rois et les premiers ministres, n’ou-
blia jamais que le plus noble devoir du prétre
est de servir les pauvres et de toucher de ses pro-
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pres mains ces « membres souffrants » de Jésus-
Christ; il se souvint aussi toujours qu’une des
plus touchantes vertus du chrétien est I'humi-
litd. En quittant une compagnie aristocratique &
laquelle il venait de recommander ses enfants
trouvés, Vincent de Paul allait voir, dans une des
horribles prisons d’alors, les galériens déja rivés
3 la chaine, non seulement pour les exhorter 4
Ia résignation, mais pour les soulager dans leurs
souffrances physiques, poussant la bonté jusqu’a
enlever la vermine dont ils étaient couverts. Et,
dans sa maison de Saint-Lazare, ol il logeait les
prétres en retraite, on I’a vu, peut-étre le matin
méme du jour ot il devait aller au Louvre s’as-
seoir au conseil de la régente, décrotter les sou-
liers de ses hotes, le nombre des domestiques
n’y suffisant pas.

Je sais bien que nous avons « laicisé » tout
cela, et que de tels actes, bons pour un saint, pro-
voqueront plus d’étonnement que d’admiration
méme chez les meilleurs d’entre nous, dont la
pitié est tiéde et passagére et dont Ja modestie
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est rarement de bon aloi. N’importe, on ne saurait
trop redire que, en fait de charité, il n’y a encore
desolide etde bon teint quela charité chrétienne;
et puis, je tenais A remercier M. Emmanuel de
Broglie de m’avoir fait passer quelques si bonnes
heures en compagnie de saint Vincent de Paul;
car cet homme-12 est tout de méme plus intéres-
sant que la belle madame d’un certain 4ge, qui,
lorsqu’elle a fondé quelques lits dans les hopi-
taux, veut étre décorée comme un vieux brave,
ou que le banquier milliardaire qui n’a qu’un
ordre de Bourse & donner pour empocher un
monstrueux bénéfice, et qui, lorsqu’il fait, par
prudence, quelque largesse aux pauvres, I'an-
nonce 4 son de trompe dans tous les journaux.

13 janvier 1897,
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La Féte de Jeanne d’Arc
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La Féte de Jeanne d’Arc

ous allons donc avoir — est-ce bien

slir? — une féte de Jeanne d’Arc, j’en-

tends une féte périodique et officielle,

car maintes fois déja I'Eglise de France honora

le souvenir de I'héroine par de pompeuses et
touchantes cérémonies.

Comme il ne saurait étre question, sous peine

d’intolérable ridicule, de « laiciser » Ia bonne

Lorraine, « qu’Anglois bruslérent 2 Rouen », les
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fétes seront en méme temps patriotiques et reli-
gieuses. Il y aura, sans doute, le matin, messe
solennelle & Notre-Dame; dans laprés-midi,
revue de 'armée de Paris; et, le soir — la date
choisie est en mai — aprés avoir chanté les can-
tiques de la Vierge, auxquels on ajoutera bien
une belle priére pour Jeanne, les fidéles du Mois
de Marie se dirigeront vers le feu d’artifice.

I1 faut nous réjouir de cet heureux accord.
Nous n’avons pas si souvent 'occasion de voir
tous nos compatriotes vibrants d’un sentiment
unaniine; et en est-il un plus vibrant, plus pro-
fond, que notre vénération attendrie pour Jeanne
d’Arc?

Cest un culte, 2 proprement parler, que nous
avons voué & ’humble paysanne de Domrémy,
qui, agenouillée dans le verger de la maison
paternelle, 2 I'ombre du clocher de Iéglise, ne
songeait qu’a la « grande pitié » qu’il y avait
alors dans le royaume de France et prétait
Toreille aux voix mystérieuses quilui annongaient
que Dieu I'avait choisie pour chasser les enva-
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hisseurs. Elle représente et symbolise pour
nous I'inébranlable espérance dans le triomphe
définitif de la patrie; et plus nous sommes mal-
heureux et attristés dans notre vie nationale,
plus le souvenir de Jeanne d’Arc nous devient
cher.

Nous traversons des temps bien laids et bien
sombres. Vaincus, il y a vingt-sept ans, aprés une
résistance qui fut honorable et obstinée, mais —
avouons-le franchement — peu glorieuse, nous
ne sommes pas sortis, comme on aurait pu l'es-
pérer, meilleurs et plus sages de cette cruelle
épreuve. Non seulement nous n’avons pas fait le
moindre effort pour reconquérir nos frontiéres
perdues, mais, dans notre pays diminué et se
résignant A la défensive, nous n’avons pas su
établir la prospérité, Pordre et la concorde. L’a-
venir jugera trés sévérement — j’en ai la ferme
conviction — ce quart de siécle de notre his-
toire, ol retentirent seulement tant de paroles
stériles. Mais ’heure présente est particuliérement
sinistre; et tout Frangais digne de ce nom songe
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en ce moment avec épouvante, devant le spec-
tacle des discordes fratricides qui nous menacent
pour demain d’un cataclysme social, 3 nos enne-
mis qui se réjouissent et notre unique allié qui,
peut-étre, s’inquiéte et perd confiance.

Dans notre angoisse nous reprenons pourtant
un peu courage en tournant nos regards vers le
passé, en nous rappelant que notre pays a connu
de bien pires détresses; et c’est une consolation
pour nous de voir, au fond des sanglantes téné-
bres du quinzime siécle, dans une France
épuisée par cent ans d’invasion et de guerre,
surgir cette pure et radieuse figure de la Pucelle,
qui n’eut qu'd brandir I'éclair de son épée pour
€blouir et consterner les ennemis et pour ramener
et fixer la victoire dans nos rangs. Quand on
considére I'état lamentable du royaume, au mo-
ment de apparition de Jeanne d’Arc, et quand
on constate que, peu d’années aprés, 4 la fin du
regne de Charles VI, les Anglais n’avaient plus,
en France, que la seule place de Calais, on de-
meure accablé d’admiration et Pon refuse aux
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plus pessimistes le droit de désespérer d’un pays
ol a pu s’accomplir un tel miracle.

Jai dit le mot et je le maintiens; car rien de
pareil n’existe dans Ihistoire d’ancun peuple. Je
viens de relire, dans Michelet, — qui n’est point
suspect de mysticisme, — le récit de cette prodi-
gieuse aventure; et plus j’y réfléchis, plus j’y
découvre une intervention surnaturelle.

Un miracle! Naguére encore, en prononcant
ce mot, j'aurais sottement haussé les épaules.
Parce que je n’ai jamais vu, de mes yeux vu, se
produire un miracle, je niais tout, au mépris de
cette vérité élémentaire que, s'il est un Dieu, —
et de son existence je n’ai jamais douté, — il
est un Dieu tout-puissant, créateur des choses
visibles et invisibles, il est supérieur aux lois du
monde physique, son ouvrage, et que rien ne Iui
est impossible. Maintenant mon orgueil a rendy
les armes. Un jour, j’ai senti sur mon front le
souffle de la mort, et en moi se sont réveilléds
Thorreur du néant et le besoin d’une vie érer-
nelle. Alors, j’ai relu IEvangile. Je I'ai lu comme
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il faut le lire, avec un cceur simple et confiant,
et, dans chaque page, dans chaque mot du livre
sublime, j’ai vu resplendir la vérité. Et je crois
fermement aujourd’hui 4 tous ces miracles, d’ail-
leurs racontés, décrits, attestés par les évangé-
listesavec une siireté et une précision de détails ou
éclatelaplusévidenteetla plus compléte sincérité,

Oui, Jésus a rendu 'ouie aux sourds, la vue
aux aveugles, le mouvement aux paralytiques, la
vie aux trépassés. Il a répandu en prodigue, pen-
dant son court passage en ce monde, ces bien-
faits merveilleux pour prouver qu’il était le Fils
du Dieu vivant et pour fonder la religion qui,
depuis dix-neuf cents ans, donne la paix de
I’ame A tous les hommes de bonne volonté. Cette
foi en Jésus-Christ que j’ai retrouvée, — car
mon enfance fut chrétienne, — je veux la garder
en moi et désormais 'augmenter sans cesse,
constamment, patiemment, sans me décourager
aux heures de défaillance. Car si, parfois, je
chancelle et j'ai peur, comme saint Pierre, en
marchant sur les flots, vous voyez pourtant que



LA FETE DE JEANNE D’ARC 201

je vous obéis, Seigneur, et vous étes 13 pour me
soutenir!

Certe force miraculeuse qui émanait de Ia per-
sonne de Jésus, quand il était parmi nous, il I'a
communiquée A ses disciples. Il peut toujours Ia
donner 3 ses élus, dans une Pproportion moindre,
sans doute, mais encore surnaturelle; et je crois
reconnaitre le signe de cette puissance supérieure
dans la mission et dans les actes de Jeanne d’Arc.

Quoi qu’en pensent les esprits forts d’hépital
et les philosophes de clinique, il ne s’agit point
ici de maladie nerveuse. Toutes les paroles de
Jeanne qui nous ont été transmises respirent la
plus ardente piété, mais sont empreintes aussi
d’un bon sens exquis, d’une raison parfaite. Fn
elle, rien d’une hallucinée. Elle a des apparitions,
elle entend des voix; mais « monsieur Saint
Michel » et « madame Sainte Marguerite » Iui
parlent un langage trés clair, lui donnent des
ordres formels: quitter son pays et sa famille,
aller trouver le Dauphin, délivrer Orléans, mener
le roi & Reims et I'y faire sacrer. Et cette entre-
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prise, impossible, absurde, — si I'on songe 2 ce
qu’est la pauvre enfant, — elle 'exécute avec
une persévérance et un courage qui sont, en vé-
rité, surhumains.

Certains actes de la Pucelle tiennent encore,
positivement, du miracle. Elle va droit au roi
qu’elle n’a jamais vu et qui se dissimule dans une
foule de trois cents gentilshommes. Elle com-
mande qu’on aille lui querir une épée cachée sous
un autel, dans une église et dans un pays qu’elle
* ne connait pas. Elle manifeste, de plus, son don
de prophétie. Non seulement, elle prédit le succes
de sa mission; mais, aprés le sacre, quand on
veut qu’elle continue A guerroyer, elle n’y con-
sent qu’avec répugnance — car ses ¢ Voix » ne
lui ont rien ordonné de plus que de faire sacrer
le roi — et elle prévoit dés lors les malheurs qui
la menacent, annonce sa mort prochaine.

Incrédules qui souriez au seul mot de miracle,
faites attention 3 ceci: toute la vie de Jeanne
d’Arc en est un.

Sa sainteté, d’ailleurs, est, pour ainsi dire,



LA FETE DE JEANNE D’ARC 203

contagieuse. Les capitaines qui combattent au-
présd’elle, Dunois, Xaintrailles, La Hire, hommes
de sang, de pillage et de débauche, deviennent,
4 son contact, bons, pieux et chastes; et il en est
de méme de leurs rudes soldats.

Ce n’est pas, je I'espére, manquer de respect
aux Saintes Ecritures que de se les rappeler, 4
chaque instant, en lisant I’histoire de Jeanne
d’Arc. Quand Dieu lui donne sa redoutable mis-
sion, elle obéit sur-le-champ, sans hésiter, comme
Marie 3 I’ange Gabriel. Elle semble dire, elle
aussi: Ecce ancilla Domini. A Poitiers, interrogée
par les subtils théologiens qui craignent qu’elle
ne soit une sorciére, elle a réponse aux questions
les plus embarrassantes, les plus dangereuses, et,
a son tour, comme I'adolescent de Nazareth dans
le sanhédrin, elle confond les docteurs. Quand,
avec son baton, elle chasse les ribaudes qui sui-
vent I'armée, je reconnais le geste de Jésus
brandissant des laniéres sur les changeurs et les
marchands de bestiaux et de colombes indé-
cemment installés dans I’enceinte du temple.
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Comment, surtout, ne pas évoquer les scéncs
de 1a Passion, devant la captivité, le procés et le
supplice de Jeanne? Elle aussi, elle est vendue
et renide. Comme dans la main de Judas, l'or de
Winchester a sonné dans la paume du sire de Li-
gny, qui dispose d’elle comme de sa prisonniére
de guerre et qui, en I'abandonnant au duc de
Bourgogne, la livre effectivement aux Anglais;
et, par une lacheté aussi coupable que celle de
Pierre dans le corps de garde du prétoire, celui
qui détourne les yeux et ne semble plus la con-
naitre, quand elle est en péril de mort, est ce
roi Charles & qui elle a rendu son royaume.

La suivrons-nous dans toutes les stations de
son calyaire ? L’évéque de Beauvais vous semble-
t-il moins hideux que Caiphe?...

Mais n’insistons pas sur le crime de Rouen;
car il fait honte, hélas! 4 deux grandes nations;
car si PAngleterre le commit avec perfidie et
férocité, le roi de France en fut complice par
son ingratitude; et I'épaisse et noire colonne de
fumée qui s'éleva, le 30 mai 1431, de la place
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du Vieux-Marché, souilla en méme temps les
léopards et les fleurs de lys.

Une féte de Jeanne d’Arc! Certes, nous ap-
plaudissons.

Ce jour-13, sous le ciel du printemps, le peuple
se réjouira, en songeant avec fierté que le méme
sang que le sien a coulé dans les veines de la
pure, de lintrépide bergére de Domrémy.

L’armée fera le salut des armes 3 la statue de
la Pucelle bardée de fer, et les drapeaux s’incli-
neront devant I'image de la jeune fille, morte 2
dix-huit ans, qui porta avec tant de vaillance et
planta si haut sa banniére libératrice.

Quant 4 nous, les chrétiens, nous irons nous
agenouiller devant la Croix que la pieuse vic-
time baisait avec tant d’ardeur sur son biicher,
et nous demanderons 4 Jeanne, vierge, sainte et
martyre, de prier Dieu pourla grandeur et pour
la gloire de la France!l

3 fevrier 1898,









 BEWERRE

Les Cendres

X ANS le cimetidre d’Elseneur, Hamlet,
apres avoir rejeté avec un ¢ pouah! »
de dégotit le crane du pauvre Yorick,
poursuit le cours de ses fundbres réveries, et,
par l'imagination, il accompagne la poussidre
d’Alexandre le Grand jusqu’a ce qu'il la trouve
bouchant la bonde d’une barrique.

« Voici, dit-il & Horatio, 3 quoi nous arrivons :
Alexandre mourut, Alexandre futenterré, Alexan.

12,

Q
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dre retourna en poussiére; la poussidre est de la
terre, de la terre nous tirons I'argile; et pourquoi
cette argile en laquelle il fut converti ne serait-
elle pas employée & fermer un baril de bi¢re?
L’impérial César, mort et retourné en terre
glaise, bouche peut-étre un trou pour nous pré-
server du vent. Oh! dire que cette poignée de
terre qui tenait le monde sous son obéissance
rapiéce peut-étre un mur pour fermer passage 2
la bise d’hiver! »

Ces pensées que Shakespeare préte au mélan-
colique prince de Danemark sont de celles dont
il est permis de se souvenir, en ce premier jour
du Caréme, ol1 le prétre trace, avec de la cendre,
une croix sur le front de tous les fidéles, en
adressant A chacun d’eux ces paroles : « Sou-
viens-toi, 6 homme, que tu es pouss:ére et que
tu retourneras en poussiére. »

Cérémonied’unsymbolisme admirable,comme
toutes celles de I'Eglise, d’ailleurs! Elle n’a pas
seulement pour but de nous rappeler que la vie
est bréve, la mort prochaine, et que le peu qui
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resteradenous, eussions-nous été des conquérants
fameux et de puissants empereurs, servira peut-
étre un jour & boucher 1a 1ézarde d’une muraille
ou la bonde d’un tonneau, — encore que cette
vérité banale soit toujours utile A redire et salu-
taire & méditer. Les cendres répandues sur la téte
du chrétien ont une autre signification, Elles lui
recommandent d’étre humble, quand il songe
au mérite qu’il peut avoir, 4 la place, si consi-
dérable qu’elle soit, qu’il occupe dans le monde,
aux bonnes actions méme qu’il a pu faire. Elles
lui ordonnent aussi de réparer le mal quiil a
commis ou, tout au moins, si la faute est irrémé-
diable, de la regretter amérement, et de toutes
les forces de son dme.

Méme en dehors du sentiment religieux, méme
pour celui qui n’attend du tombeau qu’un anéan-
tissement définitif, ce sont deux beaux états de
I’dme que 'humilité et le repentir. Car, & moins
de vivre comme une brute, pour la seule satisfac-
tion de ses appétits, ’Thomme exige de lui-méme
un progres moral, désire devenir plus sage et
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meilleur. Toujours il s’imagine y réussir, et c’est
la prétention des vieillards d’avoir &t instruits et
perfectionnés par I'expérience. Ils se consolent
ainsi — peu et mal — de leur décadence phy-
sique et se félicitent de Iempire qu’ils ont pris
sur leurs passions, alors que, souvent, — il faur
bien le dire, — ils ne sont que vaincus par la fa-
tigue de leur sensibilité. Fn somme, chez les
meilleurs d’entre nous, l’amour-propre et la va-
nité décroissent avec les années, et le regret
augmente des actions mauvaises dont nous nous
sommes rendus coupables,

Méfiez-vous de ’homme miir qui répéte sans
cesse: « Je puis marcher la téte haute... Je n’ai.
rien & me reprocher. » 11 est possible qu’il ait
toujours satisfait aux lois de la probité et méme
& celles de I'honneur, telles que la société les
a fixées. Mais, devant sa conscience intime, il
ment, ou du moins il révéle, avec une pitoyable
ignorance de lui-méme, une ame dépourvue de
scrupules, un ceeur sans délicatesse et sans vraie
bonté,
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Car aucun de nous n’a le droit de lever le
front avec tant d’assurance et de se proclamer
irréprochable. Aucun de nous ne peut considérer
son passé sans y découvrir bien des torts envers
autrui, bien des défaillances en présence du de-
voir. Tous nous avons commis de graves fautes,
sinon par perversité, au moins par égoisme, par
admiration et amour de notre chére personne.
Oui, tous, méme les plus purs. Et ce sont les plus’
purs, que ces importuns souvenirs font souffrir
davantage.

Donc, aux yeux du croyant que soutient une
sublime espérance, aussi bien qu’3 ceux de I'in-
crédule, — j’entends celui pour qui la vie mo-
rale existe, — un sens profond se dégage de
cette cérémonie des Cendres, qui rappelle 4
I'homme que la mort le menace sans cesse et
qu’il doit souvent s’examiner et se juger, hum-
blement, sévérement, avec un espric de péni-
tence et de réparation.

L’humilité est une grande, une trés grande
vertu. Seule, elle est capable de rapprocher les
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distances que la nature et les lois mettent entre
les hommes : car elle inspire aux supérieurs la
douceur et la charité, et aux inférieurs le respect
et'obéissance. Seule, elle peut atténuer et rendre
plus légeres les inévitables injustices de la vie et
de la société, détruire, chez les forts, I'instinct de
tyrannie et, chez les faibles, instinct de révolte.
Mais combien ils deviennent rares, les humbles
de cceur! Et quil est triste d’assister, comme
aujourd’hui, au stérile et misérable triomphe de
Porgueil et de I'envie qui réclament Pabsurde
égalité de tous devant les jouissances.

Heélas! L’égalité absolue n’existe que dans Ia
mort. Et quand je lis ce mot si décevant ¢ éga-
lité » au front de tous nos monuments, j’en arrive
A regretter la sombre sagesse du moyen 4ge, qui
peignait sur les murailles un squelette jouant du
violon, avec un fémur pour archet, et menant au
méme abime le roi couronné, le pape avec sa
tiare, le capitaine armé de toutes piéces, Ia belle
dame souriant 3 son miroir, le docteur chargé
de gros livres, le paysan avec sa béche et sa
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pioche, I'ouvrier son marteau sur I'épaule, et le
loqueteux clopinant sur ses béquilles.

Oui, une « Danse des morts » moderne, une
farandole macabre au gotit du jour, cela ne
serait pas inutile et nous ferait un peu réfléchir
sur quelques-unes de nos chiméres et de nos va-
nités. Elle n’aurait pas, je le crains fort, 1a valeur
artistique de la fresque peinte,  Bale, par Hans
Holbein, dans le cloitre des Dominicains; mais
en revanche nous pourrions multiplier la philo-
sophique image au moyen de Paffichage et des
impressions polychromes.

Ne peut-on se figurer, placardée sur tous les
murs de Paris, une composition aux vives cou-
leurs,au dessin sommaire, dans laquelle on verrait
la mort, élégante et maigre, avec son crine
chauve, ses yeux caves, son nez pincé et ses
cotes en brandebourgs, souflant dans un tibia
en guise de fliite et conduisant 2 la tombe et 3
éternel oubli les représentants de la socidtd
contemporaine ? Ne reconnaitriez-vous pas aisé-
ment, dans cette sinistre procession, Rothschild
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et son milliard, Eiffel et sa tour, un prolétaire
lisant le journal qui lui promet, pour demain, la
fin de ses miséres, un député brandissant son
chéque, un anarchiste avec sa bombe sous sa
blouse — et méme un académicien en habit
brodé de palmes vertes, armé de son glaive inof-
fensif et portant sous son bras ses ceuvres com-
plétes en plusieurs tomes?

Mais j’ai tort de plaisanter, en ce jour qui
nous invite aux pensées sévéres; et, d'ailleurs,
mieux que I'épouvantail un peu puéril de la
Danse macabre, n’avons-nous pas, pour nous
rappeler combien la vie et I’ccuvre de ’homme
sont peu de chose, cette féte, si imposante dans
sa funébre simplicité, que 'Eglise célébre le mer-
credi de la Quinquagésime?

C’est dans un quartier populaire, dans une
église de faubourg, & I'une de ces messes trés
matinales oll ne se rencontrent que de trés
pauvres gens, que je voudrais conduire, pour y
voir donner les cendres, un homme d’aujour-
d’hui, un incrédule, — hélas! presque tous le
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sont, — en qui je sentirais un amouyr sincére du
peuple.

Souslavotite faiblement éclairde parles cierges
de l'autel, il ne trouverait 13 que peu de monde
et du tout petit monde, — car on les compte,
dans les classes laborieuses, ceux 3 qui on n’a
pas encore raviles consolations de 1a priére, Des
ouvriéres, des servantes agenouillées auprés de
leur panier, quelques vieilles gens, et quatre ou
cinq artisans 3 Ia figure campagnarde, récem-
ment arrivés de leur village, écoutant P’office
avec leur sac d’outils 3 Jeurs pieds, telle serait Ja
modeste assemblée,

L’ami des travailleurs reconnaitrait en ceux-ci
les doux, les simples, les « pauvres en esprit »,
les préférés de Jésus enfin, ceux 3 quiil a promis
etil réserve une place choisie dans son royaume,
Le spectateur serait ému, En voyant répandre
sur leur front cette poussidre qui, selon le mot
d’Hamlet, contient peut-étre un atome d’A-
lexandre et de César, et présente, en quelque
sorte, image de tant de civilisations détruites,

13
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de tant de peuples disparus, il se souviendrait
que Dhistoire n’est qu'un long cri de douleur,
que partout et toujours le sort des faibles et des
petits fut A peine supportable, et qu’ils n’ont ja-
mais trouvé de meilleur soulagement 3 leurs
souffrances qu’en levant les yeux vers le ciel.
Dans cette atmosphére religieuse, devant ces
pauvres gens en priere, I'incrédule se dirait alors,
je suppose, que ce fut une folie et un crime de
combattre, chez les humbles, 1a foi qui les faisait
s’aimer les uns les autres et espérer en un Pere
Céleste. Il penserait 2 IEvangile, A ce livre unique
au monde, qui a changé 'ame de l'univers et qui
a, depuis dix-neuf si¢cles, inspiré les vertus les
plus pures et donné la paix du cceur & d’innom-
brables chrétiens. Et alors — qui sait? — consi-
dérant I'ceuvre prodigieuse de Celui qui parla
sur la montagne et qui mourut sur la croix, et
s'affirmant que la bouche d’ou tombérent tant
de vérités éternelles n’a pas pu mentir, il croirait
en Jésus-Christ, fils de Dieu tout-puissant, du
Dieu aux yeux de qui les plantes et les étoiles
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sont moindres que les grains de cette poudre
distribude par le prétre, du Maitre éternel qui,
au fond du mystére infini, régne sur une pous-
siére de mondes et sur une cendre de soleils!

24 février 1898,







XVI

Renaissance Chrétienne



Renaissance Chrétienne

v'un assez grand nombre d’esprits,
y dégofités par le grossier réalisme du
monde moderne et se révoltant 2 la

fin contre leur propre raison qui ne peut qu’élar-
gir et reculer indéfiniment les limites du mystére
sans jamais Tatteindre et le pénétrer, aient été
pris d’un besoin éperdu d’idéal et de foi et soient
revenus d’eux-mémes et librement 4 la religion
de Jésus, 4 sa sublime morale et A ses fortifiantes
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pratiques, c’est 14 un fait qui n’est plus niable.

Un de mes amis, charmant poéte au cerveau
plein de réves métaphysiques, qui s’est fait une
doctrine pour lui tout seul, — une sorte de bou-
dhisme, autant que j’ai pu comprendre, — m’a-
vouait tout récemment sa déroute philosophique.

« Oui, me disait-il, j’ai passé dix ans de ma
vie & me persuader que tout n’était qu’illusion et
néant, et mon systéme marchait 3 merveille...
Mais, ’autre jour, quand ma petite fille était si
malade, je me suis mis tout simplement 3 im-
plorer un Dieu bon, un Pére céleste qui pouvait
me la conserver en ce monde ou, tout au moins,
me la rendre dans l'autre. »

Dés aujourd’hui, je le considére, celui-13,
comme une recrue assurée et prochaine pour la
grande famille du Christ. Et bien d’autres y ren-
treront. Car il faut que I'athéisme officiel s’y ré-
signe. On commence 3 déserter ses écoles de
mensonge, o il n’y a rien pour le cceur. On
s’apercoit enfin qu’elles sont en train de peupler
la France d’orgueilleux et de désespérés, et, de
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toutes parts, des signes éclatants nous permet-
tent de présager une victorieuse Renaissance de
U'Idée chrétienne.

C’est, par exemple, bien plus qu’une indica-
tion et qu’un symptéme, c’est — tranchons le
mot — un acte de foi que vous trouverez dans
les paroles prononcées, a Besangon, il y a peu
de jours, par M. Ferdinand Brunetiére. Je ne dis
pas « discours », car il s’agic d’'un « speach »
assez bref, adressé 4 une compagnie peu nom-
breuse. Mais il est impossible de dire plus de
choses en aussi peu de mots.

Aprés avoir constaté la débacle de cette plate
philosophie qu’on appelle la « religion natu-
relle », aprés avoir établi qu’on ne peut dépouil-
ler une religion de son surnaturel, de son dogme
et de sa discipline, aprés avoir rappelé cette vé-
rité évidente que ce qui nous reste de vertu nous
vient, par hérédité ou par éducation, du chris-
tianisme, le ferme orateur a encore ajouté, i
toutes les raisons philosophiques et morales qui

- nous raménent vers la foi, une raison patriotique,

13.
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en faisant trés justement observer que, dans le
monde entier, les intéréts du catholicisme et de
la France sont étroitement unis ou, pour mieux
dire, sont les mémes.

Il est trés regrettable que, distraits par les
scandales en quelque sorte périodiques dont nous
sommes affligés,nous n’ayons pas prété plus d’at-
tention A ce discours, véritable modéle d’élo-
quence concise et médullaire. Tout indique,
d’ailleurs, que M. Brunetiére développera bien-
tot le plan tracé dans cette belle page et nous
donnera, sur ce sujet, quelque érude magistrale.

Mais si, dans ce renouveau chrétien, M. Bru-
netiére, par la force et la méthode de son raison-
nement, est appelé peut-étre A exercer, sur les
hommes graves et studieux, autant d’influence
qu’un Bonald, les esprits, avant tout épris d’art,
— 1ils sont trés nombreux aujourd’hui, — res-
teront enveloppés et pénétrés d’une atmosphére
pieuse, apres avoir lu le livre infiniment intéres-
sant et — je me hate de I'ajouter — profondé-
ment sincére de J.-K. Huysmans, la Cathédrale.
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Si, comme dit le proverbe, qui trouve ici sa
juste application, tout chemin méne & Rome,
Huysmans a certainement pris par le plus long.
Il y a quelques années, un attrait malsain lui fai-
sait étudier les mystérieuses abominations du
satanisme; et, 4 lire de suite La-bas et En route,
on pourrait croire— sil'on ne savait que le pre-
mier de ces deux récits est tout  fait imaginaire
— que Durtal, c’est-3-dire Huysmans, courut se
réfugier 4 la Trappe au sortir de quelque Messe
noire. Ce qui est vrai, c’est que cet incorrigible
dédaigneux, cet homme si difficile A satisfaire en
toutes choses, aussi bien en matiere de style que
de cuisine, en arriva un jour au dégoiit de soi-
méme. Ce sentiment, qu’il a souvent exprimé
avec la plus énergique franchise, devait prendre
finalement, dans une conscience scrupuleuse, la
forme du repentir. Quiconque se repent éprouve
le besoin d’étre pardonné; et il n’existe quun
tribunal ot P'indulgence soit infinie et 'absolu-
tion parfaite, C’est le confessionnal. Durtal se rua
donc dans la pénitence, — vous trouverez, dans
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En route, sur cette crise d’Ame, des pages d’une
singuli¢re et pénétrante émotion, — et il fut dé-
sormais un chrétien.

Or, au cours de ses dévotions, ce chrétien, qui
reste un artiste rare et qui se double d’un savant,
est positivement tombé en extase devant la cathé-
drale de Chartres. De 13, son nouveau livre,
presque enti¢rement consacré A la gloire de la
merveilleuse église, ici transfigurée par les plus
extraordinaires caprices d’imagination, et 13 dé-
crite avec la méticuleuse exactitude d’un guide.

La Cathédrale est aujourd’hui dans toutes les
mains, et je ne suis pas chargé, dans ce journal,
de la critique littéraire. Je n’ai donc point & me
demander si les juges furent équitables ou non,
qui reprochérent & Huysmans certains mots et
certaines comparaisons rappelant trop ses an-
ciens ouvrages naturalistes, et qui le blimérent
d’avoir vidé, dans son volume, toutes les étran-
getés de sa bibliothéque mystique.

Nous savions bien quel artiste trés particulier
est Huysmans, & 1a fois trivial et raffiné, intro-
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duisant volontiers un mot cru dans une pensée
délicate, grand fouilleur de bouquins ot I'on dé-
couvre des bizarreries, et n’hésitant jamais A cho-
quer, pourvu qu’il étonne. Ne prendrons-nous
donc jamais cette bonne habitude d’accepter un
écrivain tel qu’il est, quand nous reconnaissons
enlui un tempérament original et un talent supé-
rieur? D’ailleurs, les plus sévéres passeront con-
damnation sur les quelques excentricités un peu
trop fortes qui déparent la Cazhédrale, en y lisant
tant de choses vraiment belles sur ’art du moyen
age, sur l'architecture gothique, sur les vitraux,
sur les primitifs, sur la musique sacrée, et aussi
tant de scénes d’intérieur d’une bonhomie
exquise, tant de tableaux en plein air du pitto-
resque le plus savoureux. Je vous recommande
notamment la messe basse dans la crypte. Clest
un petit chef-d’ceuvre,

Mais laissons de coté 1a littérature,

Ou Huysmans m’émeut, c’est quand il est
humain; c’est quand, nouveau converti, ayant
vécu jusqu'a I'age mir presque uniquement par
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les sens et n’ayant guére employé sa pensée qu’a
la pénible, mais si amusante gymnastique des
lettres, il souffre d’avoir tant de difficulté A se
créer une vie intérieure; c’est quand il déplore,
avec des accents d’une poignante sincérité, le
peu d’ardeur de sa piété et la sécheresse de son
ceeur dans la priére.

Je me rappelle, alors, le mot effrayant: « Dieu
vomit les ti¢des. »

Car je connais de pareilles souffrances, juste
punition de ceux qui ne sont épouvantés que
sur le tard du vide de leur 4me et y cherchent
avec angoisse, pour les recueillir précieusement,
quelques débris d’espérance et de foi. Hélas!
dés la premitre heure, nous nous sommes €loi-
gnés de la Croix; pendant la chaleur du jour
nous avons vécu loin d’elle, et ce n’est que vers
le soir que son ombre s’allonge et nous atteint.
L’instant, sans doute, est propice, car tout va
nous manquer. Nous retournons alors vers cette
Croix tutélaire, nous 'embrassons dans un geste
de détresse, et nous essayons de prier. Mais nous



RENAISSANCE CHRETIENNE 231

n’avons pasimpunément passé de longues années
dans l'indifférence des choses éternelles, et il
nous semble que les suaves oraisons de notre
enfance se flétrissent en passant par nos I¢vres
impures.

Courage, cependant! Vous avez dit quelque
part, mon cher Huysmans, avec ce tour humo-
ristique qui vous appartient: « Il faut que Dieu
ne soit pas difficile pour se contenter de gens
comme moi!» Et comme moi donc! ajouterai-je.
Jai entendu railler cette parole, que je trouve,
au contraire, touchante. Pourtant, elle est trop
découragée, et il ne faut pas parler ainsi. Cest
manquer de confiance, et tout l’Evangﬂe pro-
teste. Rappelez-vous la femme de Samarie, Marie-
Madeleine, les ouvriers tardifs, l'enfant prodigue,
la brebis égarée, la préférence accordée au re-
penti sur le persévérant.

Prions donc, sans jamais douter de I'inépui-
sable miséricorde. Siarides que soient nos priéres,
elles ont tout de méme leur vertu. Ne sommes-
nous pas déji débarrassés de bien des bassesses
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et des turpitudes qui nous obsédaient? Ne nous
sentons-nous pas moins injustes, plus résignés,
plus humbles, et surtout plus charitables?

Ot donc ai-je lu, 'autre jour, parmi des ma-
lices qui vous éraient adressées, mais dont je
prends ma part, qu'il n’y avait dans notre état
d’ame qu’une fatigue de vieux garcons blasés?
Et, d’abord, pourquoi pas? Ce n’est pas déja si
mal de vouloir finir proprement; et je ne sais
rien, pour ma part, de plus indécent et de plus
grotesquequ’un vieux jeune-premier.Leshommes
du dix-septiéme si¢cle — que vous avez tort de
traiter légérement, mon cher Huysmans, car ce
furent de grands chrétiens — avaient cette sage
coutume, sur le soir de leurs jours, de se retirer
du monde, de mettre, comme ils disaient, un
espace entre leur vie et leur mort et de consacrer
leur vieillesse & songer A I'éternité. I n’est pas
de fin plus digne. N’avons-nous pas le droit de
les imiter?

Pourtant, croyez-moi, il y a autre chose. Un
souffle a passé — Spiritus flar ubi vulr — et des
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paroles religieuses ont été dites par des bouches
d’ou 'on ne s’attendait pas 4 les entendre sortir.
Le pauvre Verlaine a commencé. Souvenez-vous
des admirables plaintes de repentir qui sont
dans Sagesse. Plus tard, vous avez écrit vos deux
braves et curieux livres. Moi-méme, dont1’ceuvre
ni le passé n'ont rien d’édifiant, j'apporte 2
mon tour A cet effort chrétien ma chétive con-
tribution. Par un autre chemin, mais vers le
méme but, voici que M. Brunetitre se met en
route; et celui-13, on ne le traitera pas, je sup-
pose, de poéte et de névrosé.

Je le demande 2 tous les esprits sincéres. Ce
fait n’est-il pas trés remarquable — et peut-on
n’y voir qu’une rencontre fortuite — que plu-
sieurs écrivains laics, tout & fait indépendants et
désintéressés, puisqu’ils ne peuvent attendre im-
médiatement de leur acte que des moqueries et
des injures, confessent ainsi publiquement leur
retour aux croyances religieuses ? Et n’est-ce pas
12 une preuve manifeste que, parmi tant de ruines
accumulées par la banqueroute sentimentale,



234 LA BONNE SOUFFRANCE

philosophique, politique et sociale de cette dé-
sastreuse fin de siécle, la Foi reste debout,
pareille & ces imposantes cathédrales qui, fermes
sur leurs assises depuis tant de siécles, attestent
la force inébranlable du Christianisme et la per-
manence de IEglise.

I0 mars 1898,






L’Enfance et la Priére

’A1 regu récemment la visite du fils
d’un de mes meilleurs et plus anciens
amis, qui est sorti derniérement du sé-

minaire de Saint-Sulpice et qui vient d’étre placé,

en qualité de vicaire, dans une trés pauvre pa-
roisse d’un de nos faubourgs parisiens.
Brilant de ztle, ce jeune prétre se félicite

~ d’étre ainsi jeté.en plein peuple, en pleine mi-

sére, sir d’y rencontrer plus souvent qu’ailleurs
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Poccasion d’exercer son ministére de consola-
tion et de charité et fermement résolu & tout faire
pour ramener 4 Dieu le plus d’4mes qu’il pourra;
mais, au lendemain méme de son début, il ne
lui est déja plus permis de se dissimuler Pextréme
difficulté de sa tache. [l m’a fait, entre autres, ce
déplorable aveu. Un tiers seulement des enfants
nés dans la paroisse dont il est question ont été
baptisés, et c’est une minorité encore plus faible
qui fréquente le catéchisme et regoit quelque
instruction religieuse.

Iln’y a donc pas A se faire d’illusions. Bientot,
sur ce point de la France trés chrétienne —
comme sur tant d’autres, hélas! — il n’y aura
plus de chrétiens.

Ceux qui s’intitulent libres penseurs — par
antiphrase, 3 coup sfir, car leur intolérance est
célébre — peuvent étre fiers de ce résultat, ob-
tenu en vingt ans. Car il n’y a guére plus de
vingt ans, si j’ai bonne mémoire, que le crucifix
fut définitivement supprimé du « matériel sco-
laire », selon la gracieuse expression de je ne
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sais plus quel gros bonnet municipal, et qu'on
lui substitua — du moins, je le suppose — le
tableau des poids et mesures, objet assezsuperflu,
entre nous soit dit, la plupart des petits faubou-
riens étant destinés & ne connaitre que trop tot
et trop bien ce que c’est qu’un litre.

Quantau catéchisme, vous n’ignorez pasqu’on
a également proscrit de I’école un tel monument
du fanatisme et de la superstition (vieux style),
et qu'on a répandu, 4 la place de ce livre réac-
tionnaire, dans lequel il n’est guére question que
de vertus A pratiquer et de devoirs 4 remplir, de
petits manuels ou I'on parle surtout de leurs
droits aux jeunes citoyens qui ne savent pas tou-
jours se moucher suffisamment et dont quelques-
uns portent encore des culottes fendues par der-
ri¢re et laissant pendre un bout de linge.

Jai feuilleté, par curiosité, quelques-uns de
ces opuscules; ils se recommandent, en général,
par leur insigne niaiserie.

Dans I'un d’eux, au-dessous d’une image o
'on voit un beau monsieur passer, dans son til-
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bury, prés d’un vieux bonhomme en train d’em-
~ pierrer la route, jai lu cette légende: ¢« Devant
le suffrage universel, M. ** malgré sa grande
fortune, est I'égal du cantonnier. »

Cette lecon de choses m’a laissé réveur, car
je sais fort bien que, quand ils auront voté I'un
et lautre 4 leur guise, le monsieur au tilbury
continuera de jouir de sa grande fortune et que
le cantonnier cassera des cailloux comme aupa-
ravant; et je me demande si le catéchisme n’est
pas plutét dans le vrai, le pauvre vieux caté-
chisme, qui considére bien, lui aussi, M. *** er I
cantonnier comme égaux devant la mort, mais
qui conseille au premier d’étre charitable, au se-
cond de se résigner, combat chez I'un I'égoisme
et lorgueil, chez Pautre la révolte et Penvie, et
instaure, de cette facon, en ce bas monde un peu
de bonheur et de justice, en attendant mieux
dans Iautre.

Ces réflexions paraitront, j’en ai peur, tout 3
fait choquantes et scandaleuses aux délégués can_
tonaux qui font la chasse au catéchisme dans le
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pupitre des écoliers, comme %l s’agissait d’un
livre obscene, et qui, presque tous francs-magons,
connaissant « 'acacia », et ayant vu la « lumiére
du troisi¢me appartement », sont, A ce qu’il pa-
rait, mieux renseignés que d’humbles chrétiens
sur le mystére de la vie et sur Ia destinée de
I'ame humaine. Mais la colére de ces inquisiteurs
a rebours ne m’intimidant point, je ne vois pas
ce qui pourrait m’empécher de dénoncer Jes ra-
vages qu’a déji causés, dans les classes popu-
laires, I'enseignement laique, soi-disant neutre,
mais en réalité hostile A toute idée chrétienne,

Ces ravages sont abominables, et le rensei-
gnement que m’a donné mon ami le jeune vicaire
fait frémir. Oui, il est affreux de penser que, dans
un des quartiers les plus misérables de Paris,
dans ce milieu o les bienfaits de 1a religion
seraient le plus nécessaires, les deux tiers des
enfants ignorent jusqu’au nom de Diey et n’ont
jamais prié.

Parmi tous les spectacles que peut offrir le
genre humain, en est-il un plus aimable, plus

14
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doux, plus touchant que I'enfant en priéres? Sa
meére I'a mis 3 genoux dans son giron, le tient
embrassé et joint ses petites mains sous les
siennes. Elle lui fait redire, une 3 une, les paroles
de la courte oraison — s'il est tout petit, quel-
ques mots seulement, par exemple, le cri naif:
« Mon Dieu, je vous donne mon cceur! » et, s’il
est un peu plus grand, I'admirable texte du
« Notre Pére » ou le délicieux appel « Je vous
salue, Marie! »

Si C’est le matin, enfant l&ve les yeux vers
Tazur du ciel, et ces deux puretés se contem-
plent. Est-ce le soir, prés de Ia lampe voilde,
dans la chambre tit¢de et calme? Alors il semble
que, dans Pombre, derriére la blancheur des
rideaux, un ange se tient immobile et assiste,
pour aller en témoigner dans le Paradis, A cet
adorable acte de foi.

Sans doute, 'enfant ne comprend pas encore
les mots sacrés qu’il prononce; mais il sait que sa
meére est heureuse de les lui entendre répéters; il
la regarde et la voit sourire, il sent qu’elle I'enve-
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loppe d’une étreinte plus caressante, et prés de
ce coeur qui bat, prés de ce sein qui palpite,
dans cette atmosphére, dans ce foyer d’amour
et de piété, un instinct religieux s’éveille en lui,
Quant & I’heureuse mére, c’est Iinstant le meil-
leur de sa vie que celui ol elle présente au bon
Dieu son enfant demi-nu, joignant les mains et
gentiment agenouillé dans sa petite chemise,
Quelle douceur! Elle prie avec lui, pour lui et
par lui! Ce sentiment de crainte respectueuse
que nous inspire parfois la grandeur de la Divi-
nité, elle ne I'éprouve pas, & présent. Elle est
pleine d’abandon et de confiance. Elle est cer-
taine que Dieu exaucera les veeux que lui adresse
une bouche si pure; elle ne doute pas que Celui
qui est la Force infinie et la Science absolue, ne
soit touché par tant d’innocence et de faiblesse,
Et puis, il y a une Mére 13-haut, Ia Sainte Vierge,
qui est la source de toutes les graces et qui saura
bien obtenir ce que lui demande une autre mére
par la voix balbutiante de son enfant|

Oui, vous étes agréables 4 Dieu et vous prenez
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un sublime essor vers sa gloire, pritres de tous
les chrétiens! Hymnes liturgiques chantées par
les prétres, cantiques en toutes langues lancés A
pleine voix par P'assemblée des fidéles, harmo-
nieux orages des grandes orgues qui faites tres-
saillir la nefdes cathédrales, choeurs des pélerins
. .en marche vers quelque sanctuaire qui éveillez
“les échos des montagnes, pieux sanglots des
affligés auprés des tombeaux, plaintes doulou-
reuses des 4mes repenties, paroles enflammées
de la religieuse ou du moine en extase dans sa
cellule, oui, vous montez jusqu'au tréne du
- Tout-Puissant! Mais, avant tout, il est le Pére;
et, dans 1’1mmense, dans I’éternelle rumeur des
voix qui le louent et le confessent, il écoute
aussi trés tendrement, j’en suis sfir, les candides
et presque inconscientes pricres des petits en-
fants pareilles & un confus ramage d’oiseaux!
L’homme qui, dans son enfance, sut prier, ne
- Poubliera jamais. Les passions et les luttes de la
- vie, les révoltes de Pesprit et des sens, peuvent le
conduire au doute, 4 Pincrédulité, que dis-je? au
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pire excés de la négation et du blasphéme. Une
trace de la foi de son premier 4ge reste toujours
au fond de son ceeur, comme les caractéres de
P'ancien manuscrit surle parchemin d’un palimp-
seste. Vienne la grande douleur, Ia profonde dé-
tresse — physique ou morale. Oh! comme il se
rappellera tout de suite I'heure si lointaine oy,
agenouillé dans son berceau, il sentait, prés de
sa joue, la chaleur du visage de sa mére qui lui
enseignait le Parer et I'edye. Et, presque tou-
jours, alors, il s’écroulera sur lui-méme, se voi-
lera la face de ses mains et poussera ce cri, qui
sort naturellement du fond de ’homme : ¢ Mon
Dieu, ayez pitié de moil »

Ce cri, pour une ame naufragée, — j’en sais
quelque chose, — c’est le phare qui luit dans
les ténébres, c’est le port, c’est le salut! :

Aussi j’éprouve une véritable colére contre les
malfaiteurs qui, prisd’une démenceinconcevable,
prétendent — eux-mémes ont forgé le mot —
« déchristianiser » la France, Certes, ils n’y par-

A

viendront pas. C’est la destinde de I’Eglise d’étre

4.
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toujours militante en ce monde; ses périodes de
progrés et de décadence ne sont que des mouve-
ments de flux et de reflux, et, en ce moment pré-
cis, nous sentons bien tous que le flot monte.
Mais est-il, en vérité, une plus mauvaise action
que de ravir au peuple la foi et la pridre? Car
elles sont faciles A ces humbles, & ces simples de
coeur — c’est méme un de leurs priviléges — et
ils y trouvent, mieux que nous autres, en qui re-
pousse toujours la mauvaise herbe de Porgueil,
un admirable viatique pour le dur voyage de la
vie. Hélas! & I'heure qu’il est, un mal énorme a
¢té fait, il s’aggrave tous les jours, et I'on nous
prépare des générations de malheureux qui s’agi-
teront entre la révolte et le désespoir.

Comment ne pas s’alarmer devant un pareil
avenir? Comment ne pas s’indigner surtout, &
la pensée que ceux qui concourent A cette ceuvre
funeste ne sont méme pas tous de bonne foi et
que tel politicien bourgeois, prét A voter tout ce
qu’on voudra pour chasser Dieu de I'école, s'é-
tonnerait que sa « dame » et sa « demoiselle »
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n’eussent pas de religion, comme il dit dans son
plat langage?

Puisse le fait que je lui signale aujourd’hui —
ces innombrables enfants sans baptéme, sans
ombre de pensée religieuse — faire un peu ren-
trer cet homme en lui-méme; et si, un soir, dans
Iintimité de la famille, il se surprend 2 s’atten-
drir devant le tableau — toujours auguste et
charmant — de sa femme faisant apprendre &
son dernier-né quelque pri¢re enfantine, puisse-
t-il rougir de son hypocrisie et songer avec hor-
reur que ce pain de I'ame qu’il accorde aux siens,
il Parrache aux pauvres gens!

24 mars 1898,









Confidence et Confession

@ N écrivant la premiére phrase de ses
3 Confessions : « Je forme une entreprise
qui n’eut jamais d’exemple, et dont
Pexécution n’aura point dimitateur », Jean-
Jacques Rousseau s’est montré — on peut le dire
— historien oublieux et mauyais prophéte. Car
chacun sait que, dans la primitive Eglise, le péni-
tent s’accusait 2 voix haute devant Passemblée
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des fidéles, et I'on n’ignore pas non plus que,
depuis le fameux livre du philosophe de Genéve,
une foule d’écrivains n’hésitent pas 3 livrer au
public les plus indiscrets aveux sur leur vie privée
et sur leurs sentiments intimes.

Hatons-nous dajouter que, de toutes les révo-
lutions déchainées parle génie de Rousseau dans
la politique et dans les moeurs, celle-ci du moins
a donné quelques beaux fruits. La littérature en
fut renouvelée, et cet appel 4 la sincérité nous a
valu des chefs-d’ceuvre. Aucun écrit n’est plus
intéressant, plus passionnant, en effet, etn’a plus
de chances de durée que celui ol un homme de
bonne foi s’efforce de mettre son 4me 3 nu et de
se montrer tel qu’il est. D’ailleurs, il n’y réussit
pas aisément. Entre la téte qui se souvient et la
main qui tient la plume et doit fixer le souvenir,
il y a un espace presque infranchissable ou veil-
lent Pamour-propre et la honte. Méfiez-vous des
confessions imprimées. On peut, en général, leur
appliquer ce qu’on a dit spirituellement de cer-
taines traductions: Ce sont de ¢ belles infidéles ».,
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Le portrait du peintre par lui-méme est toujours
flatté.

Quel courage il fallait, au contraire, au chré-
tien des temps héroiques, alors qu’agenouillé de-
vant ses fréres il déclarait humblement ses fautes
et en demandait pardon! Disons.le tout bas,
C’était trop beau. Nous ne sommes plus dans les
catacombes de Rome, et Téglise a trés sagement
fait d’instituer Paveu secret, d’exiger de celuj
qui le recoit la discrétion absolue, et de placer
le prétre dans ombre du confessionnal,

Chez quiconque a le souci d’un perfection-
nement moral, I'examen de conscience est un
besoin. Dans je ne sais plus quelle comédie,
quelqu’un ayant dit cette banalité: ¢ Je ne vais
que chez les gens que j'estime, » un homme
d’esprit lui répond : « Si L'on n’allait que chez
les gens qu’on estime, on n’irait presque chez
personne, et méme il y aurait des jours ol I'on
ne pourrait pas rentrer chez soi, » Sous cette
ironie, il y a une incontestable vérité. Quand
nous établissons — et nous le faisons tous, de

15
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temps & autre — le bilan de notre vie, nous dé-
couvrons sans peine — et je patle des moins
mauvais d’entre nous — beaucoup de pensées,
pas mal de paroles et un certain nombre d’ac-
tions, dont nous sommes loin d’étre fiers. Non
seulement, en songeant au peu de bien que nous
avons fait, nous pouvons trés souvent nous dire,
comme Titus, Diem perdidi, mais nous nous rap-
pelons aussi bien des mots et bien des actes qui
nous font piteusement baisser le nez. Méme en
dehors de tout sentiment religieus, cette comp-
tabilité morale donne d’excellents résultats.
L’homme qui, chaque jour, s’interroge sans fai-
blesse sur lui-méme et se juge avec sévérité, de-
vient rapidement meilleur.

Néanmoins cet examen ne nous suffit pas, et,
aprés P'avoir fait, c’est une véritable nécessité,
du moins pour la plupart d’entre nous, de mon-
trer & quelqu’un Pétat de notre 4me. On a eu
grand tort de se moquer des confidents tra-
giques. A certaines heures graves et doulou-
reuses de la vie, il faut absolument que nous



CONFIDENCE ET CONFESSION 27§

nous épanchions dans le sein d’un Arbate ou
d’un Théraméne. Nous Iuj parlons en vile prose,
en style pédestre et familier, et non en pompeux
alexandrins, voild toute 1a différence. Les plus
sages — et encore ne le sont-ils pas toujours
en agissant ainsi — ne s’ouyrent qu’a un ami
dont ils ont mis la discrétion 3 I'épreuve; mais
certains n’hésitent Pas 2 livrer leurs secrets mo-
Taux au premier venu, tant ce besoin est dans Ia
nature humaine.

Comment se fait-il cependant que, presque
toujours, ces confidences ne nous soulagent
point? Ahl c’est que homme est plein de con-
tradictions et qu’au moment méme o un impé-
rieux instinct le pousse A tout dire avec une en-
ticre franchise, il se sent retenu et tiré en sens
contraire par un sentiment de crainte et de ver-
gogne. Cest que, méme au compagnon le plus
sensible et le plus siir, nous ne montrons la véritd
qu'arrangée et incompléte, en ayant soin de
n’oublier aucune circonstance qui nous soit avan-
tageuse ou qui puisse nous excuser, Un jour, le
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poids d’une faute nous est trop lourd. Nous de-

mandons A un affectueux confident de partager
un instant le fardeau. I1 nous écoute avec indul-
gence, nous adresse des paroles de consolation.
A quoi bon, si, en le quittant, nous avons Ia
conscience de lui avoir dissimulé quelque chose
de notre malice? Nous n’en sommes que plus
tristes et plus honteux, et nous avons un remords
de plus, celui d’avoir trompé notre ami.

Ces confessions-13 ressemblent 3 celles des
faiseurs de livres, qui, comme je le disais plus
haut, demandent 2 étre contrélées.

Vous vous souvenez de la belle page ou Rous-
seau, avec les accents du plus poignant repentir,
s’accuse d’avoir, dans son enfance, étant laquais
chez M™ de Vercellis, attribué 2 une jeune ser-
vante un larcin qu’il avait commis. Or, les enne-
mis du philosophe ont prétendu, depuis la pu-
blication de son livre, qu’il ne s’agissait pas
d’un ruban sans valeur, mais bien d’une cuiller
d’argent. Je n’en veux rien croire, car le passage
des Confessions est vibrant de douleur et de sin-
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cérité; et, d’ailleurs, absolument parlant, 1a faute
resterait la méme. Mais, si Jean-Jacques, dans
son récit, a vraiment remplacé la cuiller par le
ruban, il ne faudrait voir 13 qu’une preuve du
travers commun 4 tous les hommes de n’avouer
un méfait qu’avec toutes sortes d’atténuations et
de palliatifs.

Je le répéte, il en va de méme dans presque
toutes les confidences. On 'y dit pas la vérité
toute crue, on n’y appelle pas les choses par
leur nom. Trés rarement un homme dira en
propres termes 4 un autre homme: « J’ai man-
qué & la probitél... Pai trahi mon amil... Pa; été
ingratl... Fai été méchantl... I’ai &té lachel... »

Clest ici qu'apparaissent la force et I gran-
deur de la confession chrétienne.

Malheureux qui chancelle sous le poids acca-
blant de tes mauvais souvenirs, approche et dé-
pose tout respect humain. Tu n’as Pas A craindre
d’inspirer I’horreur ou le dégofit 3 I'inconnu, 3
anonyme que tu vas prendre pour confident,
D’ailleurs, pour garder ton secret, ses l&vres sont
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fermées par le sceau sacramentel. Celui qui
t’écoute, dans cette logette, ne distingue méme
pas ton visage; il ne te verra pas rougir. Parle!
Avoue-lui toutes tes hontes! Il ne te répondra
qu’avec une indulgence paternelle, ne te parlera
que de miséricorde et de pardon. II exigera,
naturellement, que tu répares le mal que tu as
fait; mais, s’il est trop tard, si ce n’est plus pos-
sible, il se contentera, de ta part, d’une effusion
du coeur, d’un sincére repentir. Alors, il t'impo-
sera pour unique et doux chitiment de te par-
fumer I'ame avec de belles priéres, il lévera 1a
main vers ton front; il prononcera quelques pa-
roles latines, et tu t'éloigneras, consolé, absous,
et te sentant une ime légere comme s'il Iui pous-
sait des ailes d’ange!

Mais, pour tout cela, me réponds-tu dans un
cri de douleur, il ne faut pas douter de la vertu
du sacrement, il faut croire!

Vieil enfant du monde civilisé, est-ce donc si
difficile? Ne sens-tu donc plus briler en toi une
seule goutte du sang chrétien qui, depuis tant de
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siécles, court dans les veines de ta race? N'en-

tends-tu pas toujours retentir Ia parole miracu-

- leuse qui a guéri le monde antique de sa corrup-

tion et dompté la férocité des barbares? N’as-tu
donc pas lu et médité PEvangile, Ie seul livre oy

il y ait une réponse pour toutes les angoisses de
‘ame?

Pauvre homme! N’écoute pas ceux qui te
disent que la foi est morte et que I'humanité
s’est affranchie de tout son passé, il y a un sidcle,
c’est-3-dire hier. Pour promulguer la loi nouvelle
— j’admers qu’elle soit un effort vers e mieux
— il fallut couvrir la France d’échafauds, ensan-
glanter I’Europe par de longues guerres, sans
que se soit apaisée, depuis lors, la plainte de
ceux qui souffrent. Jésus-Christ, au contraire,
pour faire triompher sa pensée divine, n’a donné
que son sang, a voulu subir le supplice des cri-
minels; et son ceuvre est intacte, aprés dix-neuf
Cents ans, et partout ol tu rencontres des
hommes moins méchants et moins malheureux,
partout o palpite un peu de justice et de bont¢,
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— regarde! — tu vois planer le souvenir que
I'Homme-Dieu nous a laissé de son passage
parmi nous, et surgir son gibet sacré!

J'ai été longtemps pareil 4 toi, pauvre pécheur
4 I'ame troublée, 6 mon frére! Pas plus que toi,
sans doute, je n’étais un grand coupable. Mais,
seul, hypocrite Pharisien a P'audace de dire :
«Je suis pur! » Et Joseph de Maistre a raison :
C’est encore quelque chose d’abominable que la
conscience d’un honnéte homme. Comme toi,
j’étais donc trés misérable et je cherchais, d’in-
stinct, un confident plein de clémence et de
tendresse. Je Iai trouvé.

Fais comme moi. Rouvre ton Evangile et re-
viens vers la Croix. Dépouillé de tout orgueil,
présente-toi devant le tribunal fondé par Jésus,
ol si¢ge une miséricorde qui dépasse nos réves
les plus sublimes de justice. Hier encore, nous
nous ébahissions devant Pacte de pitié de ces
magistrats excusant une pauvre mére d’avoir
dérobé un morceau de pain pour son enfant. Le
ministre de Dieu, qui t’attend au confessionnal,
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ne te demande, lui, que quelques larmes pour
laver toutes les souillures de ton dme; car il tient
son pouvoir du Maitre de 1a bontd infinie, qui,
sur le Calvaire, pardonnait au larron repenti et

lui ouvrait, par surcroit, le splendide chemin du
Paradis et de la vie éternelle,

3T mars 1898,
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