IBLIOTECA CENTRALA
NIVERSITATII

DIN
3 UCURESTI

lo, Curent...{i.ﬁj.dg... Format......

//y”/ Anul ...

lo. Inventar

Rattul v .

ectia :




LU DOVIC HALEVY

DE L AC&DEMIE FIIA\CAISE

KARIKAR’I

UN TOUR DE VALSE
TOM ET BOB — LA PLUS BELLE — NOIRAUD

GUIGNOL — DEUX GYCLONES

- NEUVIEME EDITION

CALMANN LEVY, EDITEU R

RUE AUBER, J, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

18997 B







CALMANN LEVY, EDITEDR

—

DU MEME AUTEUR

Format grand in-1s

L'ABEE HRASTANTIN, A6T¢edition' 2 1, L e g vol.
SRIQUETT B, T dition = 5. 0 L e
L’INVASION, souvenirs ef récits, 19° édition . . . . . . 1 —
MADAME ET MONSIEUR CARDINAL, 55¢ édition . ., . | —
UN MARIAGE D’AMOUR, 39° édition. . . s e I G
NOTES ET SOUVENIRS, 14° édition, . . B N S s e
LES PETITES CARDINAL, 48° &dition. . PR AT S
PRINCESSE, 42¢ édition. . . . . , nrpiree SR g2

Format in-go

L'ABBE CGONSTANTIN, édition imprimée sur magnifique
vélin et illustrée de nombreuses vignettes ef aquarelles

par Madame Maprrprng LEMATIRE . 1 vol.

DISCOURS DE RECEPTION A L'ACADEMIE FRANGAISE. broch.

—_—

Droits de reproduction et de traduction réservés pour lous les pays,
¥ compris la Sudde ef Ia Norvege,

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS. — 3802-3-03.



ey ‘”::"»‘ VGas
o J3939.

. W
LUDOVIC HALEVY

DE LACADEMIER FRANCAISE

——

KARIKARI

UN TOUR DE VALSE

TOM ET BOB — LA PLUS BELLE — NOIRAUD

L GUIGNOL — DEUX CYCLONES
St vl
- .é - I A\?Er\'liz.\u: EDITION
Z < O
Mo W
Q A
eS8
v 250
%ﬂ? e 3
: @
Q=
— i Y, .g. 3
' Jonatiunea

PARIS

CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES
3, RUE AUBER, 3

£l 1892
LH=3d

\‘ 1 {L{i 3 ¢ C'Wv{ '?Jj
¢ = 1
k P S |



B.C.U.Buc

I)HIHIIIIHII’HIWIINIIIMUIUII’

C19092



KARIKARI



Un soir, au printemps de 188%**, je tra-
versais les coulisses d’un grand théatre de
drame. Je voulais passer de la scéne dans
la salle, et je cherchais & gagner la porte
de communication. Opération assez délicate,
et quin’était pas sans exiger quelque stratégie.

On jouait une féerie, une immense féerie,
trente tableaux, six cents costumes, des
transformations, des trucs, des changements
a vue, des ballets, des cortéges, des apo-
théoses, des grappes de femmes suspendues,
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1es chevaux, des éléphants, et, pour cou-
ronner le tout, un dompteur fouaillant,
dans une grande cage dorée, une demi-dou-
zaine de pauvres vieux lions aveuglés par
des flots de lumiere électrique. Les cou-
lisses étaient encombrées de toule une popu-
lation bruyante et remuante de figurants,
de machinistes et de danseuses.

Je dus d’abord contourner respectueuse-
ment un paisible chameau ; il se tenait 1a,
doux et résigné, les yeux fixés avec une sorte
d’attendrissement sur un petit pompier qui
lui grattait tout doucement le bout du nez

Puis, je me heurtai & un massif et vé-
nérable ¢éléphant, lequel portait un palan-
quin tout éclatant d’or et d’argent. On était
en train de hisser sur le dos de I’éléphant
une jeune princesse hindoue ; elle poussait
de légers cris d’effroi.

— Prenez garde, disait-elle, prenez garde,
ne me laissez pas tomber.
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Fallais, je crois, réussir & me glisser entre
les jambes de I'éléphant, lorsque je fus vio-
lemment refoulé par une troupe d'une
vingtaine de bayadéres qui sortaient de scéne
en courant. Elles venaient de danser un pas
trés animé, et se jetérent sur moi, essoufflées,
haletantes, dans le carillon des petits gre-
lots attachés & leurs coiffures.

Pour esquiver cette avalanche, je dus me
blottir dans une sorte de petit réduit obscur ;
il était déja habité par un Indien enveloppé
d'une sorte de souquenille de calicot jaune,
serrée 4 la taille par une ceinture de soie
bleue ; sur la téte, une sorte  de grand
bonnet, jaune comme la robe, en forme de
tiare.

Javais TI'honneur d’étre connu de cet
Indien. Il me fit place avec un empres-
sement marqué et prononca mon nom, tout
en m’adressant un beau salut de théatre,
bien arrondi, bien étudié. Puis, relevant la
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téte, il me dit sans aucune préparation :

— Triste, n’est-ce pas ? monsieur, profon-
dément triste! Voila ou il en est, ce grand
théatre, témoin, autrefois, des plus écla-
tantes luttes littéraires. Le voila, aujourd’hui,
livré aux bétes! Des éléphants, des chameaux
et des singes ! Une succursale du Jardin
d’Acclimatation !

Et il répéta d’'une voix caverneuse, d’une
voix qui, bien certainement, avait dit s’es-
sayer dans la tragédie :

— Triste ! profondément triste !

Je ne répondis que par un geste vague:
I'heure et le lieu me paraissaient peu favo-
rables & un débat sur les mérites comparés
du drame et de la féerie.

Cependant le petit cortége de la jeunc
princesse hindoue s’était mis en mouvement
pour entrer en scéne. Un groupe de musi-
ciens tapant sur des tambourins et soufflant
dans des chalumeaux criards; la jeune prin-
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cesse perchée sur son éléphant; un peloton
de soldats fermant la marche.

Le passage était libre. Je me préparais &
sortir de mon trou, lorsque mon Indien,
m’arrétant d’un geste plein de noblesse :

— Je vois bien, me dit-il, que mon vi-
sage n’a pas eu la bonne fortune de laisser
la moindre trace dans vos souvenirs... Yous
ne me reconnaissez pas?...

— Mon Dieu! je dois vous avouer...
Votre nom, peut-éire...

— Qui, mon nom, sans aucun doute...
Lambescasse... Je suis Lambescasse !...

— Ah! Lambescasse ?

— Léopold Lambescasse !

— Léopold Lambescasse?...

— Non... rien décidément... Mon nom
n’est pas plus heureux que mon visage... Ah!
cela s’explique aprés tout. Il faut remonter
loin, trés loin. Mais vous allez vous souve-
nir. Ne vintes-vous pas & Toulouse, dans le
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courant de la saison théatrale 1862-1863 2
Ne passites-vous pas une soirée au théitre
du Capitole ? N'assistates-vous pas & une re-
présentation de la Zour de Nesle? Vous
vous rappelez, n'est-ce pas?... Et ne des-
cenaites-vous pas sur la seéne, aprés lacte
de la prison? Et n’elites-vous pas I'indul-
gence de faire 'aumone de quelques com-
pliments & humble comédien de province
chargé du réle de Buridan? Tl est devant
vos yeux, cet humble comédien... (était
moi, moi, Lambescasse !

Ce déluge de passés définis s'6tait abattu
sur moi, lentement, majestueusement, so-
lennellement. Oui, je me souvenais, et je
me préparais & renouveler & M. Lambes-
casse mes compliments de Toulouse; mais
il ne me laissa pas le temps de parler.

— Buridan! je jouais Buridan! Et au-
jourd’hui Je joue, dans cette féerie idiote,
le role de Karikari, serviteur du rajah de
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Mitoupoulo... Et chaque fois que le rajah
m’appelle, je dois accourir pour entendre
quelques ineptes calembours, et aussi pour...
a quoi bon vous le dire? Vous n’avez peut-
étre pas vu la piéce... Ah! fasse le ciel que
vousne l'ayez pas vue! Toujours est-il que,
de sept heures & minuit, je circule, sous cette
hideuse robe jaune, parmi tous ces décors
somptueux! Oh! les décors! les décors!
Chose méprisable! chose haissable! Le luxe
de la mise en scéne, c’est I'indigence de
Part! Donnez-moi une grange et mon pu-
blic! Je le souléverai dans cette grange!
Les plus modestes chenilles donnent I'essor
aux papillons les plus radicux.
Décidément, Lambescasse m’intéressait, et
Je ne songeais plus du tout & gagner ma
petite porte de communication ; son emphase
ctait délicieuse, et le geste accompagnait tou-
jours la parole de la facon la plus expres-
sive. Ainsi, dans sa derniére et trés belle
4
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phrase, Lambescasse, sur le mot chenille,
s'était légerement incliné vers le plancher,
et 1l avait imité avec ses doigts la marche
tortueuse et rampante de la chenille. Puis
il s’était redressé, sur le mot papillon, et de
ses deux mains, avec une sorte d’envolement
de ses dix doigts, il avait lancé son papillon
vers le ciel ; et, du regard, il lavait suivi
se perdant la-haut, dans les frises, dans les
nuages. A tel point que le petit pompier,
inquiet, avait cessé de gratter le nez de son
chameau, et s'était mis a regarder en lair,
croyant que quelque chose brulait dans le
cintre.

A ce moment, nouvelle petite bousculade
dans les coulisses. Un peloton de Jeunes
guerriéres, armées de javelots et coiffées
de turbans, vint se ranger en bataille
devant nous. Nous dames, Karikari et moi,
rentrer au plus profond de mnotre trou.
Larrivée de ces amazones changea brusque-
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ment le cours des idées de Lambescasse.

— Des femmes ! me dit-il, encore des
femmes! partout des femmes! Les femmes!...
voila ce qui m’a perdu, ce qui m’a tué!
Trop aimant, trop aimé, toute ma vie est
dans ces deux mots! Trop aimant! Trop
aimé |

Ah! pour le coup, je résolus de faire parler
Lambescasse. Il avait dit ces mots trop ai-
mant ! trop aimé! avec un tel accent, une
telle mélancolie | Il devait avoir des choses
exquises & me raconter, et, pour le mettre
en ftrain, je lui dis:

— Alors, ce sont les femmes?... clest
I'amour ?...

— Qui, monsieur, les femmes et 'amour,
Au Conservatoire d’abord... C'était en 1842.
Javais vingt ans... Oh! mes vingt ans!
Quand je songe que j’ai eu vingt ans! J’avais
largement mérité le premier prix; on ne
m’en accorda qu'un second. Je n'avais qu'a
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attendre... le premier ne pouvait m’échapper,
Pannée suivante... Et alors, ¢’était le Théatre-
Francais, le sociétariat, la fortune, la gloire!
Mais une de mes jeunes camarades quittait
le Conservatoire, pour s'en aller jouer 4 Mar-
seille. Elle m’aimait, se lamentait, parlait
de mourir. Je n’ai jamais su voir pleurer
une femme! Je me laissai engager & Mar-
seille. Je devins rapidement lidole de ces
populations ardentes et généreuses... Je sa-
vais leur communiquer la flamme qui était
en moi... Je passai 1a trois années, volant
de succds en sucets... tous les triomphes
que on peut réver... longues ovations sur
la scéne... et aussi, d’autres victoires d’un
caractére intime. J'étais la coqueluche des
Marseillaises plus encore que des Marseil-
lais... Madame Dorval, la grande Dorval,
vint, vers la fin de l'automne de 1845,
donner & Marseille quelques représentations
de Marie-Jeanne. J'eus I'honneur de lui
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donner la réplique... Elle fut tout a fait
frappée de la sobriété passionnée de mon
jeu... C’est l'expression méme dont elle se
servit... Spontanément. — Ah! le noble
ceeur ... il n’y a plus de ces femmes-la au-
jourd’hui | — done, spontanément, elle
éerivit & son ami Bocage, qui venait de rem-
placer Lireux & 'Odéon ; elle lui éerivit cette
simple lettre: 7l y a*un grand artiste & Mar-
seille ; on le nomme Lambescasse... Huit jours
aprés, je recevais une lettre de Bocage. Il
m’offrait un engagement. Jeus le tort de
Paccepter.

— Paris, cependant, devait vous tenter ?

— Assurément ; mais il ne pouvait y avoir
place pour deux Bocage, dans le méme
théitre, et j'étais un second Bocage. Javais
le méme feu, la méme chaleur, avec plus
d’élégance et de distinction...

Cependant, un vieux régisseur était arrivé,
avec une bonne petite figure rougeaude tout



14 KARIKARI

enveloppée de cheveux blanes, un peu vouté,
un peu cassé, un peu tremblotant sur ses
jambes, mais encore tout bouillant pour son
métier... un de ces grognards de théitre,
dont I'espece s’en va disparaissant. Militai-
rement, a la Bonaparte, avec des airs bourrus
qui n’effrayaient personne, le brave homme
avait passé la revue de ses amazones, les
avait bien correctemént rangées, en file,
deux par deux, puis il avait attendu, les
mains écartées, 'oreille tendue, guettant la
réplique, et tout d’un coup, il leur avait dit:

— Allons, mes enfants, c’est i vous... el
au pas.. Une... deux... une... deux... une...
deux... au pas... mademoiselle Léontine...
au pas... Et vous aussi, mademoiselle Vir-
ginie... Une... deux... Cest bien... Clest
bien...

Et lui-méme, le vieux régisseur, pendant
que les jeunes guerriéres se mettaient en
marche, lui-méme marquait le pas sur
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place, en fredonnant la petite marche jouée
par Dorchestre. Dés qu'il vit sa petite co-
lonne bien engagée sur la scéne, il se tourna
de notre coté, et, plongeant ses regards dans
notre petit réduit :

— Je ne m’occupe pas de vous, Lambes-
casse, pour votre enfrée.

— Mais non, mais non... Laissez-moi...

— Clest qu’il y a un changement... On a
fait une coupure... vous savez...

— Qui, je sais... je sais...

— Trés bien alors, trés bien...

Et, dés que le vieux régisseur fut parti,
en trottinant et en se frottant les mains,
Lambescasse, reprenant son récit :

— Oui, j'étais un second Bocage... Je dé-
butai en novembre 1845, et je marquai
tout aussitot dans le classique... Mais c’était
une création que j'attendais!... On me dis-
tribua un role dans le Diogéne de M. Félix
Pyat, un role de peu d’importance. Il n’avait
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qu’une scéne. Je I'acceptai cependant. J'avais
vu, du premier coup, ce que l'on pouvait
faire de cette scéne, et, d’ailleurs, je n’ai
Jamais été de ces artistes qui soupeésent les
roles et les estiment au poids... C’était, au
froisiéme acte, une scéne d’une trentaine de
répliques, énergiques et bréves, entre Bocage
et moi... On joua la picee, le 6 janvier 1846,
c’est une des dates de ma vie, — et ce soir-
la, pendant cing minutes, je me trouvai face
a face avec Bocage, et je le dominai, et je
P'éerasail... oui... je fus le vainqueur dans
cette courte lutte!... Bocage parla... on ap-
plaudit... Mais quand jeus parlé, moi, ce
fut du délire! De longues acclamations s'¢le-
vérent... On ne pouvait s’y tromper... Elles
s'adressaient & moi... Je regardai Bocage...
Il palissait sous son fard... A la fin de I'acte,
on rappela les artistes, tous les artistes. Je
reparus avec mes camarades... Et, tout &

coup, on entendit ce cri, un eri de femme !
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— Bravo, Lambescasse, bravo!... Je regardai
Bocage, il était livide. Ce fut la fin de ma
carriére... On ne me donna plus que de mi-
sérables roles de remplissage... On me ravala
4 l'emploi honteux des utilités... Dix-huit
mois se passérent ainsi... Ma jeunesse et ma
flamme se consumaient en cette cruelle inac-
tion. Qui, certes, j'avais des dédommage-
ments. Un ange, une ingénue, un étre ado-
rable, tout de charme et d’expansion !... Elle
était la maitresse d'un général russe qui vivait
a Paris depuis plusieurs années. Ce général
fut rappelé brusquement par le czar, au mois
de juillet 1847... 11 fit engager celle qu’il
aimait au Thédtre-Francais de Saint-Péters-
bourg, et il fit aussi engager celui qui était
aimé de celle qu’il aimait. C’est ainsi que je
pris, au mois de novembre 1847, le chemin de
la capitale de toutes les Russies... Ah! que de
triomphes m’attendaient 1a ! Ah ! ces femmes
de feu dans ce climat de glace! Ah! ah! ah!

Caa iveig
Usivsrsiiard
Soyrpst!
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Et Lambescasse appuya ces trois « Ah!
ahl ah!» de trois gestes, qui, chaque fois,
par étapes régulieres, faisaient monter ses
bras vers le ciel. Ce geste contenait toutes
les passions, toutes les voluptés. Mais voici
que, brusquement, les bras de Lambescasse
s'abaissérent... L’enthousiasme s'éteignit sur
sa pauvre vieille figure craquelée, et fit place
a lexpression d’un douloureux accable-
ment.

— Pardon, me dit-il, ca va étre 4 moi...
vous voyez... Il commence & m’appeler, li-
bas, il m’appelle! il m’appelle !

Au milieu de la scéne, par une échappée
entre deux portants, je voyais se démener
une sorte de poussah, vétu de satin vert
coiffé d’'un turban enrichi de pierreries...
C'était le rajah de Mitoupoulo qui criait de
toutes ses forces :

— Karikari! Karikari! on est-il cet animal
de Karikari ?

&



KARIKARI 19

Et, pendant ce temps, dans la coulisse,
Lambescasse préparait son entrée... Il devait
arriver en retard, en courant, tout essoufflé...
Alors il commencait & haleter, pour se couper
la respiration; puis il se contorsionnait la
figure, afin de se donner d’affreux tics dans
la bouche, dans les yeux, par tout le visage,
il laissa le rajah répéter une dizaine de fois:

— Ou est-il ce Karikari? Il ne viendra
donc pas, ce Karikari! Karikari! Karikari!

Enfin, Lambescasse entra, tirant la jambe
et grimacant horriblement... Il alla se
courber jusqu'a terre devant le rajah.

— Ah! ah! te voild enfin, misérable !

— Oui, grande lumiére des Indes.

— Eh bien! écoute-moi et réponds-moi.

— Je vous écoute, soleil du grand em-
pire arrosé par le Gange.

— Et ne fais plus de grimaces. Je t'or-
donne de ne plus faire de grimaces...

Les grimaces de Karikari devenaient de
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plus en plus violentes. On riait dans la salle.

— Allons ! réponds-moi maintenant....
Sais-tu bien, Karikari, ce qui fait le déses-
poir des teinturiers ?

— Des teinturiers, grand prince ?

— Oui, des teinturiers... Cherche, Kari-
- kari, cherche.

Karikari cherchait, cherchait, et ne trou-
vait pas.

— (’est la lune, Karikari, c’est la lune...
Sais-tu pourquoi? Cherche, Karikari, cherche.

Karikari continuait & chercher et & ne pas
trouver.

— Eh bien! s'écriait triomphalement le
rajah, c'est parce que les teinturiers ne
peuvent l'atteindre, la lune... I'atteindre...
la teindre... Tu ne comprends pas... Il n'y
a rien de plus béte que ce Karikari. Sauve-
tol, misérable, sauve-toi !

Un coup de pied, un formidable coup de
pied du rajah de Mitoupoulo, lanca dans ma
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direction Vinfortuné Karikari ; il vint tomber
devant moi et me dit:

— Vous avez vu! vous avez entendu!
Voila ce qu'ils me font jouer, a moi, Lam-
bescasse, 4 moi qui ai dominé Bocage dans
la soirée du 6 janvier 1846 ! Voila les roles
qu'ils me donnent !

— Ts ont tort, lui dis-je doucement...
Mais parlez-moi de votre séjour en Russie.

— Ah! oui... la Russie... Mon Dieu, je
débutai modestement, je dois le dire. Il y
avait 1a de grands, de trés grands comeé-
diens, et c’était un honneur qui me suffisait
de leur donmer la réplique, méme en des
roles secondaires. On me faisait jouer géné-
ralement — et je m’y résignais — dans les
levers de rideau... Jélais heureux. Javais
beau avoir sucé avec le lait des sentiments
démocratiques, mon Dieu, je avoue —on a
ces faiblesses! — il ne me déplaisait pas
d’étre, dans ce thédtre de cour, tout de
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fashion et d’aristocratie, un des comédiens
ordinaires de Sa Majesté I'Autocrate, le czar
Nicolas. Et puis, il se produisit un événe-
ment extraordinaire, qui appela sur moj
Pattention de tout Saint—Pétersbourg. Je
Jouais, je vous Iaj dit, presque tous les
soirs, dans les levers de rideau, et nous
commencions généralement devant des salles
Peu garnies. Quelques Spectateurs aux gale-
ries et § I’or'chestre, mais les loges vides,
toutes, 3 Pexception d’une seule. Dés que
Je jouais dans un lever de rideau, une loge
n’élait jamais vide, c’était celle de la prin-
cesse... Vous me permetirez de ne pas dire
Son nom. (%tait une * deg plus grandes
dames parmi celleg qui habitent au bord
de la Néva, de Sang presque impérial, d’une
richesse folle, menant le plus grand train. .
Le prince, son mari, était alors ay Cau-
case. Il se hattait contre Schamyl.., QOp
a joué, vous devez vous ep souvenir, un
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drame de ce nom a la Porte-Saint-Martin.

— Oui, oul, je me souviens... sous la di-
rection Fournier.

— Cest cela méme, en 1854 ou 1855. Je
créai la piéce & Marseille. J'y fus acclamé!
Done, le prince combattait pour son pays
contre les intrépides montagnards du Caucase,
et, pendant ce temps, la princesse arrivait,
tous les soirs, la premiére, au théitre... Elle
sasseyait sur le devant de sa loge... Pour
arriver ainsi au commencement du spectacle,
elle faisait diner au galop sa demoiselle de
compagnie, une grande blonde, séche, pin-
cée, montée en graine, et son chevalier
d’honneur, un vieux gentilhomme i téte
blanche, tout constellé de décorations...
Jentrais en scéne, et je la voyais 14, muette,
attentive, suspendue a mes lévres, toute
concentrée sur moi, froissant et déchiquetant
d'une main fiévreuse un gros bouquet d’ad-
mirables roses jaunes; ¢’étaient toujours des
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roses jaunes; le vieux gentilhomme appor-
tait ce bouquet, et le déposait respectueuse-
ment, avec un profond salut, devant la prin-
cesse, sur le rebord de velours rouge de la
loge. Ma pauvre jeune camarade de I’Odéon,
Emma... on la nommait Emma... était tou-
jours tout a moi, de tout ceeur, dans les
instants que lui laissait son général; mais
elle se sentait dépérir d’inquiétude et de ja-
lousie. J’avais beau la rassurer, lui adresser
de douces et tendres paroles : « Non, non,
me répondait-elle, une princesse! Tu ne
pourras pas résister... et tu me tromperas!. ..
Et j’en mourrail Entends-tu, j’en mourrai! »
Les choses en étajent la, lorsqu'un soir, je
venais de jouer, pour la dixiéme fois peut-
étre, en lever de rideau, le Diplomate, de
Scribe, et la princesse n’en avait pas man-
qué une représentation. .. done, ce soir-1a,
Javais remarqué que la princesse était plus
enfiévrée que jamais. ... Elle avait Ilitté-
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ralement mis en piéces son bouquet de roses
Jaunes. Elle le mordait, le mdchait, le dé-
vorait. Le rideau venait de tomber 5 on m’ap-
plaudissait encore! Je vois venir a moi, sur
le théatre, le vieux chevalier d’honneur, avee
un sourire sur les lévres, mais un sourire
contraint et forcé. Emma était prés de moi.
Le vieux gentilhomme indiqua, par un geste,
que ¢’élait & moi, & moi seul, qu’il désirait
parler. Emma dut s’écarter. Oh! il avait
lair effroyablement géné, le vieux gentil-
homme! et voici ce qu'il me dit : la prin-
cesse désirait me prendre comme lecteur;
Jlirais, tous les jours, pendant deux heures,
lire a la princesse les journaux et les ro-
mans francais; je fixerais moi-méme la quog.
tité de mes émoluments; et la princesse
m’attendait, le lendemain, a quatre heures,
en son palais. Tout serait réglé, le choix des
jours, des heures... Et la-dessus, le vieux

gentilhomme me salua et se retira. Emma de

2
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se précipiter sur moi, anxieuse : « Que
ta-t-il dit? — Rien... rien... des compli-
ments. — Tume le jures! —Je te le jure! »
On peut, vous le savez, se parjurer en pareil
cas. Cest méme le devoir d'un galant
homme.

— Assurément...

— Le lendemain, a I’heure dite, je fran-
chissais le seuil de ce palais... Un luxe fou!
monsieur, un luxe fou! des fleurs, partout
des fleurs! Je m’avancais dans I’embaume-
ment des roses. Et, en montant un magni-
fique escalier, avec un superbe laquais, un
géant tout galonné d’or, marchant & mes
cOtés, je me récitais & moi-méme, machina-
lement, — le métier, vous savez, — des
phrases de la Tour de Nesle qui me reve-
naient & la mémoire, par bouffées, par lam-
beaux. Owi, ce sont de grandes dames, de trés
grandes dames... A peine sommes-nous enlres
dans cet endroit éblouissant, parfumé et chaud
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@ enivrer... Qui, ce sont de grandes dames, de
tres grandes dames!... Elles se sont abandonnées
a tout ce que Uamour et I'ivresse ont d'empor-
tement et d’oubli... Elles ont oublié¢ toule re-
tenue, toute pudeur, oublié la terre, oublié le
ciel!... Ah! ce sont de grandes dames, de trés
grandes dames! J’arrivai au haut de 'esca-
lier. Le chevalier d’honneur était 1i... Ah!
cela ne pouvait pas ne pas étre dur pour
cet ancien soldat, car il devait avoir été
soldat... Il me fit traverser une suite de sa-
lons splendides, et j’entrai enfin, j'entrai
dans le boudoir de la princesse. L'odeur des
roses redoubla. C’était comme un déchai-
nement de parfums. Une demi-nuit... les
stores baissés... et, vaguement, dans cette
obscure clarté, j'apercus la princesse; elle
était étendue, & contre-jour, sur une otto-
mane.

Et la, par un geste admirable, Lambes-
casse étendit tout de son long cette grande
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dame, cette trés grande dame, sur son ottomane,
en esquissant, par de molles ondulations de
ses mains, les sinuosités et les vallonnements
de la princesse. Puis il continua -

— D’un signe de téte vraiment royal, elle
congédia le vieux gentilhomme, et je restai
seul, seul avec elle et avec un méchant petit
roquet, qui, droit sur ses pattes, au milieu
d’une grande peau d’ours blane, grognait en
me regardant. Il avait un air d’insolence,
de mépris. « Qu’est-ce que tu viens faire
ici, semblait-il me dire, tu n’es pas de notre
monde, va-t’en! va-t'en! » Et pendant que,
toujours grondant, la vilaine héte allait se
blottir sous un meuble, la princesse, d’un
geste ou la grice se mélait 4 Ia dignité,
m’invita & m’approcher. Je fis quelques pas.
Et le geste m’appelait encore, Je fis encore
quelques pas. Elle 6tait tres troublée. J'en-
tendais distinctement Jes battements préci-

pités de son ceeur. Jétais moi-méme {rés
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ému, moi qui, d’ordinaire, dans la vie
comme au théatre, reste toujours parfaite-
ment maitre de moi. Il y eut un moment
de silence. Elle me regardait... Je la regar-
dais... :

— Je vous demande pardon, monsieur Lam-
bescasse, mais vous ne m’avez pas dit, je
sais bien que ce n'est qu'un détail, mais
vous ne m’avez pas dit I’dge de la prin-
cesse. Etait-elle jeune?

— Jeune... mon Dieu!l... jeune... non,
pas absolument... Mais des restes admirables,
des lignes souveraines... et ce luxe, ces
fleurs, ces parfums!... et princesse, enfin,
princesse ! on est toujours jeune avec cela !
Il y eut donc un moment de silence, puis,
la princesse, avec effort : « Voulez-vous, mon-
sieur Lambescasse, avoir la bonté d’aller
prendre ce livre, la-bas, sur cette petite
table, prés de la fenétre : ce sont les poésies
de M. Alfred de Musset; vous aurez la bonté

2.
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de me lire quelques vers. » Jo me dirigeai
vers la fenétre pour prendre le livre, ef,
pendant que je le cherchais, japercus,
travers le store, sur la place, immobile, les
yeux fixés sur les fenétres du palais, Emma,
ma tendre Emma, dans Iattitude du déses-
poir... et la neige tombait sur elle, une
lourde neige, épaisse, implacable, qui la
couvrait de ses larges flocons, — El bien !
me dit la princesse, cest ce livre reli¢ en
rouge. — Oui, Altesse ! — Allons, venez, et
asseyez-vous la, sur cette chaise, — Oui,
Altesse! — Et commencez 4 Ia page mar-
quée. » C’était la Nuit de Mai. Jo commencai:

Poéte, prends ton luth et me donne un baiser;

La fleur de I'églantier sent ses bourgeons éclore.

Le printemps nait ce soir, les vents vont s’embraser...

Je jetai un regard vers la fenétre... La
neige redoublait de violence. .. Un lourd
manteau blanc s'étalait sur Jes épaules
@’Emma toujours immobile... Une statue de
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marbre... Je continuai d’une voix mal assu-
rée:
Et la bergeronnette, en attendant I‘éurore,
Aux premiers buissons verts commence i se poser.

Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser.

Mais la je m’arrétai. Je n’avais plus de
voix... Emmal Je ne voyais plus cette prin-
cesse qui était 1a, m’écoutant avidement,
de toutes les forces de son étre; je ne voyais
quEmma, la chére créature!... Et, tout
d'un coup, me levant, je m’écriai : « Ah!
pardonnez-moi, Altesse, mais je ne puis res-
ter... Je viens de voir la, par la fenétre, une
femme qui m’adore, qui m’attend, et qui
pleure!... Et il neige, il neige affreusement
sur elle!... Pardonnez... Altesse... Pardon-
nez!...» Et je me suis enfui, en faisant une
sortie admirable !... un peu, d’ailleurs, ma
sortie, de la Closerie des Genéts. Vous savez,
nous autres comédiens, nous avons dans les
bras, dans les jambes, dans tout le corps,
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des mouvements qui nous reviennent comme
mécaniquement... Elle fut cependant génée,
cette sortie par ce misérable roquet, qui
s’était mis & aboyer furieusement et me sau-
tait aux jambes. Je passai comme une fleche
devant le vieux gentihomme éperdu, comme
une fleche devant les grands laquais galon-
nés, et jallai tomber dans les bras de mon
Emma, et nous nous tinmes, I, longtemps,
sous la neige, étroitement embrassés, en
larmes tous les deux... Et je voyais la prin-
cesse qui, pale de fureur, nous regardait par
un coin de rideau soulevé.

Mon Lambescasse restait devant moi, trés
ému, ayant l'air de tenir son Emma dans
ses bras, lorsque le vieux régisseur bondit
sur nous comme un jeune lion. Je n’avais
pas remarqué que, depuis quelque temps,
Pobscurité s’était faite autour de nous... Un
orage venait d’éclater... et le vieux régisseur,
en tombant sur nous, s’éeria :



KARIKARI 33

— Pardon, un instant seulement, c’est
pour le tonnerre... Je suis en retard pour le
tonnerre...

Et il se mit a agiter avec fureur une large
et mince plaque de tole suspendue au-dessus
de nos tétes. Nous étions dans la case du
tonnerre. Je n'y avais pas fait attention...
Lambescasse s’éloigna de quelques pas en se
bouchant les oreilles avec horreur. Je restai
seul avec le régisseur; c¢’était un vieil ami a
moi. Depuis trente ans, que de fois je I'avais
vu & son poste, dans ce méme théatre, actif,
infatigable, secouant ses choristes, bousculant
ses figurants, tirant des coups de pistolet et
allumant des feux de bengale, réglant et ca-
dencant la marche des cortéges, faisant la
pluie, la foudre, les bruits de voiture et
les cris d’animaux, se démenant, courant,
criant, mais toujours souriant, méme dans
ses plus grands acces de colére. Et cet excel-
lent homme m’adressa le petit discours sui-
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vant, constamment interrompu par des coups
de tonnerre :

— Ah! mon cher monsieur, ce pauvre
Lambescasse... (L’orage gronde sourdement au
loin.) Je suis sir qu’il vous racontait son
histoire, son histoire avec sa princesse russe,
le bouquet de roses jaunes, son Emma sous
la neige... (Coup de tonnerre asses fort...
Uorage se rapproche.) Pauvre garcon !... (Vest
quil n’y a pas a dire, il ecroit que cest
arrive. (Coup de tonnerre formidable. .. Porage
est dans son plein.) Ces vieux comédiens, qui
ont joué de grands roles autrefois, et qui
maintenant... ils ont tous la téte un peu..
(Coup de tonnerre plus faible... lorage s'éloigne...
et le régisseur crie au gazier : « Rendes du feu
a la rampe! » Puis il continue... ) Cest un
brave homme, celui-la, vous savez... et puis
il y a du vrai dans son histoire de la prin-
cesse russe, et quant a I'affaire de Toulouse. ..
Il ne vous I’a pas racontée... Non? Eh bien !
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dans cette histoire-1a, tout est vrai... Lam-
bescasse a eu, d’ailleurs, de grands, de trés
grands succés dans le Midi. Il était adoré a
Toulouse... (Grondement de tonnerre trés léger,
trés lointain... cest la fin de Porage.) La...
c’est fait. Je vous demande pardon de vous
avoir dérangé... Belle recette ce soir, nous
faisons nos six mille... Eh bien! mademoi-
selle Caroline, est-ce quon se tient comme
ca dans un théitre?

Il partit, toujours en courant, pour aller
tirer les oreilles — pas bien fort — & une
jeune Indienne d’une douzaine d’années qui
venait de se laisser embrasser par un jeune
Indien de son age.

Lambescasse se rapprocha de moi. Il s’était
bien apercu que j’écoutais avec complaisance
le récit de ses aventures, et il le reprit, imper-
turbablement, au point exact ou il I'avait
laissé, mais en répétant la derniere phrase,

en enchainant, comme on dit au théitre.
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— Oui, la princesse, pile de fureur, nous
regardait par un coin de rideau soulevé...
La Russie était placée sous la main de fer
de Nicolas, et nous, les comédiens de Sa
Majesté, nous étions gouvernés despotique-
ment par un certain général, lequel comp-
tait, pour mon malheur, parmi les familiers
de la princesse. Il m’avait, jusque:la, montré
quelque bienveillance ; mais je n’eus pas, a
partir de ce jour, de plus cruel ennemi.
Mon nom disparut de I'affiche; tous mes
roles me furent retirés ; ordre formel avait 616
donné de ne plus me laisser paraitre sur la
scéne... méme en lever de rideau... On me
devait mes appointements, on me les payait,
voila tout. Je connus cette cruelle humi-
liation d’avoir & toucher, sans le pouvoir
gaguer, l'argent du czar. Je n’avais qua
demander la résiliation de mon engagement;
elle m’aurait 6té accordée ; je ne le fis pas,
par amour pour Emma; je ne voulais pas
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I'abandonner. Mais la séparation, bientot,
fut inévitable. Emma dut suivre son gé-
néral, qui venait d’étre nommé gouverneur
d'une province éloignée de la Russie. Que
de larmes ! que de larmes! Jobtins facile-
ment ma liberté. Je revins a Paris, et, dés
wmon arrivée, je m'en allai tout droit rue
de Richelieu, 2 la Comédie-Francaise. Je
m’adressai 4 ces messieurs du comité. Ils
étaient les maitres de la maison de Moliére,
car, depuis la glorieuse révolution de Février,
le théitre était, en quelque sorte, en répu-
blique. Je tins & ces messieurs le langage le
plus loyal, le plus sincére. Je leur dis:
Consultez ma chére camarade de Saint-
Pétersbourg, I'excellente madame Allan,
voici ce qu'elle vous répondra: « Lambes-
» casse... cest un nouveau Bressant. » Pa-
role imprudente! Je regrettai immédiatement
de Tavoir prononcée, car je vis aussitot de
Vinquiétude sur le visage de ceux de ces
3
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messieurs dont je menacais les emplois...
Ils ne voulurent pas de moi! Javais laissé
a Marseille d’impérissables souvenirs... Dés
que le bruit se répandit dans la ville que
J'avais rompu mon engagement avec Péters-
bourg, ce fut le méme cri chez tous les
abonnés du théitre: « Qu'on nous rende
Lambescasse ! » Je leur fus rendu. De Mar-
seille, j'allai & Toulouse, puis & Bordeaux, a
Nimes, & Montpellier... Toutes ces villes me
sollicitaient, m’imploraient ; on ne voulait
que moi dans le Midi, et, pendant toute la
durée de I'Empire, j’y ai tenu haut et ferme
le drapeau du drame et de la comédie, en
face de I'invasion, de la hideuse invasion de
Fopérette et de la féerie. Mais Toulouse était
ma ville préférée. Nulle part Je n’étais mieux
compris, mieux aimé, mieux admiré. Les
Toulousains ont le gout si sar et si fin!
J’étais toujours heureux de leur revenir.
Cest 1a que je fis, en 1867, laction a la fois

o

e
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la plus sage et la plus folle de ma vie. Sage,
car j’épousai 'ange qui, depuis prés de vingt
ans, porte si dignement le nom de madame
Lambescasse ; mais folle, en meéme temps,
car un artiste ne doit jamais se marier,
fiit-ce avec un ange. Il doit rester libre. Voila
comment se fit ce mariage. Depuis quelques
jours, je m’abstenais de paraitre au thédtre;
je croyais devoir protester, par mon absence,
contre la piéce qui figurait sur laffiche, et
qui, d’ailleurs, faisait salle comble. C’était
une féerie, avec grand luxe de décors et de
costumes. Toulouse n’avait jamais rien vu
de pareil. Et, dans cette féerie, une danseuse
venue de Paris, une étoile, avait enlevé tous
les suffrages. Blanche Rose était son nom.
Un soir, cependant, ayant absolument besoin
de parler au régisseur, je me hasardai dans
les coulisses, et je n’y avais pas fait dix pas,
que je me heurtais & une créature véritable-
ment divine ! Blanche Rose, oui, elle mé-
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ritait de porter ce nom !... une Willis, une
fée, aérienne, ailée, immatérielle... Gizelle,
monsieur, Gizelle elle-méme ! Je la regardai!
Elle me regarda! Ce fut le coup de foudre
de Roméo et Juliette. Quinze jours apres,
Blanche Rose ¢tait ma femme... Elle Iest
encore... et la voici.

Le vieux régisseur revenait, entouré d’une
nouvelle petite troupe de danseuses; en cos-
tumes classiques, celles-1a, décolletées, et la
jupe de tarlatane bouffante sur le maillot
rose. De ces danseuses, la plus disgracieuse
et la moins jeune, c’était une grosse et lourde
blonde, qui, en passant devant Lambescasse,
lui jeta un trés tendre sourire.

— Dans le corps de ballet ! continua
Lambescasse, ils I'ont noyée dans le corps de
ballet! Elle qui devrait étre, ici comme &
Toulouse, la premiére, sans partage. Non,
je ne me fais pas d’illusions, ce n’est plus,
je le sais, la sylphide de 1867, mais ce
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qu'elle a perdu en sveltesse et en légerelé,
elle I'a retrouvé en vigueur et en précision.
Regardez-la, monsieur, regardez-la! On la
voit d’ici... Elle danse. Quel parcours !
Quelle ¢élévation! Pauvre chérie! Je lui ai
du, peut-étre, la soirée la plus émouvante,
la plus mémorable de ma vie. (’était en
1869, deux ans aprés notre mariage, & la
fin de la saison thédtrale. Le jour de ma
représentation & bénéfice approchait. J’avais
remarqué, l'année précédente, que lorsque
madame Lambescasse allait placer les loges,
seule, chez les personnes considérables de la
ville, elle les placait beaucoup plus facile-
ment que lorsque nous faisions ces visites
ensemble. Un jour, done, vers deux heures,
elle part. Je la vois encore, délicieuse, —
dans une petite robe de toile rose — elle
part et revient, une heure apreés, pile,
é¢mue, tremblante. Elle sortait de chez un

des plus hauts fonctionnaires de Toulouse...
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et il avait tentél... oui, monsieur, il avait
tenté 1... elle avait eu toutes les peines du
monde & s'arracher de ses bras. Voila ce
que c’était que les hauts fonctionnaires de
IEmpire ! Ah! le misérable ! m’écriai-je.
Elle veut me retenir. Mais je pars, je cours,
jarrive. L'indignation m’avait donné des
ailes. Je rencontre, dans Iantichambre de
ce drole, un huissier avec une chaine d’ar-
gent autour du cou. Un colosse! Je le ren-
verse d’une chiquenaude ! Je suis d’une
force herculéenne, et cette force herculéenne
6tait décuplée par la colére... Je pénctre
dans le cabinet du haut fonctionnaire. Il
était 1a, dans un fauteuil, lisant un jour-
nal. Tl se leve. Jétais sur le seuil de la
porte, je me disais: Que vais-je faire ? Et,
tout d’un coup, j’apercois & sa boutonniére
le ruban de la Légion d’honneur. Ah! mon
hésitation cessa. Je me jetai sur lui, ef, tout
d’abord, je lui arrachai son ruban de la
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Légion d’honneur. C’était mon mouvement
de V'Honneur de la Maison, & la fin du se-
cond acte ; je jouais Paul de Chenneviéres et
jenlevais au comte de Maubreuil — il ve-
nait d’insulter ma mére ! — une croix qu’il
n’était plus digne de porter. Puis, saisissant
le haut fonctionnaire par la main gauche, je
le maintins comme dans un étau de fer, et
je me mis & le souffleter, lentement, régu-
licrement, avec une rage froide et concen-
trée. Je suis, je vous lai dit, toujours maitre
de moi, méme dans la fureur... C’était en-
core mon mouvement de VHonneur de la
Maison. 11 0’y avait quun soufflet dans le
drame, et il était accompagné de ce mot :
Misérable ! Mais, le soir de la premiére, je
lancai le soufflet et le mot avec une telle éner-
gie, quelasalle éclata en longues acclamations.
Alors je recommencai... meémes acclama-
tions... et j’allai ainsi jusqu’a neuf soufflets...
et ma voix, chaque fois, faisait sonner plus
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fort le mot : Misérable! Le haut fonclion-
naire eut, lui aussi, les neuf soufflets ! Apres
quoi, I'huissier et trois ou quatre garcons
de bureau se précipitérent sur moi. Je dus
succomber sous le nombre. On m’arréte, on
m’entraine, on me met entre les mains de
deux sergents de ville, et 'on me fait tra-
verser ainsi la ville devant toute la popula-
tion consternée... Il fallut bien me relacher
une heure apres. Je devais jouer, le soir
méme, le role de Frédérick-Lemaitre dans
le Paillasse de Dennery, et tout était loué!
— Javais donné a ce rdle un caractére ab-
solument nouveau. — Le bruit de ma déli-
vrance s'était répandu dans Toulouse, grice
au guichetier, un excellent homme, qui
était fanatique de mon talent. Et, quand je
fis mon apparition, le soir, dans mon cos-
tume de toile bariolée, devant une salle plus
que bondée, — il y eut, un moment, des

craquements inquiétants dans le plancher
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des secondes galeries, — le public tout en-
tier s'était levé, d'un seul élan, avec enthou-
siasme. Des applaudissements frénétiques
éclaterent. Cette ovation dura, montre en
main, de cinq & six minutes. Moi, pendant
ce temps, je pleurais!

A ce moment, j’apercus le rajah de Mitou-
poulo qui s'agitait comme un possédé au
milien de la scéne, et qui, tout en jetant
de notre coté des regards de détresse, s’é-
criait :

— Karikari ! Karikari ! 11 ne viendra
done pas, cet animal de Karikari! Karikari!
Karikari !

Lambescasse, cette fois, avait sérieuse-
ment manqué son entrée. Le vieux régisseur
accourut, éperdu, tout haletant, le visage
en feu, et poussa Lambescasse en scéne,
par les épaules. Ce fut une nouvelle averse
de calembours sur l'infortuné Karikari, et
un nouveau coup de pied, mais qui le pro-

3.
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jeta, cette fois, dans l’autre coulisse, si bien
que je n’ai jamais su comment 1'ancien Bu-
ridan de Toulouse en avait ¢té réduit a
cette lamentable condition de serviteur du
rajah de Mitoupoulo.



UN TOUR DE VALSE



— Ma tante, ma chére tante, ne croyez
pas un mot de ee qu’il va vous dire. Il se
prépare a mentir, & mentir effrontément...
Si je ne 'avais pas interrompu dés le début
de son discours, il allait vous raconter qu’il
était résolu & m’épouser, depuis sa plus
tendre et depuis ma plus tendre enfance.

— Mais oui! sécria Gontran.

— Mais non, répliqua Marceline... II al-
lait vous raconter qu'il était un bon petit
cousin, ayant toujours aimé sa petite cou-
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sine, et que notre mariage a été un délicieux
roman de tendresse et d’innocence.

— Mais oui, mais oui, répéta Gontran.

— Mais non, mais non. La vérité, tante
Louise, la vraie vérité, en deux mots la
voici : Jamais, jamais il ne m’aurait épou-
sée, si, le 17 mai 1890, au club, entre neuf
et onze heures, il n’avait pas perdu trente-
quatre mille points au bésigue, et si toutes
les loges n’avaient pas été louées, ce méme
soir, au théatre des Bouffes-Parisiens.

Et comme Gontran se mettait & rire :

— Oh! tu peux rire tant qu'il te plaira...
Tu sais bien que, sans cela, — & quoi
tient la destinée! — je serais aujourd’hui
mariée et duchesse, cest vrai, mais du-
chesse de Courtalin et non duchesse de
Lannilis... Mon Dieu! cela vaudrait mieux
peut-étre... En tout cas je veux raconter &
tante Louise I'histoire authentique de notre
mariage.
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— Raconte, si cela amuse, dit Gontran.

— Oui, monsieur, cela m’amuse. Vous
allez tout savoir, tante Louise, tout, abso-
lument tout... Soyez, je vous en prie, juge
de notre querelle.

Cela se passait huit jours aprés que Mar-
celine de Morlange, & la Madeleine, devant
Pautel, disparaissant sous une montagne de
roses, avait répondu : oui, juste avec ce
qu’il fallait de trouble et d’émotion — ni
trop ni trop peu, la mesure bien exacte —
quand on lui avait demandé si elle con-
sentait & prendre pour époux son cousin
Jean-Léopold-Mathurin-Robert Gontran, duc
de Lannilis.

Ce mariage avait été le grand mariage
de la saison. On s’était littéralement écrasé
sur les marches et contre les grilles de 1'¢-
glise pour voir la mariée descendre ce re-
doutable escalier de la Madeleine. Clest la
une trés solennelle épreuve. Le tout n’est
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pas d’étre belle; encore faut-il savoir élre
belle. Il y a un art d'étre jolie et qui de-
mande certaines préparations, certaines
études. Dans le monde, comme au théitre,
on réussit rarement du premier coup. Ma-
dame de Lannilis eut la bonne fortune de
débuter avec un succes décisif; elle fut tout
aussitot, trés naturellement et trés hardi-
ment & son aise dans sa beauté. Elle n’eut,
pour triompher, qu’a se montrer. Le prince
de Nérins n’eut pas, & cet égard, une mi-
nute d’hésitation. C’est lui, comme chacun
sait, qui, avec I'assentiment universel, s’est
institué le dispensateur des brevets de grande
¢légance parisienne; or, pendant que la
nouvelle duchesse, sous le feu de mille re-
cards, derriére les hallebardes sonnantes,
faisait, avec une tranquille assurance, ses
premiers pas de jeune femme, Nérins
émerveillé s'abandonnait, sous la colonnade
de la Madeleine, a de véritables transports
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d’enthousiasme; il allait de groupe en
groupe, répétant :

— Elle est aérienne... il n’y a pas d’autre
expression... aérienne. Elle ne marche pas,
elle plane! Elle pourrait, si la fantaisie lui
en venait, d’'un petit coup de talon, s’élever
légerement dans les airs, par-dessus la téte
de ces deux grands gaillards & pertuisanes,
traverser toute la place de la Concorde et
aller se percher, la-bas, sur le fronton de
la Chambre des députés. Regardez-la bien...
Voila la vraie beauté, la beauté radieuse,
la beauté flamboyante! C’est une déesse, une
jeune déessse! Elleira loin, messieurs, aussi
loin que possible!

La jeune déesse, pour le moment, ne s’en
alla pas plus loin que Lannilis, en plein
Poitou, chez son mari, chez elle, dans un
chiteau qui avait déja vu bien des duchesses
de Lannilis, mais jarnais de plus charmante,
et jamais, il faut bien le dire, jamais de
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plus résolument amoureuse. Cette petite du-
chesse de dix-neuf ans était folle de ce petit
due de vingt-cinq ans qui 'emportait, pour
lui seul, jalousement, en pleine retraite, en
plein silence, en pleine solitude.

Tls étaient arrivés, le jendi 24 juin, vers
deux heures du matin, par une nuit exquise,
sous un ciel eriblé d’étoiles... Et ils furent,
tout d’un coup, stupéfaits de recevoir de
leur tante Louise un petit billet daté du
{er juillet :

« Huit jours de téte-a-téte acharné, leur
disait-elle, c’est bien, mais c’est assez. Croyez-
en Dexpérience dune pauvre vieille pro-
vinciale qui serait charmée d’embrasser son
petit neveu et sa petite niece. Ne mangez
pas tout votre amour en herbe... Gardez-en
un peu pour plus tard. »

Jeudi e juillet! Huit jours! Ils étaient &
Lannilis depuis huit jours! C’était impos-

sible! Ils tachérent de mettre un peu d’ordre
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dans leurs souvenirs. Qu’avaient-ils fait le
vendredi, et le samedi, et le dimanche...?
Mais tout s’embrouillait et se confondait
dans leur esprit, les jours et les nuits, les
nuits et les jours. Ce qu'ils avaient fait,
¢’était toujours, toujours la méme chose, et
cette méme chose n’avait cependant été
jamais, jamais la méme chose.

Ils s’étaient aimés, aimés, aimés... et,
tout entiers a cette trés sage occupation, ils
avaient complétement oublié que, tout prés
de Lannilis, dans un vieil hotel de Chatel-
lerault il y avait une chére vieille tante
Louise, qui attendait leur premiére visite de
noces, visite qui lui était bien due, car elle y
avait tous les droits du monde, par ses
quatre-vingts ans, par sa bonté, et par un
merveilleux collier de perles offert & Marce-
line.

Il fallut donec se résigner, sortir du réve,
rentrer dans la réalité... et ce fut pendant
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cette visite que, devant la vieille tante, fort
amusée de la querelle, cette grande discus-
sion avait brusquement éclaté entre les
jeunes mariés.

Tante Louise accepta I'arbitrage, et, pre-
pant la direction des débats, fit asseoir les
plaideurs devant elle, sur deux fauteuils, &
distance respectueuse. Marceline, avant d’étre
assise, s'était emparée déja de la parole.

— Tout le monde était d’accord sur ce
point — vous le savez, tante Louise, maman
a di bien souvent vous le dire dans ses
lettres — tout le monde était d’accord sur
ce point, qu’il n’y avait, en somme, pour
moi, que deux partis sortables : M. le due
de Lannilis, ici présent, et M. le duc de
Courtalin.. J’avais, moi, la faiblesse de le
préférer, lui, lui qui est la... Pourquoi? Je
ne saurais trbp le dire... Par habitude d’en-
fance, sans doute. Nous avions joué en-
semble, quand nous n’étions pas plus hauts
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que ca, au pelit mari et & la petite femme.
Vétais, moi, restée fidéle a ces innocentes
amours, tandis que lui...

— Tandis que moi...

— Cela viendra tout a I’heure, monsieur,
et vous ne perdrez rien pour attendre. Tou-
jours est-il quil y avail toutes sortes de
bonnes raisons pour préférer... Vautre, qui
était de plus grande fortune et de plus
grande noblesse.

— Oh! quant & cela... l'argent, soit,
mais la naissance...

— (Vest indiscutable! Vous étes tous deux
ducs par brevet.

— Nous de 1663.

— Et les Courtalin...

— De 1666 seulement !

— D’accord.

— Eh bien!

— Oh! attendez. Je suis ferrée sur la

question... Maman I'a étudiée de pres, quand
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tout annoncait, il y a trois mois, que je
serais duchesse de Courtalin. Elle est allée,
un matin, aux archives, maman, avec un
vieil ami & elle, un grand historien, qui est
de D'Institut. Vous de 1663, les Courtalin
de 1666, c’est parfaitement exact, mais
Louis X1V, en 1672, par un acte formel, a
donné la préséance aux Courtalin, et vous
n’avez pas, j'imagine, la pensée de contester
ce que Louis XIV a cru devoir faire. Dites,
tante Louise, le peut-il ?

— Evidemment, non.

— Cependant Saint-Simon...

— Oh! laissons Saint-Simon... la passion
et I'inexactitude mémes... Je sais qu’il est
pour vous, mais cela ne compte pas... Je
veux bien, pour vous étre agréable, recon-
naitre que vous étes de meilleure mine et
de plus haute tournure que M. de Cour-
talin...

— Mais...
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— Oh! mon cher. Je commence a vous
connaitre. Yous mourez d’envie que je vous
le dise... Eh bien oui... vous étes assez joli
homme... mais ce n’est 1a qu’un bien péris-
sable avantage, et vous avez trop le sentiment
des convenances pour vouloir le mettre en
paralléle avec une ordonnance de Louis XIV.
Et cependant, je vous aimais, moi, je vous
aimais fidélement, tendrement, follement,
stupidement... Oui, stupidement, car lorsque
javais débuté dans le monde, I'année pre-
cédente, en avril 1889, au bal chez madame
de Fresnes, lorsque, javais laissé voir pour la
premiére fois mes petites épaules encore mai-
grelettes — je venais d’avoir dix-sept ans —
javais remarqué que les jeunes gens en
quéte de mariage—ils sont tous, dans notre
monde, cotés, notés, étiquetés, — s'écar-
taient de moi avec une déférence étrange-
ment respectueuse. Je paraissais n’avoir
aucune importance, aucun intérét, malgré
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mon nom, ma dot et mes yeux. Clest que je
m’étais brilée moi-méme. Javais si ridicu-
lement affiché ma passion pour vous que je
ne m’appartenais plus. J'étais considérée
comme une chose & vous. Dés que javais
mis cette premiere robe longue qui donne
immédiatement le droit de penser au ma-
riage et de parler d’amour, javais répété a
toutes mes petites amies que je n’aimais et
n’aimerais jamais et n’épouserais jamais que
vous... Vous ou le couvent!... Oui! jen
étais lal... Mes petites amies I'avaient répété
a leurs fréres et a leurs cousins qui vous
Pavaient répété — c'était bien ce que je
voulais — mais cela me mettait hors con-
cours... Osez dire, monsieur, que tout cela
n’est pas vrai, rigoureusement vrai !

— Je ne dis rien...

— Parce que vous étes terrassé, écrasé
par I'évidence... Vous ne dites rien mainte-

nant... mais que disiez-vous P'année der-
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ni¢re ? L’'année derniére! Quand je songe
que nous pourrions étre mariés depuis 'an-
née derniére! Une année, toute une année
perdue! et qui a été si longue, et qui aurait
été si courte! Enfinl... Il était 1a, a ce bal
chez les de Fresnes. Il daigna me faire
I’honneur de danser trois fois avec moi, je
rentrai & la maison ivre, absolument ivre
de joie... Mais il ne dura pas longtemps, ce
grand bonheur, car voici ce que Gontran,
le lendemain, racontait & son ami Robert
d’Aigremont qui le disait & sa sceur Gabrielle
qui me le redisait : « Il voyait bien quon
voulait lui faire épouser sa cousine Marce-
line. Je m’étais, la veille, littéralement jetée
dans ses bras; il avait da, par pure bonté
d’dme, montrer quelque pitié pour cet amour
de petite pensionnaire; il s'était résigné a
me faire danser... Mais c¢’était fini, bien
fini... On ne I’y reprendrait plus. II se ga-
rerait soigneusement & I'avenir des bals de
A
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petites filles... C’étaient la des fétes trop
périlleuses... Le mariage ne le tentait aucu-
nement... Il n’en avait pas encore assez de
la vie de garcon... Dailleurs, il ne connais-
sait rien de plus ridicule que ces mariages
entre cousin et cousine... Le vrai plaisir du
mariage, disait-il, ¢a doit étre de mettre
dans sa vie quelque chose de nouveau, d’inat-
tendu, et de tutoyer, tout d'un coup, le
mardi matin, une personne quon ne tu-
toyait pas le lundi soir... Mais une personne
qu'on tutoie déja, ou serait le plaisir?... »
Il a fait un mouvement, tante Louise, avez-
vous vu ?

— Jai vu...

— (’est qu’il reconnait la phrase.

— (est vrai... Je m’en souviens...

— Ah! tu n’as pas seulement dit cette
phrase-la... Tu as dit toutes les autres...
Mais ce n'est rien encore, tante Louise...
Savez-vous quelle était, contre un mariage

o
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avec moi, sa principale objection? Savez-
vous ce qu'il avait dit & Robert? Qu’il m’a-
vait vue décolletée, la veille, pour la pre-
miére fois, et que j'étais trop maigre ! Trop
maigre !! Ah! ce fut la pour moi le coup ie
plus cruel | Car c’était vrai, j'étais maigre...
Le soir, aprés que Gabrielle m’eut redit cette
affreuse chose, le soir, en me déshabillant,
je regardai mes pauvres petites épaules, avec
leurs pauvres petites saliéres, et jeus un
horrible accés de douleur... Une crise de
larmes qui n’en finissait pas... Un torrent,
un véritable torrent!... Et voila maman qui
arrive... Jétais seule, dévétue, devant ma
glace, en pleurs, les cheveux épars, étudiant
mes épaules, constatant leur misére... La
vraie image du désespoir!... Maman me
prend dans ses bras: « Mon ange, mon
pauvre ange, qu’y a-t-il? » Je ne répondais
que par des sanglots. « Mon enfant, je veux
tout savoir. » Elle était au comble de l'in-
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quiétude, maman. Moi, je ne pouvais pas par-
ler... les larmes m’étranglaient, me coupaient
la voix. « Mon trésor, tu veux me faire
mourir! » Alors, pour rassurer maman, je
réussis a dire, au milieu de mes sanglots:
« CPest que je suis trop maigre, maman !
Gontran, hier soir, m’a trouvée trop
maigre ! » La-dessus, maman est prise d’'un
fou rire... Mais comme elle' fut bonne, ce
soir-1a, apres son fou rire... Elle m’expliqua
qu’elle était, & dix-sept ans, bien plus
maigre que moi, et elle me promit, de la
maniére la plus solennelle, que jengrais-
serais... Elle disait vrai, maman, j’ai en-
graissé... Voulez-vous avoir la bonté, mon-
sieur, de déclarer a notre tante que les sa-
lieres ont absolument disparu, et que vous
ne sauriez avoir contre moi, a cet égard,
aucun grief légitime...

— Je le déclare trés volontiers, mais tu
me permettras d’ajouter...
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— Jene te permettrai rien du toul. Je suis
lancée... Laisse-moi parler... Mais tu auras
bientot 'occasion de texpliquer. J'ai I'inten-
tion de te faire subir un petit interrogatoire.

— J’attends alors...

— Oui, clest cela... Done je faisais, au
printemps dernier, ma premiére campagne
de jeune fille... Je ne sais pas, tante Louise,
comment les choses se passaient de votre
temps, mais je sais qu’aujourd’hui, dans
notre monde, la condition des jeunes filles
est d’'une extréme rigueur. On nous tient
closes, sévérement closes jusqu’a dix-huit
ans... Car maman a été excellente en con-
sentant & me produire quand je n’avais que
dix-sept ans — mais, maman, c’est la bonté
méme, et puis, pas pour deux liards de co-
quetterie, ca lui était absolument égal
d’avouer qu’elle avait une grande fille bonne
4 marier... Toutes les meéres n’en sont pas
la... Et j’en sais qui se plaisent, pour gagner

4.
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une année,  retarder I'exhibition publique
et officielle de leurs pauvres enfants. En
méme temps qu’on fait courir & Longchamps
et a Chantilly les grandes pouliches de I’an-
née, on tire de leurs boxes les grandes héri-
tieres de I'année mirres pour le mariage, et
dans une série de bals blanes spécialement
consacrés & cet usage, entre le dimanche
de Paques et le grand prix de cent mille
francs, on leur fait prendre de petits galops
d’essai sous I'eil des amateurs et des connais-
seurs. Il faut opérer rapidement et trouver
preneur avant le grand prix, car ensuite,
tout est fini; on les remballe, les jeunes
filles, on les rend a leurs gouvernantes, &
leurs maitres de danse et & leurs profes-
seurs de littérature. La campagne est finie.
En voila pour une année! On ne les verra
plus, les pauvres petites, quiaprés le ca-
réme... Maman me conduisit done, I’année
derniére, dans une douzaine de grandes fétes
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qui furent pour moi mornes et languis-
santes... Il n’était pas la! Il ne voulait pas
se marier! Il le criait & tout venant, inso-
lemment, cyniquement. Et il ne se marierait
jamais, jamais, jamais! Il me le disait &
moi-méme.

— Par ordre de ta mére...

— Qui, cela est vrai. J’ai su depuis que
¢’était & la priére de maman qu’il parlait
ainsi... Elle espérait que cela m’empécherait
de m’entéter dans la toquade que j’avais
pour lui.

— Toquade !... s’écria tante Louise.

— Pardonnez, tante Louise, c¢’est un mot
d’aujourd’hui.

— Et qui veut dire?

— Qui veut dire : une sorte de petit amour
inexplicable, absurde, extravagant, qui vient
sans qu’il soit possible de savoir pourquoi...
Enfin, tante Louise, absolument I'amour que

j’ai pour lui.
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— Bien obligé... Mais tu ne dis pas tout...
Tu ne dis pas que ta meére était pour le
mariage Courtalin...

— Qui, certes... et elle avait bien raison,
maman... M. de Courtalin a mille qualités
sérieuses - ue vous n’avez pas... que vous
n‘aurez jamais. Et puis il avait un grand
mérite aux yeux de maman, M. de Cour-
talin ; il ne me trouvait pas.trop maigre,
lui, et il me demandait en mariage! Un
jour, vers quatre heures — c’était le 2 juin
de 'année derniére — maman entre dans ma
chambre avec un visage que je ne lui con-
naissais pas... « Mon enfant, me dit-elle,
mon enfant! » Elle n’eut pas besoin d’ache-
ver, j’avais compris... M. de Courtalin avait
tourné, I’avant-veille, toute la soirée autour
de moi, chez la princesse de Véran, et sa
meére, le lendemain, ¢tait venue déclarer a
maman que -son fils ne connaissait rien de
plus délicieux que mon visage... Je répondis
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que je ne connaissais rien de moins délicieux
que le visage de M. de Courtalin. Jajoutai
que je n’avais, d’ailleurs, nul empressement
pour le mariage. Maman essaya de me faire
entendre raison. J’allais laisser échapper une
occasion admirable. Le duc de Courtalin était
le point de mire de toutes les ambitions ma-
ternelles... Grand nom, grande situation,
grande fortune ! Je regretterais cruellement,
un jour, d’avoir montré pareil dédain pour
de tels avantages, et caetera, et cietera. Et moi,
a toutes ces choses si justes, si sensées, je ne
trouvais qu'un mot & opposer... son nom a
lui: Gontran!... Gontran!... Gontran! ou le
couvent!... et le plus rigoureux de tous, le
Carmel... dans la bure, sur la dure!... Oh!
tante Louise, de grice, regardez-le, il écoute
tout cela avec un petit air d’insoutenable
fatuité.

— Tu m’as défendu de parler.

— Cest vrai... Ne parle pas, mais tu n’as
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pas volé une petite lecon de modestie et
d’humilité. Tu ecrois peut-étre, Dieu me par-
donne ! que c'est a cause de ton mérite que
je t’ai choisi, voulu. Tu serais loin de compte,
mon pauvre ami! C’est, tout au contraire, a
cause de ton absence de mérite... M. de Cour-
talin, & la bonne heure, voilda un homme de
mérite ! J’avais, du matin au soir, les oreilles
rebattues du mérite de M. de Courtalin, et
c’est pour cela que je 1'avais pris en haine...
Ce que je redoutais par-dessus tout, ¢'était
cette espéce de mari qui s’appelle un homme
supérieur. Et maman s’y prenait bien mal
pour me gagner & son candidat, quand elle
me disait : « C’est un homme trés instruit,
trés sérieux, trés laborieux, trés distingué ;
il a eu une jeunesse admirable, il a été le
modele des fils ; il sera le modéle des maris...»
Cela me faisait frissonner d’entendre maman
parler ainsi... Je ne connais rien de plus
affreux que ces gens qui ont toujours, tou-
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jours raison, qui font preuve en toute cir-
constance d’un imperturbable bon sens, qui
nous écrasent de leur supériorité. Avec Gon-
tran je suis tranquille, bien tranquille... Ce
n’est pas lui qui m’écrasera de sa supériorité.
Je ne sais pas grand’chose, tante Louise, mais
mon ignorance, a coté de la sienne, c'est de
Iérudition. Il a en un mal a passer son bac-
calauréat ! 11 a été recalé trois fois.

— Recalé ! s’écria tante Louise.

— (a veut dire refusé... C’est un mot qu’il
m’a appris... Tous les vilains mots que je te
dirai, tante Louise, ¢est lui qui me les a
appris. 7

— Par exemple ! V

— Ouli, tous... Je le vois encore arriver un
Jour & la maison et je I'entends me dire :
« Encore recalé! » Cétait la troisiéme
fois !... Alors il est allé passer son examen,
en province, dans une petite faculté, & Douai;
c’était plus facile, et il a enfin ét6 recu.

N T e Ty Tt
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M. de Courtalin, lui, n’a jamais été recalé;
il est tout, tout ce que I'on peut étre & son
dge : bachelier, avocat, docteur en droit... Et
grave... et correct... et sévére dans son lan-
gage, dans sa tenue... Toujours en redingote
noire, & deux rangs de boutons, toujours tous
boutonnés... Bref, un homme d’autrefois...
Et quel avenir devant lui! Déja membre de
son Conseil général et trés écouté, trés élo-
quent... Il sera député dans trois ans, et en-
suite, quand nous aurons un gouvernement
que les gens de notre monde pourront recon-
naitre, ministre, ambassadeur, que sais-je ?
Les plus hauts emplois I'attendent et toutes
ses ambitions seront légitimes lorsqu’il lui
sera permis de mettre au service de la mo-
narchie des talents d’un ordre absolument
supérieur... C’est une phrase de maman...
Tandis que toi, mon pauvre Gontran, tu
ne seras jamais rien autre chose qu'un trés
drole et trés gentil petit bonhomme que je
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.

menerai & ma fantaisie par le petit bout de
son petit nez.

— Oh! oh!

— Tu verras ca... Tu le vois, d’ailleurs,
depuis huit jours.

— Les huit premiers jours ne comptent
pas.

— Cela continuera, sois-en bien sir... Jo
Caime, d’ailleurs, je taime, et sais-tu pour-
quoi ? C’est parce que tu n’es pas d’autrefois,
toi, tu es d’aujourd’hui, tu es moderne, bien
moderne... Regardez-le, tante Louise... Est-il
assez gentil, assez réussi, assez moderne
enfin, je le répéte, dans son petit costume
gris perle... Il s'occupe passionnément de sa
toilette. Il délibere, pendant des heures et
des heures, avec son tailleur. .. Ce qui m’en-
chante, car j’ai Pintention, moi, de délibérer
pendant des heures et des heures, avec ma
couturiére... Et il paiera les notes sans bron-
cher, car il sera charmé de me voir trés élé-

5
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gante et trés admirée... Oh! nous ferons a
nous deux le petit ménage le plus brillant ct
le plus tapageur. 1l est moderne, je serai mo-
derne, nous serons modernes ! Aprés trois,
quatre ou cing semaines — Nous ne savons
pas encore au juste — consacrés a I'amour
pur, nous nous envolerons vers les pays. ol
I'on samuse... Et alors on parlera de nous,
tante Louise, on parlera de nous... Et main-
tenant... ou en étais-je de mon récit? Par
exemple, je ne sais plus du tout.

— Ni moi.

— Ni moi.

— Ah! m’y voici... Madame de Courtalin
était venue demander ma main pour son
respectable fils, et quand maman m'avait
parlé de cela, je m’étais éeriée: « Plutot le
couvent ! » Je ne sais pas trop ce que maman
répondit & madame de Courtalin ; toujours
est-il qu'on me laissa tranquille... pour le
moment. On court le Grand Prix, et ensuite
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dispersion générale. Nous allons passer un
mois & Aix-les-Bains pour les douleurs de
papa. Puis quinze jours ici, chez vous, tante
Louise... et la, vous vous en souvenez, vous
avez recu les confessions de mon pauvre
ceeur déchiré. Ah! je dois le dire, il n’y a
que vous de jeune dans la famille, il n’y
avail que vous qui ne me montriez pas grise
" mine quand je parlais de mon amour pour
ce malfaiteur!... Maman cependant vous
avait fait la lecon... et vous vanticz les
avantages de la combinaison Courtalin,
mais, sans conviction, tante Louise, sans
conviction. Je sentais bien que vous étiez,
au fond, avec moi contre maman. Et cela
s'expliquait si bien... Maman ne pouvait pas
me comprendre, tandis que vous !... On eroit
(ue nous ne savons rien, nous autres petites
filles, et nous savons tout... Je savais que
maman avait fait un mariage de convenance,
un mariage de raison qui avait, d’ailleurs,
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admirablement tourné... et vous, tante Louise,
vous avez fait un mariage d’amour... vous
avez du batailler pour avoir le mari que
vous vouliez, et vous I'avez eu, et vous avez
résolument conquis votre bonheur. Oui, je
savais tout cela ; j’osais méme faire allusion
a ces choses d’autrefois, et ces souvenirs du
passé metlaient a la fois un sourire sur vos
lévres et des larmes dans vos yveux. Et en-
core aujourd’hui, tante Louise, le voila, le
sourire, et les voila, les larmes!
Calinement, Marceline, s'interrompant de
son discours, se jeta au cou de sa tante
Louise et I'embrassa de tout son cceur... Elle
effaca les larmes avec ses baisers. Il ne resta
plus que le sourire... Oui, tante Louise se
rappelait qu’elle avait eu bien de la peine &
se faire donner pour mari certain bel officier
de la garde royale, qui était la, assistant
a cette scéne, dans un vieux cadre dédoré,
debout, casque en téte, s’appuyant dans une
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attitude martiale sur la garde de son grand
sabre de cavalerie.

Lui aussi avait été moderne, ce vainqueur
du Trocadéro, quand il entrait & Madrid,
en 1822, dans I'état-major du duc d’Angou-
léme. Et elle aussi la vieille tante Louise
était moderne et trés moderne, le jour ou, a
une fenétre du palais des Tuileries, pendant
une parade militaire, elle avait murmuré
cette phrase a I'oreille de sa mére : « Maman,
voila celui que j'aime ! »

— Ah! que nous sommes liches! s’écria
Marceline, changeant de ton brusquement,
oui, que nous sommes liches de les aimer
ainsi, ces affreux hommes qui savent si peu
nous aimer. Je dis cela pour lui, Gontran...
Que faisait-il, pendant que je vous disais
mes tristesses, tante Louise ? Le tour du
monde, bien tranquillement. Mais qu’il parle
maintenant, quil parle... Aussi bien, je n’en

peux plus... De ma vie je n’ai prononcé un




78 UN TOUR DE VALSE

aussi long discours... Dites, monsieur, pour-
quoi faisiez-vous le tour du monde?

— Parce que ta mére, un matin, la veille
du départ pour Aix-les-Bains, avait eu avec
moi une longue, trés longue conversation.

— Et elle t'avait dit ?

— Elle m’avait dit : « Finissons-en...
épouse-la ou va-t'en... et qu’elle n’entende
plus parler de toi jusqu’a son mariage... »
Et comme j'étais, depuis quelque temps,
tourmentéde cette idée d’aller faire un petit
tour au Japon, je suis parti pour le Japon.

— Il estparti pour le Japon ! Celava tout
seul! Vous I'entendez, tante Louise, il avoue
que, I'année dernitre, & pareille époque, il
aimait mieux s'expatrier que m’épouser...
Le voila donc en Amérique, en Chine, au
Japon... Cela dura dix mois. De temps en
temps, humblement, timidement, je deman-
dais de ses nouvelles. Tl se portait bien. Sa
derniére lettre était de Shang-hai, ou de
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Sidney, ou de Java. Pour moi, pas un mot,
pas un souvenir, rien, rien, rien!

— Je lavais juré & ta meére... Un jour, &
Yokohama, j’avais acheté pour foi un tas de
ravissantes petites choses. La caisse était
faite, et ton nom sur la caisse, quand je me
suis rappelé mon serment. Jai expédié
toutes ces japonaiseries & ta mére, pensant
bien que tu aurais ta part de la pacotille.

— Je i rien eu du tout. Larrivée de la
caisse a été tenue secréte. Il aurait fallu pro-
noncer ton nom devant moi, et c’est ce que
maman ne voulait pas. En revanche il était un
nom qui voltigeait sans cesse sur ses lévres...
Courtalin... Courtalin... encore Courtalin...
toujours Courtalin ! Il avait tous les mérites,
toutes les vertus. Puis il venait de perdre
sa tante de Bretagne. Et il en avait hérité !
On croyait qu’il n’aurait que le quart de la
suceession, il en avait eu les trois quarts!
(’était un chateau de plus, et tout autour
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de ce chiteau, un admirable domaine, seize
ou dix-sept cents hectares... Je le dis & ma
honte, tante Louise, 4 ma trés grande honte...
des sentiments de défaillance entrérent en
mon &me... Et puis je serai d’une fran-
chise absolue. Il ne me déplaisait pas d’étre
duchesse ; or maman avait dressé une liste
de tous les maris possibles pour moi... et
pas d’autre duc sur la liste que M. de Cour-
talin... Il y avait bien le petit comte de Li-
miers qui sera ducun jour, mais quand?...
Son pére a quarante-cing ans, une taille
d’athlete et une santé de fer. Jétais done
obligée d’en convenir quand nous causions
de tout cela, le soir avec maman. Pour étre
duchesse, il fallait en venir 2 M. de Courtalin.
Maman, du reste, était d’une parfaite ha-
bileté et d'une exquise douceur. Elle ne me
pressait pas, ne me brusquait pas, ne me
tourmentait pas. Elle attendait... Seulement
je savais qu’elle avait dit & madame de Nelly :
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« Cela sera fait, ma chére, avant le
20 juin. Il le faut. » Papa était obligé de
retourner & Aix pour ses douleurs. Le
20 juin était la date fixée pour son dé-
part... Moi, je ne disais plus non... non...
non... avec la farouche énergie de lI'année
précédente. Vous le voyez, Gontran, je vous
ouvre mon ame, vous aurez tout a 'heure,
je lespére, le méme courage et la méme
sincérité.

— Vous pouvez y compter.

— Jattendais, cependant, j’attendais son
retour... Je voulais avoir avec lui une con-
versation sérieuse... Il est bien vrai que je
me sentais mourir de peur, a la seule pen-
sée de cette explication, mais je n’en élais
pas moins résolue & parler, et je parlerais.
Il me paraissait impossible qu’il n’eat pas
pensé quelquefois & moi, la-bas en Chine et
en Cochinchine. Nous nous étions toujours
aimés, jusqu’au malheureux jour ou j'étais

5.
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devenue épousable, d’une si tendre, si fidéle
affection! Je savais qu’il devait arriver & Pa-
ris dans la nuit du 2 au 3 avril. Trés cer-
tainement, le lendemain, il viendrait nous
voir. Et, en effet, vers deux heures, il arriva.
Maman n’avait pas achevé de s’habiller.
J’étais seule. Je courus a lui. « Ah! que je
suis heureuse de te revoir! » Et je 'embrasse
avec emportement. Lui alors, trés ému, oui,
trés ému, m’embrasse ef commence & me
dire de si bonnes, de si gentilles paroles, que
je sentais mon cceur se fondre... Ah! si
maman n’était pas arrivée!... Cinq minutes,
je naurais demandé que cing minutes!...
Et comme elle eat vite tourné a I'amour,
notre petite explication. §}00 }

— Qui, cela est vrai... gﬁﬁ si sincére
cet élan qui t'avait jetée dans mes bras. Ah !
bien certainement, c’est ce jour-la... & cette
minute-la que j’ai commencé a t'aimer. Et
puis je te regardais. Tu n’étais plus la
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méme. 1l y avait un si grand, un si heu-
reux changement.

— 11 n’ose pas dire le mot, tante Louise...
je le dirai, moi... J’avais engraissé!... Ah!
quand je pense que je serais duchesse de Cour-
talin si j’étais restée maigre! Ces hommes!
ces hommes! quels misérables! Maman
arrive done, puis papa, et puis mon frére
Georges... Pas d’explication possible... Les
voild tous embarqués dans une odieuse con-
versation sur les mérites comparés des ba-
teaux anglais et des bateaux francais... On
va plus vite sur les anglais... On mange
mieux sur les francais... et caetera... et cee-
tera... (’était exquis ... Au bout d’une heure,
Gontran s’en alla, non sans m’avoir donné
une trés tendre, trés éloquente poignée de
main... Je ne pouvais rien souhaiter de plus
parlant que cette poignée de main... Mais
maman, qui nous regardait avec une ex-
trétme attention, s’était bien apergue que
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nos deux mains, aprés avoir trouvé le moyen
de se dire de trés aimables choses, avaient
une peine infinie a se détacher I'une de
l'autre. Je m’attendais bien a le revoir le
lendemain. Es-tu venu le lendemain ?

— Non.

— Et le surlendemain ?

— Pas davantage.

— Enfin, trois jours aprés, maman me
conduit aux courses, au bois de Boulogne.
Nous arrivons, et la... tout de suite, & deux
pas devant moi, c’est lui que je vois. Mais
non, ce n'est plus lui... abord glacial, bon-
jour glacial, poignée de main glaciale, pa-
roles glaciales... et fort peu de paroles,
quelques phrases a peine, gauches, embar-
rassées. Il se perd dans la foule, et clest
tout. Il ne reparait plus. J'étais confondue,
atterrée, anéantie.

— Mais, c'était ta mére qui...

— Oui, je sais bien, je sais maintenant.
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Mais je ne savais pas ce jour-la. Oui, c'était
maman ! Oh! faut-il que je I'aime, maman,
pour ayoir pu lui pardonner cela!

— Elle était venue chez moi, de grand
matin, le lendemain de la trés éloquente
poignée de main, et 1, en larmes, oui, lit-
téralement en larmes — elle sanglotait —
elle avait fait appel & tous mes sentiments
de délicatesse, d’honneur, de probité... « Vous
avez eu tous deux, me dit-elle, hier, en vous
revoyant aprés une longue absence, une
petite crise d’émotion. Cest fort bien, mais
il faut en rester 1a et ne pas prolonger ces
enfantillages. » Et comme j’allais me récrier...
« Oui, oui, enfantillages... Songes-y bien, le
bonheur de Marceline est en jeu... Tu n’as
pas le droit de le compromettre. Tu arrives
de Chine tout d’un coup, et ton brusque
refour ferait manquer les combinaisons les
plus sensées, les micux étudiées. M. de Cour-

talin a frente-quatre ans, c’est un homme
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de la plus haute raison et de la plus parfaite
sagesse... Enfin, je sais bien que ce n'est 12
qu'une considération secondaire... Mais ce-
pendant...'amour passe et I'argent reste...Eh
bien! M. de Courtalin est plus riche, beau-
coup plus riche que toi. Marceline aura,
avec lui, tout & fait une grande situation.
Tandis que toi, tu sais comme je t’aime et
je sais comme tu mérites d’étre aimé. Tu
es charmant, charmant, charmant... » C’est
ta meére qui parle...

— Je sais, je sais...

— Oui, charmant, mais quand j’aurai dit
cela, jaurai tout dit... je te pose donc cette
question et jattends de toi une réponse
loyale : « As-tu bien ces qualités solides
qui, seules, peuvent faire un mari, un vrai
mari! Marceline est un peu légére, un peu
frivole, un peu coquette... » Cest toujours
ta mére qui parle.

— Je sais, je sais...
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— Je fus troublé, tante Louise... Il me
semblait bien que ce langage n’était pas
absolument dénué de raison... Je n’avais
pas trés haute idée de moi comme mari.
Et maintenant encore je me demande...

— Ne te demande rien. Sois un mari
qui m'aime et tu auras toutes les vertus...
Rien de plus simple comme tu vois... Tu
peux continuer...

— Eh bien! elle fut si adroitement per-
suasive, ta mere, que je te fis, le surlen-
demain, aux courses, ce froid accueil...

— Et moi, alors, ce méme jour, en ren-
trant & la maison, je me jetai dans les bras
de maman en m’écriant : « Oui, je veux
bien épouser M. de Courtalin! » Ah! que
de fois je me suis jetée dans les bras de
maman, entre ce jour-1a et le 16 mail... Je
ne faisais plus que cela... Elle sy était ha-
bituée, maman, et ne pouvait plus me voir

paraitre sans m’ouvrir les bras, machinale-
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ment. Je m’y préeipitais, en disant, tantot :
« Oui, je veux bien!» et tantot : « Non, je ne
veux pas! » Mais les « Je ne veux pas» deve-
naient de plus en plus rares... M. de Cour-
talin, d’ailleurs, était admirable... Un mo-
déle de tact, de douceur, de résignation. Il
attendait, toujours dans sa redingote noire
toujours boutonnée, avec une inépuisable
patience. Maman, s’éfait, en somme, tout a
fait engagée avec madame de Courtalin. Je
sentais le cercle se resserrer autour de moi.
Les journaux annoncaient, & mots couverts
mais transparents, qu'il était question d’une
alliance entre deux familles du faubourg
Saint-Germain... Et 'on donnait assez clai-
rement & entendre de quelles deux grandes
familles il s’agissait... Je recevais déja de
vagues félicitations et je n'osais y répondre
que par de vagues dénégations. Le matin de
ce fameux 17 mai, maman m'avait dit

« Voyons, mon enfant, ne mets pas plus
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longtemps au martyre ce pauvre garcon.
Puisque ca doit étre oui, car ce sera oui, tu le
reconnais, dis out tout de suite... » Je n’avais
obtenu qu’un misérable répit de vingt-quatre
heures, et les choses en étaient 1, lorsque,
toujours le 47 mai, nous arrivimes, maman
et moi, un peu tard, apres onze heures,
chez madame de Vernieux qui donnait un
bal, un trés grand bal. J’entre et j’ai fout de
suite le sentiment que je devais éire ce soir-
l1a extrémement bien. Une petite haie se
forme sur mon passage et ¢’étaient des pelils
«oh!» de surprise et des grands «ah!»
d’admiration qui m’allaient droit & P'dme.
Javais eu déja, dans le monde, certains
sucees, mais d’aussi marqué que celui-la,
jamais. M. de Courtalin vient & moi. Il vou-
Jait m’inviter pour toutes les valses, pour
tous les quadrilles, pour toute la soirée,
pour toute la nuit, pour toute la vie. Je lui
réponds : « Plus tard... tout & Iheure...
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nous verrons... je me sens un peu fatiguée... »
Le fait est que je n’avais guére le ceeur a la
danse... Nous allons nous asseoir, maman et
moi... Une valse commencait... Maman me
grondait doucement... « Danse avee lui, mon
enfant, je t’en prie... » Je ne I’écoutais pas...
Je faisais, du regard, distraitement, le tour
du salon, et j’apercois, tout d’un coup, dans
un coin, deux yeux fixés, plantés, braqués
sur moi, deux yeux que je connaissais bien,
mais que j’avais quelque peinea reconnaitre,
car ils étaient démesurément grandis par
une sorte de stupeur.

— Dis par une admiration foudroyante.

— Comme tu voudras... Mais, c'est ici,
tante Louise, que va commencer mon petit
interrogatoire. Pourquoi et comment étiez-
vous 14?2 Ou aviez-vous diné, Gontran?

— Au club.

— Et que comptiez-vous faire aprés le
diner? Venir chez madame de Vernieux?
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— Non, nous avions, Robert d’Aigremont
et moi, le projet d’aller aux Bouffes-Parisiens.

— Yous n’y étes pas allés? Pourquoi?

— Nous avons fait téléphoner du club
pour avoir une loge... Tout était loué...

— Alors vous avez dit a Robert...?

— Jai dit & Robert : « Faisons un bé-
signe » et j’ai été pincé par une de ces
déveines noires... Trente—quatre‘ mille points
en une dizaine de parties! Si bien que, vers
dix heures et demie, j’ai considéré que le bé-
sigue avait duré assez longtemps...

— Et alors?

— Et alors...

— Alors Robert a voulu vous emmener chez
madame de Vernieux... Et vous ne vouliez
pas! Si vous n’étiez pas venu cependant, et
s'ily avait eu une loge aux Bouffes-Parisiens,
ou si vous aviez gagné au bésigue, mon ma-
riage avec M. de Courtalin était, le lendemain,
officiellement annoncé.
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— Oui, mais je suis venu... et me voila
dans mon coin, te regardant, te regardant,
te regardant... Je n’y comprenais rien...
(’était toi... et ce n’était plus toi...

— Moi, tout de suite, en voyant de quelle
facon tu me regardais, j’ai compris qu’il
allait se passer quelque chose d’extraordi-
naire... Tes yeux brillaient, brilaient, flam-
baient!

— C’est que je découvrais que tu étais
tout simplement la plus jolie femme de ce
bal ot il y avait les plus jolies femmes de
Paris... Oui, la plus jolie... et des épaules!
des épaules !

— A point, enfin, j’étais & point!

— La téte aussitot m’a tourné. J’ai aper¢u
Courtalin qui manceuvrait, cherchant a se
rapprocher de toi. Jai compris qu’il n’y
avait pas une minute & perdre... Pour de-
vancer Courtalin, je me suis intrépidement
lancé au milieu du salon, & travers les val-
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seurs et les valseuses, bousculant, bousculé...
Jai aceroché au passage et mis en lambeaux
un des volants de dentelles de madame de
Lornans... Elle ne me I'a pas encore par-
donné... Mais jarrive, j’arrive avant Cour-
talin, et je me jette sur toi, et je te prends
par la taille, — j’entends encore ton petit
cri — et je tentraine.

— Maman a eu & peine le temps de
s'erier : « Marceline | Marceline ! » Je n'étais
déja plus 1a. I1 m’avait enlevée, emportée...
Et nous valsions follement, furieusement !
Oh! quel tour de valse! Et il me disait :

» — Je taime! je tadore! Tu es la grace
et 1a beauté mémes ! Il n’y a ici qu’une jolie
femme, toi! Et c’est moi qui serai ton
mari | moi, entends-tu bien ? moi, et pas un
autre !

» Et moi, toute suffoquée de surprise, de
plaisir et d’émotion, je me laissais presque
porter par lui, mais je le suppliais de parler
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moins haut... « Tout ce que tu voudras...
» oui, je serai ta femme, mais prends garde,
» prends garde, on va t’entendre. »

— (6tait bien ce que je voulais... Et je
recommencais : « Je t’aime ! Je t’adore! »

— Moi, alors, absolument haletante :
« Moins vite, je t'en prie, moins vite... Je
vais tomber, je t’assure, tout tourne... tout
tourne... Arrétons-nous. »

» — Non, non, ne nous arrétons pas... Al-
lons toujours... si nous nous arrétons, ta
mére viendra nous séparer, et j’ai encore
tant de choses & te dire... tant de choses,
tant de choses... Jure-moi que tu seras ma
femme.

» — Oui, je te le jure... mais assez, assez...

» J'étouffais... Lui n’entendait rien. Il al-
lait... il allait comme un fou. Nous étions
passés tous les deux a I'état de trombe, de
tourbillon, de cyclone. Nous jetions autour de

nous la stupeur, I'épouvante... On ne dansait
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plus, on nous regardait... Et il me tenait si
étroitement enlacée, et son visage éfait si
prés de mon visage, ses lévres si pres de
mes lévres, que, me sentant fout & coup dé-
faillir, je glissai et me laissai aller dans ses
bras. Un nuage passa devant mes yeux, plus
de parole, plus de regard, plus de pensée,
plus rien. Tout avait disparu pour moi dans
un vertige, pas trop désagréable, je dois le
dire. J’étais évanouie, absolument évanouie.

» Le lendemain, notre mariage était dé-
cidé, parfaitement décidé... Notre tour de
valse avait fait scandale. C’était bien sur quoi
je comptais.

» La voild, tante Louise, l'histoire de
notre mariage... Et je n’en veux, aujour-
d’hui, tirer que cetle conclusion: C'est que
j'ai, la premiére, commencé a I'aimer et que
jaurai, par conséquent, un jour, quand il
me plaira, le droit de m’arréter la premiére.

— Ah! non, par exemple, dites-lui, fante
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Louise, qu'elle n’aura jamais ce droit-la...

Un nouveau débat menacait d’éclater.

— Voici, mes enfants, dit la vieille tante,
tout ce que j’ai & vous dire... Elle est, en
effet, partie la premiére pour aimer, mais il
me semble, Gontran, que tu as marché tout
d’un coup d’un si grand train que tu as da
la rattraper.

— La dépasser, tante Louise...

— Oh! que non, s'écria Marceline.

— Oh! que si...

— Oh! que non...

— Eh bien ! continua tante Louise, tichez
de n’avoir jamais d’autre querelle que celle-
13... TAchez de marcher toujours, dans la
vie, du méme pas, cote & cote, ceeur a
ceeur... On a fait bien des inventions depuis
que je suis sur la terre, et le monde ne res-
semble plus guére & ce qu'il était le jour de
ma naissance... Mais il est une chose a
laquelle toutes les inventions n’ont changé
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et ne changeront jamais rien... Cette chose,
vous l'avez, gardez-la, c’est I'amour, aimez-
vous, mes enfants, le plus fort et le plus
longtemps possible.

Et tante Louise eut encore une larme et
encore un sourire en regardant le portrait
de Vofficier de la garde royale.



TOM ET BOB



C’était en avril 189, dans le somptueux
vestibule de I'hotel d’une trés illustre cou-
turiére. Assis sur une banquette, deux petits
grooms causaient ; tous deux portaient exac-
tement la méme livrée, de la plus sévére et
dela plussstricte correction : redingote noire,
bottes & revers, culotte de peau blanche. Ces
deux gamins étaient de vieux amis; ils
avaient appris & lire, dans la méme école, &
Clignancourt, et d¢filé ficrement, dans les

bataillons scolaires, le 14 Juillet, leur petit
6.
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fusil sur Iépaule, leur petit sabre au coté,
leur petit béret sur Poreille. Ces jeunes
faubouriens s'étaient perdus de vue depuis
deux ou trois ans, lopsqtle, certain soir de
décembre 1889, un peu avant minuit, ils
avaient eu la surprise de se trouver nez a
nez, un mardi, sous le péristyle du Theédtre-
Francais, devant la statue de Rachel.

— Emile!

— Prosper!

— Non, plus Emile.

— FEt moi, plus Prosper.

— Tom, moi.

— Et moi, Bob.

— Tom, ¢était le nom du groom d'avant
moi, chez madame la duchesse, et comme
madame la duchesse était habituée a ce
nom-la, elle me I'a donné.

— Tu es chez une duchesse?

— FEt une vraie! Tu sais, il y a du-
chesse et duchesse, mais la mienne, faut pas
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en rire, c’est tout ce qu’il y a de mieux, la
mienne !

Et Tom dit le nom, un des plus anciens,
un des plus grands de France.

— Ah! mais, je le connais, ton duc, le
mari de ta duchesse... un grand blond...

— Oui, c’est ca.

— 11 vient chez nous.

— Ou ca? chez vous?

— Chez madame... Et ce n'est pas non
plus la premiére venue, madame. Tu la con-
nais aussi, tu as vu son portrait dans toutes
les boutiques de photographies.

Et Bob dit le nom d’une trés célebre et
treés jolie diva d’opérette.

— Si je la connais ! pas seulement en pho-
tographie. Je l'ai vue jouer, Et il va chez
yous, monsieur le duc.

— Oui, de temps en temps... Oh! pas
souvent! J’ai eu tort de te dire ca. Faudra
'oublier, ca m’a échappé
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— Aie pas peur... j'irai pas le répéter a
madame la duchesse, bien str! Et comment
ca se fait-il que tu t'appelles Bob, & présent.

— Voila! Quand je suis entré chez
madame, eclle m’a demandé mon nom, j’ai
répondu : « Prosper », mais il s'est trouvé
que ca ne pouvait pas aller, parce que ¢’était
justement le petit nom du monsieur de
madame a ce moment-la...

— Cétait drole.

— Oui, mais ca Daurait embrouillée,
n'est-ce pas? madame... Prosper par-ci,
Prosper par-la...

— Je comprends...

— Et puis ca n'aurait pas été conve-
nable, le méme petit nom pour...

— Oh! non...

— Alors madame m’a appelé Bob, c'était
le nom d'un caniche chocolat qu'elle aimait
beaucoup, et qui avait filé, la semaine d’avant
mon entrée dans la maison.
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— (Pest curieux, tout de méme, de se
retrouver tous les deux grooms.

— Et dans de bonnes maisons !

— Avec des patronnes qui ne sont pas
dans la méme partie...

— Mais qui sont des femmes chic...

— Chacune dans son genre.

Rob et Tom n’en dirent pas plus long ce
soir-la. Le rideau venait de tomber sur le
cinquiéme acte du Mariage de Figaro. Les
deux patronnes qui « avaient du chic, cha-
cune dans leur genre », descendaient lente-
ment 'escalier du théitre, emmitouflées dans
leurs fourrures. Bob et Tom se séparerent
brusquement. Ils coururent faire avancer,
— Tom, le landau de la duchesse, — Bob,
le coupé de la divette.

Ils se retrouvérent, quelques jours aprs,
dans le vestibule de la couturiére qui ha-
billait la comédienne et la grande dame.
Puis ils se revirent & des sorties de théitres,
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aux Variétés, a 1'0Opéra, au Vaudeville...
Mais c’était surtout chez la couturiére que
Bob et Tom se rencontraient; ils avaient
tout le loisir de bavarder, car leurs mai-
tresses y faisaient de trés longues stations.
Ft c’était 1a que Bob et Tom avaient, en cet
aprés-midi d’avril 1890, -une conversation
particuliérement intéressante et particulié-
rement animée.

— Eh bien ! disait Tom, il parait que vous
avez eu un rude succés, la semaine derniére,
avec votre piece nouvelle.

— Ah! je te crois... J’étais & la premicre,
en haut... Madame m’avait donné un petit
coin. Il y aeu une ronde! On Ta fait
répéter quatre fois & madame.

— Quatre fois!

— Oui, quatre fois! Et ca ne s'était jamais
vu! Je la connaissais bien, la ronde! Quand
je vais attendre madame au théitre, dans la
journée, pendant les répétitions, je me fau-
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file dans le théitre. Je suis bien avec la con-
cierge, elle me laisse passer. Je me fourre
dans un petit couloir tout noir. Cest si
drole, les répétitions! Il y a l1a le directeur
et les auteurs qui se trémoussent et qui
crient... Et madame les envoie promener...
Faut voir comme elle les envoie promener !
Pour la piéce qu’on joue maintenant, il y en
a eu des cris et des coléres, le mois der-
nier. J’étais caché dans mon petit coin... On
commencait 3 mettre en scéne le troisieme
acte... Mettre en scéne, c¢’est dire aux acteurs
et aux actrices : Faut faire ceci, faut faire
cela, faut aller par ici, faut aller par 1a!
Faut avoir lair triste! Faut avoir Tlair
gail...

— Oh! je sais, je sais ce que c’est que
la mise en scéne. J'ai un oncle qui est gazier
au Chatelet. Il m’a fait quelquefois entrer
4 des répétitions.

— Eh bien! madame répétait, et il y
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avait la, sur le théitre, le directeur et les
deux auteurs, un petit vieux et un petit
jeune. Le petit vieux dit tout & coup & ma-
dame : « Passez & gauche. — Pourquoi c¢a?
quelle répond. — Parce que ca vaudra
mieux. — Je trouve que non. — Je trouve
que si. » Et les voila qui se prennent de
bee. (Pétait son idée, & madame, de rester
a droite. Elle était butée! Elle n’est pas
méchante, madame, mais... quand elle est
butée! Ca s’échauffe, et le petit vieux se
met dans une fureur, dans une fureur! « En
voila assez! quil dit comme ca. Je veux
que vous alliez & gauche et vous irez &
gauche ; je suis 'auteur et je suis le maitre,
et vous étes insupportable! » A ce mot-la,
voild madame qui s’emballe comme une
soupe au lait. « Vous avez dit?... — Que
vous étes insupportable et que jen ai assez.
— Et moi jen ai trop... Faites-la jouer
par qui vous voudrez, votre sale pitce!
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Tenez, le voila votre role! » Et la-dessus
elle envoie son role au nez du petit vieux.

— Son role ?

— On appelle comme ca un cahier de
papier sur lequel on copie les bétises que
les auteurs font dire aux acteurs.

— Ah bien !

— Et pendant que le petit vieux crie de
loutes ses forces : « Vous m’insultez, je
ne me laisserai pas insulter!.., » madame
ramasse ses jupes, fait demi-four et file.
Oh! mais la, d’un train... Et moi aussi,
je file, et je cours dans les corridors, dans
les escaliers, pour tidcher d'arriver avant
madame & la voiture. Je la rattrape dans
le couloir de la sortie des artistes. Elle trof-
tait, elle trottait. Mais elle n'élait pas seule
a lrotter ; il y avait derricre elle le directeur,
et le régisseur, et l'autre auteur, le petit
jeune qui n’avait rien dit pendant que le
petit vieux braillait, mais, tout en ne disant

T
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rien, il avait plutot I'air d’étre du coté de
madame, le petit jeune. Et ils parlaient
tous & madame, dans le dos, ils tichaient
de la retenir. « Voyons, ma chere... Voyons,
mon enfant... Allons, Margot... » Elle s'ap-
pelle Marguerite, mais, au théitre et & la
maison, ses amies, ses amis, tout le monde
'appelle Margot.

— Margot! Ah! ca me fait comprendre
quelque chose que je n’avais pas compris
I'autre soir !

— Quoi done?

— Rien du tout... Ca n’a pas d’impor-
tance... va done, va donc, c'est si amusant
les histoires de théatre.

— Eh bien ! madame Margot... nous I'ap-
pelons aussi comme ca, a Doffice... Alors
madame Margot, elle continuait a filer, sans
répondre. Nous passons devant la loge de
madame Charles, la concierge, qui deman-

dait : « Quoi? Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce
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quil y a? Cest pas le feu, au moins? »
Et nous arrivons, essoufflés, tous les cing,
madame, le directeur, le régisseur, le petit
blond et moi sur le teottoir, devant la voi-
ture. Madame saute dans son coupé et me
dit : « Au Bois, Bob, allons, ferme la por-
ticre et monte sur le siége. » Elle était toute
pile, madame, elle avait les dents serrées,
mais je ne pouvais pas la fermer, Ia por-
tiere; le directeur la tenait et ne voulait
pas la licher. Il me disait : « Non, mon
petit ami, ne ferme pas la portiére. » CCétait
pour me flatter qu’il m’appelait son pelit ami.
II se cramponnait 4 la portiére, et il disait
a madame : « Mon enfant, soyez raison-
nable, vous ne pouvez pas nous planter 1a
comme ¢a... Qu'est-ce que je deviendrai
sans vous? Soyez gentille, descendez, venez
répéter! » Et les deux autres répétaient :
« Venez, ma chére, venez! » Il y avait au-

tour de nous un petit groupe de passants,
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au moins une dizaine, rangés en rond sur
le trottoir. Enfin le directeur a tant supplié
madame quelle a fini par dire: « Eh
bien! je rentrerai; mais & une condition :
cest qu’il me fera des excuses. — Oui,
revenez, il vous fera des excuses, je vous
le promets. — Non, je veux qu’il vienne
me les faire ici, les excuses, ici... Je ne
descendrai de ma voiture que quand il
m’aura fait des excuses. — La, sur le trot-
toir? — Oui, sur le trottoir. — Mais c’est
impossible. — Bonsoir, alors... Monte sur
le siége, Bob, et au Bois. » Jessaie de
grimper sur le siége, ‘mais le régisseur
m’empoigne par le bras, m’empéche de
grimper. Enfin, voyant que madame ne
céderait pas... Oh! elle n'aurait pas cédé!...
le directeur lui dit : « Eh bien! nous allons
le chercher, nous allons le chercher. » Et,
pendant qu’ils s'en allaient, elle leur cria :

« Je vous donne cing minutes! > Elle a
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une petite pendule accrochée devant elle
dans la voiture... « Vous entendez bien,
einq minutes... Il est deux heures cing, si
a deux heures dix vous n’étes pas la avec
lui, je file. — Nous serons li... Nous serons
la!l » Tls partent pour aller chercher le petit
vieux. Madame se rencogne dans le fond de
la voiture, comme un petit chien au fond
de sa niche. Je reste, moi, debout prés de
la portiére. Elle rageait, madame, elle ra-
geait !... Jentendais son petit pied qui fai-
sait toc, toc. Il est grand comme ca, le pied
de madame... :

— Il n’est pas plus petit que le pied de
madame la duchesse. Je le vois quand elle
monte a cheval, un pied d’enfant.

— Je parierais bien pour le pied de ma-
dame.

— Et moi, pour le pied de madame la
duchesse...

— Mais ca n'est pas la question... Elle
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était 13, rageant dans sa voiture, madame,
avec les yeux sur la petite pendule. L’aiguille
marchait et les cing minutes étaient presque
passées, quand nous avons vu arriver, dans
le couloir, le petit vieux. Il marchait, tout
péle, tout raide, entre le directeur et le petit
jeune... Il avait I'air de quelqu’un qui vient
d’étre empoigné par les agents et qu'on méne
au poste. Et, en le voyant arriver, jétais
fier de penser que madame faisait marcher
comme ca les auteurs... et des auteurs dé-
corés... car il était décoré, le petit vieux...
Javais oublié¢ de te dire ca... Il sest ap-
proché de la voiture, et il a fait des excuses,
et il a demandé pardon. La sueur lui coulait
sur les joues et les autres lui soufflaient les
mots qu’il devait dire. Enfin, tout étail
arrangé, madame allait descendre quand
elle s’arréta sur le marche-pied, déja a moi-
tié hors de la voiture, et elle dit : « Ah!
vous savez, je ne descends qu’'a une con-
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dition, je n’irai pas a4 gauche, je resterai a
droite. » Il a fait un petit bond sur place,

—

e vieux décoré, mais le directeur lui a serré
le bras, et alors il a répondu & madame
d’une voix étranglée : « Oui, oui, c’est en-
tendu, vous resterez a droite, 4 droite tant
que vous voudrez. » Et il a eu raison de
ne pas s'obstiner, parce que sans madame,
elle n’aurait pas fini, leur piéce! Tiens...
Japportais, autre jour, un petit bleu & ma-
dame, pendant que M. Paul, le coiffeur, était
la. Il causait avee madame, M. Paul, et il
lui disait qu’on ne parlait que de son sucees,
et elle répondait : « Oui, Paul, ca va bien,
ca va trés bien, mais vous savez, sans moi,
elle n‘aurait pas fini, leur piéce... » Et
M. Paul a répondu : « Cest 'avis de tout
le monde, on ne parle pas de la piece, on
ne parle que de madame. »

— (a c’est bien vrai, chez nous aussi...
Il y a eu un grand diner, avant-hier, une
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trentaine de personnes... Quand il y a plus
de quinze personnes a table, je viens pour
aider... et ca m’amuse, on entend les con-
versations. Et puis, c’est si joli, cette grande
table couverte de fleurs et de choses d’ar-
gent. Et les femmes déeolletées, aussi dé-
colletées que les actrices de théatre. Et les
belles robes! etles diamants! Jaime ca, moi,
le luxe!... Je ne pourrais pas servir dans une
petile maison, chez des bourgeois... mais
chez une actrice, chez une actrice i succes,
chez ta patronne, j’aimerais ca. Elle a air
bon enfant.

— Elle Pest... Des petites coléres de temps
en temps, mais ca passe si vite. Et pas fiere
avec nous... Oht il y en a des actrices qui
font les fiéres, mais pas madame. Elle ne
rougit pas de sa mére qui est une brave
femme de la campagne et qui vient la voir
de Poissy, d’ou elle est, en apportant des eceufs
frais de ses poules; parce que madame lui
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aacheté une petite maison de campagne avec
un poulailler... Non, elle n’est pas fiere.

— Eh bieni & ce diner dont je te par-
lais... Il y avait M. le comte de Bonnelies
et M. le marquis de Valliéres.

— Ah! je les connais... Clest aussi des
amis de madame Margot... 11s viennent  la
maison... méme qu’il m’a donné vingt franes
au jour de I'an, M. de Bonnelles, et autre,
rien.

— C’est comme moi... Ils sont venus tous
les deux, en Vendée, 'automne dernier, pour
les chasses a courre. Ils suivaient & che-
val; alors, n'est-ce pas? au départ, & V'ar-
rivée, je leur ai rendu comme ca des petits
services, et il m’a donné vingt francs,
M. de Bonnelles, et Iautre, comme & toi,
rien.

— Parait qu’il est rat... J’ai entendu dire
4 madame qu’il était rat.

— Enfin, au diner, l'autre soir, dans le

7.
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coin ou j'étais, entre M. de Bonnelles et
M. de Valliéres, il y avait une grande dame
russe, une princesse qui joue la comédie
dans le monde... pour rien, pour le plaisir,
on ne la paie pas. Je leur changeais leurs
assiettes a tous les trois... Alors j’entendais
bien ce qu’il's disaient... Ils parlaient de
votre piece, de votre sucees, et ils disaient a
la princesse : « Oh! ce soir, vous nous
chanterez la ronde du second acte. — De-
vant le nonce! Jamais! — Mais il sen va
toujours de bonne heure, le nonce. »

— Le nonce! qu'est-ce que cest que ca ?

— Le nonce, clest 'ambassadeur du Pape
ui est & Rome.

— Oh! oui, le Pape, ca, je sais... va, va...

— C’était en T'honneur du nonce, ce di-
ner... Il était & la droite de madame la du-
chesse, et méme, 3 cause de ca, elle avait
mis une robe moins décolletée qu’a I'ordi-
naire. Cest lui qui a dit la messe, le jour
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de son mariage... Et ils parlaient un peu
trop haut, MM. de Bonnelles etde Valliéres,
— et madame la duchesse — oh! j’ai bien
vu ca, de loin — leur a fait un signe avec
un petit coup d’eeil... Ca voulait dire que
ce n’était pas convenable de parler de chan-
sonnettes comiques devant monseigneur le
nonce... (Cest un prétre, le nonce, mais pas
un prétre comme les autres. Il a le droit
de diner en ville, avec les dames en robes
ouvertes, mais pas le droit d’entendre des
chansonnettes comiques.

— Et quand il a été parti, la princesse,
elle-a chanté la ronde de madame?

— Oui, elle I'a chantée. Et méme, depuis
que Je sais que ta maitresse s’appelle Mar-
got, je comprends ce que disaient ces mes-
sieurs, en s’en allant... Le soir, quand on
s’en va, j'aide a I'antichambre, & mettre les
paletots; et un de ces messieurs, pendant
que je lui passais la manche de son paletot,
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disait & ses amis : « Pas mal, pas mal,
mais ca ne vaut pas Margot. » Et les autres

9

ont dit : « Oh! c’est que Margot!... est
que Margot!... » Et ils sont partis en ré-
pétant, les brasen I'air : « Margot! Margot! »
— 1Ils ont raison; rien ne vaut madame.
Aussi elle en a un suceés! On se bat & la
location. Avant-hier, madame me dit
« Bob, va-t’en tout de suite a la location et
a I'agence des théatres, voir s’il y a moyen,
atout prix, d’avoir une avant-scéne pour cc
soir... & tout prix... a tout prix. » (Vétait
pour un grand personnage, un étranger, et
un étranger & qui on dit: « Monseigneur et
Votre Altesse », car si 'on voit chez vous des
nonces quon appelle monseigneur, il en
vient aussi, chez nous, des gens a qui on
dit la méme chose! Je suis allé au théitre
et & l’agence, et rien, rien, ni pour or ni
pour argent. On n’a jamais vu un succes

pareil... jamais!... aussi on adoublé les gages
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de madame. Elle n’avait que trois cents
francs : elle en a six cents maintenant.

— Par mois? '

— Par jour... Et elle était si contente,
madame, qu’elle nous a, du coup, augmentés
tous de vingt franes par mois... Tu as dit
le mot, tout a l'heure, elle est bhon en-
fant... Et puis, elle m’aime bien... Elle
trouve que je suis malin, que je sais bien,
quand je suis dans I'antichambre, & qui il
faut dire qu’elle est 13, et a qui il faut dire
qu’elle est sortie, enfin que je ne fais jamais
de gaffes... Ce n'est pas encore tout; elle
trouve que jai des dispositions pour le
théatre, et que je ferais un bon acteur...

— Toi?

— Oui, moi... voild comment ¢’est arrivé...
comme 'je me faufile toujours aux répé-
titions, toutes les chansons de madame, je
les connais et je sais comment madame les
chante, et je 'imite, madame, et il parait
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que je la tiens, comme on dit. Aussi sou-
vent, de office, au dessert, ils me disent :
« Allons, Bob, une chanson de madame. » Et
moi, je chante. Un jour, a deux heures,
aprés déjeuner, je leur chantais une chanson
de madame, et ils riaient, ils applaudissaient,
ils criaient : bis! bis!... Madame était au
premier, dans son boudoir, avec deux amis
qui avaient déjeuné, un petit secrétaire
d’ambassade, un Parisien, et un riche, un
trés riche Espagnol. Voila qu’au milieu de
tout le tapage qu’ils faisaient a office en
m’applaudissant, nous entendons la son-
nette électrique de madame : trois coups,
¢’était pour Virginie, la femme de chambre.
« Vous faites trop de bruit, qu'elle dit en
partant, bien sar c’est pour ¢a que madame
asonné. » Alors nous nous taisons. Virginie
revient an bout de quelques minutes : « Bob,
madame vous demande. — Est-ce que vous
lui avez dit? — Il a bien fallu, elle avait
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reconnu lair de la chanson; mais n'ayez
pas peur, elle a bien pris ea; allez, Bob,
allez! » Et j’y vais; javais peur tout de
meéme... Croirais-tu jamais qu’elle m'a fait
chanter la chanson, madame, et elle a obligé
le petit secrétaire d"ambassade & jouer l'air
sur le piano pendant que je chantais, parce
qu’il tapote un peu... ca s’appelle accompa-
gner. Il sait la musique, madame le fait
venir pour lui apprendre ses roles. Il lui
serine ses airs, parce qu'elle n’est pas musi-
cienne... madame. Il ne voulait pas m’accom-
pagner d’abord, le pelit secrétaire d’ambas-
sade... Madame a été obligée de lui dire

« Allons, Alfred, ne faites done pas la béte. »
Il tapait de mauvaise humeur sur le piano...
Mais I'Espagnol, il se tordait, le riche Es-
pagnol, et il répétait tout le temps : « Ah!
comme ¢’est parisien, comme ¢’est parisien! »
Et, quand j’ai eu fini, madame m’a dit que

Jétais un vrai singe: ca m’avait fiché d’a-
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bord, mais je n’avais pas compris. Virginie,
qui va tous les soirs au théitre, pour ha-
biller madame, et qui connait les expressions
de théitre, Virginie m’a expliqué que ca
voulait dire que je ferais un bon acteur. Ce
qui m’irait, c’estl'opérette, le genre de ma-
dame, parce que j'ai de lavoix, et je prends
des lecons de musique. 11 y a un marchand
de journaux, prés de chez nous, rue Prony,
qui a une fille musicienne, pianiste au Con-
servatoire. Elle me donne des legons & vingt
sous Theure ! Ah! Entrer au théatre !
- Groom chez madame, ¢a ne me meénera a
rien qu’a étre domestique plus tard. Ce
n’est pas comme toi, tu as de l'avenir, toi,
chez tes maitres, il y a de I'avenir dans les
chevaux...

— Oh! oui,il y ena!... C’est-a~dire, vois-
tu, il n’y en a pas beaucoup, & quinze ans,
dans une’ position comme la mienne. Ma-
dame la duchesse, je peux dire ca, elle m’a
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pris en amitié. Bien sir, clle ne me fait pas
venir pour lui chanter des chansonnettes
comiques; elle est obligée de tenir son rang.
Mais elle n’est pas fiere tout de méme. Et
puis, si elle a de la bonté pour moi, cest
parce que je monte bien ses chevaux et que
je méne bien ses poneys qui ne sont pas
commodes fous les jours. Je suis né quasiment
a cheval. Tu sais, quand nous étions a la
laique, papa bricolail dans les chevaux, &
Clignancourt. J’avais quatre ou cing ans,
que déja il me plantait sur de grands diables
de canassons... et au galop, autour de la
cour, et en avant la chambriére, et il ne
fallait pas tomber, et je ne tombais pas. Nous
sommes huit pour les chevaux a la maison,
cochers, grooms, palefreniers, et li-dedans,
des Anglais qui font les malins... Eh bien!
nous avons un cheval, Sultan, il n’y a que
madame la duchesse et moi qui puissions

tenir dessus. Monsieur le duc, un jour, il a
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essayé... Il sest fait descendre par terre,
toul monsieur le duc qu’il est, et ¢a n’a pas
été long.

— Et tu gagnes?

— Cent francs par mois, sans compter
les étrennes et les petits profits de tous ces
messieurs qui viennent & 'automne, pour
les chasses, deux ou trois cents francs de
plus tous les ans. Et ca se trouve bien que
Jaie attrapé une place pareille ; je peux
donner de I'argent & maman. Nous avons eu
un malheur dans la famille: c’est papa, il
a mal tourné, papa; il a fait de mauvaises
affaires dans son petit commerce de chevaux ;
alors il s’est mis & boire, il est devenu colére
et méchant avec maman, il est tombé cocher
de fiacre, un vilain fiacre de maraude, un
de ces vieux fiacres avec une galerie pour
les bagages... C’est-d-dire que, quand je suis
sur le siége du coupé de madame la duchesse,
et que je croise papa sur son sale fiacre,
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avec un paletot tout en loques, je tourne la
téte pour pas avoir & lui dire bonjour. Mais
il ne tourne pas la téte, lui... Ainsi, tiens,
il y a ecinq ou six mois, j'étais, rue de la
Paix, a attendre madame la duchesse devant
la porte d’un magasin. Voild papa qui passe
avec son fiacre, méme qu’il y avait dedans
une vieille dame avec un petit chien. Papa
arréte son cheval sans la permission de la
vieille dame ; il descend de son siége et il
me demande de lui préter dix franes. Moi,
Jai refusé, je lui ai dit que je le priais de
ne pas avoir l'air de me connaitre quand
Jétais dans mon service, qu’il me ferait
perdre ma place, qu’il était trop mal habillé
et trop mauvais avec maman... Enfin, n’est-
ce pas? tout ce que j'avais sur le coeur. Alors
il entre en fureur, il me répond que je dois
le respecter, qu’il est mon pére; la vieille
dame, pendant ce temps-la, criait, de la
portiere du fiacre, qu'elle était en retard,
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qu’elle allait manquer le train ; le petit chien
aboyait ; les passants sarrétaient en riant...
Et, au milieu de tout cela, madame la du-
chesse sort du magasin. Papa sest sauvé,
mais madame la duchesse avait pris un air
sévere. En descendant du coupé & I'hotel,
elle m’a grondé pour avoir causé sur le
trottoir avec un cocher de fiacre. (était la
premiére fois qu’elle me grondait; et moi,
je me suis mis & pleurer comme une béte.
Je pleurais, je pleurais; alors elle m’a fait
des questions. Et je lui ai tout dit: que
c'était papa, qu’il avait mal tourné, qu’il
rendait maman malheureuse, qu’il voulait
de l'argent, mais que mon argent c'était
pour maman et pas pour lui, surtout main-
tenant que ma petite sceur était malade.

— Elle a été malade, ta petite sceur ? Oh !
Je me la rappelle bien... quand nous jouions
au chat perché, a Clignancourt.

— Qui.
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— Elle va bien maintenant?

— Oui, elle est guérie a présent, mais a
ce moment-li, elle était trés malade... Bt
maman qui la soignait ne pouvait pas tra-
vailler... Elle a bien vu que je disais la vé-
rité, madame la duchesse, elle ma dit :
« Allons, ne pleure pas, ne pleure pas... »
et elle m’a demandé un tas de choses sur
maman, sur ma petite seeur... mais ce n’est
encore rien, tout ca. Le lendemain elle des-
cend, & quatre heures, pour sortir. J'étais
prés du coupé temant la portiére ouverte,
attendant les ordres ; avant de monter, ma-
dame la duchesseme dit : « Ot demeure-t-elle,
ta maman? — Maman ? que je fais. — Oui,
ott demeure-t-elle? — T, rue de Puebla...
_ Je vais la voir, ta maman... — Mais,
madame la duchesse, ¢’est au sixiéme et
dans un «quartier ot madame la duchesse
n'est jamais allée, et il y a un escalier l...

ca mlest pas un escalier pour madame la
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duchesse. — Cela ne fait rien, rue de Pue-
bla, allons, rue de Puebla. » Le ceeur me
battait tout le long de la route. Nous arri-
vons, madame la duchesse me dit: « Passe
devant, jete suis. » Je monte, elle monte...
Cent vingt marches, et & tous les étages des
cuisines et des gens qui passaient la téte
pour regarder madame la duchesse. Ils n’a-
vaient jamais rien vu de pareil dans lesca-
lier. Nous entrons chez maman et madame
la duchesse est restée 1a, une grande demi-
heure, parlant bien doucement & ma petite
sceur, lui promettant des joujoux et des
bonnes choses & manger. Puis, au moment
de s’en aller, elle a mis deux billets de cent
francs dans la main de maman. Elle ne
voulait pas les prendre, maman ; elle disait
qu’elle n’en avait pas besoin, que j’étais un
bon fils, que je lui donnais tout ce que je
sagnais, depuis que ma petite sceur élait
malade. Al s, madame la duchesse m’a re-
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gardé, m’a regardé, tu sais... avec des yeux
contents. Jai compris que cela lui faisait
plaisir de voir que j’étais bon avec maman,
et elle m’a donné une petite tape sur 1é-
paule en me disant: « C’est bien, Tom, ¢’est
trées bien! » (a m’a fait un effet, et je me
suis remis a pleurer... & pleurer et a rire
en méme temps... Il y a des moments ou le
rire, les larmes, ca se méle, ca va ensemble,
on n’y comprend rien.

— (a, c'est bien vrai. Il y a un grand
maigre, au théitre de madame, il me fait
tant rire que j’en pleure.

— Enfin, depuis le jour des deux cents
francs et de la petite tape de madame la
duchesse, je ne sais pas ce que je ne ferais
pas pour madame la duchesse... Je me jet-
terais dans I'eau, dans le feu, du haut de
la tour Eiffel... et ca me fait tant de peine,
de lui voir de la peine!

— Elle en a, de la peine ? £
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— Pour sur.

— A cause?

— A cause de M. le duc. D'abord voild
cing ou six mois que M. le duc ne monte
plus & cheval, le matin, avec madame la
duchesse... Je sais bien que le cheval ca n’a
jamais été son fort, & M. le due... Il n'est
pas crane a cheval. Quand nous sommes en
Vendée, a I'automne, nous sortons tous les
trois : madame la duchesse, M. le duc et
moi. Il prend toujours le cheval le plus sage ;
il ne monterait pas les chevaux que je monte,
va! Mais cest elle qui est erdne! Tout le
pays est & nous, la-bas, et le plaisir de ma-
dame la duchesse, c’est de courir tout droit
a travers champs et de passer par-dessus
tout ce qui se trouve sur la route, les bar-
ricres, les haies, les fossés... c'est-a-dire
qu'un jour nous avons été au moment de
passer par-dessus M. le curé...

— A cheval.



TOM ET BOB 133

— Oui, a cheval... (Vétait dans les bois...
et ce jour-la nous étions lancés, madame la
duchesse et moi... oh mais laneés ! Voila
qua un croisement de route, nous tombons
sur M. le curé... Un bien brave homme, mais
un peu drole & voir tout de méme, tout
petit, tout gros, tout rond, tout court... une
boule, une vraie boule... Il ne marche pas,
il roule... Bien sur, il ny a pas un plus
petit curé que lui dans toute la France... I
a beaucoup de piété; il ne faisait pas atten-
tion, il avait le nez dans son livre de messe
et nous arrivons sur lui & ce coin de route...
Nous montions des bétes qui avaient chassé
en Angleterre et qui passaient comme des
oiseaux... Vrai, je t'assure, si nous avions
voulu nous le franchiséions, M. le curé...
Mais madame la duchesse... naturellement...
par respect... elle s’est arrétée... Et elle a
eu de la vertu... elle aime tant sauter!...
M. le due, lui, il n’aime pas beaucoup ca .,

8
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et quand Vobstacle est trop haut et trop
large, il a le truc pour se défiler par des
petits chemins... madame la duchesse saute...
et moi apreés, et méme quelquefois, madame
la duchesse, aprés avoir passé, s’arréte pour
voir comment je m’en tire, & mon tour, et
elle me crie: « Bravo, Tom, bravo! » Dans
ces moments-1a, M. le due, il fait une béte
de figure... Il rage en dedans de n’avoir pas
été crane, d’avoir tourné, quand nous avons
sauté, madame la duchesse et moi... Enfin,
a Paris, il ne monte presque plus jamais &
cheval. Tl se leve tard, tres tard, il dort
jusqu’a midi, parce qu’il s’est mis & rentrer
tard, trés tard, d des quatre, cing, six heures
du matin. On n"attelle plus jamais le soir pour
lui: il ne veut pas quon sache ou il va. Il
prend des voitures de cercle. Et Pauline, la
femme de chambre de madame la duchesse,
dit qu’il n’y a pas plus mauvais signe que

de voir prendre des voitures de cercle, par
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quelqu’un qui a dix voitures sous la remise
el quatorze chevaux a I'écurie. Il joue toutes
les nuits au baccarat. Il perd des grosses,
des grosses sommes... Plus de soixante mille
francs, & ce qu’il parait, dans une nuit, la
semaine derniére, a 1'Epatant.

— A I'Epatant ? L’Espagnol de madame
y va aussi, a I’Epalant, tous les soirs, et il
parait qu'il a la veine en ce moment et qu’il
gagne tout ce qu’il veut. C’est peut-étre lui
qui a gagné les soixante mille...

— Peut-étre bien !

— Je comprends ca qu'on joue, moi... Et
si ca I'amuse, ton maitre, il est riche... Son
argent est & lui...

— Riche, riche! I nel’est pas tant que ca.
Ilavait beaucoup mangé avant son mariage...
Il ne lui restait pas grand’chose. Clest I’ar-
gent de madame la duchesse qui danse!

— Alors, ca devient tout a fait drole.

— Pourquoi ?
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— Parce que voild ton duc qui prend T'ar-
gent de ta duchesse et qui va le perdre a
I’ Epatant contre notre Espagnol qui le'donne
4 madame Margot, et c’est comme ca que
I'argent se promene... Seulement ca ne fait
pas aller les affaires chez vous.

— Oh! pas du tout.

— 1Ils se disputent ?

— Oh! non... Des scénes, il n’y en a pas...
M. le duc est un homme trop comme il
faut... Mais ca ne va pas tout de méme. lls
sortent encore quelquefois, le soir, pour aller
dans des bals, dans des soirées... Je suis
sur le siége, moi, et quand on passe dans
des endroits clairs, comme je suis tout petit,
je n’ai qu’a me baisser en me tournant un
peu, pour les voir, chacun dans son coin,
ne hougeant pas, ne se parlant pas, n'ayant
pas lair de se connaitre. Dans la journée,
madame la duchesse sort seule, toujours

seule; elle s'en va au Bois, mais pas aux
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Acacias, non, elle s’en va marcher dans des
endroits ot on ne rencontre personne, au
bord de l'eau prés de Bagatelle... Et elle va
souvent voir sa mére, plus souvent qu'au-
trefois ; et elle en sort avec les yeux rouges;
et le cocher me disait, pas plus tard quhier:
« Bon! nous sommes encore allée pleurer
chez maman! » Souvent aussi, depuis
quelque temps, madame la duchesse fait ar-
réter la voiture devant une dglise, n’importe
laquelle — une idée qui lui vient, en pas-
sant — et elle en sort, comme de chezsa mére,
avec les yeux gonflés et le visage a l'envers.

— Tout comme madame Margot, ca,
l'automne dernier... Elle aussi, tout d’un
coup, elle nous faisait arréter, pas devant
une seule église, mais devant trois ou
quatre... & Saint-Augustin, & la Trinité, a
la Madeleine, & Saint-Roch... Elle aussi, elle
en avait du chagrin... Son petit amant de
ceeur, c'était, & ce moment-la, un gentil

8.
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petit officier de chasseurs a cheval. Il mon-
tait & La Marche dans une course d’obs-
tacles... Méme que nous avions tous ponté
sur lui a Tloffice... Il était grand favori...
I’y étais allé de mes dix francs. Je ne les
ai jamais revus... Il arrivait bon premier,
M. de Bramont, quand sa jument a culbuté.
Il est tombé sur la téte... Il est resté trois
jours sans connaissance, et pendant ces trois
jours-la. madame Margot allait briler des
cierges dans toutes les églises... Méme qu’elle
esl montée, un jour, tout la-haut, & Mont-
martre, 4 la nouvelle cathédrale qui est sur
la butte, parce que madame Dubourg, sa
manicure, le matin, lui avait dit que c’était
14 qu’on trouvait les meilleurs cierges... Eh
bien! ta madame la duchesse, quand elle
allait comme ca dans les églises, c’est peut-
étre qu’elle avait aussi le cceur gros & cause
d’un petit amant...

— Un petit amant! madame la duchesse,
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voild une chose qu'il ne faut pas dire...
Nous autres, nous voyons, nous savons bien
des choses, mais sur madame la duchesse,
il n'y a rien a voir, rien a savoir... Pas
d’amant, elle n'a pas d’amant, madame la
duchesse, j'en mettrais ma main au feu.

— Oh! faut jamais jurer de ces choses-la.

— J’en jurerais pour madame la du-
chesse !

— Parait cependant que les femmes du
monde — j’ai entendu dire ca a madame
Margot, et elle connait la vie, madame
Margot — parait que les femmes du monde,
elles en font autant que les femmes de
théatre.

— Pas madame la duchesse... et ca ne lui
serait pas difficile d’en avoir des amants...
Il faut les voir, le matin, tous les petits
jeunes gens qui font des manéges pour. la
rencontrer, dans le bois, comme par hasard.
Comme M. le due ne monte plus a cheval,
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le pére de madame la duchesse, malgré
ses rhumatismes, a été obligé de se re-
mettre & monter pour l'accompagner. Nous
sortons tous les trois, M. le baron, madame
la duchesse et moi... Ah! quand on ne T'a
pas vue a cheval, on n’a rien vu! Je la ser-
virais gratis pour le plaisir d’étre comme ca
derriere elle, au petit galop... J’en ai de T'or-
gueil. Je me dis: « Il n’y a pas mieux que
madame la duchesse entre I’Arc de Triomphe
et la Cascade ! » Et je regarde les petils mes-
sieurs qui font les gentils, a droite, a
gauche... Ca ne les mene pas a grand’chose,
et pendant ce temps-la, il dort, M. le due,
il dort pour se reposer d’avoir fait des farces
et des bétises... C’est bien la peine d'avoir
la plus belle femme de Paris...

— Oh! la plus belle?

— Oui, la plus belle!

— Madame Margot est aussi bien...

— Aussi bien, allons done, personne n’est
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aussi bien... Tiens, regarde, la voila! ma-
dame la duchesse... '

Elle arrivait, en effet, respectueusement
escortée par une des « premiéres » de cette
grande maison. Elle passa devant les deux
grooms qui s'étaient levés, mais Tom, avant
de suivre sa « patronne », dit tout bas a
Bob*

— Tout de méme, s'il va chez vous, an
lieu de rester chez nous, ¢’est un serin, ton
monsieur le duc!






Le prince Agénor dtait littéralement
éperdu, le vendredi 19 avril 1889, a 1'0-
péra, pendant le second acte de Sigurd.
Le prince courait de loge en loge, et son
enthousiasme allait croissant, de loge en
loge. v

— Cette blonde! Ah! cette blonde! Idéale,
cette blonde! Regardez cette blonde! Con-
naissez-vous cette blonde?

(’était, pour le moment, Vavant-scéne de
madame de Marizy, une grande loge du rez-

9
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de-chaussée, qui retentissait de tous ces cris
d’admiration.

— Quelle blonde? demanda madame de
Marizy.

— Quelle blonde! Mais il n’y en a qu’une,
ce soir, dans la salle. En face de vous, la,
dans une premiére loge... la loge des Sainte-
Mesme... Regardez, baronne, regardez-la
bien...

— Oui, je la regarde... Elle est atroce-
ment fagotée, mais agréable...

— Agréable! Une merveille! Une pure
merveille! Fagotée, oui, d’accord... Quelque
parente de province... Les Sainte-Mesme ont
des cousins dans le Périgord! Mais quel sou-
rire! Et I'attache du cou! et la naissance
des épaules! Ah! les épaules surtout!

— Allons, mon cher, taisez-vous ou allez-
vous-en... Laissez-moi écouter madame Ca-
ron...

Le prince s'en alla. Ainsi, personne ne



LA PLUS BELLE 147

la connaissait, cette blonde incomparable.
Elle était cependant venue bien souvent i
I'Opéra, mais bourgeoisement, dans une
seconde loge. Or, pour le prince Agénor,
au-dessus des premiéres loges, il n’y avait
rien, absolument rien. Cétait le vide, le
néant. Le prince n’était jamais entré dans
une seconde loge; done, les secondes loges
n'existaient pas.

Pendant que madame Caron chantait mer-
veilleusement la  merveilleuse phrase de
Reyer: 6 mon sauvewr silencieux, la Valkyrie
est ta conquéte, le prince errait dans les cou-
loirs de I'Opéra. Quelle était cette blonde?
Il voulait le savoir et il le saurait,

Et, tout d’un coup, il se rappela que I’ex-
cellente madame Picard était Pouvreuse de
la loge des Sainte-Mesme, et qu’il avait, lui,
prince de Nérins, I’honneur d’étre, depuis
fort longtemps, I'ami de Pexcellente ma-
dame Picard. (’était elle qui, dans les der-
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nieres années du second Empire, lui avait
appris le bésigue, en toutes ses variétés :
japonais, chinois, etc., ete. I avait alors
vingt ans; madame Picard, quarante. Elle
n’était pas encore ouvreuse a I’Académie
nationale de musique; elle avait, en ce
temps-1a, pour fonction, — et ce n’était pas
une sinécure, — d’étre la tante d’'une ai-
mable jeune personne qui promenait un
trés joli visage et de trés jolies jambes a
travers les revues de fin d’année du théitre
des Variétés. Et le prince, tout jeune, & son
entrée dans la vie, avait, pendant ftrois ou
quatre ans, véeu tranquillement, presque de
la vie de famille, entre la tante et la niéce.
Puis elles s'en étaient allées d’un coté; lui,
d'un autre; et, une dizaine d’années plus
tard, un soir, & I'Opéra, en remettant son
paletot & une vieille dame de vénérable as-
pect, Agénor s'était entendu saluer de ce
petit discours :
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— Ah! que je suis contente de vous re-
voir, mon prince... Et pas changé, mais pas
changé du tout... Le méme toujours... Ab-
solument le méme, toujours vingt ans.

C’était madame Picard, élevée a la di-
gnité d’ouvreuse. Ils causérent, parlérent
d’autrefois, et, depuis ce soir-la, jamais le
prince ne passait devant madame Picard
sans lui adresser un petit bonjour; elle y
répondait par un petit salut plein de défé-
rence. Elle était de ces personnes, de plus
en plus rares aujourd’hui, qui ont Iexact
sentiment des distances et des convenances.
Il y avait, cependant, comme un petit res-
tant de familiarité, presque d’affection,
dans la maniére dont elle disait : Mon
prince. Cela ne déplaisait pas & Agénor; il
avait gardé de madame Picard un bon sou-
venir.

— Ah! mon prince, dit madame Picard
en voyant venir Agénor, 1l n’y a personne
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pour vous, ce soir, dans mes loges. Madame
de Simiane n’est pas venue et madame de
Sainte-Mesme a donné sa loge.

— (’est précisément a cause de cela...
Vous ne connaissez pas les personnes qui
sont dans la loge de madame de Sainte-
Mesme?

— Pas du tout, mon prince... C’est la pre-
miére fois que je les vois dans la loge de
madame la marquise...

— Alors vous n’avez aucune idée...?

— Aucune, mon prince... Seulement,
pour moi, ce ne sont pas des gens de...

Elle allait dire de notre monde... Une
ouvreuse des premiéres loges, a 1'Opéra,
n’ayant affaire, généralement, le soir, qu’a
des personnes parfaitement nées, se considére
comme étant un peu de leur monde et
montre un extréme dédain pour les petites
gens; il lui déplait de recevoir de ces pe-
tites gens dans ses loges.
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Madame Picard, cependant, avec ce tact
(ui Pabandonnait rarement, sut s'arréter a
temps et dit :

— Des gens de votre monde... Cest de la
bourgeoisie, de la grosse bourgeoisie, mais
de la bourgeoisie... Ca ne vous suffit pas,
vous voudriez en savoir plus, & cause de la
blonde, n’est-ce pas? mon prince.

Ces derniers mots furent dits avec une
délicatesse rare, murmurés plutot que dits;
d’ouvreuse & prince, cela ent été inaccep-
table sans cette parfaite réserve de I'accent
et du ton; oui, ¢’était une ouvreuse qui par-
lait, mais une ouvreuse qui était encore un
peu la tante d’autrefois, la tante & la mode
de Cytheére... Madame Picard continua :

—Ah! une belle personne! elle est arrivée
avec un petit brun... son mari, bien sur,
car, pendant qu’elle otait son manteau —
¢a prend toujours un peu de temps — il ne
lui a pas dit un seul mot... Pas d’empres-
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sement, pas de petits soins... Oui, ¢a ne
pouvait étre qu'un mari... Le manteau, je
I’ai bien regardé. Ca intrigue toujours, les
personnes qu’on ne connait pas, et avec ma
collégue, madame Flachet, nous nous amu-
sons toujours a tacher de deviner d’apres
les effets... Eh bien! le manteau, ca sort de
chez une bonne couturiére, mais pas de
chez une grande. Clest sérieux, c'est cossu,
mais ca n'a pas de chic... De la grosse
bourgeoisie, la voila mon idée, mon prince...
Mais que je suis béte!... Vous connaissez
M. Palmer... Etbien! il est venu la voir tout
a I’heure, la belle blonde!

— M. Palmer?

— Oui, et il pourra vous dire.

— Merci, madame Picard, merci...

— Au revoir, mon prince, au revoir...

Et madame Picard alla reprendre sa place
sur son tabouret, prés de sa collégue, ma-

dame Flachet, en lui disant :
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— Ah! ma chere, ce prince, quel homme
charmant... Les gens vraiment comme il faut,
il n'y a que ca! Mais comme ca s'en va,
comme ca s’en va, il y en a bien moins
quautrefois.

Le prince Agénor voulait bien faire i Pal-
mer, au gros Palmer, au riche Palmer, au
vaniteux Palmer, ’honneur d’étre de ses amis :
il daignait — et trés fréquemment — confier
a Palmer ses embarras financiers, et le ban-
quier était charmé de lui venir en aide; le
prince avait di se résigner a entrer dans deux
des conseils d’administration présidés par Pal-
mer auquel il plaisait fort d’avoir pour obligé
le représentant d’une des plus nobles familles
de France. Le prince, d'ailleurs, se montrait
bon prince, avouait publiquement Palmer, se
montrait dans ses loges, ordonnait ses fétes,
s'occupait de son éeurie de courses. Il avait
meme poussé la reconnaissance jusqu’a com-
promettre madame Palmer de la facon la

9.
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plus éclatante. « Je la désembourgeoise, di-
sait-il, je dois bien cela a Palmer qui est le
meilleur des hommes. »

Le prince trouva le banquier, seul, dans
sa baignoire.

— Le nom, le nom de cette blonde, dans
la loge des Sainte-Mesme ?

— Madame Derline.

— Et il y a un M. Derline ?

— Assurément... Un notaire... Mon no-
taire... Le notaire des Sainte-Mesme... Et si
vous voulez voir madame Derline de plus
pres, venez chez moi, au bal, jeudi pro-
chain... Elle y sera...

Un femme de notaire! Ce n’était qu'une
femme de notaire! Le prince s’installa dans
P’avant-scéne, en face de madame Derline, et
tout en regardant cette notairesse, il réflé-
chissait : « Aurais-je, se disait-il, assez de cré-
dit, assez d’autorité pour faire d’'une madame
Derline la plus belle personne de Paris? »
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Car il y a toujours une plus belle personne
de Paris, et c’était lui, prince Agénor, qui
avait la prétention de la découvrir, procla-
ner, couronner et sacrer, cette plus belle
personne de Paris. Lancer madame Derline!
Pourquoi pas ? 11 n'avait jamais lancé de
petite bourgeoise. L’entreprise serait neuve,
amusante et hardie. Il tenait madame Der-
line au bout de sa lorgnette, et découvrait
dans son délicieux visage mille grices et
perfections.

Aprés le spectacle, le prince, pendant la
sortie, alla se placer en bas du grand esca-
lier. 11 avait embauché deux de ses amis :
« Venez, leur avait-il dit, je vais vous mon-
trer la plus belle personne de Paris. » A deux
pas du prince, pendant qu’il prononcait cette
phrase, se trouvait un alerte petit jeune
homme attaché a la rédaction d’un journal
du matin, d’un journal trés lu. Ce petit
jeune homme avait Loreille fine; il saisit
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au vol la phrase du prince Agénor, dont il
connaissait la haute situation mondaine ; il
réussit 4 garder étroitement le contact avec
le prince, et lorsqué vint & passer madame
Derline, le jeune reporter eut le talent de
surprendre, sans en perdre un seul mot, la
conversation de ces trois brillants seigneurs.
Un quart d’heure aprés, il arrivait au bureau
du journal.

— Est-il encore temps, demanda-t-il, d’in-
tercaler une dizaine de lignes dans le Carnet
mondain ?

— Oui, mais faites vite.

Ce jeune homme avait la main leste; les
quinze lignes furent expédiées en un clin
d’ceil. Elles rapportérent sept francs cinquante
au petit reporter, mais coliterent un peu
plus que cela a M. Derline.

Pendant ce temps, le prince Agénor s’ins-
tallait, au club, a une table de whist, et di-
sait en mélant les cartes :
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— 1l y avait ce soir, a 'Opéra, une créa-
ture inerveilleuse, une certaine madame
Derline... Cest la plus belle personne de
Paris !

Et le lendemain matin, au bois, a la Po-
tiniére, sous un léger soleil de printemps,
le prince, entouré d'un petit groupe de dis-
ciples respectueux, rendait solennellement,
du haut de sa jument rouanne, larrét sui-
vant :

— Sachez bien ce que je vous dis... La
plus belle personne de Paris est une certaine
madame Derline... Cette étoile sera visible
jeudi soir, chez les Palmer... Allez et n’ou-
bliez pas ce nom... madame Derline.

Les disciples se dispersérent et allérent,
de par le monde, répandre cette grande nou-
velle.

Madame Derline avait été admirablement
élevée par une meére irréprochable; on lui
avait appris qu'il fallait se lever matin, tenir
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séverement ses comptes, ne pas prendre une
grande eouturiére, croire en Dieu, aimer son
mari, visiter les pauvres et ne jamais dé-
penser que la moitié de son revenu, afin de
préparer les dots de ses filles. Madame Der-
line ne manquait a aucun de ces devoirs.
Elle menait une existence paisible et sereine
dans une vieille maison de la rue du Dragon
qui avait abrité, depuis 1825, trois ménages
Derline : les maris tous trois notaires, les
femmes toutes trois vertueuses. Ces trois
ménages avaient gouté la un bonheur égal
et modéré. Jamais de grands plaisirs, mais
jamais de grands ennuis.

Le lendemain, a huit heures du matin,
madame Derline se réveilla non sans malaise.
Elle avait passé une nuit trés agitée, elle qui,
d’ordinaire, dormait d’un sommeil d’enfant.
La veille, a I'Opéra, dans cette loge, madame
Derline avait vaguement senti qu’il se pas-
sait quelque chose autour d’elle. Et, pendant
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tout le dernier acte, une lorgnette, obstiné-
ment braquée sur elle — la lorgnette du
prince — lavait jetée dans un certain petit
¢moi, pas désagréable, d'ailleurs. Elle était
trés décolletée — trop au gré de sa mére —
et deux ou trois fois, sous 'acharnement de
cette lorgnette, elle avait relevé les épau-
lettes de sa robe.

Done, aprés avoir ouvert les yeux, madame
Derline les referma, indolente, paresseuse,
la pensée flottante entre le réve et la réalité;
elle revoyait la salle de 1'Opéra, et cent,
deux cents, cinq cents lorgnettes obstiné-
ment braquées sur elle, sur elle seule.

La femme de chambre entra, déposa un
plateau sur une petite table, fit flamber un
grand feu dans la cheminée, s'en alla. Il y
avait sur le plateau une tasse de chocolat et
un journal, le méme tous les matins. Alors,
héroiquement, madame Derline se leva, glissa
ses petits pieds nus dans de petites pantoufles
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fourrées, s’enveloppa d’une robe de chambre
de cachemire blanc et alla se blottir, un peu
frissonnante, dans un fauteuil, au coin du
feu. Elle toucha de ses lévres le bord de la
tasse, se brila légérement; il fallait attendre
un peu. Elle posa la tasse, prit le journal,
le déplia, et rapidement, du regard, parcou-
rut les six colonnes de la premiére page. En
bas, tout en bas de la sixiéme colonne, se
trouvaient les lignes suivantes :

Hier soir, a I'Opéra, trés brillante représen-
tation de SiGURD. Beaucoup de grandes mon-
daines : la belle duchesse de Montaiglon, la
Jolie comtesse Verdiniere de Lardac, la merveil-
leuse marquise de Muriel, la piquante baronne
de...

Pour lire le nom de la baronne il fallait
tourner la page; madame Derline ne Ia
tourna pas. Elle se souvenait, réfléchissait.

" La veille, elle s’était amusée & se faire nom-
mer par Palmer les grandes élégantes de la
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salle, et le banquier, précisément, lui avait
montré cette merveilleuse marquise. Or, ma-
dame Derline trouva que cet adjectif était
d’'une hardiesse rare. Elle avait, tout au
moins, quarante-cing ans, cette merveilleuse
marquise. Et madame Derline — qui avait
vingt-deux ans — se haussa un peu pour se
voir dans la glace. Elle échangea un léger
sourire avec une blonde toute jeune, toute
blanche, toute rose.

« Ah! se dit-elle, si j'étais marquise, le
monsieur qui a écrit cela m’aurait peut-étre
accordé quelque attention... et mon nom
serait peut-étre la... Est-ce amusant de voir
son nom imprimé dans un journal ?...

Tout en s’adressant cette question, elle
tourna la page et continua sa lecture :

...la piquante baronne de Myrvoiz, etc. Nous
avons @ signaler Uapparition d’une nouvelle éloile
qui vient d’éclater brusquement dans la constel-
lation parisienne. La salle était en extase devant
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une blonde étrange, « troublante » aux yeur
sombres, auzx yeux d'acier et dont les épaules...
Ah! quelles épaules ! Ces épaules ont été I'évé-
nement de la soirée. De toutes parts on se disait :
« Qui est-ce? qui est-ce? A qui ces épaules di-
vines? » A qui? Nous le savons et nos lec-
teurs nous sauront gré de leur apprendre le
nom de cette idéale merveille. C’est madame
Derline...

Son nom! Elle avait Iu son nom! Elle
eut un éblouissement. Ses yeux se brouille-
rent. Toutes les lettres de I'alphabet se
mirent & danser follement dans le journal.
Puis elles se calmérent, s’arrétérent, reprirent
leur place. Elle put le retrouver, son nom,
et reprendre sa lecture :

C’est madame Derline, la femme d'un des
plus aimables et des plus riches notaires de Pa-
ris. Le prince de Nérins, dont la parole fait
aulorité en ces matiéres, disait, hier soir, a qui

voulait Pentendre : « C’est la plus belle personne
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de Paris! » Nous sommes absolument de cet
avis.

Un tiret, et c¢'était tout. (Vétait assez,
c’¢tait trop ! Madame Derline se sentit prise
d'un trouble extraordinaire, indéfinissable.
(“était comme un mélange de peur et de
plaisir, de joie et de confusion, d’orgueil sa-
tisfait et de pudeur blessée. Sa robe de
chambre s’était un peu entr’ouverte ; elle la
ramena sur elle avec une sorte de violence
et la croisa sur ses pieds rejetés brusque-
ment en arriére, vers le fauteuil. Elle avait
eu comme une impression de nudité. 11 lui
semblait que tout Paris était 13, dans sa
chambre de jeune maride, et qu’il était au
premier rang, ce prince de Nérins, eriant i
tout Paris : « Regardez! regardez! C'est la
plus belle personne de Paris! »

Le prince de Nérins!... Elle connaissait
bien ce nom, car elle lisait dans les journaux
avec une trés vive curiosité tous ces articles
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intitulés : la Vie parisienne, High Life, Echos
mondains, etc.; toutes ces chroniques si-
gnées : Mousseline, Fanfreluche, Brimborion,
Veloutine; tous ces récits de grands mariages,
de grands bals, de grandes premiéres repré-
sentations et de grandes ventes de charité.
Le nom du prince revenait sans cesse dans
ces articles, dans ces chroniques, et toujours
il était cité comme Darbitre supréme des
¢élégances parisiennes.

Et c’était lui qui avait déclaré!... Ah!
décidément le plaisic 'emportait sur la
peur... Toute tremblante encore d’émotion,
madame Derline alla se placer devant une
grande glace, une vieille psyché de chez
Jacob, qui n’avait jamais reflété jusqu’alors
que de bonnes bourgeoises mariées a de bons
notaires... Dans cette glace elle se regarda,
s'examina, s’étudia longuement, curieuse-
ment, avidement. Certes, elle se savait jolie,

mais, 0 puissance de la chose imprimée !
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elle se trouva absolument délicieuse. Elle
n’était plus madame Derline, elle était la
plus belle personne de Paris. Ses pieds, ses
petits pieds — leur nudité ne la génait plus
— quittaient la terre. Elle s’¢levait tout
doucement vers le ciel, dans les nuages, se
sentait devenir déesse.

Mais une inquiétude tout & coup la saisit :
« Edouard? Que dirait Edouard? » Edouard,
c¢’était son mari. Il n’y avait jamais eu qu’'un
petit nom d’homme dans sa vie, le nom de
son mari. Il était aimé, ce notaire! Et
presque au méme moment ou elle se de-
mandait ce que dirait Edouard, il ouvrit
brusquement la porte, Edouard.

(’était lui, un peu haletant. Il avait monté
I'escalier quatre & quatre. Il paperassait
paisiblement, dans son étude, au rez-de-
chaussée, lorsqu’un de ses confreres, avec
force félicitations, d’ailleurs, lui avait fait
lire le fameux article. I s’était bien vite
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débarrassé¢ de ce confrére, et il arrivail
exaspéré dans la chambre de sa femme. Ce
fut tout d’abord un torrent de paroles :

— De quoi se mélent-ils, ces journalistes?
C’est une indignité ! Ton nom, regarde, li,
ton nom, dans ce journal !

— Oui, je sais, j’ai vu..

— Ah! tu sais, tu as vu... et tu trouves
cela tout naturel !

— Mais, mon ami...

— En quel temps vivons-nous? Clest ta
faute aussi.

— Ma faute!

— Qui, ta faute!

— Et comment cela ?

— Tu avais hier soir une robe trop dé-
colletée, beaucoup trop décolletée... Ta meére
te 'a reproché, d’ailleurs...

— Ah! maman... :

— 1I ne faut pas dire : « Ah! maman ».
Elle avait raison, ta mére... Tiens, lis... Et
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les épaules! Ah! quelles épaules!... Cest de
tes épaules, a toi, qu’il est question... Et ce
prince, qui se permet de te décerner un
prix de beauté.

Il avait des idées bourgeoises, cet honnéte
homme, des idées gothiques, des idées de
notaires d’autrefois, de notaire de la rue du
Dragon ; les notaires du boulevard Males-
herbes n’en sont plus la.

Madame Derline sut bien doucement, bien
gentiment, faire entendre raison a ce révolté.
Certes, il y eut de la grice et de I'éloquence
dans ses paroles, mais combien plus de
grace et d’¢loquence dans les tendresses de
son regard et de son sourire.

— Pourquoi cette grande colére et ce
grand désespoir ? On laccusait d’étre le
mari de la plus belle personne de Paris.
Etait-ce donc la une chose si horrible, un
si épouvantable malheur? Et quel était le
confrére, le bon confrére qui avait pris
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plaisic & venir lui dénoncer cet odieux ar-
ticle ?...

— M. Renaud.

— Ah! cest M. Renaud... Ce cher M. Re-
naud !

Ft 13, madame Derline fut prise d'une
~ petite crise de fou rire, si bien que, mal
attachés, ses cheveux blonds se dénouerent
et vinrent encadrer ce joli visage ou rayon-
naient ces yeux sombres qui étaient aussi,
quand ils voulaient bien s’en donner la
peine, trés doux, trés calins, trés aimants.

— Ah! c’est M. Renaud, le mari de la dé-
licieuse madame Renaud! Eh bien! sais-tu
ce que tu vas faire tout de suite, tout de
suite, sans perdre une minute ? Courir chez
le président du tribunal et demander le di-
vorce. Tu lui diras: « M. Aubépin, délivrez-
moi de ma femme... Son crime est d'étre
jolie, trés jolie, trop jolie, j’en veux une
autre qui soit laide, bj'e‘r}‘ Lgicle, qui ait le
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grand nez de madame Renaud, son pied co-
lossal, son menton pointu, ses épaules dé-
charnées et son éternelle couperose. » Clest
bien ce que tu veux, dis? Allons, grand
fou, embrassez-la votre pauvre femme ot par-
donnez-lui de ne pas étre un monstre.

Comme des gestes assez vifs avaient
scandé ce petit discours, le peignoir de ca-
chemire blanc avait glissé, beaucoup glissé,
s'était  entr’ouvert, beaucoup entr’ouvert ;
les criminelles épaules se trouvaient i la
portée des lévres de M. Derline... Il suc-
comba. I1 subissait d’ailleurs, lui aussi,
"abominable influence de 1la presse. Sa
femme ne lui avait jamais paru si jolie, et,
ramené & 'obéissance, M. Derline redescendit
a son étude, afin de gagner de Pargent pour
la plus belle personne de Paris.

Trés sage et trés opportune occupation,
car, a peine madame Derline fut-elle restée
seule, qu’une réflexion i passa par la téte,

10
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qui devait faire sortir une tres jolie liasse
de billets de banque de la caisse du notaire
de la rue du Dragon. Madame Derline avail
Pintention de mettre pour aller a la féte des
Palmer, une robe qui comptait déja de tres
anciens 6tats de service. Madame Derline
avait gardé la couturiére de sa robe de
noces, la couturiére de sa mére, une coutu-
riére de la rive gauche. Il lui parut que sa
nouvelle situation lui imposait de nouveaux
devoirs. Elle ne pouvait se présenter chez
les Palmer sans une robe non vue et signée
d’un nom célebre. Elle fit donc atteler dans
aprés-midi et donna résolument & son co-
cher I'adresse d'un des plus illustres coutu-
riers de Paris. Elle arriva un peu émue et
dut traverser, pour pénétrer chez ce grand
artiste, une véritable foule de valets de pied
qui étaient dans l'antichambre, bavardant,
riant, habitués a se rencontrer 1a, a y faire
de longues stations. Presque tous ces valets
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. de pied étaient du monde, du grand monde;

ils avaient passé la soirée ensemble, la veille,
4 Tambassade d’Angleterre et devaient se
retrouver, le soir, chez la duchesse de la
Trémoille.

Madame Derline entra dans un salon
somptueux, trés somptueux, (rop somptueux.
Une vingtaine de grandes clientes étaient 13,
femmes du monde et femmes de théitre,
agitées, émues, fiévreuses, regardant aller et
venir, devant elles, de grandes belles filles,
des marcheuses, lesquelles portaient, avec
une ¢élégance hardie, les derniéres créations
du maitre de la maison. Il était 13, ce grand
artiste, en tenue de diplomate, redingote
noire boutonnée, cravate longue avec une
¢pingle (cadeau d’une Altesse qui payait len-
tement ses notes), a la boutonniére une ro-
sette multicolore (présent d’un petit prince
régnant qui payait plus lentement encore
les notes d’une danseuse de I'Opéra). Il allait
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et venait, correct, calme, froid, au milieu des
sollicitations et supplications de ses clientes :
« Monsieur Arthur! monsieur Arthur! »
On n’entendait que ce mot-la. Cétait lui,
M. Arthur. Il allait de 'une & lautre, res-
pectueux, sans trop d’humilité, avee les du-
chesses ; familier, sans trop d’abandon, avec
les comédiennes. (’était un mouvement
extraordinaire au milien d’'un fouillis mer-
veilleux de velours, de satins, d’étoffes bro-
chées, brodées, lamées d’or et d’argent. Tout
cela jeté a tort et a travers, comme au ha-
sard, — mais que de science dans ce
hasard ! — sur les fauteuils, les tables, les
divans.

Madame Derline se heurta tout d’abord &
une ouvriere portant & pleins bras une robe
blanche et disparaissant presque sous une
légere montagne de mousselines et de den-
telles ; on ne voyait passer que la chevelure
noire tout ébouriffée de I'ouvriére et sa mine
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futée de petite faubourienne. Madame Der-
line recula, voulut se ranger contre la mu-
raille, mais une essayeuse était la, une
grande brune, au visage énergique, et qui
parlait, avec autorité, dans un tuyau acous-
tique : « Tout de suite, disait-elle, apportez-
moi, tout de suite, la robe de la princesse! »
Effarée, éblouie, madame Derline se blottit
dans un coin, guettant 'occasion, tachant de
saisir une vendeuse au passage. Elle son-
geait presque & abandonner la partie. Ja-
mais, certainement, elle n’oserait aborder
de front ce terrible M. Arthur qui venait
de lui jeter un coup d'eeil rapide ou elle
avait cru lire ceci : « Qu'est-ce que c'est
que celle-la? Pas habillée! Couturiére de
la rive gauche ! » Enfin, madame Derline
réussit & s’emparer d'une vendeuse dispo-
nible, et ce fut le méme regard légeére-
ment dédaigneux, regard accompagné de
cette phrase :
10.
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— Madame n'est pas une cliente habi-
tuelle de la maison ?

— Non. Je ne suis pas une cliente...

— Et vous désirez ?

— Une robe, une robe de bal... et jai
besoin de cette robe pour jeudi soir...

— Jeudi prochain !

— Oui, jeudi prochain.

— Oh ! madame. Vous n’y songez pas.
Méme pour une cliente de la maison, cela
serait impossible.

— Je désirerais tant cependant...

— Voyez M. Arthur... Lui seul pourrait...

— Et ot est-il M. Arthur?

— Dans son ecabinet... Il vient de se reti-
rer dans son cabinet. La en face, madame.

Madame Derline, par une porte entr’ou-
verte, apercut une piéce d'un luxe grave et
sévére, un cabinet d’ambassadeur. Sur les
murs les grandes puissances européennes
représentées par quatre photographies : I'im-
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pératrice Eugénie, la princesse de Galles,
une grande-duchesse de Russie et une archi-
duchesse d’Autriche... M. Arthur prenait la
quelques instants de repos, enfoncé dans un
fauteuil, avec un air de lassitude et d’épui-
sement ; un journal était étendu sur ses ge-
noux. Il se leva en voyant entrer madame
Derline ; d’une voix tremblante, elle renou-
vela sa demande.

— Oh! madame, une robe de bal, une
grande robe pour jeudi... Je ne saurais
prendre un tel engagement, je ne pourrais
le tenir. 1l y a des responsabilités auxquelles
Je ne m’expose jamais...

11 parlait lentement, gravement, en homme
qui a conscience de sa haute situation.

— Ah! que je suis malheureuse! La cir-
constance est si particuliére... Et on m’a dit
que seul vous pouviez...

Deux larmes, deux petites larmes perlérent
au bord de ses cils... M. Arthur se sentit
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ému... Une femme, une jolie femme, pleu-
rant, 1a, devant lui! Jamais un tel hommage
navait été rendu a son génie !

— Mon Dieu, madame, je veux bien faire
un effort... Une robe bien simple...

— Oh non, pas bien simple... Trés bril-
lante, au contraire... Tout ce qu’il y a de
plus brillant... Deux de mes amies sont vos
clientes. (Elle dit les noms.) Et je suis, moi,
madame Derline...

— Madame Derline! Vous étes madame
Derline !

Ce fut un coup de théitre, un véritable
coup de théitre! Ces deux madame Derline
furent suivis d’un regard et d’'un sourire,
regard vers le journal, sourire & madame
Derline, mais sourire discret, contenu, ré-
servé, sourire de parfait galant homme. Voici
ce qu’ils disaient, avec une admirable clarté,
ce regard et ce sourire :

« Ah! vous étes madame Derline, cette déja
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célebre madame Derline qui, hier, a I'0-
péra... Je comprends... je comprends... Je
lisais tout & I'heure dans ce journal... Les
paroles ne sont plus nécessaires... Il fallait
vous nommer tout de suite... Oui, vous avez
besoin de moi ; oui, vous aurez votre robe ;
oui, je veux étre de moitié dans votre suc-
ces. »

M. Arthur appela :

— Mademoiselle Blanche, tout de suite.
Mademoiselle Blanche.

Et se tournant vers madame Derline :

— (est une personne de grand mérite...
mais je m’occuperai moi-méme, soyez tran-
quille ; oui, moi-méme...

Madame Derline était un peu confuse,
un peu embarrassée de sa gloire, mais heu-
reuse cependant. Mademoiselle Blanche ar-
riva.

— Emmenez madame, dit M. Arthur...

prenez les mesures nécessaires pour une robe
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de bal trés décolletée, les bras absolument 4
découvert. Moi, pendant ce temps, je vais
réver, madame, & ce que je puis faire pour
vous... Il faut quelque chose d’absolument
nouveau... Ah! avant de partir, permettez-
noi...

Il fit trés lentement le tour de madame
Derline, I'examinant avec une profonde atten-
tion ; puis il s’éloigna, la considéra d’'un peu
plus loin... Sa figure était sérieuse, sou-
cieuse, anxieuse. Un grand savant cherchant
un grand probléme! Il se passait la main
sur le front, levait les yeux au ciel, cher-
chant I'inspiration, dans un enfantement
douloureux ; mais brusquement son visage
s’illumina ; I'esprit d’en haut avait répondu.

— Allez, madame, dit-il, allez... Votre
robe est faite. Quand vous reviendrez, ma-
demoiselle, apportez-moi cette piéce de satin
rose, vous savez, celle que je gardais pour

une grande occasion...
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Voila madame Derline seule avec made-
moiselle Blanche, dans un salon d’essayage,
sorte de petite cabine tout entourée de glaces.
Lorsque, les mesures prises, madame Der-
line revint, un quart d’heure aprés, elle
trouva M. Arthur au milien d’un monceau
de picees de satin de toutes couleurs, de
crépes, de tulles, de dentelles, de guipures,
d’étoffes brochées.

—Non, non, pas de satin rose, dit-il a
mademoiselle Blanche qui rapportait la
piece demandée, non, jai trouvé mieux.
Ecoutez-moi bien... Voici ce que vous allez
faire... J'ai écarté le rose, je m’arréte a ceci :
ce satin fleur de pécher... Un fourreau a
I'antique, dessinant toutes les élégances,
laissant deviner les formes souples du corps...
Bien plat ce fourreau... Presque pas de ju-
pons... du surah... Il faut que madame soit
moulée, entendez-vous bien, moulée dans
ce fourreau. Nous draperons sur la robe ce
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crépe, oui, celui-1a, mais en plis fins, légers.
Ce crépe sera comme un nuage jeté sur la
robe, un nuage transparent, vaporeux, im-
palpable... Les bras absolument nus, je vous
I’ai dit... Sur chaque épaule, un simple nceud
laissant bien voir I'attache du bras... En quoi
ce nceud ?... J’hésite encore... Jai besoin d’y
penser... Revenez demain pour essayer...
A demain, madame, a demain.

Madame Derline revint le lendemain, et le
surlendemain, et tous les jours jusqu'a la
veille du fameux jeudi... et chaque fois
quelle revenait, en attendant son tour
d’essayage, elle se commandait des robes,
trés simples, mais cependant de sept a
huit cents franes.

Ce n’est pas tout, le jour de sa premiére
visite & M. Arthur, quand madame Derline
sortit de cette grande maison, elle fut navrée,
positivement navrée a la vue de son coupé ;
il faisait, en vérité, piteuse mine, parmi les
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voitures du plus haut style qui attendajent
sur trois files, barrant [ moitié de la pye,
Cétait le coupé de feu sa belle-meére, lequel
roulait encore, aprés quinze ans de service
dans les rues de Paris. Madame Derline
né monta dans ce lamentab]e coupé que pour
se faire conduire chez un trés illustre carpos-
sier, et, le soir, saisissant adroitement le -
ment psychologique, elle expliqua a M. Dep-
line quelle avaiy Va certain petit coupé
10ir doublé d’un certain salin gros-bley qui
encadrerait divinement Sés nouvelles robes,

Le coupé était acheté, le lendemain, par
M. Derline qui, lui aussi, tommencait i sep-
tir pleinement étenduye de ses nouveaux de-
voirs. Mais, dés e lendemain, oy Sapercut
qu’il était impossible d'atteler 4 ce petit bijou
de coupé, le vieux cheval qui trainajt la
vieille voiture, et non moins impossible de
Inettre sur le siége le vieux cocher qui cop-
duisait le vieux cheval,

1
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Yoila pourquoi le jeudi 25 avril, & dix
heures et demie du soir, une trés jolie ju-
ment alezane, menée par un trés correct
cocher anglais, conduisait chez les Palmer,
M. et madame Derline. Il manquait cepen-
dant encore quelque chose. Un petit groom
a eoté du cocher anglais. Mais il fallait y
mettre une certaine diserétion. La plus belle
personne de Paris se proposait d’attendre
une dizaine de jours avant de demander le
petit groom.

Pendant quelle montait Descalier des
Palmer, elle sentait distinclement son coeur
battre & petits coups répétés. Elle allait jouer
une partie décisive. Elle savait que les Palmer
allaient partout répétant : « Venez jeudi, nous
vous ferons voir madame Derline, la plus
belle personne de Paris. » Les curiosités
étaient tres éveillées, et aussi les jalousies.

Elle entra et, dés la premiére minute, elle
eut la délicieuse sensation de son sucees. Ce
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fut, & travers la longue galerie de I'hotel
Palmer, une véritable marche triomphale.
Eile s"avancait d'un pas net et précis, droite,
la téte haute. Elle paraissait ne rien voir,
ne rien entendre ; mais comme elle voyait
bien! comme elle sentait sur ses épaules le
feu de tous les regards! Autour d’elle s'¢le-
vait comme une petite houle d’admiration,
et jamais musique n'avait été plus douce i
son oreille.

Oui, décidément, tout allait bien. Elle
élait en train de conquérir Paris. Et, stre
d’elle-méme, a chaque pas plus confiante,
plus légére et plus hardie, elle avancait au
bras de Palmer qui lui nommait en chemin
des comtes, des marquis et des ducs.

Et Palmer lui dit tout d’'un coup :

— Je cherche pour vous le présenter, un
de vos grands admirateurs qui, l'autre soir,
a I'Opéra, ne parlait que de votre beauté...
le prince de Nérins.
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Elle devint rouge comme une cerise. Pal-
mer la regarda, et se mettant & rire:

— Ah! vous avez lu, I'autre jour, dans ce
journal ?

— Jai lu... oui, jai lu...

— Mais ot est-il done, le prince, o est-
il done? Je I'ai vu dans la journée, il devait
étre ici de bonne heure.

Madame Derline ne devait pas le voir,
ce soir-la, le prince de Nérins. Et cepen-
“dant il comptait bien venir chez Palmer
et présider a I'apothéose de sa notairesse.
Il avait diné au cercle et s'était laissé en-
trainer & une premiere représentation dans
un petit théitre. On jouait une opérette
jetée dans le moule classique. Le person-
nage principal était une jeune reine, tou-
jours escortée par les quatre demoiselles
d’honneur réglementaires.

Trois de ces jeunes dames étaient trés
connues du public des premiéres pour avoir
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déja figuré dans bien des finales d’opérettes
et dans bien des cortéges de féeries, mais la
quatriéme... Oh!la quatriéme... (’était une
nouvelle, une grande brune de la plus écla-
tante beauté. Le prince se fit, entre tous,
remarquer par son délire. Il oublia comple-
tement qu'il devait partir aprés le premier
acte. La piéee finit fort tard, le prince était
encore la, n’ayant accordé aucune attention
a la piéce, aucune & la musique, n’ayant
vu que cette merveilleuse brune, n’ayant
entendu que le couplet indignement massa-
cré par elle, au milieu du second acte. Et,
pendant la sortie, le prince disait a qui
voulait 'entendre :

« Cette brune! hein! cette brune! II n'y
a rien de pareil dans aucun théitre! (Vest
la plus belle personne de Paris! la plus
])CHC ' » '

Il était une heure du matin... Le prince
se demanda s’il irait chez les Palmer... Pauvre
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petite madame Derline, c’était bien peu de
chose & coté de cette nouvelle merveille! Le
prince, d’ailleurs, était un homme métho-
dique. L’heure du whist était venue ;il s’en
alla faire son whist.

Le lendemain matin, madame Derline
trouva dans le Carnet mondain de son jour-
nal dix lignes sur le bal des Palmer. On
nommait les marquises, les comtesses et
les duchesses qui étaient 13, mais delle,
madame Derline, pas un mot, pas un
mot.

En revanche, le rédacteur de la soirée
(héatrale célébrait en termes enthousiastes
la beauté de cette idéale demoiselle d’hon-
neur et disait: « Doailleurs, le prince de
Nérins déclarait que mademoiselle Miranda
était incontestablement la plus belle per-
sonne de Paris. » '

Madame Derline jeta le journal au feu.
Elle ne voulait pas que son mari sat qu'elle
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n'était déja plus la plus belle personne de
Paris.

Elle a cependant gardé la grande coutu-
riére et le cocher anglais, mais elle n’a ja-
mais 0sé demander le petit groom.
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— Nayez pas peur, monsieur, vous ne
manquerez pas le train... Voila quinze ans
que je méne des voyageurs au chemin de
fer... et jamais je ne leur ai fait manquer la
train ! Entendez-vous, monsieur, jamais !

— Cependant...

— Oh! ne regardez pas votre montre...
Il'y a une chose que vous ne savez pas et
quiil faut savoir et que votre montre ne
vous dira pas... C'est que le train est tou-
jours en refard d’'un quart d’heure... Il n’y
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a pas d’exemple que le train n'ait pas été
en retard d'un quart d’heure.

Il 'y en eut un ce jour-la. Le train avait
été exact et je le manquai. Mon cocher était
furieux.

— Il faut prévenir, disait-il au chef de
gare, il faut prévenir si vos trains, tout d’'un
coup, se mettent & parlir & I'heure... Jamais
on n'a vu ca!

Et prenant & témoin tous les assis-
tants :

— N’est-ce pas qu'on n’a jamais vu ¢a?
Je ne veux pas paraitre fautif prés de
monsieur. Un train a 'heure!... Un train a
I'heure!... Dites-lui bien que cest la pre-
miére fois que ca arrive.

Ce fut un cri général. « Oh oui ! oh oui!
ordinairement il y a du retard. » Je n'en
avais pas moins trois grandes heures & pas-
ser dans un trés mélancolique village du
canton de Vaud, flanqué de deux mélanco-
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liques montagnes qui avaient deux petites
houppettes de neige sur la téte.

Comment tuer ces trois heures? A mon
tour, j'invoquai l'assistance... Et ce fut de
nouveau un cri général : « Allez voir le
Chaudron! il n’y a que ¢a & voir dans le
pays. » Et ou était-il ce Chaudron? Sur la
montagne de droite, & mi-cote ; mais le che-
min était un peu compliqué ; on me con-
seillait de prendre un guide, et la-bas, la-
bas, dans cette petite maison blanche avec
des volets verts, je devais trouver le meilleur
guide du pays, un brave homme, le pére
Simon.

Je m’en allai frapper & la porte de la pe-
tite maison.

Une vieille femme vint m’ouvrir.

— Le pere Simon ?

— C’est bien ici... Mais voild... si cest
pour aller au Chaudron...

— Oui, c’est pour aller au Chaudron.
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— Eh bien! Il ne va pas bien depuis ce
matin, le pére Simon... Il n’a pas de jam-
bes... Il ne peut pas sortir... Seulement, ne
vous inquiétez pas, il y a quelqu’un pour
le remplacer... il y a Noiraud...

— Va pour Noiraud...

— Seulement il faut que je vous pré-
vienne... Ce n’est pas une personne, Noiraud.

— Pas une personne ?

— Non, c’est notre chien.

— Comment votre chien ?

— Oui, Noiraud... Et il vous conduira
trés bien, aussi bien que mon mari... il a
I'habitude...

— L’habitude ?

— Certainement, depuis des années et
des années, le pére Simon I'emméne avec
lui... Alors il a appris & connaitre les en-
droits et maintenant il fait trés bien sa
petite affaire tout seul. Il a souvent conduit
des voyageurs, et nous en avons toujours
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eu des compliments. Pour ce qui est de I'in-
telligence, n’ayez pas peur, il en a autant
que vous et moi... Il ne lui manque que la
parole... Mais ¢a n’est pas nécessaire, la
parole... si ¢’était pour montrer un monu-
ment, oui, parce qu’alors il faut savoir faire
des récits et dire des dates historiques...
Mais ici, il ny a que des beautés de la
nature. Prenez Noiraud. Et puis, ca vous
cottera moins cher... c'est trois francs, mon
mari ; Noiraud, ¢a n’est que trente sous; et
il vous en fera voir pour trente sous autant
(que mon mari pour trois franes...

— Eh bien, ou est-il Noiraud ?

— 11 se repose au soleil, dans le jardin...
Il a déja mené des Anglais, ce matin, au
Chaudron. Je I'appelle, pas vrai?

— Oui, appelez-le.

— Noiraud ! Noiraud !

Il arriva d'un bond par la fenétre. C’était
un assez vilain petit chien noir & longs
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poils frisés et ébouriffés; il ne payait pas
de mine; mais il avait cependant, dans toute
sa personne, un certain air de gravité, de
décision, d’importance. Son premier regard
fut pour moi; un regard net, précis, as-
suré, qui m’enveloppa rapidement des pieds
a la téte, un regard qui disait clairement :
« C’est un voyageur. 1l veut voir le Chau-
dron. »

Un train manqué me suffisait, pour ce
Jour-la, et je tenais essentiellement a ne pas
m’exposer une seconde fois a pareille mésa-
venture. Jexpliquai a cette brave femme
que je n'avais que trois heures pour ma
promenade au Chaudron.

— Oh! je sais bien, me dit-elle, vous
voulez prendre le train de quatre heures.
Ne craignez rien. Noiraud vous raménera i
temps... Allons, Noiraud, en route, mon
garcon, en route...

Mais Noiraud ne paraissait pas du toul
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disposé & se mettre en route. Il restait la
immobile, regardant sa maitresse avec une
certaine agitation.

— Ah! je suis béte, dit la vieille femme.
J'oubliais... j’oubliais le sucre...

Elle alla prendre quatre morceaux de
sucre dans un tiroir et me les remettant :

— Voila pourquoi il ne voulait pas par-
tir... Vous n’aviez pas les morceaux de
sucre. Tu vois, Noiraud, le monsieur a le
sucre. Allons en route, mon garcon... Au
Chaudron! au Chaudron ! au Chaudron !

Elle répéta ces mots trois fois en par-
lant trés lentement et trés distinctement,
et pendant ce temps, moi, jexaminais
Noiraud avec attention. Il répondait aux
paroles de sa maitresse par de petits signes
de téte qui allaient en s’accentuant et ou il
entrait évidemment, & la fin, un peu d’impa-
tience et de mauvaise humeur. On pouvait les
traduire ainsi : « Qui... oui... au Chaudron..
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J'ai compris... Le monsieur a les morceaux
de sucre... et nous allons au Chaudron...
(Zest entendu... Me prenez-vous pour une
béte ? »

Et sans laisser finir le troisiéme au Chau-
dron de madame Simon, Noiraud, évidem-
ment blessé, fourna les talons, vint se
planter en face de moi et, du regard, me
montrant la porte, me dit aussi nettement
qu’il était permis & un chien de le dire :

— Allons, venez, vous!...

Je le suivis docilement. Nous partimes
tous les deux, lui devant, moi derriére.
Nous traversimes ainsi tout le village... Des
enfants qui gaminaient dans la rue recon
nurent mon guide.

— Eh, Noiraud ! Bonjour, Noiraud !

Ils voulaient jouer avec le chien ; mais il
tourna la téte d’un air dédaigneux, de I'air
d’un chien qui n’a pas le temps de s'amuser,
d’un chien qui est en train de faire son
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devoir et de gagner trente sous. Un des en-
fants s’écria:

— Laissez-le done. 1l conduit le m’sieu au
Chaudron... Bonjour, m’sieu !

Et tous de rire, en répétant :

— Bonjour, m’sieu !

Je souriais, mais gauchement, j’en suis
stir. Je me sentais embarrassé, un peu hu-
milié méme. J'étais, en somme, dominé Apar
cet animal. Il était, pour le moment, mon
maitre. Il savait ou il allait, et moi je ne le
savais pas. J'avais hate de sortir du village
et de me trouver seul avec Noiraud, en face
de ces beautés de la nature qu'il avait pour
mission de me faire admirer.

Ces beautés de la nature furent, pour
commencer, une affreuse route poudreuse et
bralante, sous un soleil de plomb. Le chien
marchait d’'un pas alerte et je me fatiguais
a le suivre. Jessayai de modérer son allure :

Noiraud, allons, Noiraud, mon garcon, pas si
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vite... Noiraud faisait la sourde oreille, pour-
suivait, sans vouloir m’entendre, son petit
bonhomme de chemin et fut pris brusque-
ment d’'un véritable accés de colére, quand
je voulus m’asseoir, au coin d’un champ,
sous un arbre qui donnait une ombre gréle.
Il aboyait d’une petite voix rageuse, me
jetait des regards irrités... Evidemment, ce
que Je faisais était contraire  la régle... On
n'avait pas la coutume de s’arréter la... Et
les jappements étaient si aigus, si agacants,
que je me levai pour reprendre ma route.
Noiraud se calma tout aussitot et se remit a
trottiner gaiement devant moi. Je lavais
compris. Il était content.

Quelques minutes aprés, nous entrions
dans un délicieux chemin, tout fleuri, tout
ombreux, tout parfumé, tout plein de la
fraicheur et du murmure des sources... Noi-
raud tout aussitot se glissa sous bois, prit
le galop et disparut dans le petit sentier...
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Je le suivais, un peu haletant. Je n’avais pas
fait une centaine de pas, que je trouvai mon
Noiraud qui m’attendait, la téte haute et
I'ceil brillant, dans une sorte de salle de ver-
dure égayée par la chanson d’une mignon-
nette cascade. Il y avait la un vieux banc
rustique, et le regard de Noiraud allait avec
impatience de mes yeux a ce banc et de ce
banc 4 mes yeux. Je commencais & com-
prendre le langage de Noiraud.

— A la bonne heure, me disait-il, voila
une place pour se reposer... Il fait bon, ici...
il fait frais... Tu étais béte... tu voulais
tarréter en plein soleil... Allons, assieds-
toi... tu peux t'asseoir, je te le permets.

Et je m’arrétai... et je m’assis... et jal-
lumai un cigare. Je fis presque le mouve-
ment d’en offrir un & Noiraud. Il fumait
peut-étre... Mais je pensai qu’il préférerait
un morceau de sucre. Il D'attrapa au vol
fort adroitement, le croqua & belles dents,
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se coucha et sassoupit & mes pieds. Il étail
évidemment habitué a faire & cette place une
petite halte et une petite sieste.

Il ne dormit guére qu’une dizaine de mi-
nutes. Jétais, dailleurs, parfaitement tran-
quille; Noiraud commencait & m’inspirer
une confiance absolue. J'étais résolu a lui
obéir aveuglément. Il se leva, s'étira, me
jela ce petit regard de coté qui signifiait:
« En route, mon ami... en route. » Et nous
voila, comme deux vieux amis, cheminant
sous bois, d'une allure plus lente; Noiraud
goutait le charme, le silence et la douceur
du lieu... Sur la route, tout a 'heure, ayant
hate d’échapper a cette chaleur, a cetle
poussiére, il s’avancait d'un petit pas see,
serré, pressé. Il marchait pour arriver. Et
maintenant, rafraichi, détendu, Noiraud mar-
chait pour le plaisir de se promener dans
un des plus jolis petits sentiers du canton
de Yaud.



NOIRAUD 203

x

Un chemin se présente & gauche. Courle
hésitation de Noiraud... Il réfléchit. Puis il
passe et continue sa route, droit devant lui,
mais non sans quelque trouble et sans quel-
que incertitude dans sa démarche... Et voici
qu'il s’arréte. Il a du se tromper... Oui, car
il revient sur ses pas et nous prenons ce
chemin a gauche qui, tout d'un coup, au
bout d’une centaine de pas, nous conduit
a une sorte de cirque; et Noiraud, le nez
en l'air, m’invite & contempler la trés res-
pectable hauteur de linfranchissable mu-
raille de rochers qui forme ce cirque...
Lorsque Noiraud pense que j’ai suffisamment
contemplé, il fait volte-face, et nous repre-
nons notre petit sentier sous bois. Noiraud
avait oublié de me montrer le cirque de
rochers... une légere faute qui avait été bien
vile réparée.

La route bientot devient trés montueuse,
trés accidentée, trés dure... Je n’avance plus
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que lentement, avec des précautions infinies.
Noiraud, lui, saute lestement de roche en
roche, mais il ne m’abandonne pas... II
m’attend, en attachant sur moi des regards
chargés de la plus touchante sollicitude. En-
fin, je commence & entendre comme un
bouillonnement ; Noiraud se met & japper
joyeusement.

— Courage, me dil-il, courage... Nous
arrivons, tu vas voir le Chaudron.

(est, en effet, le Chaudron. Une source
assez modeste, d'une hauteur également
modeste, tombe avec des rejaillissements et
des rebondissements dans une grande roche
légérement creusée. Je ne me consolerals pas
d’avoir fait cette laborieuse ascension pour
“voir cette médiocre merveille si je n’avais eu
pour compagnon de route ce brave Noiraud
qui est, lui, bien plus intéressant et bien
plus remarquable que le Chaudron.

De chaque coté de la source, dans des
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petits chalets suisses, sont installées deux
laiteries tenues par deux petites Suissesses,
I'une blonde, I'autre brune; toutes deux en
costume national, guettant avidement mon
arrivée, sur le seuil de leurs maisonnettes,
vraies petites boites découpées 2 la méca-
nique.

Il me semble que la petite blonde a de
trés jolis yeux et javais déja fait trois ou
quatre pas de son coté, lorsque Noiraud, écla-
tant en aboiements furieux, me barre réso-
lument le passage. Aurait-il une préférence
pour la petite brune ? Je change de direc-
tion. Cétait bien cela. Noiraud s'apaise
comme par enchantement quand il me voit
assis & une table devant la maison de sa
Jeune protégée. Je demande une tasse de lait.
L’amie de Noiraud rentre dans son petit
joujou et Noiraud se faufile & sa suite dans
la maison. Par une fenétre entre-baillée, je
suis des yeux mon Noiraud... Le misérable’

12
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On le sert avant moi. Clest lui qui, le
premier, a sa grande jatte de lait. 11 esl
vendu !

Aprés quoi, avec des gouttelettes blanches
suspendues & ses moustaches, Noiraud vient
me tenir compagnie et me regarder boire
mon lait. Je lui donne un morceau de
sucre, et, tous deux, absolument satisfaits
Pun de Pautre, respirant & pleins poumons
Vair vif et léger de la montagne, nous pas-
sons, & trois ou quatre cents meétres dalti-
tude, une demi-heure délicieuse.

Noiraud commence & donner quelques
signes d'impatience et d'agitation. Je lis
maintenant dans ses yeux a livre ouvert. Il
faut partir... Je paie, je me léve, et, pendant
que je m'en vais droite vers le chemin
qui nous a ameneés sur la montagne, je vois
mon Noiraud qui va se planter a gauche 2
I’entrée d'un autre chemin. Il attache sur

moi un regard sérieux, sévere. Que de pro-
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grés Jai faits depuis deux heures et comme
lasilencieuse ¢loquence de Noiraud m’est
devenue familiére!

— Quelle opinion as-tu de moi? me dit
Noiraud. Crois-tu que je vais te faire passer
deux fois par la méme route ? Non pas,
vraiment... Je suis un bon guide... Je sais
mon métier... Nous allons redescendre par
un autre chemin,

Nous redescendons par cet autre chemin
qui est beaucoup plus joli que le premier.
Noiraud, tout guilleret, se retourne souvent
vers moi avec un petit air de triomphe et
de joie. Nous traversons le village et, sur la
place de la gare, Noiraud est assailli par
trois ou quatre chiens de ses amis qui pa-
raissent fort en humeur de bavarder et de
jouer un peu avec leur camarade. Ils veu-
lent Tarréter au passage, mais Noiraud,
grognant, grondant, repousse vivement leurs

avances.
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— Vous voyez bien que j'ai a faire... Je
conduis ce monsieur a la gare.

Ce n'est que dans la salle d’attente qu’il
consent & se séparer de moi — aprés avoir
croqué gaiement les deux derniers morceaux
de sucre — et voici comment je traduis le
regard d’adieu de Noiraud :

— Nous sommes en avance de vingt mi-
nutes. Ce n'est pas moi gqui t'aurais fait
manquer le train! Allons! bon voyage! bon

voyage!






Il y a de cela sept ou huit ans, javais
alors une vieille amie qui était directrice de
théatre, et je suivais fort assidiment les re-
présentations de ce théitre. Ce n’élait pas
une scéne subventionnée. Il y avait 12 une
cinquantaine de petits comédiens et de petites
comédiennes qui auraient pu servir de mo-
deles a leurs grands confréres des grands
spectacles de Paris. Jamais ils n’étaient mé-
contents et jamais malades ; jamais ils n’ar-
rivaient en relard a une répétition et jamais
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ils n'avaient fait manquer une représenta-
tion. Leur docilité était merveilleuse, et lear
modestie exemplaire. Comédiens et comé-
diennes jouaient ce qu'on voulait, comme
on voulait, quand on voulait. Ils ne refu-
saient jamais de roles, respectaient le texte
des auteurs, ne demandaient jamais d’aug-
mentation de traitement, jamais de feux,
jamais de vedettes sur affiche; ils ne son-
geaient pas & devenir sociétaires de la Co-
médie-Francaise, & faire des tournées en
province, en Russie et dans les deux Amé-
riques.

Ils ne s'en allaient jamais, aprés une ré-
pétition, les bras au ciel, jetant les hauts
cris, déblatérant contre les auteurset disant :
« Si le théatre se meurt, c’est la faute des
auteurs qui ne savent plus leur métier.
Nous avons, nous autres comédiens, autant
d’esprit, de taleht, de génie que nos devan-

ciers ; mais, eux, les auteurs, ils n'ont plus
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rien! Il y a encore des comédiens ; mais il
0’y a plus d’auteurs! Voila la vérité, il n'y
a plus d’auteurs! »

L’heureuse directrice de cet heureux théatre
Navait jamais de démélés avee la presse,
Jamais de discussion avee la censure, jamais
de querelle avec ses artistes. Ces excellents
et infatigables comédiens étaient toujours
de belle et vaillante humeur. Ils ne voulaient
pas, touset toutes, jouer toujours le meilleur
role, le role ot I'on est jeune, le role on I'on
est beau, le role ou I'on est riche, le role o
'on est aimé. Tout leur convenait, tout leur
plaisait. Une troupe modéle enfin | 11 est
vrai que c'était une troupe de marionnettes,

Madame Lamblin était devenue, dans les
derniéres années de I'Empire, directrice
d’un des petits Guignols des Champs-Elysées.
Et voici comment javais eu Ihonneur de
devenir I'ami de cette respectable dame. On
répétait, en 1866, aux Variétés, une grande
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opérette d’Offenbach ; il y avait alors, parmi
les choristes femmes, une petite boulotte,
pas trés jeune, pas jolie du tout, — trés
laide méme, — qui avait le talent de faire
mon désespoir. Elle s’agilait, se démenait,
cherchant & se faire voir, trouvant le moyen
de se faufiler toujours au premier rang. Elle
n’était pas de ces choristes inertes et somno-
lentes, se promenant, I'air défait, les bras
ballants, le visage morne, & (ravers les piéces
les plus gaies. Intelligente, elle devait 'étre.
Ses mouvements étaient justes: elle avait le
sentiment de la situation ; mais elle mettait
cn pleine lumiére un visage souverainement
isgracieux, et, par sa turbulence, troublait
et brouillait toute la mise en seéne; si bien
qu’un jour je dis au régisseur :

— Comment s’appelle cette femme ?

— Madame Lamblin.

— LEh bien ! elle est insupportable, ma-
dame Lamblin.
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— Elle a du zle...

— Elle en a trop, et elle est affreusemen
laide... Dites-lui done de se tenir modeste-
ment au dernier rang... C’estsa vraie place...
Dites-lui cela bien doucement.

Jassistai de loin, sans y prendre part, &
Iexplication du régisseur et de madame Lam-
blin. Elle fut orageuse; montrant tous les
signes de la plus violente indignation, ef,
toutd'un coup, tournant le dos au régisseur,
la pauvre femme sortit de scéne avee des
gestes emportés.

— Elle n'est pas commode, me dit le
régisseur en revenant prendre sa place i
Iavant-scéne ; elle s’en est allée furieuse,
je crois que nous ne la reverrons plus.

Je devais la revoir cependant. Une heure
aprés, quand je sortis du théitre, la répéti-
tion terminée, je trouvai ma choriste dans
le passage des Panoramas, devant la petite
porte des artistes. Elle m’attendait la, tra-
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gique, les lévres serrées, dans une attitude
thédtrale, adossée contre la devanture du
magasin ol I'on vend des couveuses et des
gaveuses mécaniques. De la main droite elle
tambourinait nerveusement contre la vitre
du magasin et terrifiait les petits poulets
fraichement éclos qui s'étaient réfugiés dans
un coin, en tas, pelotonnés, éperdus, le du-
vet tout hérissé. Cela faisait tableau. En
m’apercevant, elle se redressa, vint & moi,
et jamais assurément, le passage des Pano-
ramas n’a vu scéne plus ridicule.

— Alors, monsieur, me dit-elle en croi-
sant les bras, je n’ai plus qu'a renoncer au
théatre.

— Pourquoi cela?

— Parce que je suis trop laide... le ré-
gisseur m’a dit cela de votre part... que
J’étaistrop laide !... trop laide ... trop laide !

Et ce fut un torrent, mais un torrent
de larmes. Elles éclatérent irrésistibles, au
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milieu des hoquels, des sanglots, des paroles
entrecoupées... car elle continuait a parler.

— Non, je ne suispas belle... je le sais...
mais j'ai de la physionomie, de Pintelligence,
et je mettais de 'animation dans vos choeurs. .
Je ne suis pas la premiére venue, j'arrive
de Montpellier... J’ai chanté dans la Favorite,
pas Léonor, non, Inés; ce n’est pas un grand
role, mais c’est un role cependant. .. Jai de
la voix... je suis musicienne... On ne m’a
jamais dit que jétais trop laide, a Montpel-
lierl... on ne m’interdisait pas le premier
plan, & Montpellier !... et le préfet, un jour,
est descendu sur la seéne pour me faire des
compliments, & Montpellier | Ah ! J'aurais
da rester a Montpellier | Je me serais fait
une position, a Montpellier |

Toutes ces phrases étaient hachées par des
hoquets et des sanglots. Les paroles s’arré-
taient tumultueuses, ne pouvaient plus sortir.

La pauvre femme étranglait, suffoquait dans
13
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un accés de désespoir convulsif... Et tout
cela parce que le régisseur lui avait interdit
le premier plan. Des passants s’étaient arrétés
et formaient un petit groupe autour de
nous. « Qu'est-ce que cest 7... Qu’est-ce
qu'ellea? » Je ne m’étais jamais trouvé dans
une aussi piteuse et plus absurdesituation. Et,
en méme temps, j’étais touché par le cha-
grin de cette pauvre femme. Je la pris dou-
cement par le bras et la décidai a rentrer.
Je lafis asseoir dans la loge de la concierge ,
une excellente femme, la mére Sagot, et faite
aux douleurs de thédtre, et sachant bien
qu'elles ne sont pas éternelles. On a assisté
a bien des drames, quand on est, depuis
trente ans, concierge de la petite porte des
artistes au théatre des Variétés. L'entrée de
la choriste avait réveillé le chat noir de la
meére Sagot, et, lout en se détirant, il tenait
attachés sur nous ses yeux bouton d’or ; on
y disait clairement la surprise et le dédain :
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les chats sont philosophes — les chats de
thédtre surtout — et considérent de fros
haut nos misérables agitations.

— Allons, qu’est-ce qu’il ¥y a encore?
s’écria la mére Sagot... Ca n’est pas fini,
cette histoire-1. Y a-t-il du bon sens 4 se
mettre dans des états pareils?... Attendez...
je vais vous faire prendre un peu d’eau de
mélisse.

Madame Lamblin prit de I'eau de mélisse,
se calma, s’apaisa, devint subitement trés
douce.

— Merci, madame Sagot, vous étes bien
bonne, et vous, monsieur, je vous demande
pardon... Je suis si malheureuse. .. Oui, vous
avez raison... je suis trop laide.

— Je n’ai pas dit cela.

— Vous Pavez dit au régisseur, il me I'a
répété... Et puis je n’ai plus vingt ans, ni
trente, ni quarante... Cest trop tard pour le
thédtre... Oui, c’est trop tard... Allons, je
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vois que je n’ai plus qu'une chose A faire...
Jhésitais... je n’hésite plus. Je m’en vais
acheter le Guignol des Champs-Elysées.

Rien de plus étrange que cette dernicre
phrase dite, avec un accent de mélancolie
résignée, d'une voix encore mouillée de
larmes. Je ne pus m’empécher de répéter :

— Le Guignol des Champs-Elysées?...

— Oui, je suis en pourparlers avec la
propriétaire... madame Riffaud... elle de-
meure dans ma maison... Elle voudrait se
retirer, aller vivre dans son pays. Elle m’offre
de me céder son privilége. Ce n'est pas une
mauvaise affaire... madame Riffaud y a gagné
une petite fortune... Elle demande quatre
mille francs... Je les ai... Cest I'héritage
d’'une tante... Oui, je vais acheter le
Guignol.

Elle se leva; se rajusta devant la glace,
tamponna ses yeux, et, de plus en plus
douce :
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— Pardon encore, monsieur... Adieu,
madame Sagot.

Elle donna une poignée de main a la
meére Sagot, me fit un salut trés digne et
s'en alla. On ne la revit plus au théatre. Elle
éerivit au directeur pour demander la rési-
liation de son engagement;on la lui accorda
trés volontiers. Elle ne laissa aucun vide
appréciable dans le groupe des choristes.

Cela se passait en plein hiver; quelques
mois aprés, au printemps, comme je tra-
versais les Champs-Elysées, je m’arrétai pros
d’un petit théatre de marionnettes. J’ai tou-
jours aimé Guignol, ses comédies, ses comé-
diens et son public, son public surtout. Il
est féroce, ce parterre de bambins et de
bambines... Je ne parle pas du public non
payant, du public qui n’a pas deux sous
pour payer sa stalle et qui regarde de loin,
derriére les cordes; je parle du public
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payant... Ces enfants sont pour la plupart
des enfants riches, des enfants de bourgeois
et de propriétaires. Eh bien! ils ont tous
des instinets franchement révolutionnaires ;
ils sont toujours pour le battant contre le
battu, pour le pauvre contre le riche, pour
le voleur contre le volé. Toujours contre le
commissaire, contre les gendarmes, contre
le propriétaire, contre ce qui représente la
loi, le droit, 'autorité.

Done, je m’arrétai, de coté, en dehors de
I'enceinte, afin de voir tout & la fois et le
public et la scéne. Les places payantes étaient
combles et les banes chargés d’enfants im-
mobiles, les yeux fixés, les traits tendus par
le plaisir et I'admiration. La toile venait de
se lever sur un de ces décors qui bravent
toute perpective. On jouait un des vieux
chefs-d’ceuvre du genre. M. Camazou était
en scéne et hurlait & pleins poumons, avec

des gestes furieux.
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— Monsieur Guignol, criait-il, monsieur
Guignol !

— Je n’y suis pas! répondait Guignol,
lequel se tenait prudemment calfeutré dans
son logis.

Camazou avait une voix riche, une voix
plantureuse, une voix de créancier; Guignol,
une pauvre petite voix criarde et pleurarde,
une voix de débiteur.

— Comment, vous n’y étes pas et vous
répondez ?

— Je ne peux pas sortir. Je mets une
piece & mon pantalon qui est déchiré au coude.
Alors Camazou avait une idée de génie.

— 1l faut que je déguise ma voix, disait-
il, et que je lui fasse croire que cest le
facteur qui lui apporte de I'argent.

Camazou prenait une voix haletante, es-
soufflée, poussive, une voix de facteur qui,
depuis le matin, court sous le soleil, dans
la poussiére des routes.

S R IR G T e TR R
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e en
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— (est moi, disait-il, Stanislas, le fac-
teur, jarrive tout droit d’Amérique, je vous
apporte une lettre chargée.

— Une lettre chargée! criait Guignol, je
descends, je descends mes neuf escaliers.

Et I'on enlendait Guignol descendre avec
un énorme fracas. Il arrivait éperdu, et se
heurtait & son affreux propriétaire. C'était
alors une épouvantable bataille, & coups de
pied, a coups de poing, & coups de biton,
et, parmi les enfants, une tempéte d’éclats
de rire.

Tout & coup j'entendis mon nom... Une
dame d’allures respectables était devant
moi... ¢’était ma choriste.

— Mais, monsieur, ne restez done pas la,
en dehors de la corde. Entrez, je vous en
prie, entrez... et sans payer... Oh! je ne
prendrai pas votre argent, bien sur. Vous
savez, toutes les fois que vous passerez par
ici, vous avez vos enlrées. Yous les méritez
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bien, vous m’avez rendu un fier service en
me faisant quitter le théatre. Ca va tres
bien, mes affaires... je gagne de I'argent,
pas mal d’argent.

Elle m’avait fait asseoir sur une chaise,
pres d'un vieux monsieur rapé qui lisait
le Petit Journal, avec un accordéon sur les
genoux. (était orchestre du thédtre.

Et nous voild causant, la directrice de
Guignol et moi. Sa conversation élait fort
intéressante. Elle était contente... ca allait
bien... trés bien. Elle avait eu le bonheur
de tomber sur un artiste hors ligne et trés
comme il faut, qui ne disait jamais rien d’in-
convenant, ce qui lui faisait avoir des ma-
linées en ville, dans le grand monde. C’était
cel artiste trés comme il faut qui faisait pleu-
voir en ce moment une gréle de coups de
biton sur le dos de Camazou, en disant :

— Ah! tu veux de I'argent! Eh bien! en
voila de I'argent! Voila le terme de janvier,

13.
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voila le terme d’avril, et de juillet, et d’oc-
tobre. Ca te fait une année d’avance.

Il y eut un entracte de dix minutes,
aprés la piéce. Cet entr’acte ne fut pas
perdu pour moi. Je fus présenté au joueur
d’accordéon. II avait fait partie, autrefois,
de lorchestre de la Porte-Saint-Martin. Il
avait des souvenirs littéraires. Il me parla
de la premiére représentation de Lucréce
Borgia. Puis, pendant que la directrice al-
lait vendre des sucres d’orge & ses jeunes
spectateurs, jeus le plaisir de causer avec
artiste distingué qui, pendant l'entr’acte,
était sorti de la petite boite de Guignol. Je
crois qu’il fut content de moi. Nous étions
dans les mémes idées. 11 tenait pour le vieux
répertoire classique. Il savait plus de cent
piéces : les Fréres Cog, le Déménagement, les
Pots de confiture, U'Indigestion. 11 fut charmé
de voir que je connaissais tous ces chefs-
d’ceuvre.
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Je m’en allai, mais je revins, et méme
assez souvent. Je ne passais jamais par la
sans aller voir ma choriste... Les années
s'écoulérent... Elle grisonnait, je grison-
nais... Le vieux joueur d’accordéon était
toujours 14, et I'artiste distingué; et ¢’étaient
les mémes pitces toujours; et les mémes
coups de baton, devant les mémes joies
d’enfant, devant les mémes rires convulsifs;
et les affaires de madame Lamblin dans la
méme prospérité.

T'étais resté, cependant, assez longtemps
sans aller entendre Guignol, lorsqu’un jour,
je rencontrai aux Champs-Elysées une petite
niéce & moi.

— Ah! mon oncle, allons voir Guignol ?

— Trés volontiers.

Je me dirigeais vers la baraque de ma-
dame Lamblin quand la bonne de ma petite
niéce, une Anglaise :

— Pardon... mais si cela ne faisait rien a
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monsieur, nous pourrions aller a I'autre
Punch...

Et elle me montrait Uautre Punch, le rival
de mon amie madame Lamblin. Je me ré-
criai :

— Pourquoi Gringalel plutot que Gui-
gnol ?

— Cest que, me dit I’Anglaise a voix
basse, en me montrant I'établissement de
madame Lamblin, ce petit théatre n’est plus
convenable, depuis quelque temps, pour les
enfants :

Elle ajouta & voix plus basse encore :

— On y parle d’amour! on y parle
d’amour, monsieur. Non, ce n’est plus un
théatre convenable pour les enfants.

Je m’inclinai devant I'autorité de la bonne
anglaise. Je l'installai avec ma niece chez
Gringalet ; mais, cela fait, je traversai P'ave-
nue Marigny, et m’en allai chez ma respec-
table amie... (Vétait pendant un entr’acte,
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madame Lamblin circulait parmi les bancs
trés peu garnis, cherchant a placer des sucres
d’orge ; elle m’apercut et vint & moi avec un
empressement extraordinaire :

— Ah! que je suis heureuse de vous voir,
me dit-elle. Je suis si tourmentée, si tour-
mentée. ..

— Tourmentée ?

— Oui, j’ai des ennuis, ¢a ne va plus, je
perds de l'argent. Regardez, personne ici...
et la-bas, c'est plein, toujours plein !

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Je vais vous dire ca. Mon artiste m’a
quittée. Il était fatigué. Il avait de quoi
vivre. Il s'en est retourné chez ses enfants,
dansson pays... d’al engagé un nouvel artiste,
un homme bien plus distingué que I'autre...
Savez-vous ce que je crois, moi? Trop dis-
tingué, c’est ca qui nous perd... Un homme
qui a de Vesprit, de I'éloquence, des idées
littéraires enfin... Eh bien! la clientéle
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s’écarte, elle disparait... Elle a lair de re-
gretter les vieilles piéces d’autrefois, qui
étaient les mémes toujours. Mon nouvel ar-
tiste joue des choses qui me paraissent trés
belles & moi, qui me touchent, qui me font
presque pleurer. Et puis il les dit avec ame.
Il y a autant de monde en dehors de la
corde, et les piéces ne déplaisent pas au pu-
blic gratis, mais les enfants ne viennent
plus, et sans les enfants, pas de recette...
Savez-vous ce que je crois, clest que clest
trop littéraire, trop élevé pour les enfants.
11 est trop bien, mon artiste... Vous le con-
naissez, d’ailleurs.

— Je le connais, moi ?

— Oui, il a été comédien dans les théitres,
dans de vrais théitres. Oh! c’est un homme
qui a du mérite... Il a joué la tragédie avec
mademoiselle Rachel... Il parle de ca sans
Ccesse...

— Au Théatre-Francais?

— - e
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— Oh! non, dans une tournée de pro-
vince... et il a joué un petit role dans une
piece de vous, au boulevard du Temple...

— Et il se nomme?

— Camuset...

Ce nom ne me disait rien, absolument
rien, et n’éveillait en moi aucun souvenir.

— Enfin, si vous étiez bon... vous res-
teriez... Tenez, ¢a va commencer... on va
jouer le Proscrit de Venise... Oh! oh! ca
n'est plus des titres comme autrefois... c’est
des drames maintenant, des piéces avec de
la noblesse, de la passion, des grands sen-
timents et de l'amour... oui, de 'amour...
Moi, ¢a me va... j'ai toujours aimé les piéces
sentimentales... Mais je ne paie pas, moi...
ou plutét si, je paie! Le vieux matériel ne
peut plus servir. Camuset me fait faire des
décors, des costumes. Ainsi, pour -cette
piéce-la, il y a un doge tout en or, et des
costumes en soie et en velours. Tout ca tout
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neuf. Il m’a couté plus de trente francs i
monter, le Proscrit de Venise! Moi, je me
laisse faire. Il a pris de l'ascendant sur moi,
cet homme-la. Il a des formes, de 1'édu-
cation. Tenez, ca commence... Restez, je
vous en prie... vous pourrez me donner un
bon conseil, vous qui connaissez le théatre.

Je n’avais aucune envie de m’en aller. Je
désirais vivement voir le Proscrit de Venise.
Je pris place sur les bancs solitaires. La
toile se leva. Cela se passait dans une grotte.
Un Vénitien, vétu de soie groseille, entrait,
une lettre & la main, et lisait:

« Trouvez-vous ce soir & huit heures dans
la grotte solitaire, située & Vextrémité des
Jardins du palais. Discrétion, amitié éter-
nelle. » — Dot peut venir cet avis mysté-
rieux, si ¢'était un piege! Je suis seul, sans
défense... Sans défense, que dis-je? Nai-je
pas avec moi le souvenir d’une vie irrépro-
chable? Avec cela, on n'est jamais seul.
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L’inconnu paraissait.

« — Etes-vous, disait-il, le sénateur Alfieri?

» - Je:lessuiss

» — Et moi, vertueux vieillard, je suis le
fils du comte Vivaldi.

» — Ciel! je ne mourrai done pas sans
avoir pressé sur mon cceur le dernier re-
Jjeton de cette famille illustre et malheureuse.
Mais prends garde, .ne sais-tu pas que ta
téte est mise & prix?

» — Je le sais, mais qu'importe; je viens
sauver mon pays.

» — Cependant il fut injuste avec toi.

» — Oui, mais il m’a vu naitre!

Alors le fils du comte Vivaldi racontait
que la vie du doge était menacée, qu’il avait
pris part & la eonspiration parce qu'il vou-
duit, lui, sauver le doge, et c’était un long,
trés long réeit, débité par Tartiste de ma-
dame Lamblin avec une emphase et une
exaltation des plus romantiques. Je regar-
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dais les rares enfants épars sur les banes. Ils
étaient atterrés. Ils me faisaient penser a ce
jeune soldat qu’on avait conduit un jour au
Théitre-Francais pour entendre une tragédie
el qui, en sortant, disait avec la plus pro-
fonde admiration : « Oh! que c’est beau!
que c’est beau! Et comme on voit que ce
sont de grands acteurs! ca embéte ferme! »

Mais ces étranges aventures du fils du
comte Vivaldi n’étaient certainement pas
pour moi chose nouvelle. J'avais déja en-
tendu, ou lu, ces extraordinaires tirades, et
je cherchais, je cherchais, lorsque tout a
coup, la phrase suivante dissipa le brouil-
lard de mes souvenirs :

» — Mon pére ne tarda pas i succomber
a sa douleur. J'abandonnai les lieux ou tout
me rappelait la perte que je venais de faire
et, sous le nom d’Edgar, j’allai offrir mes
services & Charles-Quint... 11 les agréa...

Elle était de Pixerécourt, cette phrase...
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de Pixerécourt, textuellement, sans une syl-
labe changée. Le nouvel artiste de madame
Lamblin avait adopté pour le théatre de
Guignol un des drames les plus célébres
de celui qu’on appelait au commencement de
ce siecle le Shakespeare du boulevard du
Temple. Camuset avait réduit ce drame
en trois petits tableaux. Rosemonde, la fille
du doge, était éperdument amoureuse du fils
du comte Vivaldi, amour légitime d’ailleurs,
car ils élaient unis secrétement. Il y avait
au troisiéme fableau, une scéne admirable.

« — Quand tout sert la rage de tes en-
nemis, qui sera pour (oi? disait Rosa-
monde a Vivaldi.

» — Le ciel! répondait-il.

Alors Rosemonde tombait dans les bras de
Vivaldi et se mettait 2 'embrasseren s’écriant :

« — Le ciel et Rosemonde qui mourra
pour défendre ta vie.

» — Qu'on les sépare! criait le doge.
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Mais Rosemonde s’attachait étroitement i
Vivaldi :

« — Je ne le quitte pas... Tiens... mon
dme dans ce baiser.

» — Et la mienne dans celui-ci.

Et les baisers de pleuvoir... Camuset fai-
sait manceuvrer les marionnettes avec beau-
coup d’adresse et de dextérité. La piéce finis-
sait classiquement, en vieux drame du vieux
temps, par le chitiment du crime et le
triomphe de la vertu. Le doge reconnaissait
ses torts, donnait Rosamonde & Vivaldi en
lui disant :

« — Combien je fus coupable et que tu
dois me hair!

» — Peul-on hair encore lorsquon est
heureux!

Vivaldi et Rosemonde retombaient dans
les bras I'un de l'autre, et ¢’était une nou-
velle crise de baisers éperdus entre les deux

marionnettes.
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Jexaminais lattitude du public; les
spectateurs de derriére la corde n’élaient pas
mécontents et jentendis cette parole : « Il
est drole ce Guignol-la, on se croirait &
I’Ambigu. » Les bonnes qui accompagnaient
les enfants étaient ¢également satisfaites.
Elles avaient pris un certain plaisir a écouter
cette scéne d’amour; maisles enfants étaient
consternés, anéantis, et une malheureuse
jeune meére éfait obligée d’emmener de
force une pauvre fillette qui se faisait trainer
en disant : « C'est pas fini... y a pas eu de
Polichinelle... J’veux voir Polichinelle! »

Madame Lamblin était & coté de moi.

— Vous entendez, me dit-elle, vous en-
tendez! On redemande Polichinelle, et Ca-
muset ne veut pas leur rendre Polichinelle...
Oh! vous avez bien cinq minutes a me
donner. Parlez-lui, je vous en prie... Moi, je
n'ose pas... Il m’intimide... II m’est telle-

ment supérieur... Et puis il a des raison-
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nements qui me flattent et m’entortillent. 1|
me parle du grand art, il me dit que jai
une mission, qu’il faut relever le genre...
Des phrases, tout ca, et je n’y comprends
rien ; mais ce que je comprends bien, cest
que je faisais de l'argent avee I'autre et que
Jje ne fais pas le sou avec Camuset. Ses
piéces, je les aime, elles m’attendrissent ;
mais mon public n’en veut pas et il faut
bien que je sois de I'avis de mon public. 11
est évident que si vous le décidiez a partir,
¢a me rendrait service... Il n’est pas malheu-
reux, il a des rentes, il fait ca pour le
plaisir. Jaurais quelqu’un pour le rem-
placer, quelqu’un qui connait les vieilles
piéces et qui raménerait Polichinelle. .. oui,
ce qu’il faut, c’est Polichinelle. Tenez, cette
petite, elle crie encore la-bas... et pour
la calmer, voila qu’on la méne chez Pautre,
chez Gringalet. Et c’est plein, chez Grin-
galet! Ah! cest qu’ils ont Polichinelle!
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Parlez & Camuset, je vous en prie... Vous
saurez vous y prendre pour le renvoyer
d’une facon flatteuse. Moi, je ne saurais pas.
Vous en ferez tout ce que vous voudrez, il a
tant de considération pour vous.

Jétais assurément flatté d’apprendre que
Camuset avait tant de considération pour moi,
mais madame Lamblin me demandait de
congédier ce pauvre homme, et le courage
me manqua pour une telle besogne. Je dé-
clarai a la directrice de Guignol que j’étais
attendu, que je n’avais pas le temps de
causer avec Camuset, et je m’enfuis, mais
non sans avoir entendu madame Lamblin
me lancer cette phrase menacante :

— Eh bien! je vous Penverrai demain
matin.

Et le lendemain matin, on m’apporta
cette carte : Camuset, artiste et autewr dra-
matique... 11 entra.

(’était un petit vieillard, d’allure assez
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Jjeune, de mouvements encore vifs, rasé de
pres, les yeux gais et clairs. Pour se rendre
compte de son ége, il fallait regarder a son
visage, lequel, encadré dans un vaste faux
col, était tout sillonné de longues rides pro-
fondes, nettes et réguliéres, comme tirées
au cordeau, absolument les hachures des
gravures d’autrefois. Il portait une redingote
noire, usée, rapiéeée, mais tres propre et
brossée tous les matins, évidemment, avec
une extréme ardeur. Mais ce qui, tout
d’abord, attirait Pattention, c'était une frés
extraordinaire épingle, immense, colossale,
piquée dans une vaste cravate de satin noir
et contenant sous verre une photographie,
un portrait de femme, mais effacé, trouble,
presque indistinet,

Camuset vint & moi, souriant, empresse :

— Madame Lamblin m’a dit que vous dé-
siriez me parler... Mais, avant tout, laissez-
moi vous dire combien je suis heureux de
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vous voir... de vous revoir... M'auriez-vous
reconnu? Il y a vingt-cing ans, un quart de
siecle, @i grande spatium, que j'ai eréé aux
Folies-Dramatiques, dans une piéce de vous...
Vous devez vous souvenir... Mon role était
modeste, trés modeste... Un commission-
naire. ..

Je me souvenais, de la picee, trés peu, et
du commissionnaire, pas du tout. Cependant
je crus devoir dire 4 ce brave homme que
Javais parfaitement gardé le souvenir... Il
ne me laissa pas achever ma, phrase:

— Oui, n’est-ce pas? Vous vous rappelez...

Je navais que quelques mots a prononcer,
mais vous ettes la bonté de me dire que
Javais fait quelque chose de ces quelques
mots et que javais su Inarquer ce commis-
sionnaire d’'une empreinte particuliére, enfin
que ce n’était pas le premier commission-
naire venu...

Il parlait rapidement, correctement, en

14
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faisant vibrer les » avec une prodigieuse
énergie.

— Oh! continua-t-il, ma carriére drama-
tique a été peu brillante. Elle avait bien
commencé. J’avais eu I’honneur d’accom-
pagner mademoiselle Rachel dans une de
ses tournées de province, en 1843... Elle
m’honorait de sa protection, voulait me faire
entrer a la Comédie-Francaise, cela n’a pu
se faire. Elle m’a donné son portrait. Il ne
m’a jamais quitté... Oh! c’est trés effacé...
Vous ne la reconnaissez pas... Mais je la re-
connais, moi. Ce portrait a gardé pour moi
sa fraicheur d’autrefois, parce que je le re-
garde avec mes yeux d’autrefois.

Et cette phrase fut dite avec un accent qui
la rendait touchante.

— Je n’ai pu entrer a la Comédie-Fran-
caise, alors j'ai roulé de théitre en théatre
et végété pendant quarante ans dans les
petits emplois. Oh! je ne me plains pas, je
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ne me pose pas en génie méconnu, en grand
artiste incompris. Je n'étais pas fait pour
réussir au théatre. Je n’avais ni les défauts
ni les qualités nécessaires. Je me rends
pleine, entiére et rigoureuse justice. Je ne
me livrais pas, je ne m’abandonnais pas,
pieds et poings liés, au caprice,  la volonté
de l'auteur. Je n’étais pas, entre ses mains,
un instrument souple et docile, une cire
molle et malléable. Javais trop d’intelli-
gence, trop de gott, trop d’esprit critique.
Je ne possédais pas cette sorte d’instinct
qui est la premiére vertu du comédien.
Je raisonnais trop mes roles; Janalysais
trop mes sentiments et mes pensées. Je ne
savais pas sortir de moi-méme et devenir
le personnage que je devais étre. Je restais
moi, toujours moi! Un des dramaturges
les plus illustres d’il y a quarante ans...
Oh! ne cherchez pas son nom... Vous ne le
trouveriez pas... Il est aujourd’hui absolu-
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ment oublié... Done ce dramaturge me di-
sait, un jour, a une répétition : « Camuset,
mon cher Camuset, vous jouez le role d’un
serin... N'oubliez pas cela... Soyez un se-
rin! » Eh bien! non, malgré tous mes
efforts je ne pouvais réussir a étre un serin. ..
Mon intelligence percait, percait loujours,
et faisait craquer le masque de niaiserie
dont je cherchais vainement a m’engluer le
visage... Au fond je n’aimais pas mon mdé-
tier... Je le sentais inférieur. Il exigeait une
soumission, un abaissement, une domesli-
cation & laquelle je ne pouvais ni ne voulais
me résigner. Je navais de passion que pour
les lettres. Ah! étre un grand écrivain dra-
matique! étre celui qui remue, émeut ot
secoue les foules! Ce fut mon réve éternel-
lement caressé, éternellement dégu ! Hoc erat
in votis... Pardonnez-moi ce vieux souvenir
classique... Veteris agnosco vestigia flamme...
J’avais recu une excellente éducation... Jo
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suis bachelier és lettres... Jeus le matheur
d’échouer a la licence en 1832... J'habitais
le quartier Latin. Il y avait alors un théatre
du Panthéon... Une femme y jouait le
drame... Cette femme était belle, ou, tout
au moins, me parut belle... Jaimai cette
femme et me fis comédien, comédien par
amour... Nous fimes, peu de temps apreés,
engagés — Clarisse et moi — au théatre de
la Gaité... C'est 1a que j’eus I’honneur et l¢
bonheur de rencontrer M. de Pixerécourt.
Il daigna me confier un réle de quelque
importance dans une de ses plus puissantes
productions : Latude ou trente-cing ans de cap-
tivité. Je jouais Darragon, le geolier, un
tigre, une béte fauve. M. de Pixerécourt
daigna s’intéresser & moi. Ah! quel génie,
monsieur, quel génie ! Il est ma rehgion
littéraire. Je le pris pour modéle, pour
exemple, pour guide. J’ai écrit au moins
trente drames a la maniére de M. de Pixe-

14,
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récourt. Je les ai offerts, tous, sans sucees,
a tous les directeurs de Paris. Je continuais
cependant mon métier de comédien. Je vi-
vais simplement, sobrement, faisant de pe-
tites économies sur mes appointements. Je
ne suis pas malheureux. J'ai dix-huit cents
francs de rente et les cing cents francs de ma
pension de la Société des artistes. Avec cela,
Je suis riche. Ce n’est pas la nécessité qui m’a
fait accepter les propositions de madame
Lamblin. Si j’ai consenti & me charger de la
direction artistique de cette petite scéne, cest
avec l'espérance de pouvoir faire quelque
chose de bon, d’utile, de sain. Je voulais re-
hausser le genre, remettre en lumiére des
chefs-d’euvre oubliés. Vous avez peut-étre
hier reconnu ?...

— Parfaitement ; c’était I’Homme a trois
visages de Pixerécourt.

— Oui; jai pris le sous-titre : le Prosorit
de Venise. J'ai mis & la portée de ces jeunes
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intelligences — ce fut un travail assez déli-
cat — les drames de mon vénéré maitre,
et, dans mon répertoire, jalterne : une
adaptation de Pixerécourt et une ccuvre ori-
ginale de votre trés humble serviteur. Jai
déja joué sept de mes drames, réduits natu-
rellement, mis au petit niveau de mon petit
public... Que dites-vous de ma tentative,
n'est-elle pas ingénieuse? et ne mérite-t-elle
pas...

Hélas! je fus obligé d’interrompre Ca-
muset, non sans peine... il était lancé, et
ses  phrases étroitement enchevétrées les
unes dans les autres se déroulaient avee
une impitoyable rigueur. Je lui dis que je
ne savais rien de plus honorable que son
entreprise, mais j'ajoutai que les résulats
matériels ne répondaient pas malheureuse-
ment & la grandeur de I'cuvre. Madame
Lamblin était inquiéte, trés inquiéte, — les
recettes baissaient, baissaient toujours.
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— Ah! la question d’argent, s'écria Ca-
muset, la hideuse question d’argent! Que
madame Lamblin ne se décourage pas, je lui
ameénerai un nouveau public...

— Assurément, mais il ne se hate pas de
venir, ce nouveau public, et I'ancien public
s'en va. Les enfants demandent Polichinelle.
Rendez-leur Polichinelle.

— Revenir a I'ancien répertoire? jamais,
jamais! Voila donc ce que vous aviez & me
dire de la part de madame Lamblin...
Pauvre femme! je ne lui en veux pas...
Oui, je comprends, je comprends... mais je
ne puis consentir! Je me déclare vaincu !...
Qu’offrait-on a ces enfants avant moi? Des
pieces vulgaires, pleines de détails vils et
répugnants, des piéces sans noblesse, sans
poésie, sans élévation. Jai réussi, moi, a
verser dans ces jeunes dmes des impressions
chevaleresques et des sentiments héroiques...
Je leur parlais d’amour, d’honneur et de
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patrie; je mettais de I'art et de la grandeur,
la ot il n'y avait jamais eu que trivialités
et grossiéretés. Ces enfants redemandent les
basses bouffonneries d’autrefois. Soit, qu’on
les leur rende, mais un autre que moi se
chargera de cette besogne... Adieu, monsieur,
adieu! Je vais porter ma démission & ma-
dame Lamblin.

Il fit une fausse sortie, en vieux comé-
dien, et, la main sur le bouton de la porte,
sarréta, puis revint vers moi :

— Que la routine 'emporte! je m’avoue
vaineu! Ce que je voulais faire était bien,
cela me suffit, me soutient, me console... et
je peux me frapper la poitrine, en disant
avec le poeéte :

Jaurai du moins honneur de Iavoir entrepris!

Il se frappa la poitrine, comme il I'avait
annoncé, me salua, et fit une sortie, dsfini-
tive cette fois.
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Et le mois suivant, comme je passais dans
les Champs-Elysées, je m’arrétai prés du
petit théitre de madame Lamblin. La voix
aigué et criarde de Polichinelle dominait
une tempéte de rires et d’applaudissements.
Madame Lamblin vint & moi, radieuse, épa-
nouie...

— Regardez, me dit-elle, pas une place
vide! ils sont tous revenus... Polichinelle et
les coups de baton, voila tout ce qu’il leur
fallait!



DEUX GYCLONES



CYCLONE. Tempéte qui balaye en lournoyant ;
c’est une colonne qui se proméne et ravage en
se promenant.

Ainsi parle Littré, et il n’est pas dans tout
son dictionnaire de définition plus exacte.
Je suis bon juge en cette matiére, car j’ai
été, deux fois, assailli par des cyclones: la
premiére fois, au musée de Versailles, et la
seconde, au musée du Louvre.

A Versailles, d’abord ; Javais voulu revoir

15
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le tableau de Delacroix : la Prise de Constan-
tinople par les croisés.

Jarrive au musée. 1l y a un itinéraire
forcé. Pour arriver a la salle des Batailles, je
suis obligé de parcourir toute I'étendue du
palais. C’est une course de dix minutes sur
des parquets cirés avec une telle perfection
que le voyage est horriblement fatigant et
périlleux. C’est de la gymnastique, c'est de
Iéquilibre, c’est du patinage.

Dans la galerie des Glaces surtout! Deux
pauvres petits soldats de ligne étaient la,
éperdus, épouvantés, les jambes écartées, les
bras étendus, médusés, foudroyés, n'osant
plus faire un pas, plus un mouvement. Des
gardiens ont di venir & leur secours; sans
quoi, ils restaient 1a, en détresse, apres la
fermeture du musée.

Enfin, voici le terme de cette dangereuse et
pénibleexcursion, voiciletableau de Delacroix.
Je voudraiz m’asseoir, respirer un peu, jouir a
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mon aise de ce chef-d’ceuvre, mais il n’y a
que deux misérables petites banquettes au
milieu de cette immense galerie. On fait
queue pour y prendre place. Et cependant
le palais de Versailles regorge de banquettes.
Il'y en a tout le long des murs sur un dé-
veloppement de plusieurs kilométres. Mais
voila ol éclate dans toute sa beauté la ma-
lice administrative. A un métre de distance
des murs, se trouvent des balustrades qui
empéchent le public d'approcher, on a
placé les banquettes — cest 14 le trait de
génie! — contre le mur a Pabri des balus-
trades, de telle sorte quon ne peut pas
sasseoir dessus. Ce sont des banquettes de
Tantale.

Au moment ot j'étais 13, légérement agacé
par toutes ces petites miséres, le ciel daigna
m’envoyer une consolation. J’entendis d’abord
une sorte de roulement et de grondement.
Etait-ce un régiment d’artillerie qui passait
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sur la place d’Armes ? Etait-ce le fracas
lointain du tonnerre ? Non, c’était une
trombe, une avalanche, une horde d’Anglais
et d’Anglaises, sous la direction d'un des
guides de cette fameuse maison qui organise
des caravanes a travers le monde entier. Ils
étaient la une centaine d’Anglais etd’Anglaises
qui se précipitérent comme la tempéte dans la
salle des Batailles, renversant et dispersant
tout devant eux. Nous n’étions guére qu’une
vingtaine de pauvres Parisiens et Versaillais.
Pas de résistance possible ; nous dumes, en
grande hite, nous ranger contre les balus-
trades, pour n’étre pas impitoyablement
broyés et pulvérisés sous cette mitraille an-
glaise. Nous entendons des cris: « Papa !
maman ! » C’était une pauvre petite Fran-
caise de six ou sept ans qui avait été prise
dans ce tourbillon. II fallut de grands efforts
pour l'arracher & la tempéte. On peut dire
de ces caravanes anglaises ce que Bossuet
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disait des grands hommes providentiels : Rien
n'en arréte le cours.

Je me trompe; la phrase de Bossuet n’est
pas applicable. Quelque chose arréta le cours
de ce torrent. Une courte et bréve interjec-
tion du cornac... Une sorte de petit eri...
Aoh! Aoh! Aoh! net, sec, impérieux. Aussi-
tot, tous et toutes vinrent se grouper docile-
ment, silencieusement, respectueusement,
autour de leur guide.

Alors je fus régalé d’une étonnante lecon
d’histoire de France a bride abattue, Devant
chaque tableau de la salle des Batailles, le
guide faisait une halte d’un quart de minute,
expliquait en deux ou trois phrases le sujet
de la composition. .. puis dix pas en avant...
nouveau tableau, nouveau petit  discours.
Tout cela avee une rapidité, avec une préci-
sion, avec une volubilité foudroyantes. Cétait
une course folle, furieuse, de toutes les
gloires militaires de la France. Je Vois passer
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devant moi, ventre a terre, Clovis, Charles
Martel, Charlemagne, Saint-Louis, Dugues-
clin, Jeanne d’Are, Francois I, Henri 1V,
Condé, Turenne, Catinat, Vendome, Villars,
Maurice de Saxe, Masséna, Bonaparte et Na-
poléon, en tas, péle-méle, emportés dans
un steeple-chase fantastique.

Je suivais la caravane a quelques pas de
distance, et, tout en écoutant cette suite de
bréves harangues, je regardais avec une
véritable stupeur les chaussures de ces
Anglaises. (’étaient des bateaux, c’étaient
des traineaux, c’était tout ce que vous vou-
drez, tout excepté des bottines de femme.
Entre les pieds de ces messieurs et les pieds
de ces dames, aucune différence. Si on avait
pu les ranger, Anglais et Anglaises, derriére
un rideau, si les pieds seuls avaient dépassé
le bas de ce rideau, et si 'on vous avait dit :
« Ou sont les femmes? cherchez? » jamais

vous n’auriez trouvé.
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Mais aussi quelle assiette ! quelle solidité !
Comme ils ont le pied marin, hommes et
femmes ! Comme ils savancent d’aplomb
sur ces parquets périlleux ! Comme ils tiennent
bien la glace! Comme on voit, du premier
coup, que c’est 12 une race faite pour passer
les mers, franchir les vallées, escalader les
montagnes, courir el conquérir le monde,
tandis que nous ne sommes bons, nous
autres, qu’'a muser et baguenauder sur les
boulevards, entre la Madeleine et la porte
Saint-Denis !

Voila ma premiére trombe anglaise! La
seconde, ce fut au Louvre. Jarrivais, je me
trouvais dans la galerie des antiquités égyp-
tiennes quand j’entendis ce méme grand
fracas que javais pris & Versailles pour le
grondement de la foudre ou le roulement
des canons. Cette fois je ne m’y trompai
pas. Jattendis de pied ferme. La fantaisie
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m’était venue soudainement de me méler A
cette colonne d’invasion et de I'escorter dans
sa marche & travers les galeries du Louvre.

Le guide, un grand gaillard, maigre et sec,
a moustaches grises, massait stratégiquement
son petit corps d’armée a l'extrémité de la
galerie. Il voulait avoir tout son monde dans
la main:

— Groupez-vous tous ensemble, leur di-
sait-il. Groupez-vous !

Ils obéissaient. Ils se tenaient la, immo-
biles, silencieux, serrés les uns contre les
autres. Quel peuple ! Comme il a le respect
de l'autorité, le sentiment de la discipline!
Ils savent que ce guide doit, de dix heures
du matin a six heures du soir, leur faire
visiter la Madeleine, le Palais-Bourbon, le
Panthéon, le Luxembourg, les Invalides, le
Louvre, le palais de Justice, les Halles cen-
trales, la colonne Vendéme, I'arc de I'Etoile,
le palais de I'Industrie, etc. Ils savent qu’ils
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ont quarante-cinq minutes pour le Louvre.
Ils savent qu’il faut procéder, a la fois avec
méthode et avec activité, pour visiter les ga-
leries du Louvre, a fond, en quarante-cing
minutes. Ils savent que c’est la fonction spé-
ciale de cel homme a4 moustaches grises
@’entreprendre tous les jours, 4 la méme
heure, avec la méme régularité et la méme
rapidité, cette méme expédition. Qu'il com-
mande! Ils obéiront. Qu’il marche! Ils le
suivront. Ils sont habitués 2 marcher derriére
leur chef. Bien différents en cela des Francais
qui ont la rage de marcher devant.

Cependant le guide les a comptés du re-
gard. Ils sont tous la.

En avant!Enavant! La colonne s’ébranle.
Nous nous ébranlons, car je me suis faufilé
traitreusement, moi Gree, parmi les Troyens.
Nous marchons d’un bon pas qui saceélére. ..
s'accélére... et nous défilons en ordre serré
devant Typhon, Isis, Osiris et Nephtys; de-

15.
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.

vant les dieux & masques de bétes et devant
les taureaux 4 face humaine, devant Phul,
Bélesis, Theglath-Phalesar et Assaraddon.

Brusque temps d'arrét. Le guide sest
arrété devant deux pieds énormes, deux
pieds monstrueux, deux pieds gigantesques. ..
On voit que ce guide a I'habitude de s'ar-
réter tous les jours devant ces deux pieds.
Il explique dans une phrase — évidemment
toujours la méme — que ces pieds apparte-
naient & un roi de la douziéme ou de la
treizieme dynastie. Puis, en avant! enavant !
nous nous lancons de nouveau a travers les
momies, les dieux persans et les inscriptions
cunéiformes. Mais le guide, tout & coup, a
jeté un cri de détresse. 1l y a déja des trai-
nards! Ces trainards sont des trainardes,
trois Anglaises qui sont tombées en extase
devantun fragment de la base del'obélisque
de Lougsor... quatre monstres qui, parait-
il, adorent le soleil levant.
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— March on ! March on ! s’écrie le guide.

Et les trois Anglaises nous rejoignent, en
quelques énormes enjambées, exécutées a
I"aide de pieds non moins énormes, qui rap-
pellent vaguement les pieds monumentaux
de ce roi de la douziéme ou de la treiziéme
dynastie.

Nous montons quatre a quatre le grand
escalier qui conduit a la colonnade et nous
voild tous massés & I'une des extrémités de
la galerie.

— La colonnade ! s'écrie le guide, ceuvre
de Perrault, architecte de Louis XIV.

Course rapide tout le long de la galerie,
puis nous rentrons, quelque peu haletants,
dans les appartements du Louvre. Li, un
temps d’arrét autour de ces vitrines qui con-
tiennentd’anciens harnachements de chevaux.
Puis nouvelle halte dans la salle ou se trou-
vent les tableaux de Courbet, et petit discours
du guide. Ce petit discours est consacré non



264 DEUX CYCLONES

pas & Courbet peintre, mais 4 Courbet homme
politique, & Courbet membre de la Commune.
Je saisis vaguement les mots: « Colonne Ven-
dome... Deux ans de prison... » Et la findu
discours est ce méme cri qui est toujours le
signal du départ: Aoh! Aoh! Aoh! Je com-
mence & le connaitre, ce cri, et, dés que je
I'entends, je melance en avant, résolument,
téte baissée, avec mes camarades.

Cette fois, c'est une course folle... on ne
regarde rien, absolument rien. Nous traver-
sons les salles des dessins, le musée Campana,
les galeries des monuments historiques, les
salles des dieux, etc. On dirait qu’un grand
danger nous menace, que nous sommes pour-
suivis, que nous nous hatons pour ne pas
tomber dans les mains de 'ennemi qui nous
pourchasse. Je sens, d’ailleurs, une certaine
excitation. Dans tout exercice violent fait en
commun, on ne peut échapper a une sorte
d’émulation etde griserie. Une ambition me
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travaille. Je voudrais réussir 3 marcher du
méme pas qu’une Ahglaise, blonde, maigre,
de taille démesurée, qui procéde par enjam-
bées gigantesques. J 'y arrive, mais non sans
peine et au prix d’un effort soutenu. Une
seule chose me manque pour étre parfaite-
ment heureux... un clairon de chasseurs a
pied marchant en téte de 1a colonne et son-
nant la charge.

Cependant nous voici dans les galeries de
PEcole francaise. La, notre guide s’arréte.
Il sait quil y a une limite aux forces hu-
maines. Il a, d’ailleurs, dans cette salle,
un tableau de prédilection et ses gouts sont
classiques... car cest le Sommel d’Endymion,
par Girodet. Nous sommes tous suspendus.
a ses lévres. v

— Cest Endymion, nous dit-il, couché
Sur une peau de tigre a 'ombre d’un pla-
tane. L’Amour, sous la figure de Zéphyre,
écarte les branches du platane, et les rayons



266 DEUX CYCLONES

de la lune viennent se poser sur les lévres
du jeune chasseur. Voyez, voyez surtout cet
effet de lune.

Et le cri du départ. Nous voici dans la
galerie des vases anciens. Mais au moment
ou nous sommes dans tout notre frain, le
guide sarréte brusquement et se met & frap-
per le parquet avec sa canne. Etil se penche...
et il regarde le parquet. Et nous nous pen-
chons tous... et nous le regardons tous, le
parquet. Au premier abord il n’a rien d’ex-
traordinaire, ce parquet... c’est un parquet:
mais bientot tout s'explique. Cest la que
sont établies les conduites d’eau du Louvre,
et le guide fait une petite conférence sur les
précautions prises pour garantir contre l'in-
cendie les chefs-d’ceuvre amoncelés dans ces
galeries.

Nouveau coup de canne sur le parquet :
« Regardez! » s'écrie le guide, et, avec
sa canne, par la fenétre ouverte, il nous
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montre le pont des Arts et la place de
I'Institut.

— Clest 1a, dit-il, que siége I’Académie
francaise fondée par Richelieu.

Et le petit cri ! Et en route! Mais le guide
a regardé I'heure & sa montre; il presse en-
core le pas. Nous sommes en retard. Nous
arrivons comme la foudre dans le salon carré
francais, et notre brusque invasion améne
une effroyable catastrophe.

Une trés gentille blondinette perchée sur
un grand tabouret était en train de copier
le portrait de Pie VII par David, sous la
surveillance de sa mére, une grosse dame
qui tricotait assise sur nne chaise, Mon An-
glaise aux pas gigantesques heurte le che-
valet sur lequel reposait la copie de la blon-
dinette! La pauvre enfant se penche en
avant pour rattraper son tableau qui chan-
celait. Elle tombe, entrainant avec elle le
chevalet, Ia boite 3 couleurs, Pie VII et le
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grand tabouret. La mére se met a jeter des
cris déchirants :

— Gabrielle! Gabrielle!

Par bonheur, personnen’a de mal, ni Ga-
brielle, ni le pape, ni la robe de Gabrielle ;
car, aprés avoir tremblé pour sa fille
et tremblé pour Pie VII, cette pauvre meére
avait tremblé pour la robe de sa fille qui
était tombée, du haut de son tabouret, sa
palette a la main. Rassurée sur tous ces points,
la brave dame tourna sa colére contre nous :

— Oh! ces Anglais! ces Anglais! J’écrirai
au ministre pour me plaindre.

— Puisqu’il n’y a pas de mal, maman,
puisqu’il n’y a pas de mal.

Les Anglais paraissaient vivement inté-
ressés par cet épisode dramatique. C’était un
incident de voyage.

Une jeune Anglaise prenait des notes sur
son calepin. Elle écrivait probablement
Jeune fille copiant portrait de Pie VII renversée.
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Ce retard mettait le guide au désespoir. Il
était allé se planter devant le Radeau de la
Méduse, et, pour rassembler son troupeau
dispersé, il criait & tue-téte :

— The Raft of the Meduse, by Djerico.

Et sa voix montait, montait toujours :

— The Raft of the Meduse, by Djerico!...
by Djerico!!... by Djericol!!

Et ce by Djerico! by Djerico! était répété par
les échos de la salle... Tout 4 fait le eri du
coq au lever du jour.

L’ordre, enfin, se rétablit et Ia petite
armée vint se replacer, docile et obéissante,
sous le commandement de son chef, qui lui
adressa, a propos du tableau de Géricault,
une courte harangue; elle se termina par
cette phrase :

— Ce tableau a ét6 payé seulement six
mille francs,

— Seulement six mille francs! Un s
grand tableau! s'écria un voyageur.
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Et rapidement, avec une dextérité de
commis de magasin qui aune du calicot, il
se mit a mesurer avec son parapluie la
largeur du tableau de Géricault; puis il dit
a sa femme et a ses deux filles qui avaient
suivi 'opération avec beaucoup d’intérét :

— Rather more than nine.

Le Radeau de la Méduse qui n’avait cotté
que six mille francs avait un peu plus de neuf
parapluies. Cet ingénieux touriste était évi-
demment un homme pratique, habitué
tout ramener & des chiffres, et, le soir, a
I'hotel, il a da faire ce caleul que chaque
tranche du tableau, représentée par la
longueur de son parapluie, avait été payée
par le gouvernement francais 666 francs
66 centimes.

Le guide voit que la discipline est réta-
blie dans son armée : Aoh! Aoh! Aoh! Et
nous volons sur ses traces. Entourée de
trois ou quatre vieilles dames qui partageaient
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son indignation, la mére de la blondinette
nous jette encore une fois cette menace :

— Oui, j’écrirai au ministre!

Nous étions déja loin! nous ne marchions
plus, nous courions. Il s’agissait de ral-
traper le temps perdu. Nous ne faisons
qu'une bouchée de la galerie d’Apollon,
dévorée sans qu'aucun de nous ait seulement
le temps de lever la téte pour regarder le
plafond de Delacroix. Et brusquement, en
colonne serrée, nous débouchons dans le
salon carré, par une brusque conversion
a droite fort bien exécutée; nous commen-
cions a prendre I'habitude des maneuvres
militaires.

Notre seule apparition séme le désordre et
I'épouvante parmi les quinze ou vingt jeunes
ou vieilles personnes qui étaient en train
d’abattre & tour de bras des Léonard de
Vinci, des Corrége et des Raphaél. Elles
sautent en bas de leurs tabourets et, se cou-
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vrant de leurs palettes comme de boucliers,
elles se préparent & défendre contre cette
avalanche I'équilibre de ces chevalets ou
reposent tant de chefs-d’ceuvre qui ne sont
plus des chefs-d’auvre.

Nous passons devant I’Antiopedu Corrége,
et nous nous engloutissons d’un seul coup
dans la petite salle Duchatel.

— The Sphinz by Ingres! The Spring by
the same!

Le guide nejette que ces deux cris, comme
un conducteur d’omnibus qui annonce i ses
voyageurs : « les Halles centrales! la rue Mon-
torgueil! » Nous nous sommes amoncelés au-
tour de lui dans cette salle étroite; mais,
sans nous accorder un quart de minute
pour admirer le Sphinz et la Source, il fait
volte-face, et, téte basse, jouant furieusement
des coudes, il s'ouvre au milieu de nous un
passage victorieux, en criant :

— We go back! We go back!
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Nous avons compris; tous mécaniquement
nous pivotons sur place et nous nous re-
précipitons dans le salon carré.

Nous bralons les Rembrandt, les Raphaél,
les Titien, les Véronése, les Metzu, les Mu-
rillo, ete. Notre guide, lancé & toute vapeur,
parait résolu & ne plus s’arréter devant aucun
obstacle. Mais tout d’un coup, un grand
cri s'éléve, jeté, en méme temps, par tous
les Anglais :

— Charles the first! Charles the first!

Le guide évidemment espérait qu’ils ne
reconnaitraient pas leur roi, mais ils ont
reconnu! Et les voila tous, immobiles, le
nez en lair, devant le tableau de Van Dyck.

Emporté par son violent mouvement de pro-
jection, le guide est seul adix metres de la.
Il se retourne, se voit abandonné, s’arréte
et se rend compte de la situation. Il comprend
qu’il ne s’en tirera pas sans un petit dis-
cours, revient sur ses pas, et d’'un ton exas-
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péré, avec une volubilité extraordinaire,
prononce une courte harangue dont voici la
fidele traduction :

— Portrait de Charles Ir, roi d’Angleterre,
par Van Dyck, peintre flamand, éléve pré-
féré de Rubens. Van Dyck vécut longtemps
en Angleterre, y prit femme et fut créé
chevalier par le roi Charles I*". Il en fit ce
portrait dont la composition rappelle Ve-
lazquez, et qui fut payé vingt-quatre mille
livres par madame la comtesse du Barry,
célebre favorite du roi de France Louis le
quatorziéme.

Il a bien dit : Lewis the fourteenth, et, par
la~dessus, il jette, plus aigu et plus impé-
rieux qu.* jamais, le petit cri qui était toujours
le sigal du départ. Nous nous élancons
hors du salon carré et, devant nous, s’ouvre
I'immense galerie qui réunit le Louvre a
ce qui était autrefois les Tuileries. Un véri-
table champ de course, une piste merveil-
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leuse, toute droite, sans le moindre aceident
de terrain. Alors c’est du vertige! Une sorte
d’émulation stupide s’empare de nous... on
s’excite, on s’anime A marcher ainsi de
compagnie. Le méme mouvement nous porte
tous en avant. Une demi-douzaine de cors
de chasse sonnant des fanfares, voila ce
qu’il nous faudrait !

Le bruit de nos pas fait de toutes parts
retentir les voutes de ces hautes galeries.
Plus vite! toujours plus vite! Le guide de
temps en temps tourne la téte, a droite,
a4 gauche, et hurle des noms de peintres :
Rubens! Salvator Rosa! Van der Meulen !
Il court, il court, et nous courons. Nous
arrivons au bout de la grande galeri;! Nous
tournons & gauche. Encore des salles, #ncore
des tableaux! Encore des noms de peintres
vociférés par le guide! Puis des escaliers!
Le guide dégringole et nous dégringolons.

Enfin voici del'air, de la lumiére, du soleil !
.. =
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Quatre grands breaks sont 14, attendant Jos
Anglais. IIs sy précipitent, ils s’y enlassent.
Je les regarde monter... Je les regarde
partir... Il était temps... je n'en pouvais
plus!

FIN
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