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Tous ceux qui, comme nous, ont connu
Raouwl de Trécceur dans sa premiére jeu-
nesse le croyaient destiné & une grande
renommée. Il avait recu des dons trés-
remarquablés; il reste de lui deux ou trois
esquisses et quelques centaines de vers qui
promettaient un maitre; mais il était fort

riche et avait ét& fort mal élevé : il tourna
; 1
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vite au dilettantisme. Parfaitement étran-
ger, comme la plupart des hommes de sa
génération, au sentiment du devoir, il se
laissa emporter & toutes guides par ses in-
stincts, qui étaient, heureusement pour les
autres, plus vifs que malfaisants. Aussi le
plaignit-on généralement quand il mourut
en pleine jeunesse, pour avoir aimé sans
discrétion tout ce qui lui était agréable. Le
pauvre garcon, disait-on, n’avait fait de
mal qua lui; — ce qui, d’ailleurs, n’était
pas exact.

Trécceur avait épousé & vingl-cing ans
sa cousine Clotilde-Andrée de Pers, hon-
néte et gracieuée personne qui n’avait d'une
mondaine que les élégances. Madame de
Trécceur avait vécu avec son mari dans une

région de tempétes malsaines ou elle se
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sentait dépaysée et comme dégradée. Il la
tourmentait de ses remords presque autant
que de ses fautes. Il la regardait avec rai-
son comme un ange et pleurait & ses pieds
quand il 'avait trahie, se désespérant d’étre
indigne d’elle, d’étre victime de son tem-
pérament et d’avoir vu le jour dans un
siécle sans croyances. Il menaga un jour
de se tuer dans le boudoir de sa femme, si
elle ne lui pardonnait ; elle lui pardonna,
naturellement. Toute cette partie drama-
tique troublait Clotilde dans sa vie résignée.
Elle et préféré un malheur plus tranquille
et sans phrases.

Tous les amis de son mari avaient été
amoureux d’elle et avaient fondé de grandes
espérances sur son abandon; mais les maris

infideles ne font pas toujours les femmes
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' coupables. C’est méme souvent le contraire,
tant ce pauvre monde est peu soumis aux
 lois de la logigue. Bref, madame de Tré-
cceur, aprés la mort de son mari, demeura
sur la rive, épuisée et brisée, mais sans
tache.

De cette triste union était née une fille,
nommée Julia, que son pére, malgré toutes
les résistances de Clotilde, avait gitée &
outrance. On connaissait I'idolatrie de M. de
Tréceeur pour sa fille, et le monde, avec sa
mollesse de jugement habituelle, lui par-
donnait volontiers sa vie scandaleuse en
faveur de ce mérite, qui n’en est pas tou-
jours un. Il n’est pas trés-difficile, en effet,
d’aimer ses enfants; il suffit de n’étre pas un
monstre. L’amour qu’on leur porte n’est pas

en lui-méme une vertu : c’est une passion
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qui, comme toutes les autres, est bonne ou
mauvaise, suivant qu'on en est le maitre ou
le valet. On peut méme penser qu'il n’est
point de passion qui puisse étre plus que
celle-1a féconde pour le bien ou pour le mal.
Julia paraissait magnifiquement douée;
mais son naturel ardent et précoce s’était
développé, grace & I'éducation paternelle,
comme en pleine forét vierge, & tort et & |
travers. (’était une petite personne brune
et pile, souple, élancée, avec de grands
yeux bleus, pleins de feu, des cheveux noirs
en broussailles et des sourcils d’un arc su-
perbe. Son air habituel était réservé et
hautain ; cependant, elle déposait en famille
ces apparences majestueuses pour faire la
roue sur le tapis. Elle avait des jeux qu’elle

inventait. Elle traduisait ses lecons d’his-
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toire en petits drames mélés de discours au
peuple, de dialogues, de musique et parti-
culierement de courses de chars. Malgré
sa mine sérieuse, elle était bouffonne & ses
heures, et parodiait cruellement les gens
qui ne lui plaisaient pas. _
Elle montrait pour son pére une prédi-
lection passionnée, bizarrement combattue
par les sentiments de pitié attendrie qu’'in-
spiraient & son jeune cceur les tristesses de
sa mere. Elle la voyait souvent pleurer;
elle se jetait alors & ses pieds en peloton,
et demeurait ia pendant des heures, immo-
bile et muette, laregardant d’un ceil humide
et buvant de temps en temps une larme
sur sa joue. Elle ne lui demandait jamais
pourquoi elle pleurait. Elle avait apparem-

ment saisi, comme beaucoup d’enfants,
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quelques échos des douleurs du foyer. Sans
nul doute, sa vive intelligence se rendait
compte des torts de son pére; mais son
pére, ce beau cavalier, spirituel, généreux
et fou, elle 'adorait, elle était fiere d’étre .
sa fille, elle palpitait de joie quand il la
tenait sur son cceur. Elle ne pouvait ni le
juger, ni le blimer. C’était un élre supé-
rieur. Elle se contentait de plaindre et de
consoler de son mieux celte créature douce
et charmante qui était sa mére et qui souf-
frait.

Dans le cercle des relations de madame
de Trécceur, Julia passait simplement pour
une petite peste. Les chéres madames,
ccmme elle les appelait, qui ornaient les
jeudis de sa mére, se contaient les unes

aux autres avec amertume les scénes d'imi-
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tation comique dont l'enfant faisait suivre
leur entrée et leur sortie. Les hommes se
regardaient comme favorisés quandilsn’em-
portaient pas un chiffon de soie dans le dos.
_Tout cela divertissait fort M. de Trécceur.
Quand sa fille exécutait, avec une demi-
douzaine de chaises, quelqu'une de ces
courses olympiques qui faussaient tous les
pianos du voisinage :

— Julia! criait-il, tu ne fais pas assez
de bruit... Casse un vase!

Et elle cassait un vase; sur quoi, son
pére 'embrassait avec enthousiasme.

Cette méthode d’éducation prit un ca-
ractére plus grave & mesure que I'enfant
grandit et devint une fillette. La tendresse
de son pére se nuanca d’une sorte de ga-

lanterie. Il la menait avec lui au Bois, aux
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courses, au spectacle. Elle n’avait pas une
fantaisie qu'il ne prévint et ne comblat. Elle
eut & treize ans ses chevaux, son groom,
une voiture & son chiffre. Déja ma-
lade et se sentant peut-étre mortellement
atteint, ce malheureux homme accablait
cette fille chére des gages de sa funeste
affection. Il éteignait ainsi tous ses goits
par une satiété précoce, comme s’il elt .
voulu ne lui laisser que le golit du fruit
défendu.

Julia le pleura avec des transports fu-
rieux, et conserva pour sa meémoire un
culte ardent. Elle avait un appartement
particulier, qu’elle remplit des portraits
de son pére et de mille souvenrs intimes
autour desquels elle entretenait des fleurs.

Madame de Trécceur, comme la plupart
1.
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des cousines qui épousent leur cousin,
s’6tait mariée fort jeune. Elle resta veuve 3
vingt-huit ans, et sa mére, la baronne de
Pers, qui vivait encore, et qui était méme
des plus vivantes, ne tarda pas & lui sug-
gérer discrétement la convenance d’un se-
cond mariage. Aprés avoir épuisé les rai-
sons pratiques, et fort sensées d’ailleurs,
qui semblaient lui conseiller de prendre ce
parti, la baronne en venait aux raisons sen

timentales :

— De bonne foi, ma pauvre fille, disait-
elle, tu n’as pas eu jusqu'ici ta part de bon-
heur terrestre... Je ne voudrais pas dire du
mal de ton mari, puisqu’il est mort; mais,
entre nous, c’était un fier animal... Mon
Dieu, délicieux par instants, je te l'ac-
corde, — j’y ai été prise moi-méme, —
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comme tous lesmauvais sujets!... d’ailleurs,
monstrueux,... monstrueux!... Eh bien.

certes, je ne dirai pas que le mariage soit

Jjamais un état de pure félicité;... néan-

moins, c’est encore ce qu’on a trouvé de
mieux jusqu'ici pour jouir honnétement de
la vie entre gens comme il faut... Tuesila
fleur de I'dge, ... tues fort agréable a voir, ...
fort agréable !... et tu ne perdras rien,
par parenthése, quand tu seras juponnée
un peu plus haut par derriére, avec un pouf
convenable ; car tu ne sais méme plus ce qui
se porte, ma pauvre chatte... Tiens, vois!
ce sont des horreurs... Enfin, que veux-tu,
il ne faut pas se faire remarquer... Bref, je
voulais te dire que tu as encore tout ce qu’il
faut et méme plus qu'il ne faut pour fixer un

wari, —si tant est qu'il y en ait de fixes, —
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ce que j;aime & croire... Il faudrait, d’ail-
leurs, désespérer absolument de la Pro-
vidence, si elle ne nous réservait pas
quelques compensations aprés toutes nos
épreuves... (est déja un signe manifeste
de sa bonté que tu aies repris ton embon-
point, ma pauvre mignonne! Embrasse ta
mére... Yoyons, quand marions-nous cette
jolie femme ?

Il n’y avait nulle exagération maternelle
dans les compliments que la baronne adres-
sait & Clotilde. Tout Paris avait pour elle
les yeux de sa mére. Elle n’avait jamais été
si attrayante, et elle I'avait toujours été infi-
niment. Sa personne, reposée dans la paix
de son deuil, avait alors éclat d’un beau
fruit mar et frais. Ses yeux noirs d’une ten-
dresse timide, son front pur encadré dans
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des nattes magnifiques et vivaces, ses
épaules de marbre rose, sa grace spéciale
de jeune matrone 2 la fois belle, aimante et
chaste, tout cela, joint & une réputation in.
tacte et a soixante mille francs de rente, ne
pouvait manquer de susciter des préten-
dants. Il en surgissait effectivement une
légion. La raison, I'opinion méme, qui avait
rendu justice & son mari et & elle, la pous-
saient & de secondes noces. Ses sentiments
particuliers, quelle qu’en fit la délicatesse
naturelle, ne semblaient pas devoir étre un
obstacle, car il n’y avait rien que de vrai
dans son ceeur. Elle avait été fidsle & son
mari, elle avait donné des larmes ameres
& ce triste compagnon de sa jeunesse ; mais
il avait fatigué et usé son affection, ef, sans

jamais s'associer aux récriminations pos-
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thumes de sa meére contre M. de Trécceur,
elle sentait qu'elle n’avait plus d’autre de-
voir envers lui que la priére.

Il y avait cependant de longs mois
qu’elle était veuve, et elle continuait d’op-

poser aux sollicitations de la baronne une

résistance dont celle-ci cherchait vainement

la raison mystérieuse. Elle crut un jour
'avoir découverte.

— Avoue la vérité, lui dit-elle: tu as
peur de contrarier Julia. Ah! pour ceci, ma
fille, ce serait de la folie pure... Tu ne
peux avoir de ce c6té aucun scrupule sé-
rieux. Julia sera trés-riche de son chef et
n’aura aucun besoin de ta fortune. Elle se
mariera elle-méme dans trois ou quatre
ans (je souhaite bien du plaisir & son mari,

par parenthése!); et vois un peu dans quelle
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jolie situation tu te trouveras... Mais, m<;n
Dieu, nous n’en aurons donc jamais fini?
Apres le pére, voilala fille maintenant...Eh!
mon Dieu, qu’elle fabrique des chapelles
avec les portraits et les éperons de son
peére tant qu’elle voudra, ¢a la regarde; ce
n'est pas moi qui lui ferai concurrence,
bien certainement; an moins, qu’elle nous
laisse vivre ! Gomment! tu e pourrais pas
disposer de toi sans lui demander la per-
mission? Alors, si tu es son esclave, ma
chére petite, mets-moi & la porte ! tu ne
-saurais rien faire qui lui soit plus agréable,
car elle ne peut pas me sentir, ta fille!... Et
puis enfin, de bonne foi, qu'est-ce que ca
peut lui faire que tu te remaries? Un beau-
pére n'est pas une belle-mére,... ¢’est tout
a fait diffiérent. Eh! mon Diecu son beau



16 JULIA DE TRECQEUR.

pére sera charmant pour elle,... tous les
hommes seront charmants pour elle,... je
lui prédis cela : elle peut étre tran-
quille!... Enfin conviens-en, c’est & ce qui
t'arréte ?

— Je vous assure que non, ma mére,
dit Clotilde.

— Je vous assure que si, ma fille... Eh
bien, voyons, veux-tu que je parle & Julia,
moi, que J'essaye de lui faire entendre rai-
son ?... J’aimerais mieux lui donner le fouet,
mais enfin!...

— Ma pauvre chére maman, reprit Clo-
tilde, faut-il tout vous dire?

Elle vint se mettre & genoux devant la
baronne.

— Certainement, ma fillette, dis-moi

tout;... mais ne me fais pas pleurer, je
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t'en supplie!... Est-ce trés-triste, ce que tu
as & me dire?

— Pas trés-gai.

— Mon Dieu!... Enfin, dis toujours.

— D’abord, ma meére, je vous avoue que
je n’éprouverais personnellement aucun
scrupule & me remarier...

— Je crois bien... Comment donc! Il ne
manquerait plus que cela!

— Quant & Julia, que jadore, qui
m’aime bien et qui vous aime bien aussi,
quoi que vous en disiez...

— Persuadée du contraire, dit labaronne.
N’importe. Poursuis.

— Quant & Julia, j’ai plus de confiance
qué vous dans son bon sens et dans son
bon ceeur;... malgré la tendresse exaltée

qu’elle conserve pour son pére, je suis slire

N
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qu'elle comprendrait, qu'elle respecterait
ma détermination, et qu’elle ne m’en ai-
merait pas moins, surtout si son beau-pére
ne lui était pas personnellement antipa-
thique; car vous connaissez la violence de
ses sympathies et de ses antipathies...

— Si je la connais! dit amérement la
baronne. Eh bien, il faut lui donner une
liste de ces messieurs, & cette chére petite,
- et elle fera elle-méme ton choix.

— C’est inutile, ma bonne mere, dit
Clotilde. Le choix est fait par la principale
iniéressée, et je suis certaine qu’il ne serait
pas désagréable & Julia.

— Eh bien, alors, ma mignonne, cela va
tout seul I

— Hélas! non. Je vais vous dire une

chose qui me couvre de confusion... Parmi
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tous les hommes que nous connaissons, ie
seul que,... le seul qui me plaise enfin, est
aussi le seul qui n’ait jamais été amoureux
de moi.

— Alors, c’est un sauvage! ¢a ne peut
étre qu'un sauvage !... Enfin, qui est-ce?

— Je vous l'ai dit, ma pauvre mére, le
seul de nos amis qui ne soit pas amou-
reux de moi...

— Bah! qui ¢z2t... Ton cousin Pierre?

— Non,... mais vous brilez.

— M. de Lucan! s’écria la baronne. Ca
devait étre! c'est la fleur des peis! Mon
Dieu, ma chére petite, que nous avons donc
les mémes goits toutes deux! Il est char-
mant, ton Lucan, il est charmant... Em-
brasse-moi... Ne cherche plus, ne cherche

plus; voild notre affaire positivement!
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— Mais, ma mére, puisqu’il ne veut pas
de moi!

— Bon ! il ne veut pas de toi & présent..
Quelle histoize! qu'en sais-tu? Lui as-tu
demandé? D’ailleurs, c’est impossible, ma
chére petite,... vous étes faits I'un pour
lautre de toute éternité. Il est charmant,
distingué, comme il faut, riche, spirituel,
tout enfin, tout!

— Excepté amoureux, ma mére.

La baronne se récriant de nouveau contre
une si forte invraisemblance, Clotilde lui
mit sous les yeux une série de faits et de
détails ui ne laissait point de place aux illu-
sions. La mére consternée dut se résigner
& cette conviction douloureuse, qu'il se
trouvait, en effet, dans le monde un homme

d’assez mauvais goQit pourn’étre pas amou-
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reux de sa fille, et que cet homme était
malheureusement M. de Lucan.

Elle regagna son hétel en méditant sur
ce mystére inoui, dont elle ne devait pas,
du reste, attendre longtemps I'explica=
tion.
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George-René de Lucan était intimement
lié avec le comte Pierre de Moras, cousin
de Clotilde. Tous deux étaient compagnons
d’enfance, de jeunesse, de voyage et méme
de bataille; car, le hasard les ayant con-
duits aux Etats-Unis quand Ja guerre civile
y éclata, ils avaient trouvé I'occasion bonne
pour recevoir le baptéme du feu. Leur
amitié s’était encore plus solidement trempée
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dans ces dangers de guerre soutenus frater-
nellement loin de leur patrie. Cette amitig
avait’, d’ailleurs , depuis longtemps un
caractére rare de confiance, de délicatesse et
de force. Ils s’estimaient mutuellement trés-
haut, et ils avaient raison. Ils ne Se res-
semblaient d’ailleurs soys aucun rapport.
Pierre de Moras était d’une grande taille,
blond comme un Scandinave, beay et fort
comme un lion, mais comme yp lion bon
enfant. Lucan était brun, mince, €légant,
grave. Il y avait dans sop regard fier
et un peu sombre » dans son accent
froid et doux, dans sa démarche méme,
une grace mélée d’autorité qui imposait et
charmait,

Ils n’étaient Pas moins dissemblables an
poirt de vue mora] I'un bon vivant, scep-
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tique absolu et paisible, possesseur insou-
ciant d’une danseuse ; I'autre toujours
troublé malgré son calme extérieur, roma-
nesque, passionné, tourmenté d’amour et
de théologie. Pierre de Moras, 3 leur retour
d’Amérique, avait présenté Lucan chez sa
cousine Clotilde, et, dés ce moment, il y

eut du moins deux points sur lesquels ils

- furent parfaitement d’accord : une profonde

estime pour Clotilde et une profonde anti-
pathie pour son mari. Iis appréciaient,
d’ailleurs, chacun & sa maniére le carac-
tére et la conduite de M. de Trécceur. Pour
le comte Pierre, Trécceur était simplement
un étre malfaisant; pour M. de Lucan,
c’était un criminel.

— Pourquoi criminel? disait Pierre, Est-ce

sa faute s'il est né avec toutes les flammes
2
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de I'enfer dans les moelles? Je conviens
que je lui casserais volontiers la téte, quand
je vois les yeux rouges de Clotilde; mais je
n'y mettrais pas plus de colére que si j’écra-
sais un serpent. Puisque c’est sa nature, A
cet homme !

— Vous me faites horreur, reprenait
Lucan. Ce petit systéme-la supprime sim-
plement le mérite, la volonté, la liberts,
* — le monde moral en un mot... Si nous ne
sommes pas maitres de nos passions, du
moins dans une large mesure, et si ce sont
nos passions qui nous maitrisent fatalement,
si un homme est nécessairement bon ou
mauvais, honnéte ou fripon, traitre ou loyal,
au gré de ses insﬁncts, dites-moi donc un
peu, je vous pﬁe, pourquoi vous m’hono-
rez de votre estime et de votre amitié? Je

._.'Fnr.r- —
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'y ai pas plus de droits que le premier
venu, que Tréceeur lui-méme.

— Pardon, mon ami, dit gravement
Pierre: dans I'ordre végétal, je préfére une
rose & un chardon; dans I’ordre moral, je
vous préfére & Tréceeur. Vous étes né galant
homme ; je m’en réjouis, et j'en profite.

— Eh bien, mon cher, vous étes dans
une compléte erreur, reprenait Lucan.
J'étais né, au contraire, avec de détestables
instinets, avec les germes de tous les vices,

— Comme Socrate.

— Comme Socrate, parfaiterﬁent. Et si
mon pére ne m'avait pas fouetté & propos,
si ma mére n’avait pas été une sainte, &
enfin je n’avais mis moi-méme trés-énergi-
quement ma volonté au service de ma con-

science, je serais un scélérat sans foi ni loi,
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— Mais rien ne dit que vous ne serez
pas un jour un scélérat, mon ami. Il n'y a
personne qui ne puisse devenir un scélérai
& son heure. Tout dépend de la force de la
tentation... -Vous-méme, quels que soient
vos instincts d’honneur et de dignité, étes-
vous bien stir de ne jamais rencontrer une
tentation qui les domine?... Ne pouvez-
vous concevoir, par exemple, telle circon-
stance ol vous aimeriez assez une femme
pour commettre un crime?

— Non, dit Lucan; et vous?

— Moi,... moi, je n’ai aucun mérite,...
je n’ai pas de passions... J’en suis désolé,
mais je n’en ai pas. Je suis né exemplaire...
Vous vous rappelez mon enfance : j¢tais
un petit modéle. Maintenant, je suis un

grand modéle, voila la seule différence,...
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et ca ne me coite pas du teut... Allons-
nous chez Clotilde ?

— Allons!

Bt ils allaient chez Clotilde, bien digne
elle-méme de I'amitié de ces deux braves
gens. Ils y étaient recus avec une considé-
ration marquée; méme par mademoiselle
Julia, qui paraissait subir & un certain de-
gré le prestige de ces natures élevées. Tous
deux avaient, d’ailleurs, dans leur tenue et
dans leur langage une correction élégante
qui satisfaisait apparemment le godt fin de
I'enfant et ses instincts d'artiste. Dans les
premiers temps de son dewl, I’humeur de
Julia avait pris une teinte un peu farouche ;
quand sa mére recevait des visites, elle
quittait brusquement le salon et allait s’en-

fermer chez elle, non sans manifester contre
20
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les indiscrets un mécontentement hautain,
Le cousin Pierre et son ami avaient seuls le
privilége d’'un bon accueil 3 elle daignait
méme sortir de son appartement pour venir
les rejoindre auprés de sa meére, quand elle
les savait [a.

Clotilde avait donc de bonnes raisons de
Supposer que sa préférence pour M. de
Lucan obtiendrait Pagrément de sa fille 5
elle en avait malheureusement de meilleures
encore pour douter que les 'dispositions de
M. de Lucan répondissent aux siennes.
Non-seulement, en effet, il s’étadt toujours
tenu vis-a-vis d'elle dans les termes de
Iamitié la plus réservée, mais, depuis qu’elle
etait veuve, cette réserve s'était sensible-
ment aggravée. Les visites de Lucan s’es-
Pagaient de plus en plus; il paraissait méme

e et
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éviter avec un soin particulier les occasions
de se trouver seul avec Clotilde, comme
8'il elit pénétré les sentiments secrets de la
jeune femme, et qu'il efit affecté de les dé-
courager. Tels étaient les symptémes tris-
tement significatifs dont Clotilde avait fait
confidence & sa mére.

Le jour méme ol la baronne recevait,
rue Tronchet, ces pénibles renseignements,
un entretien avait lieu sur le méme sujet,
rue d’Aumale, entre le comte de Moras et
George de Lucan. Ils avaient fait ensemble
le matin une promenade au Bois, et Lucan
§'était montré plus silencieux que de cou-
tume. Au moment ou ils se séparaient :

— A propos, Pierre, dit-il, je m’en-
nuie... Je vais voyager.

— Voyager! ol ¢a?
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— Je vais en Suéde. Fai toujours eu
envie de voir la Suéde. :

— Quelle dréle de chose!... Vous serez
longtemps ?

— Deux ou trois mois.

— Quand partez-vous?

— Demain.

— Seul?

-— Entiérement. Je vous reverrai ce soir
au cercle, n’est-ce pas?

L'étrange réserve de ce dialogue laissa
dans I'esprit de M. de Moras une impres-
sion d’étonnement et d’inquiétude. II n’y
put tenir, et, deux heures aprés, il arrivait
chez Lucan. 11 vit en entrant des appréts
de départ. Lucan écrivait dans son cabinet.

— Ah ci! mon cher, lui dit le comte,

si je suis indiscret, vous allez me le dire
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franchement ; mais ce voyage biclé ne res-
semble & rien... Sérieusement, qu'y a-t-il?
Est-ce que vous allez vous battre hors fron-
tieres ?

— Bah ... Je vous emmenerais, vous
savez bien!

— Une femme, alors?

— Oui, dit séchement Lucan.

— Pardon de mon importunité, et adieu.

— Jevous ai blessé, mon ami? dit Lucan
en le retenant.

—- Oui, dit le comte. Je ne prétends
certes pas entrer dans vos secrets ;... mais
Je ne comprends absolument pas le ton
de contrainte , presque d’hostilité , sur
lequel vous me répondez au sujet de ce
voyage... Ce n’est pas, d'ailleurs, le pre-

mier symptome de ceite nature qui me
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frappe et m’afflige; depuis quelque temps,
vous étes visiblement embarrassé avec moi ;
il semble que je vous géne, que notre ami-
tié vous pése,... et j'ai I'idée cruelle que
Ce voyage est une facon d'y mettre un
terme.

— Grand Dieu! murmura Lucan, — Eh
bien, poursuivit-il aveec un peu d’agitation
dans la voix, il faut done vous dire la vé-
rité. J'espérais que vous 'auriez devinée, ...
c’était sisimple!... Votre cousine Clotilde
est veuve depuis deux ans bientdt,... c'est,
je crois, le terme consacré par 'usage...
Je connais vos sentiments pour elle, vous
pouvez maintenant I'épouser, et vous aurez
grandement raison... Rien ne me parait
plus juste, plus naturel, plus digne d elle
‘et de vous... Je vous atteste que mon ami-
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tié vous restera fidle et entidre; mais je
voug prie de trouver bon que je m'absente
pendant quelque temps. Voila tout.

M. de Moras semblait avoir une peine
infinie & saisir le sens de ce discours: il
demeura plusieurs secondes, aprés que Lu-
can eut cessé de parler, la mine étonnée et
le regard tendu, comme 8'il eiit cherché le
mot d’une énigme; puis, se levant brus-
quement et saisissant les deux mains de
Lucan :

— Ah! c’est gentil, cela! dit-il avec
une gravité émue.

Et, aprés une nouvelle étreinte cordiale,
il ajouta gaiement :

— Mais, si vous comptez rester en
Suéde jusqu'a ce que jaie épousé Clotilde,

Vous pouvez y batir et méme y planter, car je
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vous jure que vous y resterez longtemps!

— Est-il possible que vous ne I'aimiez
pas ? dit Lucan & demi-voix.

— Je I'aime extrémement, au contraire ;
je l'apprécie, je I'admire ;... mais c’est une
sceur pour moi, purement une sceur... Ce
qu’il y a de délicieux, mon cher, c’est que
mon réve a toujours été de vous marier,
Clotilde et vous; seulement, vous me
paraissiez si froid, si peu empressé, si
réfractaire, et dans ces derniers temps sur-
tout... Mon Dieu, comme vous étes pile,
George !

Le résultat final de cet entretien fut que
M. de Lucan, au lieu de partir pour la
Suéde, se rendit peu d’instants plus tard
chez la baronne de Pers, & laquelle il

€xposa ses veeux, et qui se crut, en I'écou-
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son esprit était obsédé, elle sentit qu'elle
était aimée et qu’on allait le Iui dire. Elle
s'assit dans son grand fauteuil, en rame-
nant des deux mains la soie de sa robe,
avec un geste d’oiseau qui bat des ales,

Le trouble visible de Lucan acheva de
linstruire et de la ravir. Cheg de tels
hommes, armés de passions puissantes,
mais sévérement contenues, habitués 3 se
. ailriser, intrépides et ca.lmes, le trouble
est effrayant ou charmant.

Aprés 'avoir informée, ce qui était inu-
tile, que sa démarche auprés delle était
une démarche extraordinaire s :

— Madame, ajouta~t-il, la demande que
je vais vous adresser exige, je le sais, une
réponse réfléchie... Aussi vous supplierai-je
de ne pas me faire cette réponse aujour-
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d'ailleurs, une exquise pelite féte mater-
nelle de ne pas prévenir Clotilde et de lui
laisser tout entitre la saveur de cefte sur-
prise.

Le coeur des femmes est un organe infi-
niment plus délicat que le nétre. L’exercice
incessantqu’elles lui donnenty développe des
facultés d’une finesse et d’une subtilité aux-
quellesla séche intelligence n’atteint jamais;
c'est ce qui explique leurs pressentiments,
moins rares et plus siirs que les nétres. Il
semble que leur sensibilité, toujours ten-

~due et vibrante, soit avertie par des cou-
rants mystérieux, et qu'elle devine avant
de comprendre. Clotilde, lorsqu’on lui an-
nonca M. de Lucan, fut comme traversée
par une de ces électricités secrétes, et,
malgré toutes les objections contraires dont
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son esprit étuit obsédé, elle sentit qu'elle
était aimée et qu’on allait le lui dire, Elle
s'assit dans son grand fauteuil, en rame-
nant des deux mains la soie de sa robe,
avec un geste d'oiseau qui bat des ailes.

Le trouble visible de Lucan acheva de
linstruire et de la ravir. Cheg de tels
hommes, armés de passions puissantes,
mais sévérement contenues, habituds a se
maitriser, intrépides et calmes, le trouble
est effrayant ou charmant.

Apres I'avoir informée, ce qui était inu-
tile, que sa démarche auprés delle était
une démarche extraordinaire s

— Madame, ajouta-t-il, la demande que
je vais vous adresser exige, je le sais, une
réponse réfléchie... Aussi vous supplierai-je
de ne pas me faire cette réponse aujour-
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d’hui, d’autant plus qu’il me serait vérita-
blement trop pénible de I'entendre de votre
bouche, si elle n’était pas favorable.

— Mon Dieu, monsieur,... dit Clotilde
a demi-voix.

— Madame votre mére, madame, que
J’al eu I'honneur de voir dans la journée,
a bien voulu m’encourager — dans une
certaine mesure — 3 espérer que vous
m’accordiez quelque estime,... que vous
n'aviez du moins contre moi aucune pré-
vention... Quant A moi, madame, je...
Mon Dieu, je vous aime, en un mot, et je
n'imagine pas de plus grand bonheur au
monde que celui que je tiendrais de vous.
Vous me connaissez depuis longtemps. Je
’ai rien & vous dire de moi... Et mainte-
nant, j'attendrai.
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Elle le retint d’un signe, et elle essaya de
parler ; mais ses yeux se voilérent delarmes.
Elle cacha sa téte dans ses mains, et mur-
mura :

— Pardon! j’ai été si peu heureuse!...Je
ne sais pas ce que c’est!

Lucan se mit doucement & genoux devant
elle, et, quand leurs regards se rencontré-
rent, leurs deux cceurs s’emplirent soudain
comme deux coupes.

— Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites-
moi encore que vous m’aimez... J'étais si
loin de le croire! Et pourquoi?... et depuis
quand?

I1 lui expliqua sa méprise, sa lutte dou-
loureuse entre son amour pour elle et son
amitié pour Pierre.

— Pauvre Pierre! dit Clotiide, quel
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brave homme!... Mais vraiment non!

Puis il la fit sourire en lui contant la
terreur et la défiance mortelles qui 'avaient
envahi au moment ol il [uj demandait
Parrét de sa destinée; elle lui avait semblé
plus que jamais, en cet instant-la, une
créature charmante et sainte, et tellement
au-dessus de lui, que sa prétention d’éire
aimé d'elle, d’étre son mari , lui était
apparue tout & coup comme une sorte de
folie sacrilége.

— Oh! mon Dieu, dit-elle, quelle idée
vous faites-vous donc de moi P... Cest
eflrayant!... ay contraire, je me croyais
trop simple, trop terre-a-terre pour vous ;
je me disais que vous deviez aimer les
passions romanesques, les grandes aven-

tires,.... vous en avez un peu la mine, et

R ———
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méme la réputalion,... et je suis si pen une
femme comme cela !

Sur cette légére invite, il lni dit deux
mots de sa vie passée, banalement orageuse,
et qui ne lui avait laissé que désenchante-
ments et dégouts. Cependant jamais, avant
de l'avoir rencontrée, la pensée de se
marier ne lui était venue; en fait d’amour
comme en fait d’amitié, il avait toujours
eu I'imagination éprise d’un certain idéal,
un peu romanesque en effet, et il avait
craint de ne pas le trouver dans le mariage.
Il avait pu le chercher ailleurs, dans les
grandes aventures, comme elle disait; mais
il aimait 'ordre et la dignité de la vie, et
il avait le malheur de ne pouvoir vivre en
guerre avec sa conscience. Telle avait été

sa jeunesse troublée.
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— Vous me demandez, poursuivit-il avee
effusion, pourquoi je vous aime... Je vous
aime parce que vous seule avez mis d’accord
dans mon cceur deux sentiments qui se
I’étaient toujours' disputé avec de cruels
déchirements, la passion et I'honnétets. ..
Jamais, avant de vous connaitre, je n’avais
cédé & I'un de ces sentiments sans étre horri-
blementmisérable par autre... Ils m’avaient
toujours paru inconcilisbles... Jamais je
N'avais cédé & la passion sans remords ;
jamais je ne lui resistais sans regret... Fort
ou faible, jai toujours été malheureux et
torturé... Vousseule m’avez fait comprendre
qu’on pouvait aimer & la fois avec toute 'ar-
deur et toute la dignité de son ame, et je vous
al choisie, parce que vous étes aimante et

que vous étes vraie, parce que vous étesbelle
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et que vous étes pure, parce que vous étes
le devoir et le charme,... 'amour et le
respect,... I'ivresse et la paix... Voila pour-
quoi je vous aime... Voild quelle femme,
quel ange vous étes pour moi, Clotilde!

Elle I'écoutait, & demi penchée, aspirant
ses paroles, et montrant dans ses yeux une
sorte d’étonnement céleste.

Mais il semble — qui ne I'a éprouvé?
— que le bonheur humain ne puisse tou-
cher certains sommets sans appeler la
foudre. — Clotilde, au milieu de son
extase, frémit tout & coup et se dressa.
Elle venait d’entendre un cri étouffé, qui
fut suivi du bruit sourd d’une chute. Elle
courut, ouvrit la porte, et vit & deux pas*
dans le salon voisin Julia étendue sur le

parquet.
N
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Elle comprit que I'enfant, au moment
d’entrer, avait saisi quelques-unes de leurs
paroles, et que la pensée de voir la place
de son pére occupée par un autre, la
frappant ainsi sans préparation, avait
bouleversé jusqu’au fond cette jeune 4me
passionnée. Clotilde la suivit dang sa
chambre, ol on la porta, et voulut rester
seule avec elle. Tout en lai prodiguant les
soins, les caresses, les baisers, elle n’at-
tendait pas sans une affreuse angoisse le
premier regard de sa fille, Ce regard se
fixa sur elle d’abord avec égarement, puis
avec une sorte de stupeur farouche; I'enfant
la repoussa doucement; elle se recueillait,
et, & mesure que la pensée s'affermissait
dans ses yeux, sa mére Y pouvait lire une
lutte violente de sentiments contraires,
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— le t’en prie, jet’en supplie, ma petite
fille! murmurait Clotilde, dont les larmes
tombaient goutte & goutte sur le beau
visage pale de I'enfant.

Tout & coup Julia la saisit par le cou,
Pattira sur elle, et, I'embrassant folle-
ment :

— Tu me fais bien mal, dit-elle, .oh!
bien mal! plus que tu ne peux ecroire;...
mais je t’airne bien,... je t’aime bien! je
veux taimer,... je veux! je veux toujours,...
je t'assure!

Elle éclata en sanglots, et toutes deux
pleurérent longtemps, étroitement attachées
'une & l'autre.

M. de Lucan avait cru devoir cependant
envoyer chercher la baronne de Pers, i

laquelle il tenait compagnie dans le salon.
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La baronne, en apprenant ce qui se passait,
avait montré plus d’agitation que de sur-
Jrise :

.— Mon_ Dieu, je my attendais, mon
cher monsieur! Je ne vous I'avais pas dit,
parce que nous n’en étions pas la;... mais
Je m’y attendais parfaitement! Cette enfant-
13 tuera ma fille... Elle achévera ce que
son pére a si bien commencs,... car
cest un pur miracle si ma fille, apres
fout ce qu'elle a souffert, a repris comme
vous la voyez! — Je les laisse ensemble...
Je n’y vais pas... Oh! mon Dieu, je n’y
vais pas... D’abord, j'aurais peur de con-
trarier ma fille,... et puis je sortirais de
mon caractére trés-certainement,

— Quel 4ge a donc mademoiselle Julia ?
demanda Lucan, qui conservait dans ces
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pénibles circonstances sa courtoisie tran-
quille.

— Mais elle va avoir quinze ans,... et
ce n’est pas malheureux, par parenthése,
car enfin, entre nous, on peut espérer qu’on
en sera soulagé honnétement dans un an
ou deux... Oh! elle se mariera facilement,
trés-facilement, soyez str... D’abord, elle
est riche, et puis enfin, quoi! c’est un joli
monstre,... on ne peut pas dire le contraire,
et il ne manque pas d’hommes qui aiment
ce genre-1a!

Clotilde les rejoignit enfin. Quelle que
fut son émotion intérieure, elle paraissait
calme, n’ayant rien de théitral dans sa
maniére. Elle répondit simplement, d’une
voix basse et douce, aux questions fié-

vreuses de sa meére : elle demeurail per-
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suadée que ce malheur ne serait pas arrivé,
si elle edt pu apprendre elle-méme & Julia
avec quelques précautions I'événement que
le hasard lui avait brusquement révélg.
Adressant alors 3 M. de Lucan un friste
sourire :

— Ces miséres de famille, monsieur, lui
dit-elle, ne pouvaient entrer dans VoS pré-
visions, et je trouverai tout naturel que vos
_projets en soient modifiés.

Une anxiété expressive se peignit sur leg
traits de Lucan.

— Sivous me demandez de vous rendre
votre liberté, dit-il, je' ne puis que vous
obéir; si c’est votre délicatesse seule qui a
parlé, je vous atteste que vous m’étes encore
plus chére depuis que je vous vois souffrir

a cause de moi, et souffrir si dignement,
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Elle lui tendit sa main, qu'il saisit en
g’'inclinant.

— J’aimerai tant votre fille, dit-il, qu'elle
me pardonnera.

— Oui, je I'espére, dit Clotilde; cepen-
dant, elle veut entrer dans un couvent pour
¥y passer quelques mois, et 'y ai consenti...

Sa voix trembla, et ses yeux se mouille-
rent.

— Pardon, monsieur, reprit-elle, je n’a
pas encore le droit de vous donner tant de
part a mes chagrins... Puis-je vous prier
de me laisser avec ma mere ?

Lucan murmura quelques paroles de res-
pect, et se retira. 1l était bien vrai, comme
il Pavait dit, que Clotilde lui était plus chére
que jamais. Rien ne lui avait inspiré une si

haute idée de la valeur morale de cette
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jeune femme que son attitude pendant cctte
triste soirée. Frappée en plein vol de bon-
heur, elle était tombée sans un cri, sans
une plainte, en voilant sa blessure : elle
avait montré devant lui cette exquise pudeur
de la souffrance, si rare chez son sexe. Il
lui en savait d’autant plus de gré qu'il était
profondément ennemi de ces démonstra-
tions pathétiques et turbulentes dont la plu-
part des femmes ne manquent pas de saisir
avidement I’occasion, quand elles ont la

bonté de ne pas la faire naitre.

e



1

M. de Lucan était depuis plusieurs mois
le mari de Clotilde quand le bruit se répan-
dit dans le monde que mademoiselle de
Tréceeur, cet ancien diable incarné, allait
prendre le voile dans le couvent du fau-
bourg Saint-Germain ol elle s’était retirée
quelque tefnps avant le mariage de sa mére.
Ce bruit était fondé. Julia avait d’abord subi
avec peine la discipline et les observances

auxquelles les simples pensionnaires de la
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communauté devaient elles-mémes se sou-
mettre ; puis elle avait été priée peu & peu
d’'une ferveur pieuse dont on était forcé de
tempérer les excés. Elle avait supplié sa
mere de ne pas mettre obstacle A la voca-
tion irrésistible qu'elle se sentait pour la
vie religieuse, et Clotilde avait difficilement
obtenu qu’elle ajournét sa résolution jus-
qu’'a I'accomplissement desa seiziéme année.

Les relations de madame de Lucan avec
sa fille depuis son mariage étaient d’une
nature singuliére. Elle venait & peu prés
chaque jour la visiter, et en recevait tou-
jours de vifs témoignages d’affecti\on; mais
sur deux peints, et les plus sensibles, la
jeune fille était demeurée impitoyable : elle
n'avait jamais consenti ni & rentrer sous le

toit maternel, ni & voir le mari de sa mére.
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Elle avait méme été longtempssans faire la
moindre allusion & la situation nouvelle de
Clotilde, qu’elle affectait d’ignorer. Un jour
enfin, sentant la géne intolérable d’une telle
réserve , elle prit son parti, et, fixant sur
sa meére son regard étincelant :

— Eh bien, es-tu heureuse au moins ?
dit-elle.

— Comment veux-tu, dit Clotilde, puisque
tu hais celui que j’aime?

— Je ne hais personne, reprit séche-
ment Julia. Comment va~t-il, ton mari?

Dés ce moment, elle s'informa régulis-
rement de M. de Lucan sur un ton de poli-
tesse indifférente; mais elle ne prononcait
jamais sans hésitation et sans un malaise
évident le nom de I'homme qui tenait ia
place de son pére.
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Cependant, elle venait d’avoir seize ans.
La promesse de sa mére avait 6té formelle.
Julia était libre désormais de suivre sa voca-
tion, et elle s’y préparait avec une ardeur
impatiente qui édifiait Ia communauté.
Madame de Lucan exprimant un matin
devant sa mére et son mari les angoisses
qui lui serraient le ceeur pendant ces der-
niers jours de sursis :

— Pour moi, ma fille, dit la baronne,
jet'avouerai que je presse de tous'mes veeux
le moment que tu redoutes. .. L’existence
que tu ménes depuis ton mariage ne res-
semble & rien d’humain; mais ce qui en
fait le principal supplice, c’est la lutte que
tu soutiens contre I'obstination de cette
enfant... Eh bien, quand elle sera reli-

gleuse, il n’y aura plus de lutte, ce sera



que vous ne I'étes, puisque la maison n’est
pas cloitrée; — j’aimerais autant quelle le
fat, quant & moi; mais enfin elle ne I'est
pas... — Et puis pourquoi s’opposer & une
vocation que je regarde véritablement
comme providentielle? Dans I'intérét méme
de cette enfant, tu devrais te féliciter de la
résolution qu’elle a prise... J'en appelle &
ton mari... — Voyons, je vous demande
un peu, mon cher monsieur, ce qu’on pour-
rait attendre d'une organisation pareille, si
elle était une fois déchainée dans le monde?
Elle y ferait des ravages!... Vous savez
quelle téte elle a,... un volcan! Et notez
bien, mon ami, que c’est une vraie odalis~

que, & I'heure qu’il est... Il y a longtemps
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que vous ne l'avez vue; vous n'imaginez
_Ppas comme elle s’est développée... Moi qui
m’en régale deux fois lva. semaine, je vous
affirme que c’est une vraie odalisque, et
avec cela mise comme une déesse... Elle
est si bien faite, d’ailleurs... II lui faut un
rien... Vous lui jetteriez un rideau sur le
corps avec une fourche, elle aurait 'air de
sortir de chez Worth!.. Tenez, demandez
& Pierre ce qu'il en pense, lui quia I’hon-
neur de ses bonnes graces!

M. de Moras, qui entrait au méme in-
stant, partageait, en effet, avec un trés-petit
nombre d’amis de la famille le privilége
d’accompagner quelqﬁefois Clotilde au cou-
vent de Julia.

— Eh bien, mon bon Pierre, reprit la
baronne, nous parlions de J ulia, et je disaie
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a ma fille et & mon gendre qu’il était vrai-

ment trés-heureux qu’elle voulit bien étre

une sainte, aitendu qu’autrement elle met-
_ trait Paris en combustion.

— Parce que? demanda le comte.

— Parce qu'elle est belle comme le pé-
ché!

— Mais sans doute, elle est trés-bien, dit
le comte assez froidement.

La baronne étant allée faire quelques
courses avec Clotilde, M. de Moras resta
seul avec Lucan.

— Il me semble vraiment, lui dit-il,
quon est bien dur pour cette pauvre
Julia.

— Comment?

— Sa grand’'mére en parle comme d’une

créature perverse!... Et qu'est-ce qu’on lui
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reproche, aprés tout? Son culte pour 1a
mémoire de son pere! I est excessif, soit;
mais la piété filiale, méme exagérée, n'est
pas un vice, que je sache. Ses sentiments
sont exaliés; qu'importe, s'ils sont géné-
reux? Est-ce une raison pour la vouer aux
dieux infernaux et la plonger dans les ou-
bliettes? :
— Mais vous étes étrange, mon ami, je
vous assure, dit Lucan. Qu'est-ce qui vous
prend? & qui en avez-vous? Vous n’ignorez
pas que Julia entre en religion de son
plein gré, que sa mere en est désolée,
et qu'elle n’a rien épargné pour I'en détour-
ner. Quant & moi, je n’ai aucune raison
de I'aimer : elle m’a causé et me cause
encore de grands chagrins ; mais vous savez
assez que j'étais prét & la recevoir comme

o~ L
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ma fille, si elle et daigné nous revenir...
— Oh! je n’accuse ni sa mére ni vous,
bien entendu; c’est la baronne qui m’i;rite;
elle est absurde, elle est dénaturée! Julia
est sa pelite-fille, aprés tout, et elle jubile,
elle jubile positivement & la pensée de la
voir religieuse!
— Ma foi, je vous déclare que je suis
tout prés de jubiler aussi. La situation est
_trop pénible pour Clotilde; il faut en finir,
et, comme je ne vois pas d’autre dénofi-
ment possible...
— Mais je vous demande pardon, il y en
aurait un autre.
— Et lequel?
— Yous pourriez la marier.
— Bon! comme c’est vraisemblable!..,,
A qui?
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Le comte se rapprocha de Lucan, le
regarda en face, et, souriant avec embar-
ras :

— A moi, dit-il.

— Répétez! dit Lucan.

— Mon cher, reprit le comte, vous voyez
que j'ai un pied de rouge sur les joues,
ménagez-moi. Il ya longtemps que je vou-
lais aborder avec vous cette question déli-
cate, mais le courage me manquait; pmaque
je I'ai enfin trouvé, ne me I'otez pas.

— Mon cher ami, dit Lucan, laissez-
moi d’abord me remeitre, car je tombe des
nues. Comment! vous étes amourenx de
Julia?

— Extraordinairement, mon ami.

= Non! il y a quelque chose la-dessous;
vous avez découvert ce moyen de la rap-
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procher de nous, vous voulez vous sacrifier
pour le repos de la famille.

— Je vous jure que je ne songe pas du
tout au repos de la famille, je songe an
mien, qui est fort troublé, car j’aime cette
enfant avec une violence de sentiments que
je ne connaissais pas. Si je ne I'épouse
pas, je ne m’en consolerai de ma vie.

— A ce point-1a? dit Lucan ébahi.

— Mon cher, c’est une chose terrible,
reprit M. de Moras. Je suis absolument
épris; quand elle me regarde, quand je
touche sa main, quand sa robe me froisse,
Je sens courir des philtres dans mes veines.
J'avais-entendu parler de ces sortes d'agi-
tations, mais jamais je ne les avais éprou-
vées. Je vous avoue qu’elles me ravissent;

en méme temps, elles me désespérent, car
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je ne puis me dissimuler quil y a mille
chances pour que cétte passion soit malheu-
reuse, et il me semble vraiment que j’en
porterai le deuil tant que mon ceeur
- battra.

— Quelle aventure! dit Lucan, qui avait
repris toute sa gravité. C'est trés-sérieux,
cela, trés-ennuyeux...

Il fit quelques pas & travers le salon,
absorbé dans des réflexions qui paraissaient
d’une nature assez sombre,

— Julia connait-elle vos sentiments? it
il tout & coup.

— Trés-certainement non. Je ne me serais
pas permis de les lui apprendre sans vous
prévenir. Voulez-vous me faire I'amitié
d’étre mon interpréle auprés de sa mere?

— Mais,... ‘oui, .. trés-volontiers, dit
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Lucan avec une nuance d'hésitation qui n’é-
chappa point & son ami.

— Vous pensez que c’est inutile, n’est-ce
pas? dit le comte avec un sourire contraini,

— Inutile... Pourquoi?

— D’abord, il est bien tard.

— Il est un peu tard, sans doute. Julia
est bien engagée ; mais je me suis toujours
un peu défié de sa vocation... D’ailleurs,
dans ces imaginations tourmentéss, les
résolutions les plus sincéres de la veille
deviennent aisément les dégoiits du lende-
main.

— Mais vous doutez que... que je lui
plaise? .

= Pourquoi ne lui plairiez-vous pas?
Vous étes plus que bien de votre personne,,.
Vous avez trente-deux ans, .. Elle en a

4.
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seize... Vous étes un peu plusriche qu’elle..
Tout cela va trés-bien.

— Enfin, pourquoi hésitez-vous & me
servir?

— Je n’hésite point 4 vous Servir ;
seulement, je vous vois trés—amoureux,
vous n’en avez pas I’habitude, et je erainsg
qu'un état si nouveau pour VOUs ne vous
pousse un peu vite a une détermination
aussi grave que le mariage. Une femme
'est pas une maitresse. .. Bref, avant de
faire une démarche irrévocable, je voudrais
vous prier de bien réfléchir encore,

— Mon ami, dit Je comte, je ne le veux
pas, et je crois trés-sincérement que je ne
le peux pas. Vous connaissez mes idées. Les
vraies passions ont le dernier mot, et je ne
Suis pas sir aue | honneur méme soit contre
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elles un argument {rés-solide. Quant & leur
opposer la raison, ¢’est une plaisanterie. ..
D’ailleurs, voyons, Lucan, qu'y a~t-il de
si déraisonnable dans le fait d’épouser une
personne que j'aime? Je ne vois pas qu'il
soit absolument nécessaire de ne pas
aimer sa femme... Eh bien, puis-je compter
sur vous?
— Complétement, dit Lucan en lui pre-
nantla main. J'ai fait mes objections; main-
| tenant, je suis tout & vous. Je vais parler &
Clotilde dans un moment. Elle doit aller
voir sa fille cette aprés-midi... Venez
diner ce soir avec nous; mais rassemblez
toute votre fermeté, car enfin le succds est
fort incertain.
Il ne fut pas difficile & M. de Lucar de
gagner la cause de M. de Moras auprés
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de Clotilde. Apres I'avoir écouté, non sans
l'interrompre plus d’une fois par des excla-
mations de surprise :

— Mon Dieu, reprit-elle, ce serait
I'idéal! Non-seulement ce mariage romprait
des projets qui me navrent, mais il réunit
toutes les conditions de bonheur que je puis
réver pour ma fille, et, de plus, 'amitié qui
vous lie avec Pierre ameénerajt tout natu-
rellement quelque jour un rapprochement
entre sa femme et vous. Tout cela serait
trop heureux; mais comment espérer une
révolution si compléte et si soudaine dans
les idées de Julia? Elle ne me laissera méme
Pas terminer mon message !

Elle partit, palpitante d’anxiété. Elle
trouva Julia seule dang sa chambre,

essayant devant une glace sa toilette de




JULIA DE TRECCEUR. 69

novice : la guimpe et le voile qui devaient
cacher son opulente chevelure étaient posés
sur le lit ; elle était simplement vétue de ‘a
longue tunique de laine blanche dont elle
s’occupait d'ajuster les plis. Elle rougit en
voyant entrer sa mére; puis, se mettant 4
rire :

— Cymodocée dans le cirque, n’est-ce
pas, mére?

Clotilde ne répondit pas; elle avait joint
les mains dans une attitude suppliante et
pleurait en la regardant. Julia fut émue de
cette douleur muette, deux larmes glissérent
de ses yeux, et elle sauta au cou de sa mére;
puis, la faisant asseoir :

— Que veux-tu! dit-elle, moi aussi, jai
un peu de chagrin au fond, car enfin jai-

mais la vie;... mais, & part ma voca-
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tion, qui est trés-réelle, j'obéis & une véri-
table nécessité... 1| 0’y a plus d’antre exis-
tence possible pour moi que celle-la... Je
sais bien,... ¢’est ma faute; j’ai été un peu
folle... P’aurais dii ne pas te quitter‘d’abord,
ou du moins retourner chez toj tout de
suite aprés ton mariage. .. Maintenant, apres
des mois, des années méme, est-ce pos-
sible, je tele demande . .. D’abord, je mour-
rais de confusion... Me vois-ty devant ton
mari?... Quelle mine ferais-je? Puis il doit
me détester,... le pli est pris;... moi-méme,
qui sait si, en le revoyant, dans cette mai-
son... Enfin, de toute facon, je serais une
gene terrible entre vous!

— Mais, ma chére fillette, dit Clotilde,
personne ne te déteste; tu serais recue
comme I'enfant prodigue, avec des trans-
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poris... Si cela te colite trop de rentrer
chez moi, si tu crains dy trouver ou d’y
apporter des ennuis... Dieu sait combien
tu t'abuses!.. mais, si tule crains pourtant,
est-ce une raison pour t’ensevelir toute
vivante et me briser le ceeur? Ne pour-
rais-tu rentrer dans le monde sans rentrer
- chez moi et sans affronter tous ces em-
barras qui t'effrayent?... Il y aurait pour
cela un moyen bien simple, tu sais!

— Quoi? dit tranquillement Julia, me
marier?

— Sans doute, dit Clotilde en secouant
doucement la téte et en baissant la voix.

— Mais, mon Dieu, ma mére, quelle
apparence ! Quand je le voudrais, — et j'en
suis loin, — je ne connais personne, per-

sonne ne me connait...
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— Il ya quelqu’un, reprit Clotilde avec
une timidité croissante , quelqu’un que tu
connais parfaitement, et qui... qui t’adore.

Julia ouvrit de grands yeux étonnés et
pensifs, et, aprés une courte pause de ré-
flexion :

— Pierre? dit-elle.

— Oui, murmura Clotilde , péle d’en-
goisse.

Les sourcils de Julia se contractrent
doucement : elle dressa sa téte charmante
et resta quelques secondes les yeux fixés
sur le plafond; puis, avec un léger mou-
vement d’'épaules :

— Pourquoi pas? dit-elle d’un ton sé-
rieux. Autant lui qu’un autre !

Clotilde laissa échapper un faible cri, et,
saisissant les deux mains de sa fille :
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— Tu veux? dit-elle; tu veux bien?...
Cest vrai?... Tu me permets de lui porter
cette réponse?

— Oui,... mais changes-en le texte! dit
Julia en riant.

— Oh! ma chére, chére mignonne !
s'écria Clotilde, qui couvrait de baisers les
mains de Julia ; mais répéte-moi encore que
c'est bien vrai,... que, demain, tu n’auras
pas changé d’avis?

— Non, dit fermement Julia de sa voix
grave et musicale.

Elle médita un peu et reprit :

— Vraiment, il m’aime, ce grand gar-
con ?

— Comme un fou.

— Pauvre homme!... Et il attend la
réponse ?
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— En tremblant.

— Eh bien, va le calmer... Nous repren-
drons I’entretien dem;iin. J’ai besoin de
mettre un peu d’ordre dans ma léte, tu
comprends, aprés tout ce boulsversement ;
mais sois tranquille,... je suis décidée,

Quand madame de Lucan rentra chez
elle, Pierre de Moras I'attendait dans le
 salon. Il devint fort péle en I'apercevant.

— Pierre! dit-elle toute haletante, em-
brassez-moi, vous étes mon fils!... Avec
respect, 8'il vous plait, avec respect! ajouta-
t-elle en riant pendant qu'il Penlevait et
la serrait sur sa poitrine.

I1fit un peu plus tard la méme fote ala
baronne de Pers, qui avait été mandde 3
la hate.

— Mon ami, lui dit la baronne, je suis
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ravie, ravie,... mais vous m’étouffez. Oui,
oui,... C'est trés-bien, mon garcon,... mais
vous m'étoullez littéralement! Réserves-
vous, mon ami, réservez-vous!... Cette
chére petite! cest gentil 3 elle, c’est trés-
gentil... Au fond, c’est un cceur d’or!...
Et puis elle a bon goit aussi,... carvous
étes trés-bean, vous mon cher, trés-beau,
trés-beau! Au reste, je m’étais toujours
doutée qu'au moment de couper ses che-
veux, elle réfléchirait... Il est vrai qu’elle
Ie8 a-admirables, pauvre enfant !

Et la baronne fondit en larmes; puis,
s'adressant ‘au comte 3 ‘travers ises  san-
glots :

— Vous ne serez pas malheureux non
Plus, vous, par parenthése: cest une
déesse !
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M. de Lucan, quoique vivement touché
de ce tableau de famille et surtout de la
joie de Clotilde, prenait avec plus de sang-
froid cet événement inespéré. Outre qu’il
se montrait en général peu prodigue d’ex-
pansions publiques, il était au fond de I'ame
inquiet et triste. L'avenir de ce mariage
lui semblait des plus incertains, et sa pro-
fonde amitié pour le comte s'en alarmait. II
n’avait osé lui dire, par un sentiment de
délicate réserve & I'égard de Julia, tout ce
quil pensait de ce caractére. Il essayait
de repousser comme injuste et partiale I'opi-
nion qu’il s’en était faite; mais enfin il s¢
rappelait I'enfant terrible qu'il avait au-
trefois connue, tant6t emportée comme un
ouragan, tantot pensive et enfermée dans

une réserve sombre ; il se I'imaginait telle
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qu'on la lui avait représentée depuls gran-
die, belle, ascétique ; puis il la voyait tout
a coup jetant ses voiles au vent, comme
une des nonnes fantastiques de Robert, et
rentrant dans le monde d’un pied léger:
de toutes ces 1mpres<10ns diverses, il com-
posait malgré lui une f igure de chimeére et
de sphinx qu'il lui était tras difficile d’allier
a I'idée du bonheur domestique.

On parla en famille, pendant toute Ia soi-
rée, des complications que pouvait soulever
ce projet de mariage, et des moyens de les
~év.iter. M. de Lucan entra dans ces détails
avec beaucoup de donne grace, et déclara
qu'il se préterait de grand ceeur, pour sa
part, a tous les arrangements que sa belle-
fille pourrait souhaiter. Cette précaution ne
devait pas étre inutile,
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Clotilde était au couvent le lendemain
dés le matin. Julia, aprés avoir écouté avec
une nonchalance un peu ironique le réeit
que lui fit sa mére des transports et de I'al-
légresse: de son fiancé, prit' un air plus
sérieux.

— Et ton mari, dit-elle, qu'est-ce qu’il
pense?

— Il est charmé, comme nous tous.

— Je vais te faire' une question singu-
litre = est-ce: qu’il compte assister & notre
mariage ?

— Comme:tu voudras.

— Ecoute, ma bonne petite' mére, ne
te désole pasd’avance... Je sensbien qu'un
jour ow l'autre ce mariage doit nous réunir
tous,... mais qu'on me laisse le temps de
w'’habituer & cette idée... Accordez-moi
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quelques mois pour faire oublier I'ancienne
Julia et pour I'oublier moi-méme,... n’est-
ce pas, dis, tu veux bien?

— Tout ce qui te plaira, dit Clotilde en
soupirant.

— Je t'en prie... Dis-lui que je I'en prie
aussi.

— Je le lui dirai; mais tu sais que
Pierre est 142

— Ah! mon Dieu!... ol done?

— lJe I'ai laissé dans le jardin...

— Dans le jardin !... quelle imprudence,
ma mére! mais ces dames vont le déchi-
rer.... comme Orphée, car tu peux croire
qu'il n’est pas en odeur de sainteté ici...

On. envoya prévenir M. de Moras, qui
arriva en toute hate. Julia se mit & rire

quand il parut, ce qui facilita son entrée.
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Elle eut & plusieurs reprises, pendant leur
entrevue, des accés de ce rire nerveux qui
est si utile aux femmes dans les circon=-
stances difficiles. Privé de cette ressource,
M. de Moras se contenta de baiser. timide-
ment les belles mains de sa cousine, et
manqua d’ailleurs d'éloquence; mais ses
beaux traits males resplendissaien‘t, et ses
grands yeux bleus étaient humides de ten-
dresse heureuse. I parut laisser une im-
pression favorable.

— Je ne I'avais jamais considéré & ce
point de vue, ditJulia 3 sa mére 1l est réel-
lement trés-bien, ... ¢’est un mari superbe,

Le mariage eut lieu trois mois plus tard
Sans aucun appareil et dans I'intimité. Le
comie de Moraset sa jeune femme partirent

le soir méme pour I'Ttalie.
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M. de Lucan avait quitté Paris deux ou
trois semaines auparavant, et s'était in-
stallé an fond de la Normandie dans une
ancienne résidence de sa famille, ol Clotilde
gempressa de le rejoindre aussitot aprés
le départ de Julia.
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Vastville, domaine patrimonial de la fa=
mille de: Lucan,, est situé & peu de distance
de la mer sur la cote occidentale du Finis-
tére: normand. C’est un manoir & toits éle-
vés et & balcons de fer ouvragé, qui date:
du temps de Louis XIII et qui a remplacé
Pancien: chéteau, dont quelques ruines
servent encore 2 la décoration du parc. Ilse
cache dans un pli de terrain trés-ombragé,
et une longue avenue de vieux ormes le



84 . JULIA DE TRECOEUR.

précéde. L’aspect en est singuliérement
retiré et mélancolique A cause des bms épais
qui I'enveloppent presque de tous cotéa Ce
massif boisé marque sur ce point de la pres-
qu'ile le dernier effort de Ia végétation nor-
mande. Dés qu'on en franchit Ia, lisiére, la
vue s’étend tout & coup sans obstacle sur
les vastes landes qui forment le plateau
triangulaire du cap La Hague : des champs
de bruyéres et d’ajoncs, des clotures en
pierres sans ciment, ¢k et 13 une croix de
granit, a droite et 3 gauche les ondulations
lointaines de I'Océan, tel est le paysage sé-
vére, mais grandiose, qui se développe tout
& coup sous la pleine lumisre du ciel,

M. de Lucan était né & Vastville. Les
poétiques souvenirs de I'enfance se mélaient

dans son imagination  la poésie naturelle
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de ce site et le lui rendaient cher. Ii y
venait chaque année en pélerinage sous pré-
texte de chasse. Depuis son mariage seu-
lement, il avait renoncé i cette habitude
de ceeur pour ne pas quitter Clotilde, que
sa fille retenait & Paris; mais il était con-
venu qu'ils s’enseveliraient tous deux dans
cette retraite pendant une saison des qu’ils
auraient recouvré leur liberté. Clotilde ne
connaissait Vastville que parles descriptions
enthousiastes de son mari; elle aimait
de confiance, et c’était d’avance pour elle
un lieu enchanté. Cependaat, lorsgue la
voiture qui I’amenait de la gare s'engugea,
a la tombée de la nuit, entre les collines
chargées de bois, dans la sombre avenue
€n pente qui conduisait au chateau, elle

€ut une impression de froid.



86 - JULTA DE TRECQEUR.

— Moﬁ Dieu, mon ami, dit-elle en riant,
c’est le chateau d’Udolphe, votre chéteau!

Lucan excusa. son chiteau comme il
put,. et protesta, d’ailleurs, qu’il était prét
&le quitter le lendemain, si elle ne lui
trouvait pas meilleure mine au lever du
solel.

- Elle: ne tarda pas & I'adover. Son bon-
heur, si contraint jusque-1a, s'épanouit pour
la: premiére fois librement dans cette soli-
tudeet la luiéclaiva:d’un jour charmant. Eile
voulut méme y passer I’hiver et y attendre
Juliay qui devait rentrer en France dans le
courant del'année suivante.. Lucan fit quel-
que opposition & ce projet, qui lui semblait
d’'un héroisme excessif pour une Parisienne,
et finit pourtant par I’adopter, frop heu-

reux lui-méme d’encadrer dans ce lieu

o
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romanesque le romande ses amours. Il s’in-
geénia, dlailleurs, & atténuer ce que ce sé-
jour pouvait avoir de trop austére en mé-
nageant & Clotilde quelques relations dans
le voisinage, — en lui procurant par inter-
valle la société de sa mére. Madame de
Pers voulut bien se préter & cefte combi-
naison, quoique la. campagne lui fit géné-
ralement. répulsive, et que Vastville en par-
ticulier eit & ses yeux un caractére sinistre..
Elle prétendait y entendre des bruits dans
les murailles et des gémissements noc-
turnes dans les bois. Elle n’y dormait que:
d'un: eeil avec deux bougies allumées. Les.
magnifiques falaises qui bordent la cbte &
peu de distance, et quon essayait de lui
faire admirer, lui causaient une sensation
pénible.
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— Trés-beau! disait-elle, trés-sauvage !
tout & fait sauvage! Mais cela me fait mal ;
il me semble que je suis sur le haut des
tours de Notre-Dame!... Au surplus, mes
enfants, I'amour embellit tout, et je com-
prends parfaitement vos transports; quant
& moi, vous m’excuserez si je ne les par-
tage pas! Jamais je ne pourrais m’extasier
devant ce pays-ci... J’aime la campagne
comme une autre; mais ceci, ce n’est pas la
campagne, c'est le désert, I’Arabie Pétrée,
je ne sais pas quoi... Et quant & votre cha-
teau, mon ami, je suis fichée de vous le
dire, c’est une maison A crimes... Cher-
chez bien, vous verrez quon y a tué
quelqu’un.

— Mais non, chére madame, disait Lucan

en riant; je connais parfaitement I’histoire
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de ma famille, et je puis vous garantir...

— Soyez sfir, mon ami, qu’on Yy a tué
quelqu’un... dans le temps... Vous savez
comme on se génait peu autrefois pour tout
ca!

Les lettres de Julia & sa mére étaient fré-
quentes. C’était un vrai journal de voyage,
rédigé a la diable, avec une saisissante
originalité de style, et ou la vivacité des
impressions se corrigeait par cette nuance
d’ironie hautaine qui était propre & I'au-
teur. Julia parlait assez bridvement de son
mari, dont elle ne disait d’ailleurs que du
bien. 1l y avait le plus souvent un posi~
seriptum rapide et bienveillant adressé 3
M. de Lucan.

M. de Mcras était plus sobre de descrip-

tions. 11 paraissait ne voir que sa femme en
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Italie. Il vantait sa beauté, encore accrue,
disait-il, au contact de toutes ces mer-
veilles d’art dont elle s’imprégnait ; il louait
son golt extraordinaire, son intelligence et
meéme son caractére. A cet égard, elle était
extrémement mirie, et il la trouvait presque
trop: sage et trop grave pour son ge. Ces
détails enchantaient Clotilde, et achevaient
de lui mettre dans le ceeur une paix qu’elle
n’avait jamais eue.

Les lettres du comte n’étaient pas moins
rassurantes pour Iavenir que pour le pré-
sent. Il ne croyait pas, disait-il, devoir
presser Julia: au sujet de sa. réconciliation
avec son beau-pére; mais il I'y sentait dis-
posée. Ii I'y préparait, au reste, de plus
en plus enl'entretenant habituellement de 1a

vieille amitié qui I'unissait & M. de Lucan,
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de leur vie passée, de leurs voyages, de
leurs périls partagés. Non-seulement Julia
écoutait ces récits sans révolte, mais sou-
vent elle les provoquait, comme si elle efit
regretté ses préventions, et qu'elle eft
cherché de bonnes raisons de les cublier :

— Allons', Pylade, parlez-moi d’Oreste!
lui disait-elle.

Aprés:avoir passé en Htalie toute la saison
d’hiver et une partie du printemps, M. et
madame de Moras visitérent la. Suisse, en
annoncant I'intention d'y séjourner jusqu’au
miliew de I'été. M. et madame de Lucan
eurent la. pensée d’aller les y rejoindre, et
de brusquer ainsi un rapprochement qui ne
paraissait plus étre dés ce moment qu’une
aflaire de forme. Clotilde s’apprétait & sou-

mettre ce projeb & safille, quand elle regut,
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par une belle matinée de mai, cette letire
datée de Paris :

« Mére chérie,

» Plus de Suisse! trop de Suisse! Me
voila. Ne te dérange pas. Je sais combien
tu te plais a Vastville. Nous irons t’y trouver
un de ces matins, et nous reviendrons tous
ensemble a 'automne. Je te demande seu-
lement quelques jours pour préparer ici
notre future installation.

» Nous sommes au Grand Hotel. Je n’ai
pas voulu descendre chez toi pourtoute sorte
de raisons, pas davantage chez ma grand’-
mére, qui meI'a offert toutefois trés-gracieu-
sement :

» —Ah! mon Dieu ! mes chersenfants,...

mais c'est impossible... A I'hétel!... ce
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n’est pas convenable ! Vous ne pouvez pas
rester & I’hdtel! Logez chez moi... Mon
Dieu, vous serez trés-mal... Vous serez
campés... Je ne sais méme pas comment je
vous nourrirai, car ma cuisiniére est dans
son lit, et mon imbécile de cocher qui a un
loriot sur I'eeil, par parenthése ! Aussi on
narrive pas comme cela... Vous me tombez
la comme deux pots de fleurs ! C'est inima-
ginable ! —Vous vous portez bien d’ailleurs,
mon ami... Je ne vous le demande pas...
Ca se voit de reste... — Et toi, ma belle
minette? Mais c’est un astre,... un vrai
astre... Cache-toi... Tu me fais mal aux
yeux!...Est-ce que vousavezdesbagages?...
Enfin, que voulez-vous!... on les mettra
dans le salon. Et pour vous, je vous donnerai

ma chambre. Je prendrai une femme de
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ménage et un cocher de remise... Vous ne
me génerez pas du tout, du tout , du tout...

» Bref, nous n’avons pas accepté.

» Maisl'explication de ce retour subit?. ..
La voici :

» —Est~ce que la Suisse ne vous ennuie
pas, 'mon ami? ai~je demandé & mon mari.

» — La Suisse m’ennuie, m'a répondu
cet écho fidele.

»-— Eh bien, allons-nous-en,

» Et nous sommes partis.

» Contente et troublée jusqu'au fond de
I'ame & la pensée de t'embrasser.

» JuLia.
» P.-S. Je prie M. de Lucan de ne pas
m'’intimider. »

Les jours qui 'suivirent furent délicieuse-
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ment remplis pour Clotilde. Elle défaisait
elle-méme les caisses qui ‘se succédaient
sans interruption, et ‘en rangeait le contenu
de ses mains maternelles. Elle dépliait, elle
repliait, elle caressait ces jupes, ces cor-
sages, cette lingerie fine et parfumée, qui
étaient déja comme une partie, comme une
douce émanation de la personne de sa fille.
Lucan, un peu jaloux, la surprenait médi-
tant avec amour sur «ces jolies mippes.
Elle allait-aux écuries voir le cheval de Julia,
qui avait suivi de prés les caisses; elle lui
donnait du sucre et causait avec lui. Elle
emplissait de fleurs et de branchages verts
I'appartement destiné au jeune ménage.
Cette heureuse fi¢vre eut bientét son heu-
reux terme. Environ huit jours aprés son

arrivée & Paris, Julia lui écrivait qu'elle et



96 JULIA DE TRECOQEUR.

son mari comptaient partir le soir, et qu'ils
seraient le lendemain matin & Cherbourg.
C’était la station la plus rapprochée de Vast-
ville. Clotilde se disposa naturellement & les
aller prendre avec sa voiture. M. de Lucan,
aprés en avoir conféré avec elle, ne crut
pas devoir I'accompagner. Il craignit de
géner les premiéres expansions du retour,
et, ne voulant pas cependant que Julia put
interpréter son absence comme un manque
d’empressement, il résolut d’aller 3 cheval

au-devant des voyageurs.



On était aux premiers jours de juin,
Ciotilde partit de grand matin, fraiche et
radieuse comme I’aghe, Lucan se mettait
€0 marche deux heyres Plus tard au petit
pas de son cheval. ILes routes normandes
sont charmantes en cette saison. Les haieg
d'épine parfument Ia Campagne, et jettent
ca et 1A sur les bords du chemin leur,neige
rosée. Une profusion de jeune verdure con-

stellée de fleurs Sauvages couvre le revers
6
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des fossés. Tout cela, sous le gai soleil du
matin, est une féte pour les yeux. M. de
Lucan n’accordait cependant, contre sa
coutume, qu'une attention distraite au
spectacle ‘de cette souriante nature. Il se
préoccupait & un degré qui I’étonnait lui-
méme de sa prochaine rencontre avec sa
belle-fille. Julia avait été pour sa pensée
une obsession si forte, que'sa pensée en
avait gardé une empreinte exagérée. 1l
essayait en vain de lui rendre ses propor-
tions véritables, qui n’étaient aprés tout
que celles d'une enfant, autrefois enfant
terrible, aujourd’hui enfamnt prodigue. H
g'était habitué & lui préter dans son imagi-
nation une importance mystérieuse et une
sorte de puissance fatale dont il avait peine
& la dépouiller. 1] igit et s'irritait de sa
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faiblesse ; mais il éprouvait une agitation
mélée de curiosité et de vague inquidtude
am moment de voir en face ce sphinx dong
“Fombre sevle avait si longtemps troublé sa
vie, et qui venait maintenant s’asseoir en
Personne: & son foyer.

Une caléche découverte, pavoisée d’om-
brelles, parut aw haut d’une cote Luean
vit une téte se pencher et un mouchoir
s'agiter-hors de Ja voiture; il lanca aussiit
son: cheval an galop. Presque au méme
instant, la caléche s'arréta, et une jeune
femme sauta lestement sur laroute; elle se
retourna pour adresser quelques mots 3 ses
Compagnons: de voyage, et S'avanca seule
au-devant de Lucan. Ne voulant pas se
laisser dépasser en procédés,, il mitglui-
méme pied A terre, donna son cheval ay
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domestique qui le suivait, et se dirigea avec
empressement vers la jeune femme qu’il ne
reconnaissait pas, mais qui était évidem-
ment Julia. Elle venait & lui sans héter le
pas, d'une démarche glissante, balancant
légérement sa taille flexible. Tout en appro-
chant, elle repoussa son voile d’un coup de
main rapide, et Lucan put retrouver dans
ce jeune visage, dans ces grands yeux un
peu sombres, dans I'arc pur et allongé des
sourcils, quelques traits de I'enfant qu’il
avait connue.

Quand le regard de Julia rencontra celui
de Lucan, son teint pale se couvrit de
pourpre. Il la salua trés-bas, avec un sou=
rire d’une grice affectueuse :

— Welcome ! dit-il.

— Merci, monsieur dit Julia d’une voix
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dont la sonorité grave et mélodieuse frappa
Lucan; — amis, n’est-ce pas?

Et elle Iui tendit ses deux mains avee
une résolution charmante.

Il 'attira doucement pour I’embrasser;
mais, croyant sentir un peu de résistance
dans les bras subitement roidis de la jeune
femme, il se borna & lui baiser le poignet
au défaut du gant. Puis, affectant de la
regarder avec une admiration polie, qui
d'ailleurs était sincére :

— Jai vraiment envie de vous demander,
dit-il en riant, & qui jai I'honneur de
parler.

— Vous me trouvez grandie? dit-elle en
montrant ses dents éblouissantes.

—Etonnamment, dit Lucan, trés-éton-

namment. Je comprends Pierre & merveille.
6.
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— Pauvre: Pierre ! dit Julia, il vous
aime bien!... Ne le faisons pas languir plus
longtemps, si vous voulez.

Ils se dirigérent. vers la. caléche. devant
laquelle M. de Moras. les attendait, et, tout
en marchant cote a. cote :

— Quel joli pays! reprit. Julia,... et la
mer tout prés?

— Tout pres.

— Nous ferons une promenade i cheval
apres déjeuner, n’est-ce pas?

— Trés-volontiers ; mais vous devez étre
horriblement fatiguée, ma chére enfant...
Pardon!... ma chére... Au fait, comment
voulez-vous que je. vous. appelle ?

— Appelez-moi. madame,... jai été si
mauvaise: enfant!

. Et elle eut un accés de ce rire soudain,
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gracieux, mais un peu équivoque. qui lui
était familier. Puis, élevant la voix :

— Vous pouvez venir, Pierre; votre ami
est mon ami !

Elle laissa les: denx hommes échangerde
cordiales poignées de main, s'élanca dans
la voiture, et, reprenant sa place aupres. de
§a mere :

— Ma. mére, dit-elle en I’embrassant ,
cela s’est trés-bien passé...— N’est-ce pas,
monsieur de Lucan ?

— Trés-bien, dit Lucan en riant, sauf
- quelques détails.

— Oh! trop difficile, monsieur! dit Julia:
en se drapant dans ses fourrures.

Linstant d’aprés, M. de Lucan galopait
& cbté de la portiére pendant que les trois

voyageurs de la caléche se livraient & une
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de ces causeries expansives qui suivent les
crises heureusement dénoudes. Clotilde,
désormais en possession de toutes ses
amours, nageait dans le ciel bleu.

— Vous étes trop jolie, ma meére, lui dit
Julia. Avec une grande fille comme moi,
c’est coupable !

Et elle ’embrassait.

Lucan, touten prenant part 4 I'entretien et
en faisant & Julia les honneurs du paysage,
essayait de résumer & part lui ses impressions
sur la cérémonie qui venait de s'accomplir.
En somme, il pensait, comme sa belle-fille,
que cela s’était bien passé, quoique la per-
fection n’y fat pas. La perfection edit été
de trouver en Julia une femme toute simple
qui se fat jetée bonnement au cou de son

beau-pére en riant avec Iui de son esca~
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pade d'enfant gaté; mais il n’avait jamais
attendu de Julia des allures aussi rondes.
Elle avait ét6 dans cette circonstance tout
ceé quon pouvait attendre d’un naturel
comme le sien, elle s’était montrée gracieu-
sement amicale; elle avait, il est vrai,
donné & cette premiére entrevue un certain
tour dramatique et solennel : elle était
romanesque, et, comme Lucan I'était lui-
méme passablement, cette bizarrerie ne lui
avait pas déplu.

Il avait été, au reste, agréablement sur-
pris de la beauté de madame de Moras,
qui était en effet saisissante. La pureté
sévere de ses traits, I’éclat profond de son
regard bleu frangé de longs cils noirs, I'ex-
quise harmonie de ses formes, n’étaient pas

ses seules, ni méme ses principales séduc-
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tions. : elle devait son attrait rare et per-
sonnel & une sorte de grice étrange, mélée
de souplesse et de force, qui enchantait ses
moindres mouvements. Elle avait dans ses
jeux de physionomie, dans sa démarche,
dans ses gestes, l'aisance souveraine d’une
femme qui ne sent pas un seul point faible
dans sa beauté,. et qui se meut, se déve-
loppe et s’épanouit avec toute la liberté
d’un enfant dans son berceau ou d’un fauve
dans les bois. Faite comme elle était, elle
n'avait pas de peine & se bien mettre : les
plus simples toilettes s’ajustaient sur sa
personne. avec une précision élégante qui
faisait dire & la baronne de Pers, dans son
langage inexact, mais expressif :

— On Phabillerait avee un gant de
Suede!
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Dans la méme journée et dans les jours
qui suivirent, Julia s’assura de mouveaum
titres aux bonnes grices de M. de Lucan
en se prenant d’un gout vif pour ie chateau
de Vastville et pour les sites enviconnants,
Le chéteau lui plut par son style roman-
tique, son jardin & la vieille mode orné de
charmilleset d’ifs taillés, les allées solitaires
du parc et :ses bois mélancaliques semés
de ruines. Elle eut des extases devant les
grandes plaines de bruyéres fouettées par
les vents ‘de 1'Océan, les arbres aux cimes
tordues et convulsives, les hautes falaises
de granit creusées par les vagmes éter-
nelles — Tout cela, disait-elle en riant,
avait beaucoup de caractére, et, comme
elle en avait beaucoup aussi, elle:se sentait
dans son élément. Elle avait trouvé sa
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patrie, elle était heureuse; sa meére, & qui
elle payait en effusions passionnées tout
son arriéré de tendresse, I'était encore da-
vantage.

La plupart des journées se passaient en
cavalcades. Aprés le diner, Julia, dans
cette humeur joyeuse et un peu fiévreuse
qui 'animait, racontait ses voyages en
parodiant d’une maniére plaisante ses exal-
tations et la froideur relative de sop mari
devant les chefs-d’euvre de Iart antique.
Elle illustrait ces souvenirs par des scénes
de mimique ot elle déployait une adresse
de fée, une verve d’artiste, ¢t parfois une
drélerie de rapin. En un tour de main,
avec une fleur, un chiffon, une feuille de
Papier, elle se faisait une coiffure napoli-

taine, romaine, sicilienne. Elle jouait des

T
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scénes de ballet ou d’opéra en repoussant
la queue de sa robe d’un coup de pied tra-
gique, et en accentuant fortement les
exclamations banales du lyrisme italien :
— O ciel! crudel ! perfido! O dio! perdonal
Puis, s’agenouillant sur un fauteuil, elle
imitait la voix et le.s gestes d’un prédicateur
qu'elle avait entendu & Rome, et qui ne
paraissait pas I'avoir suffisamment édifide.
Dans toutes ces attitudes diverses, elle ne
perdait pas un atome de sa grace, et ses
poses les plus comiques gardaient de I'é14-
gance. A la suite de ces folies, elle reprenait
son air de reine ennuyée.

Sous le charme du mouvement el des
prestiges de cette brillante nature, M. de
Lucan pardonnait volontiers & Julia les

caprices et les singularités dont elle étajt
7
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prodigue, surtout & I'égard de son beau-
pére. Elle se montrait en général avec lui
ce quelle avait été dés le début, amicale
et polie, avec une nuance d’ironie altidre 3
mais elle avait de fortes inégalités. Lucan
surprenait parfois son regard attaché sur
lui avee une expression pénible' et comme
faroucheé. Un jour, elle repoussait avec
une brusque maussaderie la main qu'il lui
offrait pour I'aider & descendre de cheval
ou & escalader une barritre. Elle semblait
fuir les occasions de se trouver seule avec
lui, et, quand elle ne pbuvait échapper &
quelques moments de téte-a-téte, elle
laissait voir tant6t un malaise irrité, tantot
une impertinence railleuse. Lucan pensait
qu'elle se reprochait parfois de trep dé-
mentir ses anciens sentiments, et qu'elle

N
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croyait se devoir & elle-méme de leur wonner
de temps en temps un gage de fidélité. 11
lui savait gré au surplus de réserver pour
lui seul ces signes équivoques et de n’en
pas troubler sa mére. Fn somme, il n’at-
tachait & ces Symptémes qu'une faible
importance. S'il Y avait encore dans les
dispositions affectucuses de sa belle-fille
un peu de lutte et d'effort, ¢’était de la
part de ce caractére hautain un trait excu-
sable, une dernidre défense qu’il se flattait
de faire bientdt disparaitre en redoublant
de délicates attentions.

Deux semaines environ aprés I'arrivée de
Julia, il yeutun bal chezla marquise de Bois-
fresnay, en son chateau de Boisfresnay qui
est situé & deux ou trois lieges de Vastville.
M. et madame de Lucan eniretenaient des
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relations de voisinage avec la marquise. Ils
allérent & ce bal avec Julia et scn mari, les
hommes dans le coupé, les deux femmes, &
cause de leur toilette, seules dans la cale-
che. Vers minuit, Clotilde prit son mari &
part, et, lui montrant sa fille qui valsait dans
le salon voisin avec un officier de marine :

— Chut! mon ami, lui dit-elle; j’ai une
migraine affreuse, et Pierre s’ennuie &
mourir; mais nous n’avons pas le courage
d’emmener Julia de si bonne heure... Vou-
lez-vous étre aimable ? Vous la ramenerez,
et nous allons partir, Pierre et moi; nous
vous laisserons la caléche.

— Trés-bien, ma chére, dit Lucan, sau-
vez-vous.

Clotilde et M. de Moras s'esquivérent

aussitot.
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Un instant plus tard, Julia, fendant dé-
daigneusement la foule qui s’écartait devant
elle comme devant un ange de lumiere,
souleva son front superbe et fit un signe &
Lucan.

— Je ne vois plus ma mere? lui dit-elle.

Lucan Pinforma en deux mots de la
combinaison qui venait d’étre arrétée. Un
éclair soudain jaillit des yeux de la jeune
femme, ses sourcils se plissérent ; elle
haussalégrement les épaules sans répondre,
et rentra dans le bal en se frayant passage
avec la méme insolence tranquille. Elle
s'abandonna de nouveau au bras d’un
officier de marine, et parut prendre plaisir
& tourbillonner dans sa splendeur. Sa toi-
lette de bal donnait, en effet, & sa beauté

un étrange éclat. Son sein et ses épaules,
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sortant de son corsage avec une sorte d'in-
souciance chaste, gardaient dans I’anima-
tion de la danse la purets froide et lustrée
du marbre. :

Lucan lui proposa de valser avec elle ;
elle hésita, mais, ayant consulté sa mé-
moire, elle découvrit qu'elle n’avait pas
encore épuisé la liste des officiers de
marine qui s’étaient précipités par escadres
sur cette riche proie. Au bout d’une heure,
elle se lassa d’étre admirée, et demanda
la voiture. Comme elle s’enveloppait de ses
draperies dans le vestibule, son beau-pére
lui offrit ses services.

— Non! je vous en prie, dit-elle avec
impatience ; les hommes ne savent pas, ...
pas du tout!

Puis elle se jeta dans la voiture d’un
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air ennuyé. Cependant, comme les chevaux
se mettaient en marche :

— Fumez, monsieur, reprit-elle avee
plus de bonne grice.

Lucan la remercia de la permission sans
en profiter ; puis, tout en faisant ses petits
arrangements de voisinage : |

— Vous éliez bien belle ce soir, ma
chére enfant ! lui dit-il.

— Monsieur, dit Julia d’un ton noncha-
lant mais affirmatif, je vous défends de me
trouver belle, et je vous défends de m’ap-
peler « ma chére enfant »!

— Soit, dit Lucan. Eh bien, vous n’étes
pas belle, vous ne m’étes pas chére, et vous
n’étes pas une enfant,

— Pour enfant! non, dit-elle énergique-

ment.
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Elle s’encapuchonna de son voile, croisa
les bras sur son sein, et s’accommodz dans
son coin, ol des clartés de lune venaient de
temps & autre se jouer dans ses blan-
cheurs.

— Peut-on dormir ? demanda-t-elle,

— Comment donc! Trés-certainement.
Youlez-vous que je ferme la glace®

— 8’il vous plait. Mes fleurs ne vous
feront pas mal ?

— Pas du tout.

Apres un silence ¢

— M. de Lucan? reprit Julia.

— Chére madame?

— Expliquez-moi donc les usages, car
il y a des choses que je ne comprends pas
bien... Est-ce qu'il est admis,... est-ce

qu’il est convenable qu’on laisse revenir du
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bal, en téte-a-téte, & deux heures du matin,
une [emme de mon 4ge et un monsieur dy
votre?

— Mais, dit Lucan, non sans une cer-
taine gravité, je ne suis pas un monsieur,...
je suis le mari de votre mere.

— Ah! sans doute, vous étes le mari
de ma mére! dit-elle en scandant ces
mots d'une voix vibrante, quifit craindre &
Lucan quelque explosion.

Mais, paraissant dominer une violente
émotion, elle poursuivit d’un ton presque
enjous : '

— Oui, vous étes le mari de ma mére,
et vous étes méme, suivant moi, un trés-
mauvais mari pour ma mére.

— Suivant vous, dit tranquillement
Lucan. Et pourquoi cela ?
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— Parce que vous ne lui convenez pas
du tout.

— Avez-vous consulté votre mére 3 ce
sujet, ma chére dame? Il me semble
qu’elle en est meilleur juge que vous.

— Je n’ai pas besoin de la consulter.
Il 'y a qu'd vous voir tous deux. Ma
meére est une créature angélique,... et vous,
non.

— Qu’est-ce que je suis donc?

— Un romanesque, un {ourments,...
tout le contraire enfin. — Un jour ou I'autre,
vous la trahirez.

— Jamais, dit Lucan, avec un peu de
aévérité.

— En étes-vous bien siir, monsieur? dit
Julia en dirigeant son regard sur lui du

fond de son capuchon.
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— Chére madame, répondit M. de
Lucan, vous me demandiez tout & I’heure
de vouloir bien vous apprendre ce qui est
convenable et ce qui ne 'est pas; eh bien,
il n’est pas convenable que nous prenions,
vous votre mére, et moi ma femme, pour
texte d'une plaisanterie de ce genre, ef,
par conséquent, il est convenable de nous
taire.

Elle se tut, resta immobile et ferma les
yeux. Aprés un moment, Lucan vit une
larme se détacher de ses longs cils, et
glisser sur sa joue.

— Mon Dieu, mon enfant, dit-il, je vous
ai blessée,... je vous fais sincérement mes
excuses.

— Gardez vos excuses! dit-elle d’une

voix sourde en ouyrant brusquement ses
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grands yeux. Je ne veux pas plus de vos
excuses que de vos lecons!... Vos lecons!
comment en ai-je mérité I'humiliation ?...
Je ne comprends pas. Quoi de plus inno-
cent que mes paroles, et que voulez-vous
donc que je vous dise? Est-ce ma faute si
je suis la seule avec veus,...si je suis
obligée de vous parler,... sije ne sais que
vous dire ? Comment m’expose-t-on & cela?
Pourquoi m’en demander plus que jen’en
puis faire? On présume trop de mes forces !
C'est assez,... c’est mille fois trop déja de
la comédie que je joue chaque jour... Dieu
sait si j’en suis lasse !

Lucan eut peine & surmonter’étonnement
douloureux qui I’avait saisi.

— Julia, dit-il enfin, vous avez bien

voulu me dire que nous étions amis;
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je le croyais... Ce n’est donc pas vrai?

— Non.

Apres avoir lancé ce mot avec une som-
bre énergie, elle s’enveloppa la téte et le
visage dans ses voiles, et demeura pendant
le reste du chemin plongée dans un silence
que M. de Lucan ne troubla pas.



Vi

Aprés quelques heures d’un sommeil pé-
nible, M. de Lucan se leva le lendemain le
front chargé de soucis. La reprise d'hosti~
lités qui lui avait été si clairement signi;
fie présageait siirement pour son repos de
nouveaux troubles, pour le bonheur de
Clotilde de nouveaux déchirements. Il allait
“donc rentrer dans ces odieuses agitations
qui avaient si longtemps désolé sa vie, et,

cette fois, sans aucune espérance d’en sortir,
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Comment, en effet, ne pas désespérer i
jamais de ce caractere indomptable que
I4ge et la raison, que tant d’égards et de
tendresse avaient laissé impassible dans ses
préventions et ses haines ? Comment com-
prendre et surtout comment vaincre jamais
le sentiment chimérique ou plut6t la manie
qui avait pris possession de cette dme
concentrée, et qui s’y perpétuait sourde—
ment, toujours prés d’éclater en violences
furieuses ?

Clotilde et Julia n’avaient pas encore paru.
Lucan alla faire un tour dansle jardin pour
respirer encore une fois la paix de sa chére
solitude, en attendant les orages prévus. A
Pexirémité d’un berceau de charmille, il
apercut le comte de Moras, le bras appuyé

sur le piédestal d’une vieille statue et les
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yeux fixés sur le sol. M. de Moras n’avait
jamais été un réveur ; mais, depuis son ar-
rivée au chateau, il avait, dans plus d’une
occasion déja, laissé voir & Lucan des dispo-
sitions mélancoliques trés-étrangeres & son
naturel. Lucan s’en inquiélait; cependant,
comme il n’aimait pas lui-méme qu’on
forcit sa confidence, il s'était abstenu de
I'interroger.

Ils se prirent la main en s’abordant.

— Vous &tes revenus tard cette nuit?
demanda le comte.

— Vers trois heures.

— Oh! povero!... A propos, merci de
votre complaisance pour Julia... Comment
a-t-elle été pour vous?

— Mais... bien, dit Lucan. — Un peu

singuliére, comme toujours.
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— Oh! singuliére... va de soi !

Il sourit assez tristement, prit le bras de
Lucan, et, I’entrainant dans les dédales de
charmille:

— Voyons, mon cher, lui dit~il d’une
voix contenue, entre nous deux, qu "est-ce
que c'est que Julia?

— Comment, mon ami ?

— Oui, quelle femme est-ce que ma
femme ? Si vous le savez, je vous en prie,
dites-le-moi.

— Pardon,... mais c’est & vous que je
le demanderai.

— A moi? dit le comte ; mais je I'ignore
absolument. C'est une énigme dont le mot
m’échappe. Elle me charme et m’'épou-
vante... Elle est singuliére, disiez-vous?
Elle est plus que cela,... elle est fantas-

R R P =
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tique. Elle n'est pas de ce monde. Je ne
sais qui j’ai épousé... Vous vous rappelei
cette belle et froide créature- des contes
arabes qui se relevait la nuit pour aller faire
des orgies dans les cimetitres,.. C'est ab-
surde, mais elle m’y fait songer !

L’eeil troublé du comte, le rire contraint
dont il accompagnait ses paroles, émurent
vivement Lucan,

— Ainsi, luidit-il, vous étes malheureux?

— On ne peut davantage, répondit le
comte en lui serrant la main avec force. Je
I'adore, et je suis jaloux,... sans savoir de
qui ni de quoi! Elle ne m’aime pas,... et
cependant, elle aime,... elle doit aimer!
Comment en douter? Vous la voyez, ¢’est
I'image méme de la passion;.., le feu de la

passion déborde dans ses paroles, dans ses
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regards, danslesang de ses veines !... Et,
prés de moi, c’est la statue glacée d’un
tombeau !

— Franchement, mon cher, dit Lucan,
vous me semblez exagérer beaucoup vos
désastres. En réalité, ils me paraissent se
réduire & trés-peu de chose. D’abord, vous
etes sérieusement amoureux pour la pre-
miére fois de votre vie, je crois; vous aviez
beaucoup entendu parler de I’'amour, de la
passion, et peut-étre en attendiez-vous des
merveilles excessives. En second lieu, je
vous ferai observer que les trés-jeunes
femmes sont rarement trés-passionnées.
L’espéce de froideur dont vous semblez
vous plaindre est donc trés-explicable sans
I'intervention du surnaturel. Les jeunes

femmes, je vous le répete, sont en géné-
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ral idéalistes; leurs amours n'ont pas de
corps... Vous demandez de qui ou de quoi
vous devez étre jaloux ? Soyez-le donc de
tout ce romanesque vague qui tourmente -
les jeunes imaginations, du vent, de la tem-

péte, des plaines désertes, des falaises sau-

vages, de mon vieux manoir, de mes bois

et de mes ruines, car Julia adore tout cela!

Soyez-le surtout de ce culte ardent qu’elle

conserve a la mémoire de son pére, et qui

absorbe encore — j’en ai la preuve récente

— le plus vif de sa passion.

— Vous me faites du bien, reprit Pierre
de Moras en respirant avec allégement, et
cependant je m’étais dit tout cela... Mais,
si elle n’aime pas,... elle aimera,... elle
aimera un jour,... et si ce n’était pas moi ! '

Si elle donnait & un autre tout ce qu’elle

¥
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me refusel... mon ami, ajouta le comte,
dont les beaux traits palirent, — je la tue-
rais de ma main !

— Amoureux ! dit Lucanj et moi, je ne
suis pius rien, alors?

= Vous, mon ami? dit Moras avec émo-
tion,... vous voyez ma confiance! Je vous
livre des faiblesses honteuses... Ah ! pour-
quoi ai-je jamais connu un autre sentiment
que celui de I'amitié ! Elle seule rend tout
ce qu’on lui donne, elle fortifie au lien d’é-
nerver; c'est la seule passion digne d'un
homme... Ne m’abandonnez jamais, mon
ami ; vous me consolerez de tout,

La cloche qui annongait I’heure du dé-
jeuner les rappela au chateau. Julia se disait
fatiguée et souffrante. A I'abri de ce pré-
texte, son humeur silencieuse, ses réponses
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plus que séches aux questions polies de
Lucan, passérent d’abord sans éveiller ’at-
tention de sa mere et de son mari mais,
pendant le reste de la journde, et parmi les
divers incidents de la vie de famille, le ton
agressif de Julia et ses facons maussades
égard de Lucan s’accentusrent trop forte-
ment pour n’étre pas remarqués. Toutéfois,
comme Lucan avait la patience et le bon
gott de ne pas sembler s’en apercevoir,
chacun garda pour soi ses impressions. Le
diner fut, ¢e jour-la, plus sérieux qu’a
lordinaire. La conversation tomba vers Ia
fin du repas sur un tertain brilant, et ce
fut Julia qui I'y amena, sans d’ailleurs penser
a mal. Elle épuisait sa verve railleuse sur
un bambin de huit & dix ans, fils de la
marquise de Boisfresnay, lequel Pavait
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fort agacée lu veille en promenant dans le
bal sa suffisante petite personne, et en se
lancant agréablement comme une toupie
dans les jambes des danseurs et dans les
robes des danseuses. La marquise se pimait
de joie devant ces délicieuses espiegle-
ries. Clotilde la défendit doucement en allé-
guant que cet enfant était son fils unique.

— Ce n’est pas une raison pour faire
cadeau & la société d’un drole de plus, dit
Lucan.

— Au reste, reprit Julia, qui s’empressa
de n’étre plus de son propre avis dés que
son beau-pére en était, il est parfaitement
reconnu que les enfants gatés sont ceux qui
tournent le mieux.

— Il y abien au moins quelques excep-
tions, dit froidement Lucan.
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— Je n’en connais pas, dit Julia.

— Mon Dieu, dit le comte de Moras sur
un ton de conciliation, & tort ou & raison,
c'est fort la mode aujourd’hui de gater les
enfants.

— C’est une mode criminelle, dit Lucan,
Autrefois, on les fouettait, et on en faisait
des hommes.

— Quand on a ces dispositions-l1a, dit
Julia, on ne mérite pas d’avoir des enfants...
et on n’en a pas! ajouta-t-elle avec un
regard direct qui aggravait encore 1'inten-
tion désobligeante et méme cruelle de ses
paroles.

M. de Lucan devint trés-pale. Les yeux
de Clotilde s’emplirent de larmes. Julia,
embarrassée de son triomphe, sortit de la

salle. Sa mére, aprés étre restée quelques
8
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minutes le visage caché dans ses mains,‘se
leva et alla la rejoindre. 3

— Ah ¢! mon cher, dit M. de Moras
dés qu'il se trouva seul avec Lucan, que
s’est-il donc passé entre vous, la nuit der-
niére?... Vous m’aviez bien dit quelque
chose de cela tantdt,... majs Jétais si
absorbé dans mes préoccupations égoistes,
que je n’y ai pas pris garde... Enfin, que
s'est-il passé?

— Rien de grave. Seulement, j’ai pu me
convaincre qu'elle ne me pardonnait pas
de tenir une place qui, suivant elle, n’aurait
jamais df étre remplie.

s Que me conseillez-vous , George?
reprit M. de Moras. Je feraj ce que vous
- voudrez.

— Mon ami, dit Lucan en Iyj posant



JULIA DE TREGOEUR, 135

doucement les mains sur les épaules,' ne
vous offeusez pas, mais la vie commune
dans ces conditions devient bien difficile.
N'attendons pas quelque scéne irréparable.
A Paris, nous pourrons nous voir sans incon-
vénient. Je vous conseille de 'emmener.

— Si elle ne veut pas?

— Je parlerais ferme, dit Lucan en le re-
gardant dans les yeux; — j’ai A travailler ce
soir, cela se trouve bien. A bientét, mon ami.

M. de Lucan, s’enferma dans sa biblio-
théque. Une heure plus tard, Clotilde vint
I’y trouver. Il put voir qu'elle avait beau-
coup pleuré ; mais elle lui tendit son front
avec son plus doux sourire. Pendant qu i
'embrassait, elle murmura simplement &
voix basse s

— Pardon pour elle!
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Et la charmante créature se retu'a ala
hite en dissimulant son émotion,

Le lendemain, M. de Lucan, levé comme
de coutume d’assez grand matin, travaillait
depuis quelque temps prés de la fenétre de
Ia bibliotheque, qui s’ouvrait & une faible
hauteur sur le jardin. Il ne fut pas médio-
crement surpris de voir apparaitre Je visage
de sa belle-fille entre les lianes de chévre-
feuille qui s’enlacaient au feuillage de fer
du balcon:

— Monsieur, dit-elle de sa voix chan-
tante, étes-vous bien occupé?

— Mon Dieu, non! répondit-il en se
levant.

— Cest qu'’il fait un temps divin, reprit-
elle. Voulez-vous venir vous promener avec

moi?
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— Mon Dieu, oui.

— Eh bien, venez... Dieu! ca sent bon,
ce chévrefeuille !

Et elle en arracha quelques fleurs
qu'elle jeta par la fenétre & Lucan avec
un éclat de rire. Il les fixa dans sa
boutonniére, en faisant le geste d'un
homme qui ne comprend rien & ce
qui se passe, mais qui n'en est pas
faché.

Il la trouva en fraiche toilette du matin,
piaffant sur le sable de son pied léger et
impatient.

— Mounsieur de Lucan, lui dit-elle gaie~
ment, ma meére veut que je sois aimable
pour vous, mon mari le veut, le Ciel
aussi, je suppose; ¢’est pourquoi je le veux

également, et je vous assure que je suis
8.
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trés-aimable quand jem’en donnela peine,...
vous verrez ca, !

— Est-il p9s51bleP dit Lucan.

— Vous verrez, monsieur! répondit-
elle en lui faisant avec toutes ses graces
une révérence théitrale.

— Et o1 allons-nous, madame?

— Ou il vous plaira,... dans les bois, a
Paventure, si vous voulez.

Les collines boisées étaient sirapprochées
du chéteau, qu’elles bordaient d’une fran ge
d’ombre un des cotés de la cour. M. de
Lucan et Julia s'engagérent dans le pre-
mier sentier qui se présenta devant eux ;
mais Julia ne tarda point & quitter Jeg
chemins frayés pour marcher au hasard
d’un arbre a lautre, s’égarant 3 plaisir,
battant les fourrés de sa canne, cueillant
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des fleurs ou des feuillages, s’arrétant en
extase devant les bandes lumineuses qui
rayaient ¢a et Ia les tapis de mousse, fran-
chement enivrée de mouvement, de plein
air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait &
son compagnon tout en marchant des mots
de gracieuse camaraderie, des interpella~
tions folles, des moqueries d’enfant, et

faisait retentir les bois de la mélodie de

son rire.

Dans son admiration pour la flore sau-
vage, elle avait peu & peu récolté un véri-
table fagot dont M. de Lucan acceptait la
charge avec résignation : s’apercevaﬁt qu’il
succombait sous le poids, elle s’assit sur
les racines d'un vieux chéne pour faire,
dit-elle, un triage dans tout ce péle-méle.

Elle prit alors sur ses genoux le paquet
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d’herbes et de fleurs, et se mit a rejeter
tout ce qui Iui parut d’une qualité infé-
rieure. Elle passait 3 Lucan, assis & quel-
ques pas d’elle, ce qu’elle croyait devoir
réserver pour le bouquet définitif, motivant
gravement ses arréts & chacune des plantes
qu’elles examinait.

— Toi, ma chére, trop maigre !... toi,
gentille, mais trop courte !... toi, tu sens
mauvais !... toi, tu as Iair béte !...

Puis, venant brusquement & un autre
ordre d'idées qui ne laissa pas d’inquiéter
d’abord M. de Lucan :

— C’est vous, n’est-ce pas, lui dit-elle,
qui avez conseillé & Pierre de me parler
avec fermeté?

— Moi? dit Lucan ; quelle idée !

— Ca doit étre vous. — Toi, poursuivit-
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elle en continuant de s’adresser & ses fleurs,
tu as I'air malade, bonsoir l...— Qui, ¢a doit
étre vous... On vous croirait doux, & vous
voir, et vous étes trés-dur, trés-tyrannique...

— Féroce, dit Lucan.

— Au reste, je ne vous en veux pas.
Vous avez eu raison, ce pauvre Pierre est
trop faible avec moi. J’aime qu’'un homme
soit un homme... Il est pourtant trés-brave,

-n’est-ce pas?

— Infiniment, dit Lucan. Il est capable
de la plus extréme énergie.

— Il enaTair, et cependant avec moi...
c’est un ange.

— Cest qu’il vous aime.

— Trés-probable!...— Il y ade ces fleurs
qui sont curieuses... On dirait une petite

-

dame, celle-ci !
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— J'espére bien que vous I'aimez aussi,
mon brave Pierre ?

— Trés-probable, encore.

Aprés une pause, elle secoua Ia téte s

— Et pourquoi I"aimerais-je ?

— Belle question! dit Lucan; mais
parce qu’il est parfaitement digne d’étre
aimé, parce qu'il a tous les mérites, I'intel-
ligence, le ceeur et méme la beauts,...
enfin, parce que vous I'avez épousé.

— Monsieur de Lucan, voulez-vous que
je vous fasse une confidence ?

— Je vous en prie.

— Ce voyage d'Italie a ét6 trés-mauvais
pour moi.

— Comment cela ?

— Avant mon mariage, figurez-vous

que je ne me croyais pas laide pré-
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cisément, mais je me croyais ordinaire.
 — Qui,... eh bien?
— Eh bien, en me promenant en Italie,
a travers tous ces souvenirs et tous ces
marbres si admirés, je faisais d’étranges
réflexions... Je me disais qu’aprés tout ces
princesses et ces déesses du monde antique
qui rendaient fous les bergers et les rois,
pour lesquelles éclataient les guerres et les
- sacriléges, étaienta peu prés des personnes
dans mon genre. Alors m’est venue I'idée
fatale de ma beauté. J’ai compris que je
disposais d’une puissance exceptionnelle,
que j’étaié une chose sacrée qui ne devait
pas se donner & un prix vulgaire, qui ne
pouvait étre que la récompense,... que sais~
je... d’une grande action... ou d’un grand
crime !
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Lucan resta un moment interdit par "au-
dacieuse naiveté de ce langage. 11 prit le
parti d’en rire.

— Mais, ma chére Julia, dit-il, fajtes
attention : vous vous trompez de sigcle. ..
Nous ne sommes Plus au temps ou I'on
se mettait en guerre pour les beaux yeux
des dames... Ay reste, parlez-en & Pierre :
il a tout ce qu’il faut pour vous fournir |a
grande action demandée ; quant au crime,
Je crois que vous devez Y renoncer.

— Croyez-vous? dit Julia, C’est dom-
mage! ajouta-t-elle en éclatant de rire,
— Enfin, vous voyez, je vous dis toutes les
folies qui me passent par la téte... Cest
~ aimable, ca, Jespére ?

— (est extrémement aimable , dis

Lucan. Continuez,
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— Avec ce précieux encouragement,
monsieur ... dit-elle en se levant et en
achevant sa phrase par une révérence; —
mais, pour le moment, allons déjeuner... Je
vous.recommande mon bouquet. Tenez les
tétes en bas... Marchez devant, monsieur,
et par le plus court, je vous prie, car jai
un appétit qui m’arrache des larmes.

Lucan prit le sentier qui menait le plus
directement au chateau. Elle le suivit d’'un
pas agile, tantot fredonnant une cavatine,
tantdt lui adressant de nouvelles instruc-
tions sur ba maniére de tenir son bouquet,
ou le touchant légérement du bout de sa
canne pour lui faire admirer cuelque oiseau
perché sur une branche.

Clotilde et M. de Moras les attendaient,

assis sur un banc devant la porte du ché-
9
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teau. L’inquiétude peinte sur leur visage se

dissipa au bruit de la voix rieuse de Julia.
Dés qu'elle les a.pergut,. la je,ufie femme
enleva le bouquet & Lucan, accourut vers
Clotilde, et, lui jetant dans les bras sa
moisson de fleurs :

— Ma mére, dit-elle, nous avons fait
une délicieuse promenade... Je me suis
beaucoup amusée. M. de Lucan aussi,...
et, de plus, il a beaucoup. profité dans ma
conversation... Je lui ai ouvert des hori-
zons l...

Elle décrivit avec la main une grande
courbe dans le vide, pour indiquer I'im-
mensité des horizons qu'elle avait ouverts
& M. de Lucan. Puis, entrainant sa mere
Vers la salle & manger e aspirant I'air avec
force :
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— Oh! cette cuisine de ma mére! dit-
elle. Quel arome! ‘

Cette belle humeur, qui mit le chateau
en [éte, ne se démentit pas de toute la
journée, et, chose inespérée, elle persista
le lendemain et les jours suivants sans
altération sensible. Si Julia nourrissajt
encore quelques restes de ses farouches
ennuis, elle avait du moins 1a bonté de les
réserver pour elle et d’en souffrir seule.
Plus d’une fois encore, on la vit revenir de
ses excursions solitaires, le front soucieux
et I'eil sombre ; mais elle secouait ces dis-
positions équivoques dés qu'zlle se retrou-
vait en famille, et n’avait plus que des
graces. Elle en avait surtout pour M. de
Lucan, envers qui elle sentait apparemment

2

quelle avait beaucoup 2 réparer. Elle
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absorbait méme son temps sans beaucoup
de discrétion, et le mettait un peu trop sou-
vent vn réquisition pour des promenades,
des dessins de tapisserie, de la musique &
quatre mains, quelquefois pour rien, sim-
plement pour le déranger, se plantant
devant ses fenétres, et lui posant & travers
ses lectures des séries de questions bur-
lesques. Tout cela était charmant : M. de
Lucan s’y prétait “avec tomplaisance, et
n'avait pas assurément grand mérite.

La baronne de Pers vint sur ces entre-
faites passer trois jours chez sa fille. Elle
fut informée aussitét avec détails du
changement miraculeux qui s’était opéré
dans le caractére de Julia et dans sa
maniére d'étre & Pégard de son beau-

pére. Témoin des gracieuses aftentions
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qu’elle prodiguait & M. de Lucan, madame
de Pers eut des démonstrations de vive
satisfaction, au milieu desquelles on
retrouvait toutefois quelques traces de ses
anciennes préventions contre sa petite-
fille.

La veille du départ de la baronne,
on invita quelques voisins & diner pour
lui étre agréable, car elle n'avait qu’un
faible golit pour I'intimité de famille, et
elle aimait passionnément les étrangers.
On lui donna donc, faute de temps pour
mieux faire, le curé de Vastville, le per-
cepteur, le médecin et le receveur de ’en-
registrement, hétes assez habituels du cha-
teau et grands admirateurs de Julia. C’était
peu de chose sans doute, c'était assez

cependant pour fournir & la baronne
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Poccasion de mettre une robe habillde,

Julia, pendant le diner, parut s’appli-
quer & faire la conquéte du curé, vieillard
candide, qui subissait la fascination de sa
voisine avec une sorte de stureur joyeuse.
Elle le faisait manger, elle le faisait boire,
elle le faisait rire.

— Quel serpent, n’est-ce pas, monsieur
le curé? dit la baronne.

— Elle est bien aimable, dit le curé.

— A faire frémir, reprit la baronne.

Le soir, aprés quelques tours de valse,
Julia, accompagnée par son mari, chanta de
sa belle voix grave des mélodies inédites,
des chansons nationales qu'elle avait rap-
portées d’Italie. Un de ces airs lui rappe-
lant une espéce de tarentelle qu’élle avait

‘vu danser par des femmes de Procida, elle
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pria son mari de la jouer. Elle contait en
méme temps avec feu comment se dansait
cette ‘.tarentelle, en donnant une rapide
indication des pas, des gestes et des atti-
tudes; puis, tout & coup, entrainée par
Pardeur de son récit :

— Attendez, Pierre, dit-elle, je vais la
danser... Ce sera plus simple.

Elle releva sa traine, qui la génait, et
_ -pria sa mére de la fixer avec des épingles.
Pendant ce temps, elle s’occupait elle-
méme activement : il y avait sur la cheminée
et sur les consoles des vases remplis de
fleurs et de verdure; elle y puisait de ses
mains alertes, et, posée devant une glace
elle piquait et entrelacait péle-méle dans
ses cheveux magnifiques des fleurs, des

herbes, des grappes, des €épis, tout ce qui
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venait sous ses doigts. La téte chargée de
cette couronne épaisse et frissonnante, elle
vint se placer au milieu du salon- >

— Allez, mon ami! dit-elle &4 M. de
Moras.

Il joua la tarentelle, qui débutait par
une sorte de pas de ballet lent et solennel
que Julia mima avec ses airs souverains,
déployant et reployant comme des guir-
landes ses bras d’almée; puis, le rhythme
s'animant de plus en plus, elle frappa le
parquet de ses pas rapides et redoublés
avec la souplesse sauvage et le sourire épa~
noui d’une jeune bacchante : brusquement
elle termina par une glissade prolongée
qui 'amena toute palpitante devant M. de
Lucan, assis en face d’elle. La, elle fléchit

un genou, porta d’'un geste soudain ses
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deux mains & ses cheveux, et, secouant
en méme temps sa téte penchée, elle fit
tomber sa couronne en pluie de flewms
aux pieds de Lucan, en disant de sa plus
douce voix, sur le ton d'un gracieux hom-
mage :

— Monsieur!...

Aprés quoi, elle se redressa, toujours
glissante, se jeta dans un fauteuil, prit

gravement le tricorne du curé, ets’en éventa
e visage.

Au milien des applaudissements et des
rires qui remplissaient le salon, la baronne
de Pers se rapprocha doucement de Lucan
sur le canapé qu’ils occupaient en commun,
et lui dit tout bas :

— Ah ¢i, mon cher monsieur, qu’est-ce

que c’est donc que ce nouveau systéme-Ia?
9%
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Savez-vous que j'aimais encore miesux sa
premiére maniére, moi?...

— Comment, chére madame? Pourquoi
donc? dit simplement Lucan.

Mais, avant que la baronne eit pu s’ex-
pliquer, en supposant qu’elle en efit I'inten-
tion, Julia fut prise d’une nouvelle fantaisie.

— Décidément j'étouffe,... dit-elle. —
Monsieur de Lucan, offrez-moi votre bras.

Elle sortit, et Lucan I'accompagna. Elle
s’arréta dans le vestibule pour se couvrir la
téte de son grand voile blanc, parut hésiter
un moment entre la porte du jardin et celle
de la cour; puis, se décidant :

— Dans I'allée aux Dames, dit-elle; c’est
la qu’il fait le plus frais.

L’allée aux Dames qui était le lieu de
promenade favori de Julia, s'ouvrait en
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face de I'avenue, & I'autre extrémité dela
cour. C’était un sentier en pente douce pra-
tiqué entre I'escarpement rocheux des co-
teaux boisés et le bord d’un ravin qui parais-
sait avoir ét¢ un des fossés de I'ancien
chateau. Un ruisseau coulait au fond de ce
ravin avec un bruit mélancolique; il allait
se perdre, a quelque distance, dans-un petit
étang ombragé de saules, et gardé par denx
vieilles nymphes de marbre, auxque les I'al-
lée aux Dames devait son nom, consacré par
la tradition du pays. A mi-chemin entre la
cour et I'étang, des fragments de mur et
des cintres brisés, débris de quelque forti-
fication extérieure, s’étageaient sur le revers
du coteau; pendant quelques pas, ces
ruines bordaient le sentier de leurs épais

contre~forts, et y projetaient, avec des fes-
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tons de lierre et de ronces, une masse
d’ombre que la nuit changeait en ténébres
opaques. On efit dit alors que le passage
etait coupé par un abime. Le caractére
sombre de ce site n’était pas, d’ailleurs,
sans quelques adoucissements : un sable
fin et sec jonchait le sentier; des bancs
rustiques étaient adossés ch et 13 contre
I'escarpement ; enfin, les talus gazon-
nés qui descendaient dans le ravin étaent
semés de jacinthes, de violettes et de
rosiers nains dont le parfum s’élevait et
se conservait dans celte allée couverte
comme Podeur de I'encens dans une
église. )

On était alors & la fin de juillet, et la
chaleur avait été accablante dans la jour-
née. En quittant I'atmosphére de la cour
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encore embrasée par les feux du cou-
chant, Julia respira avec avidité ’air frais
du ruisseau et des bois,

— Dieu! que c’est bon! dit-elle.

— Mais j'ai peur que ce ne soit trop
bon, dit Lucan; permettez-moi...

Et il lui roula en double autour du cou
les bouts flottants de son voile.

— Comment! vous tenez donc & mes
jours? dit-elle. -

— Mais certainement.

— (’est magnanime!

Elle fit quelques pas en silence, s'ap-
puyant légérement sur le bras de son com-
pagnon, et balancant & sa maniére sa taille
gracieuse.

— Votre bon curé doit me prendre pour

une espéce de diable? reprit-elle.
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— Il n’est pas le seul. dit Lucan avee
un sang-froid ironique.

Elle eut un rire bref et contraint; puis,
aprés une nouvelle pause, en continuant sa
marche, le front penché :

— Vous devez pourtant me détester un
peu moins maintenant, dites?

— Un peu moins.

— Soyez sérieux, voulez-vous? Je sais
que je vous ai fait beaucoup souffrir...
Commencez-vous & me pardonner?

Sa voix avait pris un accent de sensibi-
litt qui ne lui était pas ordinaire, et qui
toucha M. de Lucan.

— Je vous pardonne de grand ceeur, mon
enfant, répondit-il.

Elle s’arréta, et, lui saisissant les deux
mains : '
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— Cest vrai? c’est fini de nous hair?...
dit-elle d’'un ton bas et comme timide.
Vous m’aimez un peu?

— Je vous remercie, dit Lucan avec une
gravité émue; je vous remercie, et je vous
aime bien.

Comme elle T'attirait doucement, il I’en-
laca d’une franche et affectueuse étreinte, et
posa les lévres sur son front, qu'elle lui
tendait; mais, au méme instant, il sentit la
taille souple de la jeune femme se roidir;
sa téte se renversa, puis elle s’affaissa tout
entiére, et glhissa dans ses bras comme une
tige fauchée.

Il y wvait un banc & deux pas, il I'y
porta; mais, aprés I'y avoir déposée, au
lieu de lui donner du secours, il demeura
dans une attitude d'étrange immobilité
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devant cette forme charmante et inerte. Il
y eat un long silence que troublait seul le
bruit doux et triste du ruisseau. Se éveil-
lant enfin de sa stupeur, M. de Lucan
appela plusieurs fois d’une voix haute et
presque dure :

— Julia! Julia!

Comme elle restait sans mouvement, il
descendit dans le ravin & la héte et y puisa
de I'eau dans sa main; il lui en baigna les
tempes. Aprés un moment, il vit dans
l'ombre ses grands yeux s’ouvrir, et il
I'aida & soulever sa téte.

— Qu'est-ce que c’est? dit-elle en le
regardant d’un air égaré; qu’est-ce qui est
arrivé, monsieur?

— Mais vous vous étes trouvée mal, dit

Lucan en riant.
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— Trouvée mal? répéta Julia.

—Sans doute; c’est ce que je craignais...
Le froid vous aura saisie. Pouvez-vous
marcher? voyons, essayez.

— Trés-bien, dit-elle en lui prenant le
bras.

Comme tous ceux qui éprouvent des
délaillances subites, Julia ne se rappelait
que d’une maniére trés-indistincte la cir-
constance qui avait provoqué son évanouis-
sement.

Ils avaient repris & pas lents le chemin
du chéteau.

— Trouvée mal! reprit-elle gaiement;-
Dieu! que c’est ridicule!

Puis, avec une vivacité subite :

— Mais qu’est-ce que jai dit ? Est-ce que
j’al parlé?
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— Vous avez dit: « Jai froid! » et puis
vous étes partie.

— Comme cela ?

— Comme cela.

— Est-ce que vous avez cru que jétais
morte? :

— Je I'ai espéré un instant, dit froide-
ment Lucan.

— Quelle horreur!... Mais nous causions
avant cela? Qu'est-ce que nous disions ?

— Nous faisions un pacte de bonne
amitié.

— Eh bien, il n’y parait guére,... mon-
sieur de Lucan !

— Madame?

— YVous avez I'air de m’en vouloir de ce
que je me suis trouvée mal?

— Sans doute... D’abord, je n’aime pas
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les histoires,... et puis c’est entidrement
votre faute;... vous étes si imprudente, si
déraisonnable !

— Oh! mon Dieul... voulez-vous un
baton?

El, comme on apercevait les lumiéres
du chéteau :

— A propos, n’lfxquiétez pas ma mére de
ce détail, n’est-ce pas?

— Jen'aurai garde; soyez tranquille.

— Vous étes parfaitement maussade, vous
savez? -

— Cest vrai; mais j’ai passé 1a quelques
minutes tellement pénibles...

— Je vous plains de toute mon ame, dit
séchement Julia.

Elle se débarrassa de son voile dans le

vestibule, et renira dans le salon.
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La baronne de Pers, qui devait sortir le
lendemain de bonne heure, s'était déja
retirée. Julia joua des sonates 3 quatre
mains avec sa mere. M. de Lucan remplaca
le mort au whist du curé, et la soirée

s’acheva paisiblement



Vil

Le lendemain matin, Clotilde allait mon-
ter en voiture avec samére, qu’elle condui-
sait & la gare; M. de Lucan, retenu au
chéteau par un rendez-vous d’affaires, assis-
tait & leur départ. Il remarqua I'air absorbé
de la baronne; elle était silencieuse, contre
sa coutume, elle jetait sur lui des regards
embarrassés ; eile s’approcha plusieurs fois
avec un sourire contraint et d’un air de

confidence, puis se borna & lui adresser des
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paroles banales. Enfin, profitant d’un mo-
ment ol Clotilde donnait quelques ordres,
elle se pencha par la portidre, et, serrant
avec force la main de Lucan:

— Soyez honnéte homme, monsieur!
dit-elle.

Il vit en méme temps ses yeux se mouil-
ler. La voiture partit aussitot.

L'affaire dopt s'occupait alors M. de
Lucan, et dont il s’entretint longuement le
matin méme avec son avocat et son avous,
arrivés de Caen dans la nuit, était un vieux
proces de famille que le mairede Vastville,
personnage ambitieux et taquin, avait mis
sa gloire & ressusciter. Il s’agissait d'une
revendication de biens communaux qui
aurait eu pour effet de dépouiller M. de
Lucan d’une partie de ses bois, et de désho-
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norer son domaine patrimonial. Il avait
gagné ce procés en premitre instance;
mais on allait bient6t le juger en appel, et
il conservait des craintes sur le résultat
définitif. 11 n’eut pas de peine & colorer de
ce prétexte pendant quelques jours aux
yeux des habitants du chiteau une sévé-
rité de physionomie, une bri¢veté de lan-
gage, et des golits de solitude qui couvraient
- peut-€tre des soucis plus graves. Ce pré-
texte ne tarda pas & lui manquer. Un télé-
gramme lui apprit, dés le commencement
de la semaine suivante, que son procés était
définitivement gagné, et il dut manifester
& cette occasion une allégresse qui était loin
de son cceur.

Il reprit dés ce moment le train de la
vie commune auquel Julia continuait d’im-
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primer tout le mouvement de son active
imagination. Toutefois, il ne se préta plus
avec la méme familiarité affectueuse aux
caprices de sa belle-fille. Elle s’en apercut;
mais elle ne s'en apercut pas seule. Lucan
surprit dans les regards de M. de Moras
de I'étonnement, dans ceux de Clotilde,
des reproches. Un danger nouveau lui
apparut. Il se donnait des torts qu'il était
également impossible, également redoutable
d’expliquer ou de laisser interpréter.

Avec le temps dailleurs, la lueur
effroyable qui lui avait traversé le cerveau
dans une circonstance récente, s’affaiblissait;
elle ne jetait plus dans son esprit la méme
foree de conviction. Il concevait des doutes;
il s’accusait par instants d’une véritable

aberration; il accusait ‘la baronne de pré-
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ventions cruelles et coupables, il se disait
enfin qu'en tout cas le parti le plus sage
éfait de ne pas croire au drame, et de ne
pas le vivitier en y prenant sérieusement un
role. — Malheureusement, le caractére de
Julia, plein de surprises et d’imprévu, ne
permettait guére de suivre avec elle un
plan de conduite régulier.

Par une belle aprés-midi, les hotes du
chiteau, accompagnés de quelques voisins,
avaient fait une excursion & cheval jusqu’a
Pextrémité du cap La Hague. Au retour et
vers le milicu de la route, Julia, qui avait été
remarquablement silencieuse tout le jour,
se détacha du groupe principal, et, jetant
de coté a M. de Lucan un regard expres-
sif, poussa son cheval un peu en avant. Il la

o

rejoignit presque aussitdt. Elle lui lanca
10
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de nouveau un coup d’eil oblique, et brus-
'quemeht, de son accent le plus amer et le
plus haut :

— Est-ce que ma présence vous est
dangereuse, monsieur ?

— Comment, dangereuse ? dit-il en riant.
Je ne vous comprends pas, ma chére
dame.

— Pourquoi-me fuyez-vous? Que vous
ai-je fait? Que signifient ces allures nou-
velles et désagréables que vous affectez
avec moi? ("est une chose vraiment étrange,
que vous soyez d’autant moins poli que je
le suis davantage. On me persécute pen-
dant des années pour que je vous fasse des
mines gracieuses, et, quand je m’épuise a
vous en faire, vous boudez ! Qu'est-ce que
cela veut dire? Qu'est-ce qui vous passe
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par la téte?... Infiniment curieuse de le
savoir.

—CQC’est bien simple, et je& vais vous
l'apprendre en deux mots. 1l me passe par
la téte qu'aprés avoir été peu aimable avec
moi, vous !'éles maintenant presque trop..-
Jen suis sincérement touché et charmé;
mais je crains véritablement quelquefois
de trop détourner & mon profit des atten-
- tions auxquelles je n’ai pas seul droit. Vous
savez combien j'aime votre mari... Il ne
peut éire question ici de jalousie, bien
entendu; mais 'affection d’'un homme est
fitre et ombrageuse. Sans descendre & des
sentiments bas et d’ailleurs impossibles,
Pierre, se voyant un peu négligé, pourrait
se froisser, s’attrister, et nous en serions

tous deux désespérés, n’est-ce pas?
’
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— Je ne sais rien faire 3 demi, dit-elle
avec un geste d’'impatience. On ne change
pas son naturel. C’est avec mon ceeur 3
moi, et non avec celui d'un autre, que
Jaime et que je hais... Et puis... pour-
quoi n'entrerait-il pas dans mes idées de
donner de la jalousie & Pierre ?... Ma vieille
haine légendaire pour vous a peut-tre fait
ce savant calcul... Il vous tuerait, ou moi,
et ce serait un dénotiment comme un autre.

— Vous me permettrez bien d’en préfé-
rer un autre, dit Lucan, essayant toujours,
mais sans grand succes, de donner un tour
enjoué & ce farouche entretien.

— Au reste, continua-t-elle, rassurez-
vous, mon cher monsieur. Pierre n’est pas
jaloux... 11 ne se doute de rien. comme on

dit dans les vaudevilles!
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Elle eut un de ses rires mauvais et reprit
aussitétd’un ton sérieux:

— Etde quoi se douterait-il? Si je suis
aimable poar vous, c’est par ordre,... et
personne ne peut savoir jusqud quel point
J’y mets du mien.

— Je suis persuadé que vous ne le savez
pas vous-méme, dit-il en riant. Vous étes

une personne naturellement agitée; il vous

- faut de l'orage, et, quandil n’yen a pas,

vous l'iritez... Que vous aimiez ou que vous
n'aimiez pas votre beau-pére, cela n’a rien
au fond de trés-dramatique... Il n’y a lieu
ici qn'a des sentiments trés-simples et trés-
ordinaires... Il faut bien les compliquer
un peu,... n’est-ce pas, ma chére?

— QOui, — mon cher! — dit-elle en
aceenluant ironiquement le dernier mot.

10,
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Puis elle lanca son cheval au galop.

On touchait alors ala lisiére des bois. I
la vit bientot quitter la route directe qui
les traversait et prendre un sentier 3 tra-
vers la bruyére comme pour se jeter en
pleine futaie. Au méme instant, Clotilde
accourut prés de lui, et, lui touchantl'épaule
du bout de sa cravache :

— Ou va donc Julia? dit-elle vivement. .

Lucan répondit par un geste vague et
par un sourire.

— Je suis sire, reprit Clotilde, qu'elle
va boire & cette fontaine Ia-bas... Elle se
plaignait tout & I’heure d’avoir soif...
Suivez-la, mon ami, je vous en prie, et
empéchez-la... Elle a si chaud!... Cela
peut étre mortel... Courez, je vous en sup-

plie!
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M. de Lucan rendit la main & son che-
val, qui partit comme le vent. Julia avait
déja disparu sous le couvert du bois. Il
suivit sa trace; mais sous la futaie les
racines et la pente du terrain ralentirent
un peu sa marche. A quelque distance,
dans une clairiere étroite, le travail des
siécles et les filtrations du sol avaient creusé
une de ces fontaines mystérieuses dont
~ Peau limpide, les parois revétues de mousse
et I'airr de' profonde solitude enchantent
I'imagination, eten ont fait jaillir tant de
poétiques légendes. Quand M. de Lucan put
apercevoir de nouveau Julia & travers les
arbres, elle avait mis pied & terre. Son che-
val, admirablement dressé, demeurait im-
mobile & deux pas, broutant le feuillage,

pendant que sa maitresse, & genoux et pen-
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chée sur le bord de la fontaine, buvait dans
ses mains.

— Julia, je vous en prie! dit M. de
Lucan en élevant la voix.

Elle s’était relevée par une sorte de bon-
dissement léger: elle le salua gaiement

— Trop tard, monsieur ! dit-elle; mais
je n’ai bu que quelques gouttes, quelques
petites gouttes seulement, je vous jure!

— Vous étes vraiment folle ! dit Lucan.
qui était alors tout prés d’elle.

— Le pensez-vous ?

Elle agitait ses mains blanches et su-
perbes, qui lui avaient servi de. coupe et
qui semblaient secouer des diamants.

~— Donnez-moi votre mouchoir !

Lucan lui donna son mouchoir. Elle

s'essuya les mains gravement; puis, en lui
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rendant le mouchoir de la main droite, elle
se dressa un peu sur ses pieds et lui pré-
senta sa main gauche & la hauteur du
visage :

— La! ne boudez plus!

Lucan baisa la main.

— L’autre maintenant, reprit-elle... Ne
pélissez donc pas, mon ami!

M. de Lucan affecta de n’avoir pas
entendu ces derniéres paroles, et descendit
brusquement de cheval.

— Il faut que je vous aide & remonter,
dit-il d’'une voix séche et dure.

Elle mettait ses gants le front baissé,
Tout & coup, relevant la téte, et, le regar-
dant d'un il fixe :

— Quelle misérable je fais, n’est-ce pas?
dit-elle
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— Non, dit Lucan, mais quelle malheu=
reuse !

Elle s’appuya. contre un des arbres qui
ombrageaient la source, la téte & demi
renversée et une main sur ses yeux.

— Venez! dit Lucan.

Elle obéit, et il I'aida a se remettre A
cheval. Ils sortirent du bois sans se parler,
regagnérent la route et eurent bientét rejoint
la cavalcade.

A peine échappé aux angoisses de cette
scéne, M. de Lucan n'hésita point & penser
que I'éloignement de Julia et de son mari
en devait étre la conséquence nécessaire
et immédiate; mais, quand il vint & cher-
cher les moyens de provoquer lear brusque

- départ, son esprit se perdit dans des difii-

cultés insolubles. Par quel motif, en eflet,
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justifier aux yeux de Clotilde et de M. de
Moras une détermination si nouvelle, si
imprévue? On était arrivé au milieu du
mois d’aoiit, et il était convenu dés long-
temps que toute la famille retournerait a
Paris le 1" septembre. La proximité méme
du terme fixé pour le départ général don-
nerait plus d'invraisemblance au prétexte -

invoqué pour expliquer cette séparation

_soudaine. 11 était presque impossible qu’elle

n’éveilladt pas dans I'esprit de Clotilde et
dans celui du comte des soupcons irrépa-
rables, des lumires mortelles pour le bon-
heur de I'un et de l'autre. Le reméde était
véritablement plus menacant que le mal
lui-méme; car, si le mal était grand, il
était du moins inconnu de ceux dont il
aurait brisé le ceeur et la vie, et on pouvait
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encore espérer qu'il continuerait de I'dtre
a jamais. M. de Lucan songea un moment
a s'éloigner lui-méme; mais il était encore
pius impossible de motiver son départ que
celui de Julia.

Toutes ces réflexions faites, il résolut de
s’armer de patience et de courage. Une fois
& Paris, les habitations séparées, les rela-
tions plus rares, les obligations mondaines,
Pactivité de la vie, ne tarderaient pas &
détendre, puis & dénouer paisiblement la
situation douloureuse et formidable sur
laquelle il lui était désormais interdit de

- s’abuser. Il compta sur lui-méme et aussi
sur la générosité naturelle de Julia pour
rga,gner sans éclat et sans brisement le
terme prochain qui devait mettre fin & I'exis-

tence commune et & ses incessants périls. 1]
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ne devait pas étre impossible de conjurer
encore pendant une courte période de
quinze jours I'explosion d’un orage qui
grondait depuis plusieurs mois sans laisser
voir ses foudres. — Il oubliait avec quelle
efirayante rapidité les maladies de I’dme
comme celles du corps, aprés avoir atteint
lentement et graduellement certaines crises
fatales, précipitent soudain leurs progrés et

~ leurs ravages.

M. de Lucan se demanda s'il devait
informer Julia de la conduite qu’il avait
arrétée et des raisons qui la lui dictaient;
mais toute ombre d’explication entre eux
lui parut souverainement malséante et dan- -
gereuse. Leur intelligence confidentielle sur
on tel sujet edt pris un air de complicité

que repoussaient tous ses sentiments d’hon-
1
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neur. Malgré les clartés terribles qui
s'étaient faites, il restait cependant entre eux
quelque chose d’obscur, d'indécis, d'ina-
voué, qu’il crut deveir conserver & tout
prix. Aussi, loin de chercher les occasions
de quelque entretien intime, il les évita
des ce moment avec un scrixpule' absolu.
Julia. semblait pénétrée de la méme
réserve et préoccupée au méme degré que
lui de fuir le téte-a-téte, tout en sauvegar-
dant les apparences ; mais, & cet égard, la
jeune femme ne disposait pas de la puis-
sance de dissimulation que Lucan devait a
sa fermeté naturelle et acquise. Il pouvait,
quant & lui, sans effort visible, cacher sous
sa contenance  habituelle de gravité les
anxiétés qui le dévoraient. Julia n’arrivait

Pas sans une contrainte presque conyulsive
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a porter d’un front haut et riant le fardeau
de sa pensée. Pour le sedl témoin qui edt le
secret de ses’ combats, c’était un spectacle
poignant que celui de cette gracieuse et
fiévreuse ani'mabion dont la - malhenreuse
enfant soutenait péniblemént Iartifice. 1l la
voyait de loin quelquefois, semblable & une
comédienne épuisée, s'isoler sur quelque
banc retiré du jardin, et haleter, la main
sur sa poitrine, comme pour contenir son
ceeur révolté. Il se sentait alors, malgré
tout, devant tant de beauté et de-misére,
envahi d’une pitie immense.

N’était-ce que de la pitié ?

Lattitude, les paroles, les regards de
Clotilde ©t du mari de Julia étaient en
meéme temps prur M. de Lucan I'objet d’une

observation cous ante et inquitte. Clotilde
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évidemment ne concevait pas la moindre
alarme. La douce sérénité de ses traits
demeurait inaltérée. Quelques bizarreries
de plus ou de moins dans les allures de
Julia n’étaient pas chose assez nouvelle
pour appeler son attention particuliere. Sa
pensée, d’ailleurs, était trop loin des mons-
trueux abimes ouverts & ses cotés : elle y
et mis le pied et s’y fut engloutie avant
de les avoir soupgonnés.

La physionomie blonde, calme et belle du
comie de Moras conservait en tout temps,
comme le visage brun de Lucan une sorte
de fermeté sculpturale. Il était donc assez
difficile d’y lire les impressions d’une dme
qui était naturellement forte et trés-mai-
tresse d’elle-méme. Sur un point cependant

cette ame était devenue faible. M. de Lucan
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ne Pignorait pas; il connaissait I'amour
ardent du comte pour Julia et la suscepti-
bilité maladive de sa passion. Il tait inyrai-
semblable qu'un tel sentiment, &'l é&tait
sérieusement mis en défiance, ne se trahit
pas par quelque signe extérieur violent ou
du moins saisissable. M. de Lucan ne
remarquait en réalité aucun de ces symp-
tomes redoutés. S’il surprenait par moments
un pli fugitif du sourcil, une intonation
douteuse, un regard dérobé ou distrait, il
pouvait croire tout au plus 3 quelque retour
de cette jalousie vague et chimérique dont
il savait le comte dés longtemps tourments.
Il le voyait, du reste, apporter dans Ia vie
de famille la méme impassibilité souriante,
et il continuait d’en recevoir les mémes

téruoignages de cordialité. Obsédé toutefois
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par-ses légitimes scrupules de loyauté et
d’amitié, il eut la tentation folle de prendre
le comte pour confident de I'épreuve qui
leur était imposée; mais, en allégeant son
propre ceeur, cette confidence si délicate et
si cruelle n’eiit-elle pas désespéré le coeur
de son ami? Et, de plus, ce prétendu trait
de loyauté, livrant le secret d’'une femme,
n'elit-il pas été doublé d’une lacheté et d’une
trahison?

Il fallait donc, & travers tant d’écueils et
d’angoisses, soutenir seul jusqu'au bout le
poids de cette épreuve, plus compliquée et
plus périlleuse encore peut-étre que M. de
Lucan ne voulait se I'avouer & lui-méme.

Elle devait avoir un terme plus prochain
qu'’il ne pouvait le pressentir.

Clotilde et son mari, accompagnés de
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M. et de madame de Moras, allérent un
jour visiter en voiture les débris d'une
galerie couverte qui est une des rares anti-
quités druidiques du pays. Ces ruines se
trouvent au fond d'une anse pittoresque
creusée dans le flanc dela muraille rocheuse
qui borde la cbte orientale de la presqu’ile.
Elles jonchent de leurs masses informes une
de ces croupes gazonndes qui s’avancent
-g¢h et 12 au pied des-falaises comme de
monstrueux contre-forts. On y accide,
malgré la roideur de la pente, parune route
facile qui descend en serpentant longuement
jusque sur le sable jaure de la petite baie.
Clotilde et Julia firent un croquis du vieux
temple celtique pendant que les hommes
fumaient; puis on s’amusa quelque temps 4

voir la mer montante étaler sur le sable ses
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franges d’écume. On convint de remonter
la cte & pied pour soulager les chevaux.
La voiture, sur un signe de Lucan, se
mit en marche; Clotilde prit le bras de
M. de Moras, et ils commencérent & gravir
lentement la route sinueuse. Lucan atten-
dait, pour les suivre, le bon plaisir de Julia;
elle était restée & quelques pas en conver-
sation animée avec un vieux pécheur qui
achevait de tendre ses amorces dans le
creux des rochers. Elle éleva un peu la
voix en se retournant vers Lucan :

— Il dit qu'il y a un chemin beaucoup
plus court et trés-facile, 1 tout pres, le
long de la falaise... J’ai envie de le prendre
pour éviter cette ennuyeuse cote.

— N’en faites rien, croyez-moi, dit

Lucan; an chemin trés-facile pour les gons
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du pays peut I'étre beaucoup moins pour
vous.

Aprés une nouvelle conférence avec son
pécheur :

— Il dit, reprit Julia, qu'il n’y a vrai-
ment aucun danger, et que les enfants
montent et descendent par Ia tous les jours,
Il va me conduire jusqu’au bas du sentier,
je n'aurai plus qu'ad monter tout droit...
Dites & ma mére que je serai la-haut avant
vous.

— Votre mére va mourir d’inquiétude.

— Dites-lui qu'il n'y a aucun danger.

Lucan, renoncant & lutter plus longtemps
contre une volonté qui devenait impatiente,
s'approcha du domestique qui portait les
chéles et I'album de Julia, il le chargea de

rassurer Clotide et M. de Moras, qui avaient
1.
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déjd disparu dans les angles de la route;
puis, retournant & Julia :

— Quand vous voudrez, dit-il.

— Vous venez avec moi?

— Naturellement.

Le vieux pécheur les précéda en suivant
le pied des falaises. Au sortir de la baie
sablonneuse, le rivage était encombré d’é-
cueils aux crétes aigues, de gigantesques
fragments de roche, qui rendirent leur
marche trés-pénible. Quoique la distance
fat courte, ils étaient déjh brisés de fatigue
quand ils arrivérent & la naissance du sen-
tier, qui parut & Lucan et peut-étre & Julia
elle-méme beaucoup moins sfir et commode
que le pécheur ne le prétendait. Ni I'un ni
Pautre, d'ailleurs, ne voulut faire d’objec~

tions. Aprés quelques recommandations
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dernitres, leur vieux guide se relira, fort
satisfait de la générosité de Lucan. Tous
deux commencérent alors résoliment I'es~
calade de la falaise, qui, sur ce point de la
cbte, connue sous le nom de cote de Jobourg,
domine I'Océan d’une hauteur de trois conts
pieds

Au début de leur ascension, ils rompirent
le silence qu’ils avaient gardé jusqu'a ce
moment poar échanger sur un ton de plai-
santerie quelques bréves observations sur
les agréments de ce sentier de chévres;
mais les difficultés réelles et méme alar-
mantes du chemin ne tardérent pas d’ab-
gorber toute leur attention. La légéfe trace
frayée disparaissait par instant sur la roche
nue ou sous 'quelque éboulement de terrain. -

IIs avaient peine & en retrouver le fil rompu.
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Leurs pieds hésitaient sur les parois polies
de la pierre ou sur I'herbe rase et comme
savonneuse. 1l y avait des moments ol ils
se sentaient sur une pente presque verti-
cale, et, s’ils voulaient s’arréter pour repren-
dre haleine, les grands espaces ouveris
sous leurs yeux, Iétendue infinie, 1'éblouis-
sement métallique de la mer, leur causaient
une impression de vertige et de flottement,
Bien que le ciel fut bas et couvert, une
chaleur lourde et orageuse pesait sur eux,
et accélérait le mouvement de leur sang.
Lucan marchait en avant avec une sorte
d’ardeur fiévreuse, se retournant de temps &
autre pour jeter un regard sur Julia, qui le
suivait de prés, puis levant la téte pour cher-
cher quelque point de station, quelque plate-

forme sur laquelle on piit respirer un instant
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aver sécurité. Au-dessus de lui comme au-
dessous, ¢’étaitla falaise & pic et parfois sur-
plombante. Tout & coup Julia I'appela d’un
ton d’angoisse :

— Monsieur ! monsieur ! je-vous prie, ...
ma téte tourne !

Il redescendit vivement de quelques pas,
an risque de se précipiter, et, lui saisissant
la main avec force :

— Allons! allons! dit-il en souriant ;
qu'esi~ce que Cest donc?... une vaillante
personne comme vous !

F-‘[l faudrait des ailes! dit-elle faible-
ment.

Lucan se remit aussitot a gravir le sen-
tier, soutenant et trainant & demi J ulia
presque évanouie.

1l eut enfin la joie de poser Je pied sur
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une projection de terrain, une sorte d’étroite
esplanade, adossée au rocher, Il y attira
avec effort Julia toute palpitante. La tate de
la jeune femme fléchit et se posa sur la poi=
trine de Lucan. Il entendait ses artéres et
son cceur battre avec une effrayante vio-
lence. Peu & peu cette agitation se calma.
Elle souleva lentement sa téte, entr’ouvrit
ses longs cils, et, le regardant d’'un ceil
enivré:

— Je suis si heureuse!... murmura-
t-elle ; je voudrais mourir 14!

Lucan I'écarta de lui brusquement & la
longueur de son bras; puis, la ressaisissant
tout & coup et I'enlacant étroitement d’un
geste terrible, il jeta un regard trouble sur
elle, un autre sur I'abime. Elle crut certai-

nement qu'ils allaient mourir. Une légére
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pileur passa sur ses lévres qui sourirent;
sa téte se renversa & demi:

— Avec vous,... dit-elle, quelle joie!

Au méme instant, un bruit de voix se fit
entendre & peu de distance au-dessus d’eux.
Lucan reconnut la voix de Clotilde et celle
du comte. Son bras se détendit soudain, et
se détacha de la taille de Julia. Il lui mon-
tra sans parler, mais d’un signe impérieux,
le sentier qui tournait autour du rocher.

— Sans vous, alors! dit-elle d'un accent
doux et fier.

Et elle monta.

Deux minutes apres, ils étaient sur le
platcau de la falaise, racontant A Clotilda
les périls de leur ascension, qui expliquérent
suffisamment leur trouble visible. Ils Je

crurent du moins.
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Dans la soirée de ce méme jour, Julia,
M. de Moras et Clotilde se promenaient
apres le diner scus les charmilles du jardin.
M. de Lucan. aprés leur avoir tenu com-
pagnie quelque temps, venait de se retirer
sous prétexte de quelques lettres 3 écrire.
Il ne demeura que peu d’instants dans sa
bibliothéque, o1 les voix des promeneurs
frappaient son oreille et agitaient son esprit.
Le désir de la solitude absolue, du recueil-
lement, peut-étre aussi quelque sentiment
bizarre et inavoué, le conduisirent dans
cette allée aux Dames, marquée pour lui
d’un ineffagable souvenir. 11y marcha long-
temps § pas lents, dans I'ombre profonde
que la nuit tombante achevait alors d’y
répandre. Il voulait consulter son &me,

pour ainsi dire, face & face, sonder en
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homme sa pensée jusqu'au fond. Ce qu’il
y découvrit I'épouvanta. C’était une ivresse
folle que la saveur du crime exaltait.
Devoir, loyauté, honneur, tout ce qui se
dressait devant sa passion pour y faire
obstacle en exaspérait la fureur. La Vénus
paienne lui mordait le ceeur, et y faisait
couler ses poisons. L'image de la fatale
beauté était 13 sans tréve, dans son cerveau
briilant, devant ses yeux troublés; il en
respirait avidement malgré lui lalangueur,
les parfums, le souffle.

Le bruit d’un pas léger sur le sable sus-
pendit sa marche. Il entrevit & travers -
l'obscurité une forme blanche qui venait.

Cétait elle.

Par un mouvement & peine réfléchi, il se

jeta dans I'angle obscur d’un de ces piliers
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massifs qui soutenaient les ruines sur le
revers du bois. Un fouillis de verdure y
redoublait les ténébres. — Elle passa, le
front penché, de sa démarche souple et
rhythmée. Elle alla jusqu’au petit étang
qui recevait les eaux du ruisseau , Téva
fuelques minutes sur le bord, et revint,
Une seconde fois, elle passa devant la ruine
sans lever les yeux, et comme profondément
absorbée. — Lucan restait persuadé qu’elle
n’avait pas soupconné sa présence, quand
tout & coup elle retourna un peu la téte
sans interrompre sa marche, et elle jeta
derriére elle ce seul mot: « Adieu! » d’un
ton si doux, si musical, si douloureux, qu’on
eat dit une larme tombée sur un cristal
sonore.

Cette minute était supréme. C’était une
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de ces minutes ol la vie d’'un homme se
décide pour I'éternel bien ou pour le mal
ternel. M. de Lucan le sentit. S'il cédait
a Pattrait de passion, de vertige, de pitié,
qui le poussait avec une violence presque
irrésistible sur les traces de cette belle et
malheureuse: femme, — qui allait le préci=
piter & ses pieds, sur son cceur, — il com-
prit qu'il était une 4me & jamais perdue et
- désespérée. Ce crime, dut-il rester ignoré
de tous, le séparait & jamais de tout ce
qu'il avait eu jusque-la de respecté, de
sacré, d’inviolable: il n’y avait plus rien
pour lui sur la terre ni dans le ciel: il n'y
avait plus ni foi, ni probité, ni honneur, ni
ami, ni Dieu! Le monde moral tout entier
s'évanouissait dans ce seul instant.

Il accepta I'adieu, et n’y répondit pas.
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La rorme blanche s’éloigna et s’effaca bien-
tot dans les ténébres.

La soirée de famille se passa comme de
coutume. Julia, péle, soucieuse et hautaine,
travailla en silence & sa tapisserie. Lucan
remarqua qu’elle embrassait sa mére, en
la quittant, avec une effusion extraordi-
naire,

Il ne tarda point & se retirer lui-
méme. Assailli des plus redoutables
appréhensions, il ne se coucha pas. Vers
le matin seulement, il se jeta sur son lit.
Il était environ cing heures, et I'aube nais-
sait & peine quand il crut entendre marcher
avec précaution sur le tapis du corridor et
de I'esvalier. 11 se releva. Les fenétres de
sa chambre s’ouvraient sur la cour. Il vit

Julia la traverser, habillée comme pour
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monter & cheval. Elle entra dans les écu~
ries, el en sortit quelques instants apres.
Un domestique lui amena son cheval et
I’aida & y monter. Cet homme, habitué aux
allures un peu excentriques de la jeune
femme, ne vit apparemment rien d’alar-
mant dans ce caprice de promenade mati-
nale.

M. de Lucan, aprés quelques minutes de
réflexions agitées, prit sa résolution. Il se
dirigea vel:s la chambre du comte de
Moras. A sa vive surprise, il le trouva levé
et habillé. Le comte, en voyant entrer
Lucan, parut frappé d'étonnement. Il
attacha sur lui un regard pénétrant et visi-
blement troublé.

— Qu'y a-t-il donc? dit-il enfin d’une

voix basse et émue.
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— Rien de sérieux, jespére, répondit
Lucan. Cependant, je suis inquiet... Julia
vient de sortir a cheval... Vous I'avez sans
doute vue et entendue comme moi, puisque
vous étes debout?

— Oui, dit Moras, qui avait continué
de regarder Lucan avec un ajr d’indicible
stupeur; oui, répéta~t-il se remettant avec
peine, et je suis vraiment aise, trés-aise de
vous voir, mon ami.

En prononcant ces simples paroles, la
voix de Moras s'embarrassa; un voile
humide passa sur ses yeux.

— Ol peut-elle aller & cette heure?
reprit-il avec sa fermetd d’accent accou-
tumée.

— Je ne sais;... quelque fantaisie noy-

velle, je pense; mais enfin elle m’a paru
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plus éirange depuis quelque temps, ‘plus
sombre, et je suis inquiet. Essayons de la
suivre, si vous voulez.

— Allons, mon ami, dit le comte d’un
ton froid aprés unme pause d’hésitation
bizarre.

Ils sortirent tous deux du chétean,
emportant leurs fusils de chasse pour
laisser croire qu’ils allaient, suivant une
habitude assez fréquente, tirer des oiseaux
de mer. Au moment de prendre une
direction, M. de Moras consulta Lucan du
regard. ;

— Je ne vois de danger, dit Lucan, que
du coté des falaises;... quelques paroles
qui lui ont échappé hier me font craindre
que le péril ne soitla; mais avec son cheval

elle est forcée de faire un long détour..,
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En traversant les bois, nous y serons avant

1

elle.
Ils s'engagérent sous la futaie, & I'ouest
du chateau, et y marchérent en silence
d’un pas rapide. Ce chemin les conduisait
directement sur le plateau des falaises qu'ils
avaient visitées la veille. Les bois poussaient
de ce coté une pointe irrégulitre dont les
derniers arbres touchaient presque au bord
méme de la falaise. Comme ils appro-
chaient, en accélérant le pas fébrilement,
_ de cette lisitre extréme, Lucan s'arréta tout
a coup :

— Keoutez ! dit-il.

Le bruit du galop d'un cheval sur un
sol 'dur se faisait entendre distinctement.
Ils coururent.

Un talus d’une faible élévation séparait
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le bois du plateau. 1ls ie franchirent &
demi eu s'aidant des branches pendantes;
masqués eux-mémes par les broussailles et
le feuillage, ils eurent alors sous les yeux
un spectacle saisissant : & peu de distance,
sur leur gauche, Julia arrivait d’une course
folle; elle longeait la ligne oblique des
bois, paraissant se diriger en droite ligne
vers le bord de la falaise. Ils crurent
d’abord le cheval emporté; mais ils virent
qu'elle lui cravachait les flancs pour hater
encore son allure.

Elle était alors & une centaine de pas des
deux hommes, et elle allait passer devant
eux. Lucan s’élancait pour se précipiter de
l'autre coté du talus, quand la main de
M. de Moras, s’abattit violemment sur son

bras et le maintint... Ils se regardérent...
12
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Lucan fut stupéfait de la profonde altéra-
tion quiavait subitement contracté le visage
du comte et creusé ses yeux; il lut en méme
temps dans son regard fixe une douleur
immense, mais une résolution inexorable.—
Il comprit qu'il n’y avait plus de secret
entre eux. — Il obéit & ce regard, qui n’avait
d’ailleurs pour lui, il le sentit, qu’une
expression de confiance et de supplication
amicale, Il saisit de sa main crispée la
main de son ami, et resta immobile. Le
cheval passa & quelques pas comme un
trait, le poitrail blane d’écume, tandis que
Julia, belle, gracieuse et charmante encore
& ce moment terrible, bondissait 1égérement
sur la selle

A quelques pieds de la coupure de la
falaise, le cheval, sentant I'abime, se
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déroba brusquement et marqua un demi-
cercle. Elle le ramena sur le plateau, reprit
du champ, et, le poussant de la cravache
et de la voix, elle le lanca de nouveau
vers I'eflrayant précipice. L’animal refu-
sant encore ée formidable obstacle, Ia jeune
femme, les cheveux dénoués, I'eil étin-
celant, la narine ouverte, le retourna et
le fit reculer peu & peu sur Taréte de
. la falaise. Le cheval, fumant , cabré, °
se levait presque droit et se dessina.it
de toute sa hauteur sur le ciel gris du
matin.

Lucan sentit les ongles de M. de Moras
entrer dans sa chair.

Enfin, le cheval fut vaincu : ses deux
piévds de derriére quittérent le sol et rencon-

trérent 1'espace., 11 se renversa, ses
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jambes de devant battirent I'air convulsive-
ment.

L’instant d’aprés, la falaise était vide.
Aucun bruit ne s'était fait. Dans ce pro-
fond abime, la chute et la mort avaient été

silencieuses.






il PERSONNAGES




CIRCE

LA COMTESSE.
Bonjour, prince.
LE PRINCE.

Comment! pas sortie?... Ah! je joue de
bonheAur, par exemple!

LA COMTESSE.

Mais vous m’avez éerit que vous vien-
driez,



CIRCE.

LE PRINCE,

Vous Tlai-je écrit? vrai?... Ah! c'est
bizarre!... ah! ah! c'est plaisant!...

Madame votre mére va bien?...
LA COMTESSE.

Trés-bien!... un peu fatiguée seule-
ment... Elle vient de monter chez elle...

Asseyez-vous donc.
LE PRINCE, s'asseyant.
Savez-vous ce qui m’améne?

LA COMTESSE.
Quoi ?
LE PRINCE.

Je viens vous demander conseil... Ima-

ginez-vous que je dinais hier & 'ambas-
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sades... on parlait de petites comédies de
salon, de proverbes, de ces petites choses,
vous savez, qu'on joue entre deux para-
vents, et de la difficulté qu’on éprouve a
en trouver qui ne soient pas trop rebattues,
quon n’ait pas vues partout, et qui soient

convenables.
LA GOMTESSE.
Oui... Eh bien?
LE PRINCE.

Eh bien ... j’étais un peu gai... je me
fis fort de composer dans la semaine une de
ces blueties... Une gageure, assez sérieuse,
ma foi! s’engagea la-dessus... Bref, depuis

o

hier, j'y réve, sans me fatiguer dail-

leurs.
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LA COMTESSE.
Et vous avez trouvé ?
LE PRINCE.

Rien. Je n'ai encore rien trouvé. Mais cela
va venir.J'ai eu la pensée d'en causer avec
vous. Nous allons faire cela & nous deux,
8i vous voulez bien. C'est trés-facile, vous

Verrez,

LA COMTESSE,

Mais je ne sais pas, moi, si ¢'est trés-
facile.

LE PRINCE.

Positivement. Rien de plus simple.

Voyons, voulez-vous essayer ?
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LA COMTESSE.

Mon Dieu, je veux bien... Mais vous
allez tenirla plume !

LE PRINCE,

Bien entendu.
LA COMTESSE.

Tenez, voila du papier et de I'encre,...
de I’encre bleue, est-ce bon?

LE PRINGE.

De I'encre bleue ne peut pas nuire. (n
s'installe devant un guéridon.) La! asseyez-vous Ja
en face de moi, comme une Muse, et com-
mencons sans plus de cérémonie, voulez-

vous
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LA COMTESSE.

Trés-volontiers... Mais c’est que c'esi

assez embarrassant, il me semble.
LE PRINCE.

Du tout. C'est trés-facile. Toujours la
méme chose... Deux personnages qui cau-
sent de la pluie et du beau temps... plus
ou moins spirituellement, comme cela

vient... Eh bien, y étes-vous?
LA COMTESSE.
Oui; oui... Allez.
LE PRINCE.

Ecrivons d’abird les personnages... « Le

Comte, la Comtesse,... » n’est-ce pas?
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LA COMTESSE.

Nui certainement... Mais est-ce un pro-
verbe ?

LE PRINGCE.

Oui, c’est un proverbe.

LA COMTESSE:

Mais quel proverbe ?il faudrait le trouver
d’abord.

LE PRINCE.

Oh! mon Dieu, pourquoi ? Cest inutile...
Il se trouvera de lui-méme dans le cou-
rant... il sortira naturellement de la conver-

sation... ce sera le trait final,

LA COMTESSE.

Soit. Allez.
13
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LE PRINCE,

« Le Comte, la Comtesse. Scine pre-
miére... » Eh bien?

LA COMTESSE
Heél...

LE PRINCE.

Qu’est-ce qu'ils disent ?

LA COMTESSE

Mais quel est le sujet ?

LE PRINCE.

Il n’y a pas de sujet!... c’est une bluette,
vous dis-je !... un rien... une improvisa-
tion saus substance... une aimable cau-

serie... pas autre chose... Je ne vous
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propose pas de faire le Misanthrope . vous
pensez bien!

LA COMTESSE.

Encore faut-il savoir de quoi ils vont
parler.

LE PRINGCE.

Mais derien... de niaiseries... Vous savez

comment se font ces choses-Ia !
LA COMTESSE,

Mais non, mon prince. je n’en sais rien...
>

et vous non plus, &ce qu’il parait.
LE PRINCE.

Yoyons, chére madame, ne nous fichons
pas. Nous disons : « Le Comte et la Com-

tesse, » n'est-ce pas? Ils sont & la cam-
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pagne,.. et le Comte s’eanuie, je suppose...
LA COMTESSE,

Oui, c’est assez neuf.

LE PRINCE.

Je ne dis pas que ce soit neuf; mais
enfin c’est un sujet, puisque vous en voulez
un. Donc, le Comte s’ennuie, €. la Com-

tesse... la Comtesse...

LA COMTESSE.

Si elle s’ennuyait aussi?

LE PRINCE.

" C’est une idée, et cela devient méme
assez original avec cette complication. Ils

s’ennuient tous deux... Eh bien, vous
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voyez, chére madame, nous avancons..,
Pascons au dialogue... Ca, c’est le plus
facile... Une fois dans le dialogue, cela va
tout seul. — « Le Comte... » — Le Comte..,

Il entre, n’est-ce pas?

LA COMTESSE.
Parfajt ]

LE PRINCR.

Et, en entrant, il dit...

LA COMTESSE
11 dit?

LE PRINGE.
Quoi »

LA COMTESST:

de vous le demande.
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LE PRINGCE.

Dame... il peut dire, par exemple s

« Toujours solitaire; chére Comtesse? »~

LA COMTESSE.
Je n’y vois pas d'inconvénient
LE PRINCE.

C’est assez le mot d’'un homme ennuyé...
« Toujours solitaire, chére Comtesse? »
LA COMTESSE.

Cest un mot charmant. — A quoi la

Comtesse toujours solitaire répond?

LE PRINCE.

Attendez... oui... peut-étre... c'est-3e

dire non... ¢a ne se peut pas.
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LA COMTESSE.

Au lien d’entrer dans la diplomate,
vous auriez di faire de lalittérature... avee

votre facilité.

LE PRINCE, se levant.

Il est certain que je suis trop béte... Et
puis je pense & autre chose... Tenez, je
m’en vais.

LA COMTESSE.

Non!

LE PRINCE.

Je vous assure qu’autrefois j’avais une
sortz d’esprit... Informez-vous & I'ambas-
sade... on s’y connait... Mais je suis tout

changé... Bonsoir, je m’en vais.
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LA COMTESS®.
Non'!

LE PRINGE.
Je ne m'en vais pas?
LA COMTESSE.
Non, je vous dis!
LE PRINCE.
Soit. (ll 58 uuou.)
LA COMTESSE.

Reprenons. Ou en étions-nous?... m Le

Comte, la Comtesse... »
LE PRINCE.

La vérité est que vous devez me prendre

pour un fier imbécile.
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LA COMTESSE.

Est-ce le Comte qui dit cela?

LE PRINCE,

Non, c’est moi.

LA COMTESSE.

Pas du tout... Je vous trouve un peu

singulier seulement.

LE PRINCE.

Singulier, vous étes bien bonne... Mais
non, vraiment; je vous en prie, infor-
mez-vous & 'ambassade;... on vous dira
que je ne manque pas d'intelligence, et
que j'avais méme autrefois une certaine

Verve..,
13,
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LA COMTESSE.

Mais, mon prince, je n’ai pas besoin de
m’informer & I'ambassade,... je n’ai qu'a
me souvenir. Je vous ai connu extréme-
ment brillant il y a quelques mois, quand

vous me faisiez la cour.

LE PRINCE.

Brillant, non; mais enfin j'étais comme

un autre.

LA COMTESSE.

8i, si, parfaitement... Vous étiez un jeune

homme brillant, étincelant, effrayant!...

Elle se frotte doucement les mains.)
LE PRINCE.

Vous vous moquez de moi... Je n‘étais
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pas étincelant, mais j’avais de la vivacité...
et il n’y a que deux ans de cela! — D! est
vrai que j'arrivais & Paris... et que je n'a-

vais pas encore subi I'influence du climat...

LA COMTESSE.

Vous croyez que c’est le climat

LE PRINCE.

Que voulez-vous! il faut bien qu’il y ait
quelque chose... Ce n’est pas I'age... je
N'ai pas trente ans... Au surplus, je crois
que je vais quitter la France, et méme la
diplomatie... Ma mére me rappelle 3
Vienne... j’ai recu une lettre d’elle ce
matin... je voulais méme vous la mon-

trer... (Il fouille dans la poche de son habit, et em
tire une letire qui est 4 demi entortillde da's une dem=

telle noire.)
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LA COMTESSE.
Qu’est-ce que c’est que cette dentelle
qui sort de votre poche?
LE PRINCE, troubld.

Une dentelle ?...0u voyez-vous une den-

telle?
LA COMTESSE.

Ceci. — Mais dites-moi, mon prince,
c’est une voilette & moi, ceci ?
LE PRINCE, confus,

Une voilette & vous... ceci?... vous étes
stire ?

LA GOMTESSE.

Certainement!... et méme je la reprends.

sl vous permettez... C'est une dentelle d’'un
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grand prix, sans que vous vous en doutiez.
LE PRINCE.

Je vous supplie de croire, en effet.
madame, que je n'y attachais pas une
valeur vénale. Mais comment ai-je cette

voilette sur moi ?

LA COMTESSE.

Cest trés-facile & expliquer. Je I'aural
laissée & 'ambassade, dans une visite. On
vous aura chargé de me la remettre, et, avec
votre distraction habituelle, vous aurez

oublié la commission.

LE PRINCE.

C’est évident. Je vous demande dix miiie

fois pardon. C'est évident! Vous voyez, je
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n'y suis plus du tout. Toutes mes facultés,...
ma memoire méme... sont affaiblies. Tl est
grandement temps que jaille me retremper
dans I'air natal. Vous voyez ce que me dit

ma mére ?

LA COMTESSE, parcourant la lettre.

Elle a l'air d’une brave femme. voire
mére,

LE PRINCE.

Oui. Nous nous aimons beaucoup tous
deux. Elle me recommande de ne pas avoir
trop de succes, pauvre mére! Elle me croit

- toujours irrésistible.

LA COMTESSE.

Vous I'avez donc été, mon prince ?
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LE PRINCE.

Ma foi, un peu, jusquau jour ou jai
eu 'honneur de vous rencontrer... Eh bien,

que me conseillez-vous ?

LA COMTESSE.

De partir, puisque votre mére veut vous
revoir.

LE PRINCE.

C’est aussi mon avis, et, 3 vous dire vraz,
>

J'étais venu ce soir spécialement pour vous
faire mes adieux.

LA COMTESSE.

Comment ! pour me faire vos adieux?

tea

Et ce proverbe? Quelle était donc cette
plaisanterie ?
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LE PRINCE.

Ce proverbe? Tenez, madame, je veux
au moins que la dernitre impression que
vous garderez de moi soit gaie. Vous
allez rire. Voici I'histoire de ce proverbe.
Vous vous rappelez suffisamment ce qui fut
convenu entre nous il y a deux ans, aprés
que je vous eus vainement offert mon ceeur
et mon nom. II fut convenu que, si je vou-
lais continuer & vous voir en ami, je devais
m’abstenir sévirement de toute allusion &
en amour définitivement repoussé. Je vous
engageai ma parole i ce sujet, et je crois

T'avoir tenu avec scrupule.

LA COMTESSE.

u'est exact,
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LE PRINCE.

Eh bien, je vais y manquer. Excusez-
moi, je vous jure que je pars. Ma discré-
tion et ma réserve vous ont naturellement

fait croire que j'étais guéri de mon amour.

LA COMTESSE.,

Naturellement.

LE PRINCE-

Oui. Eh bien, c’est une erreur. Je vous
aime toujours, Je vous aime comme ugp
fou, comme un enfant, comme un ange,
comme un sauvage, comme vous voudrez.
Décidé & partir, j’ai voulu auparavant tenter
un effort supréme, désespéré. L’idée de ce

proverbe m’est venue. Sous I'ombre de ca
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proverbe, je m’étais promis de vous expri-
Aer mes sentiments avec tant de feu,
d’émotion, d’éloquence et d’esprit , que
vous en seriez” infailliblement attendrie,
€blouie et subjuguée. Vous avez vu com-
ment j’ai réussi! — N’est-ce pas comique ?

— Maintenant, madame, adieu

LA COMTESSE.

AJieu, prince.
LE PRINCE.

Un seul mot encore. Faites-moi la grice
de me dire pourquoi vous avez refusé de
m’épouser. Ma proposition était en somme
fort honnéte et fort acceptable. Pourquoi
Pavez-vous repoussée avec tant de déci-
sion? Etait-ce par caprice, par antipathie,

*OU aviez-vous une raison sérieuse?
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LA COMTESSE.

JFavais une raison sérieuse.

LE PRINCE.
Vous aimiez quelqu’un?

LA COMTESSE.
Personne.
LE PRINCE.
Ainsi votre cceur était libre comme voire
main. Vous n’aviez pas été, vous me 'avez
dit vous-méme, particuliérement heureuse

avec votre mari,... quoiqu’il fit charmant,

& ce qu'on assure.

LA CCMTESSE, grave.

Il erait charmant. tout & fait charmant
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étincelant et irrésistible — comme vous..,
autrefois

LE PRINCE.

Enfin, vous n’aviez pas été¢ heureuse;
par conséquent, vous n’aviez pas & vous
piquer de fidélité envers le passé. Moi,
J'avais un beau nom, une fortune, une situa~
tion. Dans ce temps-13, je n’étais pas malade
et abattu comme maintenant. J'étais pas-

sable de ma personne.
LA COMTESSE.
Trés-joli, méme.
LE PRINCE.

Je passais pour un causeur assez gai. Je
vous faisais la cour, si je m’en souviens,

avec... intelligence.
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LA COMTESSE.
Avec beaucoup, beaucoup d’esprit.
LE PRINCE.

Et vous m’avez refusé !... Voyons, pour-
quoi ?
LA GOMTESSE.

Vous ne devinez pas?

LE PRING3Z.

Pas du tout.

LA COMTESSE: (Elle lui prend la main ot la regarde

tendrement dans les yeur.)

C’est que j'aime les bates, mon ami!

FIN
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