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Le 
LEO TOCRE TITRES 

Tous ceux qui, comme nous, ont connu 

Raoul de Trécœur dans sa première jeu- 

nesse le croyaient destiné à une grande 

renommée. Il avait reçu des dons très- 

remarquables ; il reste de lui deux ou trois 

esquisses et quelques centaines de vers qui 

promettaient un maître; mais il était fort 

riche et avait été fort mal élevé : il tourna 
1 
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2 JULIA DE TRÉCŒUR. 

vite au dilettantisme. Parfaitement étran- 

ger, comme la plupart des hommes de sa 

génération, au sentiment du devoir, il se 

laissa emporter à toutes guides par ses in- 

stincts, qui étaient, heureusement pour les 

autres, plus vifs que malfaisants. Aussi le 

plaignit-on généralement quand il mourut 

en pleine jeunesse, pour avoir aimé sans 

discrétion tout ce qui lui était agréable. Le 

pauvre garçon, disait-on, n'avait fait de 

mal qu’à lui; — ce qui, d’ailleurs, n'était 

pas exact, 

Trécœur avait épousé à vingt-cinq ans 

sa cousine Clotilde-Andrée de Pers, hon- 

nête et gracieuse personne qui n’avait d’une 

mondaine que les élégances. Madame de 

Trécœur avait vécu avec son mari dans une 

région de tempêtes malsaines où elle se
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sentait dépaysée et comme dégradée. Il la 

tourmentait de ses remords presque autant 

que de ses fautes. Il la regardait avec rai- 

son comme un ange et pleurait à ses pieds 

quand il l’avait trahie, se désespérant d’être 

indigne d'elle, d’être victime de son tem- 

pérament et d'avoir vu le jour dans un 

siècle sans croyances. Il menaça un jour 

de se tuer dans le boudoir de sa femme, si 

elle ne lui pardonnait; elle lui pardonna, 

naturellement. Toute cette partie drama- 

tique troublait Clotilde dans sa vie résignée. 

Elle eût préféré un malheur plus tranquille 

et sans phrases. 

Tous les amis de son mari avaient été 

amoureux d'elle et avaient fondé de grandes 

espérances sur son abandon; mais les maris 

inüdèles ne font pas toujours les femmes
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| coupables. C’est même souvent le contraire, 

tant ce pauvre monde est peu soumis aux 

- lois de la logique. Bref, madame de Tré- 

cœur, après la mort de son mari, demeura 

sur la rive, épuisée et brisée, mais sans 

tache. 

De cette triste union était née une fille, 

nommée Julia, que son père, malgré toutes 

les résistances de Clotilde, avait gâtée à 

outrance. On connaissait l’idolâtrie de M. de 

Trécœur pour sa fille, et le monde, avec sa 

mollesse de jugement habituelle, lui par- 

donnait volontiers sa vie scandaleuse en 

faveur de ce mérite, qui n’en est pas tou- 

jours un. Il n’est pas très-difficile, en effet, 

d'aimer ses enfants; il suffit de n'être pas un 

: monstre. L'amour qu’on leur porte n'est pas 

en lui-même une vertu : c’est une passion
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qui, comme toutes les autres, est bonne ou 

mauvaise, suivant qu’on en est le maître ou 

le valet. On peut même penser qu’il n’est 

point de passion qui puisse être plus que 

celle-là féconde pour le bien ou pour le mal. 

Julia paraissait magnifiquement douée; 

mais son naturel ardent et précoce s'était 

développé, grâce à l'éducation paternelle, 

_ comme en pleine forêt vierge, à tort et à 

travers. C'était une petite personne brune 

et pâle, souple, élancée, avec de grands 

yeux bleus, pleins de feu, des cheveux noirs 

en broussailles et des sourcils d’un arc su- 

perbe. Son air habituel était réservé et 

hautain ; cependant, elle déposait en famille 

ces apparences majestueuses pour faire la 

roue sur le tapis. Elle avait des jeux qu’elle 

inventait. Elle traduisait ses lecons d'his-
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toire en pelits drames mêlés de discours au 

peuple, de dialogues, de musique et parti- 

culièrement de courses de chars. Malgré 

sa mine sérieuse, elle était bouffonne à ses 

heures, et parodiait cruellement les gens 

qui ne lui plaisaient pas. _. 

Elle montrait pour son père une prédi- 

lection passionnée, bizarrement combattue 

par les sentiments de pitié attendrie qu’in- 

spiraient à son jeune cœur les tristesses de 

sa mère. Elle la voyait souvent pleurer; 

elle se jetait alors à ses pieds en peloton, 

et demeurait là pendant des heures, immo- 

bile et muette, la regardant d’un œil huñide 

et buvant de temps en temps une larme 

sur sa joue. Elle ne lui demandait jamais 

pourquoi elle pleurait. Elle avait apparem- 

ment saisi, comme beaucoup d'enfants,
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quelques échos des douleurs du foyer. Sans 

nul doute, sa vive intelligence se rendait 

compte des torts de son père; mais son 

père, ce beau cavalier, spirituel, généreux 

et fou, elle l’adorait, elle était fière d’être . 

sa fille, elle palpitait de joie quan il la 

tenait sur son cœur. Elle ne pouvait ni le 

juger, ni le blämer. C'était un être supé- 

rieur. Elle se contentait de plaindre et de 

consoler de son mieux celte créature douce 

et charmante qui était sa mère et qui souf- 

frait. 

Dans le cercle des relations de madame 

de Trécœur, Julia passait simplement pour 

une petite peste. Les chères madames; 

ccmme elle les appelait, qui ornaient les 

jeudis de sa mère, se contaient les unes 

aux autres avec amertume les scènes d'imi-
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tation comique dont l'enfant faisait suivre 

leur entrée et leur sortie. Les hommes se 

regardaient comme favorisés quandilsn'em- 

portaient pas un chiffon de soie dans le dos. 

. Tout cela divertissait fort M. de Trécœur. 

Quand sa fille exécutait, avec une demi- 

douzaine de chaises, quelqu'une de ces 

courses olympiques qui faussaient tous les 

pianos du voisinage : 

— Julia! criait-il, tu ne fais pas assez 

de bruit. Casse un vase ! 

Et elle cassait un vase; sur quoi, son 

père l’embrassait avec enthousiasme. 

Cette méthode d'éducation prit un ca- 

ractère plus grave à mesure que l'enfant 

grandit et devint une fillette. La tendresse 

de son père se nuança d’une sorte de ga- 

lanterie. Il la menait avec lui au Bois, aux
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courses, au spectacle. Elle n'avait pas une 

fantaisie qu’il ne prévint et ne comblât. Elle 

eut à treize ans ses chevaux, son groom, 

une voiture à son chiffre. Déjà ma- 

lade et se sentant peut-être mortellement 

atteint, ce malheureux homme accablait 

cette fille chère des gages de sa funeste 

affection. Il éteignait ainsi tous ses goûts 

par une saliété précoce, comme s'il eût. 

voulu ne lui laisser que le goût du fruit 

défendu. 

Julia le pleura avec des transports fu- 

rieux, et conserva pour sa mémoire un 

culte ardent. Elle avait un appartement 

particulier, qu’elle remplit des portraits 

de son père et de mille souvenirs intimes 

autour desquels elle entretenait des fleurs. 

Madame de Trécœur, comme la plupart 

4
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des cousines qui épousent leur cousin, 

s'était mariée fort jeune. Elle resta veuve à 

vingt-huit ans, et sa mère, la baronne de 

Pers, qui vivait encore, et qui était même 

des plus vivantes, ne tarda pas à lui sug- 

gérer discrètement la convenance d’un se- 

cond mariage. Après avoir épuisé les rai- 

sons pratiques, et fort sensées d’ailleurs, 

qui semblaient lui conseiller de prendre ce 

parti, la baronne en venait aux raisons sen 

timentales : 

— De bonne foi, ma pauvre fille, disait. 

elle, tu n’as pas eu jusqu'ici ta part de bon= 

heur terrestre. Je ne voudrais pas dire du 

mal de ton mari, puisqu'il est mort; mais, 

entre nous, c'était un fier animal. Mon 

Dieu, délicieux par instants, je te l’ac- 

corde, — j'y ai été prise moi-même, —
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comme tous les mauvais sujets! .… d'ailleurs, 

monstrueux... monstrueux !... Eh bien. 

certes, je ne dirai pas que le mariage soit 

jamais un état de pure félicité;... néan- 

moins, c'est encore ce qu'on a trouvé de 

. mieux jusqu'ici pour jouir honnêtement de 

la vie entre gens comme il faut. Tuesà la 

fleur de l’âge, … tu es fort agréable à voir,.… 

fort agréable !.. et tu ne perdras rien, 

par parenthèse, quand tu seras juponnée 

un peu plus haut par derrière, avec un pouf 

convenable ; car tu ne sais même plus ce qui 

se porte, ma pauvre chatte... Tiens, vois! 

ce sont des horreurs... Enfin, que veux-tu, 

il ne faut pas se faire remarquer. Bref, je 

voulais te dire que tu as encore tout ce qu'il 

faut et même plus qu’il ne faut pour fixer un 

mari, — si tant est qu'il y en ait de fixes, —
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ce que j'aime à croire. Il faudrait, d’ail- 

leurs, désespérer absolument de la Pro- 

vidence, si elle ne nous réservait pas 

quelques compensations après toutes nos 

épreuves. C'est déjà un signe manifeste 

de sa bonté que tu aies repris ton embon- 

point, ma pauvre mignonne ! Embrasse ta 

mère... Voyons, quand marions-nous cette 

jolie femme ? 

Il n'y avait nulle exagération maternelle 

dans les compliments que la baronne adres- 

sait à Clotilde. Tout Paris avait pour elle 

les yeux de sa mère. Elle n’avait jamais été 

si attrayante, etelle l'avait toujours été infi- 

niment. Sa personne, reposée dans la paix 

de son deuil, avait alors l'éclat d’un beau 

fruit mûr et frais. Ses yeux noirs d’une ten- 

dresse timide, son front pur encadré dans
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des nattes magnifiques et vivaces, ses 

épaules de marbre rose, sa grâce spéciale 

de jeune matrone à la fois belle, aimante et 

chaste, tout cela, joint à une réputation in- 

tacte et à soixante mille francs de rente, ne 

pouvait manquer de susciter des préten- 
dants. Il en surgissait effectivement une 
légion. La raison, l'opinion même, qui avait 

rendu justice à son mari et à elle, la pous- 

saient à de secondes noces. Ses sentiments 

Particuliers, quelle qu’en fût la délicatessé 
naturelle, ne semblaient pas devoir être un 
obstacle, car il n’y avait rien que de vrai 
dans son cœur. Elle avait été fidèle à son 

mari, elle avait donné des larmes amères 

à ce triste compagnon de sa jeunesse ; mais 

il avait fatigué et usé son affection, et, sans 
jamais s'associer aux récriminations pos-
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thumes de sa mère contre M. de Trécœur, 

elle sentait qu’elle n’avait plus d’autre de- 

voir envers lui que la prière. 

Il y avait cependant de longs mois 

qu’elle était veuve, et elle continuait d’op- 

poser aux sollicitations de la baronne une 

résistance dont celle-ci cherchait vainement 

la raison mystérieuse. Elle crut un jour 

l'avoir découverte. 

— Avoue la vérité, lui dit-elle: tu as 

peur de contrarier Julia. Ah! pour ceci, ma 

fille, ce serait de la folie pure... Tu ne 

peux avoir de ce côté aucun scrupule sé- 

rieux. Julia sera très-riche de son chef et 

n'aura aucun besoin de ta fortune. Elle se 

mariera elle-même dans trois ou quatre 

ans (je souhaite bien du plaisir à son mari, 

par parenthèse !); et vois un peu dans quelle
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jolie situation tu te trouvéras.. Mais, mon 

Dieu, nous n’en aurons donc jamais fini» 

Après le père, voilàla fille maintenant... Eh! 

mon Dieu, qu'elle fabrique des chapelles 

avec les portraits et les éperons de son 

père tant qu'elle voudra, ça la regarde; ce 

n'est pas moi qui lui ferai concurrence, 

bien certainement; au moins, qu’elle nous 

. laisse vivre ! Comment! tu ie pourrais pas 

disposer de toi sans lui demander la per- 

mission? Alors, si tu es son esclave, ma 

chère petite, mets-moi à la porte ! tu ne 

-Saurais rien faire qui lui soit plus agréable, 

car elle ne peut pas me sentir, ta fille! Et 

puis enfin, de bonne foi, qu'est-ce que ça 

peut lui faire que tu te remaries? Un beau- 

père n’est pas une belle-mère,.… c’est tout 

à fait différent. Eh! mon Dieu son beau
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père sera charmant pour elle. tous les 

hommes seront charmants pour elle,.… je 

lui prédis cela : elle peut être tran- 

quille !.… Enfin conviens-en, c’est là ce qui 

t'arrête ? 

— Je vous assure que non, ma mère, 

dit Clotilde. 

— Je vous assure que si, ma fille. Eh 

bien, voyons, veux-tu que je parle à Julia, 

moi, que j'essaye de lui faire entendre rai- 

son ?.… J'aimerais mieux lui donner le fouet, 

mais enfin !.… 

— Ma pauvre chère maman, reprit Clo- 

tilde, faut-il tout vous dire ? 

Elle vint se mettre à genoux devant la 

baronne. 

— Certainement, ma fillette, dis-moi 

tout;... mais ne me fais pas pleurer, je
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t'en supplie! Est-ce très-triste, ce que tu 

as à me dire? 

— Pas très-gai. 

— Mon Dieu! Enfin, dis toujours. 

— D'abord, ma mère, je vous avoue que 

je n'’éprouverais personnellement aucun 

scrupule à me remarier.… 

— Je crois bien. Comment donc! Il ne 

manquerait plus que cela! 

— Quant à Julia, que j'adore, qui 

m'aime bien et qui vous aime bien aussi, 

quoi que vous en disiez.… 

— Persuadée du contraire, dit la baronne. 

N'importe. Poursuis. 

— Quant à Julia, j'ai plus de confiance 

què vous dans son bon sens et dans son 

bon cœur; malgré la tendresse exaltée 

qu’elle conserve pour son père, je suis sûre 
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qu'elle comprendrait, qu’elle respecterait 

ma détermination, et qu’elle ne m'’en ai- 

merait pas moins, surtout si son beau-père 

ne lui était pas personnellement antipa- 

thique; car vous connaissez la violence de 

ses sympathies et de ses antipathies.… 

— Si je la connais! dit amèrement la 

baronne. Eh bien, il faut lui donner une 

liste de ces messieurs, à cette chère petite, 

- et elle fera elle-même ton choix. 

— C'est inutile, ma bonne mère, dit 

Clotilde. Le choix est fait par la principale 

‘iniéressée, et je suis certaine qu’il ne serait 

pas désagréable à Julia. 

— Eh bien, alors, ma mignonne, cela va 

tout seul! 

— Hélas! non. Je vais vous dire une 

chose qui me couvre de confusion. Parmi
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tous les hommes que nous connaissons, ie 

seul que... le seul qui me plaise enfin, est 

aussi le seul qui n'ait jamais été amoureux 

de moi. 

— Alors, c’est un sauvage! ça ne peut 

être qu'un sauvage !.. Enfin, qui est-ce? 

— Je vous l’ai dit, ma pauvre mère, le 

seul de nos amis qui ne soit pas amou- 

reux de moi... 

— Bah! qui çer… Ton cousin Pierre? 

— Non,... mais vous brûlez. 

— M. de Lucan! s’écria la baronne. Ça 

devait être! c’est la fleur des pois! Mon 

Dieu, ma chère petite, que nous avons donc 

les mêmes goûts toutes deux ! Il est char- 

mant, ton Lucan, il est charmant... Eme 

brasse-moi..…. Ne cherche plus, ne cherche 

plus; voilà notre affaire positivement!
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— Mais, ma mère, puisqu'il ne veut pas 

de moi! 

— Bon ! il ne veut pas de toi à présent. 

Quelle histoire! qu'en sais-tu? Lui as-tu 

demandé? D'ailleurs, c’est impossible, ma 

chère petite,.… vous êtes faits l’un pour 

l’autre de toute éternité. Il est charmant, 

distingué, comme il faut, riche, spirituel, 

tout enfin, tout! 

— Excepté amoureux, ma mère. 

La baronne se récriant de nouveau contre 

une si forte invraisemblance, Clotilde lui 

mit sous les yeux une série de faits et de 

détails qui ne laissait point de place aux illu- 

sions. La mère consternée dut se résigner 

à cette conviction douloureuse, qu'il se 

trouvait, en effet, dans le monde un homme 

d'assez mauvais goût pour n'être pas amou-
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reux de sa fille, et que cet homme était 

malheureusement M. de Lucan. 

Elle regagna son hôtel en méditant sur 

ce mystère inouï, dont elle ne devait pas, 

du reste, attendre longtemps l'explica- 

tion.



Il 

George-René de Lucan était intimement 

lié avec le comte Pierre de Moras, cousin 

de Clotilde. Tous deux étaient compagnons 

d'enfance, de jeunesse, de voyage et même 

de bataille; car, le hasard les ayant con- 

duits aux États-Unis quand la guerre civile 

y éclata, ils avaient trouvé l’occasion bonne 

pour recevoir le baptême du feu. Leur 

amitié s’étaitencore plus solidement trempée
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dans ces dangers de guerre soutenus frater- 
nellement loin de leur patrie. Cette amitié 
avait, d'ailleurs , depuis longtemps un 
caractère rare de conf lance, de délicatesse et 
de force. Ils s’estimaient mutuellement très- 
haut, et ils avaient raison. Ils ne se res- 
semblaient d'ailleurs sous aucun rapport. 
Pierre de Moras était d'une grande taille, 
blond comme un Scandinave, beau et fort 
comme un lion, mais comme un lion bon 
enfant. Lucan était brun, mince, élégant, 
grave. Il y avait dans son regard fier 
et un peu sombre > dans son accent 
froid et doux, dans sa démarche même, 
une grâce mêlée d'autorité qui imposait et 
charmait. 

Ils n'étaient pas moins dissemblables au 
point de vue moral : l'un bon vivant, scep-
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tique absolu et paisible, possesseur insou- 
ciant d’une danseuse ; l’autre toujours 
troublé malgré son calme extérieur, roma- 
nesque, passionné, tourmenté d'amour et 
de théologie. Pierre de Moras, à leur retour 
d'Amérique, avait présenté Lucan chez sa 
cousine Clotilde, et, dès ce moment, il ÿ 
eut du moins deux points sur lesquels ils 

- furent parfaitement d'accord : une profonde 
estime pour Clotilde et une profonde anti- 
pathie pour son mari. Ils appréciaient, 
d’ailleurs, chacun à sa manière le carac- 

tère et la conduite de M. de Trécœur. Pour 

le comte Pierre, Trécœur était simplement 

un être malfaisant ; pour M. de Lucan, 

c'était un criminel. 

— Pourquoi criminel? disait Pierre. Est-ce 
sa faute s’il est né avec toutes les flammes 

9 
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de l'enfer dans les moelles? Je conviens 

que je lui casserais volontiers la tête, quand 

je vois les yeux rouges de Clotilde; mais je 
n'y mettrais pas plus de colère que si j'écra- 

sais un serpent. Puisque c’est sa nature, à 

cet homme ! 

— Vous me faites horreur, reprenait 

Lucan. Ge petit système-là supprime sim- 

plement le mérite, la volonté, la liberté, 
 — le monde moral en un mot... Si nous ne 

sommes pas maîtres de nos passions, du 

moins dans une large mesure, et si ce sont 

nos passions qui nous maîtrisent fatalement, 

si un homme est nécessairement bon ou 

mauvais, honnête ou fripon, traître ou loyal, 

au gré de ses instincts, dites-moi donc un 

peu, je vous prie, pourquoi vous m’hono- 

rez de votre estime et de votre amitié? Je 

 



JULIA DE TRÉCŒUR, 27 

n'y ai pas plus dé droits que le premier 
venu, que Trécœur lui-même. 

— Pardon, mon ami, dit gravement 
Pierre: dans l'ordre végétal, je préfère une 

rose à un chardon; dans l’ordre moral, je 

vous préfère à Trécœur. Vous êtes né galant 
homme ; je m'en réjouis, et j'en profite. 

— Eh bien, mon cher, vous êtes dans 

une complète erreur, reprenait Lucan. 

J'étais né, au contraire, avec de détestables 

instincts, avec les germes de tous les vices. 

— Comme Socrate. 

— Comme Socrate, parfaitement. Et si 
mon père ne m'avait pas fouetté à propos, 

si ma mère n'avait pas été une sainte, si 

enfin je n'avais mis moi-même très-énergi- 

. quement ma volonté au service de ma con- 

science, je serais un scélérat sans foi ni loi,
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— Mais rien ne dit que vous ne serez 

_pas un jour un scélérat, mon ami. Il n'y a 

personne qui ne puisse devenir un scélérat 

à son heure. Tout dépend de la force de la 

tentation... -Vous-même, quels que soient 

vos instincts d'honneur et de dignité, êtes- 

vous bien sûr de ne jamais rencontrer une 

tentation qui les domine? Ne pouvez- 

vous concevoir, par exemple, telle circon- 

stance où vous aimeriez assez une femme 

pour commettre un crime ? 

— Non, dit Lucan: et vous? 

— Moi, moi, je n'ai aucun mérite, .… 

je n’ai pas de passions. J’en suis désolé, 

mais je n’en ai pas. Je suis né exemplaire. 

Vous vous rappelez mon enfance : j'étais 

un petit modèle. Maintenant, je suis un 

grand modèle, voilà la seule différence, …
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et ça ne me coûte pas du tout. Aflons- 

nous chez Clotilde ? 

— Allons! 

Ex ils allaient chez Clotilde, bien digne 

elle-même de l’amitié de ces deux braves 

gens. Îls y étaient reçus avec une considé- 

ration marquée, même par mademoiselle 

Julia, qui paraissait subir à un certain de- 

gré le prestige de ces natures élevées. Tous 

deux avaient, d’ailleurs, dans leur tenue et 

_ dans leur langage une correction élégante 

qui satisfaisait apparemment le goût fin de : 

l'enfant et ses instincts d'artiste. Dans les 

premiers temps de son deul, l’humeur de 

Julia avait pris une teinte un peu farouche ; 

quand sa mère recevait des visites, elle 

quittait brusquement le salon et allait s'en- 

fermer chez elle, non sans manifester contre 

L
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les indiscrets un mécontentement hautain. 
Le cousin Pierre et son ami avaient seuls le 
privilége d'un bon accueil; elle daignait 
même sortir de son appartement pour venir 
les rejoindre auprès de sa mère, quand elle 
les savait Ia. 

Clotilde avait donc de bonnes raisons de 
supposer que sa préférence pour M. de 
Lucan obtiendrait l’agrément de sa fille ; 
elle en avait malheureusement de meilleures 
encore pour douter que les dispositions de 
M. de Lucan répondissent aux siennes. 
Non-seulement, en effet, il s'était toujours 
tenu vis-à-vis d'elle dans les termes de : 
l'amitié la plus réservée, mais, depuis qu'elle 
était veuve, cette réserve s'était sensible- 
ment aggravée. Les visites de Lucan s’es- 
paçaient de plus en plus; il paraissait même   
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éviter avec un soin particulier les occasions 

de se trouver seul avec Clotilde, comme 

s’il eût pénétré les sentiments secrets de la 

jeune femme, et qu'il eût affecté de les dé- 

courager. Tels étaient les symptêmes tris- 

tement significatifs dont Clotilde avait fait 

confidence à sa mère. 

Le jour même où la baronne recevait, 

rue Tronchet, ces pénibles renseignements, 

un entretien avait lieu sur le même sujet, 

_ rue d’Aumale, entre le comte de Moras et 
. George de Lucan. Ils avaient fait ensemble 

le matin une promenade au Bois, et Lucan 

s'était montré plus silencieux que de cou-. 

tume. Au moment où ils se séparaient : 

- — À propos, Pierre, dit-il, je m'en- 

nuie.. Je vais voyager. 

— Voyager ! où ça?
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— Je vais en Suède. J'ai toujours eu 

envie de voir la Suède. | 

— Quelle drôle de chose !.… Vous serez 

longtemps ? 

— Deux ou trois mois. 

— Quand partez-vous? 

— Demain. - 

— Seul? 

— Entièrement. Je vous reverrai ce soir 

au cercle, n'est-ce pas? 

L'étrange réserve de ce dialogue laissa 

dans l'esprit de M. de Moras une impres- 

sion d'étonnement et d'inquiétude. Il n'y 

put tenir, et, deux heures après, il arrivait. 

chez Lucan. 11 vit en entrant des apprêts 

de départ. Lucan écrivait dans son cabinet. 

— Ah çà! mon cher, lui dit le comte, 

si je suis indiscret, vous allez me le dire
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franchement; mais ce voyage bâclé ne res- 

semble à rien... Sérieusement, qu'y a-t-il? 

Est-ce que vous allez vous battre hors fron- 

tières ? 

— Bah!... Je vous emmènerais, vous 

savez bien! 

— Une femme, alors? 

— Oui, dit sèchement Lucan. 

— Pardon de mon importunité, et adieu. 

— Je vous ai blessé, mon ami? dit Lucan 

en le retenanti. 

—- Oui, dit le comte. Je ne prétends 

certes pas entrer dans vos secrets ;.. mais 

je ne comprends absolument pas le ton 

de contrainte, presque d’hostilité, sur 

lequel vous me répondez au sujet de ce 

voyage... Ce n’est pas, d’ailleurs, le pre- 

mier symptôme de cette nature qui me
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frappe et m'aflige; depuis quelque temps, 
vous êtes visiblement embarrassé avec moi; 
il semble que je vous gêne, que notre ami- 
tié vous pèse. et j'ai l’idée cruelle que 
ce voyage est une façon d'y mettre un 
terme. 

— Grand Dieu ! murmura Lucan. — Eh 
bien, poursuivit-il avec un peu d’agitation 

dans la voix, il faut donc vous dire la vé- 
rité. J’espérais que vous l’auriez devinée,.… 
c'était si simple !.… Votre cousine Clotilde 
est veuve depuis deux ans bientôt... c’est, 
je crois, le terme consacré par l'usage. 
Je connais vos sentiments pour elle, vous 
Pouvez maintenant l'épouser, et vous aurez 
grandement raison. Rien ne me paraît 
plus juste, plus naturel, plus digne delle 
et de vous. Je vous atteste que mon ami-  
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tié vous restera fidèle et entière; mais je 
vous prie de trouver bon que je m'absente 
pendant quelque temps. Voilà tout. 

M. de Moras semblait avoir une peine 
infinie à saisir le sens de ce discours: il 

demeura plusieurs secondes, après que Lu- 
can eut cessé de parler, la mine étonnée et 

le regard tendu, comme s'il eût cherché le 

mot d’une énigme; puis, se levant brus- 

quement et saisissant les deux mains de 
_ Lucan: 

— Ah! c'est gentil, cela! dit-il avec 
une gravité émue. 

Et, après une nouvelle étreinte cordiale, 

il ajouta gaiement : | 

— Mais, si vous comptez rester en 

Suède jusqu’à ce que j'aie épousé Clotilde, 
Vous pouvez y bâtir et même y planter, car je
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vous jure que vous y resterez longtemps! 

— Est-il possible que vous ne l’aimiez 

pas ? dit Lucan à demi-voix. 

— Je l'aime extrêmement, au contraire ; 

je l'apprécie, je l’admire ;... mais c’est une 

sœur pour moi, purement une sœur... Ce 

qu'il y a de délicieux, mon cher, c’est que 

mon rêve a toujours été de vous marier, . 

Clotilde et vous; seulement, vous me 

paraissiez si froid, si peu empressé, si 

réfractaire, et dans ces derniers temps sur- 

tout. Mon Dieu, comme vous êtes pâle, 

George! 

Le résultat final de cet entretien fut que 

M. de Lucan, au lieu de partir pour la 

Suède, se rendit peu d'instants plus tard 

chez la baronne de Pers, à laquelle il 

exposa ses vœux, et qui se crut, en l'écou-
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son esprit était obsédé, elle sentit qu'elle 
était aimée et qu'on allait le lui dire. Elle 
s'assit dans son grand fauteuil, en rame- 
nant des deux mains la soie de sa robe: 
avec un geste d'oiseau qui bat des ailes. 

Le trouble visible de Lucan acheva de 
l'instruire et de la ravir. Chez de tels 
hommes, armés de passions puissantes, 
mais sévèrement contenues, habitués à se 

.. Mmaftriser, intrépides et calmes, le trouble 
est effrayant ou charmant. 

Après l'avoir informée, ce qui était inu- 
tile, que sa démarche auprès d'elle était 
une démarche extraordinaire : | 

— Madame, ajouta-t-il, la demande que 
je vais vous adresser exige, je le sais, une 
réponse réfléchie. Aussi vous supplierai-je 
de ne pas me faire cette réponse aujour-
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d’ailleurs, une exquise petite fête mater- 

nelle de ne pas prévenir Clotilde et de lui 

laisser tout entière la saveur de cette sur- 

prise. 

Le cœur des femmes est un organe inf- 

niment plus délicat que le nôtre. L'exercice 

incessant qu’elles lui donnent y développedes 

facultés d’une finesse et d’une subtilité aux- 

quellesla sèche intelligence n’atteint jamais; 

c'est ce qui explique leurs pressentiments, 

moins rares et plus sûrs que les nôtres. Il 
semble que leur sensibilité, toujours ten- 

due et vibrante, soit avertie par des cou- 

rants mystérieux, et qu'elle devine avant 

de comprendre. Clotilde, lorsqu’on lui an- 

nonça M. de Lucan, fut comme traversée 

par une de ces électricités secrètes, et, 

malgré toutes les objections contraires dont
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son esprit était obsédé, elle sentit qu’elle 
était aiméée et qu’on allait le lui dire. Elle 
s'assit dans son grand fauteuil, en rame- 
nant des deux mains la soie de sa robe, 
avec un geste d'oiseau qui bat des ailes. 

Le trouble visible de Lucan acheva de 
l'instruire et de la ravir. Chez de tels 
hommes, armés de passions puissantes, 
mais sévèrement contenues, habitués à se 
maîtriser, intrépides et calmes, le trouble 
est effrayant ou charmant. 

Après l'avoir informée, ce qui était inu- 
tile, que sa démarche auprès d'elle était 
une démarche extraordinaire : . 

— Madame, ajouta-t-il, la demande que 
je vais vous adresser exige, je le sais, une 
réponse réfléchie. Aussi vous supplierai-je 
de ne pas me faire cette réponse aujour-
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d'hui, d'autant plus qu’il me serait vérita- 
blement trop pénible de l'entendre de votre 
bouche, si elle n'était pas favorable. 

— Mon Dieu, monsieur, dit Clotilde 

à demi-voix. 

— Madame votre mère, madame, que 
j'ai eu l'honneur de voir dans la journée, 

a bien voulu m’encourager — dans une 
certaine mesure — à espérer que vous 
m'accordiez quelque estime, … que vous 
n'aviez du moins contre moi aucune pré- 
vention.… Quant à moi, madame, je. 
Mon Dieu, je vous aime, en un mot, et je 

n'imagine pas de plus grand bonheur au 
monde que celui que je tiendrais de vous. 
Vous me connaissez depuis longtemps. Je 
n'ai rien à vous dire de moi... Et mainte- 
nant, j'attendrai.
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Elle le retint d'un signe, et elle essaya de 

parler ; mais ses yeux se voilèrent de larmes. 

Elle cacha sa tête dans ses mains, et mur- 

mura : 

‘— Pardon ! j'ai été si peu heureuse !.… Je 

ne sais pas ce que c’est! 

Lucan se mit doucement à genoux devant 

elle, et, quand leurs regards se rencontrè- 

rent, leurs deux cœurs s'emplirent soudain 

comme deux coupes. 

— Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites- 

moi encore que vous m'aimez... J'étais si 

loin de le croire! Et pourquoi. et depuis 

quand? 

I} lui expliqua sa méprise, sa lutte dou- 

loureuse entre son amour pour elle et son 

. amitié pour Pierre. 

— Pauvre Pierre! dit Clotiide, quel
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brave homme !... Mais vraiment non! 
Puis il la fit sourire en lui contant la 

terreur et la défiance mortelles qui l'avaient 
envahi au moment où il Jui demandait 
l'arrêt de sa destinée; elle lui avait semblé 
plus que jamais, en cet instant-là, une 
créature charmante et sainte, et tellement 
au-dessus de lui, que sa prétention d’être 
aimé d'elle, d'être son mari, lui était 
aPparue tout à coup comme une sorte de 
folie sacrilége. . 
— Oh! mon Dieu, dit-elle, quelle idée 

Vous faites-vous donc de moi D... C'est 
effrayant! au contraire, je me croyais 
trop simple, trop terre-à-terre pour vous ; 
je me disais que vous deviez aimer les 
passions romanesques, les grandes aven- 
tures,.… vous en avez un peu la mine, et
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même la réputation, … et je suis si peu une 

femme comme cela ! | 

Sur cette légère invite, il lui dit deux 

mots de sa vie passée, banalementorageuse, 

et qui ne lui avait laissé que désenchante- 

ments et dégoûts. Cependant jamais, avant 

de l'avoir rencontrée, la pensée de se 

marier ne lui était venue ; en fait d'amour 

comme en fait d'amitié, il avait toujours 

.-eu l'imagination éprise d’un certain idéal, 

un peu romanesque en effet, et il avait 

craint de ne pas le trouver dans le mariage. 

Il avait pu le chercher ailleurs, dans les 

grandes aventures, comme elle disait; mais 

il aimait l’ordre et la dignité de la vie, et 

il avait le malheur de ne pouvoir vivre en 

guerre avec sa conscience. Telle avait été 

sa jeunesse troublée.
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— Vous me demandez, poursuivit-il avec 
effusion, pourquoi je vous aime. Je vous 
aime parce que vous seule avez mis d'accord 
dans mon cœur deux sentiments qui se 
l'étaient toujours disputé avec de cruels 
déchirements, la passion et l'honnêteté. 
Jamais, avant de vous connaître, je n'avais 

cédé à l’un de ces sentimentssans être horri- 
blementmisérable par l’autre. Ils m’avaient 
toujours paru inconciliables… Jamais je 
n'avais cédé à la passion sans remords ; 
jamais je ne lui resistais sans regret. Fort 
Ou faible, j'ai toujours été malheureux et 
torturé. Vous seule m'avez fait comprendre 
qu'on pouvait aimer à la fois avec toute l’ar- 
deur et toute la dignité de son âme, et je vous 
ai choisie, parce que vous êtes aimante et 
que vous êtes vraie, parce que vous êtes belle 
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et que vous êtes pure, parce que vous êtes . 

le devoir et le charme, l'amour et le 

respect,.… l'ivresse et la paix... Voilà pour- 

quoi je vous aime... Voilà quelle femme, 

quel ange vous êtes pour moi, Clotilde! | 

Elle l’écoutait, à demi penchée, aspirant 

ses paroles, et montrant dans ses yeux une 

sorte d’étonnement céleste. 

Mais il semble — qui ne l'a éprouvé? 

— que le bonheur humain ne puisse tou- 

cher certains sommets sans appeler la 

foudre. — Clotilde, au milieu de son 

extase, frémit tout à coup et se dressa. 

Elle venait d’entendre un cri étouffé, qui 

fut suivi du bruit sourd d'une chute. Elle 

courut, ouvrit la porte, et vit à deux pas- 

dans le salon voisin Julia étendue sur le 

parquet. 

8.
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Elle comprit que l'enfant, au moment 
d'entrer, avait saisi quelques-unes de leurs 
paroles, et que la pensée de voir la place 
de son père occupée’ par un autre, la 
frappant ainsi sans préparation, avait 
bouleversé jusqu’au fond cette jeune âme 
passionnée. Clotilde la suivit dans sa 
Chambre, où on la porta, et voulut rester 
seule avec elle. Tout en lui prodiguant les 
soins, les caresses, les baisers, elle n’at- 
tendait pas sans une affreuse angoisse le 
premier regard de sa fille. Ce regard se 
fixa sur elle d’abord avec égarement, puis 
avec une sorte de stupeur farouche; l'enfant 
la repoussa doucement; elle se recueillait, 
ét, à mesure que la pensée s’affermissait 
dans ses yeux, sa mère ÿ pouvait lire une 
lutte violente de sentiments contraires, 

R
o



JULIA DE RÉCŒUR, 47 

— de t'en prie, jet’en supplie, ma petite 
fille ! murmurait Clotilde, dont les larmes 
tombaient goutte à goutte sur le beau 
visage pâle de l'enfant. 

Tout à coup Julia la saisit par le cou, 
l'attira sur elle, et, l’embrassant folle- 
ment : | 

— Tu me fais bien mal, dit-elle, .oh! 

bien mal! plus que tu ne peux croire; 
mais je t'aime bien... je t’aime bien! je 

| veux l'aimer, … je veux! je veux toujours, … 

je l’assure! 

Elle éclata en sanglots, et toutes deux 

pleurèrent longtemps, étroitement attachées 

l'une à l’autre. | | 

M. de Lucan avait cru devoir cependant 

envoyer chercher la baronne de Pers, à 

laquelle il tenait compagnie dans le salon.
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La baronne, en apprenant ce qui se passait, 
avait montré plus d’agitation que de sur- 
prise : 

7 Mon Dieu, je m'y attendais, mon 
cher monsieur ! Je ne vous l'avais pas dit, 
Parce que nous n'en étions pas là: mais 
je m’y attendais parfaitement! Cette enfant 
là tuera ma fille... Elle achèvera ce que 
son père à si bien commencé... car 
c'est un pur miracle si ma fille, après 
tout ce qu’elle à souffert, a repris comme 
vous la voyez! — Je les laisse ensemble... 
Je n’y vais pas... Oh! mon Dieu, je n’y 
vais pas... D'abord, j'aurais peur de con- 
trarier ma fille... et puis je sortirais de 
mon caractère très-certainement. 

— Quel âge à donc mademoiselle Julia ? 
demanda Lucan, qui conservait dans ces
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pénibles circonstances sa courtoisie tran- 

quille. 

— Mais elle va avoir quinze ans... et 

ce n’est pas malheureux, par parenthèse, 

car enfin, entre nous, on peut espérer qu'on 

en sera soulagé honnêtement dans un an 

ou deux... Oh! elle se mariera facilement, 

très-facilement, soyez sûr... D'abord, elle 

est riche, et puis enfin, quoi ! c’est un joli 

monstre, … on ne peut pas dire le contraire, 

et il ne manque pas d'hommes qui aiment 

ce genre-là ! 

Clotilde les rejoignit enfin. Quelle que 

fût son émotion intérieure, elle paraissait 

calme, n'ayant rien de théâtral dans sa 

manière. Elle répondit simplement, d’une 

voix basse et douce, aux questions fié- 

vreuses de sa mère : elle demeurait per-
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suadée que ce malheur ne serait pas arrivé, 
si elle eût pu apprendre elle-même à Julia 
avec quelques précautions l'événement que 
le hasard lui avait brusquement révélé. 
Adressant alors à M. de Lucan un triste 
sourire : 

— Ces misères de famille, monsieur, lui 
dit-elle, ne pouvaient entrer dans vos pré- 
visions, et je trouverai tout vaturel que vos 

Projets en soient modifiés. 

Une anxiété expressive se peignit sur les 
traits de Lucan. 

— Si vous me demandez de vous rendre 
votre liberté, dit-il, je ne puis que vous 
obéir; si c’est votre délicatesse seule qui a 
parlé, je vous atteste que vous m'’êtes encore 
plus chère depuis que je vous vois souffrir 
à cause de moi, et souffrir si dignement.
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Elle lui tendit sa main, qu’il saisit en 

s’inclinant. 

— J'aimerai tant votre fille, dit-il, qu’elle 

me pardonnera. - 

— Oui, je l'espère, dit Clotilde; cepen- 

dant, elle veut entrer dans un couvent pour 

y passer quelques mois, et j’y ai consenti. 

Sa voix trembla, et ses yeux se mouillè- : 

rent. 

— Pardon, monsieur, reprit-elle, je n’a 

pas encore le droit de vous donner tant de 

part à mes chagrins.… Puis-je vous prier 

de me laisser avec ma mère ? 

Lucan murmura quelques paroles de res- 

pect, et se retira. Il était bien vrai, comme 

il l'avait dit, que Clotilde lui était plus chère 
que jamais. Rien ne lui avait inspiré une si 

haute idée de la valeur morale de cette
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jeune femme que son attitude pendant cutte 

triste soirée. Frappée en plein vol de bon- 

heur, elle était tombée sans un cri, sans 

une plainte, en voilant sa blessure : elle 

avait montré devant lui cette exquise pudeur 

de la souffrance, si rare chez son sexe. II 

lui en savait d'autant plus de gré qu’il était 

profondément ennemi de ces démonstra- 

tions pathétiques et turbulentes dont la plu- 

part des femmes ne manquent pas de saisir 

avidement l’occasion, quand elles ont la 

bonté de ne pas la faire naître. 
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M. de Lucan était depuis plusieurs mois 

- le mari de Clotilde quand le bruit se répan- 

dit dans le monde que mademoiselle de 

Trécœur, cet ancien diable incarné, allait 

prendre le voile dans le couvent du fau- 

bourg Saint-Germain où elle s'était retirée 

quelque temps avant le mariage de sa mère. 

Ce bruit était fondé. Julia avait d’abord subi 

avec peine la discipline et les observances 

auxquelles les simples pensionnaires de la
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communauté devaient elles-mêmes se sou- 

mettre ; puis elle avait été prise peu à peu 

d’une ferveur pieuse dont on était forcé de 

tempérer les excès. Elle avait supplié sa 

mère de ne pas mettre obstacle à la voca- 

tion irrésistible qu’elle se sentait pour la 

vie religieuse, et Clotilde avait difficilement 

obtenu qu'elle ajournât sa résolution jus- 

qu'à l’accomplissement desa seizième année. 

Les relations de madame de Lucan avec 

sa fille depuis son mariage étaient d’une 

nature singulière. Elle venait à peu près 

chaque jour la visiter, et en recevait tou- 

jours de vifs témoignages d'affection; mais 

sur deux peints, et les plus sensibles, la 

jeune fille était demeurée impitoyable : elle 

n'avait jamais consenti ni à rentrer sous le 

toit maternel, ni à voir le mari de sa mère.  
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Elle avait même été longtemps'sans faire la 

moindre allusion à la situation nouvelle de 

Clotilde, qu’elle affectait d'ignorer. Un jour 

enfin, sentant la gêne intolérable d’une telle 

réserve , elle prit son parti, et, fixant sur 

sa mère son regard étincelant : 

— Eh bien, es-tu heureuse au moins ? 

- dit-elle. 

— Comment veux-tu, dit Clotilde, puisque 

tu hais celui que j'aime? 

— Je ne hais personne, reprit. sèche- 

ment Julia. Comment va-t-il, ton mari ? 

Dès ce moment, elle s’informa réguliè- 

rement de M. de Lucan sur un ton de poli- 

tesse indifférente; mais elle ne prononçait 

jamais sans hésitation et sans un malaise 

évident le nom de l'homme qui tenait ia 

place de son père.
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Cependant, elle venait d’avoir seize ans, 
La promesse de sa mère avait été formelle, 
Julia était libre désormais de suivre sa voca- 
tion, et elle s'y Préparait avec une ardeur 
impatiente qui édifiait la communauté. 
Madame de Lucan exprimant un matin 
devant sa mère et son mari les angoisses 
qui lui serraient le cœur pendant ces der- 
niers jours de sursis : 
— Pour moi, ma fille, dit la baronne, 

je t’avouerai que je presse de tous’mes vœux 
le moment que tu redoutes… L'existence 
que tu mènes depuis ton mariage ne res- 
semble à rien d'humain; mais ce qui en 
fait le principal supplice, c’est la lutte que 
tu soutiens contre l’obstination de cette 
enfant. Eh bien, quand elle sera reli- 
gieuse, il n’y aura plus de lutte, ce sera  
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plus net au cœur, et remarque bien Yééé:{x 

vous ne serez pas en réalité plus séparées 

que vous ne l’êtes, puisque la maison n’est 

pas cloîtrée; — j'aimerais autant quelle le 

fût, quant à moi; mais enfin elle ne l’est 

pas... — Et puis pourquoi s'opposer à une 

vocation que je regarde véritablement 

comme providentielle? Dans l'intérêt même 

de cette enfant, tu devrais te féliciter de la 

résolution qu’elle a prise. J'en appelle à 

ton mari... — Voyons, je vous demande 

un peu, mon cher monsieur, ce qu’on pour- 

rait attendre d’une organisation pareille, si 

elle était une fois déchaînée dans le monde? 

Elle y ferait des ravages! Vous savez 

quelle tête elle a... un volcan! Et notez 

bien, mon ami, que c’est une vraie odalis- 

que, à l'heure qu’il est... Il y a longtemps 
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que Vous ne l'avez vues vous n'imaginez 
Pas Comme elle s’est développée. Moi qui 
m'en régale deux fois la semaine, je vous 
aflirme que c’est une vraie odalisque, et 
avec cela mise comme une déesse. Elle 
est si bien faite, d’ailleurs. I] Jui faut un 
rien. Vous lui jetteriez un rideau sur le 
Corps avec une fourche, elle aurait l'air de 
sortir de chez Worth! Tenez, demandez 
à Pierre ce qu'il en pense, lui qui a l’hon- 
neur de ses bonnes grâces! 

M. de Moras, qui entrait au même in- 
Stant, partageait, en effet, avec un très-petit 
nombre d'amis de la famille le privilége 
d'accompagner quelquefois Clotilde au cou- 
vent de Julia. 

— Eh bien, mon bon Pierre, reprit la 
baronne, nous parlions de J ulia, et je disais



JULIA DE TRÉCŒUR. 59 

à ma fille et à mon gendre qu’il était vrai- 

ment très-heureux qu'elle voulût bien être 

une sainte, attendu qu’autrement elle met- 

trait Paris en combustion. | 

.— Parce que? demanda le comte. 

— Parce qu’elle est belle comme le pé- 

ché! 

— Mais sans doute, elle est très-bien, dit 

le comte assez froidement. 

La baronne étant allée faire quelques 

| Courses avec Clotilde, M. de Moras resta 

seul avec Lucan. 

— Îi me semble vraiment, lui dit-il, 

qu'on est bien dur pour cette pauvre 

Julia. | 

— Comment? 

— Sa grand’mère en parle comme d’une 

créature perverse! Et qu'est-ce qu'on lui



60 JULIA DE TRÉCOEUR, 

reproche, après tout? Son culte pour la 
mémoire de son père! Il est excessif, soit ; 
mais la piété filiale, même exagérée, n'est 
pas un vice, que je sache. Ses sentiments 
sont exaltés; qu'importe, s'ils sont géné- 

reux? Est-ce une raison pour la vouer aux 
dieux infernaux et la plonger dans les ou- 
bliettes ? | 
— Mais vous êtes étrange, mon ami, je 

vous assure, dit Lucan. Qu'est-ce qui vous 
prend? à qui en avez-vous? Vous n’ignorez 
pas que Julia entre en religion de son 
plein gré, que sa mère en est désolée, 
et qu'elle n’a rien épargné pour l'en détour 
ner. Quant à moi, je n'ai aucune raison 
de l'aimer : elle m'a causé et me cause 
encore de grands chagrins ; mais vous savez 
assez que j'étais prêt à la recevoir comme. 
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ma fille, si elle eût daigné nous revenir. 

— Oh! je n’accuse ni sa mère ni vous, 

bien entendu; c’est la baronne qui m'irrite ; 

elle est absurde, elle est dénaturée! Julia 

est sa pelite-fille, après tout, et elle jubile, 

elle jubile positivement à la pensée de la 

voir religieuse! 

— Ma foi, je vous déclare que je suis 

tout près de jubiler aussi. La situation est 

trop pénible pour Clotilde; il faut en finir, 

et, comme je ne vois pas d'autre dénoû- 

ment possible. 

— Mais je vous demande pardon, il y en 

aurait un autre. 

— Et lequel? 

— Vous pourriez la marier. 

— Bon! comme c’est vraisemblable! 

À qui? qui :
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Le comte se rapprocha de Lucan, le 
regarda en face, et, souriant avec embar- 
ras : 

— À moi, dit-il. 

.— Répétez! dit Lucan. 

— Mon cher, reprit le comte, vous voyez 
que j'ai un pied de rouge sur les joues, 
ménagez-moi. Il y a longtemps que je vou- 
lais aborder avec vous cette question déli- 
cate, mais le courage me manquait; puisque 
je l'ai enfin trouvé, ne me l’ôtez pas. 

— Mon cher ami, dit Lucan, laissez- 
moi d’abord me remettre, car je tombe des 
nues. Comment! vous êtes amoureux de 
Julia? 

— Extraordinairement, mon ami. 
— Non! il y a quelque chose l-dessous ; 

Vous avez découvert ce moyen de la rap-
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procher de nous. vous voulez vous sacrifier 

pour le repos de la famille. 

— Je vous jure que je ne songe pas du 

tout au repos de la famille, je songe au 

mien, qui est fort troublé, car j'aime cette 

enfant avec une violence de sentiments que 

je ne connaissais pas. Si je ne l'épouse 

pas, je ne m'en consolerai de ma vie. 

— À ce point-là? dit Lucan ébahi. 

— Mon cher, c’est une chose terrible, 

reprit M. de Moras. Je suis absolument 

épris; quand elle me regarde, quand je 

touche sa main, quand sa robe me froisse, 

je sens courir des philtres dans mes veines. 

J'avais entendu parler de ces sortes d'agi- 

tations, mais jamais je ne les avais éprou- 

vées. Je vous avoue qu’elles me ravissent; 

en même temps, elles me désespèrent, car
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je ne puis me dissimuler qu'il y a’ mille 
chances pôur que cétte passion soit malheu- 
reuse, et il me semble vraiment que j'en 
porterai le deuil tant que mon cœur 

- battra. 

— Quelle aventure! dit Lucan, qui avait 
repris toute sa gravité. C'est ‘très-sérieux, 
cela, très-ennuyeux… 

Il fit quelques pas à travers le salon, 
absorbé dans des réflexions qui paraissaient 
d’une nature assez sombre. 

— Julia connaît-elle vos sentiments? 4it- 
il tout à coup. 

— Très-certainement non. Je ne me serais 
pas permis de les lui apprendre sans vous 
prévenir. Voulez-vous me faire l'amitié 
d'être mon interprète auprès de sa mère? 

— Mais, oui,… très-volontiers, dit
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Lucan avec une nuance d’hésitation qui n’é- 
chappa point à son ami. 

— Vous pensez que c’est inutile, n'est-ce 
pas? dit le comte avec un sourire contraint, 

— Inutile... Pourquoi? 

— D'abord, il est bien tard. 

— Il est un peu tard, sans doute. Julia 
est bien engagée; mais je me suis toujours 
un peu défié de sa vocation. D'ailleurs, 

dans ces imaginations tourmentées, les 
résolutions les plus sincères de la veille 
deviennent aisément les dégoûts du lende- 
main. 

— Mais vous doutez que. que je lui 
plaise? ‘ | 

— Pourquoi ne lui plairiez-vous pas? 
Vous êtes plus que bien de votre personne... 
Vous avez trente-deux ans. Elle en a 

é.
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seize... Vous êtes un peu plus riche qu’elle... 
Tout cela va très-bien. 

— Enfin, pourquoi hésitez-vous à me 
servir? | 

— Je n'hésite point à vous servir ; 
seulement, je vous vois très-amoureux 
VOus n'en avez pas l’habitude, et je crains 
qu'un état si nouveau pour vous ne vous 
Pousse un peu vite à une détermination 
aussi grave que le mariage. Une femme 
n'est pas une maîtresse. Bref, avant de 
faire une démarche irrévocable, je voudrais 
vous prier de bien réfléchir encore. 
— Mon ami, dit Je comte, je ne le veux 

Pas, et je crois très-sincèrement que je ne 
le peux pas. Vous connaissez mes idées. Les 
vraies passions ont le dernier mot, et je ne 
suis pas sûr que ] honneur même soit contre
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_elles un argument très-solide. Quant à leur 
opposer la raison, c’est une plaisanterie... 

D'ailleurs, voyons, Lucan, qu'y a-t-il de 
si déraisonnable dans le fait d’épouser une 
personne que j'aime? Je ne vois pas qu'il 
soit absolument nécessaire de ne pas 
aimer sa femme. Eh bien, puis-je compter 

sur vous? 

— Complétement, dit Lucan en lui pre- 

nant la main. J'ai fait mes objections ; main- 
| tenant, je suis tout à vous. Je vais parler à 
Clotilde dans un moment. Elle doit aller 
voir sa fille cette après-midi... Venez 

diner ce soir avec nous; mais rassemblez 
toute votre fermeté, car enfin le succès est 

fort incertain. 

Il ne fut pas difficile à M. de Lucar de 
gagner la cause de M. de Moras auprès
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de Clotilde. Après l'avoir écouté, non sans 
l'interrompre plus d’une fois par des excla- 
mations de surprise : 

— Mon Dieu, reprit-elle, ce serait 
l'idéal ! Non-seulement ce mariage romprait 
des projets qui me navrent, mais il réunit 
toutes les conditions de bonheur que je puis 
rêver pour ma fille, et, de plus, l'amitié qui 
vous lie avec Pierre amènerait tout natu- 
rellement quelque jour un rapprochement 
entre sa femme et vous. Tout cela serait 
trop heureux; mais comment espérer une 
révolution si complète et si soudaine dans 
les idées de Julia? Elle ne me laissera même 
pas terminer mon message ! 

Elle partit, palpitante d'anxiété, Elle 
trouva Julia seule dans sa chambre, 
essayant devant une glace sa toilette de 
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novice : la guimpe et le voile qui devaient 

cacher son opulente chevelure étaient posés 

sur le lit; elle était simplement vêtue de :a 

longue tunique de laine blanche dont elle 

s’occupait d'ajuster les plis. Elle rougit en 

voyant entrer sa mère; puis, se mettant à - 

rire : 

— Cymodocée dans le cirque, n’est-ce 

pas, mère? | | 

Clotilde ne répondit pas; elle avait joint 

les mains dans une aftitude suppliante et 

pleurait en la regardant. Julia fut émue de 

cette douleur muette, deux larmes glissèrent 

de ses yeux, et elle sauta au cou de sa mère; 

puis, la faisant asseoir : 

— Que veux-tu! dit-elle, moi aussi, j'ai 

un peu de chagrin au fond, car enfin j'ai- 

mais la vie;... mais, à part ma voca-
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tion, qui est très-réelle, j'obéis à une véri. 
table nécessité... I] n'y à plus d'autre exis- 
tence possible pour moi que celle-là. Je 
sais bien,.… c’est ma faute; j'ai été un peu 
folle. J'aurais dû ne pas te quitter d’abord, 
ou du moirs retourner chez toi tout de 

Suite après ton mariage... Maintenant, après 
des mois, des années même, est-ce pos- 
sible, je tele demande !.… D'abord, je mour- 
rais de confusion. Me vois-tu devant ton 
mari... Quelle mine ferais-je? Puis il doit 
me détester, .… le pli est pris; … moi-même, 
qui sait si, en le revoyant, dans cette mai- 
Son... Enfin, de toute façon, je serais une 
gêne terrible entre vous ! 

— Mais, ma chère fillette, dit Clotilde, 
Personne ne te déteste; tu serais reçue 
comme l'enfant prodigue, avec des trans- 
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poris..… Si cela te coûte trop de rentrer 

Chez moi, si tu crains d’y trouver ou d'y 

apporter des ennuis... Dieu sait combien 

tu t'abuses!.. mais, si tu le crains pourtant, 

est-ce une raison pour t’ensevelir toute 

vivante et me briser le cœur? Ne pour- 

rais-tu rentrer dans le monde sans rentrer 

‘ chez moi et sans affronter tous ces em- 

barras qui t’effrayent?.…. Il y aurait pour 

cela un moyen bien simple, tu sais! 

— Quoi? dit tranquillement Julia, me 

marier? 

— Sans doute, dit Clotilde en secouant 

doucement la tête et en baissant la voix. 

— Mais, mon Dieu, ma mère, quelle : 

apparence ! Quand je le voudrais, — et j'en 

suis loin, — je ne connais personne, per- 

sonne ne me connaît...
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— Îl ya quelqu'un, reprit Clotilde avec 
une timidité croissante, quelqu'un que tu 
connais parfaitement, et qui. qui t'adore. 

Julia ouvrit de grands yeux étonnés et 
pensifs, et, après une courte pause de ré- 
flexion : 

— Pierre? dit-elle. 

— Oui, murmura Clotilde, pâle d’en- 
goisse. 

Les sourcils de Julia se contractèrent 
doucement : elle dressa sa tête charmante 
et resta quelques secondes les yeux fixés 
sur le plafond; puis, avec un léger mou- 
vement d'épaules : 

— Pourquoi pas? dit-elle d’un ton sé- 
rieux. Autant lui qu’un autre! 

Clotilde laissa échapper un faible cri, et, 
saisissant les deux mains de sa fille :
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— Tu veux? dit-elle; tu veux bien»... 
C’est vrai? Tu me permets de lui porter 
celte réponse ? 

— Oui,... mais changes-en le texte! dit 
Julia en riant. 

— Oh! ma chère, chère mignonne ! 
s’écria Clotilde, qui couvrait de baisers les 
mains de Julia ; mais répète-moi encore que 
c'est bien vrai… que, demain, tu n'auras 
pas changé d'avis? 

— Non, dit fermement Julia de sa voix 

grave et musicale. 

Elle médita un peu et reprit : 

— Vraiment, il m'aime, ce grand gar- 
çon ? 

— Comme un fou. 

— Pauvre homme! Et il attend la 
réponse ?.
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— En tremblant. 

— Eh bien, va le calmer... Nous repren- 
drons l'entretien demain. J'ai besoin de 
mettre un peu d'ordre dans ma dête, tu 
comprends, après tout ce bouleversement ; 
mais sois tranquille, … je suis décidée. 

Quand madame de Lucan rentra chez 

elle, Pierre .de Moras l’attendait dans le 
salon. Il devint fort pâle ‘en l'apercevant. 

— Pierre! dit-elle toute haletante, em- 
brassez-moi, vous êtes mon fils! Avec 
respect, s’il vous plaît, avec respect! ajouta- 
t-elle en riant pendant qu'il lenlevait et 
la serrait sur sa poitrine. 

I fit un peu plus tard la même fête à.la 
baronne de Pers, qui avait été mandée à 
la hâte. 

— Mon ami, lui dit la baronne, je suis



JULIA DE TRÉCŒUR, 75 

ravie, ravie,.… mais vous m'étouffez. Oui, 
oui,.… c’est très-bien, mon garçon, .… mais 
vous m'étoufez littéralement! Réservez 
vous, mon ami, réservez-vous!.… Cette 
chère petite! c’est gentil à elle, c’est très- 
gentil. Au fond, c'est un cœur d'or! 
‘Et puis elle à bon goût aussi,.… car vous 
êtes très-beau, vous mon cher, très-beau, 
très-beau ! Au reste, je m'étais toujours 

doutée qu’au moment de Couper ses che- 
veux, elle réfléchirait.… Il est vrai qu'elle 
ls a‘admirables, pauvre enfant 

Et la baronne fondit en larmes; puis, 
s'adressant au comte à travers ses san- 
glots : 

— Vous ne serez pas malheureux non 
Plus, vous, par parenthèse: c’est une 
déesse !
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M. de Lucan, quoique vivement touché 

de ce tableau de famille et surtout de la 
joie de Clotilde, prenait avec plus de sang 

froid cet événement inespéré. Outre qu’il 
se montrait en général peu prodigue d’ex- 

pansions publiques, il était au fond de l'âme 
inquiet et triste. L'avenir de ce mariage 

lui semblait des plus incertains, et sa pro- 

fonde amitié pour le comtes’en alarmait. II 
n'avait osé lui dire, par un sentiment de 

délicate réserve à l'égard de Julia, tout ce 

qu'il pensait de ce caractère. Il essayait 

de repousser commeinjuste et partiale l'opi- 

nion qu'il s’en était faite; mais enfin il se 
rappelait l'enfant terrible qu'il avait au- 
trefois connue, tantôt emportée comme un 
ouragan, tantôt pensive et enfermée dans 

une réserve sombre ; il se l'imaginait telle 

R
E
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qu'on la lui avait représentée depuis, gran- 
die, belle, ascétique ; puis il Ja voyait tout 
à Coup jetant ses voiles au vent, comme 
une des nonnes fantastiques de Robert, et 
rentrant dans le monde d’un pied léger: 
de toutes ces impressions diverses, il com- 
posait malgré Jui une fi igure de chimère et 
de sphinx qu’il lui était très difficile d’allier 
à l’idée du bonheur domestique. 

On parla en famille, pendant toute la soi- 
rée, des complications que pouvait soulever 
ce projet de mariage, et des moyens de les 
éviter. M. de Lucan entra dans ces détails 
avec beaucoup de bonne grâce, et déclara 
qu'il se prêterait de grand cœur, pour sa 
part, à tous les arrangements que sa belle- 
fille pourrait souhaiter. Cette précaution ne 
devait pas être inutile.
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Clotilde était au couvent le lendemain 

dès le matin. Julia, après avoir écouté avec 

une nonchalance un peu ironique le récit 

que lui fit sa mère des transports et de l'al- 

légresse de son fiancé, prit un air plus 

sérieux. 

— Et ton mari, dit-elle, qu'est-ce qu'il 

pense? 

— Îl est charmé, comme nous tous. 

— Je vais te faire une question singu- 

lière : est-ce qu'il compte assister à notre 

mariage ? 

— Comme tu voudras. 

— Écoute; ma bonne petite mère, ne 

te désole pas d'avance. Je sens bien qu’un 

jour ou l'autre ce mariage doit nous réunir 

tous,.… mais qu'on me laisse le temps de 

m'habituer à cette idée... Accordez-moi
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quelques mois pour faire oublier l’ancienne 

Julia et pour Foublier moi-même, n’est- 

ce pas, dis, tu veux bien ? 

— Tout ce quite plaira, dit Clotilde en 

soupirant. 

— Je t'en prie... Dis-lui que je l’en prie 

aussi. 

— Je le lui dirais. mais tu sais que 

Pierre est là? 

— Ah! mon Dieu !... où donc? 

— Je l'ai laissé dans le jardin. 

— Dans le jardin !.. quelle imprudence, 

ma mère! mais ces dames vont le déchi- 

rer. comme Orphée, car tu peux croire: 

qu'il n’est pas en odeur de sainteté ici. 

On. envoya prévenir M. de Moras, qui 

arriva en toute hâte. Julia se mit à rire 

quand il parut, ce qui facilita son entrée.
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Elle eut à plusieurs reprises, pendant leur 
entrevue, des accès de ce rire nerveux qui 
est si utile aux femmes dans les circon- 
stances difficiles. Privé de cette ressource, 
M. de Moräs se contenta de baiser. timide- 
ment les belles mains de sa cousine, et 
Manqua d’ailleurs d’éloquence; mais ses 
beaux traits mâles resplendissaient, et ses 
grands yeux bleus étaient humides de ten- 
dresse heureuse. Il parut laisser une im- 
pression favorable, 

— Je ne l'avais jamais considéré à ce 
point de vue, dit Julia à sa mère : il est réel- 
lement très-bien,.… c’est un mari superbe. 

Le mariage eut lieu trois mois plus tard 
Sans aucun appareil et dans l'intimité. Le 
comte de Moraset sa jeune femme partirent 
le soir même pour l'Italie,
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M. de Lucan avait quitté Paris deux ou 

trois semaines auparavant, et s'était in- 

stallé au fond de la Normandie dans une 

ancienne résidence de sa famille, où Clotilde 

s'empressa de le rejoindre aussitôt après 

le départ de Julia,
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Vastville, domaine patrimonial de la fa- 

mille de: Lucan, est situé à peu de distance 

de la mer sur la côte occidentale du Finis- 

ière normand. C’est un manoir à toits éle- 

vés et à balcons de fer ouvragé, qui date: 

du temps de Louis XIII et qui à remplacé 

l'ancien château, dont quelques. ruines 

servent encore à la décoration du parc. Ilse 

cache dans un pli de terrain très-ombragé, 

et une longue avenue de vieux ormes le
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précède. L'aspect en est singulièrement 
retiré et mélancolique à cause des bois épais 
qui l’enveloppent presque de tous côtés. Ce 
massif boisé marque sur ce point de la pres- 
qu'ile le dernier effort de la végétation nor- 
mande. Dès qu'on en franchit la lisière, la 
vue s'étend tout à coup sans obstacle sur 
les vastes landes qui forment le plateau 
triangulaire du cap La Hague : des champs 
de bruyères et d’ajoncs, des clôtures en 
pierres sans ciment, çà et là une croix de 
granit, à droite et à gauche les ondulations 
lointaines de l'Océan, tel est le paysage sé- 
vère, mais grandiose, qui se développe tout 
à coup sous la pleine lumière du ciel. 

M. de Lucan était né à Vastville. Les 
poétiques souvenirs de l'enfance se mêlaient 
dans son imagination à Ja poésie naturelle
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de ce site et le lui. rendaient cher. 1] y 
venait chaque année en pèlerinage sous pré- 
texte de chasse. Depuis son mariage seu- 
lement, il avait renoncé à cette habitude 
de cœur pour ne pas quitter Clotilde, que 
sa fille retenait à Paris; mais il était con- 
venu qu'ils s’enseveliraient tous deux dans 
celte retraite pendant une saison dès qu’ils 
auraient recouvré leur liberté. Clotilde ne 
connaissait Vastville que parles descriptions 

enthousiastes de son mari; elle l’aimait 
de confiance, et c'était d’avance pour elle 
un lieu enchanté. Cependant, lorsque la 
voiture qui l’amenait de la gare s'engugea, 
à la tombée de la nuit, entre les collines 
chargées de bois, dans la sombre avenue 
en pente qui conduisait au château, elle 
eut une impression de froid.
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—_ Mon Dieu, mon ami, dit-elle en riant, 

c'est le château d’Udolphe, votre château! 

. Lucan excusa son château. comme il 

put,.et protesta, d’ailleurs, qu'il était prêt 

à le quitter le lendemain, si. elle ne lui 

trouvait pas meilleure mine au lever du 

soleil. | 

- Elle ne tarda pas à l'adorer. Son bon- 

heur, si contraint jusque-là, s'épanouit pour 

là première fois librement dans cette soli- 

tude et la lui éclaira d'un jour charmant. Elle 

voulut même y passer l’hiver et y attendre 

Julia, qui devait rentrer en France dans le 

courant de l’année suivante. Lucan fit quel- 

que opposition à ce projet, qui lui semblait 

d’un héroïsme excessif pour une Parisienne, 

et finit pourtant par l’adopter, trop heu- 

reux lui-même d'encadrer dans ce lieu 

La
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romanesque le roman de ses amours. Ils’in- 
génia, d’ailleurs, à atténuer ce que ce sé- 

jour pouvait avoir de trop austère en mé- 
nageant à Clotilde quelques relations dans 
le voisinage, — en lui procurant par inter. 
valle la société de sa mère. Madame de 

Pers voulut bien se prêter à cette combi- 
naison, quoique la campagne lui fût géné- 
ralement répulsive, et que Vastville en par- 
ticulier eût à ses yeux un caractère sinistre... 
Elle prétendait y entendre des bruits. dans 

les murailles et des gémissements noc- 
turnes dans les bois. Elle n°y dormait que: 
d'un: œil avec deux bougies alluméés. Les. 
magnifiques falaises qui bordent la ‘côte à 
peu de distance, et qu’on essayait de Jui 
faire admirer, lui causaient une sensation 

pénible.
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— Très-beau ! disait-elle, très-sauvage ! 

tout à fait sauvage! Mais cela me fait mal ; 

il me semble que je suis sur le haut des 

tours de Notre-Dame!... Au surplus, mes 

enfants, l'amour embellit tout, et je com 

prends parfaitement vos transports ; quant 

à moi, vous m'excuserez si je ne les par- 

tage pas ! Jamais je ne pourrais m'extasier 

devant ce pays-ci... J'aime la campagne 

comme une autre; mais ceci, ce n’est pas la 

campagne, c'est le désert, l'Arabie Pétrée, 
je ne sais pas quoi. Et quant à votre châ-. 

eau, mon ami, je suis fâchée de vous le 

dire, c’est une maison > crimes... Cher- 

chez bien, vous verrez qu'on y a tué 

quelqu'un. 

— Mais non, chère madame, disait Lucan 

en riant; je connais parfaitement l’histoire
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de ma famille, et je puis vous garantir. 

— Soyez sûr, mon ami, qu'on y à tué 
quelqu'un. dans le temps... Vous savez 
comme on se gênait peu autrefois pour tout 
ca! 

Les lettres de Julia à sa mère étaient fré- 
quentes. C'était un vrai journal de voyage, 
rédigé à la diable, avec une saisissante 
originalité de style, et où la vivacité des 
impressions se corrigeait par cette nuance 
d'ironie hautaine qui était propre à l’au- 
teur. Julia parlait assez brièvement de son 
mari, dont elle ne disait d’ailleurs que du 
bien. Il y avait le plus souvent un pos 
Scriplum rapide et bienveillant adressé à 
M. de Lucan. 

M. de Muras était plus sobre de descrip- 
tions. Il paraissait ne voir que sa femme en
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. ftalie. Il vantait sa beauté, encore accrue, 

disait-il, au contact de toutes ces mer- 

veilles d’art dont elle s’imprégnait ; il louait 

son goût extraordinaire, son intelligence et 

même son caractère. À cet égard, elle était 

extrêmement mûrie, et il la trouvait presque 

trop sage et trop grave pour son âge. Ces 

détails enchantaient Clotilde, et achevaient 

de lui mettre dans le cœur une paix qu’elle 

n'avait jamais eue. 

Les lettres du comte n'étaient pas moins 

rassurantes pour l'avenir que pour le pré- 

sent. Il ne croyait pas, disait-il, devoir 

presser Julia au sujet de sa. réconciliation 

avec son beau-père; mais il l'y sentait dis- 

posée. Ii l'y préparait, au reste, de plus 

en plus en l'entretenant habituellement de la 

vieille amitié qui l’unissait à M. de Lucan,
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de leur vie passée, de leurs voyages, de 
leurs périls partagés. Non-seulement Julia 
écoutait ces récits sans révolte, mais sou- 

vent elle les provoquait, comme si elle eût 

regretté ses préventions, et qu’elle eût 
cherché de bonnes raisons de les cublier : 

— Allons, Pylade, parlez-moi d'Oreste ! 

lui disait-elle, 

Après avoir passé en Italie toute la saison 

d'hiver et une partie du printemps, M. et 

madame de Moras visitèrent la Suisse, en 

annonçant l'intention d'y séjourner jusqu’au 

milieu de l’été. M. et madame de Lucan 

eurent la. pensée d’aller les y rejoindre, et 

de brusquer ainsi un rapprochement qui ne 

paraissait plus être dès ce moment qu’une 

affaire de forme. Clotilde s’apprêtait à sou- 

mettre ce projet à sa fille, quand elle reçut,
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par une belle matinée de mai, cette lettre 
datée de Paris : 

« Mère chérie, 

» Plus de Suisse! trop de Suisse! Me 

voilà. Ne te dérange pas. Je sais combien 

tu te plais à Vastville. Nous irons t’y trouver 

un de ces matins, et nous reviendrons tous 

ensemble à l'automne. Je te demande seu- 

lement quelques jours pour préparer ici 

notre future installation. 

» Nous sommes au Grand Hôtel. Je n'ai 

pas voulu descendre chez toi pour toute sorte 

de raisons, pas davantage chez ma grand'- 
mère, qui me l’a offert toutefois très-gracieu- 

sement : 

»— Ah! mon Dieu ! mes chersenfants,.… 
mais c'est impossible. A l'hôtel! ce
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n'est pas convenable ! Vous ne pouvez pas 
rester à l'hôtel! Logez chez moi... Mon 

Dieu, vous serez très-mal.… Vous serez 

campés…. Je ne sais même pas comment je 

vous nourrirai, Car ma cuisinière est dans 

son lit, et mon imbécile de cocher qui a un 

Joriot sur l'œil, par parenthèse ! Aussi on 

n'arrive pas comme cela... Vous me tombez 
là comme deux pots de fleurs ! C’est inima- 

ginable ! — Vous vous portez bien d'ailleurs, 

mon ami... Je ne vous le demande pas. 

Ça se voit de reste... — Et toi, ma belle 

minette? Mais c’est un astre,.…. un vrai 

astre.… Cache-toi... Tu me fais mal aux 

yeux! Est-ce que vousavezdesbagages?.… 

Enfin, que voulez-vous !.. on les mettra 
dans le salon. Et pour vous, je vous donnerai 

ma chambre. Je prendrai une femme de



94 | JULIA DE TRÉCŒUR, 

ménage et un cocher de remise. Vous ne 
me gênerez pas du tout, du tout, du tout. 

» Bref, nous n’avons pas accepté. 

» Mais l'explication de ce retour subit ?.… 

La voici : 

» — Est-ce que la Suisse ne vous ennuie 

pas, mon ami? ai-je demandé à mon mari. 

» — La Suisse m'ennuie, m'a répondu 

cet écho fidèle. | 

» — Eh bien, allons-nous-en, 

» Et nous sommes partis. 

» Contente et troublée jusqu'au fond de 
l’âme à la pensée de t'embrasser. 

» JULIA. 

» P.-S. Je prie M. de Lucan de ne pas 

m'intimider. » 

Les jours qui suivirent furent délicieuse-



JULIA DE TRÉCŒUR. 95 

ment remplis pour Clotilde. Elle défaisait 
elle-même les caisses qui se succédaient 
sans interruption, et en rangeait le contenu 
de ses mains maternelles. Elle dépliait, elle 
repliait, elle caressait ces jupes, ces cor- 
sages, celte lingerie fine et parfumée, qui 
étaient déjà comme une partie, comme une 
douce émanation de la personne de sa fille. 
Lucan, ‘un peu jaloux, la surprenait médi- 

tant avec amour sur ces jolies nippes. 
Elle allait aux écuries voir le cheval de J ulia, 
qui avait suivi de près les caisses; elle Jui 
donnait du sucre et causait avec lui. Elle : 
emplissait de fleurs et de branchages verts 

l'appartement destiné au jeune ménage. 

Cette heureuse fièvre eut bientôt son heu- 

reux terme. Environ huit jours après son 

arrivée à Paris, Julia lui écrivait qu’elle et
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son mari comptaient partir le soir, et qu'ils 

seraient le lendemain matin à Cherbourg. 

C'était la station la plus rapprochée de Vast- 

ville. Clotilde se disposa naturellement à les 

aller prendre avec sa voiture. M. de Lucan, 

après en avoir conféré avec elle, ne crut 

pas devoir l'accompagner. Il craignit de 

gêner les premières expansions du retour, : 
et, ne voulant pas cependant que Julia pût 
interpréter son absence comme un manque 
d'empressement, il résolut d'aller à cheval 
au-devant des voyageurs.



On était aux Premiers jours de juin. 
Ciotilde partit de grand Malin , fraîche et 
radieuse comme l'aube. Lucan se mettait 
€n marche deux heures plus tard au petit 
pas de son cheval. Les routes normandes 
sont charmantes en cette saison. Les haies 
d'épine parfument la Campagne, et jettent 
çà et Ià sur les bords du chemin Jeur neige 
rosée. Une profusion de jeune verdure con- 
stellée de fleurs sauvages couvre le revers 

6
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des fossés. Tout cela, sous le gai soleil du 

matin, est une fête pour les yeux. M. de 

Lucan n'accordait cependant, contre sa 

coutume, qu’une attention distraite au 

spectacle ‘de cette souriante nature. Il se 

préoccupait à un degré qui l’étonnait lui- 

même de sa prochaine rencontre avec sa 

belle-fille. Julia avait été pour sa pensée 

une obsession si forte, que sa pensée en 

avait gardé une empreinte exagérée. Il 

essayait en vain de lui rendre ses propor- 

tions véritables, qui n'étaient après tout 

que celles d’une enfant, autrefois enfant 

terrible, aujourd'hui enfant prodigue. 1l 

8’était habitué à lui prêter dans son imagi- 

nation une importance mystérieuse et une 

sorte de puissance fatale dont il avait peine 

à la dépouiller. Il riait et s’irritait de sa 
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faiblesse; mais il éprouvait une agitation 
mêlée de curiosité et de vague inquiétude 
au moment de voir en face ce Sphinx dont 

“l'ombre:sevle avait si longtemps troublé sa 
vie, et. qui venait maintenant s’asseoir en 
Personne à son foyer. 

Une calèche découverte, pavoisée d’om- 
brelles, parut au haut d’une côte : Luean 
vit une tête se pencher et un mouchoir 

-‘s’agiter hors de la voiture ; il lança aussitôt 
son Cheval au galop. Presque au même 

“instant, la calèche s'arrêta, et.une jeune 
femme sauta lestement sur la route; elle se 
retourna pour adresser quelques mots à ses 
Compagnons de voyage, et s'avança seule 
au-devant de Lucan. Ne voulant pas se 
laisser dépasser en procédés, il mit lui- 
même pied à terre, donna son cheval au
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domestique qui le suivait, et se dirigea avec 

empressement vers la jeune femme qu’il ne 

reconnaissait pas, mais qui était évidem- 

ment Julia. Elle venait à lui sans hâter le 

pas, d’une démarche glissante, balançant 

légèrement sa taille flexible. Tout en appro- 

chant, elle repoussa son voile d’un coup de 

main rapide, et Lucan put retrouver dans 

ce jeune visage, dans ces grands yeux un 

peu sombres, dans l’arc pur et allongé des 

sourcils, quelques traits de l'enfant qu'il 

avait connue. 

Quand le regard de Julia rencontra celui 

de Lucan, son teint pâle se couvrit de 

pourpre. Il la salua très-bas, avec un SOU 

rire d’une grâce affectueuse : 

— Welcome ! dit-il. 

— Merci, monsieur dit Julia d’une voix
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dont la sonorité grave et mélodieuse frappa 

Lucan; — amis, n’est-ce pas ? 

Et elle lui tendit ses deux mains avec 

une résolution charmante. 

Il l’attira doucement pour l’embrasser; 

mais, croyant sentir un peu de résistance 

dans les bras subitement roidis de la jeune 

femme, il se borna à lui baiser le poignet 

au défaut du gant. Puis, affectant de la 

regarder avec une admiration polie, qui 

d'ailleurs était sincère : 

— J'ai vraiment envie de vous demander, 

dit-il en riant, à qui j'ai l'honneur de 

parler. 

— Vous me trouvez grandie? dit-elle en 

montrant ses dents éblouissantes. 

— Étonnamment, dit Lucan, très-éton- 

namment. Je comprends Pierre à merveille. 

6.
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— Pauvre Pierre! dit Julia, il vous 

aime bien! Ne le faisons pas languir plus 

longtemps, si vous. voulez. 

Ts se dirigèrent vers la calèche. devant 

laquelle M. de Moras. les attendait, et, tout 

en marchant côte à côte : 

— Quel joli pays! reprit Julia... et la 

mer tout près ? 

— Tout près. 

— Nous ferons une promenade à cheval 
après déjeuner, n'est-ce pas? 

— Très-volontiers ; mais vous devez être 
horriblement fatiguée, ma chère enfant. 

Pardon !.. ma chère... Au fait, comment 

voulez-vous que je. vous appelle ? 

— Appelez-moi. madame,.… j'ai été si 

mauvaise enfant! 

. Et elle eut un accès de ce rire soudain,
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gracieux, mais un peu équivoque, qui lui 

était familier. Puis, éievant la voix : 

— Vous pouvez venir, Pierre: votre ami, 

est mon ami ! 

Elle laissa les deux hommes échanger de 

cordiales poignées de main, s’élança dans 

la voiture, et, reprenant sa place auprès de: 

sa mère : 

— Ma mère, dit-elle en l’embrassant, 

cela s’est très-hien passé... — N'est-cepas, 

monsieur de Lucan ? 

—Très-bien, dit Lucan en riant, sauf 

- quelques détails. 

— Oh! trop difficile, monsieur! dit Julia: 

en se drapant dans ses fourrures. | 

 L'instant d’après, M. de Lucan galopait. 

à côté de la portière pendant que les trois. 

Voyageurs de la caièche se livraient à une



404 JULIA DE TRÉCŒEUR. 

de ces causeries expansives qui suivent les 

crises heureusement dénouées. Clotilde, 

désormais en possession de toutes ses 

amours, nageait dans le ciel bleu. 

— Vous êtés trop jolie, ma mère, lui dit 

Julia. Avec une grande fille comme moi, 

c'est coupable! 

Et elle l’embrassait. 

Lucan, tout en prenant part à l'entretien et 

en faisant à Julia les honneurs du paysage, 

essayait de résumer à part lui ses impressions 
sur la cérémonie qui venait de s’accomplir. 

En somme, il pensait, comme sa belle-fille, 

que cela s’était bien passé, quoique la per- 

fection n’y fût pas. La perfection eût été 

de trouver en Julia une femme toute simple 

qui se fût jetée bonnement au cou de son 

beau-père en riant avec lui de son esca-
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pade d'enfant gâté; mais il n'avait jamais 

attendu de Julia des allures aussi rondes. 

Elle avait été dans cette circonstance tout 

ce qu'on pouvait atlendre d’un naturel 

comme le sien, elle s'était montrée gracieu- 

sement amicale; elle avait, il est vrai, 

donné à cette première entrevue un certain 

tour dramatique et solennel : elle était 

romanesque, et, comme Lucan l'était lui- 

même passablement, cette bizarrerie ne lui 

avait pas déplu. 

Il avait été, au reste, agréablement sur- 

pris de la beauté de madame de Moras, 

qui était en effet saisissante. La pureté 

sévère de ses traits, l’éclat profond de son 

regard bleu frangé de longs cils noirs, l'ex- 

quise harmonie de ses formes, n'étaient pas 

ses seules, ni même ses principales séduc-
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tions : elle devait son attrait rare et per- 
sonnel à une sorte de grâce étrange, mêlée 
de souplesse et de force, qui enchantait ses 
moindres mouvements. Elle avait dans ses 
jeux de physionomie, dans sa démarche, 
dans ses gestes, l’aisance souveraine d’une 
femme qui ne sent pas un seul point faible 
dans sa beauté, et qui se meut, se déve- 
loppe et s’épanouit avec toute la. liberté 
d’un enfant dans son berceau ou d’un fauve 
dans les bois. Faite comme elle ‘était, elle 
n'avait pas de peine à se bien mettre : les 
plus simples toilettes s'ajustaient sur sa 
Personne avec une précision élégante qui 
faisait dire à la baronne de Pers, dans son 
langage inexact, mais expressif : 

— On l'habillerait avec un gant de 
Suède!
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Dans la même journée et dans les jours 

qui suivirent, Jülia s'assura de nouveaux 

titres aux bonnes grâces de M. de Lucan 

en se prenant d’un goût vif pour le-château 

de Vastville et pour les sites environnants. 

Le château lui plut par son style roman- 

Hique, son jardin à la vieille mode orné de 

charmilleset d’ifs taillés, les allées solitaires 

du parc et ses bois mélancoliques semés 

de ruines. Elle eut des extases devant ies 

grandes plaines de bruyères fouettées par 

les vents de l'Océan, les arbres aux cimes 

tordues et convulsives, les hautes falaises 

de granit creusées par les vagues éter- 

nelles — Tout cela, disait-elle en riant, 

avait beaucoup de caractère, et, comme 

elle en avait beaucoup aussi, elle.se sentait 

dans son élément. Elle avait trouvé sa
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patrie, elle était heureuse ; sa mère, à qui 
elle payait en effusions passionnées tout 
son arriéré de tendresse, l'était encore da- 
vantage. 

La plupart des journées se passaient en 
cavalcades. Après le dîner, Julia, dans 
celte humeur joyeuse et un peu fiévreuse 
qui l’animait, racontait ses voyages en 
parodiant d’une manière plaisante ses exal- 
tations et la froideur relative de son mari 
devant les chefs-d'œuvre de l’art antique. 
Elle illustrait ces souvenirs par des scènes 
de mimique où elle déployait une adresse 
de fée, une verve d'artiste, ct parfois une 
drôlerie de rapin. En un tour de main, 
avec une fleur, un chiffon, une feuille de 
papier, elle se faisait une coiffure napoli- 
taine, romaine, sicilienne. Elle jouait des 
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scènes de ballet ou d'opéra en repoussant 
la queue de sa robe d’un coup de pied tra- 
gique, et en accentuant fortement les 
exclamations banales du lyrisme italien : 
— © ciel! crudel ! perfido ! O dio! perdona ! 
Puis, s’agenouillant sur un fauteuil, elle 
imitait la voix et les gestes d’un prédicateur 
qu'elle avait entendu à Rome, et qui ne 
paraissait pas l’avoir suffisamment édifice. 
Dans toutes ces attitudes diverses, elle ne 

perdait pas un atome de sa grâce, et ses 
poses les plus comiques gardaient de l'élé- 
gance. À la suite de ces folies, elle reprenait 
son air de reine ennuyée. | 

Sous le charme du mouvement et des 
prestiges de cette brillante nature, M. de 
Lucan pardonnait volontiers à Julia les 
caprices et les singularités dont elle était 

7
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prodigue, surtout à l'égard de son beau- 

père; Elle se montrait en général avec lui 

te qu'élle avait été dès le début, amicale 

et polie, avec une nuance d’ironie altière ; 

miäis elle avait de fortes inégalités, Lucan 
surprehait parfois son regard attaché sur 

lui avéc une expression pénible et comme 
farouché. Un jour, elle repoussait avec 

une brusque inaussaderie la main qu'il lui 
offrait pour l’aider à descendre de cheval 

ou à escalader une barrière. Elle semblait 
fuir les occasions de se trouver seule avec 

lui, et, quand elle ne pouvait échapper à 
quelques moments de tête-à-tête, elle 
laissait voir tantôt un malaise irrité, tantôt 

une impertinence railleuse. Lucan pensait 

qu'elle se reprochait parfois de trcp dé- 
mentir ses anciens sentiments, et qu'ellé 

É
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croyait se devoir à elle-même de leur uonner 
de temps en temps un gage de fidélité. H 
lui savait gré au Surplus de réserver pour 
lui seul ces signes équivoques et de n’en 
pas troubler sa mère. En somme, il n’at- 
tachait à ces Symptômes qu'une faible 
importance, S'il ÿ avait encore dans les 
dispositions affectueuses de sa belle-fille | 
un peu de lutte et d'efloit, c'était de la 

part de ce caractère hautain un trait excu- 
sable, une dernière défense qu'il se flattait 
de faire bientôt disparaître en redoublant 
de délicates attentions. 

Deux semaines environ après l’arrivée de 
Julia, il y eutun bal chezla marquise de Bois- 
fresnay, en son château de Boisfresnay qui 
ést situé à deux ou trois lieues de Vastville. 
M. et madame de Lucan enlretenaient des
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relations de voisinage avec la marquise. Ils 

allèrent à ce bal avec Julia et sen mari, les 

hommes dans le coupé, les deux femmes, à 

cause de leur toilette, seules dans la calè- 

che. Vers minuit, Clotilde prit son mari à 

part, et, lui montrant sa fille qui valsait dans 

le salon voisin avec un officier de marine : 

— Chut! mon ami, lui dit-elle; j'ai une 

migraine affreuse, et Pierre s'ennuie à 

mourir; mais nous n’avons pas le courage 

d'emmener Julia de si bonne heure... Vou- 

lez-vous être aimable? Vous la ramènerez, 

et nous allons partir, Pierre et moi ; nous 

vous laisserons la calèche. 

— Très-bien, ma chère, dit Lucan, sau- 

VeZ-VOUS. 

Clotilde et M. de Moras s’esquivèrent 

aussitôt. 
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Un instant plus tard, Julia, fendant dé- 
faigneusement la foule qui s’écartait devant 
elle comme devant un ange de lumière, 
souleva son front superbe et fit un signe à 
Lucan. 

— Je ne vois plus ma mère? lui dit-elle. 

Lucan l'informa en deux mots de la 
Combinaison qui venait d’être arrêtée. Un 
éclair soudain jaillit des yeux de la jeune 
femme, ses sourcils se plissèrent ; elle 

haussa légèrement les épaules sans répondre, 
et rentra dans le bal en se frayant passage 
avec la même insolence tranquille. Elle 
s’abandonna de nouveau au bras d’un 

officier de marine, et parut prendre plaisir 

à tourbillonner dans sa splendeur. Sa toi- 
lette de bal donnait, en effet, à sa beauté 
un étrange éclat. Son sein et ses épaules,
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sortant de son corsage avec une sorte d’in- 

souciance chaste, gardaient dans l’anima- 

tion de la danse la pureté froide et lustrée 

. du marbre. 

Lucan Jui proposa de valser avec elle ; 

elle hésita, mais, ayant consulté sa mé- 

moire, elle découvrit qu’elle n'avait pas 

encore épuisé la liste des officiers de 

marine qui s'étaient précipités par escadres 

_sur cette riche proie. Au bout d’une heure, 
elle se lassa d’être admirée, et demanda 

‘la voiture. Comme elle s'enveloppait de ses 
draperies dans le vestibule, son beau-père 

lui offrit ses services. 

— Non! je vous en prie, dit-elle avec 
impatience ; les hommes ne savent pas, … 

pas du tout! 

Puis elle se jeta dans la voiture d’un
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air ennuyé. Cependant, comme les chevaux 

se mettaient en marche : 

— Fumez, monsieur, reprit-elle avec 

plus de bonne grâce. 

Lucan la remercia de la permission sans 

en profiter ; puis, tout en faisant ses petits 

arrangements de voisinage : 

— Vous étiez bien belle ce soir, ma 

chère enfant ! lui dit-il. 

— Monsieur, dit Julia d’un ton noncha- 

lant mais affirmatif, je vous défends de me 

trouver belle, et je vous défends de m'ap- 

peler « ma chère enfant »! 

— Soit, dit Lucan. Eh bien, vous n'êtes 

pas belle, vous ne m'êtes pas chère, et vous 

n'êtes pas une enfant, 

— Pour enfant! non, dit-elle énergique- 

ment.
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Elle s'encapuchonna de son voile, croisa 

les bras sur son sein,et s’accommodz dans 

son coin, où des clartés de lune venaient de 

temps à autre se jouer dans ses blan- 

cheurs. | 

— Peut-on dormir ? demanda--t-elle. 

— Comment donc! Très-certainement. 

Voulez-vous que je ferme la glace? 

— S'il vous plaît. Mes fleurs ne vous 

feront pas mal ? 

— Pas du tout. 

Après un silence : 

— M. de Lucan? reprit Julia. 

— Chère madame? 

— Expliquez-moi donc les usages, car 

il y a des choses que je ne comprends pas 

bien... Est-ce qu'il est admis. est-ce 

qu'ilest convenable qu’on laisse revenir du
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bal, en tête-à-tête, à deux heures du matin, 
une femme de mon âge et un monsieur du 
vôtre? 

— Mais, dit Lucan, non sans une cer- 
- taine gravité, je nesuis pas un monsieur,.… 

je suis le mari de votre mère. 

— Ah! sans doute, vous êtes le mari 

de ma mère! dit-elle en scandant ces 
mots d’une voix vibrante, qui fit craindre à 
Lucan quelque explosion. 

Mais, paraissant dominer une violente 
émotion, elle poursuivit d’un ton presque 
enjoué : 

— Oui, vous êtes le mari de ma mère, 
et vous êtes même, suivant moi, un très- 

mauvais mari pour ma mère. | 
— Suivant vous, dit tranquillement 

Lucan. Et pourquoi cela ?
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— Parce que vous ne lui convenez pas 

du tout. 

— Avez-vous consulté votre mère à ce 

sujet, ma chère dame? Il me semble 

qu’elle en est meilleur juge que vous. 

— Je n'ai pas besoin de la consulter. 

Il n'y à qu'à vous voir tous deux. Ma 

mère est une créature angélique,.… et vous, 

non. 

— Qu'est-ce que je suis donc? 

— Ün romanesque, un tourmenté,… 

tout le contraire enfin, — Un jour ou l’autre, 

vous la trahirez. 

— Jamais, dit Lucan, avec un peu de 

aévérité. 

— En êtes-vous bien sûr, monsieur? dit 

Julia en dirigeant son regard sur lui du 

fond de son capuchon.
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— Chère madame, répondit M. de 

Lucan, vous me demandiez tout à l'heure 

de vouloir bien vous apprendre ce qui est 

convenable et ce qui ne l’est pas; eh bien, 

il n’est pas convenable que nous prenions, 

vous votre mère, et moi ma femme, pour 

texte d’une plaisanterie de ce genre, et, 

par conséquent, il est convenable de nous 

taire. 

Elle se tut, resta immobile et ferma les 

yeux. Après un moment, Lucan vit une 

larme se détacher de ses longs cils, et 

glisser sur sa joue. 

— Mon Dieu, mon enfant, dit-il, je vous 

ai blessée,.… je vous fais sincèrement mes 

excuses. 

— Gardez vos excuses! dit-elle d’une 

voix sourde en ouvrant brusquement ses
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grands yeux. Je ne veux pas plus de vos 

excuses que de vos leçons !.. Vos leçons! 

comment en ai-je mérité l’humiliation ?.…. 

Je ne comprends pas. Quoi de plus inno- 

cent que mes paroles, et que voulez-vous 

donc que je vous dise? Est-ce ma faute si 

je suis là seule avec vous, si je suis 

obligée de vous parler,.… si je ne sais que 

vous dire ? Comment m’expose-t-on à cela? 

Pourquoi m'en demander plus que je n’en - 

puis faire? On présume trop de mes forces ! 

C'est assez,.… c'est mille fois trop déjà de 

la comédie que je joue chaque jour. Dieu 

sait si j'en suis lasse ! 

Lucan eut peine à surmonter l’étonnement 

douloureux qui l'avait saisi. 

— Julia, dit-il enfin, vous avez bien 

voulu me dire que nous étions amis ;
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je le croyais. Ce n’est donc pas vrai? 

— Non. 

Aprés avoir lancé ce mot avec une som- 

bre énergie, elle s’enveloppa la tête et le 

visage dans ses voiles, et demeura pendant 

le reste du chemin plongée dans un silence 

que M. de Lucan ne troubla pas.



VI 

Après quelques heures d’un sommeil pé- 

nible, M. de Lucan se leva le lendemain le 

front chargé de soucis. La reprise d’hosti- 

lités qui lui avait été si clairement signi- 
fiée présageait sûrement pour son repos de 

nouveaux troubles, pour le bonheur de 

Clotilde de nouveaux déchirements. Il allait 

“donc rentrer dans ces odieuses agitations 

qui avaient si longtemps désolé sa vie, et, 

cette fois, sans aucune espérance d’en sortir.
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Comment, en effet, ne pas désespérer à 
jamais de ce caractère indomptable que 
l’âge et la raison, que tant d’égards et de 
tendresse avaient laissé impassible dans ses 
préventions et ses haines ? Comment com- 
prendre et surtout comment vaincre jamais 
le sentiment Chimérique ou plutôt la manie 
qui avait pris possession de cette âme 
concentrée, et qui s'y perpétuait sourde- 
ment, toujours près d’éclater en violences 
furieuses ? 

Clotilde et Julia n’avaient pas encore paru. 
Lucan alla faire un tour dans le jardin pour 
respirer encore une fois la paix de sa chère 
solitude, en attendant les orages prévus. À 
l'extrémité d’un berceau de charmille, il 
aperçut le comte de Moras, le bras appuyé 
sur le piédestal d’une vieille statue et les
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yeux fixés sur le sol. M. de Moras n'avait 

jamais été un rêveur ; mais, depuis son ar- 

rivée au château, il avait, dans plus d’une 

occasion déjà, laissé voir à Lucan des dispo- 

sitions mélancoliques très-étrangères à son 

naturel. Lucan s’en inquiétait; cependant, 

comme il n’aimait pas lui-même qu’on 

forçât sa confidence, il s'était abstenu de 

l'interroger. 

Ils se prirent la main en s’abordant. 

— Vous êtes revenus tard cette nuit? 

demanda le comte. 

— Vers trois heures. 

— Oh! povero!... A propos, merci de 

votre complaisance pour Julia... Comment 

a-t-elle été pour vous? | 

— Mais. bien, dit Lucan. — Un peu 

singulière, comme toujours.
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:— Oh! singulière. va de soi ! 

Il sourit assez tristement, prit le bras de 

Lucan, et, l’entraînant dans les dédales de 

charmille : 

— Voyons, mon cher, lui dit-il d’une 

voix contenue, entre nous deux, qu "est-ce 

que c’est que Julia? 

— Comment, mon ami? 

— Oui, quelle femme est-ce que ma 

femme ? Si vous le savez, je vous en prie, 

dites-le-moi, 

— Pardon, mais c’est à vous que je 

le demanderai. 

— À moi? dit le comte; mais je l'ignore 

absolument. C'est une énigme dont le mot 

m'échappe. Elle me charme et m’épou- 

vante... Elle est singulière, disiez-vous? 

Elle est plus que cela,.… elle est fantas- 
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tique. Elle n’est pas de ce monde. Je ne 

sais qui j'ai épousé... Vous vous rappelez 

“cette belle et froide créature. des contes 

arabes qui se relevait la nuit pour aller faire 

des orgies dans les cimetières... C’est ab- 

surde, mais elle m’y fait songer ! 

L'œil troublé du comte, le rire contraint. 

dont il accompagnait ses paroles, émurent 

vivement Lucan, 

— Ainsi, luidit-il, vousêtes malheureux? 

— On ne peut davantage, répondit le 

comie en lui serrant la main avec force. Je 

l'adore, et je suis jaloux... sans savoir de 

qui ni de quoi! Elle ne m’aime pas... et 

cependant, elle aime... elle doit aimer! 

Comment en douter? Vous la voyez, c’est 

l’image même de la passion ;.… le feu de la 

passion déborde dans ses paroles, dans ses
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regards, dans le sang de ses veines !.… Et, 

près de moi, c’est la statue glacée d’un 

tombeau ! 

— Franchement, mon cher, dit Lucan, 

vous me semblez exagérer beaucoup vos 

désastres. En réalité, ils me paraissent se 

réduire à très-peu de chose. D'abord, vous 

êtes sérieusement amoureux pour la pre- 

mière fois de votre vie, je crois; vous aviez 

beaucoup entendu parler de l’amour, de la 

passion, et peut-être en attendiez-vous des 

merveilles excessives. En second lieu, je 

vous ferai observer que les très-jeunes 

femmes sont rarement très-passionnées. 

L'espèce de froideur dont vous semblez 

vous plaindre est donc très-explicable sans 

lintervention du surnaturel. Les jeunes 
femmes, je vous le répète, sont en géné= 
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ral idéalistes , leurs amours n’ont pas de 

corps. Vous demandez de qui ou de quoi 

vous devez être jaloux ? Soyez-le donc de 

tout ce romanesque vague qui tourmente - 

les jeunes imaginations, du vent, de la tem- 

pêle, des plaines désertes, des falaises sau- 

vages, de mon vieux manoir, de mes bois 

et de mes ruines, car Julia adoretout cela! 

Soyez-le surtout de ce culte ardent qu’elle 
. Conserve à la mémoire de son père, et qui 

absorbe encore — j'en ai la preuve récente 

— le plus vif de sa passion. 

— Vous me faites du bien, reprit Pierre 

de Moras en respirant avec allégement, et 

cependant je m'étais dit tout cela. Mais, 

si elle n'aime pas... elle aimera,.… elle 

aimera un jour,.… et si ce n’était pas moi! | 

Si elle donnait à un autre tout ce qu’elle 

x
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me refuse !... mon ami, ajouta le comte, 
dont les beaux traits pâlirent, — je la tue- 

rais de ma main ! 

— Amoureux! dit Lucan: et moi, je ne 

suis plus rien, alors? 

= Vous, mon ami? dit Moras avec émo- 
tion,.… vous voyez ma confiance! Je vous 
livré des faiblesses honteuses.… Ah! pour- 
quoi ai-je jamais connu un autre sentiment 
que celui de l'amitié ! Elle seule rend tout 
ce qu'on lui donne, elle fortifie au lieu d'é- 
nerver; c'est la seule passion digne d'un 
homme... Ne m’abandonnez jamais, mon 
ami ; vous re consolerez de tout. 

La cloche qui annonçait l'heure du dé- 
jeuner les rappela au château, Julia se disait 
fatiguée et souffrante, A l'abri de ce pré- 
texte, son humeur silencieuse, ses réponses
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plus que sèches aux questions polies de 
Lucan, passèrent d’abord sans éveiller l'at- 
tention de sa mère et de son mari ; mais, 

pendant le reste de la journée, et parmi les 

divers incidents de la vie de famille, le ton 

agressif de Julia et ses façons maussades à 

l'égard de Lucan s’accentuèrent trop furte- 
ment pour n'être pas remarqués. Toutefois, 

comme Lucan avait là patience et le bon 

..goût de ne pas serñbler s’en âpercevoir, 

chacun garda pour soi ses impressions. Le 

diner fut, ce jour-là, plus sérieux qu'à 

l'ordinaire. La conversation tomba vers la 

fin du repäs sur un teïtain brûlant, et ce 

fut Julia qui l'y amena, sans d’ailleurs penser 

à mal. Elle épuisait sa verve railleuse sur 

un bambin de huit à dix ans, fils de la 

marquise de Boisfreshäy, lequel l'avait
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fort agacée la veille en promenant dans le 

bal sa suffisante petite personne, et en se 

lançant agréablement comme une toupie 

dans les jambes des danseurs et dans les 

robes des danseuses. La marquise se pämait 

de joie devant ces délicieuses espiègle- 

ries. Clotilde la défendit doucement en allé- 

guant que cet enfant était son fils unique. 

— Ce n’est pas une raison pour faire 

cadeau à la société d’un drôle de plus, dit 

Lucan. 

— Au reste, reprit Julia, qui s'empressa 

de n'être plus de son propre avis dès que 
son beau-père en était, il est parfaitement 
reconnu que les enfants gâtés sont ceux qui 

tournent le mieux. 

— Îl ÿ a bien au moins quelques excep- 
tions, dit froidement Lucan.
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— Je n’en connais pas, dit Julia. 

— Mon Dieu, dit le comte de Moras sur 

un ton de conciliation, à tort ou à raison, 

c’est fort la mode aujourd’hui de gâter les: 

enfants. 

— C'est une mode criminelle, dit Lucan, 

Autrefois, on les fouettait, et on en faisait 

des hommes, 

— Quand on à ces dispositions-là, dit | 
. Julia, on ne mérite pas d’avoir des enfants. 

et on n’en à pas! ajouta-t-elle avec un 

regard direct qui aggravait encore l’inten- 

tion désobligeante et même cruelle de ses 

paroles. 

M. de Lucan devint très-pâle. Les yeux 

de Clotilde s’emplirent de larmes. Julia, 

embarrassée de son triomphe, $ortit de la 

salle. Sa mère, après être restée quelques 

8
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minutes le visage caché dans ses mains, s& 
leva et alla la rejoindre. 

— Ah çà! mon cher, dit M. de Moras. 
dès qu’il se trouva seul avec Lucan, que 
s'est-il donc passé entre vous, la nuit der- 
nière?... Vous m’aviez bien dit quelque 
chose de cela tantôt... mais j'étais si 
absorbé dans mes préoccupations égoïstes, 
que je n'y ai pas pris garde. Enfin, que 
s'est-il passé? 

— Rien de grave. Seulement, j'ai pu me 
convaincre qu'elle ne me pardonnait pas 
de tenir une place qui, suivant elle, n'aurait 
jamais dû être remplie, 

— Que me conseillez-vous , George? 
reprit M. de Moras. Je ferai ce que vous 

- Youdrez. 

— Mon ami, dit Lucan en lui posant
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doucement les mains sur les épaules, ne 

vous offeusez pas, mais la vie commune 

dans ces conditions devient bien difficile. 

N'attendons pas quelque scène irréparable. | 

À Paris, nous pourrons nous voir sans incon- 

vénient. Je vous conseille de l'emmener. 

— Si elle ne veut pas? 

— Je pärlerais ferme, dit Lucan en le re- 

gardant dans les yeux; — j'ai à travailler ce 

Soir, cela se trouve bien. À bientôt, mon ami. 

M. de Lucan, s’enferma dans sa biblio- 

thèque. Une heure plus tard, Clotilde vint 

l'y trouver. Il put voir qu’elle avait beau- 

coup pleuré ; mais elle lui tendit son front 

avec son plus doux sourire. Pendant qu ii 

l'embrassait, elle murmura simplement à 

voix basse : 

— Pardon pour elle!
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Et la charmante créature se retira à Ja 
hâte en dissimulant son émotion. 

Le lendemain, M. de Lucan, levé comme 
de coutume d'assez grand matin, travaillait 
depuis quelque temps près de la fenêtre de 
la bibliothèque, qui s’ouvrait à une faible 
hauteur sur le jardin. Il ne fut pas médio- 
crement surpris de voir apparaître le visage 
de sa belle-fille entre les lianes de chèvre- 
feuille qui s'enlaçaient au feuillage de fer 
du balcon: 

— Monsieur, dit-elle de sa voix chan- 
tante, êtes-vous bien occupé? 

— Mon Dieu, non! répondit-il en se 
levant. 

— C'est qu’il fait un temps divin, reprit- 
elle. Voulez-vous venir vous promener avec 
moi?
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— Mon Dieu, oui. 

— Eh bien, venez... Dieu ! ça sent bon, 

ce chèvrefeuille ! 

Et elle en arracha quelques fleurs 

qu'elle jeta par la fenêtre à Lucan avec 

un éclat de rire. Il les fixa dans sa 

boutonnière, en faisant le geste d’un 

homme qui ne comprend rien à ce 

qui se passe, mais qui n’en est pas 

_ fâché. 

| I! la trouva en fraîche toilette du matin, 

piaffant sur le sable de son pied léger et 

impatient. 

— Monsieur de Lucan, lui dit-elle gaie- 

ment, ma mère veut que je sois aimable 

pour vous, mon mari le veut, le Ciel 

aussi, je suppose; c’est pourquoi je le veux 

également, et je vous assure que je suis 

8.
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trés-aimable quand jem’en donnela peine, .… 
vous verrez ça ! 

— Est-il possible? d dit Lucan. 
— Vous verrez, monsieur! répondit- 

elle en lui faisant avec toutes ses grâces 
une révérence théâtrale. 

— Et où allons-nous, madame ? 
— Où il vous plaira, dans les bois, à 

l'aventure, si vous voulez. 

Les collines boisées étaient sirapprochées 
du château, qu’elles bordaient d’une fran ge 
d'ombre un des côtés de la cour. M. de 
Lucan et Julia s’ engagèrent dans le pre- 
mier sentier qui se présenta devant eux ; 
mais Julia ne tarda point à quitter les 
chemins frayés pour marcher au hasard 
d'un arbre à l'autre, s’égarant à plaisir, 
battant les fourrés de sa canne, cueillant
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des fleurs ou des feuillages, s’arrêtant en 

extase devant les bandes lumineuses qui 

rayaient çà et là les tapis de mousse, fran- 

chement enivrée de mouvement, de plein 

air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait à 

son compagnon tout en marchant des mots 

de gracieuse camaraderie, des interpella- 

tions folles, des moqueries d'enfant, et 

faisait retentir les bois de la mélodie de 

son rire. 

Dans son admiration pour la flore sau- 

vage, elle avait peu à peu récolté un véri- 

table fagot dont M. de Lucan acceptait la 

charge avec résignation : s'apercevant qu'il 

succombait sous le poids, elle s’assit sur 

les racines d'un vieux chêne pour faire, 

dit-elle, un triage dans tout ce pêle-mêle. 

Elle prit alors sur ses genoux le paquet
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d'herbes et de fleurs, et se mit à rejeter 
tout ce qui lui parut d’une qualité infé- 
rieure. Elle passait à Lucan, assis à quel- 
ques pas d'elle, ce qu’elle croyait devoir. 
réserver pour le bouquet définitif, motivant 
gravement ses arrêts à chacune des plantes 
qu'elles examinait. 

— Toi, ma chère, trop maigre !.. toi, 
gentille, mais trop. courte !.… toi, tu sens 
mauvais !.. toi, tu as l'air bête! 

Puis, venant brusquement à un autre 
ordre d'idées qui ne laissa pas d’inquiéter 
d'abord M. de Lucan : 

‘— C'est vous, n'est-ce pas, lui dit-elle, 
qui avez conseillé à Pierre de me parler 
avec fermeté? 

— Moi? dit Lucan ; quelle idée ! 
— (Ça doit être vous. — Toi, poursuivit-
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elle en continuant de s'adresser à ses fleurs, 

tu as l'air malade, bonsoir !...— Oui, çä doit 

être vous... On vous croirait doux, à vous 

voir, et vous êtestrès-dur, très-tyrannique.… 

— Féroce, dit Lucan. 

— Au reste, je ne vous en veux pas. 

Vous avez eu raison, ce pauvre Pierre est 

trop faible avec moi. J’aime qu’un homme 

soit un homme... Il est pourtant très-brave, 

.n'est-ce pas? 

— Infiniment, dit Lucan. Il est capable 

de la plus extrême énergie. 

— Îlena lair, et cependant avec moi. 

c’est un ange. 

— C’est qu’il vous aime. 

— Très-probable!...— Il y a de ces fleurs 

qui sont curieuses... On dirait une petite 
= 

dame, celle-ci !
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— J'espère bien que vous l’aimez aussi, 
mon brave Pierre ? 

— Très-probable, encore. 
Après une pause, elle secoua la tête : 
— Et pourquoi l’aimerais-je ? 
— Belle question! dit Lucan:; mais 

Parce qu’il est parfaitement digne d’être 
aimé, parce qu’il a tous les mérites, l’intel- 
ligence, le cœur et même la beauté, .… 

. enfin, parce que vous l’avez épousé. 
— Monsieur de Lucan, voulez-vous que 

je vous fasse une confidence? 
— Je vous en prie. 

— Ce voyage d'Italie a été très-mauvais 
| pour moi. 

= — Comment cela ? 

— Avant mon mariage, figurez-vous 
que je ne me croyais pas laide pré-
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cisément, mais je me croyais ordinaire. 

: — Oui... eh bien? 

— Eh bien, en me promenant en Italie, 

à travers tous ces souvenirs et tous ces 

marbres si admirés, je faisais d'étranges 

réflexions. Je me disais qu'après tout ces 

princesses et ces déesses du monde antique 

qui rendaient fous les bergers et les rois, 

pour lesquelles éclataient les guerres et les 

 sacriléges, étaient à peu près des personnes 

dans mon genre. Alors m'est venue l’idée 

fatale de ma beauté. J'ai compris que je 

disposais d’une puissance exceptionnelle, 

que j'étais une chose sacrée qui ne devait 

pas se donner à un prix vulgaire, qui ne 

pouvait être que la récompense,.… que sais- 

je. d’une grande action... ou d’un grand 

crime !
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Lucan resta un moment interdit par l’au- 
dacieuse naïveté de ce langage. Il prit le 
parti d’en rire. 

— Mais, ma chère Julia, dit-il, faites 
attention : vous vous trompez de siècle. 
Nous ne sommes plus au temps où l'on 
se mettait en guerre pour les beaux yeux 
des dames... Au reste, parlez-en à Pierre : 
il à tout ce qu’il faut Pour vous fournir La 
grande action demandée ; quant au crime, 
je crois que vous devez y renoncer. 

— Croyez-vous? dit Julia. C'est dom- 
mage! ajouta-t-elle en éclatant de rire. 
— Enfin, vous voyez, je vous dis toutes les 
folies qui me passent par la tête... C’est 

_ aimable, Ça, j'espère ? 

— (C'est extrêmement aimable , dit 
Lucan. Continuez.
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— Avec ce précieux encouragement, 

monsieur !.. dit-elle en se levant et en 

achevant sa phrase par une révérence; — 
mais, pour le moment, allons déjeuner. Je 

vous-recommande mon bouquet. Tenez les 
têtes en bas... Marchez devant, monsieur, 

et par le plus court, je vous prie, car j'ai 
un appétit qui m’arrache des larmes. 

Lucan prit le sentier qui menait le plus 
directement au château. Elle le suivit d'un 
pas agile, tantôt fredonnant une cavatine, 

tantôt lui adressant de nouvelles instruc- . 
tions sur ka manière de tenir sen bouquet, 
ou le touchant légèrement du bout de sa 

canne pour lui faire admirer quelque oiseau 
perché sur une brancne. 

Clotilde et M. de Moras les attendaient, 
assis sur un banc devant la porte du chà- 

9
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teau. L’inquiétude peinte sur leur visage se 
dissipa au bruit de la voix rieuse de Julia. 
Dès qu'elle les aperçut, la A femme 
enleva le bouquet à Lucan, accourut vers 

Clotilde, et, lui jetant dans les bras sa 

moisson de fleurs : 

— Ma mère, dit-elle, nous avons fait 

une délicieuse promenade... Je me suis 
beaucoup amusée. M. de Lucan aussi, 
et, de plus, il a beaucoup profité dans ma 
conversation. Je lui aï ouvert des :hori- 
zons !.…. 

Elle décrivit avec la main une grande 
courbe dans le vide, pour indiquer l’im- 
mensité des horizons qu'elle avait ouverts 
à M. de Lucan. Puis, entraînant sa mère 

vers la salle à manger et aspirant l’air avec 
force :



JULIA DE TRÉCŒUR. 4 

— Oh! cette cuisine de ma mère! dit- 
elle. Quel arome! | 

. Cette belle humeur, qui mit le château’ 
en fête, ne se démentit pas de toute la 
journée, et, chose inespérée, elle persista 
le lendemain et les jours suivants sans 
altération sensible. Si Julia nourrissait 
encore quelques restes de ses farouches 
ennuis, elle avait du moins la bonté de les 

‘réserver pour elle et d'en souffrir seule. 
Plus d’une fois encore, on la vit revenir de 
ses excursions solitaires, le front soucieux 

et l’œil sombre; mais elle secouait ces dis- 
positions équivoques dès qu'elle se retrou- 
vait en famille, et n'avait plus que des 
grâces. Elle en avait surtout pour M. de 
Lucan, envers qui elle sentait apparemment 
qu’elle avait beaucoup à réparer. Elle 
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absorbait même son temps sans beaucoup 

de discrétion, et le mettait un peu trop sou- 

vent en réquisition pour des promenades, 

des dessins de tapisserie, de la musique à 
quatre mains, quelquefois pour rien, sim- 
plement pour le déranger, se plantant 
devant ses fenêtres, et lui posant à travers 
ses lectures des séries de questions bur- 

lesques. Tout cela était charmant : M. de 
Lucan s'y prêtait avec complaisance, et 

n'avait pas assurémént grand mérite. 

La baronne de Pers vint sur ces entre- 

faites passer trois jours chez sa fille. Elle 

_ fut informée aussitôt avec détails du 

Changement miraculeux qui s'était opéré 

dans le caractère de Julia et dans sa 
manière d’être à l'égard de son beau- 

père. Témoin des gracieuses attentions
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qu'elle prodiguait à M. de Lucan, madame 

de Pers eut des démonstrations de vive 

satisfaction, au milieu desquelles on 

retrouvait toutefois quelques traces de ses 

anciennes préventions contre sa pelite- 

fille. 

La veille du départ de la baronne, 

on invita quelques voisins à dîner pour 

lui être agréable, car elle n'avait qu’un 

faible goût pour l'intimité de famille, et 

elle aimait passionnément les étrangers. 

On lui donna donc, faute de temps pour 

mieux faire, le curé de Vastville, le per- 

cepteur, le médecin et le receveur de l’en- 

registrement, hôtes assez habituels du châ- 

teau et grands admirateurs de Julia. C'était 

peu de chose sans doute, c'était assez 

cependant pour fournir à la baronne
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l'occasion de mettre une robe habillée. 

J ulia, pendant le diner, parut s'appli- 
quer à faire la conquête du curé, vieillard 
candide, qui subissait la fascination de sa 
voisine avec une sorte de stureur joyeuse. 
Elle le faisait manger, elle le faisait boire, 

elle le faisait rire. 

— Quel serpent, n'est-ce pas, monsieur 

le curé ? dit la baronne. 

— Elle est bien aimable, dit le curé. 

— À faire frémir, reprit la baronne. 

Le soir, après quelques tours de valse, 

Julia, accompagnée par son mari, chanta de 

Sa belle voix grave des mélodies inédites, 

des chansons nationales qu'elle avait rap- 
portées d'Italie. Un de ces airs Jui rappe- 

lant une espèce de tarentelle qu ‘elle avait 

“vu danser par des femmes de Procida, elle
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pria son mari de la jouer. Elle contait en 

même temps avec feu comment se dansait 

cette ‘tarentelle, en donnant une rapide 

indication des pas, des gestes et des atti- 

tudes ; puis, tout à coup, entraînée par 

l'ardeur de son récit : | 

— Attendez, Pierre, dit-elle, je vais la 

danser. Ce sera plus simple. 

| Elle releva sa traîne, qui la gênait, et 

. -pria sa mère de la fixer avec des épingles. 

Pendant ce temps, elle s’occupait elle- 

même activement : il y avait sur la cheminée 

et sur les consoles des vases remplis de 

fleurs et de verdure; elle y puisait de ses 

mains alertes, et, posée devant une glace 

elle piquait et entrelaçait pêle-mêle dans 

ses cheveux magnifiques des fleurs, des 

herbes, des grappes, des épis, tout ce qui
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venait sous ses doigts. La tête chargée de 
cette Couronne épaisse et frissonnante, elle 
vint se placer au milieu du salon. 

— Âllez, mon ami! dit-elle à M. de 

Moras. 

Îl joua la tarentelle, qui débutait par 
une sorte de pas de ballet lent et solennel 
que Julia mima avec ses airs souverains, 
déployant et reployant comme des guir- 
landes ses bras d’almée; puis, le rhythme 
s’animant de plus en plus, elle frappa le 
parquet de ses pas rapides et redoublés 
avec la souplesse sauvage et le sourire épa- 
noui d’une jeune bacchante : brusquement 
elle termina par une glissade prolongée 
qui l’amena toute palpitante devant M. de 
Lucan, assis en face d’elle. Là, elle fléchit 
un genou, porta d’un geste soudain ses
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s 
deux mains à ses cheveux, et, secouant 

en même temps sa tête penchée, elle fit 

tomber sa couronne en pluie de fleuis 

aux pieds de Lucan, en disant de sa plus 

douce voix, sur le ton d’un gracieux hom- 

mage : 

— Monsieur! 

Après quoi, elle se redressa, toujours 

glissante, se jeta dans un fauteuil, prit 

gravement le tricorne du curé, ets’en éventa 

“le visage. 

Au milieu des applaudissements et des 

rires qui remplissaient le salon, la baronne 

de Pers se rapprocha doucement de Lucan 

sur le canapé qu'ils occupaient en commun, 

et lui dit tout bas : 

— Ah çà, mon cher monsieur, qu'est-ce 

que c’est donc que ce nouveau système-là? 
9.
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Savez-vous que j'aimais encore mieux sa 

première manière, moi? 

— Comment, chère madame? Pourquoi 

.donc? dit simplement Lucan. 

Mais, avant que la baronne eût pu s’ex- 

pliquer, en supposant qu’elle en eût l’inten- 

tion, Julia fut prise d’une nouvelle fantaisie. 

— Décidément j'étouffe,.… dit-elle. — 

Monsieur de Lucan, offrez-moi votre bras. 

Elle sortit, et Lucan l'accompagna. Elle 

s'arrêta dans le vestibule pour se couvrir la 

tête de son grand voile blanc, parut hésiter 

un moment entre la porte du jardin et celle 

de la cour; puis, se décidant : 

— Dans l'allée aux Dames, dit-elle; c’est 

là qu’il fait le plus frais. 

L’allée aux Dames qui était le lieu de 

promenade favori de Julia, s’ouvrait en
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face de l'avenue, à l'autre extrémité de la 

cour. C'était un sentier en pente douce pra- 

tiqué entre l’escarpement rocheux des co- 

teaux boisés et le bord d’un ravin qui parais- 

sait avoir été un des fossés de l’ancien 

château. Un ruisseau coulait au fond de ce 

ravin avec un bruit mélancolique; il allait 

se perdre, à quelque distance, dans un petit 

étang ombragé de saules, et gardé par deux 

vieilles nymphes de marbre, auxque les Pal- 

lée aux Dames devait son nom, consacré par 

la tradition du pays. À mi-chemin entre la 

cour et l'étang, des fragments de mur et 

des cintres brisés, débris de quelque forti- 

fication extérieure, s’étageaient sur le revers 

du coteau; pendant quelques pas, ces 

ruines bo*daient le sentier de leurs épais 

contre-forts, et y projetaient, avec des fes-
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tons de lierre et de ronces, une masse 

d'ombre que la nuit changeait en ténèbres 
opaques. On eût dit alors que le passage 
était coupé par un abime. Le caractère 
sombre de ce site n'était pas, d’ailleurs, 
sans quelques adoucissements : un sable 
fin et sec jonchait le sentier ; des bancs 

rustiques étaient adossés cà et là contre 
lescarpement; enfin, les talus gazon- 
nés qui descendaient dans le ravin étaient 
semés de jacinthes, de violettes et de 
rosiers nains dont le parfum s’élevait et 
se conservait dans cette allée couverte 
comme l'odeur de l’encens dans une 
église. . 

On était alors à la fin de juillet, et la 
chaleur avait été accablante dans la jour- 
née. En quittant l'atmosphère de la cour
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encore embrasée par les feux du cou- 

chant, Julia respira avec avidité l'air frais 

du ruisseau et des bois, 

— Dieu! que c’est bon! dit-elle. 

— Mais j'ai peur que ce ne soit trop 

bon, dit Lucan; permettez-moi.… 

Et il lui roula en double autour du cou 

les bouts flottants de son voile. 

— Comment! vous tenez donc à mes 

jours? dit-elle. - 
— Maïs certainement. 

— C'est magnanime! 

Elle fit quelques pas en silence, s'ap- 

puyant légèrement sur le bras de son com- 

pagnon, et balançant à sa manière sa taille 

gracieuse. | 

— Votre bon curé doit me prendre pour 

une espèce de diable? reprit-elle, 
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— Hi n'est pas le seul. dit Lucan avec 

un sang-froid ironique. 

Elle eut un rire bref et contraint; puis, 

après une nouvelle pause, en continuant sa 

marche, le front penché : 

— Vous devez pourtant me détester un 

peu moins maintenant, dites? 

— Un peu moins. 

— Soyez sérieux, voulez-vous? Je sais 

que je vous ai fait beaucoup souffrir. 

Commencez-vous à me pardonner? 

Sa voix avait pris un accent de sensibi- 

lité qui ne lui était pas ordinaire, et qui 

toucha M. de Lucan. 

— Je vous pardonne de grand cœur, mon 

enfant, répondit-il. 

Elle s'arrêta, et, lui saisissant les deux 

mains :
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— C'est vrai? c'est fini de nous haïr?... 

dit-elle d'un ton bas et comme timide. 

Vous m'aimez un peu? 

— Je vous remercie, dit Lucan avec une 

gravité émue; je vous remercie, et je vous 

aime bien. 

Comme elle l’attirait doucement, il l’en- 

laça d’une franche et affectueuse étreinte, et 

posa les lèvres sur son front, qu'elle lui 

tendait; mais, au même instant, il sentit la 

| taille souple de la jeune femme se roidir; 

sa tête se renversa, puis elle s’affaissa tout 

entière, et ghissa dans ses bras comme une 

tige fauchée. 

Îl y avait un banc à deux pas, il l'y 
porta; mais, après l'y avoir déposée, au 

lieu de lui donner du secours, il demeura 

dans une attitude d’étrange immobilité
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devant cette forme charmante et inerte. Il 

y eut un long silence que troublait seul le 

bruit doux et triste du ruisseau. Se éveil- 

lant enfin de sa stupeur, M. de Iucan 

appela plusieurs fois d’une voix haute et 

presque dure : 

— Julia! Julia! 

Comme elle restait sans mouvement, il 

descendit dans le ravin à la hâte et y puisa 

de l’eau dans sa main; il lui en baigna les 

tempes. Après un moment, il vit dans 

l'ombre ses grands yeux s'ouvrir, et il 

l’aida à soulever sa tête. 

— Qu'est-ce que c’est? dit-elle en le 

regardant d’un air égaré; qu'est-ce qui est 

arrivé, monsieur ? 

— Mais vous vous êtes trouvée mal, dit 

Lucan en riant.
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— Trouvée mal? répéta Julia. 

— Sans doute ; c’est ce que je craignais.… 

Le froid vous aura saisie. Pouvez-vous 

marcher? voyons, essayez. 

— Très-bien, dit-elle en lui prenant le 

bras. 

Comme tous ceux qui éprouvent des 

défaillances subites, Julia ne se rappelait 

que d’une manière très-indistincte la cir- 

constance qui avait provoqué son évanouis- 

sement. 

Ils avaient repris à pas lents le chemin 

du château. 

— Trouvée mal! reprit-elle gaiement; 

Dieu ! que c’est ridicule! 

Puis, avec une vivacité subite : 

— Mais qu'est-ce que j'ai dit Est-ce que 

j'ai parlé?



462 JULIA DE TRÉCOEUR. 

— Vous avez dit: « J'ai froid! » et puis 

vous êtes partie. 

— Comme cela ? 

— Comme cela. 

— Est-ce que vous avez cru que j'étais 

morte? 

— de l'ai espéré un instant, dit froide 

ment Lucan. 

— Quelle horreur! Mais nous causions 

avant cela? Qu'est-ce que nous disions ? 

— Nous faisions un pacte de bonne 

amitié. 

— Eh bien, il n’y paraît guère,.… mon- 

sieur de Lucan ! 

— Madame ? 

— Vous avez l'air de m'en vouloir de ce 

que je me suis trouvée mal? 

— Sans doute. D'abord, je n’aime pas
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les hisloires,.… et puis c’est entièrement 

votre faute; vous êtes si imprudente, si 

déraisonnable ! 

— Oh! mon Dieu! voulez-vous un 

bâton ? 

Et, comme on apercevait les lumières 

du château : 

— À propos, n'inquiétez pas ma mère de 

ce détail, n'est-ce pas? 

— Je n'aurai garde; soyez tranquille. 

— Vous êtes parfaitement maussade, vous. 

savez ? . 

— Cest vrai; mais j'ai passé là quelques 

minutes tellement pénibles. 

— Je vous plains de toute mon âme, dit 

sèchement Julia. 

Elle se débarrassa de son voile dans le 

vestibule, et rentra dans le salon.
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La baronne de Pers, qui devait sortir le 

lendemain de bonne heure, s'était déjà 

retirée. Julia joua des sonates à quatre 

mains avec sa mère. M. de Lucan remplaça 

le mort au whist du curé, et la soirée 

s’acheva paisibiement
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Le lendemain matin, Clotilde allait mon- 

. ter en voiture avec sa mère, qu’elle condui- 

sait à la gare; M. de Lucan, retenu au 

château par un rendez-vous d’affaires, assis- 

tait à leur départ. Il remarqua l’air absorbé 

de la baronne; elle était silencieuse, contre 

‘sa coutume, elle jetait sur lui des regards 

embarrassés ; elle s’approcha plusieurs fois 

avec un sourire contraint et d’un air de 

confidence, puis se borna à lui adresser des
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paroles banales. Enfin, profitant d’un mo- 

ment où Clotilde donnait quelques ordres, 
elle se pencha par la portière, et, serrant 

avec force la main de Lucan: 

— Soyez honnête homme, monsieur ! 

dit-elle. 

Il vit en même temps ses yeux se mouil- 

ler. La voiture partit aussitôt. 

L'affaire dopt s’occupait alors M. de 

Lucan, et dont il s’entretint longuement le 

matin même avec son avocat et son avoué, 

arrivés de Caen dans la nuit, était un vieux 

procès de famille que le maire de Vastville, 

personnage ambitieux et taquin, avait mis 

sa gloire à ressusciter. Il s'agissait d'une 

revendication de biens communaux qui 

aurait eu pour effet de dépouiller M. de 

Lucan d’une partie de ses bois, et de désho-
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norer son domaine patrimonial. Il avait 

gagné ce procès en première instance ; 

mais on allait bientôt le juger en appel, et 

il conservait des craintes sur le résultat 

définitif. Il n’eut pas de peine à colorer de 

ce prétexte pendant quelques jours aux 

yeux des habitants du château une sévé-. 

rité de physionomie, une brièveté de lan- 

gage, et des goûts de solitude qui couvraient 

* peut-être des soucis plus graves. Ce pré- 

texte ne tarda pas à lui manquer. Un télé- 

gramme lui apprit, dès le commencement 

de la semaine suivante, que son procès était 

définitivement gagné, et il dut manifester 

à cette occasion une allégresse qui était loin 

de son cœur. 

Il reprit dès ce moment le train de Ja 

vie commune auquel Julia continuait d'im-
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primer tout le mouvement de son active 

imagination. Toutefois, il ne se prêta plus 

avec la même familiarité affectueuse aux 

caprices de sa belle-fille. Elle s'en apercçut; 

mais elle ne s’en aperçut pas seule. Lucan 

surprit dans les regards de M. de Moras 

de l’étonnement, dans ceux de Clotilde, 

des reproches. Un danger nouveau lui 

apparut. Il se donnait des torts qu’il était 

également impossible, également redoutable 

d'expliquer ou de laisser interpréter. 

Avec le temps d’ailleurs, la lueur 

elfroyable qui lui avait traversé le cerveau 

dans une circonstance récente, s’affaiblissait; 

elle ne jetait plus dans son esprit la même 

force de conviction. Il concevait des doutes ; 

‘il s’accusait par instants d’une véritable 

aberration ; il accusait la baronne de pré-
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ventions cruelles et coupables, il se disait 

enfin qu'en tout cas le parti le plus sage 

était de ne pas croire au drame, et de ne 

pas le vivitier en y prenant sérieusement un 

rôle. — Malheureusement, le caractère de 

Julia, plein de surprises et d'imprévu, ne 

permettait guère de suivre avec elle un 

plan de conduite régulier. 

Par une belle après-midi, les hôtes du 

Château, ‘accompagnés de quelques voisins, 

avaient fait une excursion à cheval jusqu’à 

: l'extrémité du cap La Hague. Au retour et 

vers le milicu de la route, Julia, qui avait été 

remarquablement silencieuse tout le jour, 

se détacha du groupe principal, et, jetant 

de côté à M. de Lucan un regard expres- 

sif, poussa son cheval un peu en avant. Il la 

rejoignit presque aussitôt. Elle lui lança 

10
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de nouveau un coup d’æil oblique, et brus- 

quement, de son accent le plus amer et le 

plus haut :: 

— Est-ce que ma présencé vous est 

_ dangereuse, monsieur ? 

— Comment, dangereuse ? dit-il en ant. 

Je ne vous comprends pas, ma chère 

dame. 

— Pourquoi-me fuyez-vous ? Que vous 

ai-je fait? Que signifient ces allures nou- 

velles et désagréables que vous affectez 

avec moi? C’est une chose vraiment étrange, 

que vous soyez d'autant moins poli que je 

le suis davantage. On me persécute pen- 
dant des années pour que je vous fasse des 

mines gracieuses, et, quand je m'épuise à 

vous en faire, vous boudez ! Qu'est-ce que 

cela veut dire? Qu'est-ce qui vous passe
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par la tête? [nfiniment curieuse de le 

savoir. | 

—C'est bien simple, et je vais vous 

l'apprendre en deux mots. Il me passe par 

la tête qu'après avoir été neu aimable avec 

moi, vous l’êles maintenant presque trop. 

J'en suis sincèrement touché et charmé; 

mais je crains véritablement quelquefois 

de trop détourner à mon profit des atten- 

- tions auxquelles je n’ai pas seul droit. Vous 

savez combien j'aime votre mari... Il ne 

peut être question ici de jalousie, bien 

entendu; mais l'affection d’un homme est 

fière et ombrageuse. Sans descendre à des 

sentiments bas et d’ailleurs impossibles, 

Pierre, se voyant un peu négligé, pourrait 

se froisser, s’attrister, et nous en serions 

tous deux désespérés, n'est-ce pas? 
;
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— Je ne sais rien faire à demi, dit-elle 

avec un geste d'impatience. On ne change 

pas son naturel. C'est avec mon cœur à 

moi, et non avec celui d'un autre, que 
j'aime et que je hais. Et puis... pour- 
quoi n'entrerait-il pas dans mes idées de 

donner de la jalousie à Pierre ?.… Ma vieille 
haine légendaire pour vous a peut-être fait 
ce savant calcul. Il vous tuerait, ou moi, 

et ce serait un dénoûment comme un autre. 

— Vous me permettrez bien d’en préfé- 
rer un autre, dit Lucan, essayant toujours, 

mais sans grand succès, de donner un tour 

enjoué à ce farouche entretien. 

— Au reste, continua-t-elle, rassurez- 

vous, mon cher monsieur. Pierre n’est pas 
jaloux. 11 ne se doute de rien. comme on 
dit dans les vaudevilles!
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Elle eut un de ses rires mauvais et reprit 

aussitôt d’un ton sérieux : 

— Et de quoi se douterait-il? Si je suis 

aimable pour vous, c’est par ordre... et 

personne ne peut savoir jusqu'à quel point 

: j'y mets du mien. 

— Je suis persuadé que vous ne le savez 

pas vous-même, dit-il en riant. Vous êtes 

une personne naturellement agitée ; il vous 

- faut de l'orage, et, quand il n'y en a pas, 

vous l’imitez.… Que vous aimiez ou que vous 

n'aimiez pas votre beau-père, cela n’a rien 

au fond de très-dramatique.… Il n’y a lieu 

ici qu’à des sentiments très-simples et très- 

ordinaires. Il faut bien les compliquer 

un peu... n'est-ce pas, ma chère? 

— Oui, — mon Cher! — dit-elle en 

accentuant ironiquement le dernier mot. 

10.
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Puis elle lança son cheval au galop. 

On touchait alors àla lisière des bois. II 

la vit bientôt quitter la route directe qui 

les traversait et prendre un sentier À tra- 

vers la bruÿère comme pour se jeter en 

pleine futaie. Au même instant, Clotilde 

accourut près de lui, et, lui touchant l'épaule 

du bout de sa cravache : 

— Où va donc Julia? dit-elle vivement. 

Lucan répondit par un geste vague et 

par un sourire. 

— Je suis sûre, reprit Clotilde, qu'elle 

va boire à cette fontaine là-bas. Elle se 

plaignait tout à l'heure d’avoir soif. 

Suivez-la, mon ami, je Vous en prie, et 

empêchez-la... Elle à si chaud! Cela 

peut être mortel. Courez, je vous en sup- 

plie!
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M. de Lucan rendit la main à son che- 

val, qui partit comme le vent. Julia avait 

déjà disparu sous le couvert du bois. Il ” 

suivit sa traces mais sous la futaie les 

racines et la pente du terrain ralentirent 

un peu sa marche. À quelque distance, 

dans une clairière étroite, le travail des 

siècles et les filtrations du sol avaient creusé 

une de ces fontaines mystérieuses dont 

. l'eau limpide, les parois revêtues de mousse 

et l'air de’ profonde solitude enchantent 

l'imagination, et en ont fait jaillir tant de 

poétiques légendés. Quand M. de Lucan put 

apercevoir de nouveau Julia à travers les 

arbres, elle avait mis pied à terre. Son che- 

val, admirablement dressé, demeurait im- 

mobile à deux pas, broutant le feuillage, 

pendant que sa maîtresse, à genoux et pen-
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chée sur le bord de la fontaine, buvait dans 

ses mains, 

— Julia, je vous en prie! dit M. de 
Lucan en élevant la voix. 

Elle s'était relevée par une sorte de bon- 
dissement léger : elle le salua gaiement 

— Trop tard, monsieur ! dit-elle: mais 

je n’ai bu que quelques gouttes, quelques 
petites gouttes seulement, je vous jure! 

— Vous êtes vraiment folle ! dit Lucan. 
qui était alors tout près d'elle. 

— Le pensez-vous ? 

Elle agitait ses mains blanches et su- 
perbes, qui lui avaient servi de. coupe et 
qui semblaient secouer des diamants. 

— Donnez-moi votre mouchoir ! 

Lucan lui donna son mouchoir. Elle 
s'essuya les mains gravement; puis, en lui
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rendant le mouchoir de la main droite, elle 

se dressa un peu sur ses pieds et lui pré- 

senta Sa main gauche à la hauteur du 

visage : 

— La! ne boudez plus! 

Lucan baïisa la main. 

— L'autre maintenant, reprit-elle.… Ne 

pâlissez donc pas, mon ami! 

M. de Lucan affecta de n'avoir pas 

- entendu ces dernières paroles, et descendit 

brusquement de cheval. 

— Il faut que je vous aide à remonter, 

dit-il d’une voix sèche et dure. 

Elle mettait ses gants le front baissé, 

Tout à coup, relevant la tête, et, le regar- 

dant d’un œil fixe : 

— Quelle misérable je fais, n’est-ce pas? 

dit-elle
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— Non, dit Lucan, mais quelle malheu- 

reuse ! | 

Elle s’appuya contre un des arbres qui 

ombrageaient la source, la tête à demi 

renversée et une main sur ses yeux. 

— Venez! dit Lucan. 

Elle obéit, et il l’aida à se remettre à 

cheval. Ils sortirent du bois sans se parler, 

regagnèrent la route et eurent bientôt rejoint 
la cavalcade. 

A peine échappé aux angoisses de cette 
scène, M. de Lucan n’hésita point à penser 
que l'éloignement de Julia et de son mari 
en devait être la conséquence nécessaire 
et immédiate; mais, quand il vint à cher- 
cher les moyens de provoquer leur brusque 

. départ, son esprit se perdit dans des diffi- 
cultés insolubles. Par quel motif, en effet,
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justifier aux yeux de Clotilde et de M. de 

Moras une détermination si nouvelle, si 

imprévue ? On était arrivé au milieu du 
mois d'août, et il était convenu dès long- 

temps que toute la famille retournerait à 

Paris le 4° septembre. La proximité même 

du terme fixé pour le départ général don- 

nerait plus d'invraisemblance au prétexte . 

invoqué pour expliquer cette séparation 

.soudaine. Il était presque impossible qu’elle 

n'éveillât pas dans l'esprit de Clotilde et 

dans celui du comte des soupçons irrépa- 

rables, des lumières mortelles pour le bon- 

heur de l’un et de l’autre. Le remède était 

véritablement plus menaçant que le mat 

lui-même; car, si le mal était grand, il 

était du moins. inconnu de ceux dont il 

aurait brisé le cœur et la vie, et on pouvait
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encore espérer qu'il continuerait de l'être 
à jamais. M. de Lucan songea un moment 
à s'éloigner lui-même; mais il était encore 
plus impossible de motiver son départ que 

celui de Julia. 

Toutes ces réflexions faites, il résolut de 

s’armer de patience et de courage. Une fois 
à Paris, les habitations séparées, les rela- 

tions plus rares, les obligations mondaines, 
l'activité de la vie, ne tarderaient pas à 
détendre, puis à dénouer paisiblement la 
situation douloureuse et formidable sur 
laquelle il lui était désormais interdit de 

s'abuser. Il Compta sur lui-même et aussi 
Sur la générosité naturelle de Julia pour 

gagner sans éclat et sans brisement le 
terine prochain qui devait mettre fin à l'exis- 
tence commune et à ses incessants périls. 1]
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ne devait pas être impossible de conjurer 
encore pendant une courte période de 

quinze jours l'explosion d’un orage qui 

grondait depuis plusieurs mois sans laisser 

voir ses foudres. — Il oubliait avec quelle 

effrayante rapidité les maladies de l'âme 

comme celles du corps, après avoir atteint 

lentement et graduellement certaines crises 

fatales, précipitent soudain leurs progrès et 

” leurs ravages. 

M. de Lucan se demanda s'il devait 
informer Julia de la conduite qu'il avait 

arrêtée et des raisons qui la lui dictaient ; 

mais toute ombre d’explication entre eux 

lui parut souverainement malséante et dan- 

gereuse. Leur intelligence confidentielle sur 

an tel sujet eût pris un air de complicité 

que repoussaient tous ses sentiments d’hon- 

41
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neur. Malgré les clartés terribles qui 

s'étaient faites, il réstait cependant entre eux 

quelque chose d’obscur, d’indécis, d’ina- 

. voué, qu'il crut devoir conserver à tout 

prix. Aussi, loin de chercher les occasions 

de quelque entretien intime, il- les évita 

dès ce moment avec un scrupule absolu. 

Julia semblait pénétrée de la même 

réserve et préoccupée au même degré que 

lui de fuir le tête-à-tête, tout en sauvegar- 

dant les apparences ; mais, à cet égard, la 

jeune femme ne disposait pas de la puis- 

sance de dissimulation que Lucan devait à 

sa fermeté naturelle et acquise. Il pouvait, 

quant à lui, sans effort visible, cacher sous 

sa contenance habituelle de gravité les 

anxiétés qui le dévoraient. Julia n'arrivait 

-_ Pas sans une contrainte presque conyulsive
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_ à porter d’un front haut et riant le fardeau 

de sa pensée, Pour le seul témoin qui eût le 

secret de ses’ combats, c'était un spectacle 

poignant que celui de cette sracieuse et 

fiévreuse animation dont la malhenreuse 

enfant soutenait péniblement l'artifice. Il la 

voyait de loin quelquefois, semblable à une 

comédienne épuisée, s’isoler sur quelque 

banc retiré du jardin, et haleter, la main 

“sur sa poitrine, comme pour contenir son 
cœur révolté. Il se sentait alors, malgré 

tout, devant tant de beauté et de-misère, 

envahi d’une pitie immense, 

_ N'était-ce que de la pitié ? 

L’attitude, les paroles, les regards de 
Clotilde et du mari de Julia étaient en 

même temps prur M. de Lucan l’objet d’une 
observation cous'ante et inquiète. Clotilde
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évidemment né concevait pas la moindre 

alarme. La douce sérénité de ses traits 

demeurait inaltérée. Quelques bizarreries 

de plus ou de imoins dans les allures de 

Julia n'étaient pas chose assez nouvelle 

pour appeler son attention particulière. Sa 

pensée, d’ailleurs, était trop loin des mons- 

trueux abîmes ouverts à ses côtés : elle y 

eût mis le pied et s’y fût engloutie avant 

de les avoir soupçonnés. 

La physionomie blonde, calme et belle du 

comie de Moras conservait en tout temps, 

comme le visage brun de Lucan une sorte 

de fermeté sculpturale. Il était donc assez 

difficile d'y lire les impressions d’une âme 

qui était naturellement forte et très-maf- 

tresse d'elle-même. Sur un point cependant 

cette âme était devenue faible. M. de Lucan
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ne l'ignorait pas; il connaissait l'amour 

ardent du comte pour Julia et la suscepti- 
bilité maladive de sa passion. Il était invrai- 
semblable qu'un tel sentiment, s’il était 
sérieusement mis en défiance, ne se trahît 

pas par quelque signe extérieur violent ou 
du moins saisissable. M. de Lucan ne 
remarquait en réalité aucun de ces SyMp- 
tômes redoutés. S'il surprenait par moments 
un pli fugitif du sourcil, une intonation 

douteuse, un regard dérobé ou distrait, il 

pouvait croire tout au plus à quelque retour 
de cette jalousie vague et chimérique dont 
il savait le comte dès longtemps tourmenté. 
I le voyait, du reste, apporter dans la vie 

de famille la même impassibilité souriante, 
et il continuait d’en recevoir les mêmes 
témoignages de cordialité. Obsédé toutefois
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par:ses légitimes scrupules de loyauté et 

d'amitié, il eut la tentation folle de prendre 

le comte pour confident de l'épreuve qui 

leur était imposée; mais, en allégeant son 

propre cœur, cette confidence si délicate et 

si cruelle n'eût-elle pas désespéré le cœur 

de son ami? Et, de plus, ce prétendu trait 

de loyauté, livrant le secret d’une femme, 

n’eût-il pas été doublé d'une lâcheté et d’une 
trahison? 

IL fallait donc, à travers tant d’écueils et 

d’angoisses, soutenir seul jusqu’au bout le 

poids de cette épreuve, plus compliquée et 

plus périlleuse encore peut-être que M. de 

Lucan ne voulait se l'avouer à lui-même. 

Elle devait avoir un terme plus prochain 

qu'il ne pouvait le pressentir. 

Clotilde et son mari, accompagnés de
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M. et de madame de Moras, allèrent un 

jour visiter en voiture les débris d'une 
galerie couverte qui est une des rares anti- 

quités druidiques du pays. Ces ruines se 
trouvent au fond d’une anse pittoresque 

creusée dans le flanc de la muraille rocheuse 

qui borde la côte orientale de la presqu'ile. 

Elles jonchent de leurs masses informes une 

de ces croupes gazonnées qui s’avancent 

-fà et là au pied des-falaises comme de 

monstrueux contre-forts. On y accède, 

malgré la roideur de la pente, par une route. : 

facile qui descend en serpentant longuement 

jusque sur le sable jauræ ds la petite baie. 

Clotilde et Julia firent un croquis du vieux 

temple celtique pendant que les hommes 

fumaient; puis on s'amusa quelque temps à 

voir la mer montante étaler sur le sable sea
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franges d’écume. On convint de remonter 

la côte à pied pour soulager les chevaux. 

La voiture, sur un signe de Lucan, se 

mit en marche; Clotilde prit le bras de 

M. de Moras, et ils commencèrent à gravir 

lentement la route sinueuse. Lucan atten- 

dait, pour les suivre, le bon plaisir de Julia; 

elle était restée à quelques pas en conver- 

sation animée avec un vieux pêcheur qui 

achevait de tendre ses amorces dans le 

creux des rochers. Elle éleva un peu la 

voix en se retournant vers Lucan : 

— Il dit qu'il y a un chemin beaucoup 

plus court et très-facile, là tout près, le 

long de la falaise. J'ai envie de le rrendre 

pour éviter cette ennuyeuse côte. 

— N'en faites rien, croyez-moi, dit 

Lucan; un chemin très-facile pour les gcas
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du pays peut l'être beaucoup moins pour 

VOUS. 

Après une nouvelle conférence avec son 

pêcheur : 

— Ji dit, reprit Julia, qu'il n’y a vrai- 

ment aucun danger, et que les enfants 

montent et descendent par là tous les jours. 

Il va me conduire jusqu’au bas du sentier, 

je n'aurai plus qu’à monter tout droit. 

Dites à ma mère que je serai là-haut avant 

vous. 

— Votre mère va mourir d'inquiétude. 

— Dites-lui qu’il n’y a aucun danger. 

Lucan, renonçant à lutter plus longtemps 

contre une volonté qui devenait impatiente, 

s’approcha du domestique qui portait les 

châles et l'album de Julia, il le chargea de | 

rassurer Clotide et M. de Moras, qui avaient 

11,
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déjà disparu dans les angles dé la route: 

| puis, retournant à Julia : 

— Quand vous voudrez, dit-il. 

— Vous venez avec moi? 

— Naturellement. 

Le vieux pêcheur les précéda en suivant 

le pied des falaises. Au sortir de la baie 

sablonneuse, le rivage était encombré d’é- 

cueils aux crêtes aigues, de gigantesques 

fragments de roche, qui rendirent leur 

marche très-pénible. Quoique la distance 

fût courte, ils étaient déjà brisés de fatigue 

quand ils arrivèrent à la naissance du sen- 

tier, qui parut à Lucan et peut-être à Julia 

elle-même beaucoup moins sûr et commode 

que le pêcheur ne le prétendait. Ni l'un ni 

l'autre, d’ailleurs, ne voulut faire d’objec- 

tions. Après quelques recommandations
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. dernières, leur vieux guide se relira, fort 

satisfait de la générosité de Lucan. Tous 

deux commencèrent alors résolûment l'es- 

calade de la falaise, qui, sur ce point de la 

côle, connue sous le nom de côte de Jobourg, 

domine l'Océan d’une hauteur de trois cents 

pieds 

Au début de leur ascension, ils rompirent 

le silence qu'ils avaient gardé jusqu'à ce 

moment poar échanger sur un ton de plai- 

santerie quelques brèves observations sur 

les agréments de ce sentier de chèvres; 

mais les difficultés réelles et même alar- 

mantes du chemin ne tardèrent pas d'ab- 

sorber toute leur attention. La légère trace 

frayée disparaissait par instant sur la roche 

nue ou sous quelque éboulement de terrain. - 

Ïls avaient peine à en retrouver le fil rompu.
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Leurs pieds hésitaient sur les parois polies 

de la pierre ou sur l'herbe rase et comme 

savonneuse. Il ÿ avait des moments où ils 
se sentaient sur une pente presque verti- 

cale, et, s’ils voulaient s'arrêter pour repren- 

dre haleine, les grands espaces ouverts 

sous leurs yeux, l'étendue infinie, l'éblouis- 

sement métallique de la mer, leur causaient 

une impression de vertige et de flottement. 
Bien que le ciel fût bas et couvert, une 

Chaleur lourde et orageuse pesait sur eux, 
et accélérait le mouvement de leur sang. 
Lucan marchait en avant avec une sorte 
d’ardeur fiévreuse, se retournant de temps à 

autre pour jeter un regard sur Julia, qui le 
suivait de près, puis levant la tête Pour cher- 
cher quelque point de station, quelque plate- 

forme sur laquelle on pût respirer un instant
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aver sécurité. Au-dessus de lui comme au- 
dessous, c'était la falaise à pic et parfois sur- 
plombante. Tout à coup Julia l’appela d’un 
ton d'angoisse : 

— Monsieur! monsieur ! je-vous prie. 
ma tête tourne! 

Il redescendit vivement de quelques pas, 
au risque de se précipiter, et, lui saisissant 
la main avec force : 

— Allons! allons! dit-il en souriant ; 
qu'est-ce que c’est donc? une vaillante 
personne comme vous ! 

— [1 faudrait des ailes! dit-elle faible- 
ment. 

Eucan se remit aussitôt à gravir le sen- 

tier, soutenant et traînant à demi Julia 
| presque évanouie. 

U eut enfin la joie de poser Je pied sur
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une projection de terrain, une sorte d’étroite 

esplanade, adossée au rocher. Il y attira 

avec effort Julia toute palpitante. La tête de 

la jeune femme fléchit et se posa sur la poi- 

trine de Lucan. Il entendait ses artères et 

son cœur battre avec une effrayante vio- 

lence. Peu à peu cette agitation se calma. 

Elle souleva lentement sa tête, entr'ouvrit 

ses longs cils, et, le regardant d'un œil 

enivré: 

— Je suis si heureuse! murmura- 

t-elle ; je voudrais mourir là ! 

Lucan l'écarta de lui brusquement à la 

longueur de son bras; puis, la ressaisissant 

tout à coup et l'enlaçant étroitement d’un 

geste terrible, il jeta un regard trouble sur 

elle, un autre sur l’abîme. Elle crut certai- 

nement qu'ils allaient mourir. Une légère
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pâleur passa sur ses lèvres qui sourirent; 

sa têle se renversa à demi: 

— Avec vous, dit-elle, quelle joie! 

Au même instant, un bruit de voix se fit 

entendre à peu de distance au-dessus d’eux. 

Lucan reconnut la voix de Clotilde et celle 

du comte, Son bras se détendit soudain, et | 

se détacha de la taille de Julia, Il lui mon- 

tra sans parler, mais d’un signe impérieux, 

. le sentier qui tournait autour du rocher. 

— Sans vous, alors! dit-elle d'un accent 

doux et fier. 

Et elle monia. 

Deux minutes après, ils étaient sur le 

platcau de la faraise, racontant à Clotilde 

les périls de leur ascension, qui expliquèrent 

suffisamment leur trouble visible, Ils le 

crurent du moins,
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Dans la soirée de ce même jour, Julia, 

M. de Moras et Clotilde se promenaient 
après le dîner seus les charmilles du jardin. 

M. de Lucan. après leur avoir tenu com- 

pagnie quelque temps, venait de se retirer 

sous prétexte de quelques lettres à écrire. 

IT ne demeura que peu d’instants dans sa 

bibliothèque, où les voix des promeneurs 

frappaient son oreille et agitaient son esprit. 

Le désir de la solitude absolue, du recueil- 

lement, peut-être aussi quelque sentiment 

bizarre et inavoué, le conduisirent dans 

cetie allée aux Dames, marquée pour lui 

d’un ineffaçable souvenir, 11 y marcha long- 

temps à pas lents, dans l’ombre profonde 

que la nuit tombante achevait alors d'y 
répandre. Il voulait consulter son âme, 
pour ainsi dire, face à face, sonder en
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homme sa pensée jusqu'au fond. Ce qu’il 

y découvrit l’épouvanta. C'était une ivresse 

folle que la saveur du crime exaltait. 

Devoir, loyauté, honneur, tout ce qui se 

dressait devant sa passion pour y faire 

obstacle en exaspérait la fureur. La Vénus 
païenne lui mordait le cœur, et y faisait 

couler ses poisons. L'image de la fatale 

beauté était 1à sans trêve, dans son cerveau 

- brûlant, devant ses yeux troublés; il en 

respirait avidement malgré lui la langueur, 

les parfums, le souffle. 

Le bruit d’un pas léger sur le sable sus- 

pendit sa marche. Il entrevit à travers : 

l'obscurité une forme blanche qui venait. 

C'était elle. 

Par un mouvement à peine réfléchi, il se 

jeta dans l'angle obscur d’un de ces piliers
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massifs qui soutenaient les ruines sur le 
revers du bois. Un fouillis de verdure y 
redoublait les ténèbres, — Elle passa, le 
front penché, de sa démarche souple et 
rhythmée. Elle alla jusqu'au petit étang 
qui recevait les eaux du ruisseau , rêva 
quelques minutes sur le bord, et revint. 
Une seconde fois, elle passa devant la ruine 
sans lever les yeux, et comme profondément 
absorbée. — Lucan restait persuadé qu’elle 
n'avait pas soupconné sa présence, quand 
tout à coup elle retourna un peu la tête 
sans interrompre sa marche, et elle jeta 
derrière elle ce seul mot: « Adieu! » d’un 
ton si doux, si musical, si douloureux. qu'on 
eût dit une larme tombée sur un cristal 
sonore. 

Cette minute était suprême. C'était une
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de ces minutes où la vie d’un homme se 

décide pour l'éternel bien ou pour le mal 

ternel. M. de Lucan le sentit. S'il cédait 

à l'attrait de passion, de vertige, de pitié, 

qui le poussait avec une violence presque 

irrésistible sur les traces de cette belle et 

malheureuse-femme, — qui allait le préci- 

piter à ses pieds, sur son cœur, — il com- 

prit qu’il était une âme à jamais perdue et 

- désespérée. Ce crime, dût-il rester ignoré 

de tous, le séparait à jamais de tout ce 

qu'il avait eu jusque-là de respecté, de 

sacré, d’inviolable: il n'y avait plus rien 

pour lui sur la terre ni dans le ciel: il n’y 

avait ous ni foi, ni probité, ni honneur, ni. 

ami, ni Dieu! Le monde moral tout entier 

s’évanouissait dans ce seul instant. 

Il accepta l'adieu, et n’y répondit pas.
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La forme blanche s’éloigna et s’effaça bien- 

tôt dans les ténèbres. 

La soirée de famille se passa comme de 

coutume. Julia, pâle, soucieuse et hautaine, 

travailla en silence à sa tapisserie. Lucan 

remarqua qu'elle embrassait sa mère, en 

la quittant, avec une effusion extraordi- 

naire. 

Il ne tarda point à se retirer lui- 

même. Assailli des plus redoutables 

appréhensions, il ne se coucha pas. Vers 

le matin seulement, il se jeta sur son lit. 

Il était environ cinq heures, et l’aube nais- 
sait à peine quand il crut entendre marcher 

avec précaution sur le tapis du corridor et 

de l'escalier. Il se releva. Les fenêtres de 

sa Chambre s’ouvraient sur la cour. Il vit 
Julia . la traverser, habillée comme pour
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monter à cheval. Elle entra dans les écu- 

ries, et en sortit quelques instants après, 

Un domestique lui amena son cheval et 

l'aida à y monter. Cet homme, habitué aux 

allures un peu excentriques de la jeune 

femme, ne vit apparemment rien d'alar- 

mant dans ce caprice de promenade mati- 

nale. 

M. de Lucan, après quelques minutes de 

‘ réflexions agitées, prit sa résolution. Il se 

dirigea vers la chambre du comte de 

Moras. À sa vive surprise, il le trouva levé 

et habillé. Le comte, en voyant entrer 

Lucan, parut frappé d’étonnement. h 

attacha sur lui un regard pénétrant et visi- 

blement troublé. 

— Qu'y a-t-il donc? dit-il enfin d’une 

voix basse et émue,
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— Rien de sérieux, j'espère, répondit 
Lucan. Cependant, je suis inquiet. Julia 
vient de sortir à cheval. Vous l'avez sans 
doute vue et entendue comme moi, puisque 
vous êtes debout? 

— Oui, dit Moras, qui avait continué 
de regarder Lucan avec un air d’indicible 
Stupeur; oui, répéta-t-il se remettant avec 
peine, et je suis vraiment aise, très-aise de 
vous voir, mon ami. 

En prononçant ces simples paroles, la 
voix de Moras s'embarrassa; un voile 
humide passa sur ses yeux. 

— Où peut-elle aller à cette heure? 
reprit-il avec sa fermeté d’accent accou- 
tumée. 

—— Je ne sais;.… quelque fantaisie nou- 
velle, je pense; mais enfin elle m’a paru
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plus étrange depuis quelque temps, plus 

sombre, et je suis inquiet. Essayons de la 

suivre, si vous voulez. 

— Allons, mon ami, dit le comte d’un 

ton froid après une pause d’hésitation 

bizarre. 

Ils sortirent tous deux du château, 

emportant leurs fusils de chasse pour 

laisser croire qu'ils allaient, suivant une 

: habitude assez fréquente, tirer des oiseaux 

de mer. Au moment de prendre une 

direction, M. de Moras consulta Lucan du 

regard. | 

— Je ne vois de danger, dit Lucan, que 

du côté des falaises ;.…, quelques paroles 

qui lui ont échappé hier me font craindre 

que le péril ne soitlàs mais avec son cheval 

elle est forcée de faire un long détour.
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En traversant les bois, nous y serons avant 

elie, 

Ils s'engagèrent sous la futai, à l’ouest 

du château, et y marchèrent en silence 

d'un pas rapide. Ce chemin les conduisait 

directement sur le plateau des falaises qu'ils 

avaient visitées la veille. Les bois poussaient 

de ce côté une pointe irrégulière dont les 

derniers arbres touchaient presque au bord 

même de la falaise. Comme ils appro- 

chaient, en accélérant le pas fébrilement, 

. de cette lisière extrême, Lucan s'arrêta tout 

à COUP : | 

— Écoutez! dit-il. 

Le bruit du galop d'un cheval sur un 

sol dur se faisait entendre distinctement. 

Ils coururent. | 
Un {alus d'une faible élévation séparait
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le bois du plateau. Ils le franchirent à 

demi eu s’aidant des branches pendantes ; 

masqués eux-mêmes par les broussailles et 

le feuillage, ils eurent alors sous les yeux 

un spectacle saisissant : à peu de distance, 

sur leur gauche, Julia arrivait d’une course 

folle; elle longeait la ligne oblique des 

bois, paraissant se diriger en droite ligne 

vers le bord de la falaise. Ils crurent 

| d’abord le cheval emporté; mais ils virent 

qu’elle lui cravachait les flancs pour hâter 

encore son allure. 

Elle était alors à une centaine de pas des 

deux hommes, et elle allait passer devant 

eux. Lucan s’élançait pour se précipiter de 

l'autre côté du talus, quand la main de 

M. de Moras, s’abattit violemment sur son 

bras et le maintint.… Ils se regardèrent… 

42
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Lucan fut stupéfait de la profonde altéra- 

tion qui avait subitement contracté le visage 

du comte et creusé ses yeux; il lut en même 

temps dans son regard fixe une douleur 

immense, mais une résolution inexorable. — 

I comprit qu’il n’y avait plus de secret 

entre eux. — Il obéit à ce regard, qui n’avait 

d’ailleurs pour lui, il le sentit, qu’une 

expression de confiance et de supplication 

amicale. Il saisit de sa main crispée la 

main de son ami, et resta immobile, Le 

cheval passa à quelques pas comme un 

trait, le poitrail blanc d’écume, tandis que 

Julia, belle, gracieuse et charmante encore 

à ce moment terrible, bondissait légèrement 

sur la selle . 

A quelques pieds de la coupure de la 

falaise, le cheval, sentant l'abime, se
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déroba brusquement et marqua un demi- 
cercle. Elle le ramena sur le plateau, reprit 
du champ, et, le poussant de la cravache 
et de la voix, elle le lança de nouveau 

vers l'effrayant précipice. L'animal refu- 
sant encore ce formidable obstacle, la jeune 
femme, les cheveux dénoués, l'œil étin- 
celant, la narine ouverte, le retourna et 
le fit reculer peu à peu sur l’arête de 

. la falaise. Le cheval, fumant , cabré, | 
se levait presque droit et se dessinait 
de toute sa hauteur sur le ciel gris du 
malin. | 

Lucan sentit les ongles de M. de Moras 

entrer dans sa chair. 

Enfin, le cheval fut vaincu : ses deux 

pieds de derrière quittèrent le sol et rencon- 
trèrent l’espace. Il se renversa, ses
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jambes de devant battirent l’air convulsive- 

ment. 

L'instant d’après, la falaise était vide. 

Aucun bruit ne s'était fait. Dans ce pro- 

fond abîme, la chute et la mort avaient été 

silencieuses.
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LA COUNTESSE. 

Bonjour, prince. 

LE PRINCE, 

Comment! pas sortie? Ah! je joue de 
bonheur, par exemple! 

LA COMTESSE, 

Mais vous m'avez écrit que vous vien- 
driez, 
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LE PRINCE, 

Vous l’ai-je écrit? vrai... Ah! c’est 

bizarre!... ah! ah! c'est plaisant! 

Madame votre mère va bien? 

LA COMTESSE. 

Très-bien !.. un peu fatiguée seule- 

ment... Elle vient de monter chez elle... 

Asseyez-vous donc. 

LE PRINCE, s'asseyant, 

Savez-vous ce qui m’amène? 

LA COMTESSE. 

Quoi ? | 

LE PRINCE. 

Je viens vous demander conseil... Ima- 

ginez-vous que je dinais hier à l’ambas-
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sade;... on parlait de petites comédies de 

salon, de proverbes, de ces petites choses, 

vous savez, qu'on joue entre deux para- 

vents, et de la difficulté qu’on éprouve à 

en trouver qui ne soient pas trop rebattues, 

qu'on n’ait pas vues partout, et qui soient 

convenables. 

LA COMTESSE. 

- Oui... Eh bien? 

LE PRINCE. 

Eh bien !.…. j'étais un peu gai... je me 

fis fort de composer dans la semaine une de 

ces bluettes.… Une gageure, assez sérieuse, 

ma foi ! s'engagea là-dessus. Bref, depuis 
9 

hier, j'y rêve, sans me fatiguer d'ail. 

leurs.
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LA COMTESSE. 

Et vous avez trouvé ? 

LE PRINCE. 

Rien. Je n’ai encore rien trouvé. Mais cela 

va venir. J’ai eu la pensée d'en causer avec 

vous. Nous allons faire cela à nous deux, 

si vous voulez bien. C'est très-facile, vous 

verrez. 

LA COMTESSE, 

Mais je ne sais pas, moi, si c’est très- 
facile, 

LE PRINCE, 

Positivement. Rien de plus simple, 
Voyons, voulez-vous essayer ?
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LA COMTESSE. 

Mon Dieu, je veux ‘bien... Mais vous 

allez tenirla plume! 

LE PRINCE, 

Bien entendu. 

LA COMTESSE. 

Tenez, voilà du papier et de l'encre... 

de l'encre bleue, est-ce bon? 

LE PRINCE. 

De l'encre bleue ne peut pas nuire. (a 

s'installe devant un guéridon.) La! asseyez-vous là 

en face de moi, Comme une Muse, et com- 

mençons sans plus de cérémonie, voulez- 

vous ? 
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LA COMTESSE. 

Très-volontiers..… Mais c’est que c'esi 

assez embarrassant, il me semble. 

LE PRINCE, 

Du tout. C’est très-facile. Toujours la 
même chose. Deux personnages qui cau- 
sent de la pluie et du beau temps. plus 
où moins spirituellement, comme cela 
vient. Eh bien, y êtes-vous? 

LA COMTESSE. 

Oui, oui. Allez, 

LE PRINCE. 

Écrivons d’abärd les personnages. « Le 
Comte, la Comtesse, » n'est-ce pas? 

‘
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LA COMTESSE, 

Dui certainement. Mais est-ce un pro- 
verbe ? 

LE PRINCE. 

Oui, c’est un proverbe. 

LA COMTESSE, 

Mais quel proverbe ?il faudrait le trouver 
d’abord. 

LE PRINCE. 

Oh! mon Dieu, pourquoi ? C’est inutile. 
Il se trouvera de lui-même dans ke cou- 

rant.… il sortira naturellement de Ja conver- 

sation. ce sera le trait final. 

LA GOMTESSE. 

Soit. Allez. 

13
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LE PRINCE. 

« Le Comte, la Comtesse. Scène pre- 

mière.. » Eh bien? 

LA COMTESSE 

Hé! 

LE PRINCE. 

Qu'est-ce qu’ils disent ? 

LA COMTESSE 

Mais quel est le sujet ? 

LE PRINCE. 

Il n’y a pas de sujet! c’est une bluette, 

vous dis-je !.. un rien... une improvisa- 

tion saus substance. une aimable cau- 

serie... pas autre chose. Je ne vous



SIRCÉ. 219 : 

propose pas de faire le Misanthrope, vous 

pensez bien ! 

LA COMTESSE. 

Encore faut-il savoir de quoi ils vont 

parler. 

LE PRINCE. 

Mais de rien. de niaiseries.… Vous savez 

comment se font ces choses-là ! 

LA COMTESSE, 

Mais non, mon prince. je n’en sais rien… 
et vous non plus, à ce qu'il paraît. 

LE PRINCE. 

Voyons, chère madame, ne nous fâchons 

pas. Nous disons : « Le Comte et la Com- 
tesse, » n'est-ce pas? Ils sont À la cam-
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pagne... et le Comte s'ennuie, je suppose. 

LA COMTESSE. 

Oui, c’est assez neuf. 

LE PRINCE, 

Je ne dis pas que ce soit neuf; mais 

enfin c’est un sujet, puisque vous en voulez 

un. Donc, le Comte s'ennuie, e° la Cotu- 

tesse... la Comtesse. 

LA COMTESSE. 

Si elle s’ennuyait aussi ? 

LE PRINCE. 

‘ C’est une idée, et cela devient méme 

assez original avec cette complication. Ils 

s’ennuient tous deux... Eh bien, vous
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voyez, chère madame, nous avançons.., 

Pascons au dialogue... Ça, c’est le plus 
facile. Une fois dans le dialogue, cela va 

tout seul. — « Le Comte... » — Le Comte... 
ll entre, n’est-ce pas? 

LA COMTESSE. 

Parfait ! 

LE PRINCE. 

Et, en entrant, il dit... 

LA COMTESSE : 

Il dit? 

LE PRINCE. 

Quoi» 

LA COMTESSE 

. de vous le demande.
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LE PRINCE: 

Dame... il peut dire, par exemple s 

« Toujours solitaire, chère Comtesse? »° 

LA COMTESSE. 

Je n’y vois pas d’inconvénient 

LR PRINCE. 

C’est assez le mot d’un homme ennuyé. 

“ Toujours solitaire, chère Comtesse ? » 

LA COMTESSE. 

C'est un mot charmant. — A quoi la 

Comtesse toujours solitaire répond? 

LE PRINCE. 

Attendez... oui. peut-être... c'est-àe 

dire non... ça ne se peut pas.
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LA COMTESSE. 

Au lieu d’entrer dans la diplomatie, 

vous auriez dû faire de la littérature. avec 

votre facilité. 

LE PRINCE, so levant. 

Îl est certain que je suis trop bête. Et 

puis je pense à autre chose. Tenez, je 

m'en vais. 

LA COMTESSE. 

Non! 

LE PRINCE. 

Je vous assure qu'autrelois j'avais une 

sorts d'esprit... Informez-vous à l’ambas- 

sade... on s'y connaît. Mais je suis tout 

changé. Bonsoir, je m'en vais.
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LA COMTESSE 

Non! 

LE PRINCE. | 

Je ne m'en vais pas? 

LA COMTESSE, 

Non, je vous dis! 

LE PRINCE. 

Soit. (nu se rassoit.) 

LA COMTESSE. 

Reprenons. Où en étions-nous?... a Le 

Comte, la Comtesse... » 

LE PRINCE. 

La vérité est que vous devez me prendre 

pour un fier imbécile.
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LA COMTESSE. 

Est-ce le Comte qui dit cela? 

LE PRINCE, 

Non, c’est moi. 

LA COMTESSE. 

Pas du tout... Je vous trouve un peu 

singulier seulement. 

LE PRINCE. 

Singulier, vous êtes bien bonne... Mais 

non, vraiment; je vous en prie, infor- 

mez-vous à l’ambassade,.… on vous dira 

que je ne manque pas d'intelligence, et 

que j'avais même autrefois une certaine 

VETVE.… 

45,
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LA COMTESSE. 

Mais, mon prince, je n’ai pas besoin de 

m'informer à l'ambassade. je n’ai qu’à 

me souvenir. Je vous ai connu extrême- 

ment brillant il y a quelques mois, quand 

vous me faisiez la cour. 

LE PRINCE. 

Brillant, non; mais enfin j'étais comme 

un autre. 

LA GOMTESSE. 

_ Si, si, parfaitement... Vous étiez un jeune 

homme brillant, étincelant, effrayant! 

Be se frotte doucement les mains.) . 

LE PRINCE. 

Vous vous moquez de moi... Je n'étais
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pas étincelant, mais j'avais de la vivacité. 

et il n'y à que deux ans de cela! — [ est 

vrai que j’arrivais à Paris. et que je n’a 

vais pas encore subi l’influence du climat. 

LA COMTESSE. 

Vous croyez que c’est le climat ? 

LE PRINCE. 

… Que voulez-vous! il faut bien qu'il y ait 

quelque chose. Ce n’est pas l'âge. je 

n'ai pas trente ans. Au surplus, je crois 

que je vais quitter la France, et même ‘a 

diplomatie. Ma mère me rappelle à 

Vienne... j'ai reçu une lettre d'elle ce 

matin... je voulais même vous la mon- 

trer… {a fouille dans la poche de son habit, et en 

tire une lettre qui est à demi entortillée dars une den 

teile noire.)
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LA COMTESSE. 

Qu'est-ce que c’est que cette dentelle 

qui sort de votre poche? 

LE PRINCE, troublé. 

Une dentelle 2... Où voyez-vous une den- 

telle? 

LA COMTESSE. 

Ceci. — Mais dites-moi, mon prince, 

c'est une voilette à moi, ceci ? 

LE PRINCE, confne, 

Une voilette à vous... ceci ?.. vous êtes 

sûre ? 

LA COMTESSE. 

Certainement !.… et même je la reprends. 

si vous permettez.… Cest une dentelle d'un
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grand prix, Sans que vous vous en doutiez. 

LE PRINCE. 

Je vous supplie de croire, en ellet. 

madame, que je n’y attachais pas une 

valeur vénale. Mais comment ai-je cette 

voilette sur moi ? 

LA COMTESSE. 

C'est très-facile à expliquer. Je l'aurai 

laissée à l'ambassade, dans une visite. On 

vous aura chargé de me la remettre, et, avec 

votre distraction habituelle, vous aurez 

oublié la commission. 

| LE PRINCE, 

C’est évident. Je vous demande dix Title 

fois pardon. C'est évident! Vous voyez, je
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n'y suis plus du tout. Toutes mes facultés,.… 
ma memoire même. sont affaiblies. Il est 

grandement temps que j'aille me retremper 

: dans l'air natal. Vous voyez ce que me dit 
ma mère ? 

LA COMTESSE, parcourant la lettre. 

Elle à l'air d’une brave femme. voire 

mère. 

LE PRINCE. 

Oui. Nous nous aimons beaucoup tous 
deux. Elle me recommande de ne pas avoir 
trop de succès, pauvre mère! Elle me croit 

‘ toujours irrésistible. 

LA COMTESSE. 

Vous l’avez donc été, mon prince ?
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LE PRINCE. 

Ma foi, un peu, jusqu’au jour où j'ai 
eu l’honneur de vous rencontrer. Eh bien, 

que me conseillez-vous à 

LA COMTESSE. 

De partir, puisque votre mère veut vous 
revoir. 

LE PRINCE. 

C'est aussi mon avis, et, à vous dire vräi, 
J'étais venu ce soir spécialement pour vous 
faire mes adieux. 

LA COMTESSE. 

Comment ! pour me faire vos adieux des 
Et ce proverbe? Quelle était donc cette 
plaisanterie
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LE PRINCE. 

Ce proverbe? Tenez, madame, je veux 

au moins que la dernière impression que 
vous garderez de moi soit gaie. Vous 
allez rire. Voici l’histoire de ce proverbe. 
Vous vous rappelez suffisamment ce qui fut 
convenu entre nous il y a deux ans, après 

que je vous eus vainement offert mon cœur 
et mon nom. Il fut convenu que, si je vou- 

lais continuer à vous voir en ami, je devais 
m'abstenir sévèrement de toute allusion à 
un amour définitivement repoussé. Je vous 
engageai ma parole à ce sujet, et je crois 
j'avoir tenu avec scrupule. 

LA COMTESSE, 

t'est exact,
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LE PRINCE. 

Eh bien, je vais y manquer. Excusez- 

moi, je vous jure que je pars. Ma discré- 

tion et ma réserve vous ont naturellement 

fait croire que j'étais guéri demon amour. 

L& COMTESSE. 

Naturellement. 

LE PRINCE. 

Oui. Eh bien, c'est une erreur. Je vous 

aime toujours, Je vous aime comme ur 

fou, comme un enfant, comme un ange, 

comme un sauvage, comme vous voudrez. 

Décidé à partir, j'ai voulu auparavant tenter 

an eflort suprême, désespéré. L'idée de ce 

proverbe m'est venue. Sous l’ombre de ce
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proverbe, je m'étais promis de vous expri- 
mer mes sentiments avec tant de feu , 

d'émotion, d’éloquence et d'esprit, que 

vous en seriez’ infailliblement attendrie, 

éblouie et subjuguée. Vous avez vu com- 
ment j'ai réussi! — N'est-ce pas comique ? 

— Maintenant, madame, adieu. 

| LA COMTESSE. 

Adieu, prince. 

LE PRINCE. 

Un seul mot encore. Faites-moi la grâce 
de me dire pourquoi vous avez refusé de 

m'épouser. Ma proposition était en somme 

fort honnête et fort acceptable. Pourquoi 
l'avez-vous repoussée avec tant de déci- 

sion? Était-ce par caprice, par antipathie, 

‘OU aviez-vous une raison sérieuse ?
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LA COMTESSE. 

J'avais une raison sérieuse. 

LE PRINCE. 

Vous aimjiez quelqu'un? 

LA COMTESSE. 

Personne. 

LE PRINCE. 

Ainsi votre cœur était libre comme voire 

main. Vous n’aviez pas été, vous me l’avez 

dit vous-même, particulièrement heureuse 

avec votre mari, … quoiqu'il fût charmant, 

à ce qu'on assure. 

LA COMTESSE, grave. 

Il etait charmant. tout à fait charmant
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étincelant et irrésistible — comme vous... 

autrefois 

LE PRINCE, 

Enfin, vous n'aviez pas été heureuse ; 
par conséquent, vous n’aviez pas à vous 
piquer de fidélité envers le passé. Moi, 

j'avais un beau nom, une fortune, une situa- 
tion. Dans cetemps-là, je n'étais pas malade 
et abattu comme maintenant. J'étais pas- 

sable de ma personne. 

LA COMTESSE. 

Très-joli, même. 

LE PRINCE. 

Je passais pour un causeur assez gai. Je 
Vous faisais la cour, si je m'en souviens, 
avec. intelligence.
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LA COMTESSE. 

Avec beaucoup, beaucoup d'esprit. 

LE PRINCE. 

Et vous m'avez refusé !.… Voyons, pour- 

quoi ? 

LA COMTESSE, 

Vous ne devinez pas? 

LE PRINCZ, 

Pas du tout. 

LA GOMTESSE. (Rlle lui prend la main et le regarde 
tendrement dans jes yeux.) 

C’est que j'aime les bêtes, mon ami! 

FIN
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