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NOTE

Multe lueruri minunate a ldsat Dumnezeu pe
lume, cu multe si nepretuite daruri a mai inzestrat
pe om —nici unul insi nu se poate asemiina cu
plina de taine i nemdsurata putere a gandirii. De
toate parc’as ajunge si méd satur cu vremea; numai
de gandit, de voluptatea asta mai imbitdtoare de
e¢at tot ce basmele orientale au putut ndscoci —
in veei nu m’ag mai situra. De bunid seami cf
harul acesta e o buciticd ruptd din atotputernicia
(Celui de sus—un crampeias mie, nezirit de mie,
si-i mai tare decat tiria vanturilor, mai adane
decat adéncul mdrilor.

E agh dulce sd te gindesti!... Esti aici, gi ori
unde vrei,—in eclipa asta, §si 'n orice timp. Esti
singar in multime, si esti cu cine-ti place in sin-
gurdtate. ;
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2 A. VLAHUTA

Eatd, am trecut de jumitatea vietii. $i eu ce
sete mi reintorc la inceputul ei! A, copildria mea
a fost tristd, ash de tristd, ci n’as vrea s’o mai
trdesc aevea; dar mi-e nespus de drag s’o cuget.
Depirtarea di farmec suferintilor prin eari am
trecut, si cind mi uit in urmi, la mine— imi
par eroul unui poem frumos.

La tari, intr'un citun sirae, pe valea Similii,
—ecu fata la drum, o casi veche acoperiti cu
trestie: o siliti intre doud od#i podite cu scin-
duri de stejar, in fund un eatac c’o ferestrue ce
dd in livadd, péretii si bagdadiile albe, prispa
lipitd cu lut, ograda largd, din sus de poarti
heiurile gospodiriei, de jur imprejur gard de nuele
incununat ceu mdrdcini, iar dinecolo de gard, in
toate pirtile, dealuri rotunde, cu dumbrivi pe
coamd, cu holde mvarstate pe duleea TAvirsare a
coastelor pand’'n siragul de sileii de pe malul
gérlei, — acolo-i toatd copiliria mea, sirmana mea
copilarie!

Plapand, bolndvicios de mie, suferind intr'una
de friguri si de dureri de cap, stam zile 'ntregi
la fereastrd, infisurat intr'un sal, si mi uitam cu
dor la ceilalti copii cum alergau si se zbintuiau
pe afard, spulberind colbul de pe drum, sdnatosi,
vioi, imbétati de libertate. Rasetele lor zgomotoase.
fermeciitoarea giligie a joeurilor lor, umbra si



NOTE 3

freamatul copacilor, mugetul depértat al vitelor,
ciripitul vribiilor si razele soarelui veniau la mine
ca dintr'o altd lume—o lume vesels si fericita,
in care mie nu mi-era dat si triese.

Vara numai, in zilele frumoase si calde de pe
la mijlocul verii, eand mi sim{iam mai binisor,
imi agternea mama o saltea pe prispd, sub stra-
sina latd din fata casei. Acolo. mi vid adesea
culeat, eu mainile pe piept, eu ochii’ pe jumitate
inchisi— copil pe jumitate mort. Deasupra mea,
lipit de grind4, un cuib de randunics si 'n mar-
gine inghesuiti unul intr’altul, doi puisori in tulee,
cu casnl la guri, clipese din ochi, somnorosi, —
g0 datd tresar cAnd vine randunica, lacomi si
speriati isi intind spre ea pliscurile mari-ciscate,
§i pive, §i tremuri din aripioare. .. ce foame li-i
sdrdcutii de ei!

Incet— pare’ar vrea sy m’adoarmi — ash  de
incet i de dulce se clatin pe pdrete umbra teiului
de lang# scari. Din cand in cand aud eumpina
dela fantany seartdind, un chiot lung in departare,
un litrat de cdine, un plesnet de biciu, si toate
risund agh frumos in aerul cald i limpede al
zilei, e, fari si 'nteleg de ce, imi vin licrimile
in ochi, si plang. Un caliret trece 'n Vgalo[;. Ascult
cum suna copitele calului pe drumul useat. As
vrea si vid, si-mi umplu sufletul de migearea si
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de priveligtile ce mid 'nconjoard, dar sunt asd de
slab, —ma njunghie prin coaste, si am pare’o greu-
tate pe piept, md dor vinele gitului, si nu pot
nici capul s& mi-l intore. Imi curg ldcrimile pe
obraz gi simt in guri gustul lor sérat.

Mi gandese la moarte, nu cu fricd, nici cu
pirere de rdu pentru mine. KEu m’am deprms, in
multele mele nopti de friguri si de nesomn, cu
ideea ci azi méine trebue si mi sfﬁlgese... sd
adorm si si nu md mai destept. Eu stiu, stin ci
mi due. Dar mi-e mild de mama, ci ea nu stie,
g0 vdd cum se luptd cu moartea mea, firi s'o
bénuiascd. Biata mama, ce mult md iubeste, si eat
sufere, numai din pricina mea.
~ Fati, o aud viind— mai mult o simt decit o
aud, agd de 'ncet piseste. S'apropie; cum cati la
mine, cum imi surdde de cald, parci-mi vin raze
de soare de pe fata ei palidﬁf, din ochii ei mari,
de o mnespusi blandetd si bundtate 'n privire. De
nu m’ar cunoaste ¢’am plans!..

Ingenuche la cipitiiul meu i 'mi pune mana
pe frunte. Mi-alind orice durere cind vine langs
mine, si ce dulce mi-e sii-i simt palma ricoroasi
lunecand incet pe fruntea mea infierbantati.

— Vrei tu o lecutd de supi, numai o lin-
gurd . ..

— Nu, mami dragd, nu pot, ziu nu pot.
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Dar caut si m’ariit voios—incere si-i surdd,
cu buzele mele uscate ce-mi scrtie pe dinti.
< 93 . . b} .
Pricep dupi glas si dupd ochi ¢’a plans si ea...
Mi se pare mie c’améindoi ni-ascundem aceleagi
ganduri, s'aceleasi temeri, s'aceleasi licrimi.

II

La noudt ani primele zile de sinitate. O, nes-
pusa fericire de a fi siniitos, de a te putea bu-
cura de aer, de soare, de flori, de toate incanti-
toarcle frumuseti ale naturei! Ca un cdine sedpat
din lant alerg, m# tivilesc prin iarbd, hoini-
resc, cat 1i ziua de mare, pe dealuri, pe dragile
mele dealuri, ce atita timp au fost ispititoarele
vedenii, fantasticele tablouri ale ochilor mei aprinsi
de friguri.

Ciudat! Eram agd de sigur c¢’am s'ajung la
cer, cAnd m’oiu urea in zarea Piltinigului. Vez,
cum md ‘ngelam! E dincolo, pe cealaltid culme de
deal, sprijinitd marginea frumoasei bolti albastre.
Stau putin la chibzuri, m# uit Inapoi spre casi,
apoi la soare, si-mi zic hotirit: tot fieui eu drumu
pan‘aici, hai g'oi vedea odati de aproape cum se
impreund cerul eu paméntul. $'o iau repegior pe
curdturi, mi las singurel in valea pustie, largs,
luminoasi, cu totul nouid pentru mine, trec un
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pardias. §i iar incep si ure; sus, inainte, vid o
padure, si nu pricep de unde-a risirit. In urma
mea soarele se lasi tot mai jos, valea se riico-
reste, o liniste ca de vis ma impresoari, nu zai-
resc o pasire zburdnd. Acum bag eu de seami ce
neclintire-i in aer, si ce tdcere, si et de singur
mi aflu in toatd intinderea asta de locuri neumn-
blate . .. or fi vridjite, o fi taramul zmeilor, sau
al zanelor... poate-i un mare picat ce fac eu,
poate nu-1 iertat si calee picior de om pe-aici.
Incep sd pHsesc mai ineet, din cand in cand mi
oprese, aseult, aud cum imi bate singele in urechi,
mi uit eu inima ’ngrijatd la piddure, cuget la
mama ei cat 1i de rea... pentru copii mai ales.
Dar cum s intru eu in intunericul acesta de
codru! Ia!l.. Un zgomot de vreaseuri rupte, un
fosnet in frunzigul din apropiere, si inlemnese pe
loe. .. In fata mea std un mosneag c'o traists °
spate. Se uitd gi el mirat la mine ca la o aritare.
Ma ‘ntreabd apoi bland :

— Da ce cauti pe-aicea singur?

Dau si rdspund, si nu pot scoate-o vorbi, si
nici s& {ip nu pot, §i nici si fac un pas. Sodats
m# podideste plansul, si pling eu lferimi mari,
tremurdnd ca varga. S’apropie bitranul si mi
méngde cu vorbe bune, pe cari eu de-abia le aud,
asa ca printr'o vijelie.
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— Nu-ti fie frici, dragu mosului. Ce, nu mi
cunosti pe mine? Fu sunt Gavrild Piduraru. Hai,
cd la d-voastrd veniam, cu traista asta de bureti...
Acusi suntem acasi. . .

In fata noastrd soarele apune, valea se umple
de umbri. Pe drum mi descoase bitranul, si-i
spun eum am vrut sd vdd dealul unde s’a-
junge cerul cu pidmantul si locul de unde riisare
soarele.

— Apoi, ii tare departe, zice mogul zambind
si clatinand din eap, §i puteai si umbli mati.
mult i bine, ani intregi puteai si te duci agd, si
depirteazi. Te amigeste... ai crede ed-i colea, —
da-i numai agh o pirere. ..

Cum ma 'ntristau vorbele batranului!

Am intrat in sat pe la aprinsul luméngrilor.
Toti acasi erau ingrijati. Mama pusese si ma
caute prin fantdni. Alerga tulburatd de colo-colo,
intreband, frangdndu-gi mAinile gi rostiud vorbe
fird sir. Cand m’a vdzut a inceput si plangs de
bucurie. $i ce frumos m’a dojenit, si cum mi si-
ruta i mad stringea de duios la pieptul ei, parei-i
era teamd sd nu vie cineva si m# ia. Ciddeam de
oboseald. Am adormit in bratele ei. Si toati
noaptea am visat numai pripistii si coelauri. R4~



tdciam pared singur prin loeuri necunoscute, sl
mi-era tare frici s nu mi ‘ntalnesc eu ,mama
pidurii®.

111

Md ‘ntore de pe dealuri, descult, zgirieat,
prifuit, — dar tantos, pdsind solditeste, in tactul
zorit de foame al unui mars pe care mi-l tram-
bitez singur, suflind cét ce pot in ména-mi stang:
adusd la gurd in formd de cornet,— in dreapta-mi
port arma, un bdt de corn lustruit, cu eare mi
ered grozav. Sunt fericit, cAt nu mi neape lumea :
am descoperit intr'un fag bitrin un cuib de tur-
turici. Nu mai pot de neribdare si spuiu acasi
bucuria asta nous.

T M L

Si eatimd-s inmdrmurit in prag. Si stau aga,
mut, sastisit, cu ochii bolditi: din tundul odiii
vine ‘nspre mine rdzind un domn inalt, brun, cu
barbigon, — barbisonul, mai ales, face o puternici
impresie asupra mea, pentruci n'am mai vizut
pan’ acum decat la capre felul acesta de barbi.
Mama 'n picioare, de langd fereastrd mi invilue
intr'o cdutiturd de manghiere nespus de dulee §1
rade si ea.

— Uite la el, cum a rimas! Ce, nu-l cu-
nosti?... Frate-tiu Costachi.
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De unde si-si mai adue’ aminte!... Era
mititel, o mani de om, si bolnav, sirdcutu, si
sunt ecinei ani de-atunei... Da ce umbli tu asa,
ca un puiu de bodaprosti?

Eu, la intrebarea asta imi intunee, fara si
vreau, cdutdtura, si, cu mania mea de a mi ob-
serva pand si 'n momentele cele mai ridicule S
mai umilitoare, simt, ¢i mi s’a lungit botul din
cale-afari, si-mi intore fata ‘spre parete, ca si nu
mi vad’ aga urit. ,Hei, baditd Costachi, zie eu
in gandul meu, daci mi iai agd, nu-mi scoti tu
vorbulitd din gurd, si md pici cu lumdnarea®.

Réspunde mama pentru mine. Inima ei buni
si delicatd intelege numai decat ce-i in sufletul meu.

— Asa s’a deprins, si se poarte descult. Eu,
drept si spun, mid bucur de asta, catita ce
aleargd — ciobote de fier si-i fac si tot le-ar veni
de hae. Pe urmi-i §i mai sindtos agh. Lui ii
trebue miscare multd, aer mult.

Mi ia el apoi frate-meu deoparte — binisor,
méd salti si m’ageazi pe genuchiul lui— eu fata
spre lumind, si-mi cati bland in ochi si-mi vor-
beste cu multd dragoste, tiindu-mi stanga drept
spidtar, cu dreapta netezindu-mi parul. Si vine si
mama si stea langd noi, mid soarbe cu privirea,
isi lipeste obrazul de obrazul meu, —s'atata mi
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laudd, ci foarte md rusinez, si ma doare 'n suflet
e nu sﬁqt asd cum spune mimuca. Oftez din
adéne auzind-o, si-mi ian stragnici hotdrire n
mine, ca astfel si ma port de azi inainte, incét
laudele ei si fie vorbe adevirate.

— Da cu seoala cum stdm md rog? intreabi
badita Costachi, ca si cum ar fi 'nteles ce gan-
desc eu.

— Apoi cu scoala, rdspunde mama oftand,
dela toamn’om vedea ce-om face, ci pan’ acu, di,
de-abia ne’nfiriparim.

— Cum? Biiat de noud ani, si nici miecar si
~citeascd nu stie?... Asta-i rugine, mare rusine.

— Eu zie bodaprosti lui Dumnezeu ei-l vad
in picioare. Cat am tras cu boala lui— numai
inima mea stie.

Si seara 'mi spune bddita, eind mi due si
mi cule: ,S4 stii ci de méine incepem la abe-
cedar”.

Curios mi se pare,—nu mi pot deprinde cu
gandul cd domnul acesta mi-e frate. Imi vorbia
mama de el, imi vorbia adesea de un frate care-i
in oaste la Bucuresti, dar Bucurestii pentru mine
intra in domeniul basmelor, in orice caz era ceva
aga de departe de pdmént, ci niciodatdi nu mi-am
inchipuit ed s’ar mai puted intoarce cineva de acolo.
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51 nici mécar n'am cdutat vriodati si-mi aled-
tuesc in minte, pe dibuitele, figura lui bidita Cos-
tachi. Asd, mi-a mai vorbit mie mama si de un
alt frate, Gheorghies, care s’a inecat in iazul dela
Pitrageani. Era biiat mérigor, de vreo paisprezece
ani, bilan la chip, si foarte destept. S'a plecat
singurel intr'o zi, fird si-i bage de seami cineva
din casd, si cand a ajuns la iaz — ceasul cel riu
se vede—s'a deshricat g'a intrat si se scalde, s'a
scipitat intr'o bulboacit, —I'a aruncat apa odat’
afard, i, vdzand pe Neculai Moraru c’aleargi spre
el, cic’ar fi strigat tare: »Seapid-md, bade Neculai,
mai iute, mai...“ Si iar s’a dat afund, si iar a
esit sbitdndu-se cu moartea; dar pani si se des-
brace Neculai, cu lficomie I'a tras apa de istov pe
bietul copil, §i dus a fost. Pe la toacd treceau
niste tigani pe drum. Mama sedea pe prispd si
cosia. Deodatd aude pe unul zieind: ,Eaei de-
aice-1 balatul care s'a 'necat“. Ea scapi lucrul
din mani, g'aleargd dupd ei, si ‘ntreabd ingroziti.
»Ce spuneti voi? Ce biiat s’a inecat?“ Si 'n vreme
ce tiganii se tot codiau cum si-i spue, eatd ci
soseste din sus si badea Neculai, plangand, cu
capul gol, cu hiinutile Tui Gheorghies in brate.
Tata nu erd acasd. — Biata mamucal... Trei zile
s'a bocit umblind aiuritd pe mal, strigdndu-gi in-
tr'una odorul pe nume. Oamenii riiscoliau iazul
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cu prijini si cu nivoade. De abia a treia zi pe
seard I'au putut scoate. ..

In técerea noptii, imi trag plapoma peste cap,
§i ‘mi petrec toate astea prin minte, ca si cum
le-agi fi vidzut aevea. Atdt md géndese, §'atita s'a-
mestecd in inchipuirea mea cele posibile cu cele
imposibile, incdt m’astept ca 'ntr'o zi si vid ci
se deschide uga deodatd si intrd rdzdnd un baiat
bilan, eu ochii mari si isteti, s'aud pe mama zi-
candu-mi:

— Ce nu-l cunosti?... Frate-tiu Gheorghies.



LA BORZESTI

Pe malul drept al Trotusului, putin mai in
sus de halta Radiana, s’asterne un ses larg, in-
tins ca o api, in mireata ingridire a dealurilor
ce-gi incovoae pe cer spindrile descoperite. De jur
imprejur sate i livezi imbracd poalele magurilor.
In fund spre miazi-noapte, dincolo de bétea ro-
tundd a Caracliului, inchid zarea codrii intune-
cati ai Berzuntului. Aici, in fata acestui netezis
frumos, deschis ca un camp de alergare, pe coasta
usor ldsatd a colnicului dinspre apus, isi presard
cateva cisute albe si rari satul Borzesti. Soseaua
ce duce in munti spre trecitoarea dela Palanca,
tiveste pe langd sat poalele colnicului. In margi-
nea drumului e un ratis vechiu, de pe vremea *
cdpitaniilor de postd. Cevd mai sus, in dreapta,
se maltd, pe fruntea unui tipsan, biserica satului,
ziditd la anul 1493 de Stefan cel Mare intru
rugd sie-gi si intru pomenirea sint-riposatilor mosi
si périnti“, cum spune pisania dela intrare.
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Biserica e sprijinitd in fati de doud intdrituri
de piatrd, ce se inalti ca doud aripi mari din te-
melie pind ’n strasind. In spate alt meterez ii
sprijine altarul. Pe din-afari tencuiala e cizuta,
zidurile sunt de bolovani neciopliti, numai pe sub
ferestre se vede mai esit un brau de piatrd taiats
regulat si pe deasupra ferestrelor un alt brau de
eirdmizi smiltuite. O griji mai deosebitd s’a fost
pus in cioplirea pietrei la intrare si la cele patru
ferestre mai mari luerate in stil gotie. In colo
biserica e simpld, fird ciubuedrii, fari inecires-
turi, pistrind parei in severitatea zidurilor ei
inalte si in liniile ei proportionate cevad din su-
fletul drept si mandru fird desirtdciune al etito-
rului ei. In l3untru paretii sunt albi, pe une-locuri
eripati de eutremure, tinda e despirtiti printr'un
zid gros, in care e tiiatd o deschizituri ingusti
si seundd ca si la intrarea de afard, voind astfel
sit ne arate ea, in casa Domnului, trebue si in-
trim cu fruntea plecatd; in fund ecatapiteazma.
lueratd cu miestrie, i5i rdsfir{ pani 'n tavanul
altarului iconitele ei prinse in ghirlande de sculp-
turi. In toate e un aer de vechime sfanti, o ti-
cere care fe duce cu sutele de ani in urmi, e
sufletul acela misterios al lucrurilor ecari au trait
mult, s'au viizut multe. Poate ci aici, in fata
acestui altar, in locul in care te giisesti tu acum,
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a stat ingenunchi si s’a rugat, pentru mantuirea
si indltarea neamului tdu, Acela care n’a cunos-
eut odihnd in cei patruzeci i sapte de ani de
domnie, ani lungi si grei incdrcati de mari griji
i de mari primejdii pentru scumpa lui Moldovi.
Si iatd cd te umple evlavia vremilor acelora de
vifor cumplit si de neaseminatd vitejie. Te duei
cu gandul, ca 'ntr'o poveste, in taina care invilue
copilaria lui Stefan.

Aiei in valea asta linistitd i frumoasi toate-ti
vorbese de el. Legendele, ,podul“, ,fintdna“,
~crucea de piatra®, numele satelor, hrisoavele ri-
zesilor, toate pdstreazi amintiri scumpe din zilele
lui Stefan. Te uiti imprejur si te 'ntrebi: Unde-o
fi fost oare casa in care s'a niscut,— cuibul as-
cuns din care s'a ridicat, ash ca dintr'o minune
dumnezeeased, vulturul Moldovei? Sutele de ani au
sters urmele asezirilor de atunei. Dar magurile
acestea il stin, l'au fost vizut in pargul vietii,
strilucitor de sdnitate, alergind pe ses si jucén-
du-se de-a rizboiul cu bietii din sat. In ochii lui
albagtri §i cuminti, s’au oglindit bogitiile si man-
dretele cuprinsului acestuia: lunca pling de flori,
livezile 'nsirate pe coline, serpuirile Trotusului,
dealurile verzi inecate de soare, toate acestea au
trezit in inima lui de copil sfant dragostea de
tard si dorul de vitejie. A erescut mare, s'a ficut
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voinic copilul din Borzesti, si cu sabia si-a des-
chis loc in lume. Pentru norocul neamului aces-
tuia, Dumnezeu a pus pe fruntea lui tanird co-
roana Moldovei. Cumplite invaluiri sau abdtut
de pretutindeni asupra tarii lui, ci el cu toate a
stiut sd lupte; ‘si nu numai pentru apararea Mol-
dovei lui, dar pentru mantuirea intregii crestini-
tdti, straji neadormit’a stat, eu inima, cu mintea
$i cu bratul, impotriva celei maj puternice si mai
Ingrozitoare fmpiritii de pe vremea aceea. Tarziu,
dupd un lung sir de lupte si de biruinti inpo-
triva multilor lui dusmani, ce din toate pirtile
se nipustiau sd-i strice tara, isi aduse aminte cu
drag de casa in care g'a niseut, de locurile fru-
moase in cari si-a petrecut copiliria i, - folosin-
du-se de un ristimp de linigte, se ripezi din ce-
tatea lui dela Suceava, si ridied aici pe locul
parintese, biserica, aceasta, imparti pamanturi la
ostasii cari s'au ales vrednici in rdzboae, dursy
pod de piatri peste Garbovana §i intemeid de par-
tea cealalts a Trotusului un sat nou cdruia, in
amintirea vitejilor din Vrancea, i puse numele
Vréneenii.

Patru veacuri si mai bine au trecut de atunci.
In vremea asta au scipdtat multe din neamurile
trufage cu care g’a rizboit, multi din semetii
Crai, ce cu vrijméisie au ciutat pieirea lui si a
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frii acestia, nu gi-ar mai gisi azi hotarele pe
barta lumii. Jar neamul tdu, intirit de tine, a
stat in picioare, si in tara ta, mirite Stefan, in
fara noastrd liberd si mandri, se cAntd -azi pe
toate viile, §i deapururea se va canta, gloria nu-
melui tfu sfant.

— 342 _
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CITITORII

Se plang unii seriitori ca ,inalta noastrd aris-
tocratie* nu’ citeste literaturd romaneascd. Altii,
mai intreprinzitori, au fdcut incerciri serioase s
introducd, micar ash de gustare, cite o poezie,
cate o nuveli de ale noastre in ,lumea buni®,
cum se zice, dar nu s'a prins. Si luerul nu e de
mirare, si nici de supirare nu-i. Acelor, pe cari
cresterea si mediul in care au trdit i-au instrdinat
de tarit si de neam, o poezie romdneascd — orict
ar fi de frumoasii — e natural si nu li spue ni-
mic, s& nu li destepte nici o amintire, si nu pro-
ducit nici o tresirire in sufletul lor. Pentru ei o
glumi de cafenea, un calambur auzit pe bulevar-
dele Parisului, un canteec dela Chat noir, vor avea
in totdeauna eu mult mai addne inteles, si far-
mee, si putere de evocare, decdt cea mai aleasd
bucatd din literatura romaneased. Si nu-s de loc
de invinovatit.

Ca si poti intelege si gusta o producere lite-
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rard, trebue s’o fi trdit i tu intru catva, si ai
in sufletul tidu o pregitire, un fir de legare, tre-
bue si ai in tine cev care si vibreze la glasul
poetului; altfel te uiti la el nedumerit, ea la un
om care-fi vorbeste o limbd necunoscuts. Si toe-
mai agh stau lucrurile cu ,aristoeratia® noastri.
Pentru ea literatura roméaneasef niei nu exista.
Duioasele si genialele cantece ale poporului nos-
tru, fermecdtoarea doing strimogeascd, ar risund
ca o turluiturd stridentd si barbard sub selipirea
policandrelor siin parfumata atmosfers a saloanelor
unde toate sunt de ,chic®, si unde niciodatd nu s’a
vorbit romaneste. $i apoi, sunt asa de ocupati oamenii
acestia. viata lor e asa de plind... e nlau vreme
sd facd nimic. Ash ed oriedt g'ar intinde gustul
de citit romaneste, pe dansii nu-i va euceri nici-
~odatd. Deci, dela aceastd asa numitd elitd so-
ciala® literatura noastrs, cea demni i cinstita,
n'are ce asteptd, si nici nu-i frumos si-i indrepte
cu jind privivile intr’acolo.

In Transilvania. s'ar citi mult. Sunt sl mai
luminati si mai entusiagti fratii nogtri de peste
munti; dar edrtile si revistele noastre sunt scumpe,
§i stribat .cam anevoe, tocmai acolo unde ar fi
mai cu drag -citite. Despre Basarabia nici nu mai
e de vorbit. Un singur exemplar din poeziile lui
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Eminescu a trecut peste Prut, pitit in corsetul
unei domnigoare; catevd familii l-au copiat, si-1
citesc pe ascuns, §i din ce in ce mai greu il in-
teleg. Bucovinenii ne citese putin, Macedonenii
de loc.

Aici dar, pand una-alta, aici, pe liberul pa-
mént al térii, ni-i toati nddejdea. Suntem sase
milioane de Roméni. Din acest numir, ., Univer-
sul® — el cel dintdi, i singurul pini acum — a
izbutit s cucereascd unul la sutd, iar literatura,
pe seama ei, jumitate la mie. Trei mii de citi-
tori, — eatd maximul de... consumatie, pe care
se poate bizul astdzi un bun si norocos produci-
tor de literaturs.

Vi se pare pufin? — E ecolosal de mult in
comparatie cu ce era, nu mai departe, acum doui-
zeei de ani. Iar pe cadnd isi publich Alexandri
primele poezii, cuvAntul ,editor nici nu erd in-
trodus in limba noastri.

Astdzi o carte bine serisé (roman, poezii, nu-
vele) se poate desface, intr'un an, in trei mii de
exemplare. Din acestea, dous mii se petrec in Bu-
euresti, si numai o mie in tot restul tdrii. Cei
mai insetati §i mai statornici cititori sunt stu-
dentii: multi isi dau bucitica dela gurd pentro
carte noud, pentr'o revistd. In general functiona-
rii citese foarte pufin. Afard, vieata e mai linis-
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titd, i oamenii ar citi, bietii, cu dragd inima cate
ceva; dar jocul de cirti e o patimi teribili in
oragele noastre de provincie. Biirbati, femei, co-
pii, toti »bat_cozul“ de dimineats pand seara, si
de seara pani dimineata.

Dar sint semne de un viitor mai bun. De
cativa an?hg}éolile ni dau un contingent de cititori
din ce in ce mai puternie, si ca numir §i ca in-
teligentii. Se fac, pe ici pe colo, societdti de dom-
nisoare, cari se intrunese, citese, discutd tot ce
se produce mai de seami in literatura noastri.

Cu vremea, aceste bune exemple se vor in-
multi. In toate prtile tarii se va ridicd incetul
cu ineetul un publie luminat, la a eiirui chemare
si bine ficdtoare dragoste si poatd un seriitor de
talent stribate mai lesne st mai din vreme. Atunei
$i arta va fi mai robusts, mai fertils §i mai no-
bild in manifestarile ei; — jar ciupereile vor gisi
mai putin gunoiu pe care si poatd creste.
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(e de ,documente sufletesti* se primese la
redactia unei reviste! S’ar puted face un sfudiu
aminuntit asupra chipului cum, la diferite naturi,
se declari primele simptome... de friguri literare.
Sunt oameni cari, la boald, sufir si rabdd n ta-
cere, — sunt altii, bicisnici si pripdstiosi, cari
pentr'un luern de nimic gem si se vaitd ct le
ia gura, — unii sunt supdrdciosi, se'nfurie, ocd-
riise, si nu vor si ia nici o doctorie, li se nizare
ci toatd lumea conspird in contra lor... Deose-
biri de astea am observat si la numerogii nostri
»incepitori“ cari ne trimet versuri la ,Vieata®.
Unii suportd cu rezemnare greutitile debutului;
ineercirile lor sunt insotite in totdeauna de aceeasi
rugiminte blandd, discretd, aproape duioasd; poti
si le arunei la cos fdrd niei o grija... autorul
iti va trimete mereu: e bidiat cuminte, si nu se
supdrd. Sunt altii insd, impacienti, cari nu pot
s rabde decat... pan la doud respingeri. La in-
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ceput se prezintd si acestia, modesti, blanzi, sfii-
ciogi, puindu-si toatd increderea in scompetenta
d-tale judecatd“, in ,verdictul d-tale suveran®,—
a doua oari, sunt ceva mai coneisi, putind ri-
ceala se intrevede in serisoarea lor. .. si, dacid
nici de astidatdi nu publici ,anexatele versuri®
apol in a treia scrisoare vei veded ci ,n’ai avut
de-a face cu unul din acei incepitori timizi, cari nu
stiu sd-gi dea seamid de adevirata lor valoare!*

Iatd trei serisori, cari ne arati cum poate si
se prefacd sufletul unui impacient, dups dou res-
pingeri neasteptate.

Stimabile Domnule Redactor,

Nu stiu ce ma atrage cétre D-voastrd, desi nu vi
cunosc personal, dar v'am citit cu admiratie si mi-am
- format ferma convingere ci trebue sé Jitt un om bun,
de aceea indriznesc si v trimet aldlurata poezie, care
poate mu indeplineste toate regulele poetice, dar vé jur
pe tot ce am mai Scump cd este sincerd, cd este o bu-
catd din inima mea ruptd. Citifi-o vé rog si hotdriti
in inalta D-voastrd judecatd, dacd merité si vadd lu-
mina zilei, saw G nu mai incerc a scrie. As fi foarte
Sericit si m’ar incuraja foarte mult dacd afi  binevol
sa’i acordali wn locusor % prefioasa D-voastrd revistd.
In tot cazul raspunsul D-voastrd, pe care sper o'l ve-
dea la corespondenta No. viitor, va fi pentru mine un

verdict definitiv. 4L Dsonais

sincer admirator

Buziu, 15 Ianuar 1894. G: L. N...
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Pun acl, ca mostrd, doud strofe din poezia
d-lui G. 1. N.:

»De ce atdta crudi nepisare,

Mi-ariti de cand te-am intalnit — jubit-0?
De ce dar astd nedreapti condamnare,

Ce — ah! de mult — tn mi-ai ursit-0?

Ori poate cd gindu-ti m4 crede

Ca sunt nedemn de-a ta dulce iubire. ..
Chiar poate un faly in mine vede. ..
Minciuni — in cAntul tristei mele lire!. .

Si tot agh noudsprezece strofe. I-am rispuns
autorului ed ,nu merge...“ Peste catevi zile ne
serie :

Domnule Redactor,

Am citit cu destuli pdrere de rdu raspunsul
D-voastrd nu tocmai deslusit. Vi mai trimet o poezie
pe care o supun aprecierii D-voastrd, cum veti crede—
de astidatd insd v rog sd-mi raspundefi categoric
dacd si mai incerc pe viitor asemenea gem sau si nu
mai Scriu.

Al D-voastri cu stimé

Buziiu. 23 Ianuar 1894. G. L. N.

De astd dati poezia aved strofe mai putine,
dar in schimb versurile erau cevd mai lungi. Poe-
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zia era intitulatd ,Te-ai dus“, serisi cu nigte slove
gotice de toatd frumusetea, si se ‘neeped agh:

»Ca o privighetoare placutd, curatd si frumoass,
Asa te-ai dus cu voeea-fi armonioasi!..¢

[-am rdspuns: ,Nu mai incercati“. Peste o
sdptamand am primit dela autor urmitoarea epis-
told plind de demnitate:

Domnul meu,

Am citit raspunsul D-voastrd arbitrar st despotic
§i lot ce-mi pare rdu e cd iluziile pe cari mi le fi-
cusem despre D-voastrd au fost false. Aflati ci eu nu
sunt un incepdtor care habar n'are de ce poate 51 pe
care sd-l descurajeze si sd-l abatc din cale cel dintdi
venit $i invidios. D-voastrd vd imaginati cé dacd din
cine stie ce intamplare afi ajuns in capul unei biete
reviste, apoi e de ajuns ca sd lovifi in talentele care
nn-i fac reclama, si cari lucreazd cu modestic st sar-
guinja la progresul literaturei, iar nu ca altit cart
dacd au scris o carte, doud, ered & nu se mai gdsesc
seriitors cari sd-i intreacd. Stiu cd var placea sd vd
wrmez sfatul si si nu mai seriu, dar afla}i cd nu sunt
un copil cum afi crezut poate, si stiu ce pot si n'am
nevoe de sfaturile mimdrui, voiu lucra inainte cu zelul
§i sinceritatea cu care am lucrat si pané acum, voiu com-
pune inainte §ifiti siguri cd nu vefi mai primh niciun vers
dela mine. Scuzafi e v'am ripit cu aceastd scrisoare cd-

teva. momente din timpul D-voastrd, care e atdt de pretios!
Al D-voastrd
dupd consideratie

G. I. N.
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Genus irritabile vatum!. ..

Un alt tip, mai pufin interesant, este al ,in-
cepitorului diplomat®. Acesta isi prepard in tot-
deauna terenul printr'o scrisoare iscusitd, in care
te asigurd cd la alte reviste e rugat si colabo-
reze, dar cd nici una nu corespunde in totul ,gus-
tului i aspiratiunilor lui literare*, si numai re-
vista d-tale este singura care ete. ..., drept aceea
te roagd si-l1 abonezi, si si-i trimeti colectia dela
primul numér: costul abonamentului ti-1 va tri-
mete, negresit, cu ,prima ocazie“; de o camdati
insd iti trimete ceva versuri, pe cari, daei nu le
gasesti ,demne de publicat®, poti fi sigur ei nu
te mai intdlnesti cu ,prima oeazie® cite zile'i
avea.

Jel putin #stia nu te ocirise.
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S'au fdcut, si se pot ined face, averi mari in
buna noastra tard. Dirnicia pamantului, uimitoarea
tdrie a tdranului nostru, harnie si ribditor ca o
cdmild, i mai ales firea bldndd, ospitaliers si pu-
rurea inerezitoare a romanului, au pussi pun ined
la inddmana orieui, striin ori pimantean, mijloace
de imbogitire, adesea repezi si ugoare, necinstite
uneori, intotdeauna sigure. Cati n’au pornit din
depdrtiri, pe jos, cu tigarta la spinare, §'au cileat
flamanzi, goi si smeriti pe acest pimant al fagiduintei,
s'au dat aiei de bine si de belsug, si s’au asternut
oamenii pe treabd, au muneit y'au pus de-o-parte, ban
peste ban, si n zece, in doudzeci de ani, au in-
temeiat stdri, si-gi procopseased urmasii pand ntr'al
noulea neam. — ,Norocul lor!“, zice romanul. El
nu cérteste, nici nu catd eu ochi rii la milicanele
lor. De ee si cirteasci? La urma urmei imbogi-
titii acestia au trebuit si fie ,oameni cu socoteald™,
si muneitori, i stransi la mand. De cate placeri
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nu s’au lipsit ei, in aspra lor carieri de adungtori
de aur, prin cate griji si umilinti n’au trecut, si
cat n'au ribdat, bietii, ca si poatd spune intr'o
zi feciorilor: ,Jati, dragi copii, ale voastre sunt
toate bunurile astea. Pentru voi ne-am trudit s'am
strans. Robi si salahori am fost, pentru ca voi si
fiti stipani gi s trditi in cinste si’n huzur. In-
funecatd g1 grea a fost calea noastry pand aci —
ugoard si plin de lumind e a voastri de-ael 'nainte”

Si ce fac domnisorii acestia, cari se pomenese
bogati, fird si-gi fi dat cea mai mics osteneali
pentru aceasta?

Avem tot dreptul s ne intrebdm, si ne in-
teresim de ei. Averile lor, marile lor averi, apartin
§i tarii in care s’au agonisit.

In Anglia, in Germania, in Franta, tinerii cari
mostenese bogdtii intemeiaza industrii mari, in-
treprind. exploriri stiintifice, se pun in fruntea in-
stitutiilor de binefacere, devin elemente puternice
de munes, de propésire si de glorie pentru tara i
neamul lor. Palatele neperitoare, bisericile monumen-
tale §i toatd strilucirea artistici a une tirl nu se
datorese decat apropierii fericite ce s'a putut realiza
intre talentele de pe vremi §i generoasele ei averi.

La noi marile mosteniri sunt in deobste un
isvor de nenorociri. S’ar pirea cii-s blestemate unele
averi, aga se piriduese si ele, si casele prin ecari
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trec, si cinstea familiii care le-a agonisit. Junele
nostru mogtenitor, care a avut deja de pe cand
erd in liceu micile flui daraveri pe la cabinetul
Judecitorului de instructie pentru niste politi cu
iscalituri falsificate, ct se vede’n bani, s'agterne
pe ntraiu®.

La el traiw inseamnd ultima treapti a des-
frandrii. Incapabil de muneci, lipsit de orice am-
bitie nobild, tandrul nostru milionar devine clientul
cluburilor, organizatorul orgiilor — gasea de ju-
mulit a {femeilor pierdute g'a camitarilor. Palid
dejnoptile nedormite, sclivisit, pudrat, aproape culeat
pe perna de atlaz a unui echipaj cu roate de
cauciue, isi plimbd in fiecare zi caii, lenea si aerul
blazat al unei tinereti ostenite de vitii, posomorita,
desgustitoarea plictiseald a unei vieti netrebnice,
sleite inainte de vreme de orice urmi de putere
i de vointd, In cétiva ani, averea e risipitd. T4-
ndrul mofluzit se di afund. Intr'o bund dimineats
aflim din informatiile gazetelor ei elegantul sport-
men, care pdnd mai ieri ne stropid cu noroiu §i
saluth numai c’un deget, imbritigind cariera de. ..
cavaler de industrie, in urma unui gir de esero-
cherii, s'a stabilit de-o cam dati intr'o odaita
modest mobilatd din penitenciarul Viciresti.

Unii mai irdrizneti, mai iubitori de aventuri
§i de largi orizonturi. o sterg frumusel la America;
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altii, mai slabi si mai nevoiasi, isi curmi zilele
la pragul mizeriei.

Am cunoseut acum cinei ani pe tamdrul A.
din Tasi. Erd gras, frumos, voinic —si nu ficed
nimie. La noudsprezece ani rimisese orfan, S
stapan pe-o avere de patru milioane. Ce n'ar fi
ficut un om de ispvavii c’o asemenea stare! Cea
dintsi grija a lui a fost si lege scoala la gard,
§i sd plece 'n tdri striine, si... petreacd. Se citd
ca un moment de glorie, din viata acestui risi-
pitor, faptul ci, la o bitae de flori la Nizza.
si-a plimbat trandava-i fudulie intr'un  echipaj,
pentru a carui impodobire cu flori plitise frumoasa
sumd de 60.000 de lei! La véarsta de 26 de ani,
plictisit, desgustat de viatd, isi toacd la Viena
ultimul imprumut, se incuie in odaia otelului, si-si
trage un glont de revolver in guri. S'au gisit
la el doi fiorini— atat ii mai rdmésese din patru
milioane.

In societatea noastri exemple de acestea ai la
fiecare pas. Minori ce imitd la perfectie iscilitura
parintilor; gentilomi eu nume istorice, aristroerati
de vid pergamentald, cari sunt chemati dela Capsa
la parchet, i de acolo dusi in inchisoare pentru
fapte care-ar face ruginea celui din urm# borfas.

Te umple jalea, cand te gandesti cAta risipi
de timp, de forte si de bani, e in hiata noastri
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tard, cdreila nu-i ramane nici mécar mangierea
parintelui din seripturi. duioasa méangéaere de a-si
putea deschide intrio zi bratele spre a-si primi
inapoi pe fiii ritdciti si pocditi. Mortii el nu mai
invieazd —pierdutii ei nu sc mai intore.

A, dacd acesti ,fii risipitori“ ar fi avut altfel
de parinti si altfel de profesori, daci de miei, li
gar fi sddit in inimd dragostea de tard, senti-
mentul sfant al datoriei, iubirea de muned, am-
bitia de a se face folositori societdtii si de a-si
‘dobandi prin propriea lor vrednicie, prin meritele
lor personele un loc mai de cinste printre semenii
lor,—dacd in loc de a-i giti ca pe pipusi si de
a-i purta inhorbotati si eu parul buelat prin baluri
si pe la petreceri frivole, s'ar fi ingrijit cineva s
le dea o crestere bund in intelesul drept al cu-
vantului si o directie sinitoasd, dacd s'ar fi ocupat
cineva si faci din ei owmeni, —citi dintre neno-
roeitii acestiia n’ar fi ajuns, cu mijloacele de cari
dispuneau, si sted in fruntea miscdrii noastre cul-
turale, si fie fala neamului nostru! Citi dintre
ruinatii cari infundd temnitele sau se sinuecid prin
oteluri, n’ar fi devenit cetidteni utili gi buni pa-
trioti! In orice caz ar fi avut o viatdi mai ome-
neascd, mai roditoare, s’ar fi bucurat §i ei de-o
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soartd mai fericitd, pentru binele lor si-al tarii
care li-a dat milioanele.

Dar se gindese parintii la asa ceva? Ei cred
cd in biletele lor ipotecare se inchee toati fericirea,
$i cu ele copiii lor vor putea cumpiri si minte,
gicinste, si tot. In seoli aceeagi nepisare de ce va fi
miine cu noi... Daseslii isi vdd de nevoile lor; noi
de-ale noastre, i toate curg in voia intdmplirii.

Cind oare ne vom scuturd putin din toro-
peala in care picotim cu totii! Cand!..
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Ce frumos e! Aici si poti trdi, uite intr'o
chilie de astea, si ai tot ce-ti trebue, s§ nu te
stie nimeni, si nu duci nici o griji... Ce fericitd
viatd !

Eram la Agapia 'n deal: coteva chilij vechi
cuibirite in marginea unei poene; de jur imprejur
codrii seculari pireau cf vor si le ascundd de
lume. Cirarea ne dusese la o fantand, in ceir;
apa era buni, rece, pajigtea ialtd, soarele ‘mpristia
mireazma, florilor, tufe mari de alun ne chemau
la umbri, §i peste toate plutia o linigte sfants,
care ne fieed ¢i pe noi si vorbim incet.

— Aiei par'ed nu mai egti pe pimant! Si
cand m# gindese ci peste dous siptdméani am si
mi intore la orag, m’apuci groaza. De ce n’am
eu de unde-va... doud sute de lei pe lund? Mag
retrage intr’o sihdistrie de astea §i n’ag mai vrey
si stiu de nimic... m’ag crede cel mai fericit om
din lume. S4 fii liber, departe de urletul, de friman-

20293 : 3
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tarile si mizeriile oragelor, si stai colea 'n tihni,
stipan pe vremea ta, si te plimbi cind vrei, sa
citegti, si cugeti in rigaz... de cate ori nu ma
gandese, ca la un vis frumos si irealizabil, la
aceastd suprema fericire!

Prietenul, care 'mi vorbid astfel, erd un tanir
de doudzeci gi trei de ani, sdniitos, inteligent, de
o infatisare foarte atrigitoare. Igi luase licenta
in litere; aved o catedrd dobAnditd prin concurs,
la un gimnaziu din capitald, si, pe cit stiam, nu
i se intamplase nici o nenorocire.

L’am privit lung. Nu erd trist, nici visdtor.

— (e, nu ti-ar plicea?... mi intreabd el,
vizand cid nu md grabesc si-i admir ,idealul®.

— Cum vrei sa-mi placi!... Mai intai, e o co-
pilirie si crezi c’ai putea sta toatd viata 'n sil-
biticia asta. Inteleg si vii in plimbare, sd petreci
o vacantie, dacd vrei... si nici aceea singur, e
ti se urdgte; dar sa te ingropi aiei pentru totdeauna!

— Bi de ce nu, md rog? Gisesti ed-i ash de
atragitoare viata de orag? Aceeasi eternd comedie,
aceleagi invidii gi certuri stupide, aceleasi mutre
de gagduti cari fac pe teribilii; i-am vizut, ii stiu;
de cate ori ii intalnesti, iti debiteazi aceleasi ba-
nalitdti, pe cari ti le-au spus si ieri, pe cari or
si ti le ingire si mdine si intotdeauna. Dacd ai
cumva o calitate, trebue sd te certi cu toti acei
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carl n'o au, si cari sufir de succesele tale, mai
rdu decat de propriile lor neferieiri. . Lume de
marafoi. Lume de spoiald si de minejuni.

L-am ascultat’ cu ribdare, pani a isprivit.
M’am incereat apol si-i dovedese, cat de mult se
ingald ednd confundy lumea, cu citeva exemplare
gresite, stricate, cari nu pot schimbd - intru nimie
vastul si grandiosul aspect al vietii. I-am spus
cd el insugl este un egoist §un vanitos bolnay,
cand isi inchipue, ci are dreptul si faci pe des-
gustatul si si despretuiased o lume pentru care
n'a luptat i n'a suferit, in care n'a muneit, i
pe care n'o cunoaste. l-am aritat cite suferinti
reale, cite rini sunt de vindecat, si cAti oameni
cu mult mai buni, eu mult maj insemnati decat
el.—si prin valoarea lor, si prin jertfele lor,—
luptd cu entuziazm pand la ultima suflare, pentru
a cuceri 0 noudt razi de luming si de dreptate;
sl nu se vaetd de nevoile si supiririle lor, ci de
suferintile mari ale multimii; si nuse gandese nici-
odatd la un adipost linigtit si comod pentru e,
¢i, din prinosul propriii lor vieti. cautd si aducy
mangdere celor obiditi, si sperantd celor slabi. [-am
amintit ci intre alte datorii frumoase de implinit,
ar fi si aceea de a luptd toemai in contra acelor
»$agiuti~, sarlatani“ si martafoi“ de care se plange,
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de a-i demasca si a-i denuntd oamenilor ecinstiti,
ca si-i cunoased si sd se poatd ferl de ei...

Dar prietenul citise de curdnd pe ,magistralul®
Schopenhauer. M privi c'un zimbet ironie, si'mi
spuse, cu aerul unui om ostenit, care ar aved in
urma lui o viati intreagi de sacrificii, de neno-
rociri §i de deceptii:

— Egti fericit,—ai iluzii!

"Ne-am intors abituti, si trigti, cupringi amén-
doi de acel sentiment de ostenealf §i depresiupe
morald al prietenilor cari au discutat mult, ca si
descopere la sfarsit cAt sunt de departe unul de
altul. Nu mai vorbiam.—Ce puteam si ne mai
spunem !

O. tineretsi, tineretd, ce vant niprasnic bintue
sfintele tale sperante... sfantul tiu entuziazm!



INDEMN

Noi, cari ni-am fidcut de mult ucenicia in li-
teraturd, simtim ca o mustrare de cuget, eand ne
uitdm in urmi i vedem cAtd vreme am pierdut,
puind in stihuri amigirile si durerile micii noastre
vietl, retragi de zgomotele lumii, instriinati adesea
de marea viati a poporului, de marile lui sufe-
rinti i aspiratii, cari ar fi trebuit, dela inceput,
si umple si s incilzeascd inimile §i cAntecele
noastre. Am stat §i am privit, eu bratele ineruci-
sate, la triumful medioeritdtilor pompoase, la tre-
cdtoarea izbandd a vanturitorilor de fraze goale,
la scélcierea §i batjocorirea limbii in geoli, in teatru,
pe tribuna Ateneului si in presa de toate zilele,
am asistat fard revoltd la terfelirea celor mai cu-
rate sentimente si celor mai scumpe credinti ale
noastre, §i am ajuns astdzi si fim aproape striini
la noi acasd, in buna i milostiva noastri tari.

— Nu vedeti abisul in care vi pribusiti cu
totii, ne spunea un bitrAn mai zilele trecute, nu
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vedeti cd voi, tinerii de azi, atl ajuns s vi sfiiti
pand §i de rostirea cuvintelor: patrie, iubire de
tard, de popor, de limba si de datinele stramosesti ..
Culegeti si insufletiti din nou vorbele acestea mari—
atdtia viteji au luptat si au murit pentru ele —
treceti-le prin inimile voastre si le reinedlziti, spi-
lati-le in lderimile voastre si le redati intelesul,
viata si strilucirea lor de odinioars. Strangeti-vi
la olalts, cati simtiti in voi dorul de munes si se-
tea sfintd de adevdr, umpleti-vs sufletele de cea
mal addned evlavie pentru trecutul glorios al nea-
mului acestuia, pentru faptele nespus de mirete
ale stribunilor vostri, inedlziti-vd de cea mai en-
tuziastd iubire pentru patria voastri aparati cu
atatea jertfe. pentru frumusetile acestui pamant
frimantat in singele atitor viteji, si faceti ca fie-
care gand si fie-care pas al vostru si fie pentru
binele si indltarea neamului roménese! — Suflati
colbul de pe croniei, cum zice poetul, ti faceti si
renased virtutile bdtrdnilor de atunci in sufletul
tinerimel de azi...

Noi ascultam, cu fruntile plecate. Glasul lui
parea cd vine din cine stie ce depirtdri. inimile
noastre bdteau mai tare, inflicirate de-o simtire
noui. Am esit din casa inteleptului, purtind cu
noi taina acestei binecuvantiri si hotdrirea nestri-
mutati de a ne face datoria.




CART!I PENTRU POPOR

Cand stribati frumoasele sate ale Bucovinei i
vezi, serise eu slove mari, pe o tabld veche bitutd
in paretele unei cisute din marginea soselei, vor-
bele: ,Cabinet de lecturd®, nu sgtiu ce sentiment
de adaned, neagteptatd bucurie iti umple inima si
te invioreazd. K ca si cum atunei ti s'ar lumina
deodats, cd fiinfa neamului tdu e cu mult mai pu-
ternicd si mai intinsd decét o credeai, ci limba
gi duleea doind strimoseased rdsunit cu mult mai
departe — dincolo de hotarele de azi ale tirii tale.
Ti-e drag si stii cd oamenii aceia inalti, eu pi-
larii mari si eu privirea asa de blandd, sunt frati
de-ai tdi, vorbesc gi simt ca tine. e opresti eu
gandul la ei, la vieata lor. Ii vezi Dumineca si-in
serile de iarn# viind la ,cetanie“. Iati-i stringi
ca intr'o bisericd, unii pe liviti, altii in picioare,—
in fund, la o misutd, un bietan mai risdrit ci-
teste frumos, toti aseultd cu evlavie, inimile bat
mai tare, ochii se umezesc de lacrimi: prin glasul
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lui sonor si eald vorbese Bileestii i Bolintinenii,
sfidtosul Creang i fermecitorul Alexandri. .. Acolo,
pe piméntul acela instriiinat, strilucese mai viu
mirgdritarele literaturii noastre. Acolo, in sufletele
acelea depirtate, atinse de doruri necunosecute nous,
rdsund mult mai duios, mai puternie i mai pro-
fund cantecele poetilor nostri. Doar in cantecele
acestea binecuvintate mai triesc o clipd cu noi
oamenii aceia,— in ele respird cu nesat parfumul
patriei noastre, si se simt astfel i el inviluiti in
marea viatd romaneascs.

Te ’ntorei apoi cu gandul la tine acasd, iti
vezi satele triste, vezi pe tdran abdtut, petrecan-
du-si sdrbitorile in céreiumi, striin inci de bine-
facerile seolii, striin de grijile §i de aspiratiile
noastre, striin de tot ce s'a gandit si s’a seris in
limba lui, triind de azi pe maine, mai mult ve-
getand decdt tridind, —nestiutor de trecutul lui. de
insemnitatea lui pe lume, de chemarea lui in viitor.
Si atunci iti dai seami de catd depiirtare s’a pus
intre oragele si satele noastre — aproape o despi-
care in doudi a neamului romanese: de-o parte noi
»Surtuearii“,~—cu iluziile, cu indem#nirile bugetului
$i eu tot aparatul selipitoarei noastre civilizatii, de
altd parte el, ,plugarul®, cu nevoile, eu uritul gi
eu carciuma lui plind de otrivuri. Atunei intelegi
pe ce muncd ar trebui si se astearni nu numai
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conducdtorii nostri politiei, dar toti fruntasii gén-
dirii, toti seriitorii, toti oamenii de inim% ai nea-
mului acestuia, toti ar trebui si se insufleteasca
de aceeasi griji, de aceeasi adanci preocupare:
desteptarea - poporului, introducerea lui definitivi
in istoria desvoltirii noastre nationale.

Ar fi timpul ca literatii nostri, ei mai ales.
sd-gi indrepte luarea aminte §i toatd dragostea lor
spre popor. Cate lucruri frumoase nu s'ar putea
seri anume pentru el! Iecoane din trecut, intdm-
plari vitejesti, ispravi de acelea cari ti fnalti su-
fletul, scene din viata dela tari, pilde si tnvataturi
sindtoase date intr'o formd atrigitoare, puterea
providentiald a unui primar ideal, a unui proprie-
tar, a unui preot, a unui invitstor, asa cum ii visim,
si cum ar trebui si fie totdeuna oamenii acestia,—
bunitatea, jertfele, munca, si isbanzile lor, intru-
pate in povestiri calde, sugestive, aga ca ecititorul
s se simtd migcat ca de lucruri vizute aevea, si
sd capete indemnul de a-si aduce si el partea lui
de bine pe lumea asta, de a se face si el folosi-
tor eu ceva tarii si neamului lui.

Carti, cirti pentru popor! Acolo e un suflet
mare care cere lumind. Acolo stau genii ascunse.
gata si zbucneasci, asemenea isvorului care astepta
in stinea uscatd lovitura de toiag a lui Moise.
Acolo-i puterea si viitorul nostru.



DELA TARA

Oftd Mos Neculai, oftd din adéne. De sub
sprancenile-i albe, stufoase, ochii lui miei, fird
coloare, pireau ci privese departe, la Ilneruri pe
cari numai el le vede.

— Hei, dragul meu, ce erd acum patruzeci de
ani pe aicil... Ce curti, ce gospodirii! Parc’ a
batut vantul si le-a dus. — Pe atunei, boerul traia
aiei, cu noi, isi cdth de pdmant, vedea de nevoile
noastre, avea mili de noi, ne povituia, el ni-era
stipin, judeciitor si tatd. Si triiam cu totii in bel-
sug, in dragoste §i in bund ’'ntelegere. Femeile si
vedeau de casid, copiii cregteau in frica lui Dum-
mezeu, ne . purtam opinea, sumanul si* ecdciula
noastrd, si treaba era treabd, si cheful erd chef.
Ce vdd eu acu, ce schimbare au luat toate dela
o vreme 'ncoace... mai bine cu astarul pe ochi,
in pdmant, si nu mai vid, s& nu mai stin. Ri-
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sipd si bitae de joc e unde te 'ntorei. Se stricd i
gospoddrii, si obiceiuri, si oameni, si tot. Feciorii
nostri — cand s prindd si ei gurd panzii — ni-i
ia la oaste, ni-i duce la oras, ni-i instriineaz, si,
dupa trei ani, ni-i trimete neoameni, secatuiti si
la minte i la trup, mai stropsiti decat daci-i ducea
in razboiu, acolo incaltea stii ¢’au ficut ispravi, ai
mangderea c’au luptat pentru tari, pe eind aga...
cum i mai riu. Ni-i ia cinstiti si ni-i da talhari,
ni-i ia sndtosi si ni-i d4 bolnavi, ni-i ia destepti
si_harniei si ni-i d4 smintiti §i trAntori.—M3 uit
eu, nu mai departe, in sat la noi. Avea ’nainte
tot gospodarul plugul, si carul, si boii lui. Esiai
in ugd, vedeai o vacd, un ménzat, un pore. Azi
stau gunoaele morman in bititura pustie §i des-
graditd. 5i nu se mai stiveste nici cdinele pe lang3
casa roméanului, ei n’are ce méaneca. La patru fu-
muri azi de-abia daci mai vezi un plug. % cei
cari au mai rdmas c’'o leaci de stare, gi-au van-
dut boii gi-au cumpirat cai, i-au pus la plug, si
zgarie doar trna aga, cum ai trage cu degetu prin
cenugd, au mai vindut apoi din ei, pAn’ au rimas
cu cite o martoagd de-i numeri coastele—s’o tin
de fudulie. S& te fereased Dumnezeu de fudulia
romanului sirac.—A prins o para dous, igi in-
hamd gloaba la cdruts, isi ia nevasta §i copiii, i
hi! la targ. Acolo, el se 'nfundd in oranda gi-gi
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bea mintile. Lelita bate ulitile, ingirdi dughenile,
cumpird stimburi putrede, flori de hértie, scur-
teici cu blani de mitd la méneci si la guler, ciu-
hotele stramte cu bot ascutit si cilediul de-o schioap,
de-o vezi duminica la hord cileand ca 'n strichini.
Dintr'o sutid de femei, in sat la noi, nu stin daci
mai gdsesti astdzl cinei, cari sd-gi poarte portul
tesut de ele—g’acelea, si le vezi cum stau in hi-
sericd, riznite pe lang# usa, ruginate de saricia
imbrdcimintei lor. — Pe-aici n’am mai pomenit
nuntf, de nu mai tin minte. Triesc amestecati ca
dobitoacele. Femeea lui Stan las-o casi de copii
si pleaci cu Bran, face alt rand de prunci si-i
piriiseste si pe Hstia, si nici nu vrea si-i mai cu-
noascd. O citea are mai multd mild si grija de
citeil ei.—Se incinge céte-o molimi, mor copilasii
pe capete, de nu mai gisesti seAnduri sd le faci
sieriu. Stdpdn nu mai avem, nimeni nu ne mai
stie de stire. Primarul tine ordnda. Popa dd bani
cu camitd, i satul se ‘mputineazi vizand cu ochii.
Si-a intors Dumnezeu fata dela noi. — Ku am
apucat aici patru sute de case; nu mai sant azi
decdt o sutd, si in toate ploud. Incd zece ani si
mal treacd, g'or s urle lupii pe valea asta. De
mine doar s’o 'ndura cel de sus si m’o strange
pand atunci!... Dar cei cari vin- dupd noi, cei
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cari se ridici in destribdlarea si ticilogia asta,
ce-or s’ajungd, Doamne!

Mos Neculai igi fdcu eruce, gi, clitinind din
cap, porni‘ in pasi miruntei, ca un copil care
invati si umble. i



M. EMINESCU

POEZII POSTUME

. mpori N W

Ce impresie de reinviere ne dau poeziile acestea
necunoscute incd, rimase atata timp ingropate in
manuscrisele vrifuite ale poetului! Maestrul pare
ca trece din nou printre noi, eu pasu-i domol, cu
fruntea-i largs, cu ochii tristi, inchisi pe jumitate,
pururea ganditor, ,inviluit in manta® visurilor
lui profund melancolice, cu totul dintr'o alti lume.

Dintre sute de catarge
Cari lasi malurile,
Cate oare le vor sparge
Véanturile, valurile!. ..

Citim, i sufletul nostru tresare ca la wn glas
cunoscut, pe care de mult nu-l mai auzisem, pe
care nu credeam si-l mai putem auzi vriodatd, —
glas iubit, glas sfint ce ne vorbeste de dincolo de
moarte.

In totdeauna poeziile lui Eminescu au produs
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o impresie extraordinard asupra sufletului nostru.
Gandurile lui, veniau ca din cine stie ce addneimi mis-
terioase, imbrieate intr'o formd asa de neobisnuit de
frumoasi, euvintele sub condeiul lui cdpitan par’ea
un inteles aga de solemn §'o muzicd asa de ne mai
auzitd, ed noi simtiam ca si cum ar fi strabatut prin
versurile lni ceva din sufletul tragic al Bibliei,
ceva din bitraneasea 'ntelepciune a cronieilor.

Acum, ecind stim cum s’a sfarsit vieata cea
pdmanteascd a poetului, poeziile acestea, neastep-
tate, nc impresioneazi si mai adanc. Ele vin de
departe, incdrcate si de durerile vietii i de mis-
terul mortii aceluia, care-a dat cea mai puternica
si mai inaltd expresie gandirii romanesti. In bu-
citile neisprivite, in nehotdrirea ,variantelor®, in
crampeele de strofe izolate, impristiate ca starama-
turile unei statui, se simte aceeasi nelinigte profunda
a omului eare are lueruri mari si multe de spus, gi
aceeasi ciutare pasionatd a ,cuvantului predestinat®,
a formei desdvargite. O insemnatd si folositoare
operd va fi aceea in carese va studia firea aleasd,
sufletul complicat al acestui artist, cu felul lui
de a gandi si de a face versurile.

In Eminescu literatura noastrd si-a atins cel
mai glorios moment al desvoltirii ei, si multd
vreme va trece pand si apard demnul urmas al
acestul maestru.
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O perfecti cunoastere a limbii, a eredintilor si
a datinelor strimogesti, o nemirginiti ijubire de
neam, eatd ce se risfringe mai cu deosebire si
din aceste pagini sfinte, prin cari ne mai vorbeste
ined, din linigtea-i eternd, sufletul marelui nostru
rapsod.
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...In clasi e o tdcere ca n biserici. La tabld
stau smirna patru fetite, intre 11 si 12 ani, palide,
ingrijate, cu ochii tintd la examinator. Acesta rig-
foeste-o carte, o inchide, se it la tabl, apoi iar des-
chide cartea. B o cilduri nibusitoare. Minutele tree
greu, incércate pared de asteptarea gi de nelinistea
atator suflete. Pe randul de scaune de subt ferestre
fluturd, camiseate de-un singur resort, un sir de evan-
talii. Bietele mame, sunt asa de emotionate! In ochii
lor e 0 nespusd mili, gi ceva din frica unei operatii.

In sfarsit, examinatorul a elipit. O luming a
scdpirat pe fata lui asprd gi posomoritd. Niei-un
evantaliu nu se mai miged. Intrebarea, mult astep-
tata intrebare, a fost rostiti. Prima elevi rispunde.
Réaspunsul e limpede, sigur si de o admirabils
cintireald de vorbe. Lierimi de multumire ume-
zese ochii fericitilor piringi. Respirim. Dar greu-
tatea, ridicatd de pe sufletele mnoastre, s’ageaza,
pasi-mi-te, toatd pe sufletul sumbrului examinator,

20293 i
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care, farsd si dea cel mai mic semn de aprobare,
se adreseazdi ristit la eleva de-aldturi:

— Spune dumneata!

Aceasta, nedumeritd, priveste un moment in ju-
ru-i, ea §i cum ar eduta un sprijin, o explicare la ceea
ce mintea ei dreaptd si cinstitd nu poate sii-si explice,
si, cu multd sfiald, ingdimeazi: ,A spus bine...“

— Dumneata !

Técere. Ne 'ntrebim toti: Ce-o mai fi si asta?

— Dumneata!

A patra elevd incearcd sd ‘mbrace cu alte vorbe
ceea ce asa de bine si de frumos spusese cea d’intii,
singura care sta linigtitd in vremea asta, stiind
cd raspunsul bun si adeviirat e cel pe care l-a
dat ea, si altul nu poate fi.

Intrebirile urmitoare, desi vadit ciutau si fie —
nu stiu de ce — cit mai abrage si mai incélcite,
au gisit aproape la toate elevele aceleasi cunos-
tinti sigure, aceeasi serioasi pregitire, aceeasi de-
plind stipinire a materiei. In trei ceasuri de. . .
torturd, interesantul, gravul examinator n’a reusit
decét o singurd datdl ,sd incurce®. §’atunei — o, mi-
nune ! —atunei, l-am vizut §i noi surdzand. Un suris,
in care pared i s’a deschis de-odati tot sufletul, —
un surds pretios, si ca raritate, si ca semnificare. . .
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A doua zi, intr'o alti clasi. Elevele sunt mai
miricele. In aer e mai putind solemnitate. Domnul
care intreabd, e tipul examinatorului ironie. Dintre
cele patru eleve scoase la tabli, numai pe una a
izbutit s'o facd si plangd. Domnnl e triumfitor.
Surdde, ii riisuceste mustata, si, din felul cum
intreabd, se vede cit de colo ce urméreste. Suma
de cunostinti, gradul de pregitire, diseiplina min-
tald a elevelor.;metodul de predare al profesorului,
toate acestea 1i sunt aproape indiferente. Pe el
altele il preocupi. El vrea si se afirme ca om
de spirit, el vrea sif'dea reprezentatie’ pentru pu-
blicul care e de fats, si, Doamne jartd-ms — poate
cd mai vrea, eu aceastd ocazie oficiali, si dove-
deased elevelor, si mai ales directoarei, ei o po-
doabi de dascil asa cum e dansul, ar fi o minu-
nati ,achizitie“ pentru institut,— in orice caz,
o prudentd politd de asigurare pentru. . . anii viitori.

Din eand in cand, dupi ce pune intrebarea, se
intoarce ranjind eitre profesorul clasei si-i adre-
seazd, tare, ca s'auzim si noi, aceleasi vorbe, cari
i se par, pe semne, foarte afurisite:

— Ori poate. .. n’ati ficut asta in cursul anului?

— Bada, ii rispunde acesta, linistit, ficindu-se
cid nu bagid de seami.

e
-
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Tree in altd clasi. E un obiect, asupra ciruia
profesorul — un excelent pedagog, dupi cit se
vede — a tinut si desvolte mai mult puterea de
gindire si judecata personali a elevelor, deschi-
zandu-li vederi largi in lumea pe care erd chemat
si li-o arite, §i lisind chestiile de memorie pe
planul al doilea. Examinatorul, din nenorocire, e
un tipicar imperturbabil. De cite ori o elevd in-
cearcd si jasi din strimtoarea tipicului si si
arate ce gtie, ce-a invitat, in afari gi mal pe sus
de tocitura ametitoare a rutinei si de pleava de
vorbe ce se vanturd prin manuale, examinatorul,
cu o strambiturd de despret, care-l face si mai
urit decit e el de-acasi. o rechiami la sfanta lui
bucoavni : :

— Mie asta si-mi raspunzi. Ce spui d-ta,
e alt cevid... nu mi intereseazd, nu te-am in-
trebat.. .

Si bietul profesor, in vremea asta de sicaiald
isi fringe mAinile de desperare, ca un general
care-si vede ostasii miceldriti — bunii, vitejii
lui ostagi, inchigi intr'e strimtoare neprevizuti,
unde nu se pot apird, unde nu se pot lupta.

Dar gi asa, strivite intre scoartele ecirtii, ele-
vele au gtiut si se distingd. Opera profesorului
era prea mare, pentru ca si n'o vadi chiarsi acel
ce paréi n’ar fi vrut s'o vada. O clipd se proectase
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pe ea umbra examinatorului,—o pati de 'ntuneric
ce-a lunecat, si-atat tot.

%
sk *

O eclasi din cursul superior. Examinatorul n’a
sosit ined. Soapte pripite, risfoiri de cdrti, flutu-
riri di  evantalii, — un zgomot confuz, pliecut,
care amintegte fognetul frunzelor uscate, zumzetul
albinelor. . . Dar uga se deschide, intrd domnul
examinator, §i de-odatd se face ticere. Figura lui
severd aduce 'n clasi nu stin ce aer de Curte cu
Juri. Grav, s'ageazii pe scaun, se uiti ‘neruntat
pe catalog, si, cand strigd pe cea d’intiu elevi —
cici el nu scoate decAt una la tabli — in tonul
cu care-i rosteste numele, are cevy solemn, prezi-
dential, pare’ar zice: ,S3 se introdueci acuzatul 1“
Un moment, m4 ered la teatru. Dar ce rol ingrat
§i antipatic are speriatul acesta, care face pe exa-
minatorul, si eat de faly il Joac! In privire, in
glas, in toatd fiptura lui, aledtuity pared din im-
prumuturi cari nu i se potrivese, e ceva asa de
artificial, asa de exagerat, si el insusi ca om —
ca imitatie de om, mai bine zis, — e asa de neiz-
butit si de anost, ei-ti vine si-l fluieri. Fa inss
Joaci admirabil. Este aidoma eleva silitoare §i
cuminte, eare — fird nici-o afectare st fidrd nici-o
emfasi — rdspunde bine si frumos la toate intrebi-
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rile. E atita cuviintd in tinuta ei, atata siguranta
in fraza ei limpede §i curgitoare, si'n tot jocul ei
atdta armonie, sobrietate, natural... A, dar noi
suntem in clasi. E un examen adevdrat. Domnul
singur d& impresia ci e pe sceni.

st

* %

Noi, cei mari, uitdm adesea c’am fost copii.
Uitam cum eram, ce simtiam i cum judecam,
eand eram copii. $i luerul acesta ar trebui s ni-l
aducem bine aminte, mai ales cind ne gisim in
fata copiilor. Ei sunt mult mai destepti deeit ii
presupunem. In lumea noastrd veche, stinta, lipsitd
de farmee, ei vin insetati, cu simfurile proaspete
i cu mintea plind de intrebdri. Tot sufletul lor
e deschis, cu ldcomie deschis, la privelistea asta
noust, si vede lucruri pe cari noi nu le mai vedem.
Si'n sufletul acesta se urzeste, eu o rdpeziciune
uimitoare, o lume de intelesuri, nestiute de noi,
misterioase si profunde in naivitatea lor. O vorba,
o ciutdturd, un gest al nostru intrd, ca un fer-
ment, ca o siméintd noud in cAmpul de observatie
al copilului. Pentru viata lui, pentru viitoarea
‘flordi a cAmpului acestuia, de o neinchipuita
fertilitate, nimic nu e indiferent, nimic nepro-
duetiv.

Adevirul acesta elementar il stim eu totii, —
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il stim, de stiut, dar mereu il witim, si, chiar
cand ni-l amintim, nu-i dim importanta pe care
0 comporta.

P
%

R0

Ce vor zice copiii, cirora nimic nu li scaps ne-
observat si necantdrit, ce vor zice de noi, elevele
acelea pe cari ne inchipuim ci le-am examinat,
pe cand in realitate ne-au examinat ele pe noi,
cdcl noi am pozat, am pozat in toatd acceptiunea
cea rea a euvantului, si cu toate fumurile deser-
tdciunii noastre! Ce vor zice eAnd vor rdménea
singure? Pusu-ni-am noi, micar o clipd, intrebarea
asta, pe eand ne grozdviam si ciutam si le inti-
midim cu gravitatea sau cu ironia noastri? Am
fost solemni, am insemnat in catalog ceea ce credem
noi ¢’am aflat, in cAteva minute, despre stiinta
lor, agonisitd intr'un an de muned, §i am plecat.
Umbra noastrd insd, piciitoasa noastri umbri a
rimas acolo 'n clasi, cu gesturile, cu privirile
posomorite si eu toate ifosele fanfaronadei noastre
de oameni mari §i importanti. Si umbra aceasta
vor cunoaste-o ele din tfoati fiinta noastrd, si
pe umbra aceasta vor judeca-o. Cele mai slabe
de inger vor crede ci asa se cade, asa. e bhine
si frumos si fie ,omul mare“, ne vor lua de
model i, cAnd vor ajunge 'n varsta noastrd,
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vor fi ca mnoi. Cele destepte... vor rade — ris
trist, r4s amar i funest, ca al tuturor copiilor
cari viid slibiciunile si pacatele noastre si rad de ele.

Fi-vor aceste randuri de vr'un folos celor ce-si
dau aere impunitoare §i fac pe grozavii cu cei
mici §i cu cei pe cari-i cred ei neinsemnati si
progti? Putea-vor ele trezi o licirire de bun simt
in sufletul acelor oameni deserti, oameni-actori,
cari nu-gi frdesc viata, ci gi-o jowed, faramitu-
ritd, stricatd, fmpiartitd 'n roluri, schimbindu-gi
mersul, glasul, cdutitura, firea, dupd momentul
si locul in care se gisese, dupi slujba pe care o
ocupd, dupd importanta pe care li-o dd un decret
regal, sau un decret al soartei?... Pentru ei
le-am seris.
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Sunt unii maniaci, cari, fird si aibd cea
mai mied chemare artistics, incep asa netam-ne-
sam, si se creadd talente mari, genii chiar, si —
cu o seriozitate vrednici de compitimire — igi iau
acrele si misurile in consecintd, ca acele femei
sterpe cari, muncite de dorul maternitatii, mereu
se cred insdreinate, isi simt talia din ce in ce mai
groasd, si la urmi-gi fac singure pipusi pe cari
le 'nfagd, le leagins, le ingrijese si le iubesc eca
pe nigte copii adevirati.

.Dintre toate artele, aceea care face mai multe
victime este, fird indoial¥, literatura. Lucrul se
explicd ugor. Ea e singura artii care nu cere nici o
pregétire speciald. Fidri ucenicie si fird stiinta de
carte poti, in voea cea bund, s te crezi poet ;
mai mult decdt atdt — poti chiar si fii. — Cel
mai mare, singurul poet intr’adeviir genial pe care
l'am avut, Poporul, n’a stiut nici s citeased nici
sl serie, §i ce uimitoare frumuseti ni-a creat !
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Si tot literatura ni infitigeazd si cele mai vio-
lente cazuri de grandomanie, celebromanie si alte
varietdti ale acestei curioase specii de pitimnasi.
Bolnavii picturii, sau ai muzicii, de obiceiu sunt
melancolici, aproape rezemnati. Ei par, bietii oa-
meni, a-§i zice: suntem genii si-1 natural si nu
ne inteleagd lumea; va veni insd o zi ednd toti
vor ingenunchia smeriti in fata operelor noastre:
sd asteptdim deci ziua aceea, cu ribdare si cu dem-
nitate. $’asteaptd sirmanii, asteaptd si muncesc in
tdcere, unii zugrivind andaluze de lemn culeate
in pajisti albastre, altii seriind de zor la melodii
pe cari nimeni nu le canti.

Ju totul altfel ni se prezintd bolnavii litera-
turii. Acegtia sunt rii, giligiosi si stricitori in
zbuciumirile lor, au perioade de furie, cand spu-
meg#, zbiard si dau si distrugd tot ce li se pare
ed ‘mpiedecd sau intarzie izbanda, deplina si ob-
steasca recunoagtere a meritelor lor inchipuite. Ei
nu se mulfumese, ca ceilalti, si-gi risfete 'n linigte
pipusile lor de cirpe, ci se niipustesc cu urd si
stringd de gt pe toti copiii vii, din pricina ci-
rora nu pot trdi si rdzbate 'n vaza lumii ,minu-
natele lor opere“. Aici si armele sunt mai variate
§i mai ugor de manuit. Cel mai rudimentar omulet
are la dispozitia lui doud trei sute de cuvinte.
Socoteste, in cdte chipuri le poate combini, si vei
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vedea cu cate suliti te poate atacd, la manie, mi-
cul razvritit. Pentru aceasta nu-i trebue, cum prea
bine stii, decdt un creion, o bucitici de hartie g'o
gazetd ospitalierd — trei lucruri cari se giisese deo-
potrivd de usor.

Dar erad de prevdzut, e numirul bolnavilor o
sd sporeased din ce in ce gi e ziaristica noastri
0 sd se pomeneased odatd §'odatit imbdcsitd de ple-
tora mnenorocitilor acestora. Imbulzeala din ce in
ce mai mare la usile liceelor, atdtea sperante le-
gate de puterea unei biete diplome, apoi pripa in
toate, munca de méntuiald, spoiala si sistemul tra-
gerel pe sfoard in geoald i 'n vieata de toate zilele,
lipsa unei sdndtoase desvoltiri a sentimentului da-
toriei, al cinstei si al sfintei iubiri de tars si de
neam, goana vesnicd dupid procopseala repede si
fard multi bitae de cap, toate acestea si altele
multe au trebuit si prepare cu 'neetul sis% arunce
pe drumuri, in cele din urmi, o trists si ingriji-
toare gloatd de nevolnici intelectuali, de ,boxeri
primejdiosi — tulburiitori ai ordinei si ai gandirii
neamului nostru, asd de putin orientat, si fird asta.

Incapabili de munc, amigiti in agteptirile lor,
nefericitii acestia apar in lume iritati, inrditi, gata
de zurbav#, vizand numai vrijmasi in semenii
lor, invenindndu-se singuri si preficAnd in urd
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necazul §i propria lor neputinti. La inceput in-
cearcd si-gi toarne indignarea 'n versuri. Si eanta,
blestemd §i se tinguese pe felurite coarde i sub
cele mai sonore pseudonime, dar lumea-si vede
de-ale ei si nimeni nu-i ascultid. Atunei si-arunci
lirile cu necaz. Din orice bard risare-un eritic, si
vai de cine-a cAntat un céntec s'a fost ascultat !

Ii urmirese cu mild, si multe ganduri triste
imi dau ndbddgioasele lor porniri de distrugere,
copildrestile lor revolte si scarsniri de dinti. In
definitiv, oamenii acestia sunt si mai pacaliti, si
mai nedreptititi decat se ered. Ar fi putut si facd
o multime de lucruri bune pe lumea asta, ar fi
putut trdi §i ei o vieatd mai impicatd, mai pling,
mai fericitd. In loc si se amirased si si sufere
de-o pagind frumoasi, ca de cine stie ce nenoro-
cire cizuti pe capul lor, ar fi putut si guste si
el, siracii, din indltitoarele pliceri ale admiratici
si din curatele bueurii pe eari ni le dau izbanzile
altora: ciel nu se poate zice ci e o stare sufle-
teased multumitoare s& fii vesnic indarjit si riu
§i invidios, niei o socoteali de om intreg si-ti faci
singur supdirari si venin si spume la gurs, din
chiar senin.

Cand te gindesti ci toti enervatii si bitaiosii
acegtila — dac’ ar fi avut o crestere mai ingrijita,
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daci s’ar fi ocupat cineva mai de aproape de ei —
ar fi putut deveni oameni de ispravi, folositori si
lor si tarii care-i hrineste, .cond te uiti la e si-i
vezi ce firavi sunt, si chirciti si pitimagi, si’n ce
ape murdare umbld si-si pescuiased celebritatea,
cum si nu te doari in suflet gi s nu-ti fie jale
de-atitea energii pierdute pentru neamul roménese,
cheltuite in urd i in rautate, in loc si fie izvor

de iubire, de lumini i de mune#i bine-faciitoare!



ONESTITATEA IN ARTA
(Conferintd rostiti la Ateneu in seara de 7 Martie 1893).

Doamnelor si Dommilor,

S’ar puted, sub titlul acestei conferinti, cer-
cetd partea bolnavd a artei; pentruci arta, ca toate
lucrurile pe lumea asta, are si ea sciderile si su-
ferintile ei, i ne-am puted ocupd in special de
acea literaturd nesincerd si malonestd, care in felul
cum ni se infdtiseazi, ne lasi impresia unei. ..
marfe, confectionate de porunceald si pentru speculi.
Mai ales la noi, aceasta ar fi de o mare actua-
litate, pentruci am avut de curdnd prilejul si
vedem cét de elastici e la unii seriitori sira spi-
nirii; — ce accente ... melodioase — erd si zic
miorlditoare — stiu lirele roméne si scoatd la ocazii
solemne, §i cum o parte din gindirile inspiratilor
nogtri barzi s'au preficut in fum de tdméie,
usor- .. ca si se poatd ridica in sus, ca tot ce
e fum. ‘

Dar, d-lor, soiul acesta de barzi —ash fumegi
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ei, de obicein fard si aiby foe, iatdi de ce can-
tecele lor seamdnd mai mult a milogeald de fli-
manzi decdt a arti; si gisesc ef ar fi pécat si
ne ocupdm aei de ei si s ne intrebuintdm asy de
rdu acest ceas, pe care-l avem la un an odats,
de stat impreuns. Si-i lisim si-gi facd arta asd
cum o inteleg ei — efemers pentru noi si frueti-
ferd pentru dansii. S% zicem cu poetul: ,non ra-
gioniam di lor. ma guarda e passa“, §i si trecem
un moment la arta mare, senini §i cinstitd.

Anevoe ne ddm seams, de cat sunt de multe §i
de complexe cauzele cari hotirise de fiinta, puterea
si felul de a lucra al unui artist. Cu desvoltarea
pe care au luat-o astizi chestiile biologice, si in
special studiul eredititii, nu mai stii unde s3 te
opresti pe lantul vietii, in cutarea factorilor mul-
tipli si amestecati, cari hotirise despre constitutia
si felul cuiva de a fi.

Pleci dela un artist, bunfoari, voind sa-ti dai
seamd de cauzele cari au determinat, aga §i nu in
altfel, energia de care dispune, si daci esi din
sfera individualititii lui, ca si-i cauti afard, mai
departe, resorturile secrete, te duci mereu pe linia
timpului in urmd si te pierzi intr'un adevirat la-
birint, in amestecul generatiilor de stribuni, cari
toti au lisat cevd din personalitatea lor pe aceasti
razi de energie, opriti acum in artistul nostru, —
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s'o urmiresti eu mintea in incruecigarile si nval-
misagul altor raze, o urmiresti mereu, treci din-
colo de hotarele rasei si ale spetei, strabati tot
haosul ametitor al evolutiilor vietei de sute de mii
de ani... Ei? gi unde poti si te opresti si si
zici: In fine... de aiei au rdsirit si au plecat
toate, iati primul punct de migcare, izvorul tu-
turor undelor de energie cozmici; de aici vine, pe
un drum deosebit, fireste, raza de viatd prinsi in
artistul nostru!...

De sigur sunt foarte frumoase si nespus de
interesante cfutdrile acestea in arhivele vietii. Ele
ne invatd o multime de lucruri bune: mai intéi
aflim ci toti suntem de aceeasi nobletd, nici vorba,
de viti pergamentald, si daci unii ni-am pierdut
pergamentele, putem dovedi stiintificegte c& ne sco-
borim [gi noi din strimogi vechi, :'cu mult mai
vechi deeat gloriogii de pe vremea eruciatelor.
Afari de aceasta, urmiirind astfel, in depirtirile
trecutului, procesul complicat al existentel noastre,
cipitdim o idee din ce in ce mai largd si mai
justd despre viatd in genere, si despre sensul si
insemnitatea existentei noastre, Priviti, dintr'un
punct inalt de vedere, oamenii nu ne mai apar
separati fundamental prin nasterea si pornirile lor
deosebite, dusmdnindu-se intre ei si ciutind pe
alte cdi fiecare o altd tintd; popoarele, rasele se
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contopese, depirtirile se sterg, ruperile de siruri
dispar, si incepe a se wrzi inaintea ochilor nostri
extaziati, in linii mari, imensa diseiplind si ordine
universald. Avem ceva din spectacolul grandios,
pe care ni-l oferd marea, cu ritmul valurilor ef.
Pe coverta unui vas ancorat, stal rezemat cu coa-
tele pe rampi gi privesti; in jurul tfu valurile se
bat, se frimantd, ai zice ci spumegd de cine stie
ce manie oarbd, — te uiti mai incolo, i ti se par
mai potolite; cevid mai departe, marea se astim-
pard, se imobilizeazdi, rimane neteds: — acum,
opreste-ti ochii pe un singur val ce se ridied din
zarea miri, priveste-l cum vine, se apropie si
cregte ca un monstru, tu nu vezi decit un val —
§i cu toate astea in launtrul lui, cate rdscoale,
cate miliarde de vietdti diferite, cari se bat sise
sfigie: in fiecare strop e o lume care se agitd; si
in cat timp trece intre o bitae si alta a inimii tale,
au vreme acolo mai multe randuri de generatii si
se nascd, sid lupte §i si moari.

Si tu nu vezi decit valul —un singur val care
inainteazd mereu. Asa, cand privesti vieata, ome-
nirea isi leagind valurile ei de generatii unul dupi
altul, §i oamenii, cari vizuti de aproape se sfasie
intre ei, {i se aratd ca nigte soldai disciplinati,
cari merg in front, umir la umir, inainte, vesnic
inainte.

20203 5
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Si acum, dupi aceastd... cam lungd cila-
torie... pe mare si pe useat, si ne reluim firul
discutiei. Ziceam cd e foarte anevoe si urmiresti
si si determini cu precizie toti factorii componenti
ai vietil si energiei unui artist. Aceasta, nu pentru
a depretia anchetele stiintifice cari se fac asupra
artistului si cari sunt, dupd cum vedeti, de un
imens folos in priceperea generald a vietii, dar
pentru a ardta cat de insuficiente sunt incd aceste
cercetdri, si care e partea, in adevir instructivi,
pe care trebue s'o tragem din ele.

Cele mai frumoase teorii si metode stiintifice
sunt adesea compromise tocmai prin partea lor de
exagerare; si aceasta nu vine dela adeviratii cu-
getdtori, eari muncesc¢ lg_.ele, ca si le clarifice si
si le intdreascd, ci dela acel soiu de paraziti in-
telectuali, cari neputind intelege si gandi, vor
sd-gi dea aere ci au si el un sistem, un SJstem
mare, 1rez1st1b1] care desleaga, si explied totul,
vindecd tot, ca hapurile C‘ontelul Matei. $i acesti
omeopatlst1 s1 »entuziagti de porunceald® sunt adesea
mai penculom decat advelsarn hotariti si sinceri ai
unui adevél, acesti dm urma plmoacé dlscutn %
fac s3 iasi lumlna din chiar lov1turlle lor, pe cand
cel dmtfax dlsgusm sx enelveazi S

Deci'sa{l ﬁrmium cu tot 1nte1esul cercetirile
moderne, cari se fde asupla altxstu]ul, dar si nu
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uitdm cd ele de abia Ineep, si sunt ineg departe
de a ne prezentd complecta dezlegare a prohle-
mului.

Céei chiar cand am puted ajunge cu mintea
la acea primi cauzi de care vorbiam adineaorea,
nu stin pand la ce punet ne-ar da sigura si clara
cunoagtere a genezei artistului.

Atatea imprejuriri de pe delituri modifics,
impiediei sau accelereazs o anumitd undy de
vieatd, inct, la wrma urmei, ne multumim ines
sd acoperim eu vorbe elastice problemul: , Un con-
curs de imprejurdri fericite, un acord norocos intre
factorii convergenti ai eredititii §i mediului social,
au zdmislit cutare talent, au produs si determinat
pe cutare artist®. Si ilustrdm aceasta cu citeva
exemple, alese, cirora le dim uneori o importanti
decisivd. Asa bunioard, e vorba de Shakespeare.
Geneza ' acestui mare geniu? Dar e foarte clari.
Si acl, o teorie asupra mediului §i un exemplu
care-o incoroneazi: Prin muzeele din Anglia se
vid tablouii vechi reprezentand pe Shakespeare la
varsta' de sase dni, stand cuminte si atent pe _ge%
nuchii unui bitran ‘frlimos'imos'ulb'lui, care sedea
tot la’ Stratford gi’ care-l adord si-i povestea adesea
fermecitoarelé” legende” ale fari, si g micuii Sha-
kespéare~—ce apropiére ciudatd de cuvinte — eu
figura inspiratd i eu’ ochii “in extaz, e infitisat
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intr’o atitudine visitoare si absorbitd, el ascults
si se umple de toatd fantazia si puterea de a crea
a poporului siu. .. )

Nici vorbd ci si povestile acelea au inrdurit
i modelat intru cAtva spiritul lui Shakespeare;
dar ca si crezi ci eu doud sau cu o suti de
exemple ca aceste, ’a incheiat, ai explicat pe om
si pe arfist, mi se pare ci e si te multumesti pe
foarte putin lueru. Cati copii n’au si ei mosi de
acestia, cari sd le spund povesti frumoase, sl cu
toate astea... nu se prinde.

Vezi, cd acolo au trebuit si se uneases o ne-
numéaratd multime de cauze diferite, cari au ridicat
in Shakespeare raza de viati si de energie la
maximul ei de intensitate si de lumind. $i cind
te gandesti ce mici imprejurdri au intrat ca factori
decisivi in transmisiunea acestei raze de viati!. .
cateva sute de schellingi mai putin in dota
d-goarii. . . si negustorul dela Stratford n’ar fi avut
un copil de geniu, si literatura n’ar fi avut un
Shakespeare. Cici in consecutia aceasta de cauze
gi de efecte, in aceastdi continug migeare a undelor
vietii nimic nu e indiferent, o vorb#, un zimbet,
o privire. .. hotdrisc adesea de venirea sau ne-
venirea unui om pe lume. Si numai eAnd ne in-
toarcem pe linia vietii noastre in. urmsi, si trecem
departe prin nenumiratele generatii din cari des-



ONESTITATEA IN ARTA 69
st T St T Sl g g G

cindem, vedem la ce hazard datorim existenta
noastrd. Un element, o piesd mied mutaty altfel
in acest joc complicat de Imprejuriri, §i un intreg
lant de existenti s'ar fi schimbat. O logodns stri-
catd se vede pe toatd ziua. Ganditi-vii ce schim-
bare!. .. _

Soarta boabelor de grau aruncate in brazdele
unei ardturi. Toate poartd germenul unei vieti in
agteptare, toate pot si transmitd in infinit puterea
lor fecundantd. Unele se usuciy de secetd, altele
odrislese, dar sunt fnecate de baldrii, si din cele
ce vor esi in viitoarea recoltd, din generatia ur-
mitoare, cite n'or si se macine, pentru intreti-
nerea si activarea altor unde de energie, altor
forme de viats!

Si chiar realizarea celei mai fericite combinatii
de forte convergente, in venirea pe lume a unui
copil dotat, este inei o operi aga ird subreds, ca
la fiecare moment poate fi alterats, opritd din des-
voltare, sau chiar distruss. Cati artisti, cite ta-
lente mari abitute din drum! Noi ne gandim la
arfigtii cari au fost, — arare-ori ne gandim la artistii
cari ar fi putut fi. Arta, geniul, nu e privilegiul
unei clase sociale. Ea isvordste §i curge cu viata,
in toatd omenirea, sl cea mai mare parte se im-
pristie, se soarbe si se cheltueste, in alte directii
st in alte manifestsri.
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In sénul unui munte urias, urld un torent de
apd vie, care aleargd pe sub pdmant si vine din
cine stie ce depidrtatd indltime. Ael s’a oprit, si
torentul bate cu furie in zidurile neclintite, cari
fi inchid drumul, el vrea si treaci finainte, s
spargd tot i sd reiasd la lumind. Se incinge o
adeviratd lupti. Muntele uscat bea mereu, prin
porii sii insetati, din torentul ricoritor, pare ci
ar vrea si-l mistue, dar alte unde vin si bat
mereu cu putere, cu stiruinti in acelasi loe, sfre-
delesc piatra, isi fac drum, si dupid sute de ani
de luptd, inaintdnd z cu zi, clipald ecu clipala,
iatd cd sus, in coapsa unei stinei aride, un punet
umezegte, e semnul unui izvor, care pipde locul si
cautd o esire... Mai intdi o lacrimi — simbol
sfnt de luptd, de suferintd i de dor indelungat —
prima piciturd de api se iveste in soare, limpede
§i striluciteare ca un diamant, ea vine de departe,
sunt mii de ani de cand cilitoreste si, cat se pare
de curati si de transparentd, ea poarti intrinsa
cate ceva din fiecare piatri pe care a lunecat, din
fiecare pdturd de pdmént prin care a trecut; si
este primul vestitor al unui torent mare,'ca.re o
urmeazi; el vine, sparge stdnca si. eroindu-si matei
largé in luminig, se duce si adape lanurile, si
scalde pamdntul insetat, si creste, creste mereu. ..
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iatd-1 fluviu falnie intre maluri inflorite, izvor
vesnic de viati si de fertilitate.

Tot agh, dedesuptul luptelor surde pentru exis-
tentd, palpitd si se multiplici, se desvoltd vita-
litatea si forta intelectuald a omenirii. Nenumi-
ratele nevoi si greutdti ale acestui continuu rdzboiu,
sorb gi consumi o bund parte din capitalul rulant
al energiei noastre. Aceasta este partea focului,
cum se -zice; iar ceeace covarseste, prisosul — se
limpezeste si-si face loc si iasit la iveals, si stri-
luceascd la lumind, si imbrace forma eterni a
artei, in intelesul larg si umanitar al cuvAntului.

$i atunei, tu artist, in care s’a strins si bate
o arterd din vasta energie a rasei si a neamului
din care faci parte, devii o piesit de o esceptionald in-
semnitatein amestecul si deslintuirea formelor noastre
de viati. Ta seama, am avedr dreptul si-i spunem
noi, gloata prinsf si micinaty in Heest angrenaj
orb al luptelor de rind, ia seama, tu esti depo-
zitarul unei comori sfinte de ganduri curate s1 de
emotiuni intense, cari fac parte din noi, din tot
ce-am avut noi mai bun, mai demn s mai nobil
in sbuciumatele noastre inimi. Priveste, inaintea
ta, atitea suflete obidite i insetate agteapt‘i 18-
vorul limpede si binefdcitor, la care s§ se adape
si si se rdcoreased. Tu poti alterd puritatea acestui
isvor. tu-l poti tulburd si amestech cu prea mult
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din noroiul si amireala patimelor tale, —tu poti
imprégtia, in loc sd ldmuresti, si concentrezi si
s sporesti, acest fond de energie, ca si poatd deveni
ceea ce asteptdm toti dela tine, un isvor fecund
de lumind §i de simpatie.

Si acl st partea gred si delicatd a discutiei.
Intru edt un artist, in proectarea acestei raze de
energie, isi poate elimind din suma fortelor mul-
tiple, cari constitue complexul lui psihie, pe acelea
cari piteazd si distrug valoarea unei lueriri de
artd, — intrucdt adecid artistul, in crearea operei
lui, se poate dispersonaliza, discolory, in sens de
purificare?

Se zice si se scrie mereu ci artistul ne pre-
zintd lumea, viata vizutd si trdita de el, prin asa
numita prizmé temperamentali a lui. Negresit ci
e asd; decdt, aceastd ,prizmi“ ne cam incures,
pentrucd ea ne face s ne gandim la ceva tiiat
in muchi si fete hotdrite si statornice, la ceva
cristalizat, fixat definitiv, si aceste insusiri, cari
convin de minune unei ,prizme“ nu se prea po-
trivese, ba nu se potrivese de loc cu mobhilitatea
§i fluctuatia continui a vietei si a proceselor ei
emotionale i mintale, procese care’ti fac adesea
farsa de a-ti modificd prizma, si uneori — curios —
de a ti-o schimba de tot. Agh incit, am aved de-a
face, pe cdt vedeti, cu o prizmi elastics, primitoare



si ea de felurite schimbiri, si in cazul acesta. . .
e curatd tridare, si poate locul de a zice: ,tri-
dare si fie, dar s'o stim si noi“

In adevdr,—un artist nu se poate compari
cu un glob de lampa, care fatal trebue sd-gi arunce
coloarea, aceeasi intotdeauna, in fiecare razi de
luming ce-l stribate. El— artistul — poartd in-
triinsul toate colorile posibile, amestecul tuturor
temperamentelor strimosilor lui, $i numai rezultatul
unei lupte de suprematie intre celulele lui ner-
voase, alege si pune in relief pentru un timp, o
anumitd coloare dominanti, o anumity noti tem-
peramentald, care di timbrul, tinetura personald
unei creatiuni. Si pe aici ered ci putem esi mai
d’adreptul la lumind; de oarece se stie, ci suma
energiei §i a vitalititii noastre generale se compune
din atitea energii speciale, céte celule nervoase
intrd in complexul nostru organic, —dupid cum,
cu o treaptd mai sus, noi toti formim suma de
energie generald, colectivii a societdtii, a rasei din
care facem parte. $i cAnd zicem de un om cf e
bun, curagios, ecinstit, afirmim atata doar, ci
partea rea, migelnicd si necinstitd e de o mai slabi
energie in complexul acestui om, o intreagd re-
giune a creerului este mai slab serviti de aparatul
cireulator, un intreg partid de celule este retras
de la guvern i lipsit de protectia intdritoare a
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budgetului, ele triese, vibreazi, luptd, dar in opo-
zitie, in umbra incongtientului, cum se zice in
termeni de psicologie: o imprejurare din afari, o
dezordine interioari le poate congestiond, si, ms-
rindu-le numérul de vibratii, le apropie de putere,
poate chiar si le aduei la guvern, pentru un
moment, sau i pentru mai mult—si atunei omul
nostru bun, curagios, cinstit, devine ridu, misel si
malonest. —Ce mare e rolul artei in aceasti luptd
de suprematie a celulelor, a energiilor speciale cari
se agitd in noi!

Intdmplirile vietii in genere, si loviturile ce ni
le di lumea din afari sunt oarbe. Ele pot atinge
si pune in vibrare cutare sau cutare parte din
organizatia noastrd psicofiziologics, ele pot, in in-
congtienta si nepdsarea lor, si hrineased, si for-
tifice §i s3 scoatd la lumind fondul riu din pa-
trimoniul ereditiitii noastre, si i slibeascid pe cel
bun. Insisi educatia intentionatd, pand acum, este
aga de nesigurd §i de stingace in procedeurile ei,
ci de multe ori ajunge la rezultate cu totul striine
de intentiile cu cari lucreazi. Singur artistul trage
la tintd in sufletele noastre. El ocheste si di cu
intentie intr'un anumit punet. si pune in vibrare
un anumit gir de celule nervoase, de ondulatii emo-
tionale, g’atunci toatd viata, toati energia noastrs
graviteazi spre acest punet; toate celelalte pirti
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bat mai incet, parci’si suspends functionarea, si
noi triim mai ales prin aceasti parte atatati de
artist. Kl poate, prin obscenititile si brutalitatea
artei lui, si recheme din fundul incongtientului sl
si pue in lumind si activitate partea de mogtenire
pe care o avem de la cei mai depirtati strimosi
ai nostri, el poate si ne amirasci si si ne sli-
beased prin descurajarea si scepticismul lui, dupi
cum poate si evoace si si ridice in noi tot ce
avem mai bun, mai altruist. mai generos, si ne
umple de tot entuziasmul, simpatia si mila ce 'ar
risfrange din operele lui; edci de pe fiecare opers
de arti, pe care o admirim, se degajeazi o fortd
noud, care se introduce in equatia fortelor noastre,
si 1a acolo o parte cu atit mai insemnats g1 mai
activdl. cu cAt ne-a emotionat mai addnc. Noi gan-
dim si triim prin tot ce am primit i am dospit
in partea noastri ereditari.

Cat de important e dar, ea artistul s se pi-
trandd de rolul luimare si de puternica inraurive,
pe care o pot exercitd operele lui asupra attor
generatii! $i addnca intelegere a acestei inalte che-
mdri, va deveni in aparatul de gandire al artis-
tului ca un regulator i ca o fortd de discerni-
mant. El se va simti promotorul unui nou ecurent
de idei si de simpatie, creatorul unei vieti, cu mult
mai mare §i mai insemnatd decat propria lui viati
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a unei vieti purificate si eterne, pe care el o ur-
mireste cu gindul ca pe o razi de lumind in
toate capetele prin cari va trece, o prevede cum
strdbate timpurile viitoare, ducind cu ea in lume
fixarea pentru totdeauua a celor mai frumoase si
mai alese gandiri, ce-au risirit in existenta lui
peritoare. Sub puterea acestei credinti el se va
simti apostolul, preotul unui cult, si, in momen-
tele credrii, eand va intra sd oficieze in altarul
artei, el se va griji si va lish s& doarmd la pra-
gul acestui altar toate suparirile, toatd ura si toate
picatele Iui de om.— Asta intelegeam adineaorea
prin discolorarea, dispersonalizarea artistului, in
crearea operei lui: puterea de pregitire §i de purifi-
care a sufletului lui, puterea de reculegere si concen-
trare in tot ce are el mai bun, mai umanitar si
mai sfint: darul de a deveni zeu, pentrua putea crea.

Acum s ne oprim un moment la felul de a
luera asupra noastrd, al unei opere de artd:

Ati bigat de seamil ce impresie ne face une-
ori un cantec nou, frumos si bine spus. Il auzim
pentru prima oard; si eu toate astea fiecare frazi
muzicald, fiecare notii, asa se potriveste, se mlidie
§i se asterne exact pe ritmul si ondulatiile sufle-
tului nostru, e ni se pare c#’l eAntam noi in gind, si
suntem ferieit surpringi ci auzim afard modulatiile
gandului nostru. Am zis une-ori. In adevir aceasta
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se intdmpld numai atunei, cand puterea de evo-
care a cantecului este aga de mare, incat deter-
mind in noi, imediat si firg nici o piedied, un cu-
rent de vibratii nervoase identice, si aceleasi legi
psihice, cari au prezidat la vcompunerea melodiei
in sufletul maestrului, lucreazit acum — sub farme-
cul céntecului—in sufletul nostru. Noi, aseultand,
compunem gi executdm in noi.

Numai aga simtim perfect cantecul. Aceasta
atirnd fireste si dela noi, dela dispozitia i starea
sufleteascd in care ne aflim in acel moment, gi
care poate fi favorabild sau refractard unui anumit
timbru emotional. Uneori suntem aga de favorabil
dispusi pentru un soiu de sentimente, aga de por-
niti intr'un anumit curent de vibratii, ineat, in
momentul acela, un cintee, chiar medioeru, dar
care ar cidea in tonul dominant al stirii noastre
psihice, ar ridsuna armonios, ea intr'un templu cu
buni acusticd, in sufletul nostru, §i ni s’ar pirea
‘de o ne mai auzitd frumusete. :

S4 ludm d. e. o poezie de Bolintineanu, nu
din cele bune ale lui, desi se di ca model in An-
tologiile noastre: ,0 fatd tAniri pe patul mortii.“
E, in ton de elegie, un monolog, slab sust;inut din
punctul de vedere psicologig. Poetul n’a avut o
sord, n’a avut o fiintd scumpd, pe care s’o fi vi-
zut cum se stinge gi moare in floarea varstei. Po-
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etul n’a simtit, in inchipuirea Iui caldd, limurin-
du-se si intrupAndu-se imagina unei tete bolnave,
capul ei frumos gi tandr ludnd infitisarea teribila
a mortii, nimic din figura ei pierduts, nimic din
sirmanul ei suflet torturat de spiiméantitoarea
apropiere a mortil. $i cu toate astea ce subiect
trist, catd durere e numai in acest titlu: ,O fats
tandrd pe patul mortii!“ Eati cum crede poetul
c’ar vorbi aceastd fatd despre durerea ei:

»Ca robul, ce cAntd amar in robie,
Cu lantul de brate, un aer duios,

Ca raul, ce geme de rea vijelie,

Pe patu-mi de moarte eu cAnt dureros.

Un crin se vsucd si 'n lituri s'abate,
Cénd ziua e rece si cerul in nori,

Céand soarele ’l arde, eAnd véntul il bate,
Cénd grindina cade torente pe’flori.

Asa fir’ de veste pe zilele mele

O soartdi amard, amar a bitut, -

Si astfel ca erinul de viscole rele,

Pe patu-mi de moarte d’o dat”am cizut.

Abea 'n primivari cu zilele mele,
Plipanda ca roa abea am ajuns;
Atuncea cand eants prin flori filomele,
Si-o erudd durere ‘adané m’a pitruns
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Amard e moartea, cAnd omul e june,
Si ziua frumoasi si traiul e bun,
3
Cand pasdrea cantd, cAnd florile spune
Ca viata e dulee si n’are suspin.

¢

moara batrAnul, ce fruntea ineling,
plange trecutul de ani obosit,
moard si robul ce 'n lanturi suspina,
moara tot omul eu suflet zdrobit;

o
Lo

Iar eu ca o floare, ce nagte cand plous,
Cregteam in de pasiri suave cAntiri;

N e

Si ispravitul :
»Ca frunza ce cade pe toamna cind ninge,
Suflatd de vanturi aiei pe paméint,

Ah juna mea viati acuma se stinge
i anii mei tineri apun in mormént!¢

Cum vedeti, bolnava poetului ‘nu moare, nu
plinge, ea face versuri-cu figuri caleulate, eu: com-
paratii multe si cu. simfire putind.

i cu toate. astea, cititi . aceastii- poezie . unei
hame a cdrel. fiicd a.murit de curdnd. In sufle-
tul ei, care e incy subt impresia. acestui doliu,. ver- .
surile. poetului, .ash de reci #i- de. putin simtite, ;-

vor lua proportiile si risunetul., unui adevirat i
 sincer strigit. de d@;rerq.,Mam,a;».Ei va turna din
sufletul ei in aceste vorbe .goale; .si le.ya umpled.;; -
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eu emotiunea si covArsitoarea ei durere. FKa va
plange si va gisi geniald aceasty poezie!
Adevirata arti e aceea care are o valoare ab-
solutid, care face si bati toate inimile de odatq —
ce mare lueru e acesta! — arta in care creatorul
a condensat cea mai sincerd sl mai intensd vieats,
cea mai mare putere emotionald, ca si fie pentru
toti si pentru toate momentele vietei noastre.
Mi-adue aminte ¢ am citit odats 0 poezie
de un poet rus Necrasov, in care erd deseriss
cu vorbe simple, firg comparatii si fird figuri,
suferinta unui cal mic si slab, inhimat la o ci-
rutd mare, ineciircats prea greu pentru se#izutele
lui puteri. $i ciruta se namolise Intr'un noroiu,
i era la deal, §i bietul cal, bitut, tremurand in
ham, triges din risputeri, se opintid, dar n’o
puted urni din loe. In cAtevd versuri sfgietoare,
poetul ne face si vedem cum cirutagul furios iz-
beste cu biciul peste ochii, peste dulcii ochi ai
nefericitului cal, cum il arde din ce in ce mai
neindurat, imbitat de cruzime, §i cum sirmanul
cal isi intoarce capul $i cautd si se fereased, in-
chizdndu-gi ochii blanzi, cari licrimeazsi de du-
rere, ca §i cdnd ar vred s spue: larti-mi cg
sunt slab i nu mai pot trage!... Imi pare riu
¢d n'am mai gisit poezia asta. V’ag fi eitit-o aei,
si sunt sigur ef var fi migeat pe toti. V’ar fi
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miscat mai mult decat daes ati veded lucrul aevea
petrecandu-se.

i acl e locul si spun ce inteleg prin onesti-
tate in arti.

Eu am vizut de multe orj — §i chiar aici in
Bucuresti — agh un cal slab inhdmat la greu, ne
mai putdnd si tragi, §i un cirutas erud arzan-
du-1 eu biciul peste ochi, si mi-a fost mild, m’a
atins fireste, dar nu atat cat m’a atins calul din
poezia lui Neerasov. Lucrul pare cam curios —
dar e natural si fie aga: Cand am vizut eu un
crutag bitindu-gi calul, asta erd intr'o stradi,
sufli. vantul, era cald say ploua, treceau trisuri
pe-acolo, si oameni treceau pe trotuar, in sfarsit
éra o lume care se miged in Jurul meu, si partea
esentiald a tabloului imj apirea intr'un decor prea
incdrcat, prea amestecat, gi pierdea mult din cla-
ritatea §i puterea emotionald pe care o avey. Ar-
tistul filtreazd lumea cu multimea si varietatea
el de aspecte, prin reteaua nervilor lui. ] arunci
la o parte tot ce e striin de impresia lui esen-
tiald; cu ce era incdreats, ciruta, ce ciciuli aved
carutagul, ce fel era strada §icati mai treceau pe
acolo . . . toate aceste note se pierd, se topese in
focul emotiunei lui, $i nu rimine decit ceea ce
e clar, atingitor §i necesar in tablou; biciul care
loveste si ochii calului, eari se inchid si lierimeazs

20293 6
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de durere, duleii lui ochi, cum zice asa de frumos
si de delicat Necrasov!

Aceastd putere de limpezire si de concentrare
a unei emotiuni sincere, si adunarea tuturor ra-
zelor tale de energie intelectuali in acest punct
de foe al sufletului tdu, eatd ce constitue tiriea
si onestitatea unei opere de artd; ciiei numai subt
imperiul acestei puteri vei gisi cuvéantul ferieit,
forma exactd, strigitul de descdrcare, in care si
se toarne de sine cdldura, emotiunea de care in-
treaga ta fiintd vibreazi.

Natura, ne prezinti vieata i privelistile ei
amestecate gi in dezordine. Ordinea si armonia ei
sunt prea mari, pentru ca ochiul nostru redus si
le poati cuprinde. Ea arunci cu aceeasi indife-
renfd monstrii §i frumusetile ei pe acelasi plan si
in acelagi tablou. Ea nu stie si-si aseundd im-
perfectiunile. Numai arta are facultatea de a alege
In creatiunea ei. Natura d4 ce poate. Artistul dx
ce vrea, din ce poate. lati de ce s'a zis, cu drept
cuvant, ci arta corecteazii natura. Si in adevir,
nu sunt priveligtile naturei si ale vietii cari fac
obiectul artei, ci sensul intim al acestor privelisti,
sufletul §i armonia, care se degajeazii pand si din
lucrurile ce noudi ni se par moarte si lipsite de
orice ordine, §i cari au cu toate acestea melan-
colia lor, veselia si viata lor intim#, ascunsi ochilor
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nostri-neinspirati. A sti sy smulgi secretul acestei
vieti mari, care cireuli in toatd natura si al cirei
puls bate pretutindeni, a stl s34 scoti ceeace este
emotionant, pand si din ceeace nous ni se pare
indiferent, a sti s3 surprinzi logiea statornicy s
armonia universali in aceasts, dezordine de aspecte,
care pe noi ne ameteste si ne tulburi, este a avea
ochiu si simfire de artist. A sti sd concentrezi
puternic si si limuresti, in foeul sufletului tiu,
ceeace ai prins in tine din curgerea eternd a vietii,
a munci pand la degajarea din haosul de géan-
duri si individualizarea clari, in cea mai trainics
formi a operei tale, e mai mult decat a aved ta-
lent, este a aved onestitatea talentului tdu, cultul
adane gi pasionat al artei, si-aceasta dg operei
consacrarea eternitatii.

Géandul acesta, ci ceeace faci este definitiv
fdcut, ci opera, sedpatd din mainile tale, se duce
de-alungul veacurilor si umple lumea de rdsunetu]
vietii gi bitdilor inimii tale, are cevi din solem-
nitatea si fiorul Judecitii supreme a sfintei serip-
turi, — tresai, ca la strigitul unei trambiti, s,
in fata veacurilor i a generatiilor cari se desfi-
surd inaintea ta, simfi cf te umple sentimentul
unei evlavii adanei, te cutremuri de findoialg si
de grijd e nu vei fi destul de pregdtit, pentru
a puted turnd in opera ta, tot ce aj avut mai
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bun, mai mare si mai sfant in sufletul txu. Iati
de ce unii artigti aleargd toati vieata lor dupi
un ideal de frumusete, pe care nu-l pot prinde
§i realizd, decAt fragmentar, in creatiunile lor.
latd de ce sunt unii cari se chinuesc §i se con-
sumd vesnie de setea si dorul unei perfectiuni pe
care o intrevid, si cred un moment ci au atins-o,
dar nu pot si o apuce, ca o umbri le lunecs
din maini, §i toatd vieata lor e acoperiti de o
melancolie inconsolabili, fruetul atitor deceptii,
atator visuri de zeu, sfirimate de gratiile puterii
omenesti. Doi oameni am cunoseut in tara noas-
trd, torturati de onestitatea si religia artei lor,
vesnic muneind si vegnic nemultumiti de ceeace au,
fdcut, vesnic trigti: Eminescu in poezie, si Grigo-
reseu in picturi.

Severitatea si munca aceasta de concentrare s
armonizare de forte are o colosali importanti in
creatiunile artistului; soarta si vitalitatea lor atirns
de aci. Cici operele de artd se inmultese, si viata
noastrd ca duratd riméne aceeasi; ba, ca intensi-
tate si varietate de emotiuni, am putea zice cid ea
curge din ce in ce mai repede si mai agitatd. —
Intre operele de artsy se incinge dar o ecranceni
luptd pentru existentd. Noi suntem tot mai gri-
biti, viata e din ce in ce mai scumps, si cand
pe fie-care zi, din toate colturile lumei ecivilizate,
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S¢ aruncd o noud recolts de opere artistice, mii
de volume pe ceas, ca si nu vorbim decat de
literaturd, cari toate cer lectori, ne intrebdm, cu
drept cuvant: cate pagini din acest noian de serieri,
cate din operele pe cari le admirim noi azi, vor
mai fi citite peste dousi mii de ani? — De sigur
cele mai multe vor pieri, se vor inneca prin  vo-
lumul Jor, prin lestul lor de prisosuri, — sl nu
vor scipa decat acelea, cari au sorbit din vieata
autorului lor, sub cea maj condensats formsa, cea
mai puternicd si mai sincers emotiune. Asa. dintr'un
tumult de glasuri, cari ne ametese auzul, un
singur tipat de durere g'ar distinge i s’ar auzi
deslusit, peste amestecul de vorbe neintelese.

Siosi nu se creadd, Doamnelor §i Domnilor,
¢4 eu fac aei deosebirile cari de obiceiu  se
fac in discutiile estetice, intr fondul si forma
unei luerdri de artd, a unei serieri literare, in
special.

Prea s’a luat de-a buni comparatia atat de
des intrebuintati intre o haing $i vorbele cari
hoteazd, exprimd o idee. — Dacit e vorba de com-
paratie, puneti in loe de haini corpul insusi —
vedeti ce deosebire — g'ar pérea cd am ldsat ideea
intr'o toaleti cat se poate de neconvenabils, i cu
toate acestea am fi mai aproape de adeviir. Toats
ideea, toatd emotiunea, are, in insusi fondul ei,
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si forma, dupi cum o simantd, scuturatd dintro
floare uscati, poarts intr’insa forma desivarsitd a in-
tregii plante: in inedperea ei mics doarme ridicina
tulpina si toate organele, colorile si inflorescenta
plantei de pe care s'a scuturat: ii trebue doar
pamant, §i soare, si timp ca si se desvolte. Ceea
ce ni se pare noud ci sunt idei, pe cari nu le
putem exprima, sunt probabil produsul unui numar
insuficient de vibratii in celulele noastre nervoase,
prea putin excitate, pentru a deseirea un act
complect de gandire clard,.. in tot cazul sunt
numai nebulozitidti intelectuale, stiri embrionare,
idei in perspectivi cari asteapts si fie fixate,
incilzite i ldsate s infloreascs.

Ne spunea diundzi dramaturgul nostru Cara-
giale: M4 oprese uneori la o sceni. .. usoari,
o vid, — doi oameni, necdjiti de mult unul pe
altul, se intalnese fatd 'n fatd, si vor si se ri-
fueases. Incep dialogul i seriu, muncese la el o
sdptdménd doud, trei, vid cid nu merge; cerc s
indrept, si dreg frazele ba ici, ba colo, recitese:
nu e asta. Intr'un tarziu, de-odati parci mi se
lumineazi tot, sterg ce am seris gi reiau d’a capo —
vorba autorului — si seriu, si seriu, de nu pot si
prididesc — i simt i e viu, ¢4 € adevirat, ci e
aga. Vezi cd de astd dati nu m# mai necdjesc si
nu mai lucrez eu pentrn doi, — acesti doi s’au
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ales si sau limpezit in mine; ii vid gesticuland.
s’au aprins, acum se cearti ei, si eu ii aseult
i seriu.“

Scena, asa cum erd intdiu, ar fi fost o recoltd
culeasd de crudd, si Caragiale nu e din acei cari
se lacomese la asa ceva. — EL .. mai hine lasi
fructele si se usuce pe copae.

Artigtii sunt cultivatori de idei! ;

Vieata seamind mereu, — i seamini amestecat
si griu si neghind, si flori parfumate si buruene
otrivitoare. — Artistul alege, fertilizeazs, cultivi,
pliveste — si mai ales pliveste. Aceasta constitue
onestitatea recoltei artistice. Si nu putem spune
in deajuns cat de mare si de insemnat este rolul
acesta de critic sever si neindurat, care eumpsa-
neste puterile artistului si hotirdste selectiunea
gandurilor lui. Cum si nu se ingrijeased el de
ce alege si cultivd pe stratul ce i sa ineredintat,
cand se gindeste ci opera lui isi va seutura peste
atdtea capete ideile, seminti cari vor germina si
vor risiri mereu, impingénd astfel recolti dups
recoltd, energie dupd energie in eterna ondulatie
a vietii.

Sunt opere literare, cari triese mai mult decat
poporul si deedt limba in care s’au seris. De mult
au disparat Elenii gi limba lor e moartd, cu toate
acestea — prisosul de energie al acelui neam mare,
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ceea ce a covarsit peste combustibilul necesar pentru
intretinerea formelor peritoare ale vietii si s'a
preficut in artd senini si inalterabild, trieste,
fertilizeazsi gi scuturd de mii de ani peste cape-
tele atator generatii seminti de flori neperitoare.
Ceva din parfumul Odiseei a strabitut, direct
sau indirect, in toate poemele cari s'au seris in
urma.

Ca incheere: Arta este i ea una din nenumira-
tele forme pe cari le imbracs vieata. In curgerea
eternd si 'n transformirile multiple ale energiei uni-
versale, acolo unde afli teren fertil, conditii priin-
cioase de acumulare, o parte din aceastd energie
se aduni, rotind in Jurul unui punet, se conden-
seazd si se incheagd in ereatiuni artistice indes-
truetibile. Toti avem germenii pasionali ai intregii
omeniri, proportiile ne deosibese, — toti simtim
vag, uneori ldmurit, ei trece prin noi cite ceva
din marea energie cozmics, toti suntem puncte de
acumulare §i de descfircare, in lantul evolutiei:
unii cheltuim tot in acest bazar ametitor al vietii,
altii aduni ca intro pilnie, cultivi, sporesc si
concentreazi pentru a arunea pe urma lor, cu o
putere de expansiune uimitoare, energia acumulati
§i fermentatd in organismul lor fericit.

Asa e si cu adevirurile stiintifice. Ele torturs
veacuri intregi capetele savantilor din atitea ge-
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neratii; pand se limpezese, pand ce din starea de
clocotire haoticit se linigtese, se fixeazst in linii
hotirite s se intrupeazi intr'o formi proprie.
Atunci ideea devine ca un punet de reazim, o
trambulind de sirit in alta problemi, — un pas
definitiv ficut inainte, o indltime cAstigatd — si
un nou orizont se deschide. Acesta-i mersul in-
finit i progresiv al energiei universale, al fortei
de fecundare a vietii in cea mai inaltd formi a
ei, travalia ,intelectual. De aci cdutarea, nelinigtea
cternd si setea addncd a omenirii, in goana ne-
intreruptd dupd un ideal abia zirit de poetii el
geniali, primele piscuri aurite de soarele care ri-
sare. Are Guyau intr'un loc o comparatie fru-
moasd, privitoare la aceasti vesnicd agteptare si
sperantd a omenirii, in fata idealului ei, cu cat
mai indepidrtat cu atdt mai atragitor:

Era o femee de o inocentd nebunic ... ea se
credea logoditd, si in fiecare zi credea c'are si-i
vie mirele si si se facd nunta. — Dimineata, cum
se destepta, cerea rochia albd de mireass §l cununa
de limaditd, se asezd Ja oglinda §i, surdzandu-si
de fericire, se gitia. ,Astizi, astizi vine mirele
meu® zicea bucuroasi. $i, gititd frumos, se aseza
la fereastrd §i astepta toatd ziua. Seara o tristeta
nespusd o cuprindea, suspinind isi parisia giteala
de mireasi si se culea. Dar a douwa z, cu prima
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razi de lumind, increderea si veselia ii reveniau.
»In sfirsit astizi vine, azi ne cunungm®, i asa
isi petrecea viata in aceastd credinti mereu ami-
‘gitd §i mereu reinviaty, scotind seara si imbri-
cand dimineata rochia ei de mireass.

Umanitatea, zice Guyau, este ca aceasts femee,
uititoare de orice deceptii: Si ea asteaptd in
fiecare zi sosirea idealului sdu; or fi sute de veacuri
de cand mereu isi zice: »mdine, maine de sigur!“ In
fiecare generatie isi imbraci rochia albs si-gi pune
pe frunte cununa de lim4itd. Credinta este eterns,
ca primdvara, ca florile.

Comparatia sufere insi de unele neajunsuri
serioase. Omenirea nu e logoditd eu o himers.
Prea ar fi trist si credem cd, de atitea mii de
ani, ea n'a ficut un pas mdécar spre mirele e,
Atita munca, atita luming, atitea prefaceri in
soarta si 'n credintile ei, nu se pot de loc asemina
CU agteptarea pasivii a unei nebune. Omenirea
merge pururea inainte, si intrd din ce in ce maj
in lumini.

Nelinigtea ei, dornica ei intindere de brate dups
un ideal se oglindeste cu mult maj limpede in
munea cinstitd a marilor ei artisti si ‘n durerile
lor de creare. Poetul, in ciiutares, perfectiunii, araty
foarte bine intreaga evolutie a omenirii, a vietii in
genere, spre ceva depirtat, care chiams, atrage ca
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un vis frumos, si farmeed poate tocmai prin
aceastd depirtare.

De sigur, nu-i o vorbs desartd ci in inima
poetilor bate mai tare dorul intregii omeniri.



AMINTIRI DESPRE EMINESCU

Eram in gimnaziu cand am citit primele poezii
ale lui Eminescu si fantastica lui nuvels »Sdrma-
nul Dionis“. Versurile lui exercitau asupra mea o
inrdurire extraordinar de puternicd; addncimea fas-
cinantd a gandurilor lui ma umpleau de un fior
mistie, de o admiratie estatics. Si de multe ori am
cdutat si construese in inchipuirea mea de copil
figura necunoscuts a acestui zeu, care mi se pired
Ci trebue si trieasei o vieatd cu totul deosebiti
de a noastrs, intr'o lume supraumand, in basme.
Credeam eéte odati ci’l zirese in unele tablouri
din ,Sdrmanal Dionis“, o vagi silueti care se
depirtd mereu, si parca se topia intr'o lumin:
intensi, ametitoare.

Cand am terminat liceul, aveam in cap figura
lui Eminescu, agd cum mi-o ficusem eu: un tanir
slab, inalt, palid si tras la fatd. cu ochii negri,
visitori, pe umeri 1i cad plete ondulate, o haina
lunga si veche ii acopere trupul pind 'n eilege;
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el nu vede pe unde caled, nu se uits la nimeni,
si merge ca un somnambul, parc’ar pluti.

Trei ani am cdutat pe ulitile lcapitalei figura
aceasta, si n‘am gisit-o. Intr'o zi, mi ‘ntorceam
cu mai multi prieteni dela Universitate. In dosul
pasajului, aud pe eineva zicand: uite Eminescu!*
Toti ne oprim si-1 vedem. Un om in varstd, bine
facut, rotund la fafd, firs plete, imbricat ca toti
oamenii... Il vid suindu-se n tramvai, — mi
despart de prieteni, si m3 ure si eu. Magez in fata
poetului si-1 privese, dar cu ce sficali! El fine pe
brate un ghiozdan ros pe la mirgini; degetele dela
ména dreaptd ii sunt pline de cerneali violeta,
ochii lui mici, infundati, cu gene rari, au privirea
vagd si ostenitd a omului distras, dus pe ganduri.

Langid el std o cocoani slabd si sulimenits,
care-l priveste fix, din ce in ce mai intrigati. Fa
igi sterge jeu batista colturile gurii, si st potri-
veste bridurile dela pilirie, cu gesturile unei per-
soane gata si ia o hotirire.

— Asa-i ei nu mi mai cunoasteti, domnule
Eminoviei?. ..

Eminescu se ’ntoarce; un zimbet bland i lu-
mineazs fata.

— Doamna A... cu ce pricind pe-aici?

$i doamna 1i spune ci fata ei a pardsit
»trupa® si eautd un loc de profesoard; ii aduce
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aminte de cand ficed si el parte din trupi, si of-
teazd . ..

— Dar d-ta, ce faci aici in Bucuresti?

— Eu... dau lectii.

Suntem in strada Buzegtilor. Eminescu se ri- .
dicd 'neet gi face semn conductorului s opreasc.

— Ce, pe-aici stai?

Poetul rispunde c’o miscare plietisitd din cap,
care ‘nsemnd si ,da‘, §i ,bund ziua“, si multe
de toate.

*
¥ £

Cinei ani dupi asta. Stim amandoi la o mass
In cafeneaua dela ,Imperial“. In fata noastra, la
o altd mas#, e un batran chel, c'o figurs foarte
expresivd, de-o slibiciune gi de-o paloare bolni-
vicioasi. Emineseu il priveste lung, milos, —
nu ‘si poate lua ochii dela el. Se pleacd incet
la urechia mea.

— Oare cine-o fi? tu nu’l cunogti?

— Nu... da de ce mi ’ntrebi?

— Grozav seamiin cu tata.

Intrebim pe chelner, si aflim c#-i consulul dela
Salonic.

Poetul mé sfitueste si traduc-in versuri ,,Cei
sapte dela Teba“ si laudd seninitatea $i miretia
tragediilor clasice.
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O fetitd, c’un panerag de flori, se tot milo-
geste pe langd noi, ¢’un aer de stagietoare mizerie.
Aleg o garoafd si o dau poetului, care-mi spune
ci-i plac florile. Eminescu ridies 'n sus garoafa c’un
gest delicat, se uiti ginditor la petalele invoalte,
de un rog inchis, i, ea §i cum ar relui gsirul unei
discutii intrerupte un moment, imi spune:

— De geaba, ne trebue un poet care s'o ia
peste campi, nebuneste... ne trebue cevd nou,
cu totul nou... un nebun, dar un nebun de ge-
niu, care sd’si croiasedt el o formi a luj §'un
drum neincereat de nimeni. ..

Eu il privese lung, nedumerit; astept sa vid
cu ce se leagi asta.

— Uite, dintre tinerii de azi, stii eine di
semne c’are si fie un poet mare la noi?

— Cine?

— Mile. Da, da, nu te uitd, Mile e poet. ..
In ,Caetul rogu® al lui am gisit lueruri minu-
nate, minunate!...

Acum prind legitura: rosata garoafei a che-
mat ,Caetul ros.

E tarziu, aproape miezul noptii. Afard plous,
si cum n’avem umbrels, o tinem mai mult o fugi
pan’ la otel Metropol.

— Rimdi la mine 'n noaptea asta...

— Nu pot, am de ficut gazeta pe mdine... si
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mie nu-'mi vine indemang % seriu decat acass la
mine. Da hai, ei mi sui sl eu pentr’un sfert de
ceas, poate-a mai st ploaia.

Emineseu are chef de vorbi. Imi povesteste o
dragoste a lui, o intdmplare curioasi, care i-a in-
spirat poezia , Luceafsrul“ §i care nu se poate
spune aiei...

— Dar stii ed sunt dous aproape.

Isi ia piliria si pleaci gribit.

M4 cule. Ascult cum ripde ploaia pe coperis;
si mid gindesc la marele Eminescu, cat ii de sirac
gi de chinuit. Am un bilet de loterie, si fac pla-
nuri generoase pe céstigul cel mare, de 100.000
de lei. Aud pasi pripiti pe sali... o bitae dis-
cretd in ugd.

— (ine-i?

Aprind luméanarea. Eminescu, ud leoarei, isi
ia floarea de pe masi si sgrebulit, ¢un rds co-
pildrese, imi zice ,noapte buni® i pleaci.

Pentru prima oari poetul imi da de gandit.



ELEONORA DUSE

Ce picat cd aceasti mare artisty a venit la
noi intr'un timp asd de nepotrivit! Crizi agricoli,
criza financiari, nelinigte si certuri politice; peste
acestea boala grea a micului print, o multime de do-
liuri in elita societitii bucurestene, — atatea §'atatea
Imprejuriiri nenorocite, cari au ficut ca inteligenta
si ospitaliera noastri capitald si nu poatd primi
si sdrbdtori cum trebue pe cea mai puternied, si
mai fermecdtoare “artistd a scenei moderne. Nu
stiu cu ce impresii va fi plecat Duse dela noi.
Imi inchipuiu ins% e, in necunostinti de cele ce
se petreceau intre culisele vietii noastre, nu va fi
dus cu ea o amintire tocmai frumoass despre en-
tuziasmul artistic al fratilor ei de pe malurile
Dunérii. Niei nu gi-a putut ispravi sirul de re-
prezentafii anunfate. $i cat a jucat, a vizut
mereu sala teatrului nostru pe jumitate goald, ea,
care la Paris §i in toate capitalele pe unde a tre-
cut, a avut cele mai mari succese, cele mai stri-

: 0293 7 7
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lucite triumfuri pe cari le poate visd o artistd. In
schimb insd, ce puternicd, ce adanci impresie ne-a
lisat, nous, putinilor cari-am avut fericirea 80
vedem, s'o auzim, s’o admirdm!

Duse nu e numai o diving interpretd, care in-
sufleteste piesele, care di viatd, cildurd §i cea mai
minunati intrupare rolurilor pe cari le joacii. Ea
Insdsi e o creatoare. In sufletul ef larg si vibrant
trdesc toate pasiunile omenesti, in ea dorm toate
durerile §i bucuriile noastre, cu toate gesturile si
strigitele lor. $i este o parte din propria ei viatd,
este inima ei plind care se descared in vorbele pe
cari le rostegte, in rolurile pe cari le imbraci pe
scend. Glasul, privirea, migedrile ei sunt de mii de
ori mai expresive decat cuvintele pe cari le spune.
Iar méinile, frumoasele ei maini, de dragul cirora
d’Annunzio a seris o piesd, ,La Gioconda“, vor-
besc intr’adevdr. Nu existd limb3 omeneascs pe
lume, care s poatd exprimd ceea ce asa de fru-
mos stiu si spue mdinile Dusei, cu degetele lor
subtiri, lungi, nervoase, cari plang, rad, viseaz,
se zbuciumi si ard de toate pasiunile, se 'ntunec
'n durere, si se lumineazs 'n fericire, Cand, zim-
bitoare, divina artistd-si ridicd bratele 'n sus, mai-
nile ei albe i delicate strilucese in aer ea dous
flori de erin.

$’apoi, ceea ce te face si uiti c# esti la teatru
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e ci la Duse nu e nimic megtesugit, nimic din
trucurile i rafindriile de scoali. Ea intry pe scend,
cum ar intra in casa, in familia ei. S'ai jurd cd
vorbele pe cari le spune sunt ale ei, atunci rostite

intdi — manifestarea momentans §i necesari a
unei simtiri vii care nu cautd fraze si efecte pentru
publie, — atit de bine si de omeneste le spune,

atdt de potrivite sunt cu emotiunea glasului i
cald si sonor, eu privirea sugestivd a ochilor ei
mari, negri, faseinatori, si cu toatd figura ei dulce,
expresivii, de o misterioasi putere de atragere.
Dar cine-ar fi in stare s deserie armonia acelor
mii de miscdri imperceptibile, din cari se compune
joeul si farmecul acestei mari artiste? E de-ajuns
§'0 vezi numai cum apare i piseste pe scend, ca
sd simti numai decdt c¢i ai finaintea ta o fiint
extraordinari. In glas, in ochi, in gest, in mers,
in tot trupul ei, de-o mlidiere §i de-o elegants fe-
ling, e o vraji, o tresirire de vieatd, pe care nu
ni-i dat s’o intelegem, ceva ca o putere dumne-
zeeascd, cu care ne tulburi, ne rdpeste, si face ce
ce vrea cu sufletele noastre. Firy si spund o vorbd,
c¢’o simpld migeare a capului, ne-aduce licrimile
in ochi, — ¢’un zimbet ne insenineazs. Nu, Duse
nu e actrigd... Ce urit e cuvantul acesta, alituri
de numele ei mai ales!

Ea e mami, e sotie, e amanti... te minu-
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nezi de cate fiinti deosebite triese in ea, si ce clar,
ce intensiv triesc! Duse-si consumi viata ei, ig
arde nervii ei in fiecare drami. Tati de ce ne
miged ash de adane deosebit de ceilalti artisti.
Iatd de ce, cand o rechiams aplauzele publicului,
€a apare. cu ochii dusi si c’un aer ostenit, pu-
rurea stapanitd de emotiunile ultimei seene, vibrand
incd de cildura si viata rolului ei, din care niei
ciderea cortinei, nici zgomotul din sald, nici ri-
ceala culiselor nu pot s’o smulgy $i s'o destepte
la realitate.

O compari unii si altii cu Pezzana, cu Sarah
Bernhardt, cu Réjane... Ce poate limpezi, si la ce
adevir poate si ducd nevoia aceasta mesching a
mintii omenesti de a ciuta comparatii intre marii
seriitori, intre fericitii creatori, intre artigtii de
geniu? E o maginirie ash de complicatid in firea
unui om gi mai ales a unui artist, ci e o copi-
ldiie si-ti inchipui ci poti sd-i furi secretul si
sd-1 mésori puterea cu una cu dous.

Cine poate s stie, cine poate si spue in ce
st forta de fascinare a incomparabilei Duse, mis-
teriosul dar de a fermech al acestei fiinti extra-
ordinare, care stribate lumea, ea un cuceritor
glorios, dueind cu ea, in sangele ei, mandria, arta
§i pasiunea arzitoare a Italiei!

1899.



CASA ARTISTILOR

Ar fi, in mijlocul capitalei, o casi mare cu
ziduri albe si cu ferestre largi, fird zorzoane pe
pareti, fird turnulete pe coperis, luminoasi, vesela,
stralucitoare de simplitatea aceea buns, curati s
cinstitd, pe care-o puneau vechii nostri gospodari
in asezirile lor de pe vremuri.

Acolo ar fi locul de intalnire al tuturor oame-
nilor de talent. Acolo artistii ar fi la ei acasi.
Literatura, muzica, pictura si-ar avea fiecare rostul
si incdperile ei. Numai o sald ar f comund, o
sald mai larg, in care pictorii si-ar expune ta-
blourile, muzieantii ar da concerte, literatii si-ar
eiti luerdrile lor, — gar discuta, s'ar tined confe-
rinti, ar fi poate si o revisti « futwrora. D1 ce
miseare sindtoasi s'ar porni, si ce artd puternici.
§i cu adeviirat a noastri. sar intemeia, eand toti
rizletitii acestia. cari n'au niei un cuvant si se
dugmdneased, ei au tot interesul s se apropie, si
SC cunoased si sl se iubeascd intre ei, sar vedd
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astfel strangi laolalty, imprieteniti subt acelag aco-
peremant, putind si se apere, si se lumineze si
si se intdreascd unii pe altii! Noii veniti ar aduce-
acolo iluziile si entuziasmul tineretii lor, bitranii
ar aduce sfatul si intelepciunea cunogtintii lor de
lume, de viatd, de unele secrete ale artei; s'ar fi
o Insufletire, g'o dragoste de munca, §'o rivna de
a produce din ce in ce maj bine, cum arareori se
vede In manifestarea artisticx a unui popor. Cine
stie? poate ci aceasta ar insemna » Renagterea “
noastra. :

Firegte, ¢ un vis. Cati nu-l vor fi visat ina-
intea noastrs, si citi n'au si-l maj viseze dupi
noi ! Cu toate astea ... daci intamplarea, care face
atatea ndzdrivanii, m’ar Imprieteni ¢’un milionar —
§i se 'ntelege dela sine ce fel de om ar trebul si
fie acel milionar, ca s% mg pot imprieteni cu el ——
sau dacd cei cari au in mana lor piinea si cu-
titul s'ar sfitul vrodats si cu de-al-de noi Ia
taiatul si ‘mpirtitul feliilor, — ce ugor s’ar izbandi
un asemenea vis. $i ce minunat lueru ar £ !

O amintire de-acum doud-zeci de ani. Intrlo
dimineats, erd prin sirbatorile Criciunului, ms
duceam la Eminescu. El sti in Stirbei-Vods, intr'o
cdsutd veche. Oum secoboram din spre Episcopie,
pe langd otel Manu, il vid inaintea mea viind
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zgriburit, cu gulerul ridicat, cu paldria pleostits
trasd pe ochi, eu mainile la piept, varite in ma-
necile unui paltonag cam subtirel. Venia repegior,
in fuga mirunti si ssltdreats a picioarelor inghe-
tate, cdei erd numai in ghete st era zipadi si viseol
mare... Il gonise frigul de-acass $i venia la ca-
fenea si se incilzeases. Am intrat la »Imperial ¢,
ne-am asgezat la o masi mai pe-aproape de sob,
—— pe fata poetului, pururea sfioasd, erd in dimi-
neata aceea o blandete 5'o bunitate de copil sfant.
Imi intinse ména, ca si vid cdt e de rece, — imi
spuse cd de doud zile nu s'a mai fieut foc la el,
¢d toatd noaptea a tremurat, ci e §i cam umeds
odaia lui, si ed multe sarbiiori triste-a avut el
de cand face umbri pdmantului, dar prin asa
uritd sirdcie i ganduri urite, eca de data asta,
nu-i aduce-aminte si fi mai trecut. Si toatd ziua
aceea am stat impreund si-am ficut planuri. Atunci
am zidit noi o casd pentru artigti, — un adevirat
palat ! Era chiar pe locul unde-i casa Otetelesanu.
Dar ce organizare era, i ce buget frumos alei-
tuise Eminesen! Nu gtiv cum potrivise el Iueru-
rile din condeiu, e, dupd ce se acoperiau toate
cheltuelile previzute gi neprevizute, mai avea g'un
escedent de vro einei-spre-zece mii de lei pe an.
Si era o bucurie pe noi... Seara insd, la birt. a
trebuit si ne facem bine socotelile, pentrued toati
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averea noastrd efectivii se incheia in trej lei, si
vrolam s'avem si de-aici, mai ales de-aici, un
escedent... pentru tigdri.

Ei, da, — aga-i, multe ni-ar trebui, dar ce yrei ?
Tari siracy . ..

i totusi, orice-ar zice oamenii practici, riméane
ceva si de pe urmele acestor visitori.
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DELAVRANCEA

34 de ani. Inalt, putin adus de spate; sin-
gurul dintre literatii nostri, care are in adevir ,un
cap de artist“. Natura i-a dat cu amandoud mé4-
nile toate talentele cari pot impodobi vieata unui
om. Delavrancea putea fi pictor mare, muzicant
mare, cum e seriitor si orator mare. Temperament
aprins, inim# largs, de o sensibilitate aproape ma-
ladivd, suflet generos si entuziast, in totd’auna
mi-a ficut impresia unui erou pe care nimie n’ar
puted sd-1 ingenunche.

Are un eult, o adevirati evlavie pentru popor,
§i nimeni n’a inteles mai bine ca el sufletul si
adéncimea cantecelor si legendelor bitranesti. In
toate articolele lui politice se recunoagte dela pri-
mele rinduri stampila artistului, tdetura de frazi
a literatului cult, stipdn pe gindul si cuvéntul
lui. Dela cea mai fing ironie, pand la cea mai



106 s .g;w’LAHUj;A

violentd franchetd de expresii, Delavrancea isi
primbld degetele pe claviatura limbii ecu o agili-
tate de adeviirat maestru. Stilul lui e variat, im-
petuos, si incdrcat de imagini, ca insisi vieata
noastrd, pe care Delavrancea a stiut s'o observe,
st s’o zugriveasei cu o neintrecutd putere de su-
gestie in frumoasele gi neperitoarele lui opere.

. E cel mai jubit si mai admirat dintre serii-
torii nostri, cu toate ,amarnicile concluzii® ale
catorva criticastri, cari I'au citit cu pasiune, in
acceptiunea rea a cuvantului, si nu l'au inteles,
pentrued n'au voit si-1 inteleagi.

Atdt mai rdu pentru ei.
1893.

G. COSBUC

28 de ani; blond, pirul mstdsos, fruntea mare,
bombatd, ochii pe jumitate ‘nehigi; vorbeste li-
nigtit, tragiinat, si fird gesturi... Bland, visitor,
se uitd cu indiferentd la tot ce se petrece 'n
Juru-i. I-ar plicea si trieased la fard. A eitit
mult, are-o memorie estraordinard, e stipan pe
toate secretele limbii si versului roménese. Nu
vrea sd sperie pe nimeni nici cu stiinta, niei eu ta-
lentul lui. Tine foarte putin la versurile lui, si
mai de loc la ce va zice lumea de ele. Cunoaste
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bine literatura germans, s nu poate suferi pe
cea ,frantuzeasei“: acesta poate 'i singurul semn
dupd ecare ai mai binui putin ei’i Ardelean.
E unul din cei mai talentati poeti pe cari ii avem
azl, i, ceea ce e rar la noi, Cosgbue are in poezie
un stil al lui particular: adesea versurile lui, prin
claritatea si structura lor neobicinuits, te surprind
ca o scdpdrare de lumind neasteptatd. Nimie silit,
nimice chinuit, nimie faly in frumoasele §i eurgi-
toarele lui poezii.

Din volumul lui intitulat ,Balade si Idile®
transpird un parfum de sindtate, de viati nous,
de primivari.

1893.

P. P. CARP

50 de ani, pe cari gi-i poarti ca pe o floare
la ureche. Seurt, chel, figurd aristrocratics, poarti
monoclu — singurul semn, pe care au putut si-1
surprindé bine caricaturigtii nogtri din persoana d-lui
Carp. Cel mai distins, sub toate raporturile, dintre
cei cinei membrii fondatori ai ,Junimi®. A tradus
pe ,Macbeth® dupi original, §i e probabil ci va
traduce si pe D-nu Alexandru Lahovari. Inteli-
gentd sedpdritoare, culturs vastd, fire mandri gl
cavalereased. Orator distins, fird a aved glasul
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muzieal si fraza sculpturald a D-lui Maiorescu; are
insd spontaneitatea gandirii, intuitia clari si su-
hitd a situatiei, verva fericitd a omului care e in-
totdeauna gata si-ti rdspundd, si si-ti rispunda
bine. Odat#, un tanir deputat, A. D..., er
la tribuni: se incercd, intr'un discurs lung, st
arate ed D-1 Carp, in curgerea vremei, si-ar fi
mai schimbat unele péreri. D-1 Carp lipsia din
sedintd, si, in momentul cand tAngrul orator, ris-
foind un volum din ,Monitorul Oficial®, strigh
vietorios: ,Si si vd ardt, Domnilor ce zicea D-I
Carp acum wun an... se auzi glasul linistit si
inciziv al d-lui Carp, care toecmai atunci intri:
»Am si-ti rispund la anul!® Un hohot general de
ras; tandrul continud jenat, fireste, de succesul acele
intreruperi, si mai ales de aerul persiflant cu care
il privia D-1 Carp, prin monoclul siu. Spirit do-
minator si inflexibil, planeazi peste zarva politicei
de interese personale, si primeste sigetile vrisma-
gilor eu o senindtate si cu un zimbet de erou in-
vulnerabil. Dispretueste ,norodul“: acesta e eel
mai mare cusur al ,Sefului®. $i-1 va pliti scump.
Imi povestia un Vasluian: ,Sub guvernul lui Ton
Britianu, prefectul nostru primeste porunca dela
centru, s'aleagd la colegiul intdi pe conu Petrachi
Carp. Se face alegerea, se proclami rezultatul, si
merg fruntagii la club sii-gi hiritiseases alesul. Conu
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Petrachi sedea risturnat pe o canapea, si fuma ca
un pasd. Lumea intri vesels, trinmfitoare; pre-
fectul s’apropie si’i spune la ureche ci trebue
si tie un mic discurs, si multdmeasci  alegi-
torilor. . .

— Adevirat? trebue un discurs? Nu stiam.

Si conu Petrachi se scoald surazator, se in-
chee la hains, isi potriveste monoelul, tuseste si
incepe :

»Domnilor, astizi este cea mai mare s mai
Insemnatd sirbdtoare pentru  Kuropa intreagi, si
asta pentru ci m’am ales ew deputat la colegiul
intaiu de Vaslui. V& multumese in numele Europei !“.

Se non & vero, & ben trovato.

Semne caracteristice: singurul junimist, ciruia
nu-i plac poeziile lui Eminescu; zice ei-i fac im-
presia deZceva stors si chinuit din cale-afard.

1893,

T. MAIORESCU

Intre 50 gi 55 de ani. Talie mijlocie, eonfor--
matie puternicdi; figuri calmi, de o seriozitate im-
pundtoare. In vorbs, in privire, in gest, pistreazd
in totdeauna aceeasi misurs st sigurantii, a omului
care se observii si se simte stipan pe el. O bogatd
culturd stiintifics i literars di acestei naturi, aga.
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de bine inzestrate, o distinetie s-o superioritate re-
marcabild. Gust rafinat, simtire dreaptd, vedere
limpede si de o extraordinari agerime, D. Maio-
rescu e un neintrecut cunosedtor in tot ce e artd.
El stie si admire, si din tot sufletul admird ce e
frumos, chiar cind opera ar veni dela un om care
i-ar fi urit. In totdeauna a c#utat si adune in
jurul sfu, s& povituiased si si indemne la munci,
pe tinerii in cari descoperia un inceput de talent.
Pe multi i-a scos la lumind; cu unii s’a ingelat.
Mi-aduc aminte, acum zece ani, a crezut si despre
mine c’as da oarecare semne... Acestei credinti,
care— o mirturisesc cu durere—nu s'a realizat,
datorese fericirea de a fi cunoscut pe D-nu Maio-
rescu acasi la D-sa. In ‘momentul acesta il vad,
in salonul de lang# bibliotecd, stand la masa din
mijloe, ¢’un creion in méand; in fata D-sale un
incepitor citeste, cam emotionat, o tragedie in ver-
suri; cativa tineri ascultd, si urmirese cu luare
aminte pe chipul D-lui Maiorescu cum trec de li-
murit urmele tragediei; D-nii Teodor Rosseti, J.
Negruzzi, Mandrea si altii se retrag in biblioteci
eu stau sfiicios intr'un colt, g'admir rabdarea si
senindtatea olimpicd a D-lui Maioreseu. S’a js-
pravit un act. Aud un glas sonor, de o vibrare
muzicald. ... toti vin si asculte. Vorbegte amfi-
trionul; el e cAt se poate de familiar si de intim,
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casa lui n’are nimic din solemnitatea §1 riceala
severd a ,caselor mari¥, i totugi am sentimentul
¢d md gisese intr'un templu. Nu stiu ce aer de
sirbitoare, ce viati particulard capidtd vorbele in
gura D-lui Maioreseu! Tar cand citegte o bucati
literard, e un maestru, un virtuoso, care inter-
preteazi  perfect gandul si emotiunea compozi-
torului.

Ca orator si ea seriitor e magistral. Spuss,
sau serisd, fraza D-lui Maioreseu e clars, vie 8i
perfect construiti.

Semne particulare: pururea acelagi — senin ca
un zeu.

1893.

:GR. G. PAUCESCU

Intre 45 si 50 de ani. Seurt, delicat,” brun;
fruntea largs, ochii mici negri, de o seénteere fas-
cinatoare, ag zice diabolici, daci n’ar fi vorba de
cel mai bun si mai bland om, din cati am cunos-
cut. Suflet mare, caracter demn; de o suverans
mandrie, — cine-ar crede, vizandu-1 atat de naty ral,
-atdt de simplu dupd vorbi, dupd port“! O vasta
culturd literars a dat Jurisconsultului forta de a
generaliza, de a prinde i formuld adevirul cu o
siguranti si claritate de savant, si de artist in
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acelag timp. Domnul Héjdeu citeazd undeva, ca
model de stil precis, o definitie a Domnului Piu-
cescu despre contracte.

Orator distins si scriitor de valoare. A muneit
mult. Acei cari I'au cunoseut cand invita dreptul
la Paris, isi adue si azi aminte de figura blanda
si visitoare a studentului pasionat si lacom de a
sti, care se inchidea in oddita lui i citid paispre-
zece ceasuri pe zi; imprudentd, pe care acum si-0
pliteste destul de scump. A tradus in versuri exa-
metre doud canturi din Eneida lui Virgiliu. A
seris un studiu politic intitulat ,Partidele politice®
pe care l-a publicat in ,Convorbiri literare“. De
curdnd a scos un volum (,Chestia tirdneasci®)
unde ’si aratd, intr'o admirabild formd literard, ve-
derile sale de bun romin i de intelept legiuitor
asupra celui mai insemnat problem social la noi:
inbungtitirea soartei tiranilor. In ramura juridicd
a seris pand acum trei mari volume asupra Obli-
gattilor, un studiu vast, de o remareabild origi-
nalitate, dar care n’a stribitut incd la cunostinta
academicianilor nostri.

In politici D-1 Paucescu este actualmente omul
zilei, in intelesul nobil al cuvantului. De mult nu
g'a vizut in arena luptelor noastre ‘politice o fi-
gurd atdt de cavalereascd, un caracter atit de franc
si de independent. E foarte iubit. Putinii vrijmasi —
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cdei cine n’are vrijmagi? — sunt dezolati ed nu’i
gésesc niei o spirturd la za.
Semne particulare: Cand e needjit, se plimbs,
cu mainile la spate, si cAnt.
1893.

ANGHEL DEMETRESCU

Inalt, robust, figury energici — statur si in-
fatisare de legionar roman. Trecut de 40 de ani,
pare mai tandr. Unul din cei mai culti profesori
al nogtri. Inteligents vie, memorie vasts. COiteaz#i-i
un crampeiu de vers, un inceput de frazi latineascs
ori elineased, si-ti va spune imediat din ce autor
€, si anume din ce pasaj. Sever in seoald, firs a
fi pedant; intre prieteni — vesel §i expansiv. Bun
seriitor si bun conferentiar. N'a vénat gloria, i
nici n’o agteapti. In politici— un observator ne-
pasionat, in artd — un degustator ciudat. Are un
adevirat cult pentru scriitorii §i oratorii engleji,
pe cari-i citegte in original, —si mai ales pentru
Macauley. Céand vorbeste, ideile par a fi impinse
afard de o vijelie; ii vin torente de ganduri, pe
cari de-abia le poate prididi cu cuvantul, bratele
1 se ridicd in gesturi largi, uriage, frazele devin
perioade.

El, cel dintaiu, a descoperit izvoarele de unde’si

20203 8
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pompa d. Gr. Tocilescu eruditiunea. Opera aces-
tuia: , Dacia inainte de Romani® a suferit ,pe-
deapsa paralelelor* intr'o escelentd eritics, publi-
catd acum 13 ani in ,Roménia Liberi“. Atuneci
s'a viizut cu cAtd sete si cu cAtd discretie ,utili-
zase“ d. Tocilesecu pentru gloria sa, nu numai cu-
nostintile, dar si stilul confragilor Rowlinson, Oscar
Peschel, Vivien de St. Martin, ete... ceea ce a
facut ca d. Gr. Tocilescu si devie academician —
deci nemuritor, iar Anghel Demetrescu si riméie,
cu toatd stiinta lui serioasd si cinstitd, simplu
muritor.
1893.

DOAMNA A.

. un mic incident in privinta varstei: s'a
nidmolit §i cu nici un pret nu consimte si se mai
urneased, din 30 de ani. Asd dar, e de 30 deani,
staturd mijlocie, figurd de box, ochii verzi; ul-
timii gease ani, fiind indesati unul intr'altul ea
cilindrele unei lunete, au dat bustului ei pro-
portiuni. . . respectabile. Altmintrelea e o dami
foarte invitatd si plind de talente. ,Eu., dimi-
neata fac picturd dela 9 la 11, dupd dejun
citesc in fiecare zi patru ore, seara fac mu-

zied. . .“ Stie si cante din tot felul de instru-
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mente. Sotul dumisale— un papé-lapte de-o gin-
gigie adorabili—e in extaz. ,Imi spuned eri
nevastd-mea un fapt foarte curios din viata lui
Pericles. .. sau 'a lui Socrat, nu stiu  bine. . .“
Doamna A. cand se pornegte, vorbeste mult, gl ca
din carte. Desprefueste pe cocoanele din societatea
noastrd, pentrucd —zice ea—sunt de-o ignorants
care-o crispeaz. La masi, apropo de un pieior
de puiu, iti va face o mici lectie de anatomie;
apoi o privire retrospectivii asupra diferitelor scoale
de picturd, se va opri in special asupra Renasterii
o micd schitd critici asupra tablourilor luj Titian,
de unde va trece la miscarea filosofici la Engleji
in secolul al XVIIIL, cu acest prilej ne va spune
citeva cuvinte despre revolutionarea medicinei mo-
derne prin cercetirile ce se fac in domeniul mi-
erobiologiei, si va incheid cu viata planetelor, cu
obiceiurile curioase ale locuitorilor din Jupiter. .
Nu s’a gisit ined fiintd care si poatd asculta, cat
poate perora D-na A. Bunele manieri au trans-
format ciiscatul intr'un suspin diseret. Cind incepe
D-na si-si dezvileases eruditia, e un concert de
suspine. A seris nenumirate epistole tuturor cele-
brititilor de pe continent §i nimeni nu i-a ris-
puns. Din aceasta, D-na A. a tras, fireste, con-
cluzia: ,Oamenii mari n’au educatie“.

Tot ce se face la noi e stupid. Vara se duce
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»S4 respire in tdri civilizate“. E convinsi ci tri-
este intr'o tari de barbari, si ci, daci s'ar fi
ndscut in Paris, ar fi vorbit lumea de ea.
Consolati-véi, Doamng, uite e vorbimn si noi.
Semne particulare: Vesnic se plange ci n’are
cu cine schimbd o vorbd, gi vesnic ii turue gura,
de nu mai stii cum s’o opresti.



FAMILIA ARTISTILOR

Veacul acesta se va inchide pe-o lume de So-
cietati: Societatea functionarilor, a studentilor, a
pensionarilor, a ecirutasilor, a viduvelor sirace...
Nesiguranta, greutitile vietii, temerea vagi de ne-
fericiri nepreviizute indeamn ‘pe oameni si se
apropie, tot mai mult intre ei, si se ageze umair
la umir, ca astfel si fie mai tari §i mai pregititi
in lupta pentru existenta. Si nimic nu ne stringe
mai bine laolaltd, nimic nu ne face mai prietini
i mai solidari, ca amenintarea unui vrijmas co-
mun, la loviturile eiruia suntem expusi deopotrivi.
O furtuni pe mare, infriteste pe toti cilitorii de
pe corabia care e in primejdie; §i 'n  desperata
imbritigare a naufragiatilor este poate cel mai mare
simbol de solidaritate si de contopire a vietii. —
Oamenii cari urdse, acei cari gdsese o voluptate
in suferintile altora, uiti se vede e si ei sunt ex-
pusi la dureri, si cd, daci n'ar fi decat moartea,
care ne astupd gura la toti, ine’ ar i un cuvant



118 A. VLAHUTA

destul de puternic ca s& nu ne mai dugminim
atata, sl s nu mai fim asd rdi si pitimasi unii
cu altii.

De cate ori nu m’am intrebat, vizand invrij-
birea in care triesc unele talente mai de seams,
la noi: Oare de ce nu se pot suferi oamenii acestia?
Nu e glorie, nu e nemurire de ajuns, pentru ori-
cine ar sti s’o cucereasei? Nu suntem noi in stare
si admirim cat de multi alesi, numai si fie?. ..
Sunteti agd de putini, acei eari v’ati deosebit din
gloata noastrd; — de ce nu v iubiti? de ce ciu-
tatl sd vd intunecati meritele unul altuia? Vi te-
meti ci n’o s'avem destuld marmuri pentru statuele
voastre?

Ce frumos si moralizdtor speetacol ar fi pentru
noi si vi vedem uniti, luerdnd c'o intrecere de
camarazi, nu de vrijmasi, la degteptarea neamului
nostru! Ni s’ar pired cd sunteti mai mari; §i vam
admira mai mult. Energia voastri ni-i seumpd, si
noi suferim eand cheltuiti din ea pe inveniniri si
pasiuni de rind. Dar si voi suferiti, pentruci de
multe ori vi impuneti si gisiti urite si detesta-
bile unele lueruri frumoase, cari au marele cuswr
de a fi ficute de altii, si vi pervertiti modul de
a judecd, si furati sufletului vostru plicerea de a
admira, — una din cele mai mari sl mai senine
pliceri ale vietii. Si in loc si v# bucurati de o
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lucrare bund a camaradului vostru, voi invineiti
de necaz si de riutate; vi creati amiriciuni, de
bund voe, ca si cand vieata n'ar aved destule, si
fard asta.

Si cu toate astea, se stie ci emotiunile este-
tice au darul de a induiogh si contopi inimile
omenegti. Arta — ea insigi o formi s simpatiei —
face pe om mai bun, mai iubitor, mai altruist.

Veacul acesta se va inchide peste societatea
plapomarilor, a mituritorilor, a hingherilor... S
sperdm cid cel viitor va aduce ,familia artistilor* !



BARZI DE ZILE MARI

Se stie cd la sirbitorile suveranilor bueuria
obsteascd se manifestd nu numai prin steaguri,
pardzi, si luminatii, ei si printr'un bun stoe de
discursuri si poezii de ocazie. Dar defileurile se
isprivese, luminatiile se sting; discursurile i poe-
ziile rimén; ele documenteazi dragostea si entu-
ziasmul natiunii, in ele se cristalizeazs chipul cum
a gtiut poporul si’si exprime bucuria Iui, la o z
ca aceea. Hi nu atdt in retorica oficiali a minis-
trilor si prelatilor se vor oglindi gandurile si sen-
timentele natiunii, cat in inspiratia spontanee a
poetilor, a ciror sfanti solie nu este niei salariats,
nici supusi la corvada politetelor banale, gudu-
rérilor si plecsiciunilor de conventie.

latd pentru care cuvant, §i numai din ce punct
de vedere, imi propun si seriu aci cAteva randuri
despre jubileul dela 3 Noembre.

Era.in aceastd festivitate, pe cat am inteles,
un indoit prilej de ,bucurie nationald“. Se serba
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augusta nuntd de argint, si de demult dorita in-
toarcere in tari a reginei poete, Carmen Sylva, si
prin bunitatea ei, si prin talentul el, si mai ales
prin suferintile ei, este o regind iubitd. Nu erd dar
de mirare, ca literatura s participe si ea la acests
sdrbitoare. Am inteles §i pe literatii dela , Lumea
ilustratd si pe cei dela »Vatra“, cand am auzit
cii se vor lud la intrecere: care din aceste dous
reviste sa fie mai jubilara... Eram curios si
vid eum stiu inspiratii nogtri si-si manifeste en-
tuziasmul la o 'asemenea ocazie. Stiam de mai
inainte ci se vor seri multe lingusiri sarbede si
desgustitoare, ciei din nefericire se gisese in bla-
goslovita noastrd tars multe spiniiri de gumilastica,
multi milogi ahtiati dupd cate-o_slujbusoars, sau
dupi céte-o cruciuliti; — dar n’ag fi crezut niei
odati ca in acest torent de fraze, rimate si neri-
mate, si nu se gdseasei o licirire de bun simt,
dacid nu de talent, — un rind, un singur rand
care si exprime un sentiment sincer, o gindire
cinstitd. Am citit tot ce s’a seris eu ocazia jubi-
leului. Las la o parte poezia d-lui Hagdeu din
»vatra“ si amintirea d-luj V. A. Urechia din
»Lumea ilustrati“ — aceste dous buciti sunt vechi
si n'au nimie de-a face eu serbarea. V. orbese de
ceea ce s’a seris anume pentru jubilen si pentru
intoarcerea reginei in fard. $i s’a seris mult, s'ar
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puted face un volum respectabil, ca numir de
pagini. Dela slugarnica prozi a d-lui Cutare,
trubadurul cu vestitele poene misterioase si par-
fumate, n’am ecitit nimic mai sarbdd, mai fals si
mai respingitor in limba romaneascd. Niei o frazi
de spirit, niei un cuvant cald si pus la locul lui,
nici o notd justd in tot zgomotul acesta de glasuri
lesinate si milogitoare. O penibili impresie de foame
lagi si de mizerabili lingusire se impristie de pe
coloanele de versuri ale tuturor acestor nenorociti
barzi de zile mari, gi parcd ti-e rusine ci esti ro-
man si ed din neamul tiu au esit asemenea tipuri,

De sigur nici unul din acesti Jiutari de parads
n’a simtit o iotd din tot ce-a indrugat. In silinta
lor de a zimbi, de a cAnth, se vede grimasa ac-
torului nitang si necioplit, care nu-gi poate potrivi
nici chipul, niei glasul eu rolul pe care si-la luat.
Numai agh se explied sporoviiala asta de vorbe
goale, aruncate fird nici o noimd, namolul acesta
de fraze spilicite, subt al ecdror forfot in zadar
cauti bédtaia unei inimi miscate, slomnirea de-o
clipd a unui gand cinstit. S'atunci md ’‘ntreb: ce
zor aveau oamenil acestia si serie lueruri pe cari
nu le simt, nu le gndese, si nu le cred, si si-
muleze o bucurie de comandi, si sd astearndt laude
si prosldviri fatarnice, deopotrivii de insultdtoare
§i pentru cei cari le dau, si pentru cei cari le
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primese! Cum e cu putintd ca un om in toats
firea 88 nu priceapd catd rusine si degradare e in
acest nenorocit si odios rol de lingusitor?

Si ceea ce mi se pare mai dureros, e cif printre
acesti barzi miorlditori, printre acesti ,entuziagti®
de porunceald, am viizut profesori, oameni ajunsi,
cari nu pot aved nici micar scuza mizeriei — dacs
aceasta ar puted vr'odatd acoperi o injosire. i
stiu i un ,Bine-ai venit Regind...“ alcituit cu
dichis, presirat cu citatii scalciate, batjocorite, din
poezia bietului popor, cantireste in cumpiina inal-
telor protectii mult mai greu decat o intreags viatd
de muncd demni si cinstits. Ei stiu ca palatul
acordd favoruri i decoratii, si uneori odele jubi-
lare deschid portile Academiei. Ei stiu multe, si
au dreptate. Nu ne-am ocupa de déngii, efei nu
e o sarcind plicutd si rdscolegti moeirla in care
se lifdesc — cel mult 1i starnegti si le dai dreptul
si te stropeascd. [-am lisd si-si triiased viata
agd cum o inteleg ei, si’si cucereasci gloria si fe-
ricirea cu armele de cari dispun; am intoarce capul
g'am trece...

Dar sint profesori, si ne doare cand ne gin-
dim la elevi.



CATIVA PARAZITI

No. 1.

Inalt, frumos, elegant, §i pururea zimbitor. Se
scoald la 11, s, cand e zor mare, intr'o ori e
gata. Muscalul il asteaptd la poarts. O, ce pozi
triumfétoare igi ia No. 1 cand se ristoarns in tri-
surd, §i cu ce aer martial rispunde la saluturile
pietonilor!

La teatru, nu-l vezi decat pe el. In saloane,
cocoanele il consults asupra tablourilor, mobilelor,
rochiilor ... No. 1 fsi risuceste mustata, face pe
gratiosul, si-gi di parerea cu ifos, cici No. 1 e
un june care are gust si se pricepe la toate.

Intr'o sears, la M-me X, 1i cade din carnet—
0, nu din greseals, bine-inteles — o fotografie; se
pleacd iute §’0 ia, citdnd in Juru-i c’o fried pre-
ficutd. O doamni, intrigatd, il intreabd, a cui e
fotografia. No. 1 face pe misteriosul; in fine ce-
deazd, si, languros, melancolie, eu aerul unuj om
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care-gi smulge din inimd un secret sfant, arati
la toatd societatea fotografia unei ministrese . . .
Cocoanele goptese prin colturi, No. 1 ese radios.
Dac’ar sti ministreasa, ar pune pe fecior si-1 dea
afard: dar nu stie, si-1 pofteste odati pe saptimAnid
la masd, si-i intinde mana ca unui om detreabs.

— De ce nu te 'nsori, il intreba, la o seraty
intim#, M-me Y.

-— A, eu nu mi-am gisit ines idealul!

Si No. 1 igi dete ochii peste cap, si simuli
un suspin. O cocheti, de cincizeci i noud de ani,
ii aruncd o ciutdturd severd, care aduse putind
rosatd in obrajii junelui. .. De cAnd nu mai rogise !

In fiecare vari pleaci la b#i, in striinitate.
Dacé-i d4 ména... ba bine ci nu!

No. 1 n’are pin’acum nici o profesie avuabili.
Cu ce-o fi plitind triisura, si birtul si hainele ele-
gante, si tot luxul in care se lifdeste?.. De sigur,
cu bilete de bancd ... dar de unde? Vezi, asta e
un secret al lui.

La o parte, pietoni! Trece No. 1!

No. 2.

Face pe literatul. E directorul unei reviste care
nu mai apare, si fabricant de ode, la zile mari.
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Cititorule, cand vei vedea ci suni la usa ta, si
I glerge picioarele pe pres, un june galant, cu
Joben si cu guler de samur la palton, un june
inspirat, a ecirui mutri ti-i necunoscuti, si stii
cd-i el. Vine si-ti ofere o diploms de presedinte,
sau cel putin de membru fundator al unei societiti
fictive, care lucreazi, de se pripddeste, pentru
weultura poporului romdn!*. Si cum inima ta
bund si generoasi nu poate rdmanea indiferenti
la glasul ,poporului roman®, asd de bine repre-
zentat prin ferchesul No. 2, va trebui si te exe-
cuti cu et te iartd filotimia... dela 40 de lej
in sus.

E foarte activ, si foarte intreprinzitor.

larna organizeazi baluri »pentru fondul re-
vistei“ sub patronajul bogatilor, eari nu -eitese
carfy romdnesti . . . ci de alelalte se spetesc citin-
du-le. Vara aduni subscriptii, adees tot un fel de
franci, pentru bustul unui om mare, ecare insi
poate si mai agtepte. Alaltderi mi-a trimes sl mie
o chitantd de abonament. La grea ananghie trebue
si fi ajuns. Dar azi dimineats 'am viizut risturnat
intr'o birja apelpisitd, si m’a salutat... ca un
adeviirat erou! Bravo tie, No. 2.
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No. 3.

Zice ci-i jurnalist. Nu I'am vidzut pe jos dect
in inecinta Camerii, nefiind permis nimdnui a intra
in Camerd cu birja. Prefecti gentili, dac’ aveti va-
nitatea si vi s'anunte la gazetd sosirea voastri 'n
capitald, adresati-vd tandrului No. 3. Il gisiti la
Capsa intre orele 5 si 7 post-meridiane: ,Simpa-
ticul prefect...“ costd un pol. ,Agerul si neo-
bositul nostru prefect...“ tae cevd mai seump.
Nenorociti cersetori de slujbe, dac vreti si triiti
cateva zile in cele mai frumoase iluzii, si stiti ex
nu le puteti cumpira pe un pref mai moderat si
mai potrivit cu mijloacele §i cu aspiratiile voastre,
decit tot la No. 3. E bun prieten cu toti mi-
nigtrii. Pe ,Bimbirici“ I'a ficut marti. E dator
pe doi ani la birt, si eroitorul i-a ficut al cin-
cilea palton in socoteala wunei »impiamanteniri“
care 'n toate iernele se pune la ordinea zilei. Cand
il vezi rdsturnat in birjd, cu jobenul lui, cu ha-
vana lui, grav, cu bratele incrucisate pe piept si
cu picioarele protipite in spatele birjarului, iti
vine si erezi cd e, cel putin, mostenitorul lui Zapa.
Altfel e bdiat bun: astd vari, cand 'a prins po-
litia ¢’ micd escrocherie, el nu s’a supirat de loc.. .
a inceput s radd: voise si fac’o farsd... de-o
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i e e R o e oy S oo N o SR
mie doud sute de lei. Sperd si iasa deputat la
viitoarele alegeri. Mai stii?

No. 4.

E din neam mare: ,seoborit eu harzobul din
cer. Cu cartea nu s’a prea ‘mpécat, dar cu cir-
tile... luecru mare! De cand erd mititel se pra-
padia dupd gravuri. La opt ani juca maca singur;
——sunt unii copii grozav de precoci. La 10 anj
isi avea calul Iui, un eal prea frumos ecare de
sigur era mai cuminte decat el. La 12 ani pal-
muia slugile, agh ... ca si-si arate puterea. La 14
ani, intr'un bal de copii, micul No. 4, in costum
de marchiz, cu spada la sold, se hotiri si-si depue
inima-i inamorats la picioarele unei domnigoare
de 17 ani: crudela pufni de rds. La 18 ani ri-
mase orfan, bietul bdiat. La 21 de ani Isi puse
in cap si sperie Parisul cu averea lui. Intreprin-
derea aceasta I'a limpezit de tot intr'un an. Ne maj
gisind pe nimeni s¥-i faci nitel credit, se 'ntoarse
'n tari. Cluburile din capitald cAgtigars un membru
activ, neadormit de activ. »Imprumuturile na-
tionale® cerute c’un tupeu ne mai pomenit, i asi-
gurard lustrul, splendoarea bititoare la ochi, care
adesea face minuni in ,inalta noastri societate .
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La 25 de ani fu ales deputat; toemai implinise
varsta. La Cameri nu i s’a auzit gurita. In baluri
face furori. Cauti o zestre de un milion, si, de
cate ori are nevoe de un imprumut mai serios,
spune c'a gisit-o. E convins — cat poate un ase-
menea tip si fie convins — ei in tara noastrd nu
e nici un om cinstit, si ei toti funetionarii, dela
copist pan’ la Ministru, nu sunt decit »Nigte pa-
razifi!® Ii trec prin mand intre 4 §i 5 mii de
franei pe lund. Nu stie singur nici de unde-i vin,
nici unde se due.

No. 5.

Il cunose din scoald; a fost un eley lenes,
tembel si greu de cap: zicea ci se prepard pentru
scoala militard. Din clasa a patra gimnaziald nu
I'am mai vizut. Peste vro sase ani ne-am in-
talnit in Bucuresti, eu un biet student timid si
perpelit, el — o mandretd de baiiat, ferches,
spilenit, cu pdrul frizat, cu jobenul dat putin
pe ceafd ... si destept, si pisicher comedie mare.
Fireste, mi privia de sus, c’'un aer de com-
pitimire, pe care pind mai ddundzi 'a pistrat

20293 9
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fatd cu vechiul si nefericitul lui camarad de
scoald; c’asa a fost el totdeauna milos si bun
la inim4.

Multda vreme n’am stiut cu ce se ocupd ti-
ndrul. De sigur, imi ziceam, trebue si aibd o
slujba foarte bine plititd, cdci il vedeam in tot-
deauna elegant, 5i nu ducea lipsi de nimic; si
slujba aceea nu putea fi decAt o sinecurd, cdei
vesnic il intdlniam pe stradd, eu ménile 'n bu-
zunar, fluerdnd incet, c’'un aer de perfectd mul-
tumire. Mi-a spus odatd cit e secretar la un avocat
mare, dar se vedea cat de colo ci minte. In urmsi
mi-a spus c’a intrat in servieiul politiei ... asta
imi pérea mai probabil, desi nu pricepeam pentru
ce mi-o sopteste la ureche, ca i cum mi-ar confia
un secret. Pe vremea alegerilor totdeauna il vedeam
in birji: imi ficea bezele, si ridea strengarul.
Acum vr'o trei ani I'am intalnit la teatru, vesel,
ticilos ca de obiceiu, cu jobenul pe ceafd ... mi
chiamd intr'un colt.

— Stii c’am gisit o babi!.

— Cum?
— O babd bogati . . .
— Ei gi!

— M4a ’nsor cu ea.
L’am v#zut ddund-zi intr'o trisurdi de easi cu
patru cai inaintagi, — o bunicd sulimenitd sta
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mireatd langd el... Si ee sgomot asurzitor de
clopote!
No. 5 venia dela mosie.

Numarul lui... LEGIUNE

E intr'o perpetui adoratie de propria d-sale
persoanii; isi face cidrare la ceafii, poarti haine
lungi, ménugi cirdmizii, si cand merge pe stradd
se uitd prin vitrine, §i se admird dela bordurile
cilindrului pan’ in varful ghetelor.

E totdeauna de pirerea ta. Cand zimbesti,
se tivileste de ras; cind oftezi, il ineaci plansul.
Esti amator de cai? se prapideste dupd cai; esti
muzicant? . . . pasiunea lui; esti anarchist? iti scoate
portretul lui Vaillant din buzunar si-1 sirutd;
esti peste? asta a fost sldbiciunea lui de cind era
mic, si forta lui, de cum s’a ficut mare. $i orice
boald ai, o are si el.

De profesie ,flaneur®. Insinuant, lingusitor si
totdeauna bine 'mbricat — deci introdus in lumea
bund. A cdlitorit mult, a vdzut minunile lumii,
cunoaste personal celebrititile Evropii, g'a citit. ..
orice carte, numai ci nu-l prea ajuti memoria,
altfel ti-ar spune bucuros si de cine erd scrisi,
§i ce cuprins avea. ..
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Séptdmana trecutd l'am vizut la teatru, di-
chisit, pomidat, tdia cu ochii damele din loji. Era
craiu_riu- in antracte. Tar cind se ridica cortina,
isi netezia cu satisfactie frizura, si, tintd eu ochii
la scendi, sorbia vorbele actorilor... Se juca
» Vandtorii de zestre“.
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In vremile astea de migiloasi scormoneali si
de neadormite perchizitii esto-psicho-fizio-socio. . .
ete., cAnd eritica moderni cauti, in ritmul unui
vers, pulsul vital al unei societiti, si'n frumusetea unui
epitet buletinul meteorologic pe ziua in care poe-
tul a seris acel epitet, imi inchipuiu ed nu poate
fi de lepidat mérturisirea ta proprie asupra im-
prejurdrilor cari te-au impins la comiterea unei
poezii. Cand ai seris-0? Cum ti-a venit in minte?
De ce-ai spus ash, gi nu altfel?... Cine o si
stie mai bine decdt tine asemenea intimitdti! M-
gulit de iluzia — toti autorii isi fac iluzii de
acestea—c# s’ar putea gdisi vr'un curios si pentru
»Cuceritorul“ ‘meu, si-1 fntrebe de unde vine s
ce cautd pe lume, m’am hotdrit si-1 prezint ono-
rabilului public cu dosarul siu respectiv.

latd cum a devenit luerul de am ficut mai
sus mentionata poezie:

Erd a treia zi de Pasti; mid duceam la spi-
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talul Mavrogheni, s vid pe un biet prieten care
igi petrecuse sdrbitorile in salonul No. 2, patul
No. 14; vremea erd posomorits, aerul umed: de
dimineatd ddduse o burd de ploae. Mi gandiam
cd s’apropie sfAntu Gheorghe, un sfint eu destuls
insemndtate in vieata celor cari au de plitit chi-
rie §i nu prea au cu ce, m¥ gandiam la propriile
mele picate si nefericiri, pe cari mi le ascundeam
de vrijnasi, ca si nu-i bucur —de prieteni, ca s nu-i
“ intristez. Peptanitura unei femei blonde, care mergea
inaintea mea, si care avea la pilirie un fiong stacojiu,
m’a ficut si mi-aduc aminte de pachetul pe care-1ti-
neam la subtioari: un cozonac §1 patru oud rosii,
pentru bietul Dinu. .. strdin, siracsibolnav ... figura
lui mi se infitigd palids, cu o expresie de adaneci
si molipsitoare descurajare; o greutate, o tristetd
indefinitd mi se lisi pe ganduri, pared niei nu
mai puteam gindi. Acum eram in dreptul Epis-
copiei: Un tAndr fante care trecea pe celdlalt tro-
tuar imi atrase privirea, nu atét prin eleganta
imbricimintei si lustrul jobenului siu, cat prin
aerul de satisfactie si gestul martial cu care ’si
ridicd in sus sfircurile unei musticioare blonde.
care-i da un ifos de craiu bldstimat sl irezisti-
bil: giovinele a trecut tantog in drumul lui, si
eu involuntar am intors capul dupiel. L'am vi-
zut cum figi legdnd trupul, fntr'un mers gratios,
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§i cum triiged cu coada ochiului pe la vitrine ca
séi-gi admire frizura §i redingota ... De sigur, se
gasia frumos.

»Alintdndu-si musticioara® . .

Mi s’a intdmplat adesea si mi pomenese re-
petdnd mereu in gind o frazi, sau o vorbi, care
n'aved niciun raport cu starea mea sufleteascs din
momentele acelea, si care mi prigonia ca un tic
supdrdtor. De astidatd insd incercai si mi impo-
trivesc acestei obsesiuni, gi, fluturfnd din ecap,
imi iutii pasul §i fdeui o sforfare ca si-mi evoe
figura prietenului, pe care aveam si-1 vid peste
cateva minute . . .

»Alintdndu-gi musticioara . . .«

Imposibil s scap: degeaba md uitam eu luare
aminte la cite-un trecitor, degeaba md hotiram
si numdr cati pasi fac dela un felinar la altul,
— vorbele-acelea imi reveniau mereu in minte,
poate tocmai fiindeit vroiam si le gonese.

Am ajuns la spital; am stat un ceas cun prie-
tenul meu, am cioenit cu el; — ce riu i-a ficut
cand a vizut ci oul lui s'a spart, il puse binisor
langd pernd si, intinzindu-si manile pe plapomi,
isi rischird degetele, si ofti.

— Mi se pare ¢'am si-mi las oasele aici. ..

— Ce are-a face? Doctorul mi-a spus ci peste
0 sdptdmand esti bine. ..
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Mintiam. Doctorul imi Spusese cid nu mai e
nici o sperant.

Am plecat zdrobit, aiurit. Simtiam nevoia de
a respira aerul sinitos, vieata de-afard. Sufletul
meu era covarsit de mild, infiorat de ce vazusem,
de ce gtiam... O, cum am tresdrit, ca de-o ofensi,
ca de-o impietate a propriilor mele ganduri. . .
de abia egisem pe poartd, si iar imi resunari in
minte vorbele, din a ciror inclestare mi smulsese
pentr'un moment prezenta nenorocitului meu amie.

»Alintdndu-si mustieioara“.

Toate gandurile mele pornird, tarite de o ire-
zistibild putere pe urmele fanteluj: imagini urzite
in ambri imi niviliau acum in constiintd ; — im-
bracimintea, mersul, privirea acelui tandr, intreaga
lui fiintd mi se infatish in toate amdnuntimile;
In cdutitura lui cuceritoare 3j citiam vieata, in
gestul cu care-gi potrivid mustiicioara vedeam bine
ce se petrece in sufletul lui. ..

Dar grijile vietii m’au reluat in stdpdnire, si
nu m'am mai gindit la asta.

Trecuse un an. Erd tot aga, cam pe la sdr-
bitorile Pastilor. Afars ploua. Stam in casi plic-
tisit, si nu md gandiam la nimie. Deodats ‘mi
rdsirl in minte figura tandrulu] fante, si pared
imi gopti cineva la ureche:

»Alintdndu-si musticioara®. . .
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De astidatd, in lumina acestei amintiri, la su-
netul acestor vorbe, mi se ariti clar o sceni de
iubire, pe care mi se parea c'am vizut-o undeva,
c’am cugetat asupra ei, si— lueru eurios — ea imi
venia aproape pusd de-a gata in versuri. M& asezai la
masd, §i ca si cum mi-ar fi dietat cinevd rar si
deslusit, serisei strofele urmitoare:

AlintAndu-si mustiicioara
Trece fantele gitit:

Se cunoagte de departe
Ca iubegte, si-i iubit.

Cine-a dat perdeaua 'n lituri?
I-a bitut in geam diseret.....
Junele suspinid ’n stradi,

$i piseste mai incet.

El se 'ntoarce spre fereastra,
Si se uitd visitor.

Buza i tremuri de-o soapti,
Ochii i s’aprind de dor.

Dar de-o dati o arsurd
Dulee’i luneca pe piept. . .
I-a cizut de sus o floare,
S'un bilet: ,Vino, te-astept!“

Dé portita la o parte,

[ se pare c& i un vis.....
Mana alb’a Afroditei
Grabnic usa i-a deschis.
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Ce mai vreti si stiti? Sunt singuri !
Junele’i cam sfiicios . ... .

Doud brate moi si grase

Il infigur’ amoros.

Afrodita 'si aminteste
De strivechile ’i pliceri,
Peste cari- asternute’s
Sapte-zeci de priméveri.

Aiei mi s'a pirut ef pots'o isprivese. Regret
gacum ci n'am gisit cevd mai de seams pentru
stargit: multe poezii slabe sunt salvate prin ver-
surile dela urmi. Cuget insi Ia un remediy: Sa-i
pun titlal ,Cuceritorul® dupi care s% arune un
semn de esclamatie si mai multe puncte, ea s dau
cititorilor de gandit........ .



UN SUBIECT DE POVESTE

— Doamne, di vant vremii s treacii mai iute.
fi-mi anii zile, i zilele clipe...

— Doamne, pune vremii stavild si domoleste-i
zborul, fi'mi clipele zile, si din zile ani...

Atunci s’a  hotirit Dumnezeu si fac’ o in-
cercare.-

— Uite ce m’am gandit eu, Petre. Stiu ci pe
piméant oamenii sunt vesnic nemultdmiti de vieata
lor. Primese fel de fel de cereri cari mi pun i pe
mine 'n incurcdturi; adineoard chiar, pe cind
unii m# rugau si gonesc vremea mai iute, auziam
pe altii cari stiruiau s'o tin in friu, s’o fac s#
treacd pentru ei cit mai incet. Ca si-i impicim,
hai si le dim la toti aceleag veleat, si si-1 ho-
térim sd fie—dupid cum isi socotese ei vremea —
de-o mie de ani, impartiti in luni, zile §i ceasuri,
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pe cari tot omul si fie stipin a §i le chivernisi
cum ii va plicea...

Petru nu ’nteleged. Deschise ochi mari, si se
uitd curios.

— Vid ei nu pricepi.

$i Dumnezeu zimbi. Tacticos Isi varl méana 'n
san si seoase-o carte.

— Iatd, zise Dumnezeu, aici sunt atites file,
cate zile’s intr'o mie de ani. Pe fiecare fili vezi
24 de despirtituri — ceasurile; ele se desprind
singure, ca frunzele toamna, si cad una céte una
una, din ceas in ceas. Niei o putere pe lume nu
va impiedica sau zibovi ciderea lor. Dar fiecare
om va putea si rupd din viata lui ori cite cea-
suri, zile sau ani, va vrol, dintr’odatd; sl eca si
aibid de unde — i dau o mie de ani. ..

— Dar atunet, Doamne, un copil va. pute
imbatrini intr'o clipa,..

— Nu, Petre, m’am gandit la asta: nu e ni-
meni volnic de cdt dela 18 ani in sus sé-si zo-
reascd vacul... B8 ¥y gy v

Si 'n timp ce Dumnezeu vorbia, foile calen-
darului se rupeau iute §i se risipiau ca de-o vi-
Jelie, eiici veacurile noastre sunt clipe 'n cer.

— Stiu ce vrei si’'mi spui... c’or si se ‘nmul-
teased oamenii, de n'or si mai incapi pe pimant,
E loec davolna... nici o dats n'or si fie destui ca



UN SUBIECT DE POVESTE 141

si-1 umple. Acum, du-te Petre, nu pierde vremea,
du-te gi-i impac.
Si s'a ficut agd cum a zis Dumnezeu.

*

Nu numai dugumelele temnitelor, e#zirmilor S
si spitalelor — dar casele si ulitile toate erau troe-
nite de foi albe smulse pe fugd din cilindarele
vietii. Erd o adevdrati furie de a paradul vremea
cdt mai iute... Setea de necunoscut, goana firi
odihnd dupi o clipi de fericire desiivarsitd, golul
in veei neumplut al inimii omenesti, himera, pu-
ruri neatinsd, care momeste si fascineazi de mii
de ani gandurile noastre, goniau mai mult ca ori
cand clipele vietii... ,Mai iute, mai iute“ — acesta
erd strigitul tuturora.

O zind frumoasd in alb imbricatd zimbeste, ii
chiami... $i toti dupd déinsa, cu bratele ’ntinse,
aleargd s'o prindi, — in urma lor fluturi intu-
necd zarea: sunt filele rupte din cartea vietii.

»Opreste-te, zini in veci adorat, gasupri-ne
pleacii-ti privirea ta blandd, si stavili pune du-
rerilor noastre!“
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Dar toti se 'nfioars cand Ka se opreste... Pe
frunte-i siruti cu buzele-i reci, li-adoarme durerea,

— ecdcl zina frumoass, sin veei adoratd... e
Moartea.
*
x %
Toe, toe, toc — in poartd la raiu.

— Am ostenit rupand la. foi... In linigtea de
pe pimant §i'n vremea risipitd 'n vAnt, tmi vid
soliea implinits. Deschide-mi, sfinte Petre.

— Dar cine esti?

— Sunt Neribdarea. ..



MOFTANGIUL BLAZAT

E cu neputintd ca acest tip st nu vi fie cu-
noscut. La teatru, in tramvaiu, in drumul de fier,
l-ati auzit de sigur vorbind tare, debitandu-gi, cu
glas sonor si eu gesturi studiate, pretiosul lui re-
pertor de fraze ciugulite de prin gazetele cotidiane,
vesnic plingindu-se de fara asta picitoass, de
oamenii cari-o cArmuese, de neamul nostru tembel,
neam de faliti, de trantori si de palavragii, neam
putred si netrebnie, in viitorul eiruia el unul nu
mai are niei o sperantd.

E, vezi bine, si acesta e un mijloc de a prosti
pe semenii tdi §i de a-igsperid eu cinstea té—gi
cu adéncimea spiritului tiu de observatie. Multi,
ascultdndu-l, gi-or fi zieAnd: ,Ce bine vorbeste!. ..
Iatd un om care, dac’ar fi avut putere 'n méns
n'ar fi ficut niei una din greselele, pe cari cu
atita energie le infiereazi“.

De obiceiu acest palavragiu de riispantii, ciruia
toate-i put in patria lui, e ceea ce se numeste ,un
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om bine situat®, are o funetie importants, garni-
sitd cu doudi-trei sinecure binisor retribuite, ia parte
la toate serbirile si banchetele oficiale, intri gratis
la teatru si la Ateneu, dispune de-un bilet de li-
ber pareurs pe toate ciile ferate romane si-i mem-
bru in mai multe societdti culturale. Cum vreti
si nu se plingd de-o asemenea tard?... El a
trecut liceul cu mofturi. Cu moftur; si-a dobandit
un titlu universitar, §i tot cu mofturia dat in li-
turi pe cei cari au muncit, si i-a ldsat in urma
lui, departe. Cum si nu se revolte el acum in
contra profesorilor pe cari i-a pdcilit atdtia ani, in
contra ministrilor pe cari i-a imbolmojit cu vorba
s’a obtinut dela ei tot ce-a vrut, in contra socie-
tatii care cascd gura la palavrele lui si-1 aplaudi,
in contra neamului din a cirui muncy trdeste agh
de bine! El nu ga trudit, el n’a asudat pentru
nimic in lumea asta, toate i-au venit de-a gata,
si cand trece pe stradd, noi ‘ne ludm cu respect
pildria la el, si ne simtim miguliti cAnd ne 'ntinde
ména, §i-i tinem hangu cand isi batjocoreste tara.
Cum vreti si nu ne despretuiased si s% nu ne
trateze ca pe nigte gagduti, cAnd vede cu ce pu-
fine farme ne birue, cu ce ieftene mijloace ne
cuceregte si ne domini! — Onoruri, funetii, atitea
succese dobéndite repede si firi nici o osteneali,
au sfarsit fireste prin a face din el un om blazat.
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Vieata nu mai are pentru dansul nici un farmee.
Ar dori si vie o invazie dela Miazdnoapte, si ne
robeased si, sub lovituri de enut, sd ne civilizeze.
»Un Nerone, un nou Nerone, care si dea foc ca-
pitalei, intreaga tara s'o treacs prin foe s sabie —
iatd ce ne-ar trebui!“ Si cased plietisit, in ticerea
plind de admiratie si de respect a celor ecari-l
ascult.

Nu e unul, nu sunt doi, e e o speti nume-
roasi de barfitori de acestia, cari cred cil e o notd
de distinctie si de originalitate si-gi ocirascd tara
si neamul. Si noi intelegem bine ci toati revolta
asta a lor e o revoltd preficutd i numai agh de
paradd, — cu totii stim ef oamenii acestia n’au
luerat nimic si n’au produs nimic in tara asta pe
care-o batjocorese, stim bine ci numai de plans n’ar
aved dreptul si se plangd trantorii acestia fericiti
al milostivului nostru buget, stim, i cu toate astea-i
aseultim cum ne insulti, si nu le rispundem nimie.
[a sit pofteaseid un Ungur si vorbeasc’asa in tara lui
de tara lui,—in fiecare cetiitean ar gdsi un apiritor
al demnititii patriei maghiare. La noi sentimentul
acesta nu e ined ajuns la deplina lui desvoltare. Céte
vorbe frumoase si iniltitoare si demme de tinut
minte n’au_fost rostit apostolii si profetii nostri,
in momentele lor de fericits inspiratie! Cine le
mai stie? Cine sti si le mai dezgroape si si le

INO0D
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mai seoatd la lumind de pe unde-or fi dormind
nitate! Dar o vorbi de ocari despre tara noastrs,
O necuviinti pe care-a spus-o un capelmaistru
zeflemist acum doudizeci de ani, este §i azi repe-.
tatd de gazete, ca cevd de foarte mare haz, 5’0
gtin si copiii. — Cum vreti ca numirul moftan-
giilor si nu sporeasesi, in atmosfera asta... asd
de prielnicd pentru ei! Ori unde se duc, i ori
cand deschid gura, isi giisese mica lor galerie, gata
sd-1 aplaude. Stiu oare nemernieii acestia cAt rdu
ne fac, fard si vrea? Isi dau ei seamd cit de bine
servese, barfindu-ne agh, cauza adeviratilor nogtri
dugmani, cari triese aici cu noi, §i cauti sd-si
faci arme din slibiciunile noastre si bivuintid din
durerile noastre?... De sigur ed nu stiu, eum nu
stim niei noi et de vinovati suntem, cand le batem
in strund i facem haz de palavrele lor. ..
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Ajunul Sfantului Dumitru. in bititura unei
cisute, la bariera Mogosoaii, se vand eu toba nigte
borfe de-o tristetd sfagietoare, . . . pline, parei, de
toatd durerea vietilor mizerahile pe cari le-a slujit.
In prag, un bietas de vi'o §apte ani isi tine 'n-
clestate-amandous mainile de fusta m-sei, §i strigd
de dd inima din el:

— Da nu lisi, mama, sd ni le ia. ... De ce
vor si ni le ja?

Mi-sa isi pleacdt ochii, §i, printre lacrimi, se
uitd lung la el, il mangie pe cap, si-l linigteste :

— Ta&i tu, sufletul mamei, taei framos, i

vine el ticu, si ne face altele mai bune.
Lo

e g *
Unele sate igi povestese trecutul in insusi nu-
mele pe care- poartd : Flimanzii (de unde-au si
pornit riiscoalele din 1907), Colibagii, Saricenii,
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Obiditii, Secitura, Despuiatii.... Ce ziceti ? Des-
puiatii. . .. Nu-i agh cd-1 pitorese?

%

Am auzit la tard, rostit de-o tdranci tAniri,
cuvantul ,peste®, eu intelesul seArbos pe care tics-

logia oragelor noastre i I'a adaos. Vi
impresia.

inchipuiti

In acelag sat.

Mog Costea, in livadd, se uitd la pomi.

— Bre, da’ o pruni de leac n’a rimas. Afu-
risitd lighioand mai e si omida asta.

Zic: De ce nu li stricati cuiburile din primi-
vard, pAn’ a nu da frunza?

— Apoi di, — ci-ci-i picat. S& vezi: a fost
aiei un jidan foarte destept, — a tinut el dugheana,
poate. . . doudizeci de ani. Acl aud e are-o mosie
mare pe Siret. i el ni spunea in totdeauna si
nu umblam sd starpim omizile, ci si ele-s fiptura
lui Dumnezeu, si... trebue si trdeased si ele.

— Fireste! Omida ce vrei si zied ! Da ia fi-te
a intreba si frunza siraca, de vezi tot asa zice?...

Si'n eclipa aceea toatd Moldova, toatdi mandra
Moldov’ a lui Stefan cel Mare mi se infitigh ea un
copac uriag, napidit de omizi.

o o
® 4
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In alt sat, in podgorii.

La sfargitul lui Maiu, Stanciu incarci 'ntr'o
carutd doud sute de ocd de cirese, cumpiirate cu
sase lei suta, si pleaci la Buula. Pe drum il mai
apued ploaia, i se mai bolniveste calul, ori ei-
ruta, i se mai bat ciresele; in sfargit in doudt zile
a]unge la Briila. In alte dous, isi vinde marfa,
sin alte doud se ’ntoarce.

— Ei, ce scofaldi mi-ai ficut? il ia nevasta
dela poarti.

El e cam turlac de cap — putind bauturi,
multd osteneald — ca omu’ de pe drum.

In casd-i desface punga dela briu, o ristoarnd
pe masd, numird, risnumiri: 9 lei si 45 de bani.

— Da’ bine omule, ce treabi-i asta?

El geme 'n pat, bolnav.

Si 'n fiecare an — acelasi lueru.

In tren, intre Pascani si Dolhasea :

,.AS‘L ni se cade. (4 suntem ticalogi. Apoi
fa-ti dumneata idee: Evreul ni frimants painea,
el ni tae carnea, si biutura dela Evreu ni-o cum-
pardm. Si vinul din eare ni face popa ‘mpirti-
ginia, tot dela el ! Nu vez batjocura? Noi stran-
gem graul si-l dim dugmanului nostru si ni facd
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paine. Noi tundem lana oilor noastre, gi-o didm
Jidanului s& ni faci haine.
2k
£ 3k

La Senat, un fost ministru combate eu ifos:
... »Prin legea de fatd se proteg cei puternici
§1 se pdsuiesc tiranii I“ >

Afld, domnule fost si viitor ministru, ¢i a pisui
nu inseamnd de loc ,a asupri“, ei. ... toemai
din contra. ‘

£ E

O gresald de tipar.... bine informati: Din
imprumutul de doui milioane, contractat de Pri-
méria noastrd, aflim ci 500.000 de lei sunt des-
tinati pentru canalii.

bk >

In silbiticia curats a muntilor, la Nieule, viid
o feticd de vr'o sapte ani, imbricati intr’o rochita
de stambi conabie, groaznic de bititoare la ochi.

— A cul esti tu?

— A lui Voicu pidurarul.

— Si cine te-a slutit aga ?

— ?....
— Cine te-a 'mbricat cu rochia asta de targ?
= Naaa.
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— Da cine-i naga ta ?
— Doamna Profesoars.
-— Ea te-a botezat ?

— Poi. ...

— §i ce nume ti-a dat?
— (eu méandrie:) Janeta.
Sdraeii tdranii nostri !

*
¥ ¥

Dupid rdscoale.

Proprietarul : De ce nu i-ai sfituit, pirinte,
sd fie oameni detreabd, s s'astampere ? . , ¢

Preotul : ,Poi, ti-aduci aminte, cand li spu-
neai : Ce vi uitati voi in gura popii . . .¢

¥
* *

Despre un oare-care biruit din primdvara anu-
lui 1907 : Nu cumva e un leu invins care g8'a
retras si-gi lingd rdnile?

&S
w

* ¥

f)elavrancea, eand vorbeste, are ceva din ng-

vala fluviilor mari: imbelsugare, putere, si mai

ales o siguranti méreati care te farmees, te mi-

nuneazd — gi, in acelag timp, te odihneste, — ceva

torential, care-ti umple sufletul de admiratie, si
di si pe delituri.

%
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»Nimeni n’a iubit ca mine“, ,nimeni n’a su-
ferit cat am suferit eu“.... Toti zicem asa. Si
toti -avem dreptate.

b

Cei rai pot aved noroe. Numai cei buni pot
fi fericiti.

Stii tu cAtd tristetd cuprind aceste doud vorbe:
jertfd zadarniei ?

Si cu toate astea, e neasemanat mai mults
tristetd in vorbele: viati zadarnicd ?

%
W £

Cand lingugitorul e om de talent, fapta lui de
injosire e nespus de uricioasi. Inchipuiti-vd un
bogiitag care-ar furd codrul de paine din traista
unui biet cersitor.

£ £
Tu te urci, mai sus, mereu mai sus, insetat
de vedere largi, de luming multi, — si, inaintea
ta, ciorile, tot zburand din cracd 'n cracd, se miri
intre ele :
— Ce dracu’ o fi avand dsta cu noi, de nu
ne lasi si triim ?



FANTE DE SEZON

Zece luni pe ani e potolit, e zdravin. N’are
nimie deosebit, nici in imbrdcdminte, nici in mers,
niei in vorbd, niei in eciutiturdi. E om ca toti
oamenii. Dar ecum s’apropie vara, il apuei... La
inceput o nelinigte generalid, un fel de neriibdare
amestecatd eu melancolie, ceva din neastdmpirul
pasdrilor cilitoare, eAnd le-abate de dueci. Ceasuri
intregi rdmine dus pe ganduri, incapabil de a
luerh ceva. Ceasuri intregi priveste visitor pe la
vitrinele eu cravate si eu ,articole de voiaj“. Are
aerul unui om bolnav, si mereu ofteazd. Incetul
cu ‘neetul melancolia dispare. Figura i se invio-
reazd. S’a hotdrit; a rezolvat problema. Momentul
plecirii se apropie. Iatd-1 in pantofi galbeni, pan-
taloni azurii, o hdinitd albd, usoars, peste-o ei-
masd de mitase; un gnur cu canafuri, in loc de
cravatd, o cingitoare latd, neagri, cu dungi al-
bastre, ii inlocueste cu succes vesta, care 'n mo-
mentul de fafi ar aved un indoit neajuns: primo,
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ar inesilz, si, al doilea, i-ar ascunde eimasa; o
palariutd moale, cu borduri miei, ldsati putin pe
ceafd, 11 di un aer gtrengdrese. K ferches, vesel;
umbld tantos si pare gritbit, se uitd mereu la
ceas... Si stiti cd pleaci desears. Unde-o tuleste?

De obicein fantele nostru, daci n’are alti , re-
sursi® in afard de bugetul patriei, — igi alege o
-statiune balnears cat se poate mai putin aristo-
craticd, si cAt se poate mai depértatd de orasul
in care toatd lumea-I cunoaste.

Insfarsit, iati-l rdsturnat in birja, picior peste
picior: ,La gara de Nord!* Ce solemns autoritate
in tonul cu ecare pronuntd aceste vorbe! Deja,
dela gari, e un g\lt om. Hamalii se grimidesec
sii-] serveascd, lumea se di la o parte, eu oare-
care respect, dinaintea lui, casierul nu se poate
impiedeca de a’si scoate capul pe ghiseu, s vads
cine-i domnul care i-a cerut un bilet pentru . . .

Cu ce aer triumfitor sti pe platforma vago-
nului, si cu ee suveran despret se uit, in momentul
pleciirii, la , nenorocitii* de pe peron!

De prisos s spunem e, pentru a fi cineva
fante, nu e numai decat nevoe si fie frumos. E
de-ajuns, ca el si se creadd frumos. In tren, nu
are priviri amicale decit pentru giamantanul sdu,
pe care a avut grija si-si pue inifialele. Nu caut
s intre 'n vorb# cu nimeni. Sti gray, si cugetd
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la efectul pe care trebue si-1 facd gravitatea asta
a lui asupra spectatorilor. Din eand in cand, din
buzunarul vestei scoate o periutd cu oglingioari,
isi potriveste mustata, sprancenele, — se exami-
neazi cu luare aminte: e mulfumit, perfect mul-
fumit, isi zimbeste radios.

A sosit. Nedumerire asupra hainelor, asupra
cravatei cu care trebue si- si facd aparitiunea, de-
butul. Jobenul e pistrat pentru momente serioase,
hotidritoare. La inceput, citevd zile, un aer me-
laneolie, demn insd si impunitor, potrivit la oglindi
cu mare megtesug. Piseste drept, cu oarecare
mandrie chiar. Nu e de loe curios si vadd pe
lingd cine trece. E agh de distras, agh de visitor,
ed nimie nu poate seipird o scAntee de atentie
in eiutdtura lui vags, de o somnoroass indiferents.
Stie bine, giretul, e asupra lui sunt atintite toate
privirile, ci toti sunt intrigati si afle cine e, ci
in toate pirtile numai de el e vorba, ei nu e o
inimd simtitoare care si nu ardi de dorinta de
a face cunostintd cu acest personaj misterios. Da-
mele, mai ales, sunt asd de romanticoase . . . biile,
aerul, primblarea, lumea striiin, frumusetile na-
turii le predispun la visuri si la poezie.

S’a rupt ghiata. Acum fantele e cunoscut. Isi
are cercul lui de ,persoane nostime“, cu cari joacd
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croquet, vorbeste frantuzeste, si face , promenade®.
Nu mai e visitor, e tandru. Isi are anecdotele,
glumele si vorbele lui de spirit pentru tot timpul
sezonului. Acum poarti cravate deschise, si in
fiecare dimineatd isi descopere, la oglindd, un nou
zimbet, cu mult mai afurisit, eu mult mai gra-
tios decat cele intrebuintate. Dar ceeace e in ade-
vir irezistibil la el, e privirea. Cand sgi-o inchide
el nitel ochiul stdng si s'o uita fix la o persoans,
de sex contrar bine infeles, nu se poate ca per-
soana in chestie si nu se simtd faseinatd. Iati de
ce fantele nostru nici nu poate trece pe lingi o
femee frumoasd, fari si-i arunce cunoscuta lui
privire, care e un adeviirat arcan. Mai ales cand
s'o si opri in loe, si s'o uith dupi ea lung, pa-
sionat, cu aerul lui de cuceritor, apoi si stiti ci
acelei victime nu-i e bine: peste cinei minute cel
mult, o si se plangd de migrens. Fantele, adevi-
ratul fante de sezon, nu e adoratorul unei sin-
gure si anumite femei. Aceasta ar distruge rolul
si chemarea lui de fante. El este curtezanul per-
petun si universal. Pentru el orice femee frumoass
este un nou subiect de poezie, de planuri, de
iluzii. O cunoagte, n’o cunoaste, el o urméreste,
o invilue in farmeeul privirii lui, o birue cu gin-
dul — si daci ea nu simte, si nu se turburi, ‘i
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nu consimte... ce-i el de vini? El gi-a fdeut
datoria.

Cand fantele e candidat de insuritoare, isi in-
chipue ci toate fetele se pripiddese dupi el, si
marea lui bitae de cap e: pentru care din ele
sa se hotirascid. Ba ined i se face mild uneori de
nenorocitele cari vor trebui si fie sacrificate, aban-
donate in cele din urmd. Cum insd in totdeauna
i-e greu si ia o hotdrire definitivd, si sezonul
trebue si aibd un sfarsit, fantele nostru, dupd ce
a schimbat in gand inelele cu toate domnisoarele
eari i-au plicut, se intoarce la domiciliu tot burlac.
Riaméne la vara viitoare.

Si zece luni povesteste camarazilor nenumira-
tele lui aventuri amoroase, pe cari dela o vreme
incepe si el si le creadd adevirate.



SERIOZITATE . ..

Supiritor luern e s ai de-a face c’un om
flecar si flusturatee, pe vorba ciruia s§ nu poti
pune nici odati temeiu : zeflemeaua Isi are i
ea sartul ei... Dar ce nesuferity e seriozitatea
omului nul! O, e teribil prostul, care se crede
obligat si fie demn si grav in fiecare moment.
Cunoasteti tipul. Eu I'am viizut contepist la sub-
prefecturd, profesor, ofiter, deput-&t, mosier, ma-
gistrat, ministru... pretutindeni acelag birbat im-
portant, foarte serios si foarte solemn, care merge
tantos, ca un tambur-major la paradi, sl carce
vesnic are aerul de a zice: ~dati-vi la o parte,
nenorocitilor, nu vedeti cat sunt de grav!® Si Pam
vizut pe stradd, in tren, Ia birt, la teatru, pe la
baluri... a, si nu credeti cumva ci el a venit
la bal, ca s# joace; s'ar putea? un om aga de se-
rios si sari prin salon? ce, el e paiati? L’am
vizut gesticuland, I'am auzit vorbind, debitand
cele mai mari ineptii, ¢’un ifos i c'o incretire de
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sprancene, de credeai ci cine stie ce lucruri de
seamd spune. Dar mai ales, in exercitiul func-
fiunii lui, se aratd acest tip in toati splendoarea:
si te fereased Dumnezeu s fii striin siosd te
apropiii cu sfieald de el, ca si-1 intrebi ceva!
Odatii-si ridie solemn capul: ,Ce poftesti?, Si
iute 'ti tae apa dela moari, cum te-o veded mai
slab de inger. El nu rdde nici odats, el nu ad-
mird nimie. Pentru dansul entuziasmul e o injo-
sire. M’am intrebat adesea: oare ce %o fi petrecind
subt fruntea asta mare, in capul acestui imbecil-
serios? O fi el in adevir conving ci persoana lui
este o binecuvintati si nepretuitd podoabd pentru
omenire si ed toatd suflarea trebue si-1 respecte ?. . .
Sau — ceeace e mai greu de presupus, si cu toate
astea se prea poate — el stie bine cat i pli-
teste pielea, si cautd si-si ascundd picatele si sli-
biciunea la addpostul unei seriozitdti de porun-
ceald, si-gi facd un decor s'o armi de succes, in
campania vietii, din morga aceea dispretuitoare,
care-ti impune si-ti ia piuvitul, pind si bagi de
seamid cu cine ai de-a face.

O, cati netrebnici, cati imbecili nu trec mén-
dri pe dinaintea noastri, infisurati in manta se-
riozitdtii, i noi i salutdm pan’ la pamant, i pri-
vim cu respect — naivi ee suntem! — sl nu ne
putem stipdni emotiunea, cand venim in fata lor!
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Stiu c’ar aved de lueru un seriitor, care sar
hotari si-i ia framusel pe cite unul, si-i scoatd
din armura de gigant in care gi-au varit trupul
lor pipernicit ca si ne sperie, si-i arunce, asa
cum sunt, in vaza tuturor, sl sd ne spue: ,Eati
starpitura pe care o credeati atat de grozavi, pri-
viti-o eum tremurd si ct ii de pacdtoasd, in pro-
pria ei piele!...“



CANARALE, CANARALE. ...

Un romén botezase unui tigan dintr’un sat me
gies. De cite ori il vedea tiganu tot il poftia, ca
s vie-odatd gi pe la el, si-i facd ,cinste casei®.
Azi aga, méani aga — se hotirdste romanu si se
duce, si-gi vadd finu. Da'n gndu lui: las’ ef te
poteovese eu, tigane... Bucurie pe tigan cind il
vede. Frige-un purcel, aduce vin... Masi ca la
boeri nu alti ceva. Era iarni. A doua zi dimi-
neatd viscolid afard, minia lui Dumnezeu. Romanu
— giret — se face ci vrea si plece.

— Vai de mine, nasule, zice tiganu, da cum
erezi cd te-ag lisd si pleci pe vremea asta ?

Si tae alt purcel, si iar masi din belsug.
Trece-agh o zi, tree doud, se rdzbuni vremea, ro-
méanul sd plece — niei génd... Tiganu, siracu,
vedea c’a intrat in ]mfilﬁ, da ce dracu sa faci?
Se mai sedrpina el in cap de cite ori trebuia si
mai prindi o giind - ei de phreei le vizuse de
petrecanie — mai aducea el vorba, asa cu sup-

20293 1
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tire, de vremea de-afari, de treburile de pe-acasi. . .
romanu pace, se ficea e nu pricepe.

Insfarsit, dupi vi'o saptimang, il intreabd ro-
manu:

— Ei, vericule, ce mai e pe-afars ?

— (e 514 fie, nasgule, rdspunde tiganu oftand,
¢ soare, si pirte ca 'n palmg, s'o frumusetd si
vezl cum trec nagii de pe la fini, canarale, cana-
rale!. ..



0 MA |
(DELA FEREASTRA MEA)

8 ore dimineata. Ploui. Un cordon de gar-
digti, in mare tinutd, se ‘nsird pe trotuarul din
fatd. Stindardele ude au un aer jalnic. Deschid fe-
reastra care dd spre podul Mogosoaei, §i'mi pun
sub coate un covor. Stau cu creionul in mandi, gi
nu vid nimic, decit gardisti plouati, steaguri
plouate; md uit in lungul bulevardului pan’ la
Cotroceni, si mi se pare ed nici odatd nu l'am
viizut asd de pustiu.

8'/2. A stat ploaia. Incepe si vie lume. O ba-
terie de tunari se insird pe bulevard, apoi alta;
isvorigte ogtire din toate partile. Gardistii intind
fringhii, curiosii se imbulzese, ineep primele
ghionturi.

9'/s. Vine ,muzica®. O femee c’un copilag de
mand se ‘ndeasd si vadd soldatii. Un ofiter strigs
la un cdprar: ,Unde te uiti?® Doi cirutagi fm-
pristie cu lopata nisip pe stradi, ca s% n’alunece
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caii. Lumea nu mai incape pe trotuar, comisarii
aleargi de colo colo i strigd: ,Stati Domnilor!
Un cdine pe care toti il alungd din toate partile,
se uitd zdpicit, nestiind incotro s’apuce. S’aud tram-
biti; cdinele se sperie, tremurd si 'neepe si sche-
lalieased. Un gardist se repede si-i di un picior
in burtd, ciinele se lasi pe branei c’un aer ru-
gitor, desperat. O altd muzied; in urma solda-
tilor, un bietag descult si jerpelit pHseste tantos
in tact, triumfitor, — strengarul, par’ed el ar co-
manda ostirea.
10. Trec spre tribune... cei cari au bilete.
Pentru unii jobenul §i oare cari ifose tin loc de
bilet. Mi se pare cii vine regele: vid miscare in
armatd, si caii sunt foarte emotionati. Birbierul
meu, gitit spiled, trece rasturnat in birji... ce?
il salutd gardistii? A, nu... nue el. S'aud tram-
bitele. Un om heat se sbate intre doi gardisti. Un
trap sgomotos — trec jandarmii ciliri; ca o spumsi
tremurd pe coifurile lucitoare pampoanele lor albe;
trambitele risund tot mai intetit, cAteva glasuri
rigusite strigd ,ura“, trece regele: cu degetul ari-
tator dela mana dreaptd saluti mereu. S’aud citeva
plesnete in aer, departe: probabil e ,bubuitul®
tunurilor. Nu stiu pentru ce, doi gardisti lovese
pe un tivil. Si lumea se imbulzeste. Sub fereastra
mea, un strigit indesat, gemut:... ,De, neics,
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daeit ai bdtituri, de ce nu stai acasi?” In coltul
bulevardului o micd altercatie: ,E nevasta mea,
Domnule.“ Si sotul aplied un ghiont unui jobenat.
,Ce dai, Domnule?... Md cunosti?® Gardistii
imping lumea pe trotuar: ,La o parte®. Un om
strigit disperat: ,Da unde dracu si md mai var?®

10'/2. Trambiti, emotiune . . . ce e? Micul print,
pe genuchii doicei, — trambitile risund mai tare,
si el, sirdcutul, intoarce capul si se uitd la doicd,
speriat, gata si plangd. Ofiterii salutd, doica ia
méanuta copilului i i-o duece mereu la példrioari.
Mai alaltderi ecitiam, intr'o gazetd antidinastica,
un artieol riuticics la adresa acestui copil . .. Mi-
titelul, ¢ numai de un an si deja are vrdjmas
in presd...

10 si 45 m. I liniste. Toatd lumea asteaptd
_intoarcerea regelui dela Mitropolie. Figurile se Iun-
gese de osteneald, de plictiseald. Ma uit la un
baleon dela otel Bulevard, tixit de lume, si mi se
pare c¢i-l vid migedndu-se, gata si cadi. Dinspre
(ismigiu s'aude un glas strigird mereu, intr’un
mod obstinant: ,rahat eu api rece!* De-asupra
legatiei rusesti falfie steagul impdrigiei: pajerea
neagri pare un erab viu, enorm, fioros. Me strigd:
,Cinei parale, Tara piere de Titari!®

11. Se 'ntoarce lumea dela Mitropolie: amba-
sadori imbrieati ca irozii, cu tricornuri pe cap;
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deputati si fosti minigtri, a ciror haini nu se
mai vede din decoratii. Colonelul Gorjan se re-
pede emotionat la un grup de ofiteri cu pampoane
rogii, i ia dispozitii de ,smirna“ — pare nemul-
tumit, agitat. Caii fluturd din cap si se priftuese
cu coada. Un cdine mare, paralizat de spaimi se
lasi pe branci, cu urechile pleostite: tot in mo-
mentul acesta un citel tireat se plimb& fudul, se
uitd cu linigte la gardisti, si ’si fluturd a mul-
fumire coada ridicati ca un pampon. Trambitele
ineacd freamdtul multimii. Miscare generald. (-
telul tireat isi pierde cumpdtul si nu mai di din
coadd. Trece regele cilare, cu degetul arititor la
chipiu; dupd el, in trap greu, zguduitor, vin jan-
darmii edldri. General L .. ., pe un cal neastam-
parat, are aerul zipdcit, ingrijat... Aud un glas
puternic strigand: ,hars“ apoi un ropot de pi-
cioare bitand caldaramul intr’'un zdup apisat, ce
tac ca o rimi zingdnitul armelor. Colonel Gorjan
igi ia un aer falnic de edliref pe jos“. Incepe
defilarea, muzica, ofiterii cu pampoane rosii, scoala
militard, vandtorii. General L. . . isi bate ecalul
cu latul sibiei. In coltul dela otel Bulevard o
imbulzeald nibusitoare, s'aud strigite, injurdaturi.
Un cdine jigirit aleargd prin multime scheliliind,
inebunit de fricd, lumea rade, cativa strengari
aplaudd; certuri zgomotoase, tipete de femei — o
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batrand ridic 'n brate pe un copil de vr'o 8 ani
ca si-i arate tunurile. Un domn se supiri si se
intoaree spre ea, ristit. Pe cind defileazi artileria,
un cal care asteapti si-i vie si lui randul, di din
cap impacientat; apoi fsi rotunjeste piciorul si
seurmi caldardmul; miscarea aceasta o face cu o
gratie de nedeseris. Subt ochii mei e un ocean de
capete. Artileria defileazi mereu si zgudue casa.
Toate sunt curate, lustruite: tunurile, caii, hamu-
rile ... md cutremur cAnd cuget cite bitdi ma-
nined bietii soldati, pentru asta. In fund, pe bu-
levard, chipiuri rosii isvoriise din toate pirtile, si
eurg mereu, $i nu se mai isprivese.

12 ore. Soarele arde. Trece cavaleria. Un soldat
palid, bolnav, se clatini pe cal; in erispatia cu
care strange fraul vid suprema sfortare a omului
amefit, gata si cadd. ,Mai iute“ §i toti pornese
la trap, inghesuindu-se unii in altii. Ce torturd!
Apoi vin cildragii cu schimbul, floarea ofility a
campiilor noastre. Mai tofi au aerul de a fi esit
acum din spital. S'a isprivit defilarea. Lumea in-
cepe s se migte, valuri-valuri. O fetitd scuturs
redingota neagri a tatini-so. Un orb bitran se
fine strins de méana unui bdiat de vr'o 12 ani,
— biiatul pare’ar vrea s’o zbughiased dupi mu-
zied. K cald, s’a isprivit parada, nu mai e nimie
de vézut, §i lumea nu se ndurd si plece, parea
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tot mai agteapti cevi. Curioasi mai e i plicerea
asta a oamenilor de a se imbulzi, de a se indesa
unii intr’altii, — sunt sigur i se plang toti: ,hre,
ce nesuferitd inghesuiali!“ gi fiecare spune de ve-
einul lui; cd nu ’ntelege la ce se ‘ngramédeste
agd ... de oarece nu-i nimica de vizut.

Goneourt mi se pare e’a zis undeva: Un gu-
vern s’ar puteax mentinea vesnie, cu conditiune de
a da publicului cite un proces scandalos pe fiecare
lund, si cate o paradd, cu luminatie seara, din
trei in trei zile. ..



MAHALAGISMUL IN LITERATURA

- Tinere seriitor, lasd istoricilor trecutul depirtat
si tulbure, cati mai bine 'n jurul tiu, umple-ti
sufletul de emotiunile timpului in care triesti si
arati-ne, la lumina talentului tiu, durerile si as-
piratiile societitii noastre de azi, luptele si pasiu-
nile la cari esti martor si pirtas, oamenii pe cari
ii cunogti, vieata de care palpitim; asculti bine
si ‘ntelege bitdile inimilor noastre — ce-ti vorbese
ele... asta ne intereseazi mai ecu deosebire, asta
vrem si ne spui, tinere seriitor!®

Ash e. latd un sfat destul de intelept, de ecare
un seriitor trebue si tie seami, daed vrea si-liu-
bim gi si-1 urmirim de aproape. Relevim insi
acl o dificultate. Si presupunem eci tandrul s'a
pitruns de insemnitatea acestei povete si, pregitit
cu tot ce se cere pentru a duce la bun sfarsit o
lucrare literard, se 'nchide in odaea lui linistit,
hotirit s34 serie. In opera lui -— fie nuveld, fie
roman, sau dramd, — el va trebul sa ne infati-



170 A. VLAHUTA

seze Intdmpliri si tipu’n"i luate din lumea in care
traeste. Va ciuth si-gi desfacy §1 si-gi ldmureases
din vilmisagul vietii numai acele intamplari si
figuri, cari 'n adevir 1i risar eca nigte puncte de
luming, in jural cdrora, si peste cari logica si ima-
ginatia lui de artist poate agterne si construi lumea
gandurilor, cari il ard de atita timp... ,cer ves-
mintele vorbirii“. Multe-a vizut, de multe priveligti
a fost zguduit sufletul lu; simtitor, multe 1i nivi-
lese in minte. Ce sarunce la o parte? Pe cari si
le-asculte din acest amestee de glasuri, de amintiri
cari-l strigd? latd-1, ceasuri Intregi ineremenit, cu
condeiul in mand... O liegrire de luming se iveste,
ca o stea tremuriitoare in fundul unej nopti de
vard, si acea zare de luming cregte, se apropie din
ce In ee; o imagind, un gand incearcd si se des-
prindd din haos si i ia fiintd. Tandrul simte cx
1 se limpeze§te mintea, incepe: in ritmul primei
fraze inima lui bate de nelinigtea intregei opere.
Viata, pe care o urzegte s'o fixeazst, cu atita mi-
gald, pe paginile lui, va vibra de emotiunile, de
bucuriile, de suferintile lui si ale noastre, oamenii
pe eari-i va zugrivi vor semdna, uneori fird voia
lui, eu aceia pe cari gi el si noi i-am eunoscut.
Numai astfel ne va puted da o operi vie, §i prin
urmare interesanti. S presupunem e’a muneit si
ne-a dat-o. . De aci incolo ineepe rolul nostru. ..
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—_— e et tee e e e R

Sarman artist, cAnd ai sti ce ciutdm noi in
opera ta, —eand ai sti eu ce ochi iscoditori ne
uitim, nu atdt pe randuri, cat printre randurile
tale, ca st vedem la cine-ai fieut cutare aluzie,
pe cine ai vrut si vizezi ednd aj spus cutare
vorbil... Zadarnic ne cAnti tu c’ai vrut si creezi,
din elementele pe care le-ai avut, tipuri si vieti a
parte, ci persoanele din opera ta nu sunt acelea
la cari ne gandim noi, nu sunt fotografiii, ci nu-
mai o rezultantd, o risfrangere artisticd din ce-aj
intalnit g'ai observat in ecursul vietii tale... con-
centrarea. unor fnsusiri pe eari natura le impristie,
si tu le aduni si le ordones... Degeaba, noi
vrem sd reeunoastem in cartea ta pe domnii X,
si Y. eu cari-am stat la masi, pe ecari i-am
dzut la teatru, despre cari am auzit odats ceva
analog, si nu vom fi linigtiti, si nu vom gusta
calititile scrierii tale, pAni cand nu vom sti cu
sigurantd despre cine anume e vorba. Si ce bu-
eurie, ee triumf pe noi, eind vom izbuti si
punem punctele pe i! Dar daet nu vom putea
afla pani la sfarsit pe acei cunoseuti, la eari ne-am
gandit din capul locului, §i pe cari-i efutim cu
atita sete, si daci nici eand te vom intalni i te
vom intrebd nu ne vei puted satisface aceastd cu-
riozitate, atunei poti si-ti pdstrezi talentul pentru
d-ta, domnule autor, opera d-tale e o curati zg-
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péceald, fird nici un infeles si fard nici o valoare. Cle
noim# mai are o seriere, in care nu cunosti penimene?
Nici mdear farmeeul unei tachiniri de bal mascat!

Mi s’a intdmplat sii vid gazete serioase jude-
cand numai din acest punect de vedere ‘o bucati
literard, pasind dincolo de intentiile autorului, si
puind nume proprii, acolo unde li se pired c’au
recunoseut persoanele cu cari se asemidnau tipurile
Iui. Si-luerul e explicabil. La noi societatea e ris-
transd, traim aproape la olalti, si ne cunoastem
mai toti unii pe altii. Unde te ’ntorei dai de
aceiagi oameni. Ai deseris, bund-oard, un parazit.
Ai lvat insusirile dela patru, cinei trantori ele-
ganti, pe cari i-ai cunoseut tu, dar pe cari i-am
cunoseut si noi, le-ai sintetizat, si ne-ai prezintat
un parazit national. Ei, eine-i? Ori il cunoastem,
gatunci e al nostru, e bine incondeiat; ori nu,
satunci... du-te de te primbld. Ne lucreazsi inci
mahalaua. Ce primejdioasi ispitd pentru un talent
mai tandr, care s’ar multumi c¢’un succes frivol si
treedtor, ticluind ,opere de seandal®, numai eca si
ne bati m struni!

Mierea albinelor poartd parfumul florilor din
care-i extrasi; dela tufa de suleini pand la fagur,
cat drum, catd munei. gi cite operatii misterioase,
de eari noi, artistului, albind i el, nu-i prea tinem
soeoteals !



DEBUTUL LUI BUBI

Un nume uzurpat: Frau Luiza, la care se-
deam in gazdd, impreund cu Vasilachi Moru si
cu lorgu Titulescu, aved un citel — mangaiere de
viiduvd — pe care-l pupa in bot si’l tinea toati
zina in brate, i pe care-l chemd Bubi. Dups dous
siptimani de ochi dulei, Iorgu lud, in dragostea
Madamei, locul c#telului; si fiinded el (bine inteles,
Torgu) s’a griibit si ne destdinuiases, nu firg oarecare
fudulie, aceastd cucerire, — noi, ca niste buni prie-
teni, I-am felicitat, si i-am zis Bubi, un nume pe
~care l-a primit bueuros, si l-a purtat cu fald, de-
oarece ii amintia o vietorie, pAni acum vr'o patru
ani. .. Multumitd acestui amestec de rase — Titu-
lescu nu putea fi decat de rasa latini—am avut
$i noi, timp de doi ani citam stat impreuns, ca-
fele cu lapte mai bune, si oarecare inlesnire de
~imprumuturi nationale“ la zile de ananghie.

Eu si Vasilachi ne vedeam de treabi, ca niste
bdeti sdraci gi fird nici un sprijin,—iar Bubi al
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nostru s’a ldsat pe tanjeald, si in trei ani, el care
era atdt de espeditiv in alte daraveri, nu si-a putut
trece nici un examen la facultatea de drept, unde
ii plicea si se stie cde student — desi nu se mai
fined minte de eAnd nu mai cilease pe-acolo. Era
bdiat curitel, pe-atunci noudl ni se pired si de
oarecare inteligentd, dar lenes, mineinos, fanfaron
si chilipirgiu, cum n’am mai cunoscut decat un
Craiovean, care in adevir acela s'a procopsit.

N'am putut afly nici odati ce fel de wnchin
generos i-a dat o burss pentru strdindtate, eciei
Bubi ne-a spus istoria asta in vr'o zece chipuri.
A plecat — trec peste lacrimile Madamei —si nu
l-am mai vizut pand aeum sapte ani, cAnd ne-am
pomenit infr'o seari cu el la birt. Isi Ifsase bar-
bete si purta ochelari: nici nu-l maij cunosteam.
Venid drept din Liége... Am inteles din primele
zile—si ar fi nedrept si-mi faci cineva un merit
din asta — ex Junele Bubi nu invitase nimie, si
cd D-zeu stie cum obtinuse diploma de doctor in
drept, cu care vroid acum sd-si deschidi carieri.
La o jumitate de an, dupd asta, Bubi erd introdus
in citeva saloane. Se imbriich bine, s'avea o servieti
foarte frumoass, pe care o duced in zilele de lucru
la tribunal, si uneori, eind erd vreme frumoass,
o plimba si pe podul Mogosoaei.

O dati, cAtiva prieteni am tahirit pe el la
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cafenea, §i dupd o luptd eroied, am reusit si-i
smulgem servieta, celebra servietd, in l3untrul ci-
reia am gisit, infdsurate frumos in gazete, opt
gulere, sase perechi de mangete si trei batiste negre,
pe care bietul Bubi le duced la spilitoreass. A
dat el s se supere si sit ne ocdrased, dar a pri-
ceput indatd e cel mai bun lueru ce-i rémaned
de ficut, erd si radi si el cu noi de. .. mizeriile
acestei vieti. $’ atanci, ne-a tras de-o parte si si-a
deschis inima, ca la nigte buni prieteni ce eram.

— Msa bdeti, eu caut... si mi 'nsor. i

— Bravo Titulescule dragi!

il aved un aer solemn, §i nu mai merged si-i
zicem  Bubi. Ne-a spus planul. D-goara N. pe
care unul din noi o cunogtea din vedere, aved o
zestre de nu stiu cite sute de mii de lei, si erd
singurd la pdrinti. Asta vAnitoare de leil. . Erau
puse jaloanele. Decat, tatil fetei — om ejudat —
ar fi zis ¢’ar yred un ginere titrat, care si aibi
o carierd sigurd, si care si se distingsl prin ceva
in societate. . .

El, titrat erd; cariera sigurd. . . din moment
ce ar fi mijlocit sutele de mii, erd infiinfatd; cu
distincfie mai rimaned de furci. Si iatd ce s'a
gandit: si tie o conferinti la Ateneu. Fata are
sd vie desigur. Noi, si ne ducem de vreme siosd
facem aga, ca si ne ageziim la spatele familiei,
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(Pe atunei conferintele se tineau in vechiul Ateneu
care n'avea loji). $i s& vorbim intre noi, asa ca
si ne-audd si parintii fetei, despre studiile, talen-
tele si viitorul strilucit al distinsului eonferentiar.

Era, cum vedeti, o mici eserocherie, la care
ne angaja amicul Bubi.

Un bdiat bun... de ce si nu-l ajutim, si-gi
faci si el cariera!

4 ¥

Opt ore; sala geme de lume. Dar stii ci e
driagutd Domnigoara? . .

-— Tu-l cunosti pe Titulescn?

— Cum _nu, e un talent extra-ordinar, un
orator ecum n'am mai avut noi... si si vezi ce
bdiat frumos. .. i stie carte, nene, nu glumi. . .

— Ce spui?

— O, nu e altul in tari...

O salvi de aplauze zgudue sala; iati-l. .. ,Ono-
ratd adunare...“ Pe primele cuvinte glasul ii tre-
murd, ca un hbehdit de caprd. O paloare de lesin
i se agterne pe fatd. Privirea lui ingrijati are
ceva din cidutitura unui nebun fricos. Si ce subieet
ingrat isi alesese! ,Contractele de cisitorie la Car-
tagineji“. Dar iatd o aluzie ferieitd la Mihai Vi-
teazul. Sala zbucneste in aplauze. Bubi multumeste
c’'un surds gratios si ¢’o delicatd inclinare din cap.
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Publicul aplaudid din nou. Bubi e triumfitor, o
viguroasi tragere de mangetd, si iatd-1 aruncat in-
tr'un ocean de fraze sforditoare, pe care le declami
eu o convingere §i cu un entuziasm, din ce in ce
mai inflicirat de aplauzele pisicherilor de scolari,
S’aud tistueli prin bidnei, unii chicotese de Ias,
dar aplauzele intetite ineaci totul, pand si con-
stiinta nefericitului Bubi a ecitrui atitudine, glas si
gesturi teatrale devin de un comic din ce in ce
mai irezistibil.

Niei odati nu mi-am inchipuit, ef un om zdraviin
se poate Imbitd si orbi tn halul acesta de aplauzele
publicului. Seolarii isi bitean Joc de el; noi ne
uitam la €] eu mild, toatd lumea veded cd se face
ridicul, si el triumfa, se Iifdia in succes!

Bietul Titulescu, cu ce naivi satisfactie a primit
felicitdrile cunoscutilor, gi ce suparat a rdmas pe
noi, cari am incereat si-i aritim tristul adeviir.

Pe unde-o mai fi? T-or cided aceste randuri
subt ochi? Va intelege de cine-i vorha?

Cum duce vremea tineretea si iluziile noastre, . .
ca vantul frunzele de toamni!

20293 12



CHEMARE

Multe ne vor mai fi dezbinand sl pe noi, serii-
torii, dar dezbinirile noastre sunt trecitoare, si, in
certurile noastre, noi ne lovim cum se lovese, in batiia
vantului, ramurile crescute din aceeasi tulpini.

In totdeauna, si cu toate durerile pe cari ni
le-am putut face unii altora, am simtit ci e, intre
noi §i mai presus de noi, o putere care ne infri-
feste, o taind care ne leagd pe toti, de marele, de
sfantul suflet al poporului nostru: e adaneca iubire
a limbii strimosesti, si e eredinta nestrimutats in
continuitatea istories a neamului, a vanjosului neam
care dedoud mii de ani isi cantd doina in aceasti
limba.

Imprejurdrile au ficut, ca o mics parte din
neamul nostru si cugete intr'o limbs straind, si-i
dureros e unii par a-§i face o méndrie tocmai
din aceastd rusine. Datoria noastrd, a celor multi,
e ,8i-1 asimildm“ — si fim misionarii vietii ro-
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manegti pentru toti ritieitii §i instriinatii bunului
nostru popor.

51 la opera aceasta de solidaritate nationals
cu totii trebue si luerim, iar mai ales sunt che-
mati s lucreze profesorii eciri pregitese oastea
muncii de mdine, impreund cu literatii, cari sunt
profesori gi ei. Trebue si ne ingrijim §i s punem
la cale impicarea aceasta, eiici e nedrept, si e pi-
cat, §i e nespus de trist si se ereadd. ci sunt
doud neamuri vrijmase, in orice caz striine unul
de altul, pe pamantul tarii acesteia.

$i cu toate acestea, silbaticiile petrecute in
noaptea de 13 Martie au dat inimilor noastre
fiorul unei asemenea nenoroeiri. Ne intrebdm ines,
uimiti de cele ce-am vizut:

Pentru ce atita desfigurare de fortd armats
si atitd singe virsat in desert, cand asd de usor
se puted inlitura orice neintelegere? In contra cuj
$i in sprijinul eirei idei mari sau ndpustit in
stradd, cu sibiile scoase, cdldretii aceia falnici, in
vrednicia si vitejia carora noi punem altfel de
sperante? $i unde avem si ajungem, §i ce viitor
ne pregitim?

Societatea de binefacere ,Obolul® anunti o re-
prezentatie la Teatrul National; reprezentatie. din
care trei pirti aveau a fi intr'o limbd striing.
Studentii rédicd din nou glasul impotriva acestui
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dispret al celor cari s’au instrdinat de noi, il ra-
died pentru limba si literatura t&rii in care traim.
Ei fac o intrunire de protestare, jar unul din cei
mai alesi cugetitori ai neamului nostru, publici
prin ,Epoca“ de Duminica 12 Martie, un foarte
cuminte §i atingftor articol, prin care insugi po-
porul romanese pare ci se tingue si ne roagi, ash
de frumos:

»-+» Rugdm pe oricine aude glasul poruncitor
al singelui siu, pe oricine se poate gandi la stri-
mosii sdi, triiti cinstiti in tara roméneases, cu
graiu roménese, cu suflet rominese, rugim pe ori-
cine nu vrea si-si arunce copiii in vilmisagul nea-
murilor, fird si stie in ce limbi 1 vor pomeni
aceia cari vor veni dupd dansii, 1i rugim, cu o
cildurd ce nu se poate cobori in cuvinte, si nu
vie la Teatrul National in seara de 13 Martie s
in seara de 15 Martie 1906. Au luat bilete; au
fdeut o faptd buni pentru siraci. S% nu vie la
reprezentatie, edci ar face o faptd rea fatd de sufletul
chinuit al acestui popor.

Este vr’un roman, printre cei ce in adevir simt
§i gdndese romdneste, care si nu iscileascd aceste

3
AW

indltitoare cuvinte?

Dar s'a zis ci spectacolul, fiind afisat, nu se
mai puted schimbi, nici amind. Atunei s’au oferit
fruntasii literaturii noastre si tie conferinti si si
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citeased poezii romanesti, in locul acelor buni ro-
mani, cari voiau cu orice pret si joace in fran-
tuzegte piese frantuzesti pe scena Teatrului Na-
tional.

Studentii ar fi sxrbitorit pe doamnele din inalta
societate, cari ar fi ingdduit o asemenea cinste
limbii s literaturii romdnesti. i ee frumoasy si
ce cuminte ar fi fost dezlegarea aceasta! Dar n’au
vrut s'o primeases. Isi vor fi zis de bung seam$,
cd amintirile lui Creangs, sau poeziile lui Emi-
nescu n’au ce edutd in lumea aceea doritoare de
altfel de petreceri.

Siastfel, in locul unei linigtite si demne repre-
zentatii romanesti, in sala Teatrului National, — am
vizut acea odioasi manifestatie de stradd, in care
brutalitatea baionetelor s’a incercat sd innece in
sdnge cea mai curatd si cea mai nobils §i mai
stantd cauzi de care s'au insufletit vr'odatd studentii
nogtri, bietii nostri studenti! S% dea Dumnezeu oa
aceastd pagind de durere i de rugine si incheie
pentru totdeaune lupta, ce de atdta amar de vreme
se di pentru ideea asta mare, §i mantuitoare:
Unirea in acelas gind §U gravu romdnesc a toati
suflarea neamului acestuia.

La aceastd unire chemim cu drag, chemim si
noi cu addned rugdminte, pe toti acei eari, f3ra
stirea lor, s'au rupt si s’au instriinat de noi. Sunt
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milioanele de suflete cari-i asteaptd, cari-i roaga
sit intre si sd se amestece in puternica lor mul-
time. S luerdm eu totii, noi, literatii, si visdtorii
unor zile mai bune, pentru a reintoarce acest
crampeiu rislet la poporul de care s'a despartit si
care de mult il agteapti cu iubire cu bratele des-
chise si-1 primesei, si ca fiului risipitor si-i spund :
»Plerdut ai fost §i te-am regisit, mort ai fost si
al inviat“,
Vom fi atunci un neam intreg si- mare.

~ Niei una din vietile cari-i apartin nu se va
mai risipl in desert. $i numai agh si numai atunci
se va intelege de toti, ci avem si noi, Roménii, un
rost si o chemare pe lumea aceasta.

15 Martie, 1906.
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V. V. Cernduti. Din bucitile pe cari ni le tri-
meteti, nu putem alege nimie, — sunt, in ade-
vir, lueruri de ineepitor. Daci e sau nu wn poet
In D-voastri, asta nu se cunoagte pan’ acum. —
Ca si vii faceti o frumoasi limbi literars, cititi
pe Eminescu, pe Creangs, pe Delavrancea i pe
Caragiale. $i dupd ce-i vetl citi — reecititi-i. Iar
ca sid avefi talent, vii trebue, intai si ‘ntdi, o mimd
mare, mare si buni §i pururea deschisf, ca s
intre 'n ea de pretutindeni iubirea, grijile, teme-
rile si sperantele, suferintile §i bueuriile vietii al-
fora, ca si se umple si s% risune mereu de zby-
ciumul vastului ocean de vieti, ca acele seoici
sonore, cari pistreazi vesnie, cum Spune poetul,
in forma lor cevd din indoirea valurilor, si 'n
vuetul lor neintrerupt cevd din zgomotele mirii.
Numai asd veti intelege sufletul omenese, Numai
agd veti puted reproduce in D-voastrs cite cevi
din formele si din, zgomotele vietii de-afary, —
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Vé mai trebue apoi deprinderea de a observi Iu-
crurile cu privirea pururea atenty a omului chemat
sd le scrie, s§ facy si pe altii si le vads prin ochii
lui... Si ribdare v mai trebue, si mults vointa
i putere de munecs: zile, siptimani intregi si
agteptati cuvantul cel adevirat, $i sd nu vi des-
curajati, oricat v'ar Intdrzia, — este pregitirea
inceatd a operei trainice: natura Insdsi are nevoe
de timp, ca si-si urzeascs framusetile ei. , Versu-
rile cari ‘mi plac mai mult dintrale mele, ni spu-
nea odati un prieten poet, sunt cele pe cari le-am
agteptat mai mult, jar cele cari n'au venit incs
imi plac si mai mult®,

*
x x

lel... Loco. Sunt lucruri drigute in poezia
d-voastrd. Strofa a treia e chiar frumoasi. Cele
dous dela inceput sunt inedireate de prea multe
epitete, si asta-i o slibiciune. Epitetele sunt ca
. prietenii: bine-i cu trei, cu unu-i st mai bine. In-
cercati o bucatd in prozi: acolo gandirea e mai
stdpand pe vorbe, cantarul maj drept. Acolo se
vede voinicia seriitorului, Vi Spunem asta, pentru
cd in serisoarea d-voastrd gdsim calitdti literare
mai limpezi si mai hotdrite dect in poezie, si
poate cd ceeace ciutati la depirtiri ash de mari,
¢ foarte aproape de d-voastry si n’agteapti de-
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cat ... sd 'ntindefi mana. A, cand am sti toti ce
si facem cu vieata noastrd, cand am putea si
dim, in fiecare moment, cea mai bundg intrebu-
infare energiii, de care dispunem,— ce lume ar fi,
Doamne! ... Adevirat paradis.

*
¥ ¥

V. N. Focsani. Ce v’a indernat s3 vii luati un
asemenea subiect? Vieata dela tard nici vorbd es-i
interesants, ori din ce punct de vedere ai privi-o,
dar trebue s'o studiezi, s'o cunosti, s’o triesti, ca
sd ni-o poti reda sub specie aeternitatis. Tiranul
d-voastrs e un monstru — sl mongtrii nu triese.
Nu zicem asta pentrucid Dinu isi omoari pe tatd-so.
Puteati si-l faceti si mai rdu, si mai nelegiuit,
numai om si-1 fi fdcut. Criminalul d-voastri e
o fdpturd aledtuitd agh din gand, firi nici o
noimd, fari niei o legiturd cu vieata, cu lumea,
cu ceeace poate sd existe. Nu-i nimic firese in
el, — nu-i umbrs de adevir niej in migearea, nici
in vorba, niei in faptele lui. Totul e de carton.
Dar ce limbi aleasy st sonori! Niciodats n’am
citit ceva mai fals §i mai neomenese, spus in fraze
mai ingrijite §i mai armonioase. Incercati alt can-
tec, — nu dela tard, si nu cdutati numai decat
situatii dramatice si patimi vijelioase. Din lucruri
mici, din intdmpldri de toate zilele se pot face
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opere neperitoare. Uitati-vd mereu §i cu luare
aminte in propriul d-voastri suflet: este cel mai
bun exercitiu, ca g4 puteti veded in sufletele
altora.

*
¥ *

D. N. Craiova. Nu, nu e de vind  ecaracterul
stiintific® al articolului. Revista noastra se adreseazs
la un public destul de luminat, — si, de inteles,
ar intelege el articolul d-voastrs, dar nu l-ar
gusta. Stiinta are si ea nevoe de o haind mai a
catarii, ea si poatd esi in lume. Cele maj limpezi
$i mai puternice adeviruri sunt spuse aproape 'n
versuri. I o armonie de silabe in exprimarea ori-
cdrei legi universale, o brodeals ritmied pand si
in tabla lui Pitagora. Simetria e o conditie esen-
tiald a vietii. Mastodontii au pierit, si toate ani-
malele pe cari natura le-a ficut disproportionate
§1 fard stil au trebuit s piari. S’apoi mastodontul
d-voastri nu e nici micar original. L’am mai eitit
acum doi ani in _Revue des Revues“, cu singura
deosebire e acolo, pe cit ne putem aminti, era
ceva mai pieptinat, mai prezentabil.

*
X ¥

D-lui A. B. Loco. D-ta iaj mijloacele drept
scop. Imaginile nu sunt decat drumuri, cfi de
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comunicatie intre sufletul D-tale §i al meu, unele
mai anevoioase, mai strimte, mai umbrite i mai
intortochiate, altele mai drepte, mai largi, mai
netede si mai luminoase, dar toate avind aceeasi
menire — s inlesneased trecerea unei idei, unei
emotiuni, unei stiri sufletesti, dela D-ta — serii-
tor, la mine — ecititor, ¥ facs astfel eca eu s
simt ceea ce-mi spui, ca §i ednd nervii si viata
mea, pentru clipa aceea, n’ar fi decat o prelun-
gire, o continuare in spatiu $i 'n timp, a nervi-
lor g'a vietii D-tale. Pentru asta, bine inteles, se
cere ca, mai intdi, si ai cevdy de spus. Imaginile
D-tale sunt drumuri pustii, colori firi desen. In
desert asteptim s ne vie ceva pe drumurile acestea,
cu atdta grijd asternute, indegert ciutim si prin-
dem ceva din amestecul acesta de colori hititoare
la ochi: soarele asfinteste, se sting acordurile ul-
timului vers, si noi nu stim ned de ce ne-ai oprit
in drum, ce-ai vrut s¥ ne Spui, ee se petrece in
sufletul D-tale. . .

Acum in ce priveste forma, am aved de ficut
urmétoarele observatii : »Dupi muchia stdncdriti®
nu merge. Stincoasd da, — stancdrit insd, lasd
¢4 nu se poate spune, dar suni groaznic de urit.
»Din mijit pin ce apune“ e cam peste mand adus.
De inteles se intelege, dar ii lipsegte simetria gra-
maticald, e ca o haini pe ecare ai incheia-o cu
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cheutoarea de jos intr'un nasture mai de sus, §'ar
sta strdmbd, supiritor de strimbd. _ Pironind pe
pieptu-gi cruce“ n’are sens, si st§ acolo numai
pentru rimd. Cat despre ,Oastea ’mbucurati —
plange . . .“ afacerea asta cade-agd de hodoronc-
trone, e ne di impresia mai mult a unei ples-
niri de coards, decit a unui sfarsit de céntec.

De prisos si mai spunem c# intrevedem si oare-
cari calititi in poezia D-tale. Altfel nu ne-am fi
ocupat atta de cusururile ei.

*
x x*

D-lui A. T. Roman. In cinci pagini, spuneti de
unsprezece ori c¢i Nestor e un ,om extraordinar®,
si de patru ori e ,poemul lui captivd dela pri-
mele randuri“. Noi, cititorii, asteptim si vedem
pe Nestor si si cipitim o idee despre frumuseta
poemului lui din alte imprejuriri, cici numai afir-
mdrile D-voastrs nu ne pot convinge. Faceti-l si
treacd pe dinaintea noastrd, inzestrat cu acele ca-
litdti alese, de cari ni vorbiti, radicati piediei in
calea lui si dati-i mijloace =i le inliture, arun-
cati-l in lupte grele si dati-i putere si birue, li-
sati-1 pe el s ni arate, prin energia-i desfigurats,
prin adincimea gandirii si prin mdretia faptelor
lui, e e intr'adevdr, ,un om extraordinar® sl
demn de admiratia noastr. Nu uitati ed D-voastrs
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sunteti autorul, pirintele eroului, si, chiar in in-
teresul bunei lui educatii, nu e bine s& vi lisati
a fi prea mult orbiti de dragoste pentru el. Atita
ni-l ldudardti pe rdsfitatul Nestor, ci el crede
de prisos si-si mai ded vr'o osteneali pentru a
ne cuceri, pentru a merith cununa de lauri, pe
care i-o intindeti de-a gata. Si iatd pentru ce nu
v’am publicat nuvela.

*
¥ *

D-lui P. T. Bacdu. Adevirata durere, cand face
versuri, dd vorbelor nu stiu ce impunitoare so-
lemnitate, nu stiu ce suflet neobisnuit de grav,
de trist, si de migeitor,— o agd particulard mli-
diere si armonie, i numai decit te simti stapa-
nit de prestigiul lor ca de o putere neviizuti, te
umpli deodatd ca de o tainid dumnezeiases, de
viatd caldd, prietend tie, si de frumusetea cea ne-
peritoare a poeziei. Ceace spune durerea D-voastri
in zece strofe, de edte cinci versuri fiecare, e lung,
e sters, e ostenitor din cale-afarf, si ne lasi reci.
Toate vorbele sunt vechi, avem impresia ci le-am
mai eitit undeva; vedem silabe regulate, rime, dar
laerimile, lfcrdmile cari in veei nu se usued, 13-
crimile cari strilucese deapururi, — unde sunt,
unde-au ramas ?
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D-nei V. C. Focsani. ... s'a trecut moda?*
Ce idee! In literaturd nu-s mode. Formele ei sunt
produse naturale, organice ale spiritului omenesc,
§1 au nevoe, ca si flora unei regiuni, de-o anumit
calduri, lumind, atmosferd, in care si trieasci si
sd se desvolte. Epopeea, agh cum o intelegeau cei
vechi, a dispirut fireste cu 'ntreg convoiul ei de
zei si de minunitii; ineetul cu ’neetul cerul s’a
depértat de pimant, tot alte religii s’au asternut
peste sfdramiturile vechilor credinti, si 'n vastul
concert al geniului omenesc fiecare popor si-a adus
cantecul lui. Dela cele patruzeci si opt de mii de
versuri ale , Ramayanei®, pani la cele trei sute
de pagini ale eilitoriii lui Nansen »Spre Pol“,
s'au petrecut atdtea revolutii, cari au trebuit si
schimbe fata lumii! Puterea gandirii si-a deschis
orizonturi din ce in ce mai largi si n timp si 'n
spatiu, — zeii de acum trei mii de ani ar rimanea
uimiti de ispriivile oamenilor din ziua de azi. Daes
aceste prefaceri le-ati inteles d-voastri prin cu-
vantul modd, atunci da, suntem de aceeagi pirere.
Dar vii faceti o gresitd idee de areopagul ( 1) Se-
mandtorului, eand presupuneti et nu s’a publicat
fabula pe care ne-ati trimes-o, din pricind ei ,s'a
trecut moda acestwi gen literar“. Ei, Doamni,
cum am fi mai publicat-o noi, dacs erd buni! E
drept ci nu se mai fac fabule, cum se ficeau
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odinioard, si niei satire nu se prea fac. Ce vreti?
Traim intr'o epocd pling de tot felul de libertiti,
si cati si ne bucurim de ele. Strimosii nostri
vorbiau in pilduri §i 'n alegorii, pentru ci nu
puteau altfel. S3 i poftit Esop si spunit pe gleau
cite adevdruri usturitoare a turnat in fabulele
lui, si fi indriiznit chiar Donici sau Alexandreseu
acum cineizeei de ani si spue de un Mare Vistier
ei-1 hot, sau de un Logofit ci-i bou, 'ar fi vizut
el cit costd rostirea unui adevir. Astdzi. .. cititi
gazetele politice, si vedeti in ce toroipan s’a tran-
sformat demna i delicata arm# a bdtranilor!

*
¥ ¥

D-lui M. T. Severin. Acestea nu, in nici un caz
nu. Ce va fi mai tarziu?.. Cine poate sti! Atarni
de prefacerile pe cari le va aduce varsta, de tem-
peramentul d-voastri, care nu se vede ined din ce
ne-ati trimes, poate §i de imprejuririle prin care
vefi trece; mai atdrni de cirtile pe cari le veti
citi, de pasiunile cari vi stipinese, de gindirile
pe cari le ganditi —in viata de toate zilele. Un
lueru insi s nu vd scape din vedere: Domnia
lumii e a celor cari vorbese putin.

*
¥ ¥
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D-soarei E. M. Briila. De ce nu v'alegefi su-
biecte mai simple? Se cer mijloace mult mai pu-
ternice pentru o situatie dramatics si plind de
zbuciumiri sufletesti, cum e aceea pe care vreti
s4 ne-o dati in ,Mama“. Inceputul e bunigor, dar
nebunia. nu-i de loc motivatd. Poate c¢'o fi ade-
varat ce ne spuneti d-voastrd, dar asd e spus ed,
uite, nu ne vine si credem. Si, in arti, ca si 'n
religie, daei nu-i eredintd, totul se sfirami.

*
x *

D-nei R. S. Barlad. ,Indulgenti cu Incepatorii“?
De ce? Nu-i obligi nimeni si serie. Si nu sunt
oare destui nenoroeiti, cari s'au lisat de inviti-
turd, si, imbitati de amsigirea ci au talent, nu
se mai ocupd de nimie, triese fard nici un cii-
pitaiu, si seriu poliloghii, pe cari nu le citegte ni-
meni? O multime de ,nevolnici“ de acestia ar fi
fost oameni de treab, s'ar fi putut si fac si e
ceva bun pe lumea asta, daci li s’ar fi aritat la
timp ed nu-i pentru ei §i n'o si-i duci la nici o
procopseald mestesugul de care s’au apucat.

*
¥ x

D-lui 1. C. lasi. Asta mai tArziu are si se vadi.
Inceputurile nu spun, de obiceiu, nimie hotiritor.
Cel mai bun lueru ar fi, dupd pirerea noastri,
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si mai agteptati vr'o patru cinei ani. Lasati-le pe
acestea uitate 'n caet, si luerati inainte. Mai tarziu
le veti citi si le veti judeca linistit si nepirtinitor,
ca si cdnd n’ar mai fi ale d-voastri. $i ce hine
0 si v par’ atunei, ed nu viati gribit sy le pu-
blicati! — Se pierd in adevir, cu timpul, multe
din calititile primului avint: nu maj e caldura,
entuziasmul, tresirirea aceea de suflet copil, rapit
la fiecare pas de privelistea nous a lumii, de
vieata proaspitd, neinteleasi inci, nedesfieuty ined
din basme si din visuri. Dar, in schimb, Incepi a
vedea din ce in ce maj limpede in jurul tiu si
in tine, incepi a-ti cerne gandurile, a-fi misura
vorbele §'a construi mai solid. Serierile cari au
rdmas neperitoare sunt toate opere ale maturititii.

*
* *

D-lui D. I. C. Loco. S'an Spus mai bine, cu
mult mai bine, de atatea ori, de atatia altii! Si
totugi, daci notele acestea ar fi trecut in adevir
prin inima d-voastrs, dacs tristetea codrului des-
frunzit, mirezmele diminetilor, sopotul garlelor, sin-
gurdtatea viilor, v’ar fi vorbit d-voastrs de-a-
dreptul, iar nu prin interpreti, nu prin versurile
lui Alexandri g'ale lui Eminescu, poate e, din
aceastd atingere a propriului d-voastry suflet cu
natura, ar fi tresirit un cantec nou, la auzul cg-

20293 13
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ruia si batd mai tare inimile noastre.,— atunci
cuvintele ar fi avut nu stiu ce farmee de tinereti
si timbru de sinceritate, care ne-ar fi ficut si v'as-
~eultdm cu drag si si nu ne intrebdm: Unde-am
mai auzit noi asta? —De mii de ani cantd privi-
ghetorile acelag cAntec, si cu toate astea in fie-
care tril ce fluerd in frunzis, ca 'n fiecare floare
ce se deschide la lumind, e o noti nous, o lici-
rire proaspitd de vieat# si de frumuseti — un nou
subiect de poezie. (Aiei prin cuvantul poezie nu
intelegem exprimarea prin vorbe a unui sentiment,
ci starea aceea quasi-hipnotici a sufletului nostru
migcat pand la exaltare, muta, cucernica proster-
nare a intregii noastre lumi de ganduri si de
simtiri, in fata méretiei divine a frumosului). I}:lg
nu gtiu — drigutele privighetori — ci noi le as-
cultdm; si ce bine e e nu ecitese ce seriu poetii
de ele si de cantecul lor!

*
* *

D-lui R. D. in Br. » Draguta primivari? . . .*
Nu. O, nu. Primivara numai driguti nu-i. Ea e
puterea uriasd, mdreatd, care schimbd fata lumii,
ea este palpitarea robustd a pimantului desteptat
de sdrutarea soarelui la o vieati noui, este seva
care se ridiet 'n ramuri, torentul de tinerets i
de vigoare proaspdtd ce 'mprigtie 'n aer nu stiu
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ce parfum indefinit, misterios, si totugi agd de
strabitdtor, ci te neilzeste si te ‘nvioreazs ca o
biutury bine-fécétoare, — sunt miliardele de flori
gi de fluturi ce ‘mpodobese firea, este farmecul
stant al unui Inceput de iubire, este spélarea ce-
rului, primenirea tuturor formelor, scantejeres tu-
turor culorilor, hetia tuturor vietdtilor. | Prims-
vara“ d-voastri, cu 2 Plugu;)‘o-ru’n brazdi“, cu
»greerusii'n iarbi“ si cu alte diminutive de acestes
vestede §i aruncate la gunoiu, nu ne Spune nimie.

*
¥ x

D-lui R. in B. Forms atrigdtoare. Nu stiu ce
fior de primivars strabate versurile d-voastrs.
Géndirea insi e in mugur, impacienti, gata si se
deschids, gata s ‘nfloreases. Sy agteptim . .. (),
divinele flori eari n’au inflorit ines!

*
* *

O-lui N. 8. Ploesti. Da, le-am primit si pe cele
dintai. Ce s vy spunem? Versuri corecte Bk
indiferente, cari ne anuntd eid primivara vin co-
corii- §i ‘nflorese zambilele, ecum nj-ar Spune ei
expresul Bucuresti-Berlin ge opreste la Ploesti
numai 7 minute. COjtim versurile §i ne 'ntrehim
‘mereu: Unde-i poezia? Unde-; viata, cildura, tre-
sarirea aceea misterioass, pe care vorbele mai mult
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o ascund decit o aratd, si care totusi stribate, se
smulge din forma cea mai incalcitd, si se repro-
duce in miile, in milioanele de suflete de azi, de
méine i de 'ntotdeauna — sdmbur de energii firi
numdr i fard sfirgit, razi neperitoare a unui
astru nou! Dar ce zor aveti si faceti numai dect
poezii. Incercati prozii. Poezia se toarni numai la
ferbinteald. Proza se bate §i la o temperaturi
mai rece.

-
* *

D-lui D. S. Loco. Nu v’am rdspuns: tot ecre-
deam cd veti trece zilele astea pe la redactie, si
vom sta de vorbd. Ce si vd spunem?.. Prea e
gitit articolul, prea vedem ména maistrului agi-
tindu-se mereu printre fraze, prinzand ici o me-
taford, colo potrivind o aluzie, dand cuvintelor un
aer preocupat, gribit, ca si cAnd cine stie ce solie
ar purta, ce taine mari ar avea si ne descopere
la urmé. $'apoi, simfim ci e lung. Vorbele fug
— aleargi, bietele, de di sufletul din ele — §i cu
toate astea ... ne 'ntArzie. Dar nu e de loe, da
de loc emotionat Domnul care, cu atita vervi,
apam mandria térii si spune lucruri ash de fru-
moase despre poporul nostru. El pare a se ascultd
mai mult, incantat de sunetul §i de mlidierea gla-
sului lui, de tietura elegantdi a frazelor, de efectul
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pe care-l1 produce cu multimea si varietatea cu-
nogtintilor lui... $i cum mai tine si i le arate!
Ati vrut s4 ni dati un astfel de tip? Nu, ciei
atunei bucata ar fi gregitd dintr’un alt punct de
vedere, atunci am aved de aface cu unul din acele
picate fundamentale, cari, in literaturs, se pe-
depsesc cu moartea . . . operei. Dar cui spunem
noi astea? D-voastry stiti mai bine decdt noi ce
inseamni o pagind vie, vie $1 nemuritoare! Pagini
de acestea vi cerem, noi ecari vi cunoastem, noi
cari avem toatd incredereq in frumosul d-voastry
talent.

*
¥ ¥

D-lui R. 6. Galati, Pres se aseamind cu , (Glossa “
lui Eminescu. Firy asemdnarea asta, de care pro-
babil niei nu vati dat seamd, am publica-o, —
nu insi cu toatd inima. Ne-ar pldcea ca, in ver-
suri ash de magistral tdiate, si ni se spund lu-
cruri frumoase, vesele, iniltitoare, ganduri de acelea
cari te fac mai bun, mai tandr, mai entuziast,
$i prin urmare mai puternic. Ne-ar plicea si
vedem ej incepe si se ridice o poezie noud. sj-
nitoasi, robustd, a ecirei suflare, ca un vant ra-
coros, si treacd peste fruntile noastre §i s ne
invioreze, o poezie care s ne arate frumusetile
vietii si  farmeeul inbirii, s degtepte in noi
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sim{iri alese, si ne indemne la fapte mari si ge-
neroase, si ne faci oameni, si, dacd se poate,
cevd mai mult decAt oameni. Ceeace spuneti
d-voastrd e din cale afari trist. E o infirmitate,
0 boald uritd si vezi lumea agh cum o vedeti
d-voastrs, §i-i mare picat, cand esti bolnav, si
cauti a imbolnivi si pe ceilalti. Cum? Nu vi simtiti
dator cu nimie neamului, tirii, societdtii in care
traiti? Nu vd leagi nici o simpatie de lumea asta?
Nu v# place nimic? Nu v4 intereseazs nimie? . ,
Dar atunei pentru ce atata stdruintd ca si v4 pu-
blicdim poezia? Hm!. . Asd dar e ceva care vi
place: poezia d-voastri, — si e cevd care vi in-
tereseazd : pérerea celorlalti. .. Un semn tmbucy-
ritor. Incetul ecu ‘ncetul veti deschide ochii, si
veti vedea ci ’n lume mai sunt si alte lueruri fru-
moase §i interesante, si ci vieata e un mare bine,
chiar si pentru cei cari n'o stiu pretui. Atunci
subiecte de poezie! B

*
x ¥

D-nei Z. B. Loco, Ce credem noi despre Bolin-
tineanu? ... ('a fost un poet entuziast si iubitor
de tard, ci inima lui mare §i expansivd s’a tnesl-
zit de cele mai tnalte idei §i aspiratii ale timpului
aceluia, e’a seris multe poezii frumoase ca senti-
ment, cam subrede ca formi, — ex bucitile Ilui
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cele mai ciutate, §i poate ci si cele mai rezis-
tente, sunt legendele istorice, ci el e cel mai ales
si cel mai fecund din grupa , Lamartinienilor“
nogtri, e nu ne putem indeajuns mira de imensa
* deosebire ce gisim intre limba luj sa lui Bil-
cescu. .. Si, in starsit, es poezia ,O fati tAndrs
pe patul mortii“ e o bucats slabd, chiar gi pentru
timpu ’'n care-a fost serisl, si nu-i bine, si nici
nevoe nu-i, si faceti din ea o pavidzi pentru glo-
ria poetului, eie, hotirit, e slabd, cu toats cele-
britatea de care se bucurs §i cu toate laudele ce
1 le aduc acei cari n'au eitit-o niciodati.

*
X x

D-lui I. A. Carlsruhe. Nu-i destul de motivatd
furia tatilui. Poate f adevirati, dar nu-i verogi-
mild. Pe urmg povestirea 'ntreagi e aga lanceds
si fird nici un moment de tresdrire, ei n'ai de ce
§'0 urmdresti pani la sfarsit. Ca jalbi adresaty
unei societiti de binefacere, pentru a cere un aju-
tor, merge, — dar ca buecats literars. . . Doamne
pizeste. Un subiect e, de sigur. Si ce-i cu asta?
Subiecte gisesti la ori ce colt de stradd; din vieata
ori eiirei vanzitoare de flori se poate face un ro-
man. Ceeace e greu al draculuj de gisit sunt vor-
bele — vorbele acelea vrdjite cari pun stipanire pe

sufletul nostru §i ne fae, nu numaj 3 credem —
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cd asta n'ar fi nimica — dar sy auzim si 8§ ve-
dem ceeace nu e, ceeace n’a fost poate niciodati,
si s jubim, sg urim, si ne bucurim, s§ ne in-
tristdm, si ‘ntindem firele nervilor nostri afari,
departe, dincolo de ingridirea stramts a propriei
noastre vieti si si simtim, in strifulgerarea unei
clipe, acel fior al perfectiunei si al luerarilor eterne,
pe care numai arte ti-1 poate da.

K
¥ x

D-rei V. D. Piatra-Neamty. Maj intdi, nu sunt
respectate regulele de versificare ale sonefului. Nu-
mai primul vers, al patrulea, al saselea g'al sap-
telea sunt bine tdiate, ca formd. Apoi sonetul, prin
faptul ci e mirginit la un numir dat de versuri,
in asa chip trebue s euprindd bucitica de suflet
pe care-o torni in el, in cat citindu-I, s3 simtim
c¢’ai inchis acolo tot ce-aj avut de spus, — s§ nu
mai fie nimic de addogit, nimic de seos, vorbele
sd sted ca dintii in alveolele lor, iar versul din
wméd trebue si fie de-o claritate si de-o sigurantd
ireprosabild si si inchidi, ea o bari de fier, acest
depozit sacru de lucruri eterne, — In_genere, rimele
Joaca un rol insemnat in construirea unei poezii.
Ele nu trebue si cads pe vorbe prea mult apro-
piate, din aceeas;i grupare logici sau gramaticala,
ei din’ potrivi si asocieze notiuni cAt mai depiir-
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tate, cuvinte a ecdror intdlnire produce in spiritul
nostru ea o seidpdrare neasteptatd, Dacd te mul-
tumesti sd rimezi iubire cu fericire, fireste c’ai si
tenvartesti tot cam pe-aci. Unde séi-ti intinzi o
gandire mai largi? Ce fior nou si maj poti scoate
dintr'o impirechere asa de veche si de obignuity?
Vorbele acestea se cunose de mult, s'au intdlnit
mereu in versurile tuturor incepdtorilor, i nu mai
au a-si spune nimic nou una alteia. — Day ia
incereati, de-o pildd, a rima iubire cu sd’ngire, i
veti veded ce intorsituri aleasi or i ia gindu-
rile D-voastri pentru a lega aceste doud rime! (-
titi cu luare aminte pe Eminescu. Multi vreme vor
aved ce si 'nvete dela el acei cari vor si st pa-
neased secretele versului roménese. — V’am spus
toate astea, pentru ei in sonetul D-voastri, asa
aspru si nepieptinat cum e, tremurd totusi un
suflet de elitt — o razi de sperantd, pentru noi,
cari ne uitim in toate pértile dups un talent nou,
si-1 agteptim cu atdta dor, ei nu se poate si nu
vie de undeva, din vr'un colt depirtat al tarii.

*
x x

D-lui M. R. lasi. Fiecare vers in parte e bun.
Toate la un loe dau o poezie slabi. Mai intaiu,
sunt albe. Coloarea asta, pentru versuri, e cea mai
pretentioasi. Numai gandiri intr'adevir alese, gin-
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diri de sirbitoare se pot imbriea intr'o asa hains,
tird s% le stey ran. Cele mai frumoase versuri
albe pe cari le cunoagtem in limba noastri sunt
ale d-lui Hagdeu, intr'un fragment tradus din T'ristia
Iui Ovidiu, Traduestorul acolo pare a fi trecut
prin sufletul lui toats durerea nenoroeituluj poet
§i-a 0 fi turnat din nou, calds, personald, intr’o
noud limbi.

*
* x

D-nei 8il. Loco. 0 buedtics de viatd inregistraty
cu riceald, ca o garniturs de mobild tntr'un proces-
verbal de portirel. Poate e3 v'a miseat, in trecerea
el prin sufletul d-voastrd, dar asta ny se vede. Si
toemai asta ar trebui s se vadi. Toate se pot pre-
face in literaturs. Ny ¢ intdmplare cat de neip-
semnatd care, spusd cu emotiune, si nu ne inte-
reseze, dupi cum nu e dramg cat de profund
sfasietoare care, spusi cu nepdsare, si nu pe lase
reci. Toate s'au Spus pe lume, si toate se maj pot
spune. Numai tirja gandului, fiorul celui care Jo

scrie, le poate reds tineretea, parfumul, frescheta -

priméviratecs, acea viatd pururea reinoitd, pe care
autorul-Soare o df de-a pururi florilor.

*
¥ x
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D-lui A. Ch. lasi. »Nota hazlie“? Oy drag# inims.
Numai s3 nu fie de porunceald, efci atunci e maj
de grabd trists, decat hazlie. Un seriitor de talent
poate ori cand si ne ticlueases un bun articol se-
rios. Cel mai fecund umorist insd are nevoe de o
anumiti dispozitie sufleteases, pentru a-gi imbries
giandirea in haina seumpd si scAnteetoare a wmo-
rulur. Unde mai pui, ei nu se poate rade de ori
ce, pe cind ceva serios poti spune despre ori ce
lueru, 81 ori cind. In aceeagi situatie, unul te
face si razi, altul iti inspiri mili. Un exemplu :
Pe stradi e polei. Inaintea ta merge tantos, di-
chisit, un fante cu cgrare la ceafi, saluti gratios
in dreapta i 'u stdnga, se uitd ticdlos la dame;
figura, mersul, toats fiinta lui pare ci spune tre-
catorilor: » Priviti-mi. ce bine-mi sade si eat sunt
de-al dracului¥. Si, pe eand se groziveste-asa, eats
c’alunect si cade pe spate, de-i zboard jobenul et
colo. De sigur e razi. Razi de contrastul, de ciocnirea
neagteptatd intre aerele lui cuceritoare de-adineaorea
§1 mutra intr'adevir caraghioass pe care-o are acum.
Mai faci cativa pagi in stradi gi iatd ci inainten ta
cade-o biatg bitrani, sdraci, neputineioasi, — duced
in mani o jucirie pentru o nepotied ; ai sirit s’o ajuti,
airidieat-o, dar ochii ef cats cu spaimd, vede juciria
spartd, si se miahneste ca de-o avere pierduti. Spune
dacd mai poti rdde. — S’acum agteptdm , pruba“,

*

x *
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D-lui D-r Cémpulung. Temeti-v de viclenia ver-
sului. Cantecul silabelor misurate si sonore te fury
ca apa, iti snfld gandul si te-adoarme cu dous rime,
asa ci te pomenesti adesea ci, de cantat, ai cntat. . .
frumos, dar n’ai spus mai nimic din ce aveai de
spus. — Cercati si desirtati in prozi cuprinsul
versurilor D-voastri, si veti veded- cu ce putin
lueru o s3 v'alegeti. Sunt flori ines pe ,vlistarul
tandr iniltat sub poalele Carpatilort — g3 le 1i-
sdm si se desvolte in linigte, s asteptdm cu rdab-
dare ceasul binecuvéntat al rodirii, inceata, sfanta
pregitire a fructelor implinite si bune de maneat.

*
A ¥

D-lui B. in C. Prea multd vorb pentru ce vreti
d-voastri si ne spuneti. Eminescu in ,Cilin Ne-
bunul® ne-a dat tntradeviy un poem, in care intri
sufletul basmelor noastre, cu marele fond de ve-
selie isvoritd din firea poporului roman si cu mi-
nunatele nizdrivinii ale Inchipuirii acestui popor.
D-voastrs, in dous sute de versuri lungi, ne dati,
pe ici pe colea, citeva note adevirate din viata
tiganilor, dar sdmburele, ideia prineipali se pierde
intr'un noian de amanuntimi fard nici o fnsem-
nitate si de vorbe eciudate si destul de urite ca
sunet, cari par a nu aved alt scop, decat de a
rimd. Si rima pentru rimi e un viidit semn de
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slibiciune. Fa descopere pe poet in secretele lui
$i ni-l aratd ea pe un scamator neindeminatec.
Poetul, fiind un creator de iluzii, o fi avind §i
el ceva din mestesugurile scamatorului. Noi atata-i
cerem: si ne ia vizul, si nu prindem de veste
cum le scoate de pe ménecd, si ne ingele cu arts.

*
* *

D-lui N. V. Bérlad. Ciudat. Toate incep bine,
si, dela a doua strofd, o scrantese. ,Pe ganduri
e mai bunisoard. Dar multd incaleiturs de vorbe,
—un fel de gangiveals a gandirii, care supdri
$i osteneste. Ideea e originald. Pe-o mang mesters, —
ar fi ‘esit un juvaer. D-voastri ati ficut tot ce
v'a stat in putere ea s'o stricati, si... afi reusit.
Am vizut diunizi, pe Podul-Mogosoaei, un tanir
care numai urit n'ar fi fost de felul lui, dar atita
se pocise, ca siise facd mai frumos, § ash se bizuia,
sirdcutul, pe mustdtile luj, cari-i secoteau ochii, si
cari, fie vorba intre noi, erau cit se poate de ri-
dicule, s’asa umbla par'ei erd luat din ele, ci se
uitd lumea la dénsul ca la alty dihanie, pe cand
el treced radios, aruncand damelor ochiade ucigase,
convins efi-i irezistibil, — Asa fac unii cu impresiile
lor sincere, cu ideile lor hune §i cinstite— le gitese,
pand le slutese.
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Ce raport o fi intre sufletul nostru si unele
figuri necunoscute, cari ne fac s tresirim ca de-o
amintire vie, ca de-o simpatie mai de demult, ca
de-o misterioasi inrudire de ginduri, de gusturi,
de vederi, ca de neagteptata descoporire a unei
iubiri ascunse de cine stie cAnd in noi.

Te gisesti, bunioars, pe peronul unei giri;
cugefi la nevoile vietii tale, Ia incuredturile pe
cari le-ai fi putut agh de usor inldtura, la o soarti
mai buni pe care ai fi meritat-o pe care ai fi
avut-o poate, dacd... Un huruit apropiat, o res-
pirare grea de monstru obosit, un tren se opreste
pentru cinei minute. Te rezemi de un stalp si
privesti distras: La fereastra unui vagon apare
un cap de femee; doi ochj dulei, visitori, pe un
chip palid §i ostenit de drum, lucese ca dous raze
pornite din adéncimile unei lumi de basme; figura
el se incadreazi de minune in sufletul tiu: Iti
pare tristd. .. Cine-o fi? La ce g0 i gandind? —
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In ciutitura ei vagd, in aerul ei distras, in firele
de par impristiate pe frunte, inchipuirea ta cautit
pared secretele acelei fapturi, incearcs s pitrunda
pentru o elipd mécar in viata ei. Si parci nu ti-ai
mai lua ochii dela ea; tresar in tine nu stiu ce gin-
duri nelinistite, curioase, chemate de-un neinteles
inceput de simpatie. Ai dori s-o cunosti, s-o intrebi,
sd-1 vorbesti. Ce te face sd erezi ci glasul ei trebue
si fie dulce, ci sufletul ei te-ar intelege, ci aceastd
cunostintd ar puted schimba de-odatd mersul vietii
tale? Farmecul necunoscutului te 'mbie la tot felul
de presupuneri gi de visuri. Un suer Jjalnie, lantul
de vagoane se urneste ¢’un lung seargnit de fiare, —
i tu te uiti cum se depirteazi, si te doare, si
par'cd ti-e necaz pe ea ci pleacd agh, firy si-ti
faci un semn, firg sd-ti arunce o privire. Ce
fel? S& nu sgtie e tu te gindegti la ea? Ochii
tdi i-au mangaiat fata, sufletul tiu s’a atins de su-
fletul ei o clipd, si ea n’a simtit?. .

Oare unde se duce? Vei mai intalni-o vreo-
datd? $i ochii tdi privese cu pirere de riu la
ultima pali de fum care se fringe, se risipeste
molatec in aer,—e tot ce-a mai rimas din vedenia
de adineaorea. . .
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Visez adesea ei mi gidsese singur intr'o casi
mare, pustie, in mijlocul unei campii deserte. E
noapte, si mi-i frief. — Ny stiu unde mi gisese,
cum am venit, ce s'a petrecut cu mine. Aud de-
odati tropote de cai in galop, viind de departe —
s'apropie de casa in care stau incuiat pe din afari.
Aud pasi, chemiri tistuite soapte nedeslusite pe langs
pereti. Sper — mi tem — agtept — nu vdd nimic.
Cine-or fi fost?.. Au inelecat si au plecat iar in
é;lopf Siiar mi umple aceeasi nelinigte, aceeasi
groazd de tdcerea care my ‘mpresoari, de primejdiile
nhecunoscute cari mi pandesc. . .

Nu e oare visul acesta icoana vietii mele ‘ntregi?...

*
% x

In Marte—1la Ateneu — concert sinfonie, M#
uit lung, aproape indiscret, la o domnigoars brun,
din stal. N'o cunose, e frumoass si-mi ilustreazs
de minune bucata pe care o ascult. Are un buchet
de micsunele la mangon. Se pleacd si-gi miroase
florile, cu o migcare de pasere care bea apd . ..
Simte c’o privese. Uneori se uits i ea la mine,
g'atunei mi se pare ci tot soarele, toatd prims-
vara de-afari rade in ochii ej Sunt eclipe in
cari. ciutdturile noastre se ‘ntdlnese. §'atunci or-
chestra pare c'ar fi conduss de noi, fiecare frazs
muzicald capitd o addncime s'un inteles de care
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numai sufletele noastre, al mey si-al ei, se pitrund,
Surdde eg prin vis: in Jurul gurii, in umbra lun-
gilor gene ce hat ca nigte aripioare de flutur, pe toaty
fata ei palidd tree unde de ganduri sfiicioase, ne-
limurite, ganduri de acelea pe cari nici o limbi nu
le-ar putea rosti. (Vo inceatd leginare din eap,
¢’o dulee inchidere din  ochi, pare eci se inching
ritmului, pare ci-gi culed tot sufletul pe valurile
sinfoniel. Si jar ni ge intdlnese privirile — ferme-
catoare, misterioasy atingere de ginduri! Sala, or-
chestra, razele de soare ce ploud din tavan, lumeg
atentd, in haine de sdrbatoare, toate par'ed sunt
aduse acolo pentru noi, pentru infiorarea aceeq
de-o clipi a inimilor noastre, cari nu ge cunose,
gl totusi se intreabs, se chiami, se cauta, atrase
ca de adaneul unuj abis.— Atat a fost.

N'am mai viizut-o de-atunci~§i niciodati n’am
ciutat si aflu cine-i. (and sunt singur, cand sunt
trist, eand sunt bolnav, o simt, se uitd la mine—
agd de duios. . privirea ei mi-aduce primivari,
cantece, parfum de violete, si toati viata mea se
umple de iubire,

20293 14
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— Hei, dragi, astea’s bune de pus in edrti, —
mie de geaba mi le spui... S'apoi... ee mai la
deal, lIa vale... O vieatd are omul; si fiecare $i-0
trdegte cum ii place lui. Ce-mi pasd mie de lume,
ori lumii de mine? Copii n’am, nevastd n’am —
eine ce treabd are cu timpul meu, cu patimile
mele, cu nervii mei! Asta e... Vrei si fi prietin
cu mine ? Lasi-md 'n boii mei. Nu ? Adjo.

Am plecat capul in jos, ab#tut, ostenit de
cate-i spusesem, descurajat de inutilitatea vorbelor
mele, in eari-mi pusesem tot foeul, toati iubirea
mea addned si curatd, toatd frica pe care mi-o
inspira inefipdtinarea acestui om bun, inteligent,
onest, de a se lisa pradd unui vitiu odios care-l
maned, ii distrugea mintea, sdndtatea, vieata lui
atdt de fericitd, atat de invidiats pani mai acum
un an de toti camarazii lui. :

Soarele asfintia. Erd o seary linigtitd de toamn.
Ne primblam prin Cismigin. Sub pasii nostri fos-
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niau frunzele de curind cizute. Lacul dormia,
neted, luciu ea oglinda. Un sto] de ciori treci,
falfaind pripit din aripi, pe deasupra noastrs.

Serban se uitd visitor in sus.

— Vezi ? Ash plutese en peste prostiile voastre,

Ce puteam si-i maj spun ? Prietenia noastry
din seoals, planurile pe cari ni le ficeam, iubjrea
si admiratia pe care j-o purtam, toate il lisau
rece, pireau acum striine de sufletul ui. Sice
darnici fusese natura eu el Nimie, din cate pot
si facd pe-un om fericit, nu-i lipsia. Era tandr,
sindtos, frumos, senin la minte, §i fermeeitor la
vorbd, — in cariera luj de avoeat debutase cu un
talent, cu o putere de argumentare i cu o bogs-
tie de cunostinti, cari-j facurd loc dela Ineeput
printre cei mai distingi avocati ai capitalei. Ce
vijelie se abituse peste mintea asta asd de largs
st bine inzestraty ? (o dezastru neagteptat a putut
s rdstoarne si si sfarme alcituirea asta asa de
frumoasi si de sindtoass ? A, de sigur erd in
sangele lui samanta acestei nenoroeiri. Dormia,
de mult patima in copilul acela blind, sfiicios,
asa de drigut, asd de cuminte, ci-mi veniy greu,
azi eand md uitam [q el, s& ered e e acelasi om.
In doi-spre-zece ani de cea mai curati si mai
addnes prietenie, niciodati nu ne-am certat, nici-
odatd nu mi-a dat prilej s& binuese i intr’o zi

"

iy
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sufletul lui va fi agh de departe si de striin de mine,
in cit, ori et I'ag chema, s nu mi mai cunoases,
s nu md mai priceapd, si nu mi mai audi. Si
cum ne iubiam odinioars, §i eum ne'ntelegeam de
bine unul pe altul! Aveam aceleasi gusturi, acelas
suflet. Triiam impreuns, citiam aceleasi cirti, fi-
ceam aceleasi planuri.

Un an, un singur an, am stat despartiti. 11
numise substitut la Foesani. O luni ne-am seris.
Pe urmi el nu mi-a mai rispuns la nici una din
serisorile wele lungi, afectuoase, pline de aminti-
rile scumpe ale copildriei noastre. Il plictisiam,
probabil. Cand s'a intors, era alt om. Aceeasi
inteligentd scipiritoare, aceeasi vervi seduciitoare,
dar cu totul alt mod de a gandi, alt mod de a
Judeca, de a intelege lumea, vieata; din prima zi
am observat la el un ras “batjocoritor, ecinie, pe
care nu-l avea inainte si care-i altera cu totul
figura, 1i dddea o expresie striini, antipatici.

— M’am ticdlogit riu acolo... muriam de
urit, n’aveam cu cine schimba o vorbi . .. $'intr’o
betie am dus-o. Stii ce oroare aveam eu de vin
si de orice spirtoase. O, acum, beau de svAntez
pamantul. Asta-i dela bietul tata, Dumnezeu si-l
erte... De ce mi-a fost friei n’am sedpat... Stiam
cd are si se intAmple ash. La inceput am suferit,
ca de spaima unui monstru neeunoscut care s'a
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degteptat deodatd n mine, in urmg m’am deprins;
azi sunt betiv in lege, $i nu md simt intreg s
linigtit, de cAt atunei cand incepe s se ‘nvarteases
locul cu mine. O, ce limpede gindese, ce puternie
md simt cand sunt beat . . .

Ma uitam la el, §i nu stiiam ce s cred. Seara am
mancat impreuns la lordachi, sam stat eu el pini
dupd miezul noptii. Mi-a fieut Impresia unui om
nebun. In zadar mi 'neercam s redestept in el pe
bunul meu amie de altidats. Se uita la mine lung,
fix, eu ochii Impainjiniti, somnorosi, i radea.

— Doi ani decand te-aj intors, Serbane.

— Doi ani.

Si rdmase ganditor, ca si ecum ar fi presimtit
ce vroiam si-i spun.

— Unde-ai fi tu aey!

— Stiu, dar nu m% maj soerl, ei. . . incep s
te detestez.

Egiam din griding.

~— Atunei, zie, bung-seara,

— Nu vii s minanei eu mine ?

— Nu,

— Ce plicticos esti, cand iti iai aere de astea . . .

S'a plecat fird si-mi intindy mana. Un om
pierdut, mi-am zis, — i m’am hotirit s3- evit, si
nici 8 md mai gindese la el.

De trei ori I'am mai vizut de-atunei.
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O datd — erd in carnaval — ms ‘pomenese cu
el: vesel, selivisit, radios, eu acel zimbet einje-
batjocoritor, care mi-erd asa de nesuferit .

— Stii ¢4 mi ‘nsor.

L’am privit lung. Credeam cg glumeste.

— Cu ecine ? )

— Ti-a fost elevi . . .

Cand mi-a spus, am ramas inlemnit. Un sen-
timent de nespusd mili m’a cuprins. .. Cu cine
isi lega vieata, copila aceea delicats, blzmdi, bine
ereseutal. ..

Si-o iubesti ?
— Asi, cum poti si- ti inchipui o asemenea
prostie 7_—'

~— Atunei... pentru ce vrei s’o nenorocesti ?

— lar incepi ?

— Nu, te intreb.

— Tu egti naiv, nu pricepi lumea . Ea vrea,
pa]mgu vor; e frumoass, e bogati. . de ce s n'o
iau ? Poate ¢’am s'o iubese chiar, de unde stii ?

In orice caz este cevd nou, neobisnuit, eare’mi
surade... Vii ?

-~

— Unde ?

— La ea... e logodna de seari.

— Nu viu, —e o infamie ce fac si.

— Esti un idiot... si... Mi-escarbi. . :ulio.

Isi lua paliria si pleed furios.
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Si mid due si spun fetei, pirintilor ? £ de
prisos, e prea tarziu.

$i nu m’am dus.

A doua oari, I'am vizut la Sinaia. Erd o zi
caldd, in Tuliu. Gridina ery plind de lume; me-
sele din fata cofetiriei luj Riegler erau toate ocu-
pate. Aldturi, la »Cazino“, Serban, cu piliria
pleostitd pe-o ureche, se tined cu mainile de rampa
sedrii, si privind fix trunchiul unuj brad, ii zim-
bia amical si-1 chema staruitor, facandu-i eu ochiul :

— Di-mi-triule, Di-mi-triule . . .

Lumea se stringea ca la comedie, si radea, —
radea gi el, un rés idiot, hidos. Am intors capul,
sam trecut iute, i nu mj vadd, si nu-1 mai vid.

A treia oari — ery toamnd, o zi posomoriti,
pacloasi — I'am vizut. .. o, ce grozavie! Niei-
()(]a;t;_;‘i. cg»’am sd uit seena aceea dureroasd, indes-
eriptibili. Ma ’ntorceam dela slujbi, pe calea Vie-
toriei. In dreptul teatrului vid o invilmigald in
mijlocul strizii. Alerga lumea din toate partile,
curioasi. Se intrebau unii pe altii ce s’a intAm-
plat. Un glas rigusit, spart, se auzia strigind din
inghesuiald : , Lisati-ms, c3 merg eu singur,—di mi
drumul, ce md tii de guler. . ? dobitocule! Mi-am
féeut loc prin multime. Serban, livid Ia fata,
desfigurat, cu hainele rupte, se zbditea intre patru
gardisti, cari-l trau la sectie. Trisese cu revol-
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verul in Dimitriu, singurul amic care-i maj r¥ms-
sese. Si pe cand gardigtii il duceau in hiold, o
femee palids, cu figura speriati, treﬁl'ﬁﬁ’ﬁfd, se
anina de haina luj cu-amandoud manile §i striga
nebung, desperati; , Dar ce-aveti cu el ? ce-a
fieut ?... Iisati-mi-l, .. pentru Dumnezeu... ce-
asta 7.. “ Erd nevasta lui, divina lui nevasts, care-|
adora ines.
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— Mii de bombe, Domnule Conte! Iatd un an
care s’anunti bine . . .

Si Misu ’si inclestd amandous manile de bra-
ful lui Vietor si-1 stranse cat ce putl, de bucurie.

Era noapte, §i esian dela ,club®,

— Ce, tu vrei si te duej acasd, si te culei?
Asi, nu te las, Domnule Conte, mie nu mi-e somn—
€U vreau si petrec noaptea asta ... Birjar!

Vietor eri ostenit, il durea capul. Inecercy g3
convingd pe Misu e e tarziu, §i ¢’ar fi mai bine
si lase cheful pe altddati: dar Misu avea paispre-
zece romuri in eap, si opt sute de lei in buzunar . . .

— Domnule Conte, nu umbla eq mofturi . . .
Hai, fii biiat drigut !

Il uresd mai mult eu sila in trasurd, i strigs
birjarului: ,La Vila Regalg !¢,

Pe jos era puting zipadd. De cu seari se l3-
sase ger. Luna pling Impristia o lumind fosfores-
centd. Spinidrile cailor erau albe de promoroaci.

B

& ES
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— Mi Domnule Conte, ai bigat tu de seams
c¢d marchizele noastre seaming? Ia priveste . . .

— Adevirat . . .

— Nu, ziu monser. .. uiti-te bine. .. a mea
© ceva mai oachesd, dar leit aceiagi ochi, acelasi
nas, aceeagi gurd, si aerul... aerul... Fs, voi
sunteti surori . . . spuneti drept.

Cele doui fete zimbirs plecandu-si ochii in jos, —
un zimbet silit, trist, sfasietor de trist.

Ele aveau wun aer preocupat, misterios. e
vr'o jumitate de ceas vroiau s plece. Misu se
necajia. '

== Ce-afi. . durbat?. . . Ki, aferisit birjar. . .
unde dracu a gisit el dihiniile astea asa lugubre?

— Lésati-ne ziu, uite, vd spunem drept . . .
suntem surori... si ni-i mama bolnavi . . .

— M4, ce brasoave! Toate au cate-o istorie
tragied . . . un amant care le-a abandonat, un sot
dispirut, o mams bolnav ... Cum vi vine s
mintiti aga?. .. Stiu eu cine-i midmita voastri . . .
La mine eu de astea nu merge. . .

— Dacs nu crezi... hai eu noi s vezi.

— Haide... Pe ' Dumnezeul meu, Domnule
Conte, tin si fac aceasts . . . »descindere locali !¢
Bea-ti sampania, marchizi dragd... In sinstatea
mamifichi . .. Tal! S& vie musin Tal!

Se lumina de ziui. Birjarul dormia in trisurs.
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— Hei! logofete, scoali cg ti s’a aprins giu-
beaua.

Birjarul sdri speriat. El se uiti lung, cu o

privire nedumeritd, stranie, la cele dous fete, cari

tremurau sgribulite de frig, palide de neodihns.

*
¥ x

— Dar unde dracu vi-i easa? Nu maj ajungem?

— Nitelug mai avem. ..

Ulitele erau pustii, din ce in ce casele se
micgorau, se ririau. Orasul avea un aspect de
eimitir.

— Am ajuns,

Birja se opri in fata unei cocioabe din spatele
cazirmilor. Un ecdne litry speriat din somn; apoi
incepu si se gudure. Una din surori se duse re-
pede ‘nainte. Ceealaltd vorbia incet eu birjarul.
Vietor sprijinia de brat pe Misu, care’si da toats
osteneala de a se tinea drept, si de a pronunta
bine silabele.

— Toate bune, Domnule Conte, da ce citutim
noi aiei?. ..

Vietor ii sopti rugitor:

— Migule dragd, s% nu faci seandal . . . gan-
deste-te ¢ sunt oameni . . | si sufir siracii. . .

— la sldbeste-ma, nenisorule, eu morala.

Usa se deschise incetigor. De-afard se intra direct

4
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in odaia, care inchidea 1n paretii ei mizerahil;
atitea vieti nenorocite,

— Poftiti, vg rog... la noi e cam urit . 1%

Si cel doi tiner intrard, firf si facy zgomot.
Un moment rimasery langi uss, nemigeati, tiindu’si
respirarea. Fj isi tintird ochii spre patul din fund:
doug brate subtiri, ea de schelet, se agitau in aer,
un gemit cavernos, sinistru, i infiors. Pe-o lai-
dé__g_l.l_‘_e‘, ]:‘mgir sobd, un bietel ca de vr'o sase ani,
se svarcolia, spuzit de pPojar, si gura lui arsy de
sete soptia intr’una: apd, api... Pe patul dela
fereastrs, trei capete blonde esiau de supt o pla-
pPoméd murdari. Sora ceq mare, o sfantd cu hra-
fele incrucisate pe piept, sta dreaptd in mijlocul
casel §i se uita nedumerits, ingrijatd, la cei doj
necunoscuti.

— Dar cum puteti trii atitea suflete s
bolesnita asta? sopti Vietor, apropiindu-se in v4p-
ful picioarelor de patul bolnavei.

— Ce are?

#=="1itos)

— De ce n’ati dus-o Ia spital?

— Am dus-o, Domnisorule, da n’a yrut 0 pri-
neased . .. a zis ¢4 nu maj sunt loeuri . . ,

S nicbaiatul s aiei,—cum vreti si se faci
bine?

—= Poi, ¢ putem noj? . . pacatele noastre!
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Vietor trase pe Misu de-oparte. -

Soarele risirise. Un smoe de raze cddean pe
capetele celor tre Acopila§i. Ei dormiau, drigutii.

Vietor se apropie de sora cea mare.

— Uite... o sutd de franci. .. asta-i pentru
D-voastrs,— pe bolnavi o ducem azj Ia spitalul
Mavrogheni . . . are s ne-aduc’o trisury “nehiss . . .
0 8’0 'nvilim bine, eu sunt intern acolo, S-am - 84
ingrijese de ea ca de mama mea . . .

In vremea asta, Misu plangea ea wn copil. Kl
Scosese inc’o hartie de-o suty, s'o oferia c’un aer
imploritor, neputand rosti un cuvant.

Vietor, avea si el ochii uzi de Iderimi, dar se
stapinia. Un moment se fiey tdcere.

Usa se deschise incet—ers birjarul.

— Tatd, tatd... uite ce ne-a trimes Dum-
nezeu . .. de anul nou!. . .

In hohotul de plans al atator fericiti, cei trei
copii se desteptari speriati.
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- .»a81; asta nu-i nimie, da sd-ti spun eu ce
mi s'a intdmplat acum patruzeei... nu!... stai s
vad...“ Si conu Dumitrachi, ducindu-si degetul
la frunte, inchide putin ochii, cauti in datele
marilor evenimente istorice, pe cari le-a apucat
d-sa, un punct de orientare cronologici. .. sitac-
ticos, cu aceleasi vorbe intdrziate, cu aceleasi ges-
turi somnoroase, iti povesteste, in loc de una, mai
multe intdmpliri minunate, pe cari ti le-a spus si
mai alaltderi, pe cari probabil are si ti le spue
§! mAine,

E de vi'o saptezeci de ani, dar se tine bine
pe picioare. Vara se duce in toate serile pe jos
la sosea, se ageazi pe-o banei, pe-aproape de
chioge, eca s’auds muziea, isi scoate piliria, si-si
gterge binisor cu batista capul chel, lustruit ca
fildesul, apoi se deschee Ia vestd... toate aceste
migediri le face incet, cu oarecare anevointi, —
proportiile in cari i s'a desvoltat pantecele, par
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a-i fi seurtat bratele. E fericit, si, dac’ar aved in
momentele acestea un eunoseut efiruia si-i poves-
teased ciclul siu de amintiri, ar fi si mai ferieit.

»Eu am inceput negotul c¢’un irmilic — atata
am avut — g’am cumpdrat, cum erd pe vremea
aceea, unsprezece chelcele de miel, s’am ficut un-
sprezece cileiuli, si m'am dus cu ele la iarmaroc
la Buziu...“ Conu Dumitrachi povesteste in tot-
deauna pe larg istoria cdciulelor, abia pomeneste
insd in treaecit despre cele trei neveste riposate,
dela cari i-a rimas ceva mai mult decat dela
cieiuli... si inchee cu obignuita frazi: ,Am mun-
cit, am muneit mult, s'am fost om chibzuit. Azi
slavd lui D-zeu, nu ma pot plange, am cu ce trail*

— Cred si eu, cind are cineva patru mi-
lioane. . .

— Cat? si batranul face ochii mari speriati,
§i incepe si se jure.

— Nu te jurd, boerule, ci nu ti-i ia nimeni.

— Nu-i vorba de lnat, da n’am; — m’ag mul-
fumi eu si am miear pe sfert din cat spune lumea...

Acum 14 ani a fost ales deputat, o glorie
despre care nu prea-i place si povesteasci.

In camerd doi tineri, cari se tineau numai de
drieii, vdzandu-1 striin si sastisit, l-au luat din
prima zi sub ocrotirea lor. L-au instalat intr'un
fotoliu din fund, intre ei, i-au seris numele pe
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pupitra, si i-au spus e in timpul sedintii nu
poate sd-si pirdseased loeul, decit cu invoires, pre-
zidentului. Intr'o zl, se diseuta raspunsul la mesaj,
erau multi insbri@i s vorbeasei, prezida C. A.
Rosetti.

— Ti-e cald, hoerule? intreby unul din cei
doi tineri pe bietul Conu Dumitrachi, ecare nu-si
gdsia astAmpdr in fotoliu si oftd fntr'una.

— Ba... nu mi-i toemaj bine, g'asi vrea si es.

— Poi, nimic maj simplu, cere-te la prezident,

— Cum? intrebd eu un aer desperat si rugi-
tor Conu Dumitrachi. F ata lui rosie, congestionats,
brobonati de sudoare, eXprima. o mare neliniste,
s'o adinei suferinti fizies.

— Te scoli in picioare, ridiei doui degetz si
strigi tare: , Cer cuvdntull¢

Agh fidet hietul Conu Dnmitrachi, SIvra s
plece, dar tangrul il apued de hrat.

— Unde te duci? Stij si-fi vie randul...
cand te-o strigh prezidentul, — agteaptd ci de-ahiy
te-a inseris. ,

O, ce torturs, pand si-i vie randul! A asteptat
el eit a asteptat, godati s'a sculat gribit:

— Domnule prezident, nu maj pot...

— Aveti ziibdare, mai sunt trej inaintea d-v.,
ii strigd prezidentul cam rastit.

Si Conu Dumitrachi se trant] in fotoliu, zdro-
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bit, speriat ca de amenintarea unei mari catas-
trofe. Cumplite furtuni trebuiau 3 se petreaci
in... congtiinta nefericitului deputat, judecand
dupsd varietatea de expresii ce se schimbau intr’ung
pe torturata lui figurs.

Cand prezidentul strigi: | D-1 Peteu are cu-
vantul®, odatd siri Conu Dumitrachi §i, tiindu-se
cu amindoud ménile de pantece, se repezi afari,
gonit ea de groaza uni ineendjy,

Ani intregi sa vorbit despre faimosul , discurs
la mesaj“, al lui Cony Dumitrachi. Adevirul e cd,
in cei patru ani de deputitie, nu I'a maij auzit
nimeni cerand euvantul,

Manea Ia ,Birtul Economijc* din ulita Gabro-
veni. Intr'o seard face cuuogtingd cu Gherei si cu
Andronie. Bucuria lui, ¢'a giisit doi oameni de-
treabdl, cu cari si maj schimbe-o vorbi. Si o si-a
dat drumul Conu Dumitrachi, §'a povestit ba una
ba alta, pAnd tarziu. Rémisesers numai ei in birt.
Gherei aduse vorba despre _apa de aur®, — si
explicd lui Peteu, cum poate cineva, cu aceasty mj-
nunati api, s¥ faes, din nimie, napoleoni adevirati.

Lui Petcu nu-i intra In cap, $i nu-i venia si
creadi o asemenea nizdrivenie. Atunci  Andronie
se dete cu scaunul maj aproape, isi luf un aer
misterios si, scotdnd din buzunar o mind de bani
negri, uriti, zise:

20203
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— Uite, eu din iistia iti fac napoleoni.

— Si umbld? nu’i cunoaste lumea?

Andronic avu un zimbet de sfidare. Secoase
dintr’un alt buzunar cinei napoleoni curati, spi-
lati cu api de aur, si-i dete lui Peteu.

— Poftim. . . ia-i d-ta, te rog. .. si schimbi'i
la orice zaraf poftesti. . .

Lacomia birui frica. D1 eatd-l, intr'o sear
misterioasi, pe conu Dumitrachi striibitand un
coridor strdmt si intunecat, tiindu-se ¢’o many de
bratul lui Gherei, iar eu cealalts piazindu-gi  bu-
zunarul greu si umflat chisef cu cei 500 de na-
poleoni, din cari avea si-i facit Andronje 50000!
[Catd-i tustrei in pivnitd. Ce curioase emotii!.. Lui
Peteu i se pare cil se giiseste intr’o lume de for-
mece, ‘de basme. .. El se teme totusi si se des-
partd de banigorii lui siguri, pipditi. Andronic il
intelege perfect.

In mijloc e un cazan enorm, in care Ghere;
toarn’o donitd de apd neagri, apoi tustrei se opin-
tese la un sac cu bani pe care-l desartd in cazan.
Andronic descantd, face cateva gesturi cabalistice,
scoate-o sticlutd din buzunar, pieurd trei piedturi
in' cazan, si’ncepe si mestece ¢’o fures. . .

— Acum, iute d-nule Peteu, aruncii-i in cazan.
aruncd-i iute pe toti. . .

$i, tremurdnd, zipdeit, bietul Conu Dumitrachi
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asvirle pripit, peste gologanii lui Andronie, iubitii
sistrilueitorii Tuj napoleoni; parei gi-i rupe din
carne. Il trece ameteli, i wrlx capul ca de-o beie.

Dar ce zgomot e afarg? . Un zorngit de pin-
teni, de sihii.

— In numele legii deschide!

— Suntem triidati, strigi dramatic Andronjc.

— Suntem pierduti, esclamy Gherei.

Da, era politia, teribila politie a scomperilor® :
Ui procuror, un eomisar i doi gardisti. .

- Conu Dumitrachi plingea ca un copil.

Dar oameni legii sunt venali, ii stie Andronic.
O politd de alti zece mii de lei, pe care conu
Dumitrachi s'a gribit g'o achite in trei zile, g
salvat onoarea nefericitulu; deputat,

& *

Multe mai stie conu Dumitrachi si mult j-e
drag si povesteases: dar numai despre aceste dous
intAmpliri nu pomeneste niciodats.

Speriat de revolutia tiranilor din primi-vara
anului 1888, si-a vandut mogiile, si-a prefseut
toatd averea in honuri, $i s'a asezat in Bucuregti,
orag sigur i bine pazit in contra »ticdlosilor de
tarani® cari efutau si-] despoae de »averea lui
muncita . . |



O IDEE MARE

Cine n’a crezut, micar o dati in viata lui,
¢a pus si el mina pe-o ... 1idee mare? In spe-
cial noi, Roménii, suntem inzestrati cu facultatea
de a gisi idei mari. Primele vergi si intinderi de
urechi pe cari le-am rihdat in scoald, cAnd pen-
tru prima oari am tras pe un profesor la efit,
ne-au ficut si aflim de timpuriu ci ,ideile mari
cer jertfe mari.“ ... Dar ce neriibditori sunt, Doamne,
copiii in societatea asta anemic si nevropatd! Si
ce tristd e seriozitatea asta precoce, bolnavi a micilor
»apostoli®, cari nu mai vor si se Jjoace cu smeul
si cu argicele, pentru-ci... au lumi de reformat,
volume de seris!

Nu cred si avem azi un liceu, in care elevii
sd nu fi simtit, ined de prin clasa a treia, nevoia
de a ,funda® un ziar de propagandi, redactat de
un comitet compus din ,cei mai talentati ¢ineri®,
§i seris in mai multe exemplare de cel mai bun
caligraf al elasei. Acolo ineoltese germenii celor
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dintdi reforme, de cari mai tarziu se va cutre-
mura omenirea, acolo se desleagii cele dintii pro-
bleme estetice, politice, economice, sociale... in
detrimentul celor matematice. Siiatd cum se face
cil orice colegian, ori cat de sters si de putin dotat
ar fi, este candidat la o idee mare“ i deei la
neapdarata infiintare a unui organ de publicitate,—
si iatd cum se esplicd pusderia asta de gazete i
de reviste, cari apar mai intetit toamna §i primi-
vara, §i cari se sting in deobste imediat dupd in-
casarea primelor abonamente.

De catva timp, de un an mai ales, se observi
la noi o fertilitate literars uimitoare. Numai in
Octombrie au apirut 8 volume de poezii si 19 vo-
lume prozi. De asti toamns $i pand acum, capi-
tala singuri a niscut 13 reviste literare, din cari
8 n'au putut rezista decat cel mult o lund, iar 5
au avut parte de o agonie ceva mai lung.

Sunt in Bucuresti—ii cunoagte si parchetul —
cafiva tineri, cari, in lipsi de altd carierd, au spe-
cialitatea de a funda reviste. Ei se constituese in-
tr'un comitet de esploatare a vanititii si-a naivi-
tatii publicului, isi aleg, in una din »sedintile lor
solemne®; un prezident de onoare, de obiceiu un
ministru, tipirese diplome de onoare, i sub pa-
tronajul ecdtorva comercianti, » protectori ai litera-
turii romane®, lanseazd primul numir, care, de
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obiceiu, e si cel din wrmi Cq acest havadis o
colindd din ecasy tn casd, din privilie in pravilie,
§i pescuese abonamente, pe un an hine inteles,
Peste cateva luni seot alts revistd. lar ,marea lor
idee® este Si rdmane pururea aceeasi: ,destepta-
rea. poporului® .. . Bietul popor!

Acestia sunt , fundatori“ de profesie. Ei nu-si
fac iluzii, pe ei nu-i tulbury visurile de nemurire,
de glorie, ei sunt oamenj practiei, si isbutese.

Majoritatea fundatorilor®, insg, se recruteazi
din mediocrititile naive, cari neputind gdsi ospi-
talitate in stimabilele reviste existente, sfarsesc prin
a se hotdri s deschidy pravilie pe seama lor. Si
ce ugor lueru e pentru acesti nevinovati visdtori
fundarea unei reviste!

S’au intalnit pe stradi doi paraponisiti, s’au
invitat la un pahar eu bere. Intr'o jumitate de
ord au pus treaba la cale. Amando; au  buzuni-
rile pline de manusecrise. Titlal —un titlu sonor,
grandios, atrigitor—s3 fie . »(Generatia noui“?
»lcoana Vremii“? Pare’ar fi mai frumos »Carpa-
tul literar“! A doua z toate gazetele anunfi cu
Plicere, ci in curand va apirea o nouf revisty
literars, eare sl-a asigurat ,colaborarea celor mai
distinse pene...“ 0, ce de pene! Si toate dis-
tinse. Anuarnl de adrese se insdreineazi si le
recomande un  numitr considerabl de abonati,
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Revista apare, cu tobe §i eu surle. ,Persoanele
carl vor primi-o sunt considerate ca abonate,
§i sunt deci rugate a inainta de urgentd prin
mandat postal costul abonamentului pe un an®,
Ai lipsit de-acasd, ti a fost sild si seri; pe banda
primului numsr: »Refuz“, iati-te, prin aceasta,
supus la un nou bir. La al doilea nuindr, te po-
menesti cu chitanta, si vai, daci nu vei achita-o! . |
Mai inainte erd ,cartea neagrd® ; iti trecea numele
acolo, si te lisa in pace. Azi, insd, considerats
fiind cireumstanta ci fiecare organ de publicitate
reprezinti o0 idee, o miseare mare®, d-ta, pasnic
cetidtean stiutor de ecarte, prin faptul ci nu vrei
s plitesti abonamentul, impiedici — vezi bine —
»mersul regulat al miseirii* si, Doamne, ce riu
e eind o migcare n'are un mers regulat!

latd, de-o pildi, cum isi sfargeste ,Gazeta Ta-
ranilor de Dumineea trecutd un prea delicat ar-
ticol la adresa iubitilor sii abonati, ecari n’au
eclerat inei :

»Ki bine, asa se fac miscirile in alte fare?

»Avizdm pe riii de platd, ed dacd nu ne in-
stiinteazi cand vor pliti datoria lor, % vom Jface
de ocard in toatd tara, ca pe cei din urmid pun-
gasi si nemernici, cari impiedica mersul requlat
al magcirer din eauza neplitei la timp a abona-
mentului asa de modest*.
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Eati unde-am ajuns!

Si, zi doamne fereste, maine poimiine te po-
menesti cu ineasatorul cd-ti. pune revolverul ip
piept: , Achita abonamentul, sau trag !«

Te joci eu ,ideile marj?*
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Veacul trecut a dat neamuluj nostru, in do-
meniul artelor, doi oameni de geniu — pe Emi-
neseu §i pe Grigorescu. Amandoi s’au strecurat in
ticere, aproape necunoseuti printre noi. Moartea
numai — pentru unul amarnicg st viforoasi, ea i
viata, ea si edntecul lui, pentru altul sening si
mdre linigtitd ca un frumos asfintit de toamni —
moartea singurd a rostit mai tare i mai in larg
numele lor, de ecari multi  atunci vor fi auzit
pentru intdia oars. i citdnd bine, acesta e drumul
cel adevirat care duce la nemurire, — drumul cel
sfant, la eapitul ciruia sti seris: »Intre ai tdi ai
fost si ai tdi nu te-au cunoseut®.

Nicolai Grigoreseu s’a niscut la 15 Mai 1838,
in satul Pitaru din Judetul Dambovita. Parintii
lui, Ton si Ruxanda Grigorescu, din Bucuregti de
locul lor, tineau mosia Pitaru in arends. Pe vremea
aceca se ficed ugor avere din arendigie. Ei insi,
cu toatd viata lor simpld de gospodari cuminti si
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fard pretentii, cu toatd munca si stdruinta ce au
Pus, n'au stiut esi deasupra nevoilor. — Poate o
n’or fi avut niei noroe; dar ece oameni de treabs
§i eu mils de bietul tdran trebue s fi fost, pentru
ca in zilele acelea de aur, cand mii de striini se
imbogitiau in jurul lor, ei s nu-si i cxutat man-
tuirea pe nici una din cijle stiute si usoare, cari
$i pe orbi ii duced la izbands, '

Gurile se 'nmultiau, $i bucidturile ineepeau si
s numere. Nenorocul, ca de obiceiu, intrand li-
sase uga deschis. Dups un sir de ani rdi, muri
pe neasteptate cel care aduced paine 'n casi. Ri-
maneau sapte copii mici, intre patru si doispre-
zece ani. In Cirimidari, la marginea Bucurestilor,
triia o mitug’a Ruxande;, sdracd gi bun¥. Ti primi
la ea, in cisuta ei veche i curatd, ii primi cu
drag, agh cum numaj sdracii gtiu sy primeases.

De aici porniau cele dinta; amintiri ale pic:
torului.

»Ou acul ne-a ereseut pe toti biata mams.
So dati nam auzit-o plangandu-se, ori bleste-
mand, ori spunand vr'o vorbi rea. Sa trudit, si-
ricuta de ea, g'a inviitat singurdt s citeases §i sd
serie, ea si ne poatd invita §i pe noi putind carte.
Cid ce scoli erau Pe vremea aia? De dimineati
pani ‘'n noapte muneia §i ne ‘ngrijid s'avem de
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toate. Surorile 'ncepeau si coasi si ele. Un frate
mai mare intrase ucenic la un unchiu al mamei,
zugrav de biserici... Se vede ci erd 'n neamul
nostru, cd mult imi mai pliceau si mie icoanele
cind eram mic. Pentru mine sfintii erau vii; stam
cu sfiald inaintea lor, si eram incredintat cd i ei se
uitd la mine, m’ ‘asteptam  si-i aud volbmd Si-1
vid miscAndu-se, ridicind mana s§ m% binecu-
vinteze. La zece ani am intrat si eu la un iconar.
Da erd un om sueit, si rar auziai o vorbi cum
se cade din gura lui. Mi puned si mitur, si-i
legin copilul, si, eand vroiam si mi uit si eu
cum zugriveste, mi lua la goani. Numai cite-
odatd, cand ii frecam colorile, mi Ilish pe langi
el, — atunci eram in culmea fericirii; imi vorbis
bla.nd, imi arita cum se fae sfintii — m# uitam
la el ea la un Dumnezeu. Dupi doi ani m’am
infors aecasd, g'am inceput si fac singur iconite.
ra vari. I)unnmca, mi duceam la obor. [mi as-
terneam hdinuta jos, imi intindeam marfa pe ea,
si-mi agteptam musteriii, ca orice negustor. Treceau
femei sirace, oameni dela tard, mad ‘ntrebau cine
le-a zugrivit, le spuneam ci eu. . . si eumpirau,
bietii oameni, ziceau cii-s icoane eu noroe, ei-s dela
copil nevinovat. — Doamne, eu ce bueurie am venit
cu acasi dupd cea dintdi afacere a mea. Ficusem
VI'o zece sorocoveti — i eand i-am pus mamei in
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mani, s'a uitat la bani, apoi la mine, si m’a in-
trebat ingrijatd de unde-s, — ci eu lucrasem pe
ascuns icoanele. Cand i-am spus, m’a sirutat, a
dat s& zicd ceva, si g’a intors repede cu fata spre
fereastrd, ei-i venia s plingd. Aceea a fost, poate
cea mai fericitd zi din viata mea. Eram mare, —
aduceam parale 'n casi, bucurie la ai mei, ew,
cu munca mainilor mele . . . Oine mai erd ca mine!*

Din umbra aceasta, din cuibusorul acesta bitut
de vanturi, s’a ridicat marele Grigoreseu . . . Singur
s'a ridicat. Erd un copilag plipand, naiv, sfios,
care se uitd la lueruri si la oameni cu niste ochi
mari, bolditi, pururea intrebitori. Si ash fraged
i putintel cum erd, arded de dorinta de a pleca,
de a lupta, de a 18piti  necunoscutul, farmeeul s
pﬁmqjdiile depértirilor, — t3ecut $i 'nereziitor in
el, ca praslea cel nizdriivan din povesti. Cine stie
daci nu au intradevir presimtirea puterii i che-
mirii lor pe lume copiii acestia predestinati, in su-
fletul ciirora se pregiteste si nfloreased — ash de
rar —sufletul unui intreg popor! Altfel cum si ’n-
felegi linigtea si siguranta cu care se duc nizdri-
vanii acestia drept la tinta lor, cu toate si peste
toate greutitile ce li se pun in cale!

Copil sirac, fard niciun sprijin, cu doud clase
primare, la varsta de paisprezece ani, Grigorescu
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isi propune si plece la Paris. Lucreazi de zor la
icoane, pe eari acum le iscileste, intr'un coltisor,
cu litere ca de tipar, NICU. Incepe sii pue bine din
‘produsul micilor vanziri. Invati frantuzeste. Isi
atrage, ¢'o icoand frumoasi, inalta luare aminte
a Domnului. Se prezintd la un concurs al Eforiei
Scoalelor pentr’o bursd de picturi in strilindtate:
i se recunoagte talentul; dar e respins, pentru ci
n'aved nu gtiu cite clase umanioare, pe care le-a
avut un altul. . . mai fericit. Se mangée cu gandul
cd ,toatd piedica-i spre bine“, si munceste, mun-
ceste nainte, cu mai multd "nsufletive. Face un tablou
mare, ,Mihai seipand stindardul“, pe eare-l pune
'n fereastra unui zugrav, unde vizandu-l Aga de
pe atunei, beizadea Mitici (Ghica), se minuneazi
si-l duce Domnului, Barbu Stirbei, care-l cum-
pard c¢’o sutd de galbeni. Un sir de isbanzi: Ca-
tevd icoane la Cilddrusani, intre care Izvorul
Timaduirii® ee 'mpodobeste Aghesmatarul din
curtea mandstirii, pun pe ,megterul Nicu® printre
cel mai cautati zugravi de biserici. Lucreazi doi ani
la mandstirea Zamfira din Prahova. Acolo cunoaste
pe cilugirul Isaia, un bitran foarte destept, si
om purtat, eare stid multe si povestia frumos tot
felul de minundtii de prin tdrile pe unde umblase.
Plinuese si plece amandoi la Paris. Se duc mai
intdi la Mansstirea Neamtului, locul de mitanie
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al cilugdrului Isaia. Bitranul se ‘mbolnivi. Astep-
tandu-i vindecarea, mesterul Nieu zugrivia icoane.
Una din aceste minuni ajunse in mainile staritii
dela Mangstirea, Agapia — Maiea Tavefta Ursachi,
»0 femee care ar f putut guvernd o tari*, cum
spunea pictorul. De mult eguth Maica Ursachi
Un zugrav pentru biserica cea mare g manastirii.
Locurile erau frumoase, cilugirul nu se mai in-
drept, si trei mii de galbeni erau pe atunci o
avere: Tandrul zugrav Isi targui din lasgi ce-i
trebuia, ridies schelele, si s'apucd de luern. Pa-
risul erd din nou amanat, Norocul Agapiei!

Intr’adevir, sfintii lui Grigoreseu sunt vii. De
altfel, tnes de pe atunci, el nu luerd decat avand
inaintea lui un model viu, care si-i ded figura si
atitudinea ceruti; pentru sfintul Gheorghe de pe
una din dverele altaruluj j-g pozat profesorul dela
lasi Miltiade Toni— un tip de frumuseti. Pentry
Maica Domnului, cutare femee din Filioara, bi-
iatul unui dulgher — pentru copilul Tsus; jar eu-
tare miicuti uitati de vremi, slabii, cocosati s
shareitd ca un hrib, caty az cu jale la sfanta Var-
vara, isi vede tineretea ei, —aidoma gura si ochii
ei de acum 50 de ani, §i zice oftAnd: Mare dar
s"aista, Doamne. Bu am s fiu oale si ulcele, s'aiei. ..
tot agh am si stau!. ..

Dupi trei ani, Agapia’si sfintid  podoaba, de
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care, cu drept cuvant, se poate méndri. Din céte
biserici sunt in tard, niei una nu-i asd de fru-
mos zugrdviti pe dinduntru. Aecolo riméne un
muzeu sfint. Luerarea dela Agapia, sfarsitd in
anul 1861, inchee prima perioadi din uriasa ac-
tivitate artistici a lui Grigoreseu — primul capitol
din istoria vietii lui, care ar putea fi intitulat:
» Mesterul  Nicu®.

Nacum, toate géndurile lui, ea sedpate din
lanturi, se 'ndreapti spre Paris. K liber, e aproape
bogat, — Cogilniceanu il cunoscuse la Agapia,
rimdsese uimit de talentul lui, si-1 inserisese o
bursi in bugetul Moldoyii, — nimie nu-I mai poate
opri. Vine 'n Bucuresti, lasi familiei o parte din
bani. Isi reguleazi toate, cu acel spirit de ordine
care a fost una din puterile de eipetenie ale fecundei
lui vieti, si —in sfarsit! pleaci. Farg tovardg, —
bitranul Isaia, simtind ei i s’aproprie ceasul, se
retrisese la Sfantul Munte, — pleaci din Galati,
cu vaporul. K o dulee dimineati de toamns. Sa-
tele de pe mal, cu smeritele lor cdsufe acoperite
cu stuf, eumpenele de fantin, sirurile de care
pe drumurile cenusii, turmele de pe sesuri, padu-
rile rumenite, toate mandrele priveligti ale tirii
lui parci-l strigi din wrmi, pared spun duios
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ochilor lui Insetati de luming st ‘nedireati de vi-
suri: , Ochilor, ochilor, si nu ne uitati“ . .

Si intr'adevir ei nu le-g uitat.

Parisul! Parisul . . . pentru el e o scoald. Ajej
S poate invith. Aiei vechi; daseilli spun taine
adanei cui stie si le asculte. Panzele dela Luxem-
burg, minunile delg Luvru, atelierele pictorilor,
astea-s Parisul lui. Toate celelalte ademeniri ale
marelui orag ii riman necunoseute. Si e de doug-
zecl i trei de ani.— Lucreazi cateva lunj in ate-
lierul Ini Cornu. Un coneurs la  Bele-Arte“: ge
prezintd si el intre cej multi chemati. Subjectul:
—cu ce haz seandd pictorul acest Juvaer al aca-
demismului in floare pe viemea aceea!— O lupty
antied, subt umbra unui copae hitran — Ia dreapta
0 apa curgitoare, in fund muntii“. ., Reuseste
printre cei zece cari, dupg opt zile, trebujau s
treacd, in loji Sseparate, proba hotiritoare — 5 Le
concours de I'arbre“. Pleacy s facd studii de co-
paci la Fontainebleau; $i nesfirsita, fermecata
pidure secularg il prinde si-1 tine in lumea ef do
mistere. .. trei ani. Ajej sufletul taniruluj zugray
de icoane primeste marele botez al artei, aiei, in
mijlocul padurii sfinte, care a fost seoala gi tem-
plul celor dintai peizagisti si celor maj gloriosi
pictori ai Frantei. Pe vremea fcees de curatd si
profundd adorare a F rumosului, se vedeau inehi-
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ndtorii artei pornind deménecate, din satul Bar-
bizon, cu sarcina la spinare, si rdznindu-se, fiecare
pe cdrdruia lui, pe subt uriesele bolti de umbri,
in ciutarea clipei eterne. Si drumetii aceia simpli,
in bluzi albastri de uvrier, se numiau: Troyon,
Diaz, Rousseau, Corot, Millet, Daubigny, Courbet. . .
Seara numai, se 'ntilniau la o pipd si la un pahar
de bere, isi aveau coltul si masa lor stiutd, schim-
bau impresii, discutau artd, aruncand uneori, in
tunete de glas, cu gesturi largi, ganduri proaspete,
repezi, aprinse — adevirate revelatii — scipariri de
acelea ce nu se gisese prin carti. Tandrul cu ochii
seanteetori, necunoscutul ce se agezd eu respect,
aproape cu teamd, intr'un coltisor, la misuta cea
mai dositd, erd Grigorescu. Dupi admiratia cu
care se uitd la inteleptii aceia, dupi evlavia cu care
asculta fiecare vorbd, lesne s'ar fi putut vedea in
strdinul acela neclintit, cel mai harnic, cel mai
insetat de a invitd, ucenic al lor.

Eatd care a fost scoala, si eatd cine au fost
— fard stirea lor—cei mai buni dasesli dela cari
si-a Invidtat Grigorescu secretele artei lui. Ziva-i
vorbia natura— seara-i vorbiau tilmacii ei. Si
in sufletul lui pururea in friguri, noaptea, dospiau
vedenii i vorbe, si tot alte infelesuri, si tot alte
puteri izvorau in el, impinse din addncimile ne-
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cunoscute ale unei vieti ce parei nu mai ery a
lui, ce de buni seam# ci nu erd numai a lui.

In zori, cel care pornia inaintea tuturora la
lueru, erd Grigoreseu. De multe ori pleca pentru
mai multe zile.

— Afurisit stipan, cum il incares pe bietul
biiat!

Il cdina intr'o zi un piadurar bitran, uitandu-se
cu mild dupd el, cum duced in spate o sarcini
prea mare pe seama unui trupsor mieut si delicat
ca al lui.

O mand de om erd, insi vrednic, §i inimos
lueru mare, si iute la treabi, g1 toate le ficea cu
acel farmec al puterii aseunse, care di precizia si
eleganta misedrii.

T'rei ani — ce repede trec zilele cand muncesti |—
trei ani n’a mai gtiut nimie din ce se petrece pe
lume: Ca un pusnic a triit acolo—g'a luerat, a
luerat cu toatd aprinderea, cu toati frenezia, cu
toatd setea de a birui a celor doudzeci si trei
de ani. Au ticut in el $i dragostea de ai lui, si
dorul de tari si toate celelalte griji de vieata lui,
de sinitatea lui, de ce viitor {l agteapta, toate au
stat adormite sub frigurile celor trei ani de muncs.

La 1864 vine in tard $i — dintr’'un sentiment
de datorie, ciei fusese bursierul Statului, se pune
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la dispozitia Ministerului de Culte. - Ministrul ii
spune: N’avem nevoe de d-ta.

— Atunci?...

— Atunei nimie. Sd-ti vezi de treabi.

Si si-a viizut de treabs. Si-a luat pe panzi
cite o firdmd de suflet, de pamént si de cer din
patria eare n’aved inei un loesor pentru el, sis’a
sa intors iar la seoala $i la maistrii lui dela
Barbizon.

Interioruri de pidure, cu ineremenirea aceea
ca de vrajd, cu aerul acela de sfintenie al singu-
ratitii grandioase i al luerurilor eterne, cu ri-
coarea umedd a stancilor acoperite de muschiu si
cu nu stiu ce amestec de basme, de duhuri aseunse,
de ticere care agteaptd ceva;

Apusuri de soare, cu intuneciiri de codru in
fund, sub dogoreala din ce in ce mai seizuts a
cerului, cu tipsane ce se rivarsi in umbr de sub
poalele codrului, cu pistori ce 'si aduc oile la
strungd si cu pregitirea aceea de odihnd, eu invi-
luirea aceea dulce, in taina inserdrii, a tuturor for-
melor, ce parei-s de abur §i se topese;

Fagi bitrani, uriesi, cu pete ca de péeura pe
trunchiul vandt inchis, ce se inaltd dintre stinci
drept si puternie, despletindu-se in sus intr'o pa-
dure de ramuri;

Si vii larg deschise, luminoase, vesele, ce pared
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te imbie si te tdvilesti pe pajistea moale, stro-
pitd cu flori, incilzitd de soare:

Si pale albe de nori pe ceruri albastre, si dea-
luri fumurii in adancimea zérilor;

Si eringuri ruginite de toamni..

Frumuseti proaspete, nemai vizute parcd, mi-
nuni de linii i de colori, una cite una sau des-
velit ca din neguri sub puterea privirii ereatoare,
si, astfel pregitite pentru taina vietii eterne, tre-
cand prin sufletul mare si curat al artistului, mari
$i curate au inviat pe panzele lui.

Dar Grigorescu, fireste, nu-i multumit. Cauts
incd, pururea nelinigtit, sorbind puteri noui din
insesi izvoarele nemultumirii lui. Prietenii, admi-
ratorii lui, de abia-i pot smulge cateva bueiti
pentru o expozitie a tinerilor pictori dela Fontaine-
bleau, in toamna anului 1866. Impératul Napo-
leon III, vizitand expozitia, cumpiri din lueririle
lui Grigorescu o creangit de mir inflorit si un
studiu (un cap de femee). A doua zi toate buci-
tile lui erau vindute. Lumea se ’ntrebi: Cine-i?
Cel care a aflat mai tarziu noutatea asta, si cel
care a uitat-o mai curdnd, a fost Grigorescu.

In 1867 iar il incinge dorul de tar.

— De ce nu rimai la noi?... Rémai la noi.
Aici ai sit fii inteles, iubit, sirbatorit de tofi.
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El, visitor, clating din cap: ,De-ati sti voi ce
frumoasi-i tara mea!. . *

Si pleacd. Vine prin Galitia, se opregte la
Lemberg, unde il intereseazs strizile, casele, si mai
ales ovreii: stribate Moldova, schitind din fugs,
din fuga vietii lui vesnic gribite, hanuri la drum,
chervane, vite la adapat, baleiuri, un ciliret
pe coama unui deal, o geand de luming in spa-
tele unui huceag — i simte, de data asta simte
limurit, e mai e ceva, cid trebue si mai fie ceva,
care se pogoard din sufletul lui in colorile pe cari
le amesteca pe paleti...

Se infitigseazd iar Ministerului de Culte—c#ruia-i
eere un loe de profesor la scoala de Bele-Arte.

Multe se schimbase 'n tard, in vremea asta:
Domnitor nou, legi i institutii nous, minigtri
noi,—numai rispunsul fu pentru Grigoreseu ace-
lagi: Nu-i nici un loe vacant.

O raitd pe la Cilddrusani, pe la Targoviste
si pe la Ruedr. . . igi la tara in desagi si pleaci,
Se ageazit la Marlotte, aproape de Barbizon. Ace-
lasi neastimpir, aceeasi ciutare pasionati, aceeasi
muncd de dimineati pans seard — aceleasi friguri.
Vine riizboiul dela 70. In Franta nu mai e loe
decat sub steag. E framos, e nobil, e o glorie s%
moard cineva sub steagul Frantei. Dar Grigoreseu
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prea e artist si prea e Roman. Viata lui nu-i a
lui, §i niei n’o trieste pentru el.

Se intoarce in tari. Acum e om de treizeci de
ani — in plind dezvoltare a talentului, in plind
putere. E stdpan pe arta lui. Dar arta Iui e o
cheltuitoare: cildtorii, atelier, modele, colori... si
pictorul n’are nimic din ceeace se chiams simtul
practic al vietii. K nevoit si-si pue panzele in rame
sisi facd o expozitie — ,sd deschidd privilie* cum
zicea el, scuturdndu-se ca de-o biuturi amari.
Intr'o sali din calea Vietoriei, colt cu Stirbei-Vods,
a fost in 1872 cea d’intdi expozitie a lui Grigo-
rescu. Un public cunoseciitor nu erd, cum nu e niei
azi la noi. Dar s'au gisit cativa ,amatori® — fe-
riciti amatori ! $i, unii simtind, altii presimtind
adeviirul si viata, viata aceea pururea noud a operei
de artd, au cumpdrat. Erau flori, flori de risurd
si de inisor, mdnunchiuri de flori de eAmp in uleele
de lut; erau luminisuri de piadure, fagi si meste-
ceni, case, biserici §i tipuri din imprejurimile Pa-
risului; erau ciobani din Moldova si tdrance dela
Ruedr; erau vaste limpezisuri de camp, tarle de
oi, vite la pisune, pluguri pe brazdi, bordee si
livezi sub poale de dealuri; erau ceruri minunate,
strdlucitoare dimineti de primdvari si dulei amur-
guri de toamnd ... si toate trdiau, in toate erd
suflet, aer, luming, si o tinereti care te ’nveselia
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si-ti ficed dragd viata,— ceva curat §i proaspit
in fiecare strop de coloare.

Din vr'o suti si mai bine de bueiti, s’au vandut
mai mult de jumitate. Acum pictorul are la dis-
pozitia artei lui, peste 15.000 de lei.

Si pleacd iar. In F ranta nu-gi mai giiseste lu-
mea lui. Nu mai sunt pictori la Fontainebleau. in
Barbizon, ca nigte lei bitrani, apun, in umbra ce
invilue gloria Frantei, cei din urms preoti — pis-
tratori sfintelor taine ale artei lor. La Paris, fostii
lui camarazi au ajuns pictorii saloanelor, fac lu-
cruri de sic, marfd de vanzare, tablouri de modi
$i portrete pentru Americani. ,Boemii“ de jeri au
ateliere in , Pare Monceaux®, echipaj’si lachei in
livrea... Nu, nu... mandrul, cinstitul Grigo-
reseu nu-gi mai cunoaste, nu vrea s mai cunoases,
in sclivisitii acestia pe bunii lui tovardgi de lueru
din pidurea Fontainebleau. ’

Pleact 'n Italia. Isi insenineazi sufletul Ja
marea, curata, cucernica artd a Renasterii. Admiry
pe Leonardo da Vinei si pe Michel-Angello. Se
inchind lui Giotto si lui Botticelli. Intelege de ce’s
aga de méndri 'n tara asta pand i farniengii,
cari, solemni in zdrentele lor pline de pitorese, au
priviri si atitudini de regi. La Neapoli tremurii de
frig. Pompei il umple de melancolie. Pleacs la
Atena, in calea priméverii intdrziate. Vede Par-



248 A. VLAHUTA

tenonul, impunétor si trist, arta divins, opera zeilor,
batjocoritd de furia distrugitoare a doud religii,
si—ea si ca §i cum din insusi sufletul lui s’ar fi
rupt ceva, un sprijin, o credinti scumpi — simte,
pentru intdia oard, uritul, desertul, minciuna si
ziddrnicia vietii omenesti.

La Constantinopol, pictura 'n stradi nefiind in-
giduitd, isi petrece zilele mai mult in Bazar, ciutand
in farméturile vechilor podoabe sufletul trecutului,
adanca iubire de frumos si nobila distinetie a gustului,
»instinetul artei“ pe eare par'ed l'au dus cu ei in
mormant oamenii de odinioari. Un petec de stofd
brodati cu fir, usoard, de un albastru de cer, o
arma seulptatf, un covor pe care vremea a topit
colorile ca 'ntr’un tablou... in fiecare zi cum-
pard cte ceva. Singura pasiune, care I'ar fi ruinat,
cat de bogat si fi fost !

Simte nevoia de a se agterne pe lueru, undeva,
departe, in liniste, intr'o atmosferd de cinste si de
bunitate, unde sufletul oamenilor, aspectul lueru-
rilor, lumina, cerul — toate si-i fie prieteni. A
umblat, a ciiutat, s'a gisit. A gisit in Bretania,
ordselul Vitré, — vechiu, tdcut, cu casele lui inalte
ce pai’cd dorm in lumina cenusie a ulitilor strimbe
si inguste; fard fabrici, fird drum de fier, retras
din calea brutalei silbsticii moderne, care se chiams
civilizatie, acest mic Niiremberg al Frantei a fost
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singurul coltisor de lume, in care sufletul delicat
al lui Grigorescu n'a avut niei o clipd de nemul-
tumire. $i cu ce drag a luerat acolo!

Tarziu, incoace, la o expozitie din sala Ate-
neului, erau grupate pe-un. singur carton mare
vr'o zece buciti: o bisericd, un colt de stradi, o
fetici pe drum impletind la ciorap, un cersitor .. .
In catalog erau puse la un loe: ,Vitré... lei
14.000%. Stam cu catalogu 'n mani si mi uvitam
in fund, pe-o ulicioari de-acelea intunecoase, cum
cobora 'neet un cal inhimat la o cXruti... In-
tri pictorul.

— Tei fi intrebat de ce le-am pus asd scumpe?..
Nu le vand. lmi amintese zile asd de frumoase,
cand md uit la ele. Si ce oameni detreabi erau
acolo !..

Apropierea iernei, ploile, groaznicele vanturi ale
Bretaniei il hotirise si plece. Isi inchiriazd un ate-
lier la Paris. Aved lueruri de arti: mobile vechi
din Normandia, goblenuri, stofe orientale, covoare,
arme, vase,—sgi, cu darul lui de a insufleti lueru-
rile prin felul cum stia si le aseze, si le armo-
nizeze intre ele, isi fiett un interior cald, de pace
si de vis, unde toate vorbiau incet, cu glas din
alte vremi. Acolo il gisi chemarea lui Ion Britianu
la 1877. Poetul linistii, bundtitii si blandetii, poetul



25 A. VLAHUTA
e L I e R
luminii g’al eerului albastru, e chemat si cante in-
tunericul &i viforul mortii — sg géseasedl pe paleta
lui colori pentru cea maj ingrozitoare priveliste pe
care-o poate infitish neamul omenesc, Si n'a fost
pictor pe lume, care s3 le §i gdsit mai bine ca el.
Pare ci toats viata lui nu ficuse decat asta. In
rand eu soldatii, infruntand moartea, a privit de-
aproape toate atroeititile rdzboiului, §'a inteles cine
sant adeviratii eroi, si lor le-a Inchinat toatd iu-
birea i toatd admiratia sufletului lui; pe ei, pe
opincarii aceia uscati sl vanosi ecari se asvarliau
cu frenezie in hbratele mortii, pe ei mai ales i-a
nemurit in puternica lui operd —cea mai misei-
toare epopee a vitejiii neamului nostru.

— Nu vid ofiterii, 1i critica un general | Atacul
dela Smardan“, unde in fumul st invilmisagul unui
lurug cu baioneta se deslugese numai soldati.

— Sunt inainte — au esit din cadrul panzei
mele, rdspunde pictorul, inviluindu-si eroii cu o
privire duioasd, ca pe nigte copii ai lui.

Dela rizboiu, Grigorescu a ramas eselusiv pic-
torul tirii si al taranului roman. A rimas legat
de pimantul si de poporul lui, en legituri de acelea
pe cari moartea nu le mai desface,

Cativa ani cutriers satele, luncile si plaiurile
noastre, neavand alti agezare, decit cea dela Paris,
unde se duced iarna doust trei luni, ca si scape

O
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de frigul dela noi, de care vorbid intotdeauna cu
groazd, si ea sd-gi termine unele lueriri de atelier.

Localititile cdrora li s’a deschis o poarts mai
largd in opera lui sunt, in ordinea intririi: Cal-
ddrusanii, Baciul si Valea Siretului, Rucirul si
Dambovicioara, Posada si Valea Prahovei, si, in
sfargit, CAmpina, unde se statorniceste pentru tot-
deauna.

N’a fost un ,mizantrop®, cum cred unii. Ers
in firea aceea tdcutd, blandd, de o nobils discretie,
un mare fond de simpatie §’'o addnei nevoe de iu-
bire. Pe camenii buni, pe oamenii de treab# singur
ii edutd, se duced si-i cunoascd, ii pliced si sted
cu ei de vorbd... $i ce mangdere duioasd aved in
vorbd, si ce expresiv erd in toate miscdrile lui!
Cand se scuturd de ceva urit si rostid cuvantul
»groaznic“, simtiai in tine fiorul repulziunii lui.
lar cand vorbia de luerurile gingase, glasul lui
cdpdta nu stiu ce cildurd particulard, de o ferme-
catoare méngdere, si mana lui dreapta isi fmpreuna
frumos degetul cel mare cu cel dela mijloe, intr’un
gest asa de corespunzitor sentimentului, ei parcd
in adevir, iti erea lucrul de care-ti vorbia. Mana
lui sfantd!.. MA4na aceea mied, delicats, care parei
binecuvénta luerurile pe cari le atinged... Ce lu-
cruri mari a ficut méina aceea !

»Am avut si eu un noroc in viata mea, ne
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spunea odatd, un mare noroec: Oamenii pe cari
n'am putut si-i sufir, n'au putut nici ei s§ my
sufere, si, multumese Jui Dumnezeu, m’au I3sat
in pace“.

A triiit retras, s'a dat cu totul arte; lui, si arta
lui toatd a inchinat-o tarii si neamului lui. Ar fi
putut fi bogat, sirbstorit, inegreat de glorie, dac’ar
fi vrut — eiici opera lui vorbeste limba tuturor ta-
rilor, si ce tard nu s'ar fi mandrit cu el !

Dar, poate mai mult decat insdgi arta lui, i-a
fost drag pamantul acesta pe care a deschis ochii,
1-au fost dragi oamenii acestia, din mijlocul cirora
s'a ridicat si fatd de cari se simtia dator cu toate
puterile vietii lui. Mai ales pe tdrani i-a iubit. I-a
iubit gi i-a admirat in blandetea sufletului lor, in
expresia de putere domolit a chipului, a trupului,
a mersului, a misedrii lor ritmice, de o fermecs-
toare elegantsi, in vorba $i 'n cantecul lor duios,
in indurarea munecii, in adénca pricepere a vietii,
ca §i 'n frumusetea eroicd a mortii lor. Asa i-a
iubit, si asa i-a nemurit pe péanzele lui.

“Sol simtindu-se al poporului acestuia inaintea
vesniciei, a stiut sg-1 infitiseze prin insusirile lui
fundamentale si nestrimutate.

Nimic mestesugit in arta acestui mare poet :
simplu, curat, larg si prins repede.

— Eu, ziced Grigoreseu adesea, nu reviu. Cat
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am putut prinde dintr'odatd, atAt vdmane. Daca
nu-mi place, sterg — si incep din nou. Bine inteles,
cand e o lucrare de atelier, se schimbi vorba. Dar
acelea greu triiesc. Pand sd le ispritvesti, fuge viata
din ele. —Toate-ti fug. Fuge expresia luerurilor, ca
s'a unei figuri omenesti, — fuge lumina si, ceeace e
mai important, pentruci in adeviir e ireparabil, fuge
frigezimea sentimentului tiu, privirea, dispozitia,
sufletul tiu de-atunei, cu care n’ai si te mai intal-
nesti niciodatd. — De cateori nu mi s’a intamplat,
cind n'aveam colorile la mine, si vid un colt de
naturd admirabil. Mi uitam la eceas, ca si viu
adouazi exact la aceeasi ori, si luerez. Veniam —
$i nu mai eri nimic. Frau copacii, erd valea, s
aceeagi lumind erd, dar... nu mai eram eu cel
de eri.

Intrebat de un pictor tandr dacd, pentru anume
luerdri, nu e mai hine si pue coloarea cu varful
cutitului, ii rdspunde:

— Pune-o, nenigorule, si cu tocul cizmei, nu-
mai s'o giisesti pe cea care trebue, si 8’0 pui unde
trebue.

Leetii, in intelesul obisnuit al cuvantului, n'a
dat. Dar viata lui simpld, bunitatea, cinstea, sin-
guritatea de sfint in care a triit, renuntarea la
orice foloase personale si mandrul dispret pentru
toate degerticiunile omenesti, iubirea de tard, munca
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neadormitd si adénca pasiune pentru bine, adevir
§i frumos — nu sunt oare §i acestea, acestea mai
ales, cea mai inalty invitituri pe care poate s’o
dea un om urmagilor lui, si din acest punct de
vedere, nu rimane Grigorescu cel mai mare pro-
fesor al vremii lui s'al celei viitoare?

Cu el, cu opera lui sinitoass si biruitoare, intri
taranul §i bordeiul i tarina in arta ordganului.
Nu se poate spune ce mare importantd are acest
lueru in viata neamului nostru.

»A la bonne heure! Voily de la poesie et de
la majesté populaire!

Cu strigitul acesta de entuziasm a salutat Paul
.de Saint Victor pe muncitorii lui Millet din »Repas
des Moissonneurs®.

De "ntreaga operd a lui Grigorescu putem spune
vorbele acestea. Noi mai ales.

In florile umede si strilucitoare de pe péanzele
lui, in ciobinagul tolinit a dor pe pajistea unui
plaiu, in coloana de fum ce se ridied ‘neet in pa-
cea amurgului, dinaintea unui cort de ldeti, in
petele de lumind si de cer albastru ce se strecoari
printr'o rarigte de mesteceni, in mersul linistit al
boilor injugati la car sau la plug — tovardsi de
muned i de indurare ai taranului, in tinuta mandri
si portul curat. i trupul zvelt, si gestul elegant
al tirineii care toarce sl paste viteii pe-o ,guri
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de raiu“, vedem icoana i simtim sufletul tarii
noastre,—e o lume care ne apartine nou, §i pe
care artistul, asa cum ne-o arati. ne invati s'o
cunoastem si s’o iubim.

Erd de 69 de ani si mai aved un vis: Sa-gi
fac’un chervan si s% plece din Bucuresti, cu De-
lavrancea gi cu cel care serie randurile acestea;
si mergem agale, dous-trei luni, cu popasuri lungi
pe Valea Siretului, s3 mergem pan’la Vatra Dornii,
si de acolo 'ndirit pe Valea Bistritii.

— In vara asta facem chervanu!

Si'n ochii lui seAnteetori ery o bueurie de
copil.

In vara asta, s’a intors dela Govora, si-a asezat
toate frumos, in casa nouvd din Campina, si, cand
a dat sd lucreze, a simtit un Junghiu. A trebuit
sd se culce—el care nu puted suferi si sted in pat.
Asta a fost Luni, la 16 [ulie. Sambatsa vrut sg
se scoale, dar nu-l mai ajutau picioarele. Ery cald,
avea stenahorie,—pe la dous ceasuri din zi, dupi
o lungd tdcere, a strigat din toatd inima: ,Sfar-
seste-l odati, Dumnezeule!* A fost cea din urms
vorba. Sufletul a strigat-o—nersbditor de a pleca.
Si Dumnezeu I'a ascultat. Intr'un ceas totul era
sfarsit.

Luni a fost ingroparea. Luni pe la toaci. A
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fost simpls, aga cum a cerut-o el, simpli, discrets
si linigtitd, ca si viata lui. Bl dormid frumos intre
flori, pe masa lui de lueru, in atelier. Ave o fati
senind, fmpicati, pitrunsd par’ed de taina lucru-
rilor eterne cari-1 Inconjurau.

In fund, prin largul ferestrei deschise, se ve-
deau muntii suri. Erd o luming curati, un cer
albastru si nori de-aceia albi, ugori, putin seimo-
sati, nori cum numai Dumnezeu si El au ficut.
Si tot prin fereastra aceea venia, din ce in ce mai
intefit, un vaet, o tinguire adancd, de Jjale care
nu poate vorbi: cdinele pictorului, prietenul vechiu
$i credincios, tovarisul ciobanilor din atitea ta-
blouri, cerea sd-si vada stdpanul si se sméneia din
lant, i plangea duios, rugdtor, eu glas omenesc.
Un bulgiras de smirnd, firdmat pe cirbuni, inalts
din citue un firisor albastru de mireasms . . . Si
cum dormia asa frumos, in prohodirea unui singur
preot, doi tdrani, ca pe-un copil, I'au luat binigor
pe mani si l'au culeat intr'un sieriu de brad. De
undeva, dintr’un colt al atelierului, a isbuenit un
plans in hohot sfasietor. Apoi s’a potolit. Lumea
s'a dat la o parte si facd loc celui ce pleca astfel
dintre luerigoarele lui scumpe, din atelierul in
care cea din urm# panzi — un car cu boi, neis-
pravit —mirosia incii a uleiu.

Pe crengi de stejar I'au agezat Intr'un car cu

-1
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patru boi. Flori de edmp, de cele cari j-au fost
lui mai dragi, flori sfinte i s'au presirat pe fatd si
peé piept, pe ochii luj, pe divinii lui ochi, inchisi
pentru totdeauna, pe mainile lui, pe divinele lui
méini incremenite pentrn totdeauna.
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