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NOTE 

1 

Multe lucruri minunate a lăsat Dumnezeu pe 

lume, cu multe şi neprețuite daruri a mai înzestrat 
„pe om —niei unul însă nu se poate ase asemăna cu 
“ plina de taine și nemăsurata putere a, gândirii. De 
“toate parc'aș ajunge să mă satur cu vremea; numai 

de gândit, de voluptatea astă mai îmbătătoare de 
cât tot ce basmele orientale au putut născoci — 
în veci nu m'aş mai sătura. De bună seamă că 
harul acesta, e o bucăţică ruptă din atotputernicia, 

Celui de sus—un crâmpeiaş mic, nezărit de mie, 
şi-i mai tare decât tăria, “vânturilor, mai adâne 

decât adâncul mărilor. 
E aşă dulce să te gândeşti!... Eşti aici, şi ori 

unde vrei, — în clipa asta, şi ?n orice timp. Eşti 
„singar în mulţime, şi eşti cu cine-ţi place în sin- 

wurătate. 
20003 ” : , 4
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Eată, am trecut de jumătatea vieţii. Și cu ce 

sete mă reîntore la începutul ei! A, copilăria mea. 
a fost tristă, aşă de tristă, că n'aş vrea so mai 

trăese aevea; dar mi-e nespus de drag s'o cuget. 
Depărtarea dă farmec suferinților prin cari am 
trecut, şi când mă uit în urmă, la mine—îmi 
par eroul unui poem frumos. | 

La, țară, într'un cătun sărac, pe valea Similii, 

—cu faţa la drum, o casă veche acoperită cu 
trestie: o săliță între două odăi podite eu scân- 
duri de stejar, în fund un eatae c'o ferestrue ce 

dă în livadă, păreții şi bagdadiile albe, prispa 
lipită cu lut, ograda largă, din sus de poartă 

heiurile gospodăriei, de jur împrejur gard de nuele 

încununat cu mărăeini, iar dincolo. de gard, în 

toate părţile, dealuri rotunde, cu dumbrăvi pe 
coamă, cu holde 'nvârstate pe dulcea răvărsare a 
coastelor până'n șiragul de săleii de pe malul 
gârlei, — acolo-i toată copilăria mea, sărmana mea 
copilărie! 

Plăpând, bolnăvieios de mie, suferind într'una 
de friguri și de „dureri de cap, stam zile "ntregi 
la fereastră, înfășurat întrun şal, şi mă uitam cu 
dor. la ceilalţi copii cum alergau și se zbănţuiau 
pe afară, spulberând colbul de pe drum, sănătoși, 
vioi, îmbătaţi de libertate. Râsetele lor zgomotoase. 
fermecătoarea, gălăgie a jocurilor lor, umbra: şi
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freamătul copacilor, mugetul depărtat al vitelor, - 
ciripitul vrăbiilor și razele soarelui veniau la mine 
ca dintr'o altă lume—o lume veselă Şi fericită, 

"în care mie nu mi-era dat să trăese, 
__ Vara numai, “în zilele frumoase. şi calde de pe 
la mijlocul verii, când: mă simţiam mai_binişor, 
îmi așternea mama, o saltea. pe prispă, sub stra- 
șina lată din faţa casei. Acolo. mă văd adesea 
culeat, cu mâinile pe piept, eu ochii” pe jumătate 
închiși— copil pe.jumătate mort. Deasupra mea, 
lipit de grindă, un cuib de rândunică Şi 'n mar- 
Sine înghesuiți unul într'altul, doi puişori în tulee, 
cu cașul la_gură, clipese din ochi, somnoroși, — : 
Șo dată tresar când vine rândunica, lacomi. şi 
speriaţi își fîntind spre ea pliscurile mari-căscate, 
și piue, și tremură din aripioare... ce foame li-i 

“sărăcuţii de ei! | | 
Incet—pare'ar vrea să m'adoarmă — ași de 

încet şi de dulce se clatină pe părete umbra teiului 
de lângă scară. Din când în când aud cumpăna 
dela fântână scârțâind, un chiot lung în depărtare, 
un lătrat de câine, un plesnet de Diciu, şi toate 
răsună aşă frumos în aerul cald. Şi limpede al 
zilei, că, fără să “nțeleg de. ce, îmi vin lăciimile == în ochi, şi plâng. Un călăreț trece n galop. Ascult 
cum sună copitele calului pe drumul uscat. Aş 
vrea să văd, să-mi umplu sufletul de mişcarea, şi -
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de priveliștile ce mă *nconjoară, dar sunt aşă de 

slab, —mă'njunghie prin coaste, şi am pare'o greu- 
tate pe piept, mă dor vinele gâtului, şi.nu pot, 
nici capul să mi-l întore. Imi curg lăcrimile pe 
obraz şi simt în gură gustul lor sărat. 

Mă gândesc la moarte, nu cu frică. nici cu 
părere de rău pentru mine. Eu m'am deprinș, în 

multele mele nopţi de figuri și de nesomn, cu 
ideea, că azi mâine trebue să mă sfârșesc... să 
adorm și să nu mă mai deştept. Eu ştiu, ştiu că 
mă duc. Dar mi-e milă de mama, că ea nu ştie, 

șo văd cum se luptă cu moartea mea, fără so 

bănuiască. Biata mama, ce mult mă iubeşte, şi cât. 

sufere, numai din pricina mea, 

Fată, o aud viind—mai mult o simt decât o 

aud, aşă de 'ncet pășeşte. S'apropie; cum ceată la 

inine, cum îmi surâde de cald, parcă-mi vin raze 

de soare de pe fața ei palidă, din ochii ei mari, 
de o nespusă blândeţă şi bunătate 'n privire. De 
nu mar cunoaşte c'am plâns!... 

Ingenuche la căpătâiul meu şi 'mi pune mâna 

pe frunte.  Mi-alină orice durere când vine lângă . 

Mine, şi ce dulee mi-e să-i simt palma răcoroasă 

lunecând încet pe fruntea mea înfierbântată. 

„— Vrei tu o lecuţă de supă, numai o lin- 
gură... | 

— Nu, mamă dragă, nu pot, zău nu pot.
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Dar caut să m'arăt voios—încere să-i surâd, 
eu buzele mele uscate ce-mi scârție pe dinţi. . XA 1 . Pricep după glas și după ochi c'a plâns şi ea... 
Mi se pare mie c'amândoi ni-aseundem aceleași 
gânduri, ș'aceleași temeri, ş'aceleaşi lăcrimi. 

II 

„La nouă ani primele zile de sănătate. O, nes- 
pusa fericire de a fi. sănătos, de a te puteă bu- 
cura de aer, de soare, de flori, de toate încântă- 
toarele frumuseți ale naturei! Ca un câine scăpat 
din lanţ alerg, mă tăvălese prin iarbă, hoină- . 
resc, cât îi ziua de mare, pe dealuri, pe dragile 
mele dealuri, ce atâta timp .au fost ispititoarele 
vedenii, fantasticele tablouri ale ochilor mei aprinși 
de friguri. 

Ciudat! Eram aşă de sigur c'am S'ajung la 
cer, când m'oiu urea în zarea Păltinișului. Vezi, 
cum mă 'nşelam! E dincolo, pe cealaltă culme de 
deal, sprijinită marginea frumoasei bolți albastre. | 
Stau puţin la chibzuri, mă uit înapoi spre casă, * 
apoi la soare, şi-mi zie hotărit: tot făcui eu drumu 
pân'aiei, hai ș'oi vedea odată de aproape cum se 
împreună cerul cu pământul. .Ș'o iau repegior pe 
curături, mă las singurel în valea pustie, largă, 
luminoasă, cu totul nouă pentru mine, tree un
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pârâiaș, și iar încep :să urce; sus, înainte, văd o 

pădure, și nu pricep de unde-a răsărit. În urma 
mea, soarele se lasă tot mai jos, valea se răco- 

reşte, o linişte ca, de vis mă împresoară, nu ză- 

rese o pasăre zburând. Acum bag eu de seamă ce 

neclintire-i în aer, şi ce tăcere, şi cât de singur 
mă aflu în toată întinderea, asta de locuri neum- 
blate. .. or fi vrăjite, o fi tărâmul zmeilor, sau 
al zânelor... poate-i un mare păcat ce fac eu, 

poate nu-i iertat să calce picior de om: pe-aici. 
Incep să pășese mai încet, din când în când mă 
opresc, ascult, aud:cum îmi bate sângele în urechi, 
mă uit cu inima 'mgrijată la pădure, cuget la 
mama ei cât îi de rea... pentru copii mai ales, 
Dar cum să intru eu în întunericul acesta de 

codru! Ia!.. Un zgomot de vreascuri rupte, un 
foșnet în frunzișul din apropiere, și înlemnese pe 
lee... În faţa mea, stă un moșneag c'o traistă ?n 
spate. Se uită și el mirat la mine ca la o arătare. 
Mă 'ntreabă apoi blând: | 

— Da ce cauţi pe-aicea singur? 
Dau să răspund, şi nu pot scoate-o vorbă, şi 

nici să ţip nu pot, şi nici să fae un pas. Ș'odată 
mă podideşte plânsul, şi plâng exi lăerimi mari, 
tremurând ca varga. S'apropie bătrânul și mă 
mângâe cu vorbe bune, pe cari eu de-abia le aud, 
așă ca printr'o vijelie.
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— Nu-ţi fie frică, dragu moșului. Ce, nu. mă 
cunoşti pe mine? Eu sunt Gavrilă Păduraru. Hai, 

că la d-voastră veniam, cu traista asta, de bureți... 
Acuși suntem acasă . 

In faţa noastră soarele apune, valea se umple 

de umbră. Pe drum mă deseoase bătrânul, şi-i 

spun cum am vrut să văd dealul unde s'a- 
junge cerul cu pământul şi locul de unde răsare 
soarele. _ 

— Apoi, îi tare departe, zice moşul zâmbind 

și elătinând din cap, și puteai să umbli mată, 
mult şi bine, ani întregi puteai să te duci așă, și 

nu mai ajungeai acolo, că de ce mergi, de_ce se 

* depărtează. Te amăgește... ai erede că-i colea, — 
da-i numai aşă o părere... 

Cum mă 'ntristau vorbele bătrânului ! 
Am intrat în sat pe la aprinsul lumânărilor. 

“Poţi acasă .erau îngrijaţi. Mama pusese să mă 

caute prin fântâni. Alerga tulburată de colo-colo, 
întrebând, frângându-și mâinile și rostiud vorbe 
fără. şir. Când m'a văzut a început să. plângă de 

bucurie. Și ce frumos m'a dojenit, și cum mă să- 
ruta și mă strângea de duios la pieptul ei, parcă-i 
eră teamă să nu vie cineva să mă ia. Cădeam de 

oboseală. Am adormit în braţele ei. Și toată 
noaptea am visat numai prăpăstii şi coelauri. Ră-
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tăciam parcă singur prin locuri necunoscute, și 
mi-era tare frică să nu mă 'ntâlnese cu „mama . 
pădurii“. 

II 

Mă ntore de pe dealuri, desculţ, zgărieat, 
prăfuit, — dar țanţoș, pășind soldăţeşte, în tactul 
zorit de foame al unui marș pe care mi-l trâm- 
biţez singur, suflând cât ce pot în mâna-mi stângă. 
adusă la gură în formă de cornet, — în dreapta-mi 
port arma, un băț de corn. lustruit, cu care mă 
cred grozav. Sunt fericit, cât nu mă 'neape lumea: 
am descoperit întrun fag bătrân un cuib de tur- 
turică. Nu mai pot de nerăbdare săi spuiu acasă 
bucuria asta nouă. 

— Mamă... 

Și eatămă-s înmărmurit în prag. Și stau așă, 
mut, sastisit, cu ochii boldiţi: din fundul odăii 
vine 'nspre mine râzând un domn înalt, brun, cu 
barbişon, — barbișonul, mai ales, face o puternică 
impresie asupra mea, pentrucă n'am mai văzut 
“pân” acum decât la capre felul acesta de barbă. 
Mama ?n picioare, de lângă fereastră mă, învălue 
într'o căutătură de mângâiere nespus de dulce şi 
râde și ca. | 

— Uite la el, cum a rămas!:Ce, nu-l cu- 
noști?... Frate-tău Costachi.
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— De unde să-şi mai adue' amint6!... Erâ 
mititel, o mână de om, şi bolnav, sărăcuţu, și 
sunt cinci ani de-atunci... Da ce umbli tu aşă, 
ca un puiu de bodaprosti? 

Eu, la, întrebarea asta îmi întunec, fără să 
vreau, căutătura, Şi, cu mania mea de a mă ob- 
servă până şi 'n momentele cele -mai. ridicule şi 
mai umilitoare, simt, că mi sa lungit botul din 
cale-afară, şi-mi întore fața spre părete, ca să nu 
mă vad” aşă urit. „Hei, bădiţă Costachi, zie eu 
în gândul meu, dacă mă iai așă, nu-mi scoţi tu 
vorbuliță din gură, să mă piei cu lumânarea“. 

Răspunde mama. pentru mine. Inima - ei bună 
Şi delicată, înțelege numai decât ce-i în sufletul meu. 

— Aș. sa deprins, să se poarte desculț. Eu, 
drept să spun,. mă bucur de asta, c'atâta ce 
aleargă —ciobote de fier să-i -i fac şi tot le-ar veni 
de hac. Pe urmă-i şi mai “sănătos așă, Lui îi 
trebue mişcare multă, aer mult. 

Mă ia el apoi fiate-meu deoparte — binişor, 
mă saltă şi n'așează pe genuchiul lui—cu fața 
spre lumină, şi-mi cată blând în ochi şi-mi vor- 

„beşte cu multă dragoste, țiindu-mi. stânga drept 
spătar, cu dreapta netezindu-mi părul. Și vine și 
mama să- stea lângă noi, mă soarbe cu privirea, 
îşi lipeşte obrazul de obrazul meu, —şatâta mă
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laudă, că foarte mă ruşinez, și mă doare 'n suflet 

că nu sânt așă cum spune mămuca. Oftez din 
adâne auzind-o, şi-mi ian straşnică hotărire n 
mine, ca astfel să mă port de azi înainte, încât 

laudele ei să fie vorbe adevărate. - 
— Da eu şeoala cum stim mă rog? întreabă, 

bădiţa Costachi, ca şi cum ar fi 'nţeles ce gân- 
dese eu. | 

— Apoi cu şcoala, răspunde mama oftând, 
dela. toamn'om vedea ce-om face, că pân' acu, dă, 

de-abia ne'nfiriparăm. 
— Cum? Băiat de nouă ani, şi nici măcar să 

"citească nu știe?... Asta-i ruşine, mare rușine. 
— Eu zie bodaprosti lui Dumnezeu că-l văd 

în picioare. Cât am tras cu boala lui — numai 
inima mea ştie, | 

Și seara "mi spune bădița, când mă due să 

mă cule: „Să ştii că de mâine începem la abe- 
cedar“. 

Curios mi se pare, — nu mă pot deprinde cu 
gândul că «domnul acesta mi-e frate. Imi vorbia 
mama de el, îmi vorbia adesea de un frate care-i 

în oaste la București, dar Bucureştii pentru mine 

intra în domeniul basmelor, în orice caz eră cevă 

așă de departe de pimânt, că niciodată nu mi-am 

închipuit că s'ar mai puteă întoarce cineva de acolo.
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Și nici măcar n'am căutat vr'odată să-mi alcă- 
tuesc în minte, pe dibuitele, figura, lui bădița, Cos- 
tachi. Așă, mi-a mai vorbit mie mama şi de un 
alt frate, Gheorghieş, care sa înecat în iazul dela 
Pătrășcani. Eră băiat mărişor, de vreo paisprezece 

* ani, bălan la chip, și foarte deștept. Ş'a plecat 
singurel într'o zi, fără să-i bage de seamă cineva, 
din casă, și când a ajuns la iaz —ceasul cel rău 
se vede—s'a desbrăcat ș'a intrat să se scalde, șia 
scăpătat într'o bulboacă, — a aruncat apa odat' 
afară, și, văzând pe Neculai Moraru c'aleargă. spre 
el, cic'ar fi strigat tare: „Seapă-mă, bade Neculai, 
mai iute, mai...“ Și iar s'a dat afund, și iara 
eșit sbătându-se cu moartea; dar până să se des- 
brace Neculai, cu lăcomie la tras apa de istov pe 
bietul copil, și duş a fost. Pe la toacă-treceau 
niște ţigani pe drum. Mama şedea pe prispă și 
cosia, I)eodată -aude pe unul zicând: „Eacă de- 
aice-i băiatul care s'a 'necat“. Ea scapă luerul 
din mână, șaleargă după ei, şi 'ntreabă îngrozită. 
„Ce spuneţi voi! Ce băiat s'a inecat?“ Şi 'n vreme 
ce ţiganii se tot codiau cum să-i spue, eată că 
sosește din sus și badea Neculai, plângând, cu 
capul gol, cu hăinuţile lui Gheorghieș în braţe. 

Tata nu eră acasă. — Biata mămuca!... “Trei zile 
sa bocit umblând aiurită pe mal, strigându-şi în- 
t”una odorul pe nume. Oamenii răscoliau. iazul
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cu prăjini şi cu năvoade. „De abia a treia zi „pe 
seară lau putut scoate... 

In tăcerea nopţii, îmi trag plapoma peste cap, 
și "mi petrec toate astea prin minte, ca, și cum 
le-aşi fi văzut aevea. Atât mă gândesc, ş'atâta s'a- 
mestecă în închipuirea mea cele posibile cu cele 
imposibile, încât m'aștept ca 'ntr'o zi să văd că 
se deschide ușa deodată și intră, râzând. un băiat 

“bălan, cu ochii mari şi isteţi, şaud pe mama zi- 
cându-mi: 

— Ce nu-l cunoști?... Frate-tău Gheorghieş.



LA BORZEȘTI 

Pe malul drept al 'Trotuşului, puţin mai în 
sus de halta Radiana, saşterne un șes larg, în- 
tins ca o apă, în măreaţa îngrădire a dealurilor 
ce-și încovoae pe cer spinările descoperite. De jur 
împrejur sate şi livezi îmbracă poalele măgurilor. 
In fund spre miază-noapte, dincolo de bâtea ro- 
tundă a Caraclăului, închid zarea codrii întune- 
caţi ai Berzunţului. Aici, în faţa acestui neteziş 
frumos, deschis ca un câmp de alergare, pe coasta 
ușor lăsată, a colnicului dinspre apus, îşi presară, - 
câtevă căsuțe albe și rari satul Borzești. Şoseaua, 
ce duce în munţi spre trecătoarea dela Palanca, 

„tiveşte pe lângă sat poalele colnicului. In margi- 
nea, drumului e un ratiş vechiu, de pe vremea * 
căpităniilor de poștă. Cevă mai sus, în dreapta, 
se 'nalță, pe fruntea unui tăpșan, biserica satului, 
zidită la anul 1493 de Ștefan cel Mare „întru 
rugă sie-și' și întru. pomenirea, sânt-răposaţilor .moşi 
şi părinți“, cum spune pisania dela intrare..
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Biserica e sprijinită în faţă de două întărituri 
de piatră, ce se înalță ca două aripi mari din te- 
melie până 'm strașină. In spate alt meterez îi 
sprijine altarul. Pe din-afară tencuiala e căzută, 
zidurile sunt de bolovani neciopliţi, numai pe sub 
ferestre se vede mai eşit un brâu de piatră tăiată 
regulat și pe deasupra ferestrelor un alt brâu' de 
cărămizi smălțuite. O grijă mai deosebită s'a fost 
pus în cioplirea, pietrei la intrare și la cele patit 
ferestre mai mari lucrate în stil gotic. În colo 
biserica e simplă, fără ciubucării, fără încăreă- 
turi, păstrând parcă în severitatea zidurilor ei 
înalte şi în liniile ei proporţionate cevă - din su- 
fletul drept şi mândru: fără deşărtăciune al ctito- 
ralui ei. În lăuntru păreţii sunt albi, pe une-locuri 
crăpaţi de cutremure, tinda e despărțită printi”un 
zid gros, în care e tăiată: o deschizătură îngustă 
şi seundă ca și la intrarea de afară, voind astfel 
să ne arate că, în casa Domnului, trebue să in- 
trăm cu fruntea plecată; în fund catapiteazma, 
lucrată cu măestrie, își răsfiră până 'n tavanul 
altarului iconiţele ei prinse în ghirlande de sculp- 

„turi. In toate. e un aer de vechime sfântă, o tă- 
cere care te duce cu sutele de ani în urmă, e 
sufletul acela misterios al lucrurilor cari au trăit 
mult, șau văzut multe. Poate că aici, în fața 
acestui altar, în.locul în care te găsești tu acum,
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a stat. îngenunchi şi s'a rugat, pentru mântuirea 

şi înălţarea neamului tău, Acela care n'a cunos- 
cut odihnă în cei patruzeci și şapte de ani de 
domnie, ani lungi şi grei încăreaţi “de mari griji 
şi de mari primejdii pentru scumpa lui Moldovă. 

Și iată că te umple evlavia vremilor acelora de 
vifor cumplit şi de neasemănată vitejie. -“le duei . 
cu gândul, ca 'ntro poveste, în taina care învălue 
copilăria lui Ștefan. 

Aici în valea asta liniştită, și frumoasă toate-ți 

vorbese de el. Legendele, „podul“, „fântâna“, 

„erucea de piatră“, numele satelor, hrisoavele ră- 

zeşilor, toate păstrează amintiri scumpe din zilele 

lui Ștefan. "Le uiţi împrejur şi te 'ntrebi: Unde-o 
fi fost oare casa în care s'a născut, — cuibul: as- 

cuns din care s'a ridicat, aşă ea dintro minune 

" dummezeească, vulturul Moldovei? Şutele de ani au 

șters urmele așezărilor de atunci. Dar măgurile 
acestea îl ştiu, lau fost „văzut în pârgul vieţii, 
strălucitor: de sănătate, alergând pe şes şi jucân- 
du-se de-a războiul cu băeţii din sat. In ochii lui 
albaştri și cuminţi, s'au oglindit bogăţiile şi mân- 

drețele cuprinsului acestuia: lunea, plină de flori, 
livezile *nșirate pe coline, şerpuirile 'Lrotușului, 
dealurile verzi înecate de soare, toate acestea au 

trezit în. inima lui «de copil sfânt dragostea de 

țară şi dorul de vitejie. A crescut mare, s'a făcut
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voinie copilul din Borzești, şi cu sabia, Şi-a des- 
chis loe în lume. Pentru norocul neamului aces-. 
tuia, Dumnezeu a pus pe fruntea lui tânără co-. 
roana Moldovei. Cumplite învăluiri Sau abătut 
de pretutindeni asupra țării lui, ei el cu toate a 
ştiut să lupte; “Și nu numai pentru apărarea, Mol- 
dovei lui, dar pentru mânţuirea întregii ereştină- 
tăţi, strajă neadormit'a stat, cu inima, cu mintea 
şi cu braţul, împotriva, celei mai puternice şi mai 
ingrozitoare împărăţii de pe vremea aceea. “Târziu, 
după un lung şir de lupte şi de biruinți în po- 
triva mulţilor lui duşmani, ce din toate părţile 
se năpustiau să-i strice țara, își aduse aminte cu 
drag de casa în care sa născut, de locurile fru- 
moase în cari şi-a petrecut copilăria și, folosin- 
du-se de un răstimp de linişte, „se răpezi din ce- 
tatea lui dela Suceava, şi ridică aici pe locul 
părintese, biserica, aceasta, împărți pământuri la, 
ostașii cari s'au ales vrednici în războae, dură pod de piatră peste Gârbovana şi întemeiă de par- 
tea cealaltă a “Trotușului un sat nou căruia, în 
amintirea vitejilor din Vrancea, îi puse numele 
Vrăncenii. 

Patru veacuri şi _mai_bine au trecut de atunei. 
In vremea asta, au scăpătat multe din neamurile 
trufaşe cu care sa războit, mulţi din -semeții 
Crai, ce cu vrăjmiășie au: căutat pieirea lui şi a,
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țării aceștia, nu şi-ar mai găsi azi hotarele pe 
harta lumii. Iar neamul tău, întărit de tine, a, 
stat în pieioare, și în țara ta, mărite Ștefan, în 
țara noastră liberă și mândră, se cântă -azi pe 
toate văile, și deapururea, se va cânta, gloria nu- 
melui tău sfânt. 

— 
344.
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CITITORII 

Se plâng unii seriitori că „înalta noastră aris- 

toeraţie“ nu” citește literatură românească. Alţii, 
mai întreprinzători, au făcut încercări serioase să 

introducă, măcar aşă de gustare, câte o "poezie, 
câte o nuvelă de ale noastre în „lumea bună“, 

cum se zice, dar nu sa prins. Și lucrul nu e de 

mirare, şi nici de supărare nu-i. Acelor, pe cari 
creșterea, și mediul în eare au trăit i-au înstrăinat 
de ţară. şi de neam, o poezie românească — oricât 

ar fi de frumoasă — e natural să nu li spue ni- 

mie, să nu li deștepte nici o amintire, să nu pro- 

ducă nici o tresărire în sufletul lor. Pentru ei o 

glumă de cafenea, un calambur auzit pe bulevar- 
dele Parisului, un cântec dela Chat noir, vor aveă 

în totdeauna cu mult mai adâne înţeles, şi far- 
mec, și putere de evocare, decât cea mai aleasă 

bucată din literatura românească. Și nu-s de loe 

de învinovăţit. 

Ca să poţi înţelege și gusta o producere lite-
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rară, trebue s'o fi trăit și tu întru câtva, să ai 
în sufletul tău o pregătire, un fi de legare, tre- 
bue să ai în tine .cevă care. să vibreze la olasul 
poetului; altfel te uiţi Ja el nedumerit, ca la un 
om care-ţi vorbeşte o limbă necunoscută. Și toe- 
„mai așă stau Juerurile cu: „aristocrația “ noastră. 
Pentru ea literatura românească nici nu există. 
Duioasele şi genialele cântece ale poporului nos- 
tru, fermecătoarea doină strămoşească, ar răsună 
ca o ţurluitură stridentă şi barbară sub selipirea 
policandrelor. și în parfumata atmosferă a saloanelor 
unde toate sunt de „chic“, și unde niciodată nu s'a 
vorbit româneşte. Și apoi, sunt așă de ocupați oamenii 
aceştia, viaţa lor e așă de plină. .. că mau vreme 
să facă nimic. Așă că oricât sar întinde gustul 
de citit româneşte, pe „dânşii nu-i va cuceri nici- 

„odată. Deci, dela, această așă numită „elită s0- 
ciulă“ literatura noastră, cca, demnă, ŞI cinstită, 
n'are ce aşteptă, şi nici nu-i frumos să- -şi îndrepte 
cu jind privirile întwacolo. 

In 'Pransilvania. sar citi mult.. Sunt şi mai 
luminaţi şi mai: entuziaști fraţii noștri de ;peste 
munţi; dar «cărţile şirevistele noastre sunt. scumpe, 
și străbat :cam „anevoe, -toemai. acolo mnde ar fi 
mai cu drag citite. Despre Basarabia nici nu -mai 
e de vorbit. Un singur exemplar din poeziile lui
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Eminescu a, trecut peste Prut, pitit în corsetul 
unei domnișoare; câtevă familii l-au copiat, şi-l 
citese pe ascuns, şi din ce în ce mai greu îl în- 
țeleg. Bucovinenii ne citesc puţin, Macedonenii 

de loc. 

Aici dar, până una-alta, aici, pe liberul pă- 

mânt al țării, ni-i toată nădejdea. Suntem şase 
milioane de Români. Din acest număr, „Univer- 
sul“ — el cel dintăi, şi singurul până acum — a 

izbutit să cucerească unul la sută, iar literatura, 

pe seama ei, jumătate la mie. Trei mâi de citi- 

tori, — eată maximul de... consumație, pe care 
se poate bizui astăzi un bun şi norocos producă- 

tor de literatură. 

Vi se pare puţin? — E colosal de mult în. 
comparaţie cu ce eră, nu mai departe, acum două- 
zcei de ani. lar pe când îşi publică Alexandri 
primele poezii, cuvântul „editor“ nici nu eră in-: 
trodus în limba noastră. 

Astăzi o carte bine serisă (roman, poezii, nu- 
vele) se poate desface, întrun an, în trei mii de: 

exemplare. Din acestea, două -mii se petrec în Bu- 

cureşti, şi numai o mie în tot restul ţării. Cei 
mai însetaţi și mai statorniei cititori sunt stu- 
denţii: mulţi îşi dau ,bucăţiea dela gură pentr'o 

carte nouă, pentr'o revistă. În general funcţiona- 
rii citese foarte puţin. Afară, vieața e mai liniș-
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„tită, şi oamenii ar citi, bieţii, cu dragă inimă câte 
cevă; dar jocul de cărţi e o patimă, teribilă în 
orașele noastre de provincie. Bărbaţi, femei, co- pii toţi „bat cozul“ de dimineață până seara, Și de seara până dimineața. 

Dar sânt semne de un viitor mai bun. De câțiva ani şcolile ni dau un contingent de cititori din ce în ce mai puternice, şi ca număr Şi ca in- teligență. Se fac, pe iei pe colo, societăţi de dom- 
nişoare, cari se întrunesc, citesc, discută tot ce se produce mai de seamă în literatura noastră. 
„Cu vremea, aceste bune exemple se vor în- mulţi. În toate părțile țării se va ridică încetul 

„eu încetul un public luminat, la a. cărui chemare și bine făcătoare dragoste să poată un seriitor de 
talent străbate mai lesne și mai din vreme. Atunei şi arta va fi mai robustă, mai fertilă, Şi mai no- bilă în manifestările ei; — iar ciupercile vor găsi mai puţin gunoiu pe care să poată creşte, 

——————_



IMPACIENȚII 

Ce de „documente sufleteşti“ se primesc la 

redacția unei reviste! S'ar putea face un .studiu 

amănunţit asupra chipului cum, la diferite naturi, 

se declară primele simptome... de friguri literare. 

Sunt oameni cari, la boală, sufăr şi rabdă 'n tă- 

cere, — sunt alții, bieisniei şi prăpăstioși, cari 

pentr'un lueru de nimic gem şi se vaită cât le 

ia gura, — unii sunt supărăcioși, senfurie, ocă- 

răse, şi nu vor să ia nici o doetorie, li se năzare 

că toată lumea conspiră în contra lor... Deose- 

biri de astea am observat şi la numeroșii noștri 

„începători“ cari ne trimet versuri la „Vieaţa“. 

Unii suportă cu rezemnare greutăţile debutului; 

încercările lor sunt însoţite în totdeauna de aceeași 

rugăminte blândă, diseretă, aproape duioasă; poţi 
să le arunci la coș fără nici o grijă... autorul 

îţi va trimete mereu: e băiat. cuminte, şi nu se 

supără. Sunt alţii însă, impacienți, cari nu pot 

să rabde decât... pân la două respingeri. La în-
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ceput se prezintă și aceștia, modești, blânzi, sfii- 
cioși, puindu-și toată, încrederea, în : „competenta: | 
d-tale judecată“, în „verdietul d-tale suveran“, — 
a doua oară, sunt ceva mai conciși, puţină ră- 
ceală se întrevede în scrisoarea lor... și, dacă 
nici de astădată, nu publici „anexatele versuri“, 
apoi în a treia scrisoare vei vedeă că „n'ai avut 
de-a, face cu unul din acei începători timizi, cari nu 
știu să-și deă seamă de adevărata lor valoare!“ 

Iată trei serisori, cari ne arată cum poate să 
se prefacă sufietul unui impacient, după două res- 
pingeri neașteptate. 

Stimabile Domnule Redactor, 

Nu şiiu ce mă atrage către D-voastră, deși nu vă 
cunosc personal, dar vam citit cu admiraţie și mi-am 
format ferma convingere că trebue să, fiţi un om bun, 
de aceea îndrăznesc să vă trimet alăturata: poezie, care 
poate nu îndeplinește toate regulele poetice, dar vă jur 
pe tot ce am mai Scump că, este sinceră, că este o bu- 
„cată din inima mea ruptă. Citiţi-o vă rog și hotăriţi 
în înalta D-voastră judecată, dacă merită să vadă, lu- 
mina zilei, sau să nu mai încerc a scrie. Aș fi foarte 
fericit și m'ar încurajă foarte mult dacă aţi binevoi 
săi acordaţi un locușor îu prețioasa D-voastră, revistă. 
În tot cazul răspunsul D-voastră, pe care sper dl te- 
deă la corespondenţa No. viitor, va fi pentru mine un. 
verdict definitiv. Ia Al D-voastră 

, sincer admirator 

Buzău, 15 Ianuar 1894. G. IN...
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Pun aci, ca mostră, două strofe din poezia 
d-lui G. I.N.: 

„De ce atâta erudă nepăsare, 
Mi-arăţi de când te-am întâlnit — iubit-o? 
De ce dar astă nedreaptă condamnare, 
Ce — ah! de mult — tu mi-ai ursit-0? 

Ori poate că gându-ți mă crede | 
Că sunt nedemn de-a ta dulce iubire.. 

Chiar poate un falş în mine vede... 
Minciuni — în cântul 'tristei mele lire!. 

ȘI tot aşă noutsprezece strofe. I-am răspuns 
autorului că „nu merge...“ Peste câtevă zile ne 
serie : 

Domnule Redactor, 

Am citit cu destulă părere de rău răspunsul 
D-voastră nu tocmai deslușit. Vă mai trimel o poezie 

"pe care o supun aprecierii D-voastră, cum veţi crede— 
de astădată însă vă rog să-mi răspundeți categoric 
dacă să mai încerc pe viilor asemenea gen sau să nu 
mai scriu. 

: Al D-voastră cu stimă 

Buzău, 23 anuar 1894. GL N: 

De astă dată poezia aveă, strofe mai puţine, 
dar în schimb versurile erau cevă mai lungi. Poe-
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zia era întitulată „Te-ai dus“, scrisă cu nişte 'slove 
gotice de toată frumuseţea, și se "ncepeă, așă: 

„Ca o privighetoare plăcută, curată şi frumoasă, 
Aşa te-ai dus cu 'vocea-ţi armonioasă !...“ 

l-am răspuns: „Nu mai încercaţi“. Peste o 
săptămână am primit dela autor următoarea epis- 
tolă plină de demnitate: 

Domnul meu, 

Am citit răspunsul D-voastră arbitrar și despolic 
și tot ce-mi pare rău e că iluziile pe cari mi le fă- 
cusem despre D-voastră au fost falșe. Aflaţi că eu nu 
sunt un începător care habar mare de ce poate şi pe 
care să-l descurajeze și să-l abată din cale cel dintăi 
venit și invidios. D-voastră vă imaginaţi că dacă din 
cine ştie ce întâmplare aţi ajuns în capul unei biele 
reviste, apoi e de ajuns ca să loviți în talentele care 
un-și fac reclama, și cari lucrează cu modestie și sâr- 
guință la progresul literaturei, iar nu ca alții cari 
dacă au scris o carte, două, ered că nu se mai găsesc 
scriitori cari să-i întreacă. Știu că var plăceă să vă 
urmez sfatul și să nu mai scriu, dar aflaţi că nu sunt 
un copil cum aţi crezul poate, și ştiu ce pot și n'am 
nevoe de sfaturile nimărui, voiu lucră înainte cu zelul 
și sinceritatea cu care am lucrat și până acum, voiu com- 
pune înainte și fiți siguri că nu veţi mai prind niciun vers 
dela mine. Scuzaţi că vam răpit cu această scrisoare câ- 
tevă, momente din timpul D-voastră, care e atât de prețios! 

Al D-voastră 
după consideraţie 

G.LI.N.
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Genus ivritabile vatum!. . . 

Un alt tip, mai puţin interesant, este al „în- 

cepătorului diplomat“. Acesta îşi prepară în tot- 
deauna terenul printr'o serisoare iseusită, în care 

te asigură că la alte reviste e rugat să colabo- ? 
reze, dar că, nici una nu corespunde în totul „gus- 
tului și aspirațiunilor lui literare“, şi numai re- 
vista d-tale este singura care ete. ...,, drept aceea. 

te roagă să-l abonezi, şi să-i trimeţi colecţia dela, 
primul număr: costul abonamentului ţi-l va tri- 

mete, negreşit, cu „prima ocazie“; de o camdată 

însă îți trimete ceva.. versuri, pe cari, dacă nu le . 

găsești „demne de publicat“, poţi fi sieur că nu 
te mai întâlneşti cu „prima ocazie“ câte zile'i 

aveă. | 

Cel puţin ăştia nu te ocărăse.
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S'au făcut, şi se pot încă face, averi mari în 
buna noastră ţară. Dărnicia pământului, uimitoarea 

tărie a ţăranului nostru, harnie și răbdător ea o 

cămilă, și mai ales firea blândă, ospitalieră şi pu- 
rurea, încrezătoare a românului, au pus şi pun încă 

la îndămâna oricui, străin ori pământean, mijloace 

de îmbogăţire, adesea repezi şi uşoare, neeinstite 

uneori, întotdeauna sigure. Câţi n'au pornit din 

depărtări, pe jos, cu tăgârța la spinare, şau călcat 

flămânzi, goi şi smeriţi pe acest pământ al făgăduinţei, 

Şau dat aici de bine şi “de belșug, și sau aşternut 
oamenii pe treabă, au muncit ș'au pus de-o-parte, ban. 

peste ban, și n zece, în douăzeci de ani, au în- 

temeiat stări, să-şi procopseaseă urmaşii până 'ntr'al 
noulea neam. — „Norocul lor!*, zice românul. EL. 

nu cârteşte, nici nu cată cu ochi răi la milioanele 

lor. De ce să cârtească? La urma urmei îmbogă- 

țiții aceștia au trebuit să fie „oameni cu socoteală“, 

și muncitori, şi strânşi la mână. De câte plăceri
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nu s'au lipsit ei, în aspra lor carieră de adunători 
de aur, prin câte griji şi umilinți n'au trecut, şi 
cât n'au răbdat, bieţii, ca să poată, spune într'o 

„zi feciorilor: „Iată, dragi copii, ale voastre sunt 
toate bunurile astea. Pentru voi ne-am trudit Şam 
strâns. Robi şi salahori am fost, pentru ca voi să 
fiţi stăpâni şi să trăiţi în cinste şi n huzur. In- 
tunecată și grea a, fost calea noastră până aci — 
ușoară și plină de lumină ea voastră de-aci "nainte, 

"Și ce fac domnişorii aceştia, cari se pomenese 
bogaţi, fără să-și fi dat cea mai mică osteneală 
pentru aceasta? 

Avem tot dreptul să ne întrebăm, să ne in- 
teresăm de ei. Averile lor, marile lor averi, aparţin 
Și ţării în care s'au agonisit. 

În Anglia, în Germania, în Franţa, tinerii cari 
moştenese bogății întemeiază industrii mari, în- 
treprind. explorări ştiinţifice, se pun în fruntea in- 
stituțiilor de binefacere, devin elemente puternice 
de muncă, de propășire şi de glorie pentru ţara și 
neamul lor. Palatele neperitoare, bisericile monumen- 
tale şi toată strălucirea, artistică a unei țări nu se 
datoresc decât apropierii fericite ce s'a putut realiză 
între talentele de pe vremi şi generoasele ei averi. 

La, noi maiile moșteniri sunt în deobşte un 
isvor de nenorociri. Sar păreă că-s blestemate unele 
averi, aşă se părăduese și ele, și casele prin cari
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trec, și cinstea, familiii care le-a agonisit. Junele 
nostru moștenitor, care a avut dejă de pe când 
eră în liceu micilețlui daraveri pe la cabinetul 
judecătorului de instrucţie pentru nişte poliți eu 
iscălituri falşifieate, cât se vede'n bani, s'așterne 
pe „traiu“. 

La el traiu înseamnă ultima treaptă a des- 
frânării. Ineapabil de muncă, lipsit de orice am- 
biţie nobilă, tânărul nostru milionar devine clientul 
cluburilor, organizatorul orgiilor— gâsca de ju- 
mulit a |femeilor pierdute șa cămătarilor. Palid 
dehnopţile nedormite, selivisit, pudrat, aproape culcat 
pe perna de atlaz a unui echipaj cu roate de 
cauciuc, își plimbă în fiecare zi caii, lenea şi aerul 
blazat al unei tinereţi ostenite de viţii, posomorita, 
desgustătoarea plictiseală a, |unei vieți netrebnice, 
sleite înainte de vreme de orice urmă de putere 

„Și de voinţă, In câţiva ani, averea e risipită. 'Tâ- 
nărul mofluzit se dă afund. Intr'o bună dimineaţă 
aflăm din informaţiile gazetelor că elegantul sport- 
men, care până mai ieri ne stropiă cu noroiu Și 

“salută numai c'un deget, îmbrăţişând cariera de... 
cavaler de industrie, în urma, unui şir de esero- 
cherii, s'a stabilit de-o cam dată într'o odăiță 
modest mobilată din peniieneiarul “Văcărești. 

Unii mai îrdrăzneţi, mai iubitori de aventuri - 
şi de largi orizonturi, o şterg frumușel la Ameriea;
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alții, mai slabi și mai nevoiaşi, își curmă zilele 
la pragul mizeriei. 

Am cunoscut acum cinci ani pe tânărul A. 
din Iași. Eră gras, frumos, voinie —şi nu făcei 
nimic. La nouăsprezece ani rămăsese orfan, și 
stăpân pe-o avere de patru milioaue. Ce n'ar fi 
tăcut un om de ispravă c'o asemenea stare! Cea 
dintăi grijă a lui a fost să lege școala la gard, 
Și să plece 'n ţări străine, să... petreacă. Se cită 
ca un moment de glorie, din viaţa acestui risi- 
pitor, faptul că, la o bătae de flori la Nizza, 
şi-a plimbat trândava-i fudulie într'un : echipaj, 

„pentru a cărui împodobire cu flori plătise frumoasa 
sumă de 60.000 de lei! La vârsta, de 26 de ani, 

“plietisit, desgustat de viaţă, își toacă la Viena 
ultimul împrumut, se îneuie în odaia otelului, și-și 
trage un glonț de -revolver în gură. S'au găsit 
la el doi fiorini— atât îi mai rămăsese din patru 
milioane, 

In societatea, noastră exemple de acestea ai la 
fiecare pas. Minori ce imită la perfecţie iscălitura 
părinţilor; gentilomi cu nume istorice, aristroeraţi. 
de viţă :pergamentală; cari sunt chemaţi dela Capşa 
la parchet, şi :de acolo duşi în închisoare pentru 
fapte care-ar face ruşinea celui din urmă borfaş. 

Te umple jalea, când te gândeşti :câtă risipă 
de timp, de forţe şi de bani, e în biata noastră
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țară, căreia nu-i rămâne nici măcar mângâerea 

părintelui din scripturi: duioasa mângâere de a-şi 
putea deschide întrio zi braţele spre a-şi primi 
înapoi pe fiii rătăciţi şi pocăiţi. Morţii ei nu mai 
înviează —pierduţii :ei nu se mai întore. 

A, dacă aceşti „fii risipitori“. ar fi avut altfel 
de părinţi şi altfel de profesori, dacă de miei, li 

sar fi 'sădit: în inimă dragostea de țară, senti- 
mentul sfânt al datoriei, iubirea de muncă, am- 

biţia de a se face folositori societăţii și de a-şi 

dobândi prin propriea lor vrednicie, prin meritele 
lor personele un loc mai de cinste printre semenii 

lor, a pe păpuși şi de 
a-i purtă înhorbotaţi și cu părul buelat prin baluri 

pe la petreceri frivole, sar fi îngrijit cineva să 
le deă o ereşștere bună în înţelesul drept al cu- 

vântului și o direcţie sănătoasă, dacă s'ar fi ocupat 
cineva să facă din ci oimeni, —câţi dintre neno- 
rociţii aceştiia n'ar fi ajuns, cu mijloacele de cari 

dispuneau, să ste în fruntea mișcării noastre cul- 

turale, să fie fala neamului nostru! Câţi dintre 
ruinații cari înfundă temniţele sau se sinucid prin 

oteluri, mar fi devenit cetăţeni utili şi buni pa-. 

trioți! În orice caz ar fi avut o viață mai ome- | 

nească, mai roditoare, sar fi bucurat şi ei de-o 
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soartă mai fericită, pentru binele lor şi-al ţării 
care li-a dat milioanele. 

Dar se gândese părinţii la aşă ceva? Ei cred 
că în biletele lor ipotecare se închee toată fericirea, - 
şi cu ele copiii lor vor putea cumpără şi minte, 
și cinste, și tot. In şcoli aceeași nepăsare de ce va fi 
mâine cu noi... Dascălii îşi văd de nevoile lor; noi 
de-ale noastre, şi toate curg în voia întâmplării. 

Când oare ne vom seutură puțin din toro- 
peala în care picotim cu toții! Când!..



UN TÂNĂR... 

Ce frumos e! Aici să poţi trăi, uite într'o 
chilie de astea, să ai tot ce-ţi trebue, să nu te - 

- Ştie nimeni, să nu duci nici o grijă... Ce fericită 
viață ! . 

Eram la Agapia ?m deal: câteva chilii vechi 
cuibărite în marginea, unei poene; de jur împrejur 
codrii seculari păreau că vor să le ascundă de 
lume. Cărarea ne dusese la o fântână, în ceir; 
apa eră bună, rece, pajiștea, înaltă, soarele "mprăştiă 
mireazma florilor, tufe mari de alun ne chemau 
la umbră, și peste toate plutiă, o liniște sfântă, 
care ne făceă și pe noi să vorbim. încet. 

— Aici parcă nu mai ești pe pământ! Și 
când mă gândese că peste două săptămâni am să, 
mă întore la oraș, m'apucă groaza. De ce n'am 
eu de unde-va... două sute de lei pe lună? M'aş 
retrage într'o sihăstrie de astea ȘI n'aş mai vreă 
să știu de nimie... m'aș crede. cel mai fericit om 
din lume. Să fii liber, departe de urletul, de frămân- 

20293 
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tările și mizeriile orașelor, să stai colea "n tihnă, 

stăpân pe vremea, ta, să te plimbi când vrei, să 

citeşti, să cugeţi în răgaz... de câte ori nu mă 

gândesc, ca la un vis frumos şi irealizabil, la 
această supremă fericire! 

Prietenul, care 'mi vorbiă astfel, eră un tânăr 

de douăzeci şi trei de ani, sănătos, inteligent, de 

o înfăţişare foarte atrăgătoare. Işi luase licehţa 
în litere; awvei: o catedră dobândită prin eoneuis, 
la un gimnaziu din capitală, şi, pe cât ştiam, nu 

i se întâmplase nici o nenorocire. Sa 

D'am privit lung. Nu eră trist, nici visător. 

— Ce, nu ţi-ar plăeeă?... mă întreabă el, 
văzând că nu mă grăbese să-i admir „idealul“. 

— Cum vrei să-mi placă!... Mai întâi, ev co- 

pilărie să crezi c'ai puteă stă toată viața în săl- 

bătăcia asta. Înţeleg; să vii în plimbare, să petreci 

_o vacanţie, dacă vrei... şi nici aceea singur, că 

ţi se urăște; dar să te îngropi aici pentru totdeauna! 

— Şi de ce nu, mă rog? Găsești că-i așă de 
atrăgătoare viața de oraş? Aceeaşi eternă comedie, 

aceleași invidii şi certuri stupide, aceleaşi mutre 
de găgăuţi cari fac pe teribilii; i-am văzut, îi știu; 
de câte ori îi întâlneşti, îți debitează aceleaşi ba- 

nalităţi, pe cari ţi le-au spus şi ieri, pe cari or 

să ţi le înşire şi mâine și întotdeauna, Dacă ai 
„cumva o calitate, trebue să te cerţi cu toți acei
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„cari n'o au, şi cari sufăr de succesele tale, mai 
rău decât. de propriile lor nefericiri.. . Lume de. 
marţafoi. Lume de spoială şi de minciuni. 

L-am ascultat eu răbdare, până a isprăvit. 
M'am încereat apoi să-i dovedese, cât de mult se 
înșală când confundă lumea, cu câteva, exemplare 
greșite, stricate, cari nu pot schimbă - întru nimic 
vastul și grandiosul aspect al vieţii. I-am spus 
că el însuși este un "egoist Șun vanitos bolnav, 
când își închipue, că are dreptul să facă pe des- 
gustatul și să. despreţuiaseă o lume pentru care 
n'a luptat și wa suferit, în care n'a muncit, și 
pe care n'o cunoaște. 'l-am arătat câte suferinţi 
reale, câte răni sunt de vindecat, Şi câţi oameni 
cu mult mai buni, cu mult mai însemnați decât 
el. —şi prin valoarea, lor, şi: prin jertfele lor, — 
luptă cu entuziazm până la ultima suflare, pentru 
a cuceri o nouă rază de lumină şi de dreptate; 
și nu se vaetă de nevoile şi supărările lor, ei de 
suferinţile mari ale mulțimii; și nu se pândese nici- 
odată la un adăpost liniștit şi comod pentru ei, 
ci, din prinosul propriii lor vieţi, caută să aducă 
mângâere celor obidiţi, şi speranță celor slabi. I-am 
amintit că între alte datorii frumoase de împlinit, 
ar fi și aceea de a luptă tocmai în contra acelor 
„Săgăuţi”, şarlatani“ şi marțafoi“ de care se plânge, 
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de a-i demască şi: a-i denunţă oamenilor cinstiţi, 
„ca, să-i cunoască și să se poată feri de ei... 

Dar prietenul citise de curând pe „magistralul“ 
Schopenhauer. Mă privi cun zimbet ironie, şi'mi 

spuse, eu aerul unui om ostenit, care ar aveă în 

urma lui o viaţă întreagă de sacrificii, de neno- 
rociri şi de decepţii: | 

„— Eşti fericit, —ai iluzii! 

"Ne-am întors abătuţi, şi trişti, cuprinși amân- 
doi de acel sentiment de osteneală și depresiune 
morală al prietenilor cari au discutat mult, ca să 
descopere la, sfârşit cât sunt de departe unul de 
altul. Nu mai vorbiam. — Ce puteam să ne mai 
spunem |! 

O. tinereţă, tinereţă, ce vânt năprasnie bântue 
sfintele tale speranţe... sfântul tău entuziazm! .



ÎNDEMN 

Noi, cari ni-am făcut de mult ucenicia în li- 

teratură, simţim ca o mustrare de cuget, când ne 
uităm în urmă şi vedem câtă vreme am pierdut, 
puind în stihuri amăgirile și durerile micii noastre 

vieţi, retrași de zgomotele lumii, înstrăinaţi adesea, 
de marea viață a poporului, de marile lui sufe- 

rinţi şi aspirații, cari ar fi trebuit, dela început, 
să umple şi să încălzească inimile şi cântecele 
noastre. Am stat şi am privit, cu braţele încruei- 
șate, la triumful medioerităţilor pompoase, la, tre- 

cătoarea izbândă a vânturătorilor de fraze goale, 

la scâleierea, și batjocorirea limbii în școli, în teatru, 
pe tribuna Ateneului și în presa: de toate zilele, 

am asistat fără revoltă la, texfelirea celor mai cu- 

vate sentimente și celor mai scumpe eredinţi ale 

noastre, și am ajuns astăzi să fim aproape străini 
la noi acasă, în buna şi milostiva noastră ţară. 

— Nu vedeţi abisul în care vă, prăbușiţi cu 

toţii, ne spunea un bătrân mai zilele trecute, uu
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vedeţi că voi, tinerii de azi, aţi ajuns să vă sfiiți 
până şi de rostirea cuvintelor: patrie, iubire de 
țară, de popor, de limba şi de datinele strămoșești !.. 
Culegeţi şi însufleţiți din nou vorbele acestea. mari— 
atâția viteji au luptat şi au murit pentru ele— 
treceţi-le prin inimile voastre şi le reîncălziţi, spă- 
laţi-le în lăcrimile voastre şi le redaţi înţelesul, 
viața și strălucirea, lor de odinioară. Strângeţi-vă 
la olaltă, câţi simţiți în voi dorul de muncă și se- 
tea sfântă de adevăr, umpleţi-vă sufletele de cea 

“mai adâncă evlavie pentru trecutul glorios al nea- 
mului acestuia, pentru faptele nespus de mărețe 
ale străbunilor voştri, încălziți-vă de cea mai en- 
tuziastă iubire pentru patria voastră apărată cu 
atâtea, jertfe, pentru frumuseţile acestui pământ * 
frământat în sângele atâtor viteji, și faceţi ca, fie- 
care gând şi fie-care pas al vostru să fie pentru 
binele și înălțarea neamului românesc ! — Suflaţi 
colbul de pe cronici, cum zice poetul, ţi faceţi să, 
renască virtuțile bătrânilor de atunci în sufletul 
tinerimei de azi... 

Noi ascultam, cu frunţile plecate. Glasul . lui 
părea că, vine din cine ştie ce. depărtări. inimile 
noastre băteau mai: tare, înflăcărate de-o simțire 
nouă, Am eşit din casa înțeleptului, purtând cu 
noi taina, acestei binecuvântări şi hotăxirea nestrii- 
mutată de a ne face datoria,



CĂRŢI PENTRU POPOR 

Când străbaţi frumoasele sate ale Bucovinei şi 
vezi, serise cu slove mari, pe o tablă veche bătută 

în păretele unei căsuțe din marginea șoselei, vor- 

„bele: „Cabinet de lectură“, nu ştiu ce sentiment 
de adâncă, neașteptată bucurie îţi umple inima şi 
te înviorează. Ii ea şi cum atunci ţi sar lumina 

deodată, că ființa neamului tău e cu mult mai pu- 

ternică şi mai întinsă decât o credeai, că limba 

și dulcea, doină strămoșească răsună cu mult mai 

departe — dincolo de hotarele de azi ale ţării tale. 
Ti-e drag să ştii că oamenii aceia înalţi, cu pă- 

“ării mari şi cu privirea aşa de blândă, sunt fraţi 
"de-ai tăi, vorbese şi simt ea tine. le opreşti cu 

gândul la ei, la vieaţa lor. Ii vezi Dumineca, şi-în 

serile de iarnă viind la „cetanie“. Iată-i strânşi. 

ca într'o biserică, unii pe lăviţi, alții în picioare,— 

în fund, la o măsuţă, un băetan mai răsărit ei- 

teşte frumos, toţi ascultă cu evlavie, inimile bat 

mai tare, ochii se umezese de lacrimi: prin glasul
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lui sonor și cald vorbese Bălceștii şi Bolintinenii, 
sfătosul Creangă și fermecătorul Alexandri ... Acolo, 
pe pământul acela înstrăinat, strălucesc mai viu 
mărgăritarele literaturii noastre. Acolo, în sufletele 
acelea, depărtate, atinse de doruri necunoscute nouă, 
răsună mult mai duios, mai puternie Și mai pro- 
fund cântecele poeților noștri. Doar în cântecele 
acestea, binecuvântate mai trăese o clipă cu noi 
oarnenii aceia, — în ele respiră eu nesaţ parfumul 
patriei noastre, și se simt astfel şi ei învăluiţi în 
marea viață românească. a 

Te 'ntorei 'apoi cu gândul la tine acasă, îţi 
vezi satele triste, vezi pe țăran abătut, petrecân- 
du-și sărbătorile în cârciumă, străin încă de bine- 
facerile şcolii, străin de grijile şi de aspiraţiile 
noastre, străin de tot ce s'a gândit şi. s'a scris în 
limba lui, trăind de azi pe mâine, mai mult ve- 
getând decât trăind, —neștiutor de trecutul lui, de 
însemnătatea lui pe lume, de chemarea, lui în viitor. | 
Și atunci îți dai seamă de câtă depărtare s'a pus. 
între oraşele şi satele noastre — aproape o despi- 
care în două a neamului românesc: de-o parte noi 
„Surtucarii“,-—cu iluziile, cu îndemănările bugetului 
şi eu tot aparatul selipitoarei noastre civilizaţii, de 
altă parte el, „plugarul“, cu nevoile; eu uritul şi 
eu câreiuma, lui plină de otrăvuri. Atunei înţelegi 
pe ce muncă ar trebui să se aștearnă nu numai
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conducătorii noştri politiei,- dar toţi fruntașii gân- 
„dirii, toţi seriitorii, toți oamenii de inimă ai nea- 
_mului acestuia, toţi ar trebui să se însuflețească 
de aceeaşi grijă, de aceeaşi adâncă preocupare: 
deșteptarea . poporului, întroducerea, lui definitivă 
în istoria desvoltării noastre naţionale. 

Ar fi timpul ca literaţii noştri, ei mai ales. 
să-și îndrepte luarea aminte și toată, dragostea, lor 
spre popor. Câte lucruri frumoase nu s'ar putea 
scri anume pentru el! Icoane din trecut, întâm- 
plări vitejeşti, isprăvi de acelea cari “ţi înalță, su- 
fletul, scene din viaţa dela ţară, pilde şi învățături 
sănătoase date într'o formă atrăgătoare, puterea 
providențială a unui primar ideal, a unui proprie- 
tar, a unui preot, a unui învăţător, așa cum îi visăm, 
şi cum ar trebui să fie totdeuna, oamenii aceştia, — 
bunătatea, jertfele, munea, și isbânzile lor, întru- 

„pate în povestiri calde, sugestive, aşa ca cititorul 
să.se simtă mişcat. ca de lucruri văzute .aevea, şi 
să capete îndemnul de a-și aduce și el partea lui 
de bine pe lumea asta, de a se face şi el folosi- 
tor cu ceva țării și neamului Ii. 

Cărţi, cărţi pentru popor! Acolo e un suflet 
mare care cere lumină. Acolo stau genii ascunse, 
gata să zbucnească, asemenea isvorului care aştepta 
în stânca uscată lovitura de toiag a lui Moise, 
Acolo-i puterea şi viitorul nostru.



DELA ȚARĂ 

Oftă Moş “Neculai, oftă din adânc. De sub 
sprâncenile-i albe, stufoase, ochii lui miei, fără 
coloare, păreau că privese departe, la Iueruri pe 

„cari numai el le vede. o 

— Hei, dragul meu, ce eră acum patruzeci de 
ani pe aici!... Ce curţi, ce gospodării! Pare a, 
bătut vântul şi le-a; dus. — Pe atunei, boerul trăiă, 
aici, cu noi, îşi cătă de pământ, vedea de nevoile 
noastre, avea milă de noi, ne povăţuiă, el ni-era, 
stăpân, judecător şi tată. Și trăiam cu toţii în bel- 
șug, în dragoste și în bună "nţelegere. Femeile 'și 
vedeau de casă, copiii creșteau în frica lui Dum- 
mezeu, ne. purtam opinca, sumanul şi: căciula, 
noastră, şi treaba eră treabă, şi cheful eră chef. 

Ce văd eu acu, ce schimbare au luat toate dela 

o vreme "coace... mai bine cu astarul pe ochi» 
în pământ, să nu mai văd, să nu mai ştiu. Ni-
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sipă şi bătae de joe e unde te 'ntorei. Se strică şi 
gospodării, şi obiceiuri, și oameni, şi tot. Feciorii 
noştri — când să prindă și ei gură pânzii — ni-i 
ia la, oaste, ni-i duce la oraş, ni-i înstrăinează, şi, 
după trei ani, ni-i trimete 'neoameni, secătuiți şi 
la minte şi la trup, mai stropşiţi decât dacă-i ducea 
în războiu, acolo încaltea știi c'au făcut ispravă, ai 
mângâerea e'au luptat. pentru țară, pe când așa... 
cum îi mai rău. Nici ia cinstiţi şi ni-i dă tălhari, 
ni-i ia sănătoși şi ni-i dă bolnavi, ni-i ia, deştepţi 
şi harnici şi ni-i dă smintiţi și trântori.—Mă uit 
eu, nu mai departe, în sat la noi. Avea: 'nainte 
tot gospodarul plugul, şi carul, și boii lui. Eșiai 
în ușă, vedeai o vacă, un mânzat, un pore. Azi 
stau gunoaele morman în bătătura pustie şi des- 
grădită. Și nu se mai stăveşte nici câinele pe lânsă 
casa românului, că n'are ce mânca. La, patru fu- 
muri azi de-abia dacă mai vezi un plug. Că cei 
cari au mai rămas c'o leacă de stare, şi-au vân- 
dut boii şi-au cumpărat cai, i-au pus la plug, să 
zgârie doar ţârna aşa, cum ai trage. cu degetu prin 
cenușă, au mai vândut apoi din ei, pân! au rămas 
cu câte o mârțoagă de-i numeri coastele—ș'o ţin 
de fudulie. Să te ferească Dumnezeu de tfudulia, 
românului sărae.—A prins o para două, își în- 
hamă gloaba la căruță, îşi ia nevasta Şi copiii, şi 
hi! la târg. Acolo, el se 'nfundă în orândă și-și
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bea minţile. Leliţa. bate uliţile, înşiră dughenile, - 
cumpără stămburi putrede, flori de hârtie, seur- 
teici cu blană de mâţă la mâneci și la guler, ciu- 
hoţele strâmte cu bot ascuţit şi călcâiul de-o schioapă, 

de-o vezi duminica la horă călcând ea 'n străchini. 
 Dint'o sută de femei, în sat la noi, nu știu dacă 

mai găseşti astăzi cinci, cari să-şi poarte portul 

țesut de ele —ş'acelea, să le vezi cum stau în bi- 

serică, răznite pe lângă ușă, rușinate de sărăcia, 

îmbrăcămintei lor. — Pe-aici n'am mai pomenit 
nuntă, de nu mai ţin minte. 'Lrăese amestecați ca 

dobitoacele. Femeeu lui Stan las-o casă de copii 
şi pleacă cu Bran, face alt rând de prunci şi-i 
părăseşte și pe ăștia, şi nici nu vrea să-i mai cu- 

noască. O căţea are mai multă milă şi grijă de 

căţeii ei.—Se încinge câte-o molimă, inor copilaşii 
“pe capete, de nu mai găseşti scânduri să le faci: 

sicriu. Stăpân nu mai avem, mimeni nu ne mai 

ştie de ştire. Primarul ţine orândă. Popa dă bani 
cu camătă, şi satul se 'mpuţinează văzând cu ochii. 
Și-a întors Dumnezeu fața dela noi. — Eu am 

apucat aici patru sute de case; nu mai sânt azi 
decât o sută, şi în toate plouă. Incă zece ani să 

mai treacă, şor să urle lupii pe valea asta. De 
mine doar s'o mdura cel de sus şi -m'o strânge 

până atunei!... Dar cei cari vin: după noi, cei
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„cari se ridică în destrăbălarea şi ticăloşia asta, 

ce-or S'ajungă, Doamne! 

Moș Neculai își făcu cruce, şi, elătinând din 

cap, porni în pași mărunţei, ea un .copil care 

învaţă să umble. “



_M. EMINESCU 

POEZII POSTUME 
<   

Ce impresie de reînviere ne dau poeziile acestea 
necunoseute încă, rămase atâța timp îngropate în 
manuscrisele vrăfuite ale poetului! Maestrul pare 
că trece din nou printre noi, cu pasu-i domol, cu 
fruntea-i largă, cu ochii trişti, închiși pe jumătate, 
pururea gânditor, „învăluit în manta“ visurilor 
lui profund melancolice, eu totul dintr'o altă lume. 

Dintre sute de catarge 

Cari lasă malurile, 
Câte oare le vor sparge 
Vânturile, valurile!.., 

Citim, şi sufletul nostru tresare ca la un glas 
cunoscut, pe care de mult nu-l mai auzisem, pe 
care nu credeam să-l mai putem auzi vr'odată, — 
glas iubit, glas sfânt ce ne vorbește de dincolo de 
moarte. 

In totdeauna, poeziile lui Eminescu au produs
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o impresie extraordinară asupra sufletului nostru. 

Gândurile lui, veniau ca din cine ştie ce adâncimi mis- 
terioase, îmbrăcate într'o formă aşa de neobișnuit de 
frumoasă, cuvintele sub condeiul lui căpătau parcă 
un înţeles așa de solemn ş'o muzică așa de ne mai 
auzită, că noi siinţiam ca şi cum ar fi străbătut prin 

versurile lui ceva din sufletul tragic al Bibliei, 
ceva din bătrâneasea "nţelepeiune a cronicilor. 

Acum, când ştim cum sa sfârşit 'vieața cea 
pământească a poetului, poeziile acestea, neaștep- 

tate, ne impresionează și mai adânc. le vin de 

departe, încărcate și de durerile vieții și de mis- 
terul morţii aceluia, care-a dat cea mai- puternică 

şi mai înaltă expresie gândirii româneşti. In bu- 

căţile neisprăvite, în nehotărirea „variantelor“, în 

erâmpeele de strofe izolate, împrăștiate ca stărâmă- 
turile unei statui, se simte aceeaşi neliniște profundă 

a omului care are lucruri nari şi multe de spus, şi 

aceeași căutare pasionată a „cuvântului predestinat“, 
-a formei desăvârşite. O însemnată şi folositoare 

operă va fi aceea în care se va studia firea aleasă, 

sufletul, complicat al acestui artist, cu felul lui 

de a gândi şi de a face versurile. 
În Eminescu literatura noastră şi-a atins cel 

mai glorios moment al desvoltării ei, şi multă . 

vreme va trece până să apară demnul urmaș al 

acestui maestru. | |
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O perfectă, cunoaştere 'a, limbii, a credinților şi 
a datinelor strămoșești, o nemărginită iubire de 
neam, eată, ce se răsfrânge mai cu deosebire și 
din aceste pagini sfinte, prin cari ne mai vorbeşte 
încă, din liniştea-i eternă, sufletul marelui nostru 
rapsod. |
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„In clasă e o tăcere ca 'n biserică. La tablă 
stau smirna patru fetiţe, între 11 și 12 ani, palide, 
îngrijate, cu ochii ţintă la 'examinator. Acesta răg- 

„ toeşte-o carte, o închide, se uită la tablă, apoi iar des- 
chide cartea. E o căldură năbuşitoare. Minutele tree 
greu, încărcate parcă de așteptarea, şi de neliniștea, 
atâtor suflete. Pe rândul de scaune de subt ferestre 
flutură, ca mişeate de-un singur resort, un şir de evan- 
talii. Bietele mame, sunt așa de emoţionate! In ochii 
lor e o nespusă, milă, şi ceva din frica unei operații. 

In sfârşit, examinatorul a elipit. O lumină a 
scăpărat pe faţa lui aspră şi posomorită. Nici-un 
evantaliu nu: se 'mai mișcă. Intrebarea, mult aștep- 
tata, întrebare, a fost rostită. Prima elevă răspunde. 

„Răspunsul e limpede, “sigur şi de o admirabilă 
cântăreală de vorbe. Lăcrimi de mulțumire ume- 
zese ochii fericiţilor părinţi. Respirim. Dar greu- . 
tatea, ridicată de pe sufletele noastre, saștază, 
pasă-mi-te, toată pe sufletul sumbrului examinator, 

20299 ” 4
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care, fără să dea cel mai mie semn de aprobare, 

se adresează răstit la eleva de-alături:. 
— Spune dumneata! 

Aceasta, nedumerită, privește un moment în ju- 
ru-i, ca și cum ar căuta un sprijin, o explicare la ceea, 
ce mintea, ei dreaptă și cinstită nu poate să-și explice, 

şi, cu multă sfială, îngăimează: „A spus bine...“ 
— Dumneata,! 

"Păcere. Ne 'ntrebim toţi: Ce-o mai fi şi asta? 
— Dumneata! | 

A patra elevă încearcă să 'mbrace cu alte vorbe 
ceea ce așa de bine și de frumos spusese cea d'intăi, 

singura care sta liniștită în vremea asta, știind 
că răspunsul bun şi adevărat e cel pe care l-a 
dat ea, și altul nu poate fi. 

Întrebările următoare, deşi vădit căutau să fie — 
nu ştiu de ce — cât mai abrașe și mai încâleite, 

au găsit aproape la toate elevele aceleaşi cunoş- 
tinți sigure, aceeaşi serioasă pregătire, aceeaşi de- 

plină stăpânire a materiei. În trei ceasuri de... 

tortură, interesantul, gravul examinator n'a reuşit 
decât o singură dată „să încurce“. Ș'atunei — o, mi- 

nune!—atunei, l-am văzut şi noi surâzând. Un surâs, 

„în care pareă i s'a deschis de-odată tot sufletul, — 

„un surâs preţios, și ca raritate, şi ca, semnificare. . .



IMPRESII DELA EXAMENELE PARTICULARI: 5i 
  

A doua zi, într'o altă clasă. Elevele sunt mai 
măricele. În aer e mai puţină solemnitate. Domnul - 
care întreabă, e tipul examinatorului ironie. Dintre 
cele patru eleve scoase la tablă, numai pe una a 
izbutit s'o facă să plângă. Domnule triumfător. . 
Surâde, îşi - răsucește mustaţa, şi, din felul cum 
întreabă, se vede cât de colo ce urmăreşte. Suma 
de cunoştinţi, gradul de pregătire, disciplina min- 
tală a elevelor.jmetodul de predare al profesorului, 
toate acestea îi sunt aproape indiferente. : Pe el 
altele îl preocupă. El vrea să se afirme ca om 
de spirit, el vrea sădea reprezentaţie: pentru pu- 
plicul care e de faţă, Și, Doamne iartă-mă — poate | 
că mai vrea, cu această ocazie oficială, să dove- 
dească elevelor, şi mai ales directoarei, că o po- 
doabă de dascăl aşa cum e dânsul, ar fio minu- 
nată „achiziţie“ pentru institut, — în orice caz, 
o prudentă poliţă de asigurare pentru. . . anii viitori. 

Din când în când, după ce pune întrebarea, se 
“întoaree rânjind către profesorul elasei şi-i adre- 
sează, tare, ca s'auzim și noi, aceleaşi vorbe, cari 
i se par, pe semne, foarte afurisite: | 

— Ori poate... n'aţi făcut asta, în cursul an ului? 
— Ba da, îi răspunde acesta, liniştit, făcându-se 

că nu bagă de seamă. 
- 

se
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Tree în altă clasă. E un obiect, asupra căruia 

profesorul — un excelent pedagog, după cât se 

vede — a ţinut să .desrolte mai mult puterea de 

gândire și judecata, personală “a elevelor, . desehi- 

zându-li vederi largi în lumea pe care eră chemat 

să li-o arăte, şi lăsând chestiile de memorie pe 
planul: al doilea. Examinatorul, din nenorocire, e 

„un tipicar imperturbabil. De câte ori o elevă în- 
cearcă să iasă din strâmtoarea tipicului şi să 
arate ce știe, ce-a învăţat, în afară şi mai pe sus 

de tocătura ameţitoare a rutinei și de pleava de 

vorbe ce se vântură prin manuale, examinatorul,. 

eu o strâmbătură de despreț, care-l face și mai. 
urît decât e el de-acasă. o rechiamă la sfânta lui 

bucoavnă;: 

— Mie usta să-mi răspunzi. Ce spui d-ta, 

e alt cevâ... nu mă interesează, nu te-am în- 

trebat... 

„Şi bietul profesor, în vremea asta de sâcâială, 

își frânge mâinile de desperare, ca un general 
care-și vede ostașii măcelăriți — bunii, vitejii 
lui ostaşi, închiși într'o stiâmtoare neprevăzută, 
unde nu se pot apără, unde nu se pot lupta. 

Dar şi aşa, strivite între seoarţele cărţii, ele- 
vele au ştiut să se distingă. Opera profesorului 

eră prea mare, pentru ca să n'o vadă chiar şi acel 

ce parcă, n'ar fi vrut s'0 vadă, O clipă se proectase
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pe ea umbra exarinatorului, —o pată de 'ntunerie 
ce-a lunecat, și-atât tot, 

se 

* 

O elasă din cursul superior. Examinatorul n?a 
sosit încă. Șoapte pripite, răsfoiri de cărți, flutu- 
rări dă evantalii, — un zgomot confuz, plăcut, 
care amintește foșnetul frunzelor uscate, zumzetul 
albinelor. .. Dar ușa se deschide, intră domnul 
examinator, şi de-odată se face ticere. Figura lui 
severă aduce 'n .clasă nu ştiu ce aer de Curte cu 
juri. Grav, S'aşează, pe scaun, se uită “'neruntaţ 
p& catalog, şi, când strigă pe cca d'intâiu elevă — 
căci el nu scoate decât una la tablă — în tonul 
cu care-i rostește numele, are cevă solemn, „prezi- 
denţial, pare'ar zice: „Să se întrodueă acuzatul !* 
Un moment, mă cred la. teatru. Dar ce rol ingrat 
şi antipatie are speriatul acesta, care face. pe exa- 
minatorul, şi cât. de falş îl joacă! In privire, în 
glas, în toată făptura lui, alcătuită parcă din îm- 
prumuturi cari nu i se potrivesc, e cevă, așa, de 
artificial, aşa de exagerat, şi el însuși ca. om — 
ca imitație de om, mai bine zis, — e.aşa de neiz- 
butit şi de anost, că-ţi vine să-l fluieri. Ea însă 
joacă admirabil. kiste aidoma eleva silitoare şi 
cuminte, care — fără, nici-o afectare şi fără nici-o 
emfasă — răspunde bine Și frumos la toate întrebă-
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rile. E atâta cuviinţă în ţinuta ei, atâta siguranţă, 
în: fraza, ei limpede şi curgătoare, şi'n tot jocul ei 
atâta armonie, sobrietate, natural... A, dar noi 

suntem în clasă. E un examen adevărat. Domnul 

singur dă impresia că e pe scenă. 

% Ei 

Noi, cei mari, uităm adesea c'am fost : copii. 

Uităm cum eram, ce simţian îşi cum judecam, 

când. eram copii. Şi lucrul acesta ar trebui să ni-l 

aducem bine aminte, mai ales când ne găsim în 
fața copiilor. Ei sunt mult mai deştepţi decât îi 
“presupunem. In lumea, noastră veche, știută, lipsită . 

de farmec, ei vin însetaţi, cu simţurile proaspete 
şi cu mintea. plină de întrebări. “Tot sufletul lor 
e deschis, cu lăcomie deschis, la priveliștea asta, 
nouă, şi vede lueruri pe cari noi nu le mai vedem. 

Și'n sufletul acesta se. urzeşte, cu o răpeziciune 

uimitoare, o lume de înţelesuri, neştiute de noi, 

misterioase şi profunde în naivitatea, lor. O vorbă, 

o căutătură, un gest al nostru întră, ea un fer- 

ment, ca, o sămânță nouă în câmpul de observaţie: 
al copilului. Pentru viaţa lui, pentru viitoarea, 

"floră a câmpului acestuia, de o neînchipuită, 

fertilitate, nimie nu e indiferenţ, nimie nepro- 

duetiv. E 
Adevărul acesta elementar îl știm cu toţii, —
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îl știm, de ştiut, dar mereu îl uităm, și, chiar 
când ni-l amintim, nu-i dăm importanța pe care 
o. D eompor tă 

Ce vor zice copiii, cărora nimic nu li seapă ne- 
observat şi necântărit, ce vor zice de noi, elevele - 
acelea pe cari ne închipuim .că le-am examinat, 
pe. când în realitate ne-au examinat “ele pe noi, 
căci noi am pozat, am pozat în toată, accepțiunea, 
cea rea a cuvântului, şi cu toate fumurile deşer- 
tăciunii noastre! Ce vor zice când vor rămânea, 
singure? Pusu-ni-am noi, măcar o clipă, întrebarea, 

„asta, pe când ne grozăviâm și căutam să le inti- 
midăm cu gravitatea sau cu ironia noastră? Am 
fost solemni, am însemnat în catalog ccea ce credem 
noi cam aflat, în, câteva minute, despre știința 
lor, agonisită într'un an de muncă, şi am plecat. 
“Umbra noastră, însă, păcătoasa, noastră umbră a, 
rămas acolo "m clasă, cu gesturile, cu privirile 
posomorite și cu toate ifosele fanfaronadei noastre 
de oameni mari şi importanţi. Și umbra, “aceasta, 
vor eunoaște-o ele din toată ființa noastră, și 
pe umbra aceasta vor judeca-o. Cele mai slabe 
de înger vor crede că aşa se cade, aşa, e bine 
și frumos să fie „omul mare“, ne vor lua 'de 
„model. şi, când vor ajunge ?n vârsta noastră,
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vor fi ca noi. Cele deștepte... vor râde — râs 

trist, râs amur şi funest, ca al tuturor copiilor 

cari văd slăbiciunile și păcatele noastre şi râd de ele. 

Fi-vor aceste rânduri de vrun folos celor ce-și 
dau aere impunătoare și fae pe grozavii cu cei. 
miei și cu cei pe cari-i cred ei neînsemnaţi şi 
proşti? Putea-vor ele trezi o licărire de bun simţ 
în sufletul acelor oameni deşerţi, oameni-actori, 

„cari nu-şi trăesc viaţa, ci şi-o joacă, fărâmătu- 

rită, stricată, împărţită n roluri, schimbându-și 

„mersul, glasul, căutătura, firea, după momentul 

și locul în care se găsesc, după slujba pe care o 
ocupă, după importanța pe care li-o dă un decret 

regal, sau un deeret al soartei?... Pentru cei 

le-am seris.



BOLNAVI 

Sunt unii maniaci, cari, fără să aibă cea 
mai mică chemare artistică, încep așă netam-ne- 
sam, să se creadă talente mari, genii chiar, ȘI — 
cu 0 seriozitate vrednică de compătimire — își iau 
acrele și măsurile în consecință, ca acele femei 
sterpe cari, muncite de dorul maternității, mereu 
se cred însăreinate, își simt. talia din ce în ce mai 
groasă, şi la urmă-şi fac singure păpuși pe cari 
le 'nfașă, le leagănă, le îngrijesc şi le iubese ca 
pe niște copii adevăraţi. | 

Dintre toate artele, aceea care face mai multe 
victime este, fără indoială, literatura. Lucrul se 
explică uşor. Ea e singura, artă care nu cere nici o 
pregătire specială. Fără ucenicie şi fără știință de 
carte poţi, în vocea cea bună, să te crezi poet; 
mai mult decât atât — poţi chiar să fii. — Cel 
mai mare, singurul poet întradevăr genial pe care 
lam avut, Poporul, n'a ştiut pici să citească nici 
să serie, și ce uimitoare frumuseți ni-a creat !
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Și tot literatura ni înfățișează şi cele mai vio- 
lente cazuri de grandomanie, celebromanie şi alte 
varietăţi ale acestei curioase specii de pătiinaşi. 
Bolnavii pieturii, sau ai muzicii, de obiceiu sunt 

melancoliei, aproape rezemnaţi. . Ei par, bieţii oa- 
meni, a-și zice: suntem genii și-i natural să nu 
ne înțeleagă lumea; va, veni însă o zi când toţi 
vor îngenunehia smeriţi în faţa operelor noastre; 
să așteptăm deci ziua aceea, cu răbdare şi cu dem- 

nitate. Ș'așteaptă sărmanii, așteaptă şi muncesc în 

tăcere, unii zugrăvind andaluze de lemn culcate 
„în pajişti albastre, alţii scriind de' zor la melodii 
pe cari nimeni nu le cântă. 

Cu totul altfel ni se prezintă, bolnavii litera- 
turii. Aceştia sunt răi, gălăgioși și stricători în 
zbuciumările lor, au perioade de furie, când spu- 
megă, zbiară şi dau să distrugă tot ce li se pare 
că "mpiedecă, sau întârzie izbânda, deplina Şi 0b- 

şteasca recunoaştere a meritelor lor închipuite. Fi 

nu se mulțumesc, ea ceilalţi, să-și răsfeţe 'n linişte 

păpuşile lor de cârpe, ei se năpustese cu ură să 
strângă de gât pe toţi copiii vii, din pricina că- 
rora nu pot trăi şi răzbate 'n vaza lumii „minu- 
natele lor opere“. Aici şi armele sunt inai variate 
Şi mai uşor de mânuit. Cel mai -rudimentar omuleţ 
are la dispoziţia lui două trei sute de cuvinte. 
Socoteşte, în câte chipuri le poate combină, şi vei
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vedea cu câte suliţi te poate atacă, la mânie, mi- 
cul răzvrătit. Pentru aceasta nu-i trebue, cum “prea, 

"bine ştii, decât un creion, o bucăţică de hârtie o 
gazetă ospitalieră — trei lueruri cari se găsese deo- 
potrivă de ușor. 

Dar eră de prevăzut, că numărul bolnavilor o - 
să sporească din ce în ce şi că ziaristica noastră 
o să se pomenească odată ș'odată îmbâesită de ple- 
tora nenorociților acestora. Imbulzeala din ce în 
ce mai mare la uşile liceelor, atâtea speranţe le- 
gate de puterea unei biete diplome, apoi pripa în 
toate, munea de mântuială, spoiala şi sistemul tra- 
gerei pe sfoară, în şcoală și "n vieaţa de toate zilele, 
lipsa unei sănătoase desvoltări a sentimentului da- 
toriei, al cinstei şi al sfintei iubiri de ţară şi de 
neam, goana veșnică după procopseala repede şi 
fără multă bătae de cap, toate acestea şi altele 
multe au trebuit să prepare cu 'neetul și să arunce 
pe drumuri, în cele din urmă, o tristă și îngriji- 
toare gloată, de nevolnici intelectuali, de „boxeri“ 
primejdioşi — tulburători ai ordinei şi ai gândirii 
neamului nostru, așă de puţin orientat, şi fără asta. 

Incapabili de muncă, amăgiţi în așteptările lor, 
nefericiţii aceştia apar în lume iritaţi, înrăiţi, gâta 
de zurbavă, văzând numai vrăjmaşi în semenii 
lor, înveninându-se singuri şi prefăcând în ură.
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necazul şi propria, lor neputinţă. La început în- 
ceareă să-și toarne indignarea n versuri. Și cântă, 
blestemă și se tânguese pe felurite coarde şi sub 
cele mai sonore pseudonime, dar lumea-și vede 
de-ale ei şi nimeni nu-i ascultă. Atunci şi-aruncă 
lirile cu necaz. Din orice bard răsare-un critic, și 
vai de cine-a cântat un cântec ş'a, fost ascultat! 

Ii urmărese'cu milă, şi multe gânduri triste 
îmi dau năbădăioasele lor porniri de distrugere, 
copilăreștile lor revolte și scârșniri de dinţi. In 
definitiv, oamenii aceștia, sunt şi mai păcăliţi, şi 
mai nedreptăţiţi decât se cred. Ar fi putut să facă 
o mulţime de luesuri bune pe lumea asta, ar fi 
putut trăi şi ei o vieață mai împăcată, mai plină, 
mai fericită. În loc să se amărască şi să sufere 
de-o pagină frumoasă, ca de cine ştie ce nenoro- 
cive căzută pe capul lor, ar fi putut să guste și 
ei, săraeii, din înălțătoarele plăceri ale admiraţiei 
şi din curatele bucurii pe cari. ni le dau izbânzile 
altora; căci nu se poate zice că e o stare sufle- 
tească mulţumitoare să fii veşnic îndârjit Și rău 
şi invidios, niei o socoteală de om întreg să-ți faci 
singur supărări și venin și spume la gură, din 
chiar senin. 

Când te gândeşti că toţi enervaţii şi bătăioșii 
aceștiia — dae' ar fi avut o creștere mai îngrijită,
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dacă s'ar fi ocupat cineva, mai de aproape de ei — 
ar: fi putut deveni oameni de ispravă, folositori şi 
lor şi ţării eare-i hrăneşte, când te uiţi la ei și-i 
Vezi ce firavi sunt, şi chirciţi și pătimaşi, şi ?n ce 
ape murdare umblă să-și pescuiască celebritatea, 
cum să nu te doară în suflet și să nu-ţi fie jale 
de-atâtea energii pierdute pentru neamul românesc, 
cheltuite în ură și în riiutate, în loc să fie izvor 
de iubire, de lumină şi de muncă bine-făcătoare!



ONESTITATEA IN ARTĂ 
(Conferinţă rostită.la Ateneu în seara de 7 Martie 1893). 

Doamnelor şi Domnilor, 

Sar puteă, sub titlul acestei conferinţi, cer- 
cetă partea, bolnavă a artei; pentrucă arta, ca toate 

lucrurile pe lumea asta, are şi ca, scăderile şi su- 
ferinţile ei, şi ne-am putei ocupă în special de 
acea literatură nesinceră, și malonestă, care în felul 
cum ni se înfăţişează, ne lasă impresia unei... 

marfe, confecționate de porunceală şi pentru speculă. 
Mai ales la noi, aceasta ar fi de o mare actua- 

litate, pentrucă am avut de curând prilejul să 

vedem cât de elastică e la unii seriitori șira spi- 
mării; — ce accente... melodioase — eră să zie 

miorlăitoare — știu lirele române să scoată la, ocazii 
solemne, și cum o parte din gândirile inspiraților 

noștri barzi s'au prefăcut în fum de tămâie, 

uşor... ca să se poată ridică în sus, ca tot ce 

e fum. | o 
Dar, d-lor, soiul acesta de barzi —așă fumegă
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"ei, de ohiceiu fără să aibă foc, iată de ce cân- 
tecele lor seamănă mai mult a milogeală, de flă- 
mânzi decât a artă; și găsesc că ar fi păcat să. 
ne ocupăm aci de ei şi să ne întrebuințăm așă de 
rău acest ceas, pe care-l avem la un an odată, 
de stat împreună. Să-i lăsăm să-şi facă arta ași 
cum o înțeleg ei — efemeră pentru noi şi fructi- 
feră pentru dânșii. Să zicem cu poetul: „non ra- 
gioniam di lor, ma guarda e passa“, şi să trecem 
un moment la arta mare, senină şi cinstită. 

Anevoe ne dăm seamă, de cât sunt de multe ȘI 
de complexe cauzele cari hotărăse de ființa, puterea, . 

+ p 
şi felul de a lucra al unui artist. Cu desvoltarea 
pe care au luat-o astăzi chestiile biologice, și în 
speciil studiul eredității, nu mai știi unde să te 
oprești pe lanţul vieţii, în căutarea factorilor mul: 
tipli şi amestecați, cari hotărăse despre constituţia 
şi felul cuiva, de a fi. | 

Pleci dela un artist, bunăoară, voind să-ți dai 
seamă, de cauzele cari au determinat, așă, și nu în 
altfel, energia de care dispune, şi. dacă eşi din 
sfera individualităţii lui, ca să-i cauţi afară, mai 
departe, resorturile secrete, te duci mereu pe linia 
timpului în urmă și te pierzi întrun adevărat la- 
hirint, în amestecul generaţiilor de străbuni, cari 

„toţi au lăsat cevă din personalitatea lor pe această 
„rază de energie, oprită acum în artistul nostru, —
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Şo urmăreşti eu mintea în înerucișările şi învăl- 

mășagul altor raze, o urmărești mereu, treci. din- 
colo de hotarele. rasei şi ale speţei, străbaţi tot 
haosul ameţitor al evoluţiilor vieţei de sute de mii 

de ani... Ei? şi unde poţi să te opreşti și să 

zici: În fine... de aici au răsărit şi au plecat 

toate, iată primul punet de mişcare, izvorul tu- 
turor undelor de energie cozmică, de aici vine, pe 

un drum deosebit, firește, raza de viaţă -prinsă în 

artistul nostru! . . | 
De sigur sunt foarte frumoase şi nespus de 

interesante căutările acestea în arhivele vieţii. Ile 
ne învață o mulţime de lucruri bune: mai întâi 

aflăm că toţi suntem de aceeași nobleţă, nici vorbă, 
de viță pergamentală, şi dacă unii ni-am pierdut 

pergamentele, putem dovedi ştiinţificește că ne sco- 
borîm işi noi din strămoși vechi, icu mult mai 
vechi decât glorioşii de pe vremea eruciatelor. 

Afară de aceasta, urmărind astfel, în depărtările 

trecutului, procesul complicat al existenţei noastre, 
căpătăm "o idee din ce în ce mai largă și mai 

justă despre viaţă în genere, şi despre sensul și 
însemnătatea, existenţei noastre. Priviţi, dintr'un 

punct înalt de vedere, oamenii nu ne mai apar 

separați fundamental prin naşterea şi pornirile lor 

deosebite, duşmănindu-se între ei și căutând pe 

alte căi fiecare o altă. ţintă; popoarele, rasele se
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contopese, depărtările se şterg, ruperile de Şiruri . 
- dispar, şi începe a se urzi înaintea ochilor noștri 
extaziaţi, în linii mari, imensa disciplină şi ordine 
universală. Avem cevă din spectacolul grandios, 
pe care ni-l oferă, marea, cu ritmul valurilor ei. 
Pe coverta unui vas ancorat, stai rezemat cu eoa- 
tele pe rampă și priveşti; în jurul tău valurile se 
bat, se frământă, ai zice că spumegă de: cine ştie 
ce mânie oarbă, — te uiţi mai încolo, şi ţi se par 
mai potolite; cevă mai departe, marea se astâm- 
pără, se imobilizează, rămâne netedă; — acum, 
oprește-ți ochii pe un singur val ce se ridică din 
zarea mării, privește-l cum vine, se apropie şi. 
crește ca un monstru, tu nu vezi decât un val — 
şi cu toate astea în lăuntrul lui, câte răscoale, 
câte miliarde de vietăţi diferite, cari se bat și se 
sfâşie: în fiecare strop e o lume care se agită; şi 
în cât timp trece între o bătae şi alta a, inimii tale, 
au vreme acolo mai multe rânduri de generaţii să 
se nască, să lupte şi să moară, | 

Și tu nu vezi decât valul —un singur val care 
înaintează, mereu. Așă, când priveşti vieața, ome- 

„nirea,. își leagănă valurile ei de generaţii unul după 
"altul, și oamenii, cari văzuţi de aproape se sfâşie 
între ei, ţi se' arată ca niște soldaţi diseiplinaţi, 
cari merg în front, umăr la umăr, înainte, veşnie 
înainte. 

2029 | 5
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Și acum, după această ... cam lungă călă- 

torie... pe mare și pe uscat, să ne reluăm firul 
discuţiei. Ziceam că e foarte anevoe să urmărești 

și să determini cu precizie toţi factorii componenți ; 
ai vieţii și energiei unui artist. Aceasta, nu pentru 

a depreţia, anchetele ştiinţifice cari se fac asupra 
artistului și cari sunt, după cum vedeţi, de un 
imens folos în priceperea; generală, a vieţii, dar 
pentru a arătă cât de insuficiente sunt încă aceste 

cercetări, şi care e partea, în adevăr instruetivă, 

pe care trebue s'0 tragem din ele. 

"Cele mai frumoase teorii şi metode științifice |. 
“sunt adesea compromise ioemai prin partea, lor de 

exagerare; și aceasta nu vine dela adevărații. eu-, 
getători, cari muncese la ele, „ca, să le clarifice şi 

să le întărească, ci dela, acel soiu de paraziți în- 

teleeţuali, „cari neputând. înţelege, Și. gândi, vor 
să-și dea aere că au și ei un șistem, | un sistem. , 
mare, irezistibil, care desleagă Și explică, totul, 
vindecă, tot, ca hapările, Contelui Matei. Şi aceşti 
omeopatiști Și „entuziaști de] pori unceală& sunt adesea 
mai periculoși. decât “adyersarii hoțăriţi, „Și sinceri ai... 
unui, adevăr; acești din urnă „provoacă, discuţii 
fac să, iasă junină din chiar. loviturile lor, pe când. 

Mi 

cei dintâi disaustăi, şi  grieimează, zi 
ke 

Deci. să urmărim, eu tot inţereşul cercețările 
moderne, cari se fac” asupra artistului, dar să nu, 

ai 

sir, 

"le 

ut
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uităm că ele de abia încep, şi sunt încă; departe 
de a ne prezentă compleeta dezlegare 'a, proble- 
mului, a 
„Căci chiar când 'am puteă ajunge cu mintea 

la, acea "primă cauză de care vorbiam adineaorea, 
nu ştiu până la ce punet ne-ar da, sigura, şi clara 
cunoaştere a genezei! artistului. * a 

Atâtea împrejurări de 'pe delătuii: modifică, 
împiedică sâu ăccelerează” o anumită undă de 
vieaţă, încât, la urma, urmei, ne mulțumim încă 
să acoperim eu vorbe elastice problemul: „Un con- ' 
curs de împrejurări fericite, un acord norocos între 
factorii” convergenți ai eredității și  mediilui social, . e: .. : SE Pe au zămislit cutare talent, au produs și determinat : a. : Na a pe cutare artist“: Și ilustrăm ăceasta 'cu' câteva, 
exemple, alese, cărora le 'dăm uricori 'o' impoitanță 
decisivă: Așa bunăoară, “6: vorba de Shakespeare. “ 
Geneză” acestui” “mare geniu?" Dar .e foarte cla 

sp 

“pe 

gi 45 

Ta, . . “a ee „sti ilei o... a Și aci, o 'teorie asupra ' mediului ȘI un exemplu pc - : iti ri a: îi 5) care-o îincoronează:' Prin muzeele " din Anglia se j ca. iara ete ep epice mi paie văd tablouii vechi veprezentănd pe Shakespeare la ârsta! da: caca ie tza site iii ete tea vârsta! de șase ini, 'Stând chiinintă ȘI atent. p6 ge- 
. cupe pp met 

PPE Et Ai mi uberceceere btu nuchii' unui bătrân fiumos-—moșul lui, care şedea. af tape i A gt St iii E at cae tot la Stratford'şi' 'cate-l 'adoră, Şi-i povestea, adesea, 
e 

ei AA ie aie papa fermecătoarele” legendă ale țării, şi. “ micul "Sha SAELE e ate cite je E ae ap i o kespaiie”— ce apropiere “ciudată “de civinte — cu . e eee pag pi pate aa ii fe figură” inspirată” şi cu! cchii "în extaz, e înfățișat - 
E
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într'o atitudine visătoare şi absorbită, el ascultă 
și se umple de toată fantazia şi puterea de a crea 
a poporului său... .. . 

Niei vorbă că şi poveştile acelea au înrâurit 
şi modelat întru câtva spiritul lui Shakespeare; 
dar ca, să crezi că cu două sau cu o sută de 
exemple ea aceste, s'a încheiat, ai explicat pe om 
şi pe artist, mi se pare că e să te mulţumești pe 
foarte puţin” lucru. Câţi copii n'au şi ei moși de 
aceştia, cari să le spună poveşti frumouse, şi cu 
toate astea... nu se prinde. 

Vezi, că acolo au trebuit să se unească o ne- 
numărată mulţime de cauze diferite, cari au ridicat 

“în Shakespeare raza, de viaţă şi de energie la 
maximul ei de intensitate şi de lumină. Și când 
te gândeşti ce mici împrejurări au intrat ca factori 
decisivi în transmisiunea, acestei raze de viaţă!. 
câteva, sute de schellingi mai puţin în dota 
d-şoarii. . . şi negustorul dela Stratford n'ar fi avut 
un copil de geniu, și literatura -m'ar fi avut un 
Shakespeare. Căci în consecuţia aceasta de cauze 
și de efeete, în această continuă mişcare a undelor 
vieţii nimic nu e indiferent, o vorbă, un zimbet, 
o privire... hotărăse adesea. de venirea sau ne- 
venirea unui om pe lume. Și numai când ne în- 
toarcem pe linia vieţii noastre în. urmă, și trecem 
departe prin nenumăratele generaţii din cari des-
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cindem, vedem la ce hazard datorira existenţa, 
„noastră. Un element, o: piesă mică mutată altfel 
în acest joe complicat de împrejurări, şi un întreg 
lanţ de existenţi sar fi schimbat. O logodnă stri- 
cată, se vede pe toată ziua. Gândiţi-vă, ce sehim- 
bare!.., 

Soarta boabelor de grâu aruncate în brazdele 
unei arături. Toate poartă germenul unei vieţi în 
așteptare, toate pot să transmită în înfinit puterea 
lor fecundantă. Unele se usucă de secetă, altele 
odrăslese, dar sunt înecate de bălării, şi Ain cele 
ce vor eși în. viitoarea recoltă, din generația ur- 
mătoare, câte n'or să se macine, pentru întreţi- 
nerea și activarea altor unde de energie, altor 
forme de viață! | 

Și chiar realizarea celei mai fericite combinaţii 
de torţe convergente, în venirea „pe lume a unui 
copil dotat, este încă o operă aşă de șubredă, că 
la fiecare moment poate fi alterată, oprită din des- 
voltare, sau chiar distrusă. Câţi artişti, câte ta- 
lente mari abătute din drum! Noi ne gândim la 
artiştii cari au fost, — arare-ori ne gândim la artiştii 
cari ar fi putut fi. Arta, geniul, nu e privilegiul 
unei clase sociale. Ea, isvorăşte și curge cu viața, 
în toată omenirea, și cea mai mare parte se îm- 
prăștie, se soarhe și se cheltueşte, în alte direcţii: 
şi în alte manifestări,
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In sânul unui munte uriaș, urlă un torent de 
apă vie, care aleargă pe sub pământ şi vine din 
cine știe ce depărtată înălţime. Aci s'a oprit, ș 
torentul bate cu furie în zidurile neclintite, cari 
îi închid drumul, el vrea să treacă înainte, să 
spargă tot şi să 'reiasă la lumină. Se încinge o 
adevărată luptă. Muntele useat bea mereu, prin 

„porii săi însetaţi, din torentul răcoritor, pare că 
ar vrea să-l mistue, dar alte unde vin şi bat 
mereu cu putere, cu stăruință în același loc; sfre- 
delese piatra, își fae drum, şi după sute de ani 
de luptă, înaintând zi cu zi, elipală cu elipală, 
iată că sus, în coapsa unei stânei aride, un punct 
u mezeşte, e semnul unui izvor, care pipăe locul și 
caută o eşire.. . Mai întâi o lacrimă — simbol 
sfânt de luptă, de suferinţă şi de dor îndelungat — 
prima picătură de apă se ivește în soare, lim pede 
și strălueiteare ca un diamant, ea vine de departe, 
sunt mii de ani de când călătoreşte și, cât se pare 
de curată şi de transparentă, ea poartă într însa 
câte ceva, din fiecare piatră pe care a luneeat, din 

„fiecare pătură de pământ prin care a trecut; Şi 
este primul vestitor al unui torent mare, care o 

urmează; el vine, sparge stânca şi, eroindu-și matcă | 

largă în luminiş, se duce să adape lanurile, să 
sealde pământul însetat, şi creşte, ereşte mereu...
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iată-l fluviu falnie între maluri înflorite, izvor . 
veşnie de viaţă, şi de fertilitate. | 

Tot aşă, dedesuptul luptelor surde pentru exis- 
tență, palpită şi se multiplică, se desvoltă vita- 
litatea şi forța intelectuală a omenirii. Nenumă- 
ratele nevoi şi greutăţi ale acestui continuu războiu, 
sorb şi consumă o bună parte din capitalul rulant 
al energiei noastre. Aceasta este partea, focului, 
cum se -zice; iar ceeace covârşește, prisosul —- se . 
lim pezeşte Şi-și face loc să iasă la iveală, să stră- 
lucească la: lumină, să îmbrace forma eternă a 
artei, în înțelesul larg și umanitar al cuvântului. 

Și atunci, tu artist, în care s'a strâns și: bate 
o arteră din vasta energie a rasei şi a neamului 
din care faci parte, devii o piesă, de o escepțională în- 
„semnătate în amestecul şi deslănțuirea formelor noastre 
de viaţă. Ia seama, am aveă dreptul să-i spunem 
noi, gloata prinsă și măcinată în fcest angrenaj 

„orb al luptelor de rând, ia scama, tu eşti depo- 
zitarul unei comori sfinte de gânduri curate și de 
emoţiuni intense, cari fac parte din noi, din tot 
ce-am avut noi mai bun, mai demn şi mai nobil 

"în sbuciumatele noastre inimi. Priveşte, înaintea, 
ta, atâtea suflete obidite și însetate așteaptă is- 
vorul limpede şi binefăcător, la care să se adape 
și să se răcoreaseăi. Iu poţi alteră puritatea. acestui 

„istor, tu-l poţi tulbură și amestecă cu prea mult.
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din noroiul și amăreala patimelor tale, — tu poţi 
împrăştiă, în loe să lămurești, să concentrezi și 

să sporești, acest fond de energie, ca să poată, deveni 
ceea, ce așteptăm toţi dela tine, un isvor fecund 
de lumină şi de simpatie. 

Și aci stă partea greă și delicată a discuţiei, 
Intru cât un artist, în procctarea acestei raze de 

energie, își poate elimină din suma, forţelor mul- 
tiple, cari constitue complexul lui psihie, pe acelea 
cari pătează și distrug valoarea unei lucrări de 
artă, — întrucât adecă artistul, în crearea operei 
lui, se poate dispersonaliză, diseoloră, în sens de 
purificare? 

Se zice şi se serie mereu că artistul ne pre- 
zintă lumea, viaţa văzută şi trăită de cl, prin așă 
numita prizmă temperamentală a, lui. Negreşit că 
e aşă; decât, această „prizmă“ ne cam încurcă, 
pentrucă ea ne face să ne gândim la cevă tăiat 
în muchi și feţe hotărite şi statornice, la cevă 
cristalizat, fixat definitiv, şi aceste însușiri, cari 
convin de minune unei „prizme“ nu se preă po- 
trivese, ba nu se potrivese de loc cu mobilitatea 
și fluetuaţia continuă a vieței și a proceselor ei 
emoționale şi mintale, procese care “ţi fae adesea 
farsa de a-ţi modifică, prizma, şi uneori — curios — 
de a ţi-o schimbă de tot. Aşă încât, am aveă de-a 
face, pe cât vedeţi, eu o prizmă elastică, primitoare
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și ea de felurite schimbări, şi în cazul acesta... 
e curată trădare, şi poate locul de a, zice: jtră- 
dare să fie, dar so ştim și noi“. 

In adevăr, —un artist iu se poate compară 
cu un glob de lampă, care fatal trebue să-și arunce 
coloarea, aceeaşi întotdeauna; în fiecare rază, de 
lumină ce-l străbate. El — artistul — poartă în- 
t'însul toate colorile posibile, amestecul tuturor 
tem peramentelor strămoșilor lui, și numai rezultatul 
unei lupte de supremație între celulele lui ner- 
voase, alege și pune în relief pentru un timp. o 
anumită coloare dominantă, o anumită notă tem- 
peramentală, care dă timbrul, tinctura personală 
unei ereațiuni. Și pe aici ered că, putem eși mai 
d'adreptul la lumină; de oarece se știe, că suma, 
energiei și a vitalității noastre generale se compune 
din atâtea energii speciale, câte celule nervoase 
intră în complexul nostru organie, — după cum, 
cu o treaptă mai sus, noi toți formăm suma de 
energie generală, colectivă a societății, a rasei din 
„care facem parte. Și când zicem de un om că e 
bun, curagios, cinstit, afirmăm atâta doar, că 
partea rea, mişelnică şi necinstită e de o mai slabă 
energie în complexul acestui om, o întreagă re- 
giune a creerului este mai slab servită de aparatul 
circulator, un întreg partid de celule este retras 
de la guvern și lipsit de protecția întăritoare a
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budgetului, ele trăese, vibrează, luptă,. dar în opo- 
ziţie, în umbra “inconştientului, cum se zice în 
termeni de psicologie: o împrejurare din afară, o 
dezordine interioară, le poate congestionă, şi, mă- 
rindu-le numărul de vibrații, le apropie de putere, 
poate chiar să le aducă la guvern, pentru un 
moment,: sau și pentru mai mult—şi atunci omul 
nostru bun, curagios, cinstit, devine rău, “mișel şi 
malonest. — Ce mare e rolul artei în această luptă 
de supremație a celulelor, a; ener giilor speciale cari 
se agită în noi! 

Intâmplările vieţii în genere, şi loviturile ce ni 
le dă lumea din afară sunt oarbe. Ele pot atinge 
și pune în "vibrare cutare sau cutare parte din 
organizaţia noastră psicofiziologică, ele pot, în în- 
conştienţa, şi nepăsarea lor, să hrănească, să for- 
tifice şi să scoată la lumină fondul rău din pa- 
trimoniul eredității noastre, și să slăbească pe cel 
bun. Însăși. edueaţia, intenţionată, până acum, este 
aşă de nesigură şi de stângace în procedeurile ei, 
că de multe ori ajunge la rezultate cu totul străine 

„de intenţiile eu: cari lucrează. Singur artistul traoe 
la ţintă în sufletele noastre. EI ocheşte și dă' cu 
intenţie întrun anumit punet. și pune în vibrare 
un anumit şir de celule nervoase, de ondulații emo- 
ționale, şatunci toată viața, toată energia, "noastră 
gravitează spre acest punet; toate. celelalte părți
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bat mai încet, pareă/şi suspendă. funeţionarea, şi | 
noi trăim mai ales prin această . «parte ațâțată de 
antist. El poate, prin obscenităţile şi brutalitatea 
artei lui, să recheme din fundul inconştientului şi 
să pue în lumină și activitate partea de moştenire 
pe care o avem de la cei mai depărtaţi strămoși 
ai noștri, el poate să ne amărască și să ne slă- 
beaseă, prin descurajarea şi scepticismul lui, după 
cum poate să evoace şi să ridice în noi tot ce 
avem mai bun, mai altruist, mai generos, să ne 
umple de tot entuziasmul, simpatia și mila, ce s'ar 
răsfrânge din operele lui; căei de pe fiecare operă. 
de artă, pe care o admirăm, se degajează o forță 
nouă, 'care se introduce în equaţia, forţelor. noastre, 
şi ia acolo o parte cu atâţ mai însemnată Și mai 
activă. cu cât ne-a, emoționat mai adânc. Noi gân- 
dim şi trăim prin. tot ce am primit și. am dospit 
în partea . noastră ereditară. 

Cât de important e dar, ca ar tistul st se -pă- 
trundă de rolul lui mare și de puternica înrâurire, 
pe care o pot exereită operele lui asupra atâtor 
generaţii! Și adânca înţelegere a, acestei înalte che- 
mări, va deveni în aparatul de gândire al artis- 
tului ca un regulator şi ea o forță de diseernă- 
mânt. EL se va simţi promotorul unui nou curent 
de idei şi de simpatie, ereatorul unei vieţi, cu mult 
mai mare şi mai însemnată decât propria lui viață,
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a unei vieţi purificate și eterne, pe care el o w- 
“măreşte cu gândul ca pe o rază de lumină în 

toate capetele prin cari va trece, o prevede cum 
străbate timpurile viitoare, ducând cu ea în lume 

fixarea pentru totdeauna a celor mai frumoase şi 
mai alese gândiri, ce-au răsărit în existența lui 

“peritoare. Sub puterea acestei credinţi el se va: 
simți apostolul, preotul. unui cult, şi, în momen- 

tele creării, când va intra să oficieze în altarul 

artei, el se va, griji și va, lăsă să doarmă la pra- 

gul acestui altar toate supărările, toată ura și toate 

păcatele lui de om. — Asta înţelegeam adineaorea 
prin discolorarea, dispersonalizarea artistului, în 
crearea, operei lui: puterea, de pregătire şi de purifi- 
care a sufletului lui, puterea de reculegere şi concen- 

trare în tot ce are el mai bun, mai umanitar şi 

mai sfânt: darul de a deveni zeu, pentru a putea cerea. 

Acum să ne oprim un moment la felul de a 
lueră, asupra noastră, al unei opere de artă: 

Aţi băgat de seamă ce impresie ne face une- 

ori.un cântee nou, frumos și bine spus. Il auzim 
pentru prima, oară; şi eu toate astea fiecare frază 

muzicală, fiecare notă, aşa se potriveşte, se mlădie 

și se așterne exact pe ritmul şi ondulaţiile sufle- 
tului nostru, că ni se pare că/l cântam noi în gând, şi 

suntem fericit surprinși că auzim afară modulaţiile -. 
gândului nostru. Am zis une-ori, În adevăr aceasta,
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se întâmplă numai atunei, când puterea de evo- 
care a cântecului: este așa de mare, încât deter- 
mină în noi, imediat și fără nici o piedică, un cu- 
rent de vibrații nervoase identice, şi aceleași legi 
“psihiee, cari au prezidat la compunerea melodiei 
în sufletul maestrului, lucrează acum —sub farme- 
jeul cântecului — în sufletul nostru. Noi, ascultând, 
compunem și executăm în noi. 

Numai așa simţim perfect cântecul. Aceasta, 
jatârnă firește şi dela noi, dela dispoziția şi starea 
sufletească în care ne aflăm în acel moment, și 
"care poate fi favorabilă sau refractară unui anumit 
timbr u. emoțional. Uneori suntem așa, de favorabil 
dispuși pentru un soiu de sentimente; aşa de por- 
niţi întrun anumit curent de vibrații, încât, în 
momentul acela, un cântece, chiar mediocru, dar 
care ar cădea în tonul dominant al stării noastre 
„psihice, ar răsuna armonios, ea într'uh templu cu 
bună acustică, în sufletul nostru, şi ni sar părea, 
de o ne mai auzită frumusețe. | 

Să luăm d. e. o poezie de. Bolintineanu, nu 
din cele :bune ale lui, deși se dă ca model în An- 
tologiile noastre: „O fată. tânără pe patul morții. “ 
E, în ton de elegie, un monolog, slab susţinut din 
punetul de -vedere psicologig. Poetul n'a avut o 
soră, n'a .avut o fiinţă, scumpă, pe, care sto fi vă- 
zut cum se stinge şi moare în floarea vârstei. Po- 
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etul “n'a simţit, în închipuirea lui caldă, lămurin-. 
du-se şi întrupându-se imagina unei fete bolnave, : 
capul ei frumos şi: tânăr luând înfăţişarea teribilă 
a morţii, nimic din figura ei pierdută, nimic din 
sărmanul ei suflet:' torturat de spăimântătoarea :: 
apropiere a morţii. Şi cu toate” astea ce subiect 

trist, 'câtă durere e numai în acest titlu: „O fată. “ 
tânără pe patul morţii!“ Eată'cum crede poetul 
car 'vorbi această. fată despre durerea 'ei: 

„Ca. robul, ce cântă 'amar în robie, 

Cu lanţul. de braţe, un aer duios, : 

Ca râul, ce geme. de-rea vijelie, 

Pe patu-mi de moarte eu cânt dureros. 

Un crin se vsucă; şi 'n lături s'abate, 
Când ziua e rece şi cerul în nori, | 

Când soarele “] arde; când vântul îl bate, 

Când grindina cade torente” pe” flori." : 

Aşa făr' de veste -pe:zilele'-mele -- 

O soartă amară, amar a bătut, : 
Şi astfel. ca erinul de viscole. rele, - 
Pe patu-mi de moarte d'o dat'-am căzut. 

Abea 'n primăvară, eu zilele mele, - 
Plăpândă ca, roa, abea am ajuns; 
“Atuncea' când 'tântă"piin flori filoinele, "* 
Şi-o &rndă "durere ădân€- n'a pătruns: 

.
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Amară e moartea, când omul e june, 
Și ziua: frumoasă şi traiul e bun, 
Când pasărea cântă, când florile spune 
Că viaţa e dulce şi n'are suspin. 

Să moară bătrânul, ce fruntea înclină, 
Ce plânge trecutul de ani obosit, 
ă moară şi .robul ce, n lanţuri suspină,,.: 

moară toț omul cu sufet zdrobit; 

MN
 

Yi
 

Ş
c
 

lar eu ca o floare, ce naşte când plouă, 
Oreşteam în de pasări suare cântări ; 

. - 
“ 

Și isprăvitul: 

„Ca frunza ce cade pe toamnă când ninge, -... 
Suflată de vânturi aici pe pământ, 
Ah juna mea viaţă acuma se stinge 
Şi anii mei tineri apun în mormânt!“ ES 

Cum vedeţi, bolnava poetului nu moare, nu «; 
plânge, ca. face versuri-cu figuri ealeulate;;eu. com- ..; , 
paraţii, multe, şi cu, simţite, puţină... 

Și cu. toate, astea, „Citiţi.: această, poezie „unei :;..- 
mame a cărei, fiică; a-. murit, de; curând... In. sufle- i 
tul ei,:care e încă subt impresiaacestui doliu,.:ver- i-i. 
surile.pogtului, „așă „dle reci işi.; de, puţin. simţite, :«:.-. „Yor luă proporţiile. şi. răsunetul:, unui adevărat: şi:: - 

sincer .strigăt..de durere, „Mama. îşi va: turnă din si 
sufleţul, ei, în „aceste, vorbe goale, -și le -vas:umpleă:u +;
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cu emoţiunea” şi covârșitoarea ei durere. Ia. va 
plânge și va găsi genială această poezie! 

Adevărata artă e aceea care are o valoare ab- 
solută, care face să bată toate inimile de odată — 
ce mare lueru e acesta! — arta în care creatorul 
a condensat cea, mai sinceră și nai intensă vicață, 
cea mai mare putere emoţională, ca, să fie pentru 
toţi şi pentru toate momentele vieţei noastre. 

Mi-adue aminte că am citit odată o poezie 
de un poet rus Neerasov, în care eră, deserisă, 
cu vorbe simple, fără comparații și fără figuri, 
suferința unui cal mie și slab, înhămat lao că- 
ruță mare, încărcată, prea greu pentru scăzutele 
lui puteri. Şi căruţa se nămolise într'un noroiu, 
și eră la, deal, și bietul cal, bătut, tremurând în 
ham, trăgea din răsputeri, se opintiă, dar n'o 
puteă urni din loe. În câtevă versuri sfâșietoare, 
poetul ne face să vedem cum căruțașul furios iz- 
beşte cu biciul peste ochii, peste ducii ochi ai 
nefericitului cal, cum îl arde din ce în ce mai 
neîndurat, îmbătat de cruzime, şi cum sărmanul 
cal își întoarce capul și caută să se ferească, . în- 
chizându-și ochii blânzi, cari lăcrămează, de du- 
rere,. ca și când ar vreă să spue: Iartă-mă că 
sunt slab și nu mai pot trage! . .- Imi pare rău 
că n'am mai găsit «poezia asta. V'aş fi citit-o aei, 
Și sunt sigur că var fi mișcat pe toţi. V'ar- fi 
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mișcat mai mult decât dacă aţi vedea lucrul acvea 
petrecându-se. 

Și aci e locul să spun ce înțeleg ' prin onesti- 
tate în artă, 

Eu am văzut de multe ori — Și chiar aici în 
Bucureşti — aşă un cal slab înhămat la greu, ne 
mai putând să tragă, și un căruțaş crud arzân- 
du-l cu biciul peste ochi, şi mi-a fost milă, mia 
atins firește, dar nu atât cât m'a atins calul din 
poezia lui Neerasov. Luerul pare cam curios — 
dar e natural să fie aşă: Când am văzut eu un 
căruțaş bătându-și calul, asta eră într?o stradă, 
suflă vântul, era cald sau ploua,-. treceau trăsuri 
pe-acolo, şi oameni treceau pe trotuar, în sfârşit 
era o lume care se mişeă, în jurul meu, și partea 
esenţială, a tabloului îmi apărea, într'un decor prea 
încărcat, prea amestecat, şi pierdea mult din ela- 
ritatea și puterea emoţională pe care o aveă, Ar- 
tistul filtrează, lumea eu mulţimea şi varietatea 
ei de aspecte, prin rețeaua nervilor lui. El aruncă 
la o parte tot ce e străin de impresia lui esen- - 
ţială; cu ce era, încărcată căruța, ce căciulă avei, 
căruţașul, ce fel era strada şi câţi mai treceau pe 
acolo... toate aceste note se pierd, .se - topese în 
focul emoţiunei lui, și nu rămâne decât ceea ce 
e clar, atingător Și necesar .în: tablou; biciul care 
loveşte şi ochii calului, cari se închid şi lăcrămează 

20293 a 6
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de durere, duleii lui ochi, cum zice aşa de frumos 

şi de delicat Neerasov! 

Această, putere de limpezire şi de concentrare 
a unei emoțiuni sincere, și adunarea tuturor ra- 
zelor tale de energie intelectuală în acest punet 
de foc al sufletului tău, eată ce constitue tăriea 

şi onestitatea unei opere de artă; căci numai subt 

imperiul acestei puteri vei găsi cuvântul fericit, 

forma, exactă, strigătul de descăreare, în care să 
se toarne de sine căldura, emoţiunea, de care în- 
treaga, ta ființă vibrează. 

Natura, ne prezintă vieaţa, şi priveliştile ei - 

amestecate şi în dezordine. Ordinea Şi arimonia ei 
sunt prea mari, pentru ca ochiul nostru redus să 

le poată cuprinde. Ea aruncă cu aceeași indife- 
rență monștrii şi frumuseţile ei pe același plan şi 
în acelaşi tablou. Ea nu: ştie să-și ascundă im- 
perfecţiunile. Numai arta are facultatea; de a alege 
în creaţiunea ei. Natura dă ce poate. Artistul dă 
ce vreă, din ce poate. Iată, de ce s'a zis, cu drept 
cuvânt, că arta corectează natura. Și în adevăr, 

nu sunt priveliştile naturei ;şi ale vieţii cari fae 
obicetul artei, ci sensul -intim al acestor priveliști, 
sufletul și armonia, care: se degajează până și din 

„Imerurile- ce :nouă ni se par -moarte şi. lipsite de 
orice ordine, și cari au cu toate. acestea melan- 
colia lor, veselia şi viaţa lor intimă, ascunsă ochilor 
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noștri -neinspiraţi. A sti să smulgi secretul acestei 
-vieţi mari, care cireulă în toată natura și al cărei 
puls. bate pretutindeni, a şti să, scoţi "ceeace este emoționant, până și din ceeace nouă ni 'se pare indiferent, a şti să surprinzi logica, statornică Și 
armonia universală în această dezordine de aspecte, care pe noi ne amețeşte și ne tulbură, este a avea ochiu şi simţire de artist. A ști să, concentrezi 
puternic şi să lămureşti, în focul sufletului tău, 
ceeace ai prins în tine din curgerea eternă a vieţii, a munci până la degajarea din haosul de. gân- 
duri și individualizarea clară, în cea inai trainică 
formă a operei tale, e mai mult decât a avei ta- 

„lent, este a avea onestitatea . talentului tău, cultul 
adâne şi pasionat al artei, și - aceasta dă operei 
consacrarea eternității. | | | 

Gândul acesta, că eceace faci este definitiv 
făcut, că opera, scăpată din mâinile tale, se duve 
de-alungul veacurilor. și umple lumea, de răsunetu] 
vieții şi bătăilor inimii tale, are covă din solem- 
„nitatea.. și fiorul judecății supreme a. sfintei serip- 
turi, —" tresai, ca la strigătul unei trâmbiți, şi,. “în faţa veacurilor şi a generaţiilor cari se desfă- șură înaintea, ta, simți că te umple sentimentul 

"unei evlavii. adânei, te cutremuri de îndoială şi - de grijă că nu .vei fi destul de pregătit, pentru 
a putei turnă în opera ta, tot ce ai avut mai 

.
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bun, mai mare şi mai sfânt în sufletul tău. Iată 
de ce: unii artiști aleargă toată vicaţa lor după 
un ideal de frumuseţe, pe care nu-l. pot prinde 
şi realiză, decât fragmentar, în ereaţiunile lor. 
Iată de ce sunt unii cari se chinuese Şi se con- 
sumă veșnie de setea şi dorul unei perfecţiuni pe 
care 0 întrevăd, și cred un moment că au atins-o,. 

dar nn pot să o apuce, ca o umbră le lunecă 
din mâini, și toată vieața lor e acoperită de o 

„melancolie inconsolabilă, fructul atâtor decepţii, 

atâtor visuri de zeu, sfărâmate de gratiile puterii 
omenești. Doi oameni aun cunoscut în ţara noas- 
tră, torturați de onestitatea și religia artei lor, 

veşnie muncind şi veşnie nemulţumiţi de ceeace au. 
făcut, veşnie trişti: Rmineseu în poezie, şi Grigo- 
reseu în pictură, 

Severitatea și munca, aceasta de concentrare şi 
„armonizare de forțe are o colosală importanță în 
creaţiunile artistului; soarta și vitalitatea, lor atârnă 
de aci. Căci operele de artă se înmulțesc, și viața 
noastră ca durată rămâne aceeași; ba, ca intensi- 
tate şi varietate de emoțiuni, am putea zice că ea 
curge din ce în ce mai repede şi mai agitată. — 
Intre operele “de artă se încinge dar o erâneenă 
luptă pentru existenţă. Noi suntem tot mai gră- 
biţi viața e din ce în ce mai scumpă, şi când 
pe. fie-care zi, din toate colţurile lumei civilizate,
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se aruncă o nouă recoltă de opere artistice, mii 
de volume pe ceas, ca să nu vorbim decât de 
literatură, cari toate cer lectori, ne întrebăm, cu 
drept cuvânt: câte pagini din acest noian de scrieri, 
câte din operele pe cari le admirim noi azi, vor 
mui fi citite peste două mii de ani? — De sigur 
cele mai multe. vor pieri, se vor înneca prin vo-. 
lumul lor, prin lestul lor de prisosuri, — şi nu 
vor scăpa decât acelea, cari au sorbit din vieaţa 
autorului lor, sub cea mai condensată formă, cca 
nai puternică și mai sinceră emoțiune, Așa, dintr'un 
tumult de glasuri, cari ne ameţese auzul, un 

„Singur țipăt de durere sar distinge ŞI Sar auzi 
deslușit, peste amestecul de vorbe” neînţelese. 

Și să nu se creadă, Doamnelor şi Domnilor, 
că eu fac aci deosebirile cari de obiceiu se 
fac în diseuţiile estetice, într fondul și forma 
unei: lucrări de artă, a unei serieri literare, în. 
special. a 

Prea s'a luat de-a bună comparaţia atât de 
des întrebuințată între o haină şi vorbele cari 
notează, exprimă o idee. — Dacă e vorba de com- 
paraţie, puneţi în loc de haină corpul însuşi — 
vedeţi ce deosebire — star părea că am lăsat ideea 
întro toaletă .cât se poate de neconvenabilă, și cu 
toate. acestea am. fi mai aproape de adevăr. "Toată 

ideea, toată emoțiunea, are, în însuşi fondul ei;
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şi torma, după cum o sămânță, scuturată dintro 
Hoare uscată, poartă într'însa. forma desăvârşită a în- 
tregii plante: în încăperea, ei mică doarme rădăcina 
tulpina şi toate organele, colorile și inflorescenţa: 
plantei de pe: care s'a scuturat: îi trebue doar 
pământ, și soare, și timp ca să se desvolte. Ceea, 

„ce ni se pare nouă că sunt idei, pe cari nu le 
putem exprima, sunt probabil produsul unui număr 
insuficient de vibrații în celulele noastre nervoase, 
prea puţin excitate, pentru a descărca un act 
compleet de gândire clară,.. în tot cazul sunt 
numai nebulozităţi intelectuale, stări embrionare, 
idei în perspectivă cari aşteaptă să fie fixate, 
încălzite și lăsate să înflorească. 

Ne spunea dăunăzi dramaturgul nostru Cara- 
giale: „Mă oprese uneori la o scenă... ușoară, 
o văd, — doi oameni, necăjiţi de mult unul pe 
altul, se întâlnese faţă 'n față, şi vor să se ră- 
fuească. Incep dialogul și seriu, 'muncese la el o 
săptămână două, tiei, văd că nu merge; cere să 
îndrept, să dreg frazele ba iei, ba colo, recitese: 

“nu e asta. Într'un târziu, de-odată parcă mi se 
luminează, tot, şterg ce am seris și reiau d'a capo — 
vorba autorului — și scriu, și scriu, de nu pot să 
prididese — și simt că e. viu, că 6 adevărat, că e 
aşa. Vezi că de astă dată nu mă mai necăjese şi 
nu mai lucrez eu pentru doi, — aceşti doi s'au 

4
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ales şi sau limpezit în mine; îi văd gesticulând, 
sau aprins, acum se ceartă. ei, şi eu îi ascult 
şi scriu.“ n 

Scena, așa cum eră întâiu, ar fi fost o recoltă, 
culeasă de crudă, şi Caragiale nu e din acei cari 
se lăcomese la aşa ceva. — EI... mai bine lasă 
fructele să se usuce pe copac. 

Artiştii sunt cultivatori de idei! 
Vieața seamănă, mereu, — și seamănă. amestecat 

și grâu și neghină, și flori parfumate şi buruene 
otrăvitoare. — Artistul alege, fertilizează, cultivă, 
pliveşte — şi mai ales pliveşte. Aceasta : constitue 
onestitatea recoltei artistice. Și nu „putem spune 
în deajuns cât de mare şi de însemnat este rolul 

„acesta de critic sever şi neîndurat, care cumpă- 
neşte puterile artistului și hotărăște seleeţiunea, 
gândurilor lui. Cum să nu se îngrijească -el de 
ce alege şi cultivă pe stratul ce i sa încredințat, 
când se gândeşte că opera, lui își va scutura. peste 
atâtea capete ideile, seminţi cari vor germina şi 
vor răsări mereu, împingând astfel recoltă după 
recoltă, energie după “energie în eterna, ondulaţie - 
a vieţii. Ma | 

Sunt opere literare, cari trăese mai mult decât 
poporul şi decât limba în-care s'au seris. De mult 
au dispărut Elenii şi limba lor e moartă, cu toate 
acestea — prisosul de energie al acelui neam mare,  
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ceea ce a covârșit peste combustibilul necesar pentru 
întreţinerea formelor peritoare ale vieții și s'a 
prefăcut în artă senină şi inalterabilă, trăește, 
fertilizează și seutură de mii de ani peste cape- 
tele atâtor generaţii seminți “de flori neperitoare. 
Ceva din parfumul Odiseei a străbătut, direet 
sau indirect, în toate poemele cari s'au seris în 
urmă. 

Ca, îneheere: Arta este ȘI ea una, din nenumăra- 
tele forme pe cari le îmbracă vieața. In curgerea 
eternă și "n transformările multiple ale energiei uni- 
Yersale, acolo unde află teren fertil, condiții priin- 
cioase de acumulare, o parte din această energie 
se adună, rotind în jurul unui punct, se conden-. 

„sează și se încheagă în creațiuni artistiee indes- 
truetibile. Toţi avem germenii pasionali ai întregii 
omeniri, proporţiile ne deosibese, — toți simțim 
vag, uneori lămurit, că trece prin noi câte ceva 
din marea energie cozinică, toţi suntem punete de 
acumulare şi de descărcare, în lanţul evoluţiei: 
unii cheltuim toi în acest bazar ameţitor al vieţii, 
alții adună ca întro pâlnie, cultivă, “spurese şi 
concentrează pentru a arunca pe urma lor, cu o 
putere de expansiune uimitoare, energia acumulată 

"Și fermentată. în organismul lor fericit. 
Așa e și cu adevărurile: ştiinţifice. Ele tortură .. 

Yeacuri întregi capetele savanților din atâtea, ge-
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neraţii; până se lim pezese, până ce din starea de 
elocotire haotică se liniștese, se fixează în linii 
hotărite și se întrupează într'o formă proprie. 
Atunei ideea, devine ca -un punct de reazim, o 
trambulină de sărit în altă problemă, — un pas 
definitiv făcut înainte, o înălțime câștigată — și 
un nou orizont se deschide. Acesta-i mersul in- 
finit şi progresiv al energiei . universale, al. forţei 
de fecundare a vieţii în cea. mai înaltă formă a 
ci, travaliu „intelectual. De aei căutarea, neliniștea 
eternă şi setea adâncă a omenirii, în goana ne- 
întreruptă după un ideal abia zărit de poeţii ei 
geniali, primele piscuri aurite de soarele care ră- 
sare. Are Guyau întrun loc o comparaţie fru- 
moasă, privitoare la această veșnică așteptare şi 
speranță a omenirii, în fața idealului ei, cu cât 
mai îndepărtat cu atât mai atrăgător: 

Era o femee de o inocentă nebunie... ea se 
credea logodită, şi în ficeare zi eredea care. să-i 
vie mirele și să se facă nunta. — Dimineaţa, cum 
se deștepta, cerea rochia albă de mireasă Şi cununa 
de lămâiță, se așeză la oglindă şi, surâzându-și 
de fericire, se gătia. „Astăzi, astăzi vine mirele 
meu“ zicea bucuroasă, Și, sătită trumos, se așeza 
la fereastră, şi aștepta toată ziua. Seara o tristeță 
nespusă o cuprindea, suspinând îşi părăsia, gtăteala 
de mireasă Şi se culea. Dar a, doua zi, cu prima
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rază de lumină, înerederea, Şi veselia îi reveniau. 
„In sfârşit astăzi vine, azi ne cununăm“. Și aşa 
își petrecea viața în această, credință mereu amă- 
'gită şi mereu reînviată, scoțând seara, Și  îmbră- 
când dimineaţa rochia ei de mireasă. 

Umanitatea, zice Guyau, este ca această femee, 
uitătoare de orice decepții: Și ea așteaptă în 
fiecare zi sosirea idealului său; or fi sute de veacuri 
de când mereu îşi zice: „mâine, mâine de sigur!“ In 
ficeare generaţie îşi îmbracă rochia albă și-și pune 
pe frunte cununa, de lămâiţă. Credinţa, este eternă, 
ca primăvara, ca Aorile. 

Comparaţia sufere însă de unele. neajunsuri 
serioase. Omenirea nu e logodită cu o himeră. 
Prea ar fi trist să credem că, de atâtea mii de 
ani, ea n'a făcut un pas măcar spre mirele ei. 
Atâta munca, atâta lumină, atâtea prefaceri în | 
soarta și ?n credinţile ei, nu se pot de loc asemăna 
cu așteptarea pasivă a unei nebune. Omenirea 
merge pururea înainte, și intră din ce în ce mai 
în lumină. 5 

Neliniștea, ei, dornica ei întindere de braţe după 
un ideal se oglindește cu mult mai limpede în 
munea cinstită a marilor ei artiști și ?n durerile 
lor de creare. Poetul, în căutarea perfecțiunii, arată, 
foarte bine, întreaga, evoluţie a omenirii, a vieţii în 
genere, spre ceva depărtat, care chiamă, atrage ca
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un vis frumos, și farmecă poate tocmai prin 
această depărtare. 

De sigur, nu-i o vorbă deșartă că în inima 
poeţilor bate mai tare dorul întregii omeniri.



AMINTIRI DESPRE EMINESCU 

Eram în gimnaziu când am citit primele poezii 
ale lui Iiminescu şi fantastica lui nuvelă, „Sărma- 
nul Dionis“. Versurile lui exercitau asupra mea o 
înrâurire extraordinar de puternică; adâncimea, fas- 
cinantă a gândurilor lui mă umpleau de un fior 
mistic, de o admiraţie estatică. Și de multe ori am 
căutat să construese în închipuirea mea de copil 
figura necunoscută a acestui zeu, care mi se păreâ 
că trebue să trăească o vieaţă, cu totul deosebită - 
de a noastră, într'o lume supraumană, în basme. 
Credeam câte odată că'l zărese în unele tablouri 
din „Sărmanul Dionis“, o vagă siluetă care se 
depărtă mereu, și parcă se topiă într'o lumină 
intensă, ameţitoare. - 

Când am terminat liceul, aveam în cap fivura 
„lui Eminescu, așă cum mi-o făcusem eu: tin tânăr 
slab, înalt, palid şi tras la față, cu ochii negri, 
visători, pe umeri îi cad plete ondulate, o haină 
lungă şi veche îi acopere trupul până *n călcăe;
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el nu vede pe unde calcă, nu se uită la nimeni, 
și merge ca un somnambul, pare'ar pluti.. 

Trei ani am căutat pe ulițile 'capitalei figura 
aceasta, şi n'am găsit-o. Intr'o zi, mă 'ntoreeam 
cu mai mulți prieteni dela Universitate. In dosul 
pasajului, aud pe cinevă zicând: „uite Eminescu !* - 
Toţi ne oprim să-l vedem. Un om în vârstă, bine 
făcut, rotund la, față, fără plete, îmbrăcat ea toți 
oamenii... Îl văd suindu-se ?n tramvai, — mă 
despart de prieteni, și mă ure și cu. M'așez în faţa 
poetului și-l privese, dar eu ce sfieală! EI ţine pe 
braţe un ghiozdan ros pe la mărgini; degetele dela 
mâna dreaptă îi sunt pline de cerneală violetă, 
ochii lui miei, înfundați, cu gene rari, au privirea 
vagă și ostenită a omului distras, dus pe gânduri. 

„Lângă el stă o cocoană slabă şi sulimenită, 
care-l priveşte fix, din ce în ce mai intrigată. Ea 
îşi șterge eu batista, colţurile gurii, şi "şi potri-- 
veşte bridurile dela pălărie, cu gesturile unei per- 
soane gata să ia o hotărire. | | 

— Aşa-i că nu mă mai cunoaşteţi, domnule 
Eminoviei?... | 

Eminescu se 'ntoarce; un zimbet .blând îi lu- 
minează faţa. | | 

— Doamna A... cu ce pricină pe-aici? 
Și doamna îi spune că fata ei a părăsit 

„trupa“ şi caută un loe de profesoară; îi aduce
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aminte de când făcea şi el parte din trupă, și of- 
tează. . 

— Dar d-ta, ce faci aici în Bucureşti? 
— Eu... dâu lecţii. 
Suntem în: strada Buzeştilor. ' Eminescu se ri- . 

- dică 'ncet și face semn conductorului să oprească. 
— Ce, pe-aici stai? 
Poetul răspunde c?o mișeare Pa din cap, 

care "'nsemnă și „da“, și „bună ziua“, şi multe 
de toate. - 

x 

+ * 

Cinci ani după asta. Stăm amândoi. la o masă 
în cateneaua dela. „Imperial“. In: faţa noastră, la 
o altă” masă, e un bătrân chel, c'o figură. foarte 
expresivă, de-o slăbiciune și de-o paloare bolnă- 
vicioasă. Eminescu îl priveşte lung, milos, — 
nu 'şi poate lua ochii dela el. Se pleacă încet 
la urechia mea. 

„.— Oare eine-o fi? tu .nu'] cunoşti? 
— Nu... da de ce mă 'ntrebi? - 
— Grozav seamănă cu tata. 
Intrebăm pe chelner, şi aflăm că-i consulul dela 

Salonic. Ma 
„Poetul mă sfătuește. să. tradue.în versuri „Cei 

șapte dela Teba“ și “laudă seninătatea Și măreţia 
tragediilor clasice. - . - e
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„O fetiţă, cun paneraş de flori, se tot milo- 
gește pe lângă noi, cun aer de sfâșietoare mizerie, 
Aleg o garoafă și o dau poetului, care-mi spune 
că-i plac florile. Emineseu ridică "n sus garoafa c'un 

. gest delicat, se uită gânditor la petalele învoalte, 
de un roș închis, şi, ca şi cum ar reluă şirul unei 
discuţii întrerupte un moment, îmi spune: 

— De geaba, ne trebue un poet care so ia 
peste câmpi, nebuneşte... ne trebue cevă nou, 
cu totul nou... un nebun, dar un nebun de ge- 
niu, care să'şi croiască el o formă a lui Şun 
drum neîncereat de nimeni... | - 

Eu îl privese lung, nedumerit; aştept să văd 
cu ce se leagă asta. 

— Uite, dintre tinerii de azi, știi: cine dă 
semne c'are să fie un poet mare la noi? 

— Cine? 
— Mile. Da, da, nu te uită, Mile e poet... 

In „Caetul roșu“: al lui: am găsit lucruri minu- 
nate, minunate!... 

Acum prind legătura: roşața garoafei a che- 
mat „Caetul roş“. | 

E tâuziu, aproape miezul nopţii. Afară plouă, 
şi cum n'avem umbrelă, o ţinem mai mult o fugă 
pân' la otel Metropol. 

— Rămâi la mine 'n noaptea asta... 
„— Nu pot, am de făcut gazeta pe mâine... şi .
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mie nu-'mi vine îndemână să scrin decât acasă la 
mine. Da hai, că mă sui și eu pentr'un sfert de 
ceas, poate-a mai stă ploaia. 

Eminescu are chef de vorbă. Imi povesteşte o 
dragoste a lui, o întâmplare curioasă, care i-a in- 
spirat poezia. „Luceafărul“ şi care nu se poate 
spune aici... | | 

— Dar ştii că sunt două aproape. 
Iși ia pălăria şi pleacă grăbit. 
Mă cule. Ascult cum răpăe ploaia pe coperiş; 

și mă gândesc la marele Eminescu, cât îi de sărace 
și de chinuit. Am un bilet de loterie, şi fac pla- 
nuri generoase pe câștigul cel mare; de 100.000 
de lei. Aud paşi pripiţi pe sală... o bătae dis- 
eretă în ușă. 

— Cine-i? | 
Aprind lumânarea. Eminescu, ud leoarcă, își 

ia floarea” de pe masă şi sgrebulit, cun râs co- 
pilăresc, îmi zice „noapte bună“ şi pleacă. 

Pentru prima oară poetul îmi da de gândit.



ELEONORA DUSE 

Ce păcat că această mare artistă a, venit la, 
noi într'un timp aşi de: nepotrivit! Criză agricolă, . 
criză financiară, neliniște și certuri politice; peste 
acestea, boala grea a micului prinţ, o mulțime de do- 
liuri în elita societăţii bucureştene, — atâtea ș'atâtea 
împrejurări nenorocite, cari au făcut ca inteligenta, 
şi ospitaliera noastră capitală să nu poată. primi 
şi sărbători cum trebue pe cea mai puternică și 
mai fermecătoare "artistă a, scenei moderne. Nu 
ştiu cu ce impresii va fi plecat Duse -dela noi. 
Imi închipuiu însă că, în necunoștinţă de cele ce 
se petreceau între culisele vieţii noastre, nu va fi - 
dus cu ea o amintire tocmai frumoasă despre en- 
tuziasmul artistic al fraţilor ei de pe malurile 
Dunării. Nici nu şi-a putut isprăvi șirul de re- 
prezentați anunţate. Și cât a jucat; a văzut 

„. mereu sala teatrului nostru pe jumătate goală, ea, 
care la Paris și în toate capitalele pe unde: a: tre- 
cut, a avut cele mai mari succese, cele mai stră- 
„60298. 7
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lueite triumfuri pe cari le poate visă o artistă. In 
sehimb însă, ce puternică, ce adâncă impresie ne-a 
lăsat, nouă, puținilor cari-am avut fericirea so 
vedeim,. s'o auzim, s'o admirăm! 

Duse nu e numai o divină interpretă, care în- 
suflețeşte piesele, care dă viaţă, căldură şi cea mai 
minunată întrupare rolurilor pe cari le joacă. Ea 
însăși e o creatoare. In sufletul ei larg și vibrant 
trăese toate pasiunile omeneşti, în ea dorm toate 
durerile şi bucuriile noastre, cu toate gesturile şi 
strigătele lor. Și este o parte din propria ei viață, 
este inima ei plină care se descarcă în vorbele pe 
cari le rostește, în rolurile pe cari le îmbracă pe 
scenă. Glasul, privirea, mișcările ei sunt de mii de 
ori mai expresive decât cuvintele pe cari le spune. 
Iar mâinile, frumoasele ei mâini, de dragul cărora 
d'Annunzio a seris o piesă, „La Gioconda“, vor- 
bese întradevăr. Nu există limbă omenească, pe 
lume, care să poată exprimă ceea, ce așa, de fru- 

„mos știu să spue mâinile Dusei, eu degetele lor 
subţiri, lungi, nervoase, cari plâng, râd, visează, 
se zbuciumă şi ard de toate pasiunile, se 'ntunecă, 
n durere, Și se luminează ?n fericire. Când, zim- 
bitoare, divina artistă-şi ridică braţele ”n sus, mâi- 
nile ci albe și delicate strălucesc în aer ea două 
flori de crin. | 

Ș'apoi, ceea, ce te face să uiţi că eşti la, teatru
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e că la Duse nu e nimie meșteșugit, nimic din 
trucurile şi rafinăriile de școală. Ea intră pe scenă, 
cum ar intra, în casa, în familia ei. Ș'ai jură că 
vorbele pe cari le spune sunt ale ei, atunci rostite 
întăi — manifestarea morhentană Şi necesară a 
unei simţiri vii care nu caută fraze și efecte pentru 
publie, — atât de bine şi de omeneşte le spune, 
atât de potrivite sunt cu emoțiunea, glasului ci 
cald și sonor, cu privirea sugestivă a ochilor ei 
mari, negri, fascinutori, ŞI cu toată figura ei dulce, 
expresivă, de o misterioasă putere de atragere. 
Dar cine-ar fi în stare să deserie armonia acelor 
nii de mişcări imperceptibile, din cari se compune 
joeul şi farmecul acestei mari artiste? E de-ajuns 
s'o vezi numai cum apare și pășește pe scenă, ca, 
să simţi numai decât că ai înaintea ta o fiinţă 
extraordinară. In glas, în ochi, în gest, în mers, 
în tot trupul ei, de-o mlădiere și de-o eleganţă -fe- 
lină, e o vrajă, o tresărire de vieaţă, pe care nu 
ni-i dat s'o înțelegem, cevă ca o putere dumne- 
zcească, cu care ne tulbură, ne răpește, şi face ce 
ce vrea cu sufletele noastre. Fără să spună o vorbă, 
co simplă, mișcare a capului, ne-aduce lăcrimile 
în ochi, — c'un zimbet ne înseninează, Nu, Duse 
nu e actriță... Ce urit e cuvântul acesta, alături 
de numele ei mai ales! ai 

Ea e mamă, e soție, e amantă... te minu-
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nezi de câte fiinţi deosebite trăese în ea, şi ce clar, 
ce intensiv. trăese!, Duse-și consumă, viața, ei, își 
arde nervii ei în fiecare dramă. lată de ce ne 
mișcă, așă de adâne deosebit de ceilalți artişti. 
lată de ce, când o rechiamă,. aplauzele publicului, 
ea apare, cu ochii duși și c'un aer ostenit, pu- 
urea stăpânită de emoţiunile ultimei scene, vibrând 
încă de căldura, şi. viața rolului ei, din care niei 
căderea cortinei, niei zgomotul din sală, nici ră- 
ceala culiselor nu pot so smulgă și s'o deștepte 
Ja realitate. a 

O compară unii şi alţii eu Pezzana, cu Sarah 
Bernhard, eu Râjane... Ce poate limpezi, și la ce 
adevăr poate să ducă nevoia aceasta, meschină a 
minții omeneşti de a căută comparații între marii 
scriitori, între fericiţii creatori, între artiştii de 
geniu? E o mașinărie aşi de complicată în firea, - 
-unui om și-mai ales a unui artist, că e o copi: 
lăiie să-ţi închipui că poţi să-i furi seeretul și 
„să-i măsori puterea cu una cu două. | 

Cine poate să ştie, eine poate să spue în ce 
„stă forța. de fascinare a incomparabilei Duse, mis- 
teriosul dar de a fermecă al acestei fiinţi extra- 
ordinare, care străbate lumea, ea un cuceritor. 
glorios, ducând cu ea, în sângele ei, mândria, artu 
şi pasiunea arzătoare a, Italiei! 

1899. 

 



CASA ARTIŞTILOR 
————— 

Ar fi, în mijlocul capitalei, 'o casă -mare cu 
ziduri albe și cu ferestre largi, fără zorzoane pe 
păreţi, fără turnulețe pe coperiș, luminoasă, veselă, 
strălucitoare de simplitatea aceea bună, curată şi 
cinstită, pe care-o puneau vechii noștri gospodari 
în așezările lor de pe vremuri. 

Acolo ar fi locul de întâlnire al tuturor Oame- 
nilor de -talent. Acolo artiștii ar fi la ci acasă. 
Literatura," muzica, pictura și-ar avea fiecare rostul 
şi încăperile ei. Numai o sală ar fi comună, o. 
sală mai largă, în care pietorii și-ar expune ta- 
blourile, muzicanții ar dă -concerte, iterații şi-ar 
citi lucrările lor, — sar discută, sar ţinea confe- 
rinți, ar fi poate şi o revistă a tuturora. Și ce 
mișcare sănătoasă s'ar porni, și ce artă puternică. 
Şi cu adevărat a noastră. sar “întemeiă, când toţi 
răzlețiţii aceștia, cari n'au nici un cuvânt să se 
dușmănească, - -ei au tot: interesul să se apropie, să 
se cunouscă: și să se iubească între ei, sar vedcă
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astfel strânşi laolaltă, împrieteniţi subt acelaș aco- 
peremânt, putând să. se apere, să se lumineze și 
să se întărească unii pe alţii ! Noii veniţi ar aduce- 
acolo iluziile şi entuziasmul tinereţii lor, bătrânii 
ar aduce sfatul şi înţelepeiunea cunoștinții lor de 
lume, de viaţă, de unele scerete ale artei; şar fi 
o însuflețire, ş'o dragoste de muncă, Şo râvnă de 
a produce din ce în ce mai bine, cum arareori se 
vede în manifestarea artistică a unui popor. Cine 
ştie ? poate că aceasta, ar însemnă „Renașterea“ 
noastră. a ” 

Fireşte, e un vis. Câţi nu-l vor fi visat îna- 
intea noastră, ȘI câţi n'au să-l mai viseze după 
noi ! Cu toate astea... dacă întâmplarea, care face 
atâtea năzdrăvănii, m'ar împrieteni cun milionar — 
şi se 'nţelege dela sine ce fel de om ar trebui să 
fie acel milionar, ca să mă pot împrieteni cu e] — 
sau dacă cei. cari au în mâna lor pâinea și cu- 
țitul sar sfătui vr'odată şi cu de-al-de noi la 
tăiatul şi 'mpărţitul feliilor, — ce uşor s'ar izbândi 
un asemenea vis. Și ce minunat lucru ar fi! 

O amintire de-acum două-zeei de ani. Into 
dimineaţă, eră, prin sărbătorile Crăciunului, mă 
duceam la Eminescu. EI stă în Știrbei-Vodă, într?o | 
căsuţă veche. Cum scoboram din spre Episcopie, 
pe lângă otel Manu, îl văd înaintea mea viind
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zSriburit, cu gulerul ridicat, cu pălăria pleoştită, 
trasă pe ochi, cu mâinile la piept, ârite în mâ- 
necile unui paltonaș cam subţire. Venia, repegior, 
în fuga măruntă şi săltăreață a picioarelor înghe- 
ţate, căci eră numai în ghete şi eră zăpadă și viscol 
mare... Il: gonise frigul de-acasă şi veniă la ca- 
fenea să se încălzească. Am intrat la „Imperial“, 
ne-am așezat la o masă mai pe-aproape de sobă, 
—— pe fața, poetului, pururea sfioasă, eră în dimi- 
neaţa aceea o blândețe ș'o bunătate de copil sfânt, 
Imi întinse mâna, ca să văd cât e de rece, — îmi 
spuse că de două zile nu s'a mai făcut foc la el, 
că toată noaptea a, tremurat, că e Și cam umedă, 
odaia lui, și că multe sărbători triste-a avut el 
de când face umbră pământului, dar prin așa, 
urită sărăcie şi gânduri urite, ca de data asta, 
nu-şi aduce-aminte să fi mai trecut. Și toată ziua 
aceea. un stat împreună şi-am făcut planuri. Atunei 
am zidit noi o casă pentru artiști, — un adevărat 
palat ! Exa, chiar pe locul unde-i casa Oteteleşanu. 
Dar ce organizare eri, şi ce buget frumos aleă- 
tuise Iimineseu ! Nu ştiu cum potrivise el lueru- 
rile din condeiu, că, după ce se acoperiau toate 
cheltuelile prevăzute şi neprevăzute, mai avea șun 
escedent de vr'o cinci-spre-zece mii de lei pe an. 
Și eră o bucurie pe noi... Seara, însă, la birt, a 
trebuit să ne facem bine socotelile, pentrucă toată,
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averea noastră: efectivă se încheia în trei lei, şi 
vroiam S'avem și de-aici, mai ales de- -aiei, un 
escedent... pentru ţigări. | 

Ei, da, — așa-i, multe ni-ar trebui, dar ce vrei? 
Tară săracă... 

Și totuși, orice- ar zice oamenii praetiei, rămâne 
cevă şi de pe urmele acestor visători,
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-DELAVRANCEA 

34 de ani. Inalt, puţin adus de spate; sin- 
gurul dintre literaţii noştri, care are în adevăr „un 
cap de artist“. Natura i-a dat cu amândouă mâ- 
nile toate talentele cari pot împodobi vieaţa. unui 
om. Delavrancea puteă fi pictor mare, muzicant 
mare, cum e scriitor şi orator mare. “Temperament 
aprins, inimă largă, de o sensibilitate aproape ma- 
ladivă, suflet generos şi entuziast, în totd'auna 
mi-a făcut impresia unui erou pe care nimie na 
puteă să-l îngenunehe. 

Are un cult, o adevărată evlavie pentru popor, 
și nimeni n'a înţeles mai bine ca el sufletul și 
adâncimea cântecelor şi legendelor Dbătrâneşti. In 
ioate articolele lui politice se recunoaşte dela pri- 
mele rânduri ştampila artistului, tăetura de frază 
a literatului cult, stăpân pe gândul şi cuvântul 
lui. Dela cea mai fină ironie, până la cea mai
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violentă francheţă de expresii, Delavrancea îşi 
primblă degetele pe elaviatura limbii cu o agili- 
tate de adevărat maestru. Stilul lui e variat, im- 

petuos, și încărcat de imagini, ca însăşi vieaţa, 

noastră, pe care Delavrancea a știut s'o observe, 
Și S'0 zugrăvească cu o neîntrecută putere de su- 
gestie în frumoasele şi neperitoarele lui opere. 

E cel mai iubit și mai admirat dintre serii- 
torii noştri, cu toate „amarnicile concluzii“ ale 

câtorva eriticastri, cari lau citit cu pasiune, în 

accepțiunea rea a cuvântului, şi nu lau înțeles, 
pentrucă n'au voit să-l înţeleagă. 

Atât mai rău pentru ei. 

1893. 

G. COŞBUC 

28 de ani; blond, părul mătăsos, fruntea mare, 
bombată; ochii pe jumătate 'nchişi; vorbește  i- 

> miştit, trăgănat, şi fără gesturi... Blând, visător, 
se uită cu indiferență la tot ce se petrece 'n 
juru-i. l-ar plăcea să trăcaseă la țară. A citit 
mult, are-o memorie estraordinară, e stăpân pe 

"toate sceretele limbii şi versului românese. Nu 
vrea să sperie pe nimeni nici cu ştiinţa, nici cu ta- 
lentul lui. “Ține foarte puţin la versurile lui, şi 
mai de loc la ce va zice lumea de ele. Cunoaşte
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bine literatura germană, şi nu „poate suferi pe 
„cea „franţuzească“: acesta poate îi singurul semn 
după care ai mai bănui puţin că'i Ardelean.. 
E unul din cei mai talentaţi poeţi pe cari îi avem 
azi, Şi, ceca ce e rar la noi, Coşbuc are în poezie 
un stil al lui particular: adesea versurile lui, prin 
claritatea şi structura lor neobicinuită, te surprind 
ca o scăpărare de lumină neașteptată. Nimie silit, 
nimic chinuit, nimie falş în frumoasele. şi curgă- 
toarele lui poezii. 

Din volumul lui întitulat „Balade şi Idile“ 
transpiră un parfum de sănătate, de viaţă nouă, 
de primăvară. 

1893. 

P. P. CARP 

- 50 de ani, pe cari și-i poartă ca pe o floare 
“la ureche. Scurt, chel, figură aristroeratică, poartă, 
monoclu — singurul semn, pe care au putut să-l. 
surprindă bine caricaturiștii noştri din persoana, d-lui 
Carp. Cel mai distins, sub toate raporturile, dintre 
cei cinei membrii fondatori ai „Junimi“. A tradus 
pe „Macbeth“ după original, și e probabil că va, 
traduce și pe D-nu Alexandru Lahovari. Inteli- 

„genţă scăpărătoare, cultură vastă, fire mândră şi 
cavalerească, Orator distins, fără a .aveâ glasul
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muzical și fraza sculpturală a D-lui Maiorescu; are - 
însă spontaneitatea gândirii, intuiţia clară ȘI su- 
bită a situaţiei, verva fericită a omului care e. în- 
totdeauna gata să-ţi răspundă, și să-ți răspundă . 

„bine. Odată, un tânăr deputat, A. D..., eră 
la tribună: se încercă, întrun discurs lung, să 
arate că D-l Carp, în curgerea vremei, și-ar fi 
mai schimbat unele păreri. D-l Carp lipsiă din 
ședință, şi, în momentul când tânărul orator, răs- 
foind un volum -din „Monitorul Oficial“, strigi 
victorios: „Și să vă arăt, Domnilor ce ziceă I)-l 

Carp acum un an...“ se auzi glasul liniştit şi 
inciziv al d-lui Carp, care toemai atunci întră: 
pâm să-ţi răspund la anul!“ Un hohot general de 
râs; tânărul continuă, jenat, fireşte, de succesul : acelei 
întreruperi, şi mai ales de aerul „persiflant cu care 
îl priviă D-l Carp, prin monoelul său. Spirit do- 
minator și inflexibil, planează peste zarva politieei 
de interese personale, și primeşte săgețile vrăşma- 
şilor cu o seninătate şi cu un zimbet de erou in- 
vulnerabil, Dispreţueşte „norodul“: acesta e cel 
mai mare cusur al „Șefului“: ȘI-L va plăti scump. 
Imi povestii un Vasluiân: „Sub guvernul lui Ion 
Brătianu, prefectul nostru primește porunca dela 
centru, s "aleagă la colegiul întâi pe conu Petracli 
Carp. Se face alegerea, se proclamă rezultatul, 
merg fruntașii la, club să-și hiritiseaseă alesul. Conu
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Petrachi şedeă răsturnat pe o canapea, și fumă ca 
un pașă. Lumea intră veselă, triumfătoare;. pre- 
fectul s'apropie sși“i spune la. ureche că trebue | pic $ ] 
să ţie un mie discurs, să mulţămească alegă-. 
torilor. . . 

— Adevărat? trebue un discurs? Nu ştiam. 
ȘI conu Petrachi se scoală surâzător, se. în-- 

ehee la haină, îşi potriveşte monoelul, tușeşte şi 
începe: | i 

„Domnilor, astăzi este cea mai mare Și mai 
însemnată sărbătoare pentru Europa întreagă, Şi 

“asta pentru că m'am ales eu deputat la colegiul 
întâiu de Vaslui. Vă mulţumese în numele Europei !*.. 

Se non € vero, & ben trovato. | 
Semne caracteristice: singurul Junimist, căruia. 

„mu-i plac poeziile lui Eminescu; zice că-i fae im-- 
“presia devceva stors şi chinuit din cale-afară, 

1893, 

Te MAIORESCU 

Intre 50 și 55 de ani. 'Talie mijlocie, confor-- 
maţie puternică; figură, calmă, de o seriozitate im-- 
punătoare. În vorbă,.în privire, în gest, păstrează, 
în totdeauna aceeași măsură şi siguranţă, a; omului. 
care se observă şi se simte stăpân pe el. O bogată.” 
cultură științifică şi literară, dă acestei naturi, așă.
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de bine înzestrate, o distincţie ş-o superioritate re- 
mareabilă. Gust rafinat, simţire dreaptă, vedere 
limpede şi de o extraordinară agerime, D. Maio- 

vescu e un neîntrecut cunoscător în tot ce e artă. 

EL şţie să admire, şi din tot sufletul admiră ce e 

frumos, chiar când opera ar veni dela un om care 

i-ar fi urit. In totdeauna a căutat să adune în 

jurul său, să povăţuiaseă şi să îndemne la muncă, 
pe tinerii în cari descoperiă un început de talent. 

Pe mulți i-a scos la lumină; cu unii s'a înșelat, 
Mi-aduc aminte, acum zece ani, a crezut şi despre 

mine” c'aş da oarecare semne... Acestei credinți, 
care—o mărturisese cu durere—nu s'a "realizat, 

datorese fericirea de a fi cunoscut pe D-nu Maio- 
rescu acasă la D-sa. In momentul acesta îl văd, 

în salonul de lângă bibliotecă, stând la masa din 

mijloc, cun ereion în mână; în fața D-sale un 
începător citeşte, cam emoţionat, v tragedie în ver- 

suri; câţiva tineri ascultă, şi urmărese cu luare 
aminte pe chipul D-lui Maiorescu cum tree de lă- 

murit urmele tragediei; D-nii, “Teodor Rosseti, J. 

Negruzzi, Mandrea, şi alții se retrag în bibliotecă; 

eu stau sfiieios înt”'un colț, şadmir răbdarea şi 
seninătatea olimpică a D-lui Maiorescu. S'a iis- 

prăvit. un act. Aud un glas sonor, de o vibrare 
muzicali. ... toţi vin să asculte. Vorbeşte amfi- 
trionul; 'el e cât se poate de familiar şi de intim,
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caşa lui n'are nimie din solemnitatea şi răcealu, 
severă a „caselor mari“, Şi totuşi am sentimentul 
că mă găsese întrun templu. Nu știu ce aer de 
sărbătoare, ce viață particulară capătă vorbele în 
gura D-lui Maiorescu! Iar când citește o bucată 
literară, e un maestru, un virtuoso, care inter- 
pretează“ perfect gândul și emoțiunea Com pozi- 
torului. | 

Ca orator și ca seriitor e magistral. Spusă, 
sau scrisă, fraza D-lui Maiorescu e clară, vie Și 
perfect construită. i 

Semne particulare: pururea, același — senin ca, 
un zeu. 

1893. 

:GR. G. PĂUCESCU 

Intre 45 și 50 de ani. Seurt, delicat, brun; 
fruntea largă, ochii mici negri, de o seânteere fas- 
cinatoare, aș zice diabolică, dacă n'ar fi vorba de 
cel mai bun şi mai blând om, din câți am cunos- 
cut. Suflet mare, caracter demn; de o suverană 
mândrie, — eine-ar crede, văzându-l atât de natural, 
„atât de simplu după vorbă, după port“ ! O vastă 
cultură literară a dat juriseonsultului forța de a 
generaliză, de a prinde şi formulă adevărul cu o 
siguranță și claritate de savant, şi de artist în
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acelaş timp. Domnul Hâjdeu citează undeva, ca 

model de stil precis, o definiţie a Domnului Pău-. 

cescu despre contracte. 

Orator distins şi seriitor de valoare. A muncit 

mult. Acei câri Pau cunoscut când învăţă dreptul 

la Paris, își aduc și azi aminte de figura blândă, . 

şi visătoare a, studentului pasionat și lacom de a 

„şti, care se închidei, în odăiţa lui și citiă paispre- 

zece ceasuri pe-zi; imprudenţă, pe care acum şi-o 

plăteşte destul de scump. A tradus în versuri exa- 

metre două cânturi din Eneida lui Virgiliu. A 

seris un studiu politie intitulat „Partidele politice“ 

„pe care l-a publicat în „Convorbiri literare“. De 

curând a scos un volum („Chestia ţărănească“) 

unde 'şi arată, într'o admirabilă formă literară, ve- 

derile sale de bun român şi de înţelept legiuitor 

asupra celui mai însemnat problem social la noi: 

înbunătăţirea soartei țăranilor. În ramura juridică 

a scris până acum trei mari volume asupra Obli- 

gaţiilor, un studiu vast, de o remarcabilă origi- 

nalitate, dar care n'a 'străbătut încă la cunoștința 

academicianilor noştri. | 

In politică D-l Păucescu este actualmente omal 

zilei, în înțelesul nobil al cuvântului. De mult nu 

sa văzut în arena luptelor noastre ipolitice o fi- 

gură, atât de cavalereaseă, un caraeter atât de frane 

şi de independent. E foarte iubit. Puţinii vrăjmași —
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căci cine n'are vrăjmaşi? — sunt dezolaţi că nui 
găsese nici o spărtură la za. O 
Semne particulare: Când e necăjit, se plimbă, 

cu mâinile la, spate, şi cântă. 
1893. 

ANGHEL DEMETRESCU 

Inalt, robust, figură energică — statură şi în- 
făţişare de legionar roman. Trecut de 40 de ani, 
pare mai tânăr. Unul din cei mai culți profesori 
ai noştri. Inteligență, vie, memorie vastă, Citează-i 
un crâmpeiu de vers, un început de frază, latineaseă 
ori elinească, şi-ţi va spune imediat din ce autor 
e, şi anume din ce pasaj. Sever în şcoală, fără a 
fi .pedant; între prieteni— vesel şi expansiv. Bun 
scriitor și bun conferențiar. N'a vânat gloria, şi 
nici n'o așteaptă. In politică — un observator ne- 
pasionat, în artă — un degustator ciudat. Are un 
adevărat cult pentru seriitorii şi oratorii engleji, 
pe cari-i citește în original, — și mai ales pentru 
Macauley. Când vorbeşte, ideile par a, fi împinse 
afară de o vijelie; îi vin torente de gânduri, pe 
cari de-abia le poate prididi cu cuvântul, braţele 
i se ridică în gesturi largi, uriaşe, frazele devin. 
perioade. N 

EI], cel dintâiu, a descoperit izvoarele de.unde'şi 
20293 

8
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pompa d. Gr. 'Loeileseu erudiţiunea. Opera aces-. 

tuia: „Dacia înainte de Romani“ a, suferit „pe- 

deapsa, paralelelor“ într?o escelentă critică, publi- 
cată acum 13 ani în „România Liberă“. Atunci 

sa văzut cu câtă sete şi cu câtă disereţie „utili- 

zase“ d. “Tocilescu pentru gloria sa, nu numai cu- 

noștinţile, dar și stilul confraţilor Rowlinson, Oscar 
Peschel, Vivien de St. Martin, ete... ceea cea; 

făcut ca, d. Gr. Tocilescu să devie academician — 

deci nemuritor, iar Anghel Demetrescu să rămâie, 

cu toată știința lui serioasă şi cinstită, simplu 
muritor. 

1893. 

DOAMNA A. 

.„..un mie incident în privinţa vârstei: s'a 

nămolit și cu nici un: preţ nu consimte să se mai 
urnească, din 30 de ani. Aşă dar, e de 30 deani, 

statură imijlocie, figură de box, ochii verzi; ul- 

timii şease ani, fiind îndesaţi unul întwaltul ca 

cilindrele unei lunete, au dat bustului ei pro- 

porţiuni... respectabile. Altmintrelea e o damă 
foarte învățată şi plină de talente. „Eu, dimi- 

neaţa fac pictură. dela..9 la îi, după dejun 

citesc în fiecare zi patru ore, seara fac 'mu- 

zică...“ Ştie să. cânte din tot felul! de instru-
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mente. Soţul dumisale — un 'papă-lapte de-o gin- 
gășie adorabilă—e în extaz. „Imi spuncă eri 
nevastă-mea un fapt foarte curios din viaţa lui 
Pericles... sau a lui Soerat, nu ştiu bine...*% 
Doamna A. când se porneşte, vorbeşte mult; şi ca 
din carte. Despreţueşte pe cocoanele din sociatatea 
noastră, pentrucă —zice ea —sunt de-o ignoranță 
care-o crispează. La masă, apropo de un picior 
de puiu, îţi va face o mică lecţie de anatomie; 
apoi o privire retrospectivă asupra diferitelor școale 
de pictură, se va opri în special asupra Renașterii 
o mică sehiţă critică asupra tablourilor lui Țiţian, 
de unde va trece la mişearea, filosofică la Engleji 
în secolul al XVIII, cu acest prilej ne va spune 
câteva, cuvinte despre revoluţionarea medicinei mo- 
derne prin cercetările ce se fac în domeniul mi- 

„erobiologiei, şi va încheiă cu viața planetelor, cu 
obiceiurile curioase ale locuitorilor din Jupiter. .. 

„Nu sa găsit încă fiinţă, care să poată ascultă, cât 
poate perora D-na A. Bunele manieri au trans- 
format căscatul într'un suspin diseret. Când începe 
D-na să-şi dezvăleaseă erudiția, e un concert de 
Suspine. A scris nenumărate epistole tuturor cele- 
brităţilor de pe continent Și nimeni nu i-a răs- 
puns. Din aceasta, D-na A. a tras, fireşte, con- 
eluzia: „Oamenii mari n'au educație“, 

Tot ce se face la noi e stupid. Vara, se duce
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„Să respire în țări civilizate“. E convinsă că tră- 
eşte într'o .țară de barbari, și că, dacă s'ar fi 
născut în Paris, ar fi vorbit lumea de ea. 

Consolaţi-vă, Doamnă, uite că. vorbiin şi noi. 
Semne particulare: Veşnie se plânge că n'are 

cu eine schimbă o vorbă, și veșnic îi turue gura, 
de nu mai știi cum s'o opreşti.



FAMILIA ARTIŞTILOR 

Veacul acesta se va inchide pe-o lume de So- 
cietăţi: Societatea funcţionarilor, a studenţilor, a 
pensionarilor, a căruțașilor, a văduvelor sărace... 
Nesiguranţa, greutăţile vieţii, temerea vagă de ne- 
fericiri neprevăzute îndeamnă "pe oameni să se 
apropie, tot mai mult între ei, să se așeze umăr 
la umăr, ca, astfel să fie mai tari şi mai pregătiți 
în lupta pentru existență. Și nimie nu ne strânge 
mai” bine laolaltă, nimic nu ne face mai prietini 
și mai solidari, -ea, amenințarea unui vrăjmaș co-: 
mun, la loviturile căruia, suntem expuși deopotrivă. 
O. furtună pe mare, înfrățeşte pe toţi călătorii de 
pe corabia care e în primejdie; și 'n desperata 
îmbrăţişare a, naufragiaţilor este poate cel mai mare 
simbol de solidaritate și de contopire a. vieţii. — 
Oamenii cari urăsc, acei cari găsese o voluptate 
în suferinţile altora, uită se vede că și ei sunt ex- 
puși la dureri, și că, dacă n'ar fi decât moartea, 
care ne astupă gura la toţi, înc” ar fi un cuvânt
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destul de puternie ca să nu ne mai duşmănim 
atâta, şi să nu mai fim așă răi și pătimaşi unii 
cu alţii. o | 

De câte ori nu m'am întrebat, văzând învră)- 
birea, în care trăese unele talente mai de seamă, 
la noi: Oare de ce nu se pot suferi oamenii aceştia? 
Nu e glorie, nu e nemurire de ajuns, pentru ori- 
eine ar şti s'o cucerească? Nu suntem noi în stare 
să admirăm cât de mulţi aleşi, numai să fie?... 
Sunteţi așă de puţini, acei cari v'aţi deosebit din 
gloata noastră; — de ce nu vă iubiţi? de ce cău- 
taţi să vă întunecați meritele unul altuia? Vă te- 
meţi că n'o s'avem destulă marmură pentru statuele 
voastre? . 

Ce frumos și moralizător speetacol ar fi pentru 
noi să vă vedem uniţi, lucrând c'o întrecere de 
camarazi, nu de vrăjmași, la deșteptarea neamului 
nostru! Ni s'ar părei că; sunteţi mai mari; şi vam 
admiră mai mult. Energia voastră ni-i scumpă, și 
noi suferim când cheltuiţi din ea pe înveninări şi 
pasiuni de rând. Dar și voi suferiţi, pentrucă de 
multe ori vă împuneţi să găsiţi urite şi detesta- 
bile unele lucruri frumoase, cari au marele cusur 
de a fi făcute de alţii, și vă pervertiţi modul de 
a judecă, și furaţi sufletului vostru plăcerea, de a 
admira, — una din cele mai mari şi mai senine 
plăceri ale vieţii. Şi în loe să vă bucuraţi de o
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lucrare bună a camaradului vostru, voi învineţiţi 
de necaz și de răutate; vă creaţi amărăciuni, de 
bună voe, ca şi când vieaţa n'ar avei destule, și 
fără asta. 

Și eu toate astea, se știe că emoţiunile este- 
tice au darul de a înduioşă şi contopi inimile 
omenești. Arta — ea însăși o formă a simpatiei — 
face pe om mai bun, mai iubitor, mai altruist. 

Veacul acesta se va închide peste societatea 
plăpomarilor, a măturătorilor, a hingherilor... Să 
“sperăm că cel viitor va, aduce „familia artiștilor“ !



BARZI DE ZILE MARI 

Se ştie că la sărbătorile suveranilor bucuria 
obştească se manifestă nu numai prin steaguri, 

„parăzi, și luminaţii, ei şi printr'un bun stoc de 
discursuri și poezii de ocazie. Dar defileurile se 
isprăvese, luminaţiile se sting; discursurile și poe- 
ziile rămân; ele documentează dragostea și entu- | 
ziasmul naţiunii, în ele se cristalizează chipul cum 
a ştiut poporul să'și exprime bucuria lui, la o zi 
ca aceea. Și nu atât în retorica oficială a miniș- 
trilor și prelaţilor se vor oglindi gândurile şi sen- 
timentele naţiunii, cât în inspiraţia spontanee a 
poeţilor, a căror sfântă solie nu este nici salariată, 
nici supusă la corvada politețelor banale, gudu- 
rărilor şi plecăciunilor de convenţie, 

lată pentru care cuvânt, și numai din ce punet 
de vedere, îmi propun să seriu aci câtevă rânduri 
despre jubileul dela 3 Noembre. - e 

Era .în această, festivitate; pe cât am înțeles, 
un îndoit prilej de „bucurie naţională“. Se serbi
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augusta nuntă de argint, și de demult dorita în- 
toareere în țară a, reginei poete, Carmen Sylva, şi 
prin bunătatea ei, şi prin talentul ei, și mai ales 
prin suferinţile ei, este o regină iubită. Nu eră dar 
de mirare, ca literatura să participe şi ea, la acestă 
sărbătoare. Am înţeles și pe literaţii dela, „Lumea 
ilustrată“ şi pe cei dela » Vatra“, când am auzit 
că se vor luă la întrecere: care din aceste două 
reviste sa fie mai jubilară... Eram curios să 
văd cum știu inspiraţii noştri să-şi manifeste en- 
tuziasmul la o 'asemenea ocazie. Știam de mai 
înainte că se vor seri multe lingușiri sarbede şi 
desgustătoare, căci din nefericire se găsese în bla- 
goslovita, noastră ţară multe spinări de gumilastică, 
mulţi milogi ahtiaţi după câte-o;slujbuşoară, sau 
după, câte-o eruciuliță; — dar n'aș fi crezut nici 
odată ca în acest torent de fraze, rimate şi neri- 
mate, să nu se găsească o licărire de bun simţ, 
dacă nu de talent, — un rând, un singur rând 
care să exprime un sentiment sincer, o gândire 
cinstită. Am citit tot ce s'a scris cu ocazia jubi- 
leului. Las la o parte - poezia, d-lui” Haşdeu din 
„Vatra“ şi amintirea d-lui V. A, Urechia din 
„Lumea ilustrată“ — aceste două bucăţi sunt vechi 
și n'au nimie de-a face cu serbarea. Vorbese de 
ceea, ce s'a seris nume pentru jubileu și pentru 
întoarcerea reginei în țară. Și s'a scris mult, s'ar
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puteă: face un volum respectabil, ca număr de 
pagini. Dela - slugarnica proză a d-lui Cutare, 
trubadurul cu vestitele poene misterioase și par- 
fumate, n'am citit nimie mai sarbăd, mai falș și 
mai .respingător în limba românească. Nici o frază 
de spirit, nici un cuvânt cald și pus la locul lui, 
nici o notă justă în tot zoomotul acesta de glasuri 
leșinate și milogitoare. O penibilă impresie de foame 
lașă și de mizerabilă lingușire se împrăştie de pe 
coloanele de versuri ale tuturor acestor nenorociți 
barzi de zile mari, și parcă ţi-e ruşine că eşti ro- 
mân și că din neamul tău au eşit asemenea tipuri, 

De sigur nici unul din acești lăutari de paradă - 
n'a simţit o iotă din tot ce-a îndrugat. In silința 
lor de a zimbi, de a cântă, se vede grimasa ac- 
torului nătâng și necioplit, care nu-și poate potrivi 
nici chipul, nici glasul cu rolul pe care şi-l a luat. 
Numai așă se explică sporovăiala asta de vorbe 
goale, aruncate fără nici o noimă, nămolul acesta, 
de fraze spălăcite, subt al căror forfot în zadar 
„cauţi bătaia unei inimi mişeate, slomnirea de-o 
clipă a'unui gând cinstit. Șatunei mă 'ntreb: ce 
zor aveau oamenii aceștia, să serie lucruri pe cari 
nu le simt, nu le gândese, și nu le cred, să si- 
muleze o bucurie de comandă, Și să aștearnă laude 
şi proslăviri fățarnice, deopotrivă de insultătoare 
şi pentru cei cari le dau, şi pentru cei cari le
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primesc! Cum e cu putinţă ca un om în toată 
firea să nu priceapă câtă ruşine și degradare e în 
acest nenorocit și odios rol de lingușitor? 

Și ceea ce mi se pare mai dureros, e că printre 
acești barzi miorlăitori, printre acești „entuziaşti * 
de poruneeală, am văzut profesori, oameni ajunşi, 
cari nu pot aved nici măcar scuza mizeriei — dacă 
aceasta ar putea vr'odată acoperi o înjosire. Ei 
ştiu că un „Bine-ai venit Regină...“ alcătuit cu 
dichis, presărat cu citaţii scâleiate, batjocorite, din 
poezia, bietului popor, cântărește în cumpăna înal- 
telor proteeţii mult mai greu decât o întreagă viaţă 
de muncă demnă şi cinstită. Ei ştiu că palatul 
acordă, favoruri și decoraţii, şi uneori odele jubi- 
lare deschid porţile Academiei. [i ştiu multe, şi 
au dreptate. Nu ne-am ocupă de dânșii, căci nu 
e o sarcină plăcută, să, riseoleşti mocirla în care 
se lăfăese —-cel mult îi stârnești și le dai dreptul 
să te stropească. l-am lăsi, să-și trăiască viața 
aș cum o înţeleg ei, să'și cucerească, gloria, şi fe- 
ricirea, cu armele de cari dispun; am întoaree capul 
Șam trece... 

Dar sânt profesori, și ne doare când ne gân- 
dim la elevi.



CÂTIVA PARAZITI 

No. 1. 

Inalt, frumos, elegant, şi pururea zimbitor. Se 
scoală la 11, și, când e zor mare, înt'o oră e 
gata. Musealul îl așteaptă la poartă. O, ce poză 
triumfătoare își ia No. 1 când se răstoarnă în tră- 
sură, și cu ce aer marțial răspunde la saluturile 
pietonilor! | 

La teatru, nu-l vezi decât pe el. In saloane, 
cocoanele îl consultă. asupra tablourilor, nobilelor, 
rochiilor... No. 1 îşi răsucește mustaţa, face pe 
grațiosul, și-și dă, părerea cu ifos, căci No. 1 e 
un june care are Just şi se pricepe la toate. 

Intro seară, la M-me X, îi cade din carnet— 
0, nu din greşeală, bine-înţeles — o fotografie; se 
pleacă iute şo ia, cătând în juru-i eo frică pre- 
făcută. O doamnă, intrigată, îl întreabă, a cui e 
fotografia. No. 1 face pe misteriosul; în fine ce- 
dează, şi, languros, melancolic, eu aerul unui om



CÂȚIVA PARAZIȚI 125 
  

care-și smulge din inimă un secret sfânt, arată 
la toată, societatea fotografia unei ministrese .. . 
Cocoanele şoptese prin colţuri, No. 1 ese radios. 
Dac'ar ști ministreasa, ar pune pe fecior să-l dea, 
afară: dar nu știe, şi-l pofteşte odată pe săptămână 
la masă, și-i întinde mâna ca unui om detreabă. 

— De ce nu te 'nsori, îl întreba, la o serată 
intimă, M-me Y. 

— A, eu nu mi-am găsit încă idealul! 
Și No. 1 îşi dete ochii peste cap, și simulă 

un suspin. O cochetă, de cincizeci şi nouă de ani, 
Îi aruncă o căutătură severă, care aduse puţină 
roșață în obrajii junelui... De când nu mai roșise ! 

In fiecare vară pleacă la băi, în străinătate. 
Dacă-i dă mâna... ba bine că nu! 

No. 1 n'are pân'acum nici o profesie avuabilă, 
Cu ce-o fi plătind trăsura, şi birtul şi hainele ele- 
gante, și tot luxul în care se lăfăeşte?,. De sigur, 
cu bilete de bancă... dar de unde? Vezi, asta e 
un secret al lui. 

La o parte, pietoni! Trece No. 1! 

No. 2, 

Face pe literatul. E directorul unei reviste care 
nu mai apare, şi fabricant de ode, la zile mari.
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Cititorule, când vei vedea că sună la ușa ta, și 
își şterge picioarele pe preş, un june galant, cu 
joben şi cu guler de samur la palton, un june 
inspirat, a cărui mutră ți-i necunoscută, să ştii 
că-i e]. Vine să-ţi ofere o diplomă de preşedinte, 
sau cel puţin de membru fundator al unei societăţi 
fictive, care lucrează, de se prăpădește, pentru 
„culturi poporului român“. Și cum inima ta 
bună şi generoasă nu poate rămânea indiferentă 
la glasul „poporului român“, așă de bine repre- 
zentat prin fereheşul No. 2, va, trebui să te exe- 
cuţi cu cât te iartă filotimia... dela 40 de lei 
în sus. IE 

E foarte activ, și foarte întreprinzător. 
Iarna organizează baluri „pentru fondul re- 

vistei“ sub “patronajul bogaţilor, cari nu citese 
„cărți româneşti... că de alelalte se spetese citin- 
du-le. Vara adună subscripții, adecă tot un fel de 
franci, “pentru bustul unui „om mare, care însă 
poate să mai aștepte. Alaltăeri mi-a trimes şi mie 
o chitanţă de abonament. La grea ananghie trebue 
să fi ajuns. Dar azi dimineață Pam văzut răsturnat 
într'o birjă apelpisită, şi m'a salutat... ca un 
adevărat erou! Bravo ţie, No. 2,
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No. 3. 

Zice că-i jurnalist. Nu Pam văzut pe jos decât 
în incinta Camerii, nefiind permis nimănui a intră 
în Cameră cu birja. Prefecţi gentili, dac aveţi va- 
nitatea, să vi s'anunțe la, gazetă sosirea voastră ?n 
capitală, adresaţi-vă tânărului No. 3. Il găsiţi la 
Capşa între orele 5 și 7 post-meridiane: „Simpa- 
tieul prefect...“ costă un pol. „Agerul și neo- 
bositul nostru prefect...“ tae cevă mai seump. 
Nenorotiţi cerşetori de slujbe, dacă vreţi să trăiţi 
câteva, zile în cele mai frumoase iluzii, să ştiţi că 
nu le puteţi cumpăra pe un preţ mai moderat şi 
mai potrivit cu mijloacele și cu aspiraţiile voastre, 
decât tot la No. 3. E bun prieten eu toţi mi- 
niștrii. Pe „Bimbirică“ a făcut marţi. E dator 
pe doi ani la Dbint, şi croitorul i-a, făcut al cin- 
eilea palton în socoteala, unei „împământeniri“ 
care ?n toate iernele se pune la ordinea zilei. Când 
îl vezi răsturnat în birjă, eu jobenul lui, eu ha- 
vana lui, grav, cu brațele înerucișate pe piept și 
cu picioarele proţăpite în “spatele birjarului, îţi 
vine să crezi că e, cel puţin, moștenitorul lui Zapa. 
Altfel e băiat bun: astă vară, când Ta, prins po- 
liţia e'o mică escrocherie, el nu s'a supărat deloc... 
a început să râdă: voise să fac'o farsă .... de-o
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mie două sute de lei. Speră să iasă deputat Ia, 
viitoarele alegeri. Mai știi? 

  

No. 4. , 

E din neam mare: „scoborit cu hârzobul din 
cer“. Cu cartea nu sa prea 'mpăcat, dar cu căr- 
ţile... lueru mare! De când eră mititel se pră- 
pădia. după gravuri. La opt ani Juca maea singur; 
— sunt unii copii grozav de precoci. La 10 ani 
își avea calul lui, un cal prea frumos care de 
sigur eră mai cuminte decât el. La 12 ani păl- 
muia slugile, aș... ca să-și arate puterea. La 14 
ani, într'un bal de copii, micul No. 4, în costum 
de marchiz, cu spada la șold, se hotări să-și depue 
inima-i înamorată la picioarele unei domnișoare 
de 17 ani: erudela pufni de râs. La 18 ani ră- 
mase orfan, bietul băiat. La 21 de ani îşi puse 
în cap să sperie Parisul cu averea, lui. Intreprin- 
derea, aceasta l'a limpezit de tot într'un an. Ne mai 
găsind pe nimeni să-i facă niţel credit, se 'ntoarse 
n ţară. Cluburile din capitală câștigară un membru 
activ, neadormit de activ. „Imprumuturile na- 
ționale“ cerute c'un tupeu ne mai pomenit, îi asi- 
gurară lustrul, splendoarea bătătoare la ochi, care 
„adesea, face minuni în „înalta noastră, societate“.
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La 25 de ani fu ales deputat; toemai împlinise 
vârsta. La Cameră nui s'a auzit gurița. În baluri. 
face furori. Caută o zestre de un mnilion, și, de 
câte ori are nevoe de un împrumut mai serios, 
spune c'a găsit-o. E convins — cât poate un ase- 
menea tip să fie convins — că în țara, noastră, nu 
e nici un om cinstit, și că toţi funcţionarii, dela 
copist pân” la Ministru, nu sunt decât „nişte pa- 
raziți!“ Ii tree prin mână între 4 şi 5 mii de 
franei pe lună. Nu ştie singur nici de unde-i vin, 
nici unde se duc. | | N 

  

No, 5. 

II eunose din şcoală; a fost un elev leneş, 
tembel şi greu de cap: zicea că se prepară pentru 
şcoala, militară. Din clasa, a patra gimnazială nu 
Pam mai văzut. Peste vr'o șase ani ne-am în- 
tâlnit în Bucureşti, eu un biet student timid Şi 
perpelit, el — o mândreță de băiat, fercheș, 
spileuit, cu părul frizat, cu jobenul dat puţin 
pe ceafă... și deștept, și pişicher comedie mare. 
Firește, mă privia de sus, c'un aer de com-: 
pătimire, pe care până mai dăunăzi l'a, păstrat 

20293 
9
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față cu vechiul şi nefericitul lui camarad de 

şcoală; c'așa. a fost el totdeauna milos şi bun 

la inimă. i | 

- Multă vreme n'am ştiut cu ce se ocupă tâ- 
- nărul. De sigur, îmi ziceam, trebue să aibă o 

“slujbă foarte bine plătită, căci îl vedeam în tot- 

deauna elegant, şi nu ducea lipsă de nimic; şi 

slujba aceea, nu putea fi decât o sinecură, căci 

veșnic îl întâlniam pe stradă, cu mânile 'm bu- 
zunar, flucrând încet, cun aer de perfectă mul- 

țumire. Mi-a spus odată că e secretar la un avocat 

mare, dar se vedea, cât de colo că minte. În urmă 

mi-a spus c'a intrat în serviciul poliţiei ... asta 
îmi părea mai probabil, deși nu pricepeam pentru 

ce mi-o șopteşte la ureche, ca, şi cum mi-ar confia 
un secret. Pe vremea alegerilor totdeauna îl vedeam 

în birjă: îmi făcea bezele, şi râdea ștrengarul. 
Acum vr'o trei ani lam întâlnit la teatru, vesel, 

ticălos ea de obiceiu, .cu jobenul pe ceafă... mă 

chiamă întrun colţ. 
— Ştii. “am găsit o babă!.. 

— Cum? ! 

— O babă bogată... 
— Ei şi! | 

— Mă ?msor cu ea. 

L'am văzut dăună-zi într”o trăsură de casă cu 

patru cai înaintaşi, —o bunică sulimenită sta.
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măreaţă lângă el... Și ce sgomot asurzitor de 
clopote! | a Ii 

No. 5 venia dela moşie. 

Numărul lui... LEGIUNE 

__ E întro perpetuă adoraţie de propria d-sale 
persoană; îşi face cărare la ceafi, poartă haine 
lungi, mănuşi cărămizii, și când merge pe stradă 
se uită prin vitrine, şi se admiră dela bordurile 
cilindrului pân” în vârful ghetelor. 

E totdeauna de părerea ta. Când zimbeşti, 
se tăvăleşte de râs; când oftezi, îl îneacă plânsul. 
Eşti amator de cai? se prăpădeşte după cai; eşti 
muzicant? . . . pasiunea lui; eşti anarchist? îţi scoate 

portretul lui Vaillant din buzunar şi-l sărută; 
eşti peşte? asta a, fost slăbiciunea lui de când eră 

mic, și forța lui, de cum s'a făcut mare. Și orice 

boală ai, o are şi el. 

De profesie „flaneur“. Insinuant, linguşitor şi 
totdeauna, bine 'mbrăcai — deei introdus în lumea 
bună. A călătorit mult, a văzut minunile lumii, 

cunoaște personal celebrităţile Evropii, şa citit... 

orice carte, numai că nu-l prea ajută memoria, 

altfel ţi-ar spune bucuros și de cine eră serisă, 

şi ce cuprins avea...



182 A. VLAHUȚĂ 

Săptămâna trecută lam văzut la teatru, di- 
chisit, pomădat, tăia cu ochii damele din loji. Er 

eraiu_rău- în antracte. Iar când se ridiea cortina, 

îşi netezia cu satisfacţie frizura, şi, ţintă cu ochii 

la scenă, sorbia vorbele actorilor... Se juca, 

„Vânătorii de zestre“.
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In vremile astea de migăloasă scormoneală şi 
de neadormite perehiziţii esto-psieho-fizio-soeio,. . 
ete., când critica modernă caută, în ritmul unui 
vers, pulsul vital al unei societăţi, și”n frumuseţea unui 
epitet buletinul meteorologie pe ziua în care poe- 
tul a seris acel epitet, îmi închipuiu că nu poate 
fi de lepădat mărturisirea ta proprie asupra îm- 
prejurărilor cari te-au împins la comiterea unei 
poezii. Când ai seris-o? Cum ţi-a, venit în minte? 
De ce-ai spus așă, şi nu altfel?... Cine o.să 
ştie mai bine decât tine asemenea intimităţi!: Mă- 
sulit de iluzia — toţi autorii îşi fac iluzii de 
acestea —că sar puteă găsi vr'un curios şi pentru 
„Cuceritorul“ “meu, să-l întrebe de unde vine şi 
ce caută pe lume, m'am hotărit să-l prezint ono- 

rabilului publie cu dosarul său respectiv. 
Iată cum a —dlevenit lucrul de am făcut mai 

sus menționata poezie: 

Eră a treia zi de Paşti; mă duceam „la spi-
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talul Mavrogheni, să văd pe un biei prieten care- 
își petrecuse sărbătorile în salonul No. 2, patul 
No. 14; vremea eră posomorită, âerul umed; de 

„ dimineaţă, dăduse o bură de ploae. Mă gândiam 
că s'apropie sfântu Gheorghe, un sfânt cu destulă 
însemnătate în vieaţa celor cari au de plătit ehi- 
rie şi nu prea au cu ce, mă gândiam la propriile 
mele păcate și nefericiri, pe cari mi le ascundeam 

 devrăjmaşi, ea să nu-i bucur —de prieteni, ca să nu-i 

N întristez. Peptănătura unei femei blonde, care mergea 
înaintea mea, și care ave la pălărie un fiong stacojiu, 
m'a, făcut să, mi-aduc aminte de pachetul pe care-l ţi- 
neam la subţioară: un cozonae şi patru ouă Toșii, 
pentru bietul Dinu... străin, sărace şi bolnav... figura 
lui mi se înfățișă palidă, cu o expresie de adâncă, 
şi molipsitoare descurajare; o greutate, o tristeţă 
indefinită imi se lăsă .pe gânduri, pareă nici nu 
mai: puteam gândi. Acum eram în dreptul lpis- 
copiei: Un tânăr fante care trecea pe celălalt tro- 
tuar îmi atrase privirea, nu atât prin eleganța 
îmbrăcămintei şi lustrul jobenului său, cât prin 
aerul de satisfacţie și gestul marțial cu care şi 
ridică în sus sfâreurile unei .mustăcioare blonde, 
care-i dă un ifos de craiu blăstămat și irezisti- 

„bil: giovinele a, trecut țanțoș în drumul lui, şi 
eu involuntar am întors capul după el. L'am vă- 
zut cum își legănă trupul, întrun mers grațios,
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și cum trăgeă cu coada ochiului pe la vitrine ca 
să-şi admire frizura şi redingota ... De sigur, se 
găsiă frumos. 

„Alintându-şi mustăcioara“ 
Mi s'a întâmplat adesea să “mă pomenese re- 

petând mereu în gând o frază, sau o vorbă, care 
n'aveă niciun raport cu starea, mea sufletească din 
momentele acelea, şi eare mă privonia, ca un tie 
supărător. De astădată însă încereai să mă împo- 
trivese acestei obsesiuni, şi, futurând din cap, 
îmi iuţii pasul şi făcui o sforțare ca să-mi evoe 
figura prietenului, pe care aveam să-l văd peste 
câtevă minute... 

„Alintându-şi mustăcioara . ..“ 
Imposibil să scap: degeaba mă uitam cu luare 

aminte la câte-un trecător, degeaba mă hotăram 
să număr câţi pași fac dela un felinar: la altul, 
—vorbele-acelea îmi reveniau mereu în minte, 
poate tocmai fiindcă vroiam să le gonese. 

Am ajuns la spital; am stat un ceas cu prie- 
tenul meu, am ciocnit cu el; — ce rău i-a făcut 
când a văzut că oul lui s'a spart, îl puse binișor 
lângă pernă şi, întinzându-şi mânile pe plapomă, 
își răschiră, degetele, şi oftă. 

— Mi se pare “am să-mi las oasele aici... 
— Ce are-a face? Doctorul mi-a spus că peste 

o săptămână ești bine.
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Minţiam. Doctorul îmi spusese că nu maie 
nici 0 speranţă. | 

Am plecat zdrobit, aiurit, Simţiam nevoia de 
a respiră aerul sănătos, vieața de-afară. Sufietul 
meu eră covârșit de milă, înfiorat de ce văzusem, 
de ce ştiam... O, cum am tresărit, ca de-o ofensă, 
ca de-o impietate a propriilor mele gânduii... 
de abia, eșisem pe poartă, Și iar îmi resunară în 
minte vorbele, ulin a căror îneleştare mă, smulsese 
pentr'un moment prezenţa nenorocitului meu amie. 

„Alintându-şi . mustăcioâra €. 
Toate gândurile mele porniră, târite de o ire- 

zistibilă putere pe urmele fantelui: imagini urzite 
în umbră îmi năvăliau acum în conștiință ; — îm- 
brăcămintea, mersul, privirea acelui tânăr, întreaga 
lui ființă mi se înfăţișă în toate amănunţimile; 
în căutătura lui cuceritoare îi -citiam vicața, în 
gestul cu care-și potriviă mustăcioara vedeam bine 
ce se petrece în sufletul lui... 

Dar grijile vieţii m'au reluat în stăpânire, și 
nu m'am mai gândit la asta. 

Trecuse un an. Eră tot așă, cam pe la săr- 
Dătorile Paştilor. A fară ploua. Stam în casă plie- 
tisit, şi nu mă gândiam la nimie. Deodată "mi 
răsări în minte figura tânărului. fante, şi parcă 
îmi șopti cinevă la ureche: 

„Alintându-și mustăcioara€, ..
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De astădată, în lumina acestei amintiri, la su- 
netul acestor vorbe, mi se arătă, clar o scenă de 
iubire, pe care mi se păreă c'am văzut-o undevă, 
cam cugetat asupra ei, și — lucru curios — ea îmi 
veniă aproape pusă de-a gata în versuri. Mă aşezai la 
masă, și ca şi cum mi-ar fi dietat cinevă rar şi 
deslușit, serisei strotele următoare: 

Alintându-şi mustăcioara 

Trece fantele gătit: 

Se cunoaşte de departe 
Că iubeşte, şi-i iubit. 

Cinc-a dat perdeaua ?n lături? 
I-a bătut în geam diseret...., 
“Junele suspină ?n stuadă, 
Și păşeşte mai încet. 

E! se 'ntoaree spre fereastră, 
Şi se uită visător. 

Buza "i tremură de-o șoaptă, 
Ochii i s'aprind de dor. 

Dar de-o dată o arsură 

Dulce'i lunecă pe piept... 
I-a căzut de sus o floare, 

Şun bilet: „Vino, te-aştept!* 

Dă portiţa la o parte, 
| se pare că "i un vis..... 
Mâna alb'a Afroditei 
Grabnie ușa i-a deschis.
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Ce mai vreţi să ştiţi? Sunt singuri ! 
Juneleii cam sfiicios ..... 
Două braţe moi şi grase 
Il înfăşur” amoros. 

Afrodita, 'şi aminteşte 
De străvechile îi plăceri, 
Peste cari- așternute's 
Șapte-zeci de primăveri. 

Aici mi s'a părut că pot s'o isprăvese. Regret 
acum că n'am găsit cevă mai de seamă, pentru 
sfârşit: multe poezii slabe sunt salvate prin ver- 
surile dela urmă. Cuget însă la un remediu: Să-i 
pun titlul „Cuceritorul“ după eare 'să arune un 
semn de esclamaţie și mai multe puncte, ca să dau 
cititorilor de gândit......,..



UN SUBIECT DE POVESTE 

— Doamne, dă vânt vremii să treacă mai iute, 

fă-mi anii zile, şi zilele clipe... 

— Doamne, pune vremii stavilă şi domolește-i 
zborul, fă'mi clipele zile, şi din zile ani... 

Atunei s'a, hotărit Dumnezeu să fae' o în- 
cereare.- 

— Uite ce m'am gândit eu, Petre, Știu că pe: 
pământ oamenii sunt veşnice nemulțămiţi de vieaţa, 
lor. Primese fel de fel de cereri cari mă pun și pe 

mine 'n încurcătură; adineoară chiar, pe când 

unii mă rugau să gonesc vremea mai iute, auziam 

pe alţii cari stăruiau s'o ţin în frâu, so fac să 

treacă pentru ei cât mai încet. Ca să-i împăcăm, 
hai să le dăm la toţi aceleaș veleat, şi să-l ho- 

tărîm să fie— după cum își socotese ci vremea — 
de-o mie de ani, împărţiţi în luni, zile şi ceasuri,
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pe cari tot omul să fie stăpân a şi le chivernisi 
cum îi va plăcea... 

Petru nu *'nţelegeă. Deschise ochii mari, și se 
uită curios. 

— Văd că nu pricepi. 
ȘI Dumnezeu zimbi. 'Tacticos își vâri mâna, ?n 

sân și scoase-o carte. 
— Iată, zise Dumnezeu, aici sunt atâtea, file, 

câte zile's într'o mie de ani. Pe fiecare filă vezi 
24 de despărţituri — ceasurile; ele se desprind 
singure, ca frunzele toamna, Și cud una câte una 
una, din ceas în ceas. Niei o putere pe lume nu 
va împiedică sau zăbovi eiderea lor. Dar fiecare 
om va putea să rupă din. viaţa, lui ori câte cea- 
suri, zile sau ani, va, vroi, dintr'odată;. Și ca: să 
aibă de unde — îi dau o mie de ani,.... | 

— Dar atunei, Doamne, un copil va. putei, 
îmbătrîni întro elipă,.. Ie 

— Nu, Petre, m'am gândit la. asta: nu'e ni- 
meni volnie de cât dela 18 .ani în sus să-și zo- 
rească -vacul... m 

Și n timp ce Dumnezeu vorbiă, foile calen- 
darului se rupeau iute. și se risipiau ca de-o vi- - 
jelie, căci veacurile noastre sunt clipe 'n cer.. 

- — Știu ce vrei să'mi spui... c'or să se mmul- 
țească: oamenii, de n'or să mai încapă pe pământ. 

„E loe davolna... nici o dată n'or.să fie destui ca
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să-l umple. Acum, du-te Petre, nu pierde vremea, - 
du-te şi-i împacă. 

- Și s'a făcut așă cum a zis Dumnezeu. - 

* ” x 

Nu numai duşumelele temniţelor, căzărmilor şi 
și spitalelor — dar casele şi uliţile toate erau troe- 
nite de foi albe smulse pe fugă din călindarele 
vieţii. Eră, o adevărată furie de a părădui. vremea 
cât mai iute... Setea, de necunoseut, goana fără 
odihnă după o clipă de fericire desăvârşită, golul 

„în veci neumplut al inimii omeneşti, himera, pu- 
ruri neatinsă, care momeşte și faseinează de mii 
de ani gândurile noastre, goniau mai mult ca ori 
când clipele vieţii... „Mai iute, mai iute“ — acesta, 
eră strigătul tuturora. 

x x 

O zină frumoasă în alb îmbrăcată zimbeşte, îi 
chiamă... Și toţi după dânsa, cu braţele 'ntinse, 
aleargă s'o prindă, — în urma lor fluturi întu- 
necă zarea: sunt filele rupte din cartea, vieţii. 

„Opreşte-te, zină în veci adorată, gasupră-ne. 
pleacă-ţi privirea ta, blândă, și stavilă pune du- 
rerilor noastre!“
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Dar toţi se 'nfioară, când Ea se opreşte... Pe 
frunte-i sărută cu buzele-i reci, li-adoarme durerea, 
— căci zina frumoasă şin veci -adorată... e 
Moartea. 

* 
x x 

Toe, toc, toe — în poartă la raiu. 
— Am ostenit rupând, la, foi... In liniştea, de 

pe pământ şin vremea risipită n vânt, îmi văd 
soliea împlinită. Deschide-mi, sfinte Petre. 
-— Dar eine ești? 
— Sunt Nerăbdarea,. ..



MOFTANGIUL. BLAZAT 

E cu neputinţă ca acest tip să nu vă fie cu- 
nascut La teatru, în tramvaiu, în drumul de fier, 
l-aţi auzit de sigur vorbind tare, debitându- -Și, cu 
glas sonor şi cu gesturi studiate, preţiosul lui re- 
pertor de faze ciugulite de prin gazetele cotidiane, 
veșnie plângându-se de ţara asta păcătoasă, de 
oamenii cari-o cârmuese, de neamul nostru tembel, 
neam de faliţi, de trântori şi de palavragii, neam 
putred şi netrebnie, în viitorul căruia el unul nu 
mai are nici o speranţă. 

E, vezi bine, Şi acesta e un mijloe de a prosti 
pe. semenii “tăi şi de a- iasperiă eu cinstea ta ș Și 
cu adâncimea spiritului tău de observaţie. Mulţi, 
ascultându-l, şi-or fi zicând: „Ce bine vorbeşte! .. 
Iată un om care, dac'ar fi avut putere. 'n mână 
mar fi făcut nici una din greşelele, pe cari cu 
atâta energie le înfierează“. E 

De obiceiui acest palavragiu de răspântii, căruia 
toate-i put în patria lui, e ceca ce se numește „un
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om bine situat“, are o funcţie importantă, garni- 
sită cu două-trei sinecure binișor retribuite, ia parte 
la toate serbările și banchetele oficiale, intră gratis 
la teatru şi la Ateneu, dispune de-un bilet de li- 
ber parcurs pe toate căile ferate române și-i mem- 
bru în mai multe societăți culturale. Cum vreţi 
să nu se plângă de-o asemenea țară?... El a 
trecut liceul cu mofturi. Cu mofturi şi-a dobândit 
un titlu universitar, și tot cu mofturi a dat în lă- 
turi pe cei cari au muncit, ȘI i-a lăsat în urma, 
lui, departe. Cum să nu se revolte el: acum în 
contra profesorilor pe cari i-a păcălit atâţia ani, în 
contra miniştrilor pe cari i-a îmbolmojit cu vorba, 
Șa obținut dela ei tot ce-a vrut, în contra socie- 
tăţii care cască gura, la palavrele lui și-l aplaudă, 
în contra neamului din a cărui muncă trăește așă, 
de bine! El nu sa trudit, el n'a asudat pentru 
nimie în lumea asta, toate i-au. venit de-a, gata, 
și când trece pe stradă,. noi ne luăm cu respect 
pălăria, la, el, şi ne simțim măguliţi când ne 'ntinde 
mâna, şi-i ţinem hangu când își batjocorește țara. 
Cum vreţi să nu ne desprețuiască şi să nu ne 
înateze ca pe nişte găgăuţi, când vede cu ce pu- 
ține jarme ne birue, cu ce ieftene mijloace ne 
cucereşte şi ne domină! — Onoruri, funcţii, atâtea, 
succese dobândite repede şi fără nici o osteneală, 
au sfârşit firește prin a face din el un om blazat,
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Vieaţa nu mai are pentru: dânsul nici un farmee.: 
Ar dori să vie o invazie dela Miazănoapte, să n& 
robească, şi, sub lovituri de enut, să ne civilizeze. 
„Un Nerone, un nou Nerone, care să dea foc ca- 
pitalei, întreaga țara, sto treacă prin foc şi sabie — 
iată ce ne-ar trebui!“ Şi cască plictisit, în tăcerea 
plină de admiraţie și de respect a celor cari-l 
ascultă. | 

Nu e unul, nu sunt doi, ci e.0 speţă nume- 
roasă de bârfitori de aceştia, cari ered că e o notă 
de distineţie şi de originalitate să-și ocărască ţara 
şi neamul. Și noi înţelegem bine că toată revolta 
asta a lor e o revoltă prefăcută și numai aşă, de 
paradă, — eu. toţii știm că oamenii aceștia n'au 
luerat nimie şi n'au produs nimie în țara asta pe 
care-o batjocorese, ştim bine că numai de plâns n'ar 
avei, dreptul să se plângă trântorii aceştia fericiți 
ai milostivului nostru biioet, Ştim, şi cu toate astea-i 
ascultăm cum ne insultă, şi nu le răspundem nimie. 
la să pofteasei, un Ungur să vorbeasc'aşă, în țara lui 
de ţara lui, —în fiecare cetăţean au găsi un apărător 
al demnităţii patriei maghiare. La noi sentimentul 
acesta nu e încă ajuns la deplina lui desvoltare. Câte 
vorbe frumoase şi înălțătoare și demne de ținut 
minte n'au_fost_rostit apostolii și profeţii noştri, 
în momentele lor de fericită inspiraţie! Cine le 
mai ştie? Cine stă să le mai dezgroape şi să le 

aan 

|
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mai scoată la lumină de 'pe unde-or fi dormind 
uitate! Dar o vorbă de oeară despre țara noastră, 
o necuviință pe care-a spus-o un capelmaistru 
zeflemist acum douiizeci de ani, este și azi repe-. 
tată de .gazete, “ea covă de foarte mare haz, Șo 
știu și copiii. — Cum vreţi ca numărul moftan- 
giilor să nu sporească, în atmosfera asta... aşă 
de prielnică, pentru ei! Ori unde se duc, Și ori 
când deschid gura, își găsese miea lor galerie, gata 
să-i aplaude. Știu oare nemernieii aceştia cât râu 
ne fac, fără să vrea? Îşi dau ci seamă cât de bine 
servesc,  bârfindu-ne ași, cauza, adevăraţilor noşti'i 
dușmani, cari trăese aici cu noi, și caută să- -ȘI 
facă arine din slăbiciunile noastre şi biruință din 
durerile noastre?... De sigur că nu știu, cum nu 
ştim nici noi cât de vinovaţi suntem, când le batem 
în strună şi facem haz de palavrele lor...



FĂRMĂTURI 

Ajunul Sfântului Dumitru. În bătătura unei = căsuțe, la bariera Mogoşoaii, se vând eu toba niște horfe de-o tristeţă sfâşietoare, . . . pline, parcă, de toată durerea vieților mizerabile pe cari le-a slujit. In prag, un băcţaș de vr'o șapte ani își ține ?n- cleștate-amândouă mâinile de fusta mă-sei, și strigă de dă inima din el: 
— Da nu lăsă, mamă, să ni le ia.... Dece vor să ni le ia? 
Mă-sa, îşi pleacă ochii, şi, printre lacrimi, se uită lung la el, îl mânpâe pe cap, şi-l linişteşte: 
— Taci tu, sufletul mamei, taci frumos, că 

vine cl ticu, ŞI ne face altele mai bune, ——————— , 

e 

Unele sate îşi povestesc trecutul în însuşi nu- 
mele pe care-l poartă : Flămânzii (de unde-au şi 
pornit răscoalele din 1907), Colibaşi, Sărăcenii,
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Obidiţii, Secătura, Despuiaţii.... Ce ziceţi ? Des- 

puiații.. .. Nu-i aşă că-i pitoresc? 

Am auzit la ţară, rostit de-o ţărancă tânără, 

cuvântul „pește“, cu înţelesul seârhos pe care tică- 

loşia oraşelor noastre i l'a adaos. Vă închipuiţi 
impresia, 

In acelaş sat. 

Moş Costea, în livadă, se uită la pomi. 

— Bre, da' o prună de_leac n'a rămas. Afu- 

risită lighioană mai e și omida asta. | 

ie: De ce nu li stricaţi euiburile din primă- 
vară, pân” a nu: di frunza? 

— Apoi dă, — ci-că-i păcat. Să vezi: a. fost 
aici un jidan foarte deștept, — a ţinut el dugheana, 

poate. .. douăzeci de ani. Acei aud că are-o moşie 
mare pe Siret. Și el ni spunea în totdeauna să.. 

nu umblăm să stârpim omizile, că şi ele-s făptura 
Ii Dumnezeu, și... trebue să trăească și ele. 

— Fireşte! Omida ce vrei să zică? Da ia fă-te 
a întrebă și frunza săraca, de vezi tot aşa zice?... 

_Șin elipa aceea toată Moldova, toată mândra 
Moldov” a lui Ștefan cel Mare mi se înfăţişă ea un 

copae uriaş, năpădit de omizi.
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In alt sat, în podgorii, | 
„La sfârşitul lui Maiu, Stanciu încareă ?ntr'o 

căruță, două sute de ocă de cireşe, cumpărate cu! 
șase lei suta, și pleacă la Brăila. Pe drum îl mai 
apucă ploaia, i se mai Dolniăvește calul, ori. că- 
ruţa, i se mai bat cireșele; în sfârșit în două zile 
ajunge la Brăila. In alte două, își vinde marii, 
şin alte două se "ntoaree. “ 

„— Îi, ce seofală mi-ai făcut? îl ia nevasta 
dela poartă. 

El e cam turlae de cap — puţină băutură, 
multă osteneală — ca omu” de pe drum. 

In casă-i desface punga dela, brâu, o răstoarnă 
pe masă, numără, răsuumără: 9 lei și 45 de bani. 

— Da bine omule, ce treabă-i asta? 
El geme 'n pat, bolnav. 
ȘI "n fiecare an — acelaşi lueru. 

In tren, între Pașeani şi Dolhasca: 
„+ pâşa ni se cade. Că suntem tieăloși. Apoi 

fă-ţi. dumneata idee: Evreul ni frământă pâinea, 
el ni tae carnea, Şi. băutura dela Evreu ni-o cum- 
părăm. Și vinul din care “ni face popa *mpărtă- 
șinia, tot dela el! Nu vezi batjocura? Noi strân- 
gem grâul şi-l dăm dușmanului nostru să ni facă
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pâine. Noi tundem lâna oilor. noastre, și-o dăm 
jidanului să ni facă haine. 

se 
7 

m. Ed 

La Senat, un fost ministru combate cu ifos: 
».» + „Prin legea de faţă, se protew cei puternici 
și se păsaiesc ţăranii !* a 

Află, domnule fost şi viitor ministru, că a păsui 
nu înscamnă de loe pă asupri“, ci.... toemai 
din contra. - 

e 

O greșală de tipar... bine informată: „Din 
împrumutul de două milioane, contractat de Pri- 
măria noastră, aflim că 500.000 de lei sunt des- 
tinați pentru canalize. 

+ 

i sălhătăcia curată a munţilor, la Nieule, văd 
o fetică de vio șapte ani, îmbrăcată, într'o rochiţă 
de stambi conabie, groaznie de bătătoare la ochi, 

— A cui eşti tu? 

— A lui Voicu pădurarul. 
— ȘI eine te-a sluţit ași? 
— 9 

— Cine te-a 'mbrăeat cu rochia asta de târg? 
— Nasa, o
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„— Da cine-i nașa ta? 

— Doamna Profesoară. 

— Ea te-a botezat? 

— Poi.... 

— ȘI ce nume ţi-a dat? 
— (eu mândrie:) Janeta. 
Săracii țăranii noştri ! 

R* 

se * 

După răscoale. 

Proprietarul : De ce nu i-ai sfătuit, părinte, 
să fie oameni detreabă, să sastâmpere?. ..* 

Preotul : „Poi, ţi-aduei aminte, când li spu- 
neai: Ce vă uitaţi voi în gura, popii !...*% 

E 
x 

Despre un oare-eare biruit din primăvara anu- 
lui 1907: Nu cumva ce un leu învins care s'a 
retras să-şi lingă rănile? 

îi 

, * + 

Delavrancea, când vorbeşte, are cevă din nă- 
vala fluviilor mari: îmbelşugare, putere, şi mai 
ales o siguranță, măreaţă care te farmecă, te mi- 
nunează — și, în acelaş timp, te odihneşte, — cevă 
torențial, care-ţi umple. sufletul de admiraţie, şi 
dă şi pe delături.
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„Nimeni n'a iubit ca mine“, „nimeni n'a su- 

ferit cât am, suferit eu“.... “Toţi zicem aşa. Și .: 

toţi -avem dreptate. 

„Cei răi pot avea noroc. Numai cei buni pot 

fi fericiţi. 

Știi tu câtă tristeţă cuprind aceste două vorbe: 
jertfă, zadarnică ? 

Și cu toate astea, e neasemănat mai multă 
tristeță în vorbele: viaţă zadainică ? 

ate 
= 

Ei 

Când linguşitorul e om de talent, fapta lui de 
înjosire e nespus de uricioasă. Inchipuiţi-vă un 
bogătaș care-ar furi codrul de pâine din traista 
unui biet cerşitor. 

Tu te urci, mâi sus, mereu mai sus, însetat 
de vedere largă, de lumină multă, — și, înaintea, 
ta, ciorile, tot zburând din eracă ?n eracă, se miră 
între ele : 

— Ce dracu” o fi având ăsta cu noi, de nu 
“ne lasă să trăim ?



FANTE DE SEZON 

Zece luni pe ani e potolit, e: zdravăn. N'are 
nimic deosebit, nici în îmbrăcăminte, niei în mers, 
nici în vorbă, nici în căutătură. E om ca toţi 
oamenii. Dar cum sapropie vara, îl apucă... La 
inceput o neliniște generală, un fel de nerăbdare 
amestecată cu melancolie, cevă din neastâmpărul 

„păsărilor călătoare, când le-abate de ducă. Ceasuri 
întregi rămâne dus pe gânduri, incapabil de a 
lucră cevă. Ceasuri întregi privește visător pe la 
vitrinele cu cravate şi cu „articole de voiaj“. Are 
aerul unui om bolnav, şi mereu oftează. Încetul 
cu 'ncetul melancolia dispare. Figura i se învio- 
rează. S'a hotărît; a rezolvat problema. Momentul 
plecării se apropie. Iată-l în pantofi salbeni, pan- 
taloni azurii, o hăiniţă, albă, uşoară, peste-o că- 
mașă de mătase; un șnur cu canafuri, în loe de 
eravată, o eingătoare lată, neagră, cu dungi al- 
astre, îi înlocueşte cu succes vesta, care 'n.mo- 
mentul de faţă ar avei un îndoit neajuns: prino,
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Var încălzi, și, al doilea, i-ar ascunde cămaşa; o 
pălăriuță moale, cu borduri mici, lăsată puţin pe 
ceafă, îi dă un aer Ștrengărese, li fereheș, vesel; 
umblă ţanţoș și pare grăbit, se uită mereu la 
ceas... Să ştiţi că pleacă deseari. Unde-o tuleşte? 

De obiceiu fantele nostru, dacă mare altă „re- 
sursă“ în afară de bugetul patriei, — își alege o 

„Stațiune balneară cât se poate mai puţin aristo-: 
eratică, și cât se poate mai depărtată de orașul 
în care toată lumea-l cunoaşte, 

Insfârşit, iată-l răsturnat în birjă, picior. peste 
picior: „La, gara de. Nord!“ Ce solemnă autoritate 
în tonul cu care pronunţă aceste vorbe! Dej, 
del gară, e un alt om. Hamalii se grămădese 
să-l servească, lumea se dă la o parte, cu oare- 
care respect, dinaintea lui, casierul nu se: poate 
împiedecă de ași scoate capul pe ghişeu, să vadă 
cine-i domnul care i-a cerut un Bilet pentru... 

Cu ce aer triumfător stă pe platforma vago- 
nului, și cu ce suveran despreţ se uită, în momentul 

„plecării, la „nenorociţii“ de pe peron! 
De prisos să spunem că, pentru a fi cinevă 

fante, nu e numai decât nevoe să fie frumos, E 
de-ajuns, ca. el. să 'se creadă frumos. In tren, nu 
are priviri amicale decât pentru giamantanul său, 
pe care a avut grija să-și pue inițialele. Nu caută 
să intre ?n vorbă cu nimeni. Stă grav, Și cugetă
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la efectul pe care trebue să-l facă gravitatea asta 
a lui asupra spectatorilor. Din când în când, din 
vuarul vestei scoate o periuţă cu oglingioară. 
şi potriveşte mustața, sprâncenele, — se exami- 
nează cu luare aminte: e mulțumit, perfeet mul- 
țumit, își zimbeşte radios, 

A sosit. Nedumerire asupra hainelor, asupra 
cravatei cu care trebue să-şi facă aparițiunea, de- 
butul. Jobenul e păstrat pentru momente serioase, 
hotăritoare. La început, câtevă zile, un aer me- 
lancolic, demn însă şi impunător, potrivit la oglindă 
cu mare meșteșug. Pășește drept, cu oarecare 
mândrie chiar. Nu e de loc curios să vadă pe 
lângă cine trece. E ași de distras, așă, de visător, 
că nimie nu poate scăpără o scântee de atenţie 
în căutătura lui vagă, de o somnoroasă indiferență. 
Știe bine, șiretul, că asupra lui sunt aţintite toate 

privirile, că toţi sunt intrigaţi să afle cine e, că 
în toate părţile numai de el e vorba, că nu e o 
inimă simţitoare care să nu ardă de dorinţa de 
a face cunoștință cu acest personaj misterios. Da- 
mele, mai ales, sunt ași de romanticoase. . . băile, 
aerul, primblarea, lumea, străină, frumuseţile nu- 
turii le predispun la, visuri și la poezie, 

S'a rupt ghiaţa. Acum fantele e cunoscut. Iși 
are cereul lui de „persoane noștime“, cu cari joacă
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eroduet, vorbeşte fanțuzeşte, și face „promenade“. 
Nu mai e visător, e tandru. Îşi are aneedotele, 
glumele și vorbele lui -de spirit pentru tot timpul 
sezonului. Acum poartă cravate deschise, și în 
fiecare dimineaţă, îşi descopere, la oglindă, un nou 
zimbet, eu mult mai afurisit, cu mult mai gra- 
țios decât cele întrebuințate. Dar ceeace e în ade- 
văr irezistibil la, el, e privirea. Când şi-o închide 
el niţel ochiul stâng și s'o uita fix la o persoană, 
de sex contrar hine înţeles, nu se poate ca per- 
soana în chestie să nu se simtă faseinată. Iată de 
ce fantele nostru nici nu poate trece pe lângă o 
femee frumoasă, fără să-i arunce. cunoscuta lui 
privire, care 6 un adevărat arean. Mai ales când 
s'o şi opri în loc, și s'o uită după ea, lung, pa- 

“sionat, cu aerul lui: de cuceritor, apoi să ştiţi că 
acelei victime nu-i e bine: peste cinci minute cel - 
mult, o să se plângă de migrenă.. Fantele, adevă- 
ratul fante de sezon, nu “e adoratorul unei: sin- 
gure şi anwnite femei. Aceasta ar distruge rolul 
şi chemarea lui de fante. EI este curtezanul per- 
petuu și universal. Pentru el orice femee frumoasă, 
este un non' subiect de poezie, de planuri, de 
iluzii. O cunoaşte, n'o cunoaşte, el o urmăreşte, 

"o:învălue în farmecul privirii lui, o birue cu gân- 
| dul - — şi dacă ca nu simte, Și nu se turbură, “şi
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- 

nu consimte... ce-i el de vint? EI şi-a . făcut 

datoria. | 

Când fantele e candidat de însurătoare, își în- 
chipue că toate fetele se prăpădese după el, și 
marea lui bătae de cap e: pentru care din ele 

să se hotărască. Ba încă i se face milă uncori de 

nenorocitele cari vor trebui să fie sacrificate, aban- 

donate în cele din urmă. Cum însă în: totdeauna 

i-e greu să ia o hotărire definitivă, şi sezonul 

trebue să aibă un sfârşit, fantele nostru, după ce 
a sehimbat în gând inelele cu toate domnișoarele 

cari i-au plăcut, se întoaree la domiciliu tot burlac. 

Rămâne la vara viitoare. 

„Şi zece luni povesteşte camarazilor nenumăra- 

tele lui aventuri amoroase, pe cari dela o vreme 

începe şi el-să, le creadă adevărate.



SERIOZITATE... 

Supărător lueru e să ai de-a face cun om 
flecar și fluşturatee, pe vorba căruia să nu poţi 
pune nici odată temeiu : zeflemeaua Își are și 
ca șartul ei... Iar ce nesuferită e seriozitatea 
omului nul! O, e teribil prostul, care se crede 
obligat să fie demn Și grav în fiecare moment, 
Qunoașteţi tipul. Eu lam văzut conțepist la sub- 
prefectură, profesor, ofițer, deputat, moșier, ma- 
gistrat, ministru... pretutindeni acelaş bărbat im- 
portant, foarte serios și foarte solemn, care merge 
țanțoş, ca un tambur-major la paradă, şi care 
veșnic are aerul de a zice: „daţi-vă la o parte, 
nenoroeiţilor, nu vedeţi cât sunt de grav!“ Și lam 
văzut pe stradă, în tren, la birt, la teatru, pe la 
baluri... a, să nu credeţi cumvă că el a venit 
la bal, ca, să joace; s'ar puteâ? un om așă de se- 
rios să sară prin salon? ce, el e paiaţă? L/am 
văzut gesticulând, lam auzit vorbind, debitând 

cele mai mari inepții, cun ifos și c'o încrețire de
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sprâncene, de credeai că cine ştie ce lucruri de 
seamă spune. Dar mai ales, în exercițiul fune- 
ţiunii lui, se arată acest tip în toată splendoarea: 
să te ferească Dumnezeu să fii străin şi să te 
apropiii cu sfieală, de el, ca să-l întrebi covă! 
Odată-și ridică, solemn capul: „Ce pofteşti?, Și 
iute “ţi tac apa, dela moară, cum te-o vedei mai 
slab de înger. EI nu râde nici odată, el nu ad- 
miră nimie. Pentru dânsul entuziasmul e o înjo- 
sire. M'am întrebat adesea: oare ee so fi petrecând 
subt fruntea asta mare, în capul acestui imbecil- 
serios? O fi el în adevăr convins că persoana lui 
este o binecuvântată şi neprețuită podoabă pentru 
omenire și că toată suflarea, trebue să-l respecte ?. . . 
„Sau — ceeace e mui greu de presupus, şi cu toate 
astea, se prea poate — el ştie bine cât îi plă- 
tește pielea, și caută să-și ascundă păcatele și slă- 
bieiunea la adăpostul unei seriozităţi de porun- 

„ceală, să-și facă un decor Şo armă de succes, în 
campania vieţii, din morga aceea dispreţuitoare, 
care-ţi impune şi-ţi ia piuitul, până să bagi de 
seamă cu cine ai de-a face. | 

O, câţi netrebniei, câți imbeeili nu tree mân- 
dri pe dinaintea noastră, înfişurați în manta se- 
riozităţii, şi noi îi salutăm pân” la pământ, îi pri- 
vim cu respeet — naivi ce suntem! — și nu ne 
putem stăpâni emoţiunea, când venim în faţa lor!
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Știu car avei de lucru un scriitor, care sar 
hotări să-i ia frumuşel pe câte unul, să-i scoată 
din armura de gigant în care Şi-au vârit trupul 
lor pipernicit ea să ne sperie, să-i arunce, așă, 
cum sunt, în vaza tuturor, și să ne spue: „Fată, 
stârpitura pe care o eredeaţi atât de grozavă, pri- 
viţi-o cum tremură și cât îi de păcătoasă, în pro- 
pria ei piele!...€



CANARALE, CANARALE.... 

Un român botezase unui ţigan dintr'un sat me 
gieș. De câte ori îl vedea ţisanu tot îl poftia, ca 
să vie-odată și pe la el, să-i facă „cinste casei“. 

Azi aşa, mâni așa — se hotărăşte românu şi se 
duce, să-şi vadă finu. Dan gându lui: las” că te 
poteovese eu, ţigane... Bucurie pe ţigan când îl 

vede. Frige-un pureci, aduce vin..., Masă ca la 
boeri nu altă cevă. Era iarnă. A doua zi dimi- 

neață, viseoliă afară, mânia lui Dumnezeu. Românu 

— şiret — se face că vrea să plece. 

— Vai de mine, nașule, zice ţiganu, da cum 
erezi că te-aș lăsă, să pleci pe vremea asta ? 

Și tae alt pureci, și iar masă din belșug. 

“Prece-așă o zi, tree două, se răzbună vremea, ro- 

mânul să plece — nici gând... 'Tiganu, săracu, 

vedea c'a intrat în pârleală, da ce dracu să facă? 
Se mai scărpina el în cap de câte ori trebuia să 

mai prindă o găină -- că de phureei le văzuse de 

petreeanie — mai adueca el vorba, așa cu sup- 

20293 | | 1 

[1
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ţire, de vremea de-afară, de treburile de pe-acasă,. , 
românu pace, se făeca că nu pricepe. 

Insfârșit, după vr'o săptămână, îl întreabă ro-. 
mânu: | | 

— Ri, verieule, ce mai e pe-afară ? 
— Ce să fie, nașule, răspunde țiganu oftând, 

e soare, şi pârte ea n palmă, o frumuseți, să 
vezi cum tree nașii de pe la fini, canarale, cana- 
rale !... 

|



IO MAI 
(DELA FEREASTRA MEA) 

  

8 ore dimineaţa. Plouă. Un cordon de gar- 
dişti, în mare ținută, se nșiră pe trotuarul din 
faţă. Stindardele ude au un aer jalnie. Deschid fe- 
reastra care dă spre podul Mogoşoaei, Şi'mi pun 
sub coate un covor. Stau cu creionul în mână, şi 
nu văd nimic, decât gardişti: plouaţi, steaguri 
plouate; mă uit în lungul bulevardului pân” la 
Cotroceni, și mi se pare.că nici odată nu lam 
văzut. așă, de pustiu. 

8!/2. A stat ploaia. Incepe să vie lume. O ba- 
terie de tunari se înşiră pe bulevard, apoi alta; 
isvorăşte oştire din toate părţile. Gardiştii întind 
frânghii, curioşii se îmbulzese, încep primele 
ghionturi. 

9!/1. Vine „muzica“. O femee cun copilaș de 
mână se "'ndeasă să vadă soldaţii. Un ofițer strisă 
la un căprar: „Unde te uiţi?“ Doi căruțași îm- 
prăştie eu lopata nisip pe stradă, ca să n'âlunece
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caii. Lauhea nu mai încape pe trotuar, comisarii 

aleargă de colo colo și strigă: „Staţi Domnilor!“ 

Un câine pe care toţi îl alungă din toate părţile, 
se uită zăpăcit, neştiind încotro s'apuce. S'aud trâm- 

biţi; câinele se sperie, tremură şi 'ncepe să sehe- 
Jălăească. Un gardist se repede și-i dă un picior 

în burtă, câinele se lasă pe brânci cun aer ru- 

gător, desperat. O altă muzică; în urma solda- | 

ților, un băețaș deseulț și jerpelit pășeşte țanţoş 
în tact, triumfător, — ştrengarul, parcă el ar co- 

manda. oștirea. 

10. “Lee spre tribune... cei cari au bilete. 

“Pentru unii jobenul şi oare cari ifose ţin loe de 
bilet. Mi se pare că vine regele: văd mişeare în 

armată, şi caii sunt foarte emoţionaţi. Bărbierul 

meu, gătit spilcă, trece răsturnat în birjă... ce? 

îl salută gardiştii? A, nu... nue el. S'aud trâm- 
biţele. Un om beat se sbate între doi gardiști. Un 

trap sgomotos — tree jandarmii călări; ca o spumă 

tremură pe coifurile lueitoare pampoanele lor albe; 

trâmbiţele răsună tot mai întețit, câteva glasuri 

răgușite strigă „ura“, trece regele: cu degetul ară- 
“tător dela mâna dreaptă salută mereu. S'aud câteva 
plesnete în aer, departe: probabil e „bubuitul“ 

tunurilor. Nu ştiu pentru ce, doi gardişti lovese 
pe un ţivil. Şi lumea se îmbulzeşte. Sub fereastra 

mea, un strigăt îndesat, gemut:... „De, neică,
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dacă ai bătături, de ce nu stai acasă?“ In colţul 
bulevardului o mică altereaţie: „Ii nevasta mea, 

Domnule.“ Și soțul aplică un ghiont unui jobenati. 

„Ce dai, Domnule?... Mă eunoşti?* Gardiştii 
împing lumea pe trotuar: „La o parte“. Un om 
strigă disperat: „Da unde dracu să mă mai vâr?* 

101/2. 'Trâmbiţi, emoţiune... ce e? Alieul prinţ, 
pe genuchii doicei, — trâmbiţile răsună mai tare, 
și el, sărăcuţul, întoarce capul și se uiti la doică, 

speriat, gata să plângă. Ofițerii salută, doica ia 
mânuţa copilului şi i-o duce mereu la pălărioară. 

Mai alaltăeri eitiam, într'o gazetă antidinastică, 

un articol răutăcics la adresa, acestui copil... Mi- 
titelul, e numai de un an şi deji are crăjmași 

în presă... 

10 şi 45 m. E linişte. Toată lumea așteaptă 

„întoarcerea regelui dela Mitropolie. Figurile se lun- 

wese de osteneală, de plictiseală. Mă uit li un 
baleon dela otel: Bulevard, tixit de lume, şi mi se 

“pare că-l văd mişeându-se, gata să cadă. Dinspre 

Cişmigiu saude un glas strigând mereu, întrun 
mod obstinant: „rahat cu apă rece!“ De-asupra 

legaţiei ruseşti fâlfâe steagul împărăției: pajerea 

neagră pare un erab viu, enorm, fioros. Meţ strigă : 

„Cinei parale, "Țara piere de Tătari!“ 
11. Se ?ntoaree lumea dela Mitropolie: amba- 

sadori îmbrăcaţi ca irozii, cu tricornuri pe câp;
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deputaţi și foşti miniştri, a căror haină nu se 
mai vede din decoraţii. Colonelul Gorjan se re- 
pede emoţionat la un grup de ofițeri cu pampoane 
roșii, și ia dispoziţii de „smirna“ — pare nemul-: 
țumit, agitat. Caii flutură din cap și se priăftuese 
cu coada. Un câine mare, paralizat de spaimă se 
lasă pe brânci, cu urechile pleoștite; tot în mo- 
mentul acesta un căţel tăreat se plimbă fudul, se 
uită cu liniște la gardişti, și "şi flutură a mul- 
ţumire coada ridicată ca un pampon. Trâmbiţele 
îneacă freamătul mulţimii. Mişeare generală. Că- 
țelul tăreat își pierde cumpătul și nu mai dă din 
coadă. “Drece regele călare, cu degetul arătător la 
chipiu; după el, în trap greu, zguduitor, vin jan- 
darmii călări. General L..., pe un cal neastâm- 
părat, are aerul zăpăcit, îngrijat... Aud un glas 
puternice strigând: „harș* apoi un ropot de pi- 
cioare bătând ealdarâmul întrun zlup apăsat, ce 
tac ea o rimă zingănitul armelor. Colonel Gorjan 
își în un aer falnie de „călăreț pe jos. Incepe 
defilarea, muzica, ofițerii cu pampoane roşii, școala 
militară, vânătorii. General [... își bate calul 
cu latul săbiei. In colţul dela otel Bulovard o 
îmbulzeală năbuşitoare, s'aud strigăte, înjurături, 
Un câine jigărit aleargă prin mulţime sehelălăind, 
inebunit de fiică, lumea râde, âţiva ștrengari 
aplaudă; certuri zeomotoase, țipete de femei — o



10 MAI „167 
  

bătrână, ridică ?n braţe pe un copil de vr'o 8 ani 

ca să-i arate tunurile. Un domn se supără şi se 
întoaree spre ea, răstit. Pe când defilează artileria, 

un cal care așteaptă să-i vie şi lui rândul, dă din . 
cap impacientat; apoi îşi rotunjeşte . piciorul şi 
scurmă caldarâmul; mișearea aceasta o face cu o 

graţie de nedeseris. Subt ochii mei; e un ocean de 

capete. Artileria defilează mereu și zgudue casa. 
“Poate sunt curate, lustruite: tunurile, caii, hamu- 

rile... mă cutremur când cuget câte bătăi mă- 

nâncă bieţii soldaţi, pentru asta. În fund, pe bu- 
levard, chipiuri roșii isvorăse din toate părțile, şi 

curg mereu, şi nu se mai isprăvese. 

12 ore. Soarele arde. "Trece cavaleria. Un soldat 
palid, bolnav, se clatină pe cal; în erispaţia cu 

care strânge friul văd suprema, sforțure a omului 

ameţit, gata să cadă. „Mai iute“ şi toți pornese 
la trap, înghesuindu-se unii în alţii. Ce tortură! 
Apoi vin călăiașii cu schimbul, floarea ofilită a 
câmpiilor noastre. Mai toţi au aerul de a fi cşit 
acum din spital. S'a isprăvit defilarea. Lumea, în- 
cepe să se miște, valuri-valuri. O fetiță seutură, 

„redingota neagră a tatăni-so. Un orb bătrân se 

ține strâns de mâna unui băiat de vr'o 12 ani, 

— băiatul parear vrea s'o zbughiaseă după mu- 

zică. E cald, s'a isprăvit parada, nu mai e nimie 

de văzut, şi lumea nu se *ndură să plece, parcă
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tot mai așteaptă cevă. Curioasă mai e şi plăcerea 
asta a oamenilor de a se îmbulzi, de a se îndesa 
unii într'alţii, că. se plâng toţi: „bre, 
ce nesuferită inghesuiali re Și fiecare spune de ve-. 
cinul ]ui; că, nu 'nţelege la ce se "ngrămădeşte 
ași... de oarece nu-i nimica de văzut. 

Goncourt mi se pare e'a zis undeva: Un su- 
vern sar putea menținea, veşnie, cu condiţiune de 
a da publicului câte un proces scandalos pe fiecare 
lună, și câte o paradă, cu luminaţie seara, din 
trei în trei zile... 

               



* 

MAHALAGISMUL IN LITERATURĂ 

„ Linere seriitor, lasă istoricilor trecutul depărtat 
și tulbure, cată mai bine ?n jurul tău, umple-ţi 
sufletul de emoţiunile timpului în care trăești - și 
arată-ne, la lumina, talentului tău, durerile şi as- 
piraţiile societăţii noastre de azi, luptele şi pasiu- 
nile. la cari eşti martor şi părtaș, oamenii pe cari 

„îi cunoşti, vieaţa de care palpitim; aseultă bine 
şi "nţelege bătăile inimilor noastre — ce-ţi vorbese 
ele... asta ne interesează mai cu deosebire, asta 
vrem să ne spui, tinere seriitor!i 

Așă e. lată un sfat destul de înţelept, de eare 
un seriitor trebue să ție seamă, dacă vrea să-l iu- 
bim şi să-l urmărim de aproape. Relevăm însă 
aci o dificultate. Să presupunem că tânărul s'a 
pătruns de însemnătatea, acestei poveţe și, prenătit 
cu tot ee se cere pentru a duce la bun sfârșit o 
lucrare literară, se *nchide în odaca lui liniştită, 
hotărît să serie. . În opera lui — fie nuvelă, fie 
roman, sau dramă, — el va trebui sa ne înfăţi-
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şeze întâmplări și tipuri luate din lumea în care 
trăește. Va, căută, să-și desfacă, Și să-şi lămurească 
din vălmășagul vieţii numai acele întâmplări şi 
figuri, cari *n adevăr îi răsar ca niște punete de 
lumină, în jurul cărora, Și peste cari logica şi ima- 
ginația lui: de artist poate aşterne și construi lumea 
gândurilor, cari îl ard de atâta timp... „cer Veş- 
inintele vorbirii“. Multe-a văzut, de multe priveliști 
a tost zouduit sufletul lui simţitor, multe îi năvă- 

“lese în minte, Ce s'arunee la o parte? Pe cari să 
le-aseulte din acest amestee de glasuri, de amintiri 
cari-l strigă? Iată-l], ecasuri întregi încremenit, cu 
condeiul în mână... O licărire de lumină se ivește, 
ca 0. stea tremurătoare în fundul unei nopţi de 
vară, și acea, zare de lumină crește, se apropie din 
ce în ce; o imagină, un gând încearcă, să se des- 
prindă din haos și să ia fiinţă. Tânărul simte că 
i se limpezeşte mintea, incepe: în ritmul primei 
iraze inima lui bate de neliniștea, întregi opere. 
Viaţa, “pe care o urzeşte ș'o fixează, cu atâta mi- 
gală, pe paginile lui, va vibră de emoțiunile, de 

„bucuriile, de suferinţile lui și ale noastre, oamenii 
pe cari-i va zugrăvi vor semănă, uneori fără voia 
lui, cu aceia pe cari şi el și noi i-am cunoscut. 
Numai astfel ne va puteă. da o operă vie, Și prin 
urmare interesantă. Să presupunem ca muneit şi 
ne-a dat-o... De aci încolo începe rolul nostru...
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Sărman artist, când ai ști ce căutăm noi în 
opera ta, — când ai şti cu ce ochi iseoditori ne 
uităm, nu atât pe rânduri, cât printre rândurile 
tale, ea să vedem la cine-ai făcut cutare aluzie, 
pe eine ai vrut să vizezi când ai spus cutare 
vorbă!... Zadarnic ne cânţi tu cai vrut să creezi, 
din elementele pe care le-ai avut, tipuri și vieţi a, 
parte, că persoanele din opera ta nu sunt acelea, 
la cari ne gândim noi, nu sunt fotografiii, ci nu- 
mui 0 rezultantă, o ăsfrângere artistică din ce-ai 
întâlnit $ai observat în cursul vieţii tale... con- 
centrarea unor însuşiri pe cari natura le împrăștie, 
şi tu le aduni și le ordonezi... Degeaba, noi 
vrem să recunoaștem în cartea ta pe domnii N. 
ŞI Y. cu cari-am stat la masă, pe cari i-am 
ăzut la teatru, despre cari am auzit odată cevă 
analog, și nu vom fi liniștiți, și nu vom gusti 
calităţile serierii tale, până când nu vom ști cu 
siguranță despre cine anume e vorba. ȘI ce bu- 
curie, ce triumf pe noi, când vom izbuti să 
punem punetele pe i! Dar dacă nu vom putea 
afla până la sfârșit pe acei cunoscuţi, la cari ne-am 
gândit din eapul locului, Şi pe carii căutăm cu 
atâta sete, și dacă nici când te vom întâlni şi te 
vom întrebă nu ne vei putea satisface această cu- 
riozitate, atunci poţi să-ți păstrezi talentul pentru 
d-ta, domnule autor, opera d-tale e o curată ză-
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păceală, fără nici un înţeles ș și fără niei o valoare, Ce 
noimă mai are o seriere, în care nu cunoşti pe nimene? 
Niei măcar farmecul unei tachinări de bal mascat! 

Mi s'a întâmplat. să, văd gazete serioase jude- 

când numai din acest punet de vedere 'o bucată 

literară, pășind dincolo de intenţiile autorului, și 
puind nume proprii, acolo unde li se păreă cau 

recunoscut persoanele cu cari se asemănau tipurile 
lui. Și: lucrul e explicabil. La, noi societatea e răs- 

trânsă, trăim aproape la olaltă, şi ne cunoaştem 
mai toţi unii pe alţii. Unde te 'ntorei dai de 
aceiași oameni. Ai deseris, bună-oară, un parazit. 

Ai luat însușirile dela patru, cinci trântori ele- 

ganți, pe cari i-ai cunoscut tu, dar pe cari i-am 

cunoseut și noi, le-ai sintetizat, și ne-ai prezintat 
un parazit naţional. Bi, cine-i? Ori îl cunoaște, 

atunci e al nostru, e bine încondeiat; ori nu, 

Şatunei... du-te de te primblă. Ne lucrează, încă 
mahalaua. Ce primejdioasă ispită pentru un talent 
mai tânăr, care sar mulţumi “un succes frivol şi 
trecător, tieluind „opere de seandal“, numai ca să 

ne bată ?n strună! | 

Mierea, albinelor poartă parfumul florilor din 

„care-i extrasă; dela tufa, de suleină până la fagur, 

cât drum, câtă muncă, și câte operaţii misterioase, 
de eari noi, artistului, albină şi el, nu-i prea ținem 

- socoteală! |



DEBUTUL LUI BUBI 

Un nume uzurpat: Frau Luiza, la care șe- 
deam în gazdă, împreună cu Vasilachi Moru şi 
cu lorgu 'Tituleseu, ave un căţel — mângâiere de 
văduvă — pe care-l pupa în bot şi”l ţinea toată. 
ziua în brațe, şi pe care-l chemi, Bubi. După două 
săptămâni de ochi dulei, Iorgu luă, în dragostea 
Madamei, locul cățelului; şi fiindeă el (bine înțeles, 
Iorgu) s'a grăbit să ne destăinuiască, nu fără oarecare 
fudulie, această cucerire, — noi, ca nişte buni prie- 
teni, l-am felicitat, şi i-am zis Bubi, un nume pe 

„care l-a primit bucuros, și l-a purtat cu fală, de- 
oarece îi amintia, o vietorie, până acum vr'o patru 
ani... Mulțumită acestui amestee de rase—"Titu- 
leseu -nu puteă fi decât de rasa latini—am avut 
Şi “noi, timp de doi ani câtam stat împreună, ca- 
fele cu lapte mai bune, și oarecare înlesnire de 
„împrumuturi naţionale“ la zile de ananghie. . 

Eu şi Vasilachi ne vedeam de treabă, ca nişte 
băcţi săraei şi fără niei un sprijin, — iar :Bubi al.
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“nostru s'a lăsat pe tânjeală, și în trei ani, el care 
eră atât de espeditiv în alte daraveri, nu şi-a, putut 
trece nici un examen la facultatea, de drept, unde 
îi plăceă să se ştie că e student — deși nu se mai 
țină. minte de când nu mai călcase pe-acolo. Er 
băiat curățel, pe-atunei nouă ni se părei 'şi de 
oarecare inteligență, dar leneș, mincinos, fanfaron 
și chilipirgiu, cum n'am mai cunoseut decât un 
Craiovean, care în adevăr acela s'a, procopsit. 

Nam putut află nici odată ce fel de unchiu 
generos i-a dat o bursă pentru străinătate, cxei 
Bubi ne-a spus istoria asta în vr'o zece chipuri. 
A plecat ——tree peste lacrimile Madamei — și nu 
l-am mai văzut până acum șapte ani, când ne-am 
pomenit într'o seară cu el la birt. și lăsase bar- 
bete și purta ochelari: niei nu-l mai cunoșteam. 
Veniă drept din Litge... Am înţeles din primele 
zile—şi ar fi nedrept să-mi facă cineva un merit 

“din asta — că junele Bubi nu învățase nimie, și 
că D-zeu ştie cum obținuse diploma de doctor în 
drept, eu care vroiă acum să-și deschidă carieră. 
La o jumătate de an, după asta, Bubi erâ introdus 
în câteva saloane. Se îmbrăei bine, şavei o servietiă 
foarte frumoasă, pe care o duceă în zilele de lucru 
la tribunal, şi uneori, când eri vreme frumoasă, 
o plimbă. și pe podul Mogoşoaei. 

O dată, câţiva, prieteni am tăbărit pe el la
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cafenea, şi după o luptă eroică, am reușit să-i 
smulgem servieta, celebra servietă, în lăuntrul că- 
reia am găsit, înfișurate frumos în gazete, opt 
gulere, șase perechi de manșete şi trei batiste negre, 
pe care bietul Bubi le ducei la spălătoreasă. A 
dat el să se supere și să ne ocărască, dar a pri- 
ceput îndată că cel mai bun .lueru ec-i rămâne 
de fiicut, eră să râdă Și el cu noi de... mizeriile 
acestei vieţi. $' atanei, ne-a tras de-o parte și și-a, 
desehis inima, ca la nişte buni prieteni ce eram. 

— Mă băeţi, eu caut... să mă 'nsor... 
— Bravo Titulescule dragă! 
EL avei, un aer solemn, şi nu mai mergeă să-i 

zicem Bubi. Ne-a spus planul. D-şoara N. pe 
care unul din noi o cunoștei, din vedere, aveă o 
zestre de nu ştiu câte sute de mii de lei, şi eră 
“singură la părinți. Asta, vânătoare de lei!.. Erau 
puse jaloanele. Decât, tatăl fetei — om ciudat — 
ar fi zis car yrei, un ginere titrat, care să aibă 
0 carieră sigură, şi care să se distingă prin ceva 
în societate. . , | 

EI, titrat eră; cariera, siguri... din moment 
ce ar fi mijlocit sutele de mii, eri înființată; cu 
distincția mai rămânei de furcă. Și iată ce s'a 
gândit: să ţie o conferință la Ateneu. Fata, are 
să vie desigur. Noi, să ne ducem de vreme Și să 
facem aşa, ca să ne așezăm la spatele familiei.
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(Pe atunei conferințele se ţineau în vechiul Ateneu 
care n'avei loji). Și să vorbim între noi, așa ca 
să ne-audă și părinţii fetei, despre studiile, talen- 
tele şi viitorul strălucit al distinsului conferenţiar. 

Eră, cum vedeţi, o mică eserocherie, la care 
ne angaji,. amicul Bubi. 

„Un băiat bun... de ce să nu-l ajutăm, să-și 
facă: și el cariera! | 

Ed : + 

Opt ore; sala geme de lume. Dar știi că e 
drăguță, Domnişoara? ... 

— 'Pu-l. cunoşti pe Titulescu? 
— Cum_nw, e un talent extraordinar, un 

orator cum n'am mai avut noi... și să vezi ce 
băiat frumos, .. și știe carte, nene, nu glumă... 

— Ce spui? . 
— 0, nu e altul în ţară... 
O salvă de aplauze zgudue sala; iată-l. .. „Ono- 

rată adunare...“ Pe primele cuvinte glasul îi tre- 
mură, ca un behăit de capră. O paloare de leșin 
i se aşterne pe față. Privirea lui îngrijată are: 
ceva din căutătura unui nebun fricos. Și: ce subiect 
ingrat îşi. alesese! „Contractele de căsătorie la Car- 

. tagineji“. Dar iată o aluzie fericită la Mihai Vi- 
teazul. Sala. zbueneşte în aplauze. Bubi mulțumește 
cun. surâs grațios şi e'o delicată înelinare din câp..
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Publicul aplaudă din nou. Bubi e triumfător, o 
viguroasă tragere de manşetă, şi iată-l aruneat în- 
tun ocean de fraze sforăitoare, pe care le declamă 
cu 0 convingere şi cu un entuziasm, din ce în ce 
nai înflăcărat de aplauzele pişieherilor de școlari, 
S'aud ţistueli prin bănci, unii chicotese de râs, 
dar aplauzele înteţite îneacă totul, până și con- 
știința neferieitului Bubi a cărui atitudine, glas și 
gesturi teatrale devin de un comie din ce .în ce 
mai irezistibil. Da 

Niei odată nu mi-am închipuit, că un oră zdravăn 
se poate îmbăti și orbi în halul acesta de aplauzele 
publicului. Școlarii își băteau Joe de el; noi ne 
uitam la, e] cu milă, toată lumea vedei că se face 
ridicul, şi el triumfă, se lăfăia în succes! 

Bietul “Titulescu, cu ce naivă, satisfacție a primit 
felicitările cunoscuţilor, și ce supărat a rămas pe 
noi, cari am încercat să-i arătă tristul adevăr. 

Pe unde-o mai fi? I-or eădeă aceste rânduri 
subt ochi? Va înţelege de cine-i vorba? 

Cum duce vremea tinerețea și iluziile noastre, . . 
ca vântul frunzele de toamnă! 

20293 
: LEI



CHEMARE 

_Multe ne vor mai fi dezbinând Și pe noi, serii- 
toni, dar dezbinările noastre sunt trecătoare, și, în 

„certurile noastre, noi ne lovim cum se lovese, în bătăia 
vântului, ramurile crescute din acecași tulpină. 

In totdeauna, și cu toate durerile pe cari ni 
le-am putut face unii altora, am simţit că e, între 
noi și mai presus de noi, o putere care n6 înfră- 
țeşte, o taină care ne leagă pe toţi, de: marele, de 
sfântul suflet al poporului nostru: e adânca iubire 
a limbii strămoșești, și e credința nestrămutati, în 
continuitatea istorică a neamului, a ânjosului neam 
care de două mii de ani își cântă doina în această 
limbă, 

Împrejurările au făcut, ca o mică parte din 
neamul nostru să cugete într'o limbă străină, şi-i 
dureros că unii par a-şi face o mândrie toemai 
din această, ruşine. Datoria noastră, a celor mulți, 
e „să-i asimilăm“ — să fim misionarii vieţii ro-
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mânești pentru toți rătăciții şi înstrăinații bunului 
nostru popor. 

Și la opera aceasta de solidaritate națională, 
cu toţii trebue să lucrăm, iar mai ales sunt che- 
maţi să lucreze profesorii cări pregătesc oastea 
muncii de mâine, împreună cu iterații, cari sunt 
profesori și ei. 'Trebue să ne îngrijim şi să punem 
la cale împăcarea aceasta, căci e nedrept, şi e pă- 
cat, și e nespus de trist să se ercadă, că sunt 
două neamuri vrăjmașe, în orice caz, străine unul 
de altul, pe pământul țării acesteia. 

Și cu toate acestea, sălbătieiile petrecute în 
noaptea de 13 Martie au dat inimilor noastre 

„fiorul unei asemenea nenorociri. Ne întrebăm încă, 
uimiţi de cele ce-am văzut: 

“Pentru ce atâta desfăşurare de forță armată 
şi atâtă, sânge vărsat în deşert, când. ași de ușor 
se puteă, înlături, oriee neînțelegere? In contra cui 
şi în sprijinul cărei idei mari s'au năpustit în 
stradă, cu săbiile scoase, călăreţii aceia falniei, în 
vrednicia și vitejia carora noi punem altfel de 
speranţe? Și unde avem să ajungem, ŞI ce viitor 
ne pregătim? | 

Soeietatea de binefacere „Obolul“ anunță o re- 
„Prezentaţie la "Teatrul Naţional; reprezentaţie, din 
care trei părţi aveau a fi într'o limbă străină, 
Studenţii râdică din nou glasul împotriva acestui 

———=.
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dispreț al celor cari s'au înstrăinat de noi, îl râ- 
dică pentru limba și literatura ţării în care trăim. 
Ei fac o întrunire de protestare, iar unul din cei 
mai aleşi cugetători ai neamului nostru, publică 
prin „Epoca“ de Duminica 12 Martie, un foarte 
cuminte și atingător articol, prin care însuşi po- 
porul românese pare că se tângue și ne roagă, aşi, 
de frumos: 

p-+- Rugăm pe oricine: aude glasul poruncitor 
al sângelui său, pe oricine se poate gândi la stră- 
moșii săi, trăiţi cinstiți în ţara românească, cu 
graiu românese, cu suflet românesc, rugăm pe ori- 
cine nu vrea să-și arunce copiii în vălmăşagul nea- 
murilor, fără să ştie în ce limbă îi vor pomeni 
aceia cari vor veni după dânșii, îi rugăm, cu o 
căldură ce nu se poate cobort în cuvinte, să nu 
vie la “Deatrul Naţional în seara de 13 Martie Şi 
în seara de 15 Martie 1906. Au luat bilete; au 
făcut o faptă bună pentru săraci. Să nu vie la 
reprezentaţie, căci ar face o faptă rea faţă de sufletul 
chinuit al acestui popor“. | 

Este vr'un român, printre cei ce în adevăr simt 
și gândese românește, care să nu iscăleascii aceste 
nălțătoare cuvinte? 

Dar s'a zis că spectacolul, fiind afișat, nu se 
mai putea schimbă, nici amână. Atunei s'au oferit 
fruntașii literaturii noastre să ţie conferinţi și si 

—
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citească poezii românești, în locul acelor buni ro- 
mâni, cari voiau cu orice preţ să joace în fran- 
țuzeşte piese franțuzești pe scena “Teatrului Na- 
țional. | 

Studenţii ar fi sărbătorit pe doamnele din înalta 
societate, cari ar fi îngăduit o asemenea cinste 
limbii şi literaturii românești. Și ce frumoasă și 
ce cuminte ar fi fost dezlegarea aceasta! Dar nau 
vrut s'o primească. Îşi vor fi zis de bună scamă, 
că amintirile lui Creangă, sau “poeziile lui Emi- 
nescu n'au ce căută în lumea aceea, doritoare de 
altfel de petreceri. 

Și astfel, în locul unei liniștite și demne repre- 
zentaţii româneşti, în sala Teatrului Naţional, — am 
văzut acea odioasă manifestaţie de stradă, în care 
brutalitatea, baionetelor s'a încercat să înnece în 
sânge cea mai curată şi cea mai nobilă și mai 
sfântă cauză de care sau însufleţit vr'odată studenţii 
noştri, bieţii noştri studenți! Să dea Dumnezeu ca 
această pagină de durere şi de ruşine să încheie 
pentru totdeaune lupta, ce de atâta amar de vreme 
se dă pentru ideea asta mare, şi mântuitoare: 
Unirea în acelaș gând și graiu românesc a toată 
suflarea neamului acestuia. 

La această unire chemăm cu drag, chemăm și 
noi cu adâncă rugăminte, pe toţi acei cari, fără 
știrea lor, sau rupt şi s'au înstrăinat de noi. Sunt
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milioanele de suflete cari-i aşteaptă, cari-i roagă 
să intre și să se amestece în puternica lor mul- 
țime. Să lucrăm cu toţii, noi, literaţii, și visătorii 
unor zile mai bune, pentru a reîntoaree acest 
erâmpeiu răsleţ la poporul de care s'a despărţit și 
care de mult îl așteaptă cu iubire cu braţele des- 
chise să-l primeseă, şi ca, fiului risipitor să-i spună: 
„Pierdut ai fost și te-am regăsit, mort ai fost şi 
ai înviati, 

Vom fi atunci un neam întreg Şi - mare. 
Niei una din vieţile cari-i aparţin nu se va 

mai risipi în deşert. Și numai așă și numai atunei 
se va înţelege de toţi, că avem și noi, Românii, un 
rost şi o chemare pe lumea aceasta. 

15 Martie, 1906.



SFATURI... 
—— 

V. V. Cernăuţi. Din bucăţile pe cari ni le tri- 
meteţi, nu putem alege nimic, — sunt, în ade- 
văr, lueruri de începător. Dacă e sau nu un poet 
în D-voastră, asta nu se cunoaşte pân” acum: — 
Ca să vă faceți o frumoasă limbă literară, citiţi 
pe 'Emineseu, pe Creangă, pe Delavrancea Şi pe 
Caragiale. Și după ec-i veţi citi — reeitiți-i. Iar 
ca să aveți talent, vă trebue, întâi Şi 'ntâi, o întmci 
mare, mare şi bună “și pururea deschisă, ca să 
intre ?n ea de pretutindeni iubirea, grijile, teme- 
rile şi speranțele, suferințile și bucuriile vieţii al- 
tora, ca să, se umple şi să răsune mereu de zbu- 
ciumul vastului ocean de vieți, ca acele scoici 
sonore, cari păstrează veșnie, cum spune poetul, 

“în forma lor cevă din îndoirea valurilor, și m 
vuetul lor neîntrerupt cevă, din zgomotele mării. 
Numai așă veți înțelege sufletul omenese,: Numai 

„aşă. veţi puteă reproduce în D-voastră câte cevă 
din formele și din, zgomotele vieții de-afară. —
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Vă mai trebue apoi deprinderea de a observă lu- 
erurile cu privirea pururea atentă a omului chemat 
să le serie, să facă și pe alţii să le vadă prin ochii 
lui... Și răbdare vă mai trebue, și multă voință 
și putere de muncă: zile, săptămâni întregi să 
așteptați cuvântul cel adevărat, Și să nu vă des- 
curajați, oricât v'ar întârziă, — este pregătirea 
înceată a operei trainice; natura însăşi are nevoe 
de timp, ca să-și urzească, frumuseţile ei. „Versu- 
rile cari "mi place mai mult dintr'ale mele, ni: spu- 
nea odată un prieten poet, sunt cele pe cari. le-am 
așteptat mai mult, iar cele cari nau venit încă 
îmi plac și mai mult“. 

Rt i 

* * 

„el... Loco. Sunt lueruri drăguțe în poezia 
d-voastră. Strofa a,. treia e chiar frumoasă. Cele 
două dela început sunt încărcate de prea multe 
epitete, şi asta-i o slăbiciune. Epitetele sunt ea 
prietenii: bine-i cu trei, cu unu-i Şi mai bine. In- 
cercați o bucată în proză: acolo gândirea e mai 
stăpână pe vorbe, cântarul mai drept. Acolo se 
vede voinicia scriitorului. Vă spunem asta, pentru . 
că în scrisoarea d-voastră găsim calități literare 
mai limpezi și mai hotărite decât în poezie, şi 
poate că ceeace căutați la, depărtări așă de mari, 
e foarte aproape de d-voastră și n'aşteaptă de-
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cât... să 'ntindeţi mâna. A, când am şti toţi ce 
să facem cu vieața noastră, când am puteă să 
dăm, în fiecare moment, cea mai bună întrebu- 
înțare energiii, de care dispunem,-— ce lume ar fi, 
Doamne!... Adevărat paradis. 

* 
+ + 

V. N. Focșani. Ce v'a îndemnat să vă luaţi un 
asemenea subiect? Vieaţa dela, ţară nici vorbă că-i 
interesantă, ori din ee punet de vedere ai privi-o, 
dar trebue s'o studiezi, s?o cunoşti, s'o trăeşti, ca, 
să ni-o poţi redă sub specie acternitatis, Făranul 
d-voastră e un monstru — și monștrii nu trăese, 

» Nu zicem asta pentrucă, Dinu își omoară pă tată-so. 
Puteaţi să-l faceţi și mai rău, Și mai nelegiuit, 
numai om să-l fi făcut. Criminalul d-voastră e 
o făptură aleătuită așă din gând, fără nici o 
noimă, fără nici o legătură cu vieața, cu lumea, 
cu ceeace poate să existe. Nu-i nimic firese în 
el, — nu-i umbră de adevăr niei în mișcarea, nici 
în vorba, nici în faptele lui. “Votul e de carton. 

“Dar ce limbă aleasă și sonoră! Niciodată n'am - 
citit cevă, mai fals şi mai neomenese, spus în fraze 
mai îngrijite și mai armonioase. Incereaţi alt cân- 
tec, — nu dela țară, şi nu căutaţi numai decât 
situaţii dramatice și patimi vijelioase. Din lucruri 
mici, din' întâmplări de toate - zilele se. pot face
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opere neperitoare. Uitaţi-vă mereu şi cu luare 
aminte în propriul d-voastră suflet: este cel mai 
bun exercițiu, ca să puteţi vedeă în sufletele 
altora, E 

x 

* + 

D. W. Craiova. Nu, nu e de vină „caracterul 
ştiinţific“ al articolului. Revista noastră, se adresează 
la un publie destul de luminat, — şi, de înțeles, 
ar înțelege el articolul d-voastră, dar nu l-ar 
gusta. Știința are şi ea nevoe de o haină mai a, 
cătării, ca să poată eși în lume. Cele mai limpezi şi mai puternice adevăruri sunt spuse aproape ?n 
versuri. ÎO o armonie de silabe în exprimarea ori- 
cărei legi universale, o brodeală ritmic până şi 
în tabla lui Pitagora. Simotria e o condiţie esen- 
țială a vieţii. Mastodonţii au pierit, și toate ani- 
malele pe cari natura le-a făcut disproporţionate 
Și fără stil au trebuit să piară. Ș'apoi mastodontul 
d-voastră, nu e nici măcar original. L'am mai citit 
acum doi ani în „Revue des Revues“, cu singura 

„deosebire că acolo, pe cât ne putem aminti, era 
cevă, mai pieptănat, mai prezentabil. 

* 
+ * 

D-lui A. 8. Loco. D-ta iai mijloacele drept 
scop. Imaginile nu sunt decât drumuri, căi de 
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comunicație între sufletul D-tale şi al meu, unele 
mai 'anevoioase, mai strâmte, mai umbrite şi mai 
întortochiate, altele mai drepte, mai largi, mai 
netede și mai luminoase, dar toate având aceeași 
menire — să înlesnească trecerea unei idei, unei 
emoțiuni, unei stări sufletești, dela D-ta — serii 
tor, la mine — cititor, să facă astfel ca cu să 
simt ccea, ce-mi spui, ca și când nervii și viaţa 
mea, pentru clipa aceea, n'ar fi decât o prelun- 
gire, o continuare în spațiu și 7n timp, a nervi- 
lor șa vieţii D-tale. Pentru asta, bine înţeles, se 
cere ca, mai întâi, să ai cevă, de spus. Imaginile 
D-tale sunt drumuri pustii, colori fără desen. In 
deșert așteptăm să ne vie cevi, pe drumurile acestea, 
cu atâta grijă așternute, îndeşert căutăm să prin- 
dem cevă din amestecul acesta de colori bătătoare 
la ochi: soarele asfințește, se sting acordurile ul- 
timului vers, și noi nu știm încă de ce ne-ai oprit 
în drum, ce-ai vrut să ne spui, ce se petrece în 
sufletul D-tale... 

Acum în ce privește forma, am avea de făcut 
următoarele observaţii : »După, muchia stâncărită€ 
nu merge. Stincoasă da, — stâncărită însă, lasă 
că nu se poate spune, dar sună groaznic de urit. 
„Din mijit pân ce apune“ e cam peste mână adus, 
De înţeles se “înţelege, dar îi lipseşte simetria gra- 
maticală, e ca o haină pe care ai; încheia-o eu
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cheutoarea, de jos întrun nasture mai de sus, ar 
stă strâmbă, supărător de strâmbă. „Pironind pe 
pieptu-și cruce“ n'are sens, și stă acolo numai 
pentru rimă. Cât despre „Oastea "mbucurată — 
plânge...“ afacerea asta cade-aşă de hodorone- 
trone, că ne dă impresia mai mult a unei ples- 
niri de coardă, decât a unui sfârșit de cântec. 

De prisos să mai spunem că întrevedem ŞI Oare- 
cari calităţi în poezia D-tale. . Altfel nu ne-am fi 
ocupat atâta de cusururile ei. 

* 
* * 

D-lui A. T. Roman. În cinci pagini, spuneți de 
unsprezece ori că Nestor e un „om extraordinar“, 
și de patru ori că „poemul lui captivă, dela pri- 
mele rânduri“. Noi, cititorii, aşteptăm să vedem 
pe Nestor şi să căpătim o idee despre frumuseţa 
poemului lui din alte împrejurări, căci numai afir- 
mările D-voastră nu ne pot convinge. Faceţi-l să 
treacă pe dinaintea noastră, înzestrat cu acele ca- 
lităţi alese, de cari ni vorbiţi, râdieaţi piedici în 
calea, lui și daţi-i mijloace-să le înlăture, arun- 
caţi-l în lupte grele. și daţi-i putere să birue, Iă- 
saţi-l pe el să ni arate, prin energia-i desfăşurată, 
prin adâncimea gândirii şi prin măreția faptelor 
lui, că e întradevăr, „un om extraordinar“ Şi 
demn de admiraţia noastră. Nu uitaţi că D-voastră
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sunteți autorul, părintele eroului, şi, chiar în in- 
teresul bunei lui edueaţii, nu e bine să vă lăsaţi 
a fi prea mult orbiţi de dragoste pentru el. Atâta 
ni-l lăudarăţi pe răsfățatul Nestor, că el crede 
de prisos să-şi mai dei vr'o osteneală pentru a 
ne cuceri, pentru a merită cununa de lauri, pe 
care i-o întindeţi de-a gata. Și iată pentru ce nu 
vam publicat nuvela. 

* 

* * 

D-lui P. T. Bacău. Adevărata durere, când face 
versuri, dă vorbelor nu ştiu ce împunătoare so- 
lemnitate, nu ştiu ce suflet neobişnuit de grav, 
de trist, şi de mișcător,— o aşă particulară mlă- 
diere și armonie, că numai decât te simţi stăpâ- 
nit de prestigiul lor ca de o putere nevăzută, te 
umpli deodată ca de o taină dumnezeiască,. de 
viaţă caldă, prietenă ţie, şi de frumusețea, cea ne- 
peritoare a poeziei. Ceace spune durerea D-voastră 
în zece strofe, de câte cinci versuri fiecare, e lung, 
e șters, e ostenitor din cale-afară, și ne lasă reci. 
Toate vorbele sunt vechi, avem impresia că le-am 
mai citit undevă; vedem silabe regulate, rime, dar 
lăcrămile, lăcrămile cari în veei nu se usucă, lă- 
erămile cari strălucese deapururi, — unde sunt, 
unde-au rămas ?
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D-nei V. C. Focșani. „...:Sa trecut moda?“ 
Ce idee! În literatură nu-s mode. Formele ei sunt 
produse naturale, organice ale spiritului omenesc, 
Și au nevoe, cu și flora unei regiuni, de-o anumită 
căldură, lumină, atmosferă, în care să trăească Şi 
să se desvolte. lipopeea, aşă cum o înțelegeau cei 
vechi, a, dispărut firește cu ?ntreg convoiul ei de 
zei și de minunăţii; încetul cu 'ncetul cerul s'a 
depărtat de pământ, tot alte religii s'au așternut 
peste sfărâmăturile vechilor credinţi, şi ?n vastul 
concert al geniului omenese fiecare popor și-a adus 
cântecul lui. Dela cele patruzeci și opt de mii de | 
versuri ale „Ramuganei“, până la, cele trei sute 
de pagini ale călătoriii lui Nansen „Spre Pol“, 
Sau petrecut atâtea revoluţii, cari au trebuit să 
sehimbe fața lumii! Puterea. gândirii și-a deschis 
orizonturi din ce în ce mai largi şi ?n timp şi n 
spaţiu, — zeii de acum trei mii de ani ar rămânea 
uimiţi de isprăvile oamenilor din ziua de azi. Dacă 
aceste prefaceri le-aţi înţeles d-voastră prin cu- 
rântul modă, atunei-da, suntem de aceeaşi părere. 
Dar vă faceți o greșită idee de areopagul (1) Se- 
mănătorului, când presupuneţi că nu sa publicat 
fabula, pe care ne-aţi trimes-o, din pricină că „s'a 
trecut moda acestui gen literar“. Ei, Doamnă, 
cum am fi mai publieat-o noi, dacă eri bună! E - 
drept că nu se mai fae fabule, cum se făceau



SFATURI 19i 

odinioară, şi nici satire nu se prea fac. Ce vreţi? 
Trăim într'o epocă plină de tot felul de libertăţi, 
şi cată să ne bucurăm de ele. Strămoșii noștri 
vorhiau în pilduri şi 'n alegorii, pentru că nu 
puteau altfel. Să ti poftit Esop să spună pe şleau 
câte adevăruri usturătoare a turnat în fabulele 
lui, să fi îndrăznit ehiar Donici sau Alexandrescu 
acum cincizeci de ani să spue de un Mare Vistier 
că-i hoţ, sau de un Logofiit că-i bou, şar îi văzut 
ei cât costă rostirea unui adevăr. Astăzi... citiţi 
gazetele politice, și vedeţi în ce toroipan s'a, tran- 
stormat demna şi delicata armă a bătrânilor! 

D-lui M. T. Severin. Acestea nu, în nici un caz 
nu. Ce va fi mai târziu?.. Cine poate şti! Atârnă 
de prefacerile pe cari le va aduce vârsta, de tem- 
peramentul d-voastră, care nu se vede încă din ce 
ne-aţi trimes, poate şi de împrejurările prin care 
veţi trece; mai atârnă de cărţile pe cari le veţi 
citi, de pasiunile cari vă, stăpânese, de gândirile 
pe cari le gândiţi — în viaţa de toate zilele. Un 
lucru însă să nu vă seape din vedere: Domnia 
lumii e a celor cari vorbese puţin. 

+ 

+ +
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_D-șoarei E. W. Brăila. De ce nu v'alegeţi su- 
biecte mai simple? Se cer mijloace mult mai pu- 
ternice pentru o situaţie dramatică, și plină de 
zbuciumări sufleteşti, cum e aceea pe care vreți 
să ne-o daţi în „Mama€. Inceputul e bunişor, dar 
nebunia nu-i de loe motivată. Poate c'o fi ade- 
vărat ce ne spuneţi d-voastră, dar așă e spus că, 
uite, nu ne vine să credem. ȘI, în artă, ca și ?n 
religie, dacă nu-i credinţă, totul se sfăramă. 

+ 

x * 

„D-nei A. S. Bârlad. „Indulgenţi cu începători“? 
De ce? Nu-i obligă nimeni: să serie. Și nu sunt 
oare destui nenorociţi, cari s'au lăsat de învăţă- 
tură, și, îmbătaţi de amăgirea că au talent, nu 

“se mai ocupă de nimic, trăese fără nici un că- 
pătâiu, şi seriu poliloghii, pe cari nu le citeşte ni- 
meni? O mulţime de „nevolnici“ de aceștia ar fi 
fost oameni de treabă, șar fi putut să facă și ei 
cevă bun pe lumea asta; dacă li s'ar fi arătat la 
timp că nu-i pentru ci şi n'o să-i ducă la nicio 
proeopseală meșteșugul de care s'au apucat. 

* » * 

D-lui |. C. laşi. Asta mai tâvziu are să se vadă, 
Inceputurile nu spun, de obiceiu, nimic hotăritor. 
Cel mai bun lucru ar fi, după părerea, noastră,
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să mai așteptați vr'o patru cinci ani, Lăsaţi-le pe 
acestea uitate ?n caet, şi lucraţi înainte, Mai târziu 
le veţi citi şi le veţi judecă liniștit Şi nepăatinitor, 
ca și când n'ar mai fi ale d-voastră. Și ce bine. 
o să vă pa” atunci, că nu vaţi orăbit să le :pu- 
blicaţi! — Se pierd în adevăr, cu timpul, multe 
din calită ţile primului avânt: nu mai e căldura, entuziasmul, tresărirea, aceea de suflet copil, răpit 
la fiecare pas de priveliștea nouă a lumii, de 
vieața proaspătă, neînţeleasă, încă, nedestăcută, încă 
din basme și din visuri. Dar, în schimb, începi a 
vedea, din ce în ce mai limpede în jurul tău Și 
în tine, începi a-ţi cerne gândurile, a-ţi măsura 
vorbele șa construi mai solid. Serierile cari au 
rămas neperitoare sunt toate opere ale maturității. 

x 

+ + 

D-lui D. |. C. Loco. Sau spus mai bine, cu 
mult mai bine, de atâtea, ori, de atâţia alţii! Şi 
totuşi, dacă, notele acestea ar fi trecut în adevăr 
prin inima d-voastră, dacă tristeţea codrului des- 
frunzit, mirezmele dimineţilor, şopotul gârlelor, sin- 
gurătatea văilor, v'ar fi vorbit d-voastră, de-a- 
dreptul, iar nu prin interpreţi, nu prin versurile 
lui Alexandri ş'ale lui Eminescu, poate că, din 
această atingere a propriului d-voastră, suflet cu 
natura, ar fi tresărit un cântece nou, la auzul că- 

20293 i 143
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ruia să bată mai tare inimile noastre, — atunci 
cuvintele ar fi avut nu știu ce farmece de tinereţă 
şi timbru de sinceritate, care ne-ar fi făcut să-v'as- 

-cultăm cu drag și să nu ne întrebăm: Unde-am 
mai auzit noi asta? — De mii de ani cântă privi- 
ghetorile acelaș cântec, şi cu toate astea, în fie- 
care tril ce flueră în frunziș, ca "n fiecare floare 
ce se deschide la lumină, e o notă nouă, o lieă- 
rire proaspătă de vieaţă şi de frumuseți — un nou 
subieet de poezie. (Aici prin cuvântul poezie nu 
înțelegem exprimarea prin vorbe a unui sentiment, 
ei starea, aceea quasi-hipnotică a sufletului nostru 
mișcat până la exaltare, muta, cucernica proster- 
nare a întregii noastre lumi de gânduri şi de 
simţiri, în fața măreției divine a frumosului). Ele 
nu știu — drăguţele_ privighetori — că, noi le as- 
cultim; şi ce i e că nu citese ce seriu poeţii 
de ele şi de cântecul lor! 

* 
+ * 

D-lui R. D. în Br. „Drăguţa primăvară? ..* 
Nu. O, nu. Primăvara numai drăguță nu-i. Ea e 
puterea, uriașă, măreații, care schimbă fața lumii, 

„ea este palpitarea robustă a pământului deșteptat 
de sărutarea soarelui la o vieață nouă, este seva 
care se ridică 'n ramuri, torentul de tinereţă şi 
de vigoare proaspătă ce "mprăştie ?n aer nu ştiu
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ce parfum indefinit, misterios, şi totuși aşă de străbătător, că te mcălzește şi te *nviorează, ca o băutură bine-făeiitoare, — sunt miliardele de flori şi de fluturi ce "mpodobese firea, este farmecul sfânt al unui început de iubire, este spălarea ce- rului, primenirea tuturor formelor, scânteierea tu- turor culorilor, beţia tuturor vietăţilor.  „Primă- vara“ d-voastră, cu » Phugușoru'u brazdă“, cu „Sreerușii'n iarbă“ şi cu alte diminutive de acestea veștede și aruneate la gunoiu, nu ne spune nimie. 
x 

* x 

d D-lui B. în B. Formă atrăgătoare, Nu ştiu ce fior de primăvară străbate versurile d-voastră, Gândirea însă e în mugur, impaeientă, gata să se deschidă, gata să 'nfloreaseă, Să așteptăm... O, divinele flori cari nau înflorit încă! 
x 

* * 

D-lui N. S. Ploești. Da, le-am primit și pe cele dintâi. Ce să vă spunem? Versuri coreete ȘI... indiferente, cari ne anunță că primăvara vin co- corii şi "'nflorese zambilele, cum ni-ar spune că, expresul  Bucureşti-Berlin se opreşte Ja Ploeşti numai 7 minute. Citim versurile și ne "ntrehăm “mereu: Unde-i poezia? Unde-i viaţa, căldura, tre- sărirea, aceea misterioasă, pe. care vorbele mai “mult
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o ascund decât o arată, şi care totuși străbate, se 
smulge din forma cea mai încâlcită, şi se repro- 
duce în miile, în milioanele de suflete de azi, de 
mâine şi de 'ntotdeauna — sâmbur de energii fără 
număr și fără sfârșit, vază neperitoare a unui 
astru nou! Dar ce zor aveţi să faceţi numai decât 
poezii. Încercaţi proză. Poezia, se toarnă numai la 
ferbințeală. Proza se bate şi „În o temperatură 
mai rece. 

* ai * 

D-lui D. S. Loco. Nu vam răspuns: tot ere- 
deam că veţi trece zilele astea pe la redacţie, şi 
vom stă de vorbă. Ce să vă spunem?.. Prea e 
gătit articolul, prea vedem mâna maistrului agi- 
tându-se mereu printre fraze, prinzând ici o me- 
taforă, colo potrivind o aluzie, dând cuvintelor un 
aer preocupat, grăbit, ea și când cine ştie ce solie 
ar purtă, ce taine mari ar avea să ne descopere 
la urmă. Ș'apoi, simţim că e lung. Vorbele fug 
— aleargă, bietele, de dă sufletul din ele — şi cu 
toate asteu ... ne 'ntârzie., Dar nu e de loc, da 
de_loe_emoţionat Domnul care, cu atâta vervă, 
apără mândria ţării şi spune lucruri ași de fru- 
moase despre poporul nostru. El pare a se ascultă, 
mai mult, încântat de sunetul și de mlădierea gla- 
sului lui, de tăetura elegantă a frazelor, de efectul 
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pe care-l produce cu mulțimea şi varietatea cu- 
noștinţilor lui... Și cum mai ţine să şi le arate! 
Aţi vrut să ni dați un astfel de tip? Nu, căei 
atunci bucata ar fi greșită dintr'un alt punct de 
vedere, atunci am aveă de aface cu „unul din ucele 
păcate fundamentale, cari, în literatură, se pe- 
depsese eu moartea... operei. Dar cui spunem 
noi astea? D-voastră, ştiţi mai bine decât noi ce 
înseamnă o pagină vie, vie şi nemuritoare! Pagini 
de acestea vă, cerem, noi cari vă cunoaştem, noi 
cari avem toată încrederea în frumosul d-voastră 
talent. 

* 
+ x 

D-lui A. G. Galaţi, Prea se aseamănă cu „Glossa“ 
lui Eminescu. Fără asemănarea, asta, de care pro- babil nici nu vai dat seamă, am publiea-o, — nu însă cu toată inima. Ne-ar plăcea ca, în ver- suri așă de magistral tăiate, să ni se spună, lu- 
eruri frumoase, vesele, înălțătoare, gânduri de acelea cari te fac mai bun, mai tânăr, mai entuziast, Și prin urmare mai puternie. Ne-ar plăcea să vedem că începe să se ridice o poezie nouă, să- nătoasă, robustă, a cărei suflare, ca un vânt ră- Coros, să treacă peste frunţile noastre Şi să ne învioreze, o poezie care să ne arate frumuseţile vieţii şi farmecul iubirii, să deştepte în noi
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simţiri alese, să ne îndemne Ja fapte mari şi ge- 
neroase, să ne facă oameni, Și, dacă se poate, 
covă mai mult decât oameni. Ceeace spuneți 
d-voastră e din cale afară trist. E o infirmitate, 
o boală uriiă să vezi lumea aşi cum o vedeţi 
d-voastră, și-i mare păcat, când eşti bolnav, să 
cauţi a îmbolnăvi şi pe ceilalţi. Cum? Nu vă simțiți 
dator cu nimie neamului, țării, societăţii în care 
trăiţi? Nu vă leagă nici o simpatie de lumea, asta? 
Nu vă place nimic? Nu vă interesează, nimic? 
Dar atunei pentru ce atâta stăruință ca să vă pu- 
blieăm poezia? Hm!.. Așă dar e ceva care vă 
place: poezia d-voastră, — și e cevă care vă in- 
terescază: părerea celorlalți . .:. Un semn îmbucu- 
rător. Încetul cu 'ncetul veţi deschide ochii, şi 
veţi vedea că, ?n lume mai sunt şi alte lueruri fru- 
moase şi interesante, Și că vieața e un mare bine, 
chiar și pentru cei cari n'o știu prețui. Atunci 
subiecte de poezie! TI 

* 

x + 

D-nei Z. 8. Loco, Ce credem noi despre Bolin- 
tineanu?... C'a fost un poet entuziast şi iubitor 
de ţară, că inima lui mare Și expansivă s'a încăl- 
zit de cele mai înalte idei şi aspirații ale timpului 
aceluia, c'a scris multe poezii frumoase ca senti- 
ment, cam șubrede ca. formă, — că bucăţile lui
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cele mai căutate, şi poate că și cele mai rezis- 
tente, sunt leoendele istorice, că el e cel mai ales 
ŞI cel mai fecund din grupa „Lamartinienilor“ 
noștri, că nu ne putem îndeajuns mira de imensa 

” deosebire ce găsim între limba lui Șu lui Băl- 
ceseu... Și, în sfârşit, că, poezia „O fată tânără 
pe patul morţii“ e o bucată slabă, chiar și pentru 
timpu n care-a fost scrisă, și nu-i bine, și nici 
nevoe nu-i, să faceți din ea o pavăză pentru glo- 
ria poetului, căci, hotărit, e slabă, cu toată cele- 
britațea de care se bucură, Şi cu toate laudele ce 
i le adue acei cari n'au citit-o niciodată. 

+ 

x + 

D-lui |. A. Carlsruhe. Nu-i destul de motivută, 
furia tatălui. Poate fi ade ărată, dar nu-i verosi- 
milă. Pe urmă povestirea, 'ntreagă e așa lâneedă 
și fără nici un moment de tresărire, că n'ai de ce 
so urmăreşti până, la, sfârșit. Ca jalbă adresată 
unei societăți de binefacere, pentru a cere un aju- 
tor, merge, — dar ca bucată literară... , Doamne . . . . n. păzeşte. Un subiect e, de sigur. Și ce-i cu asta? 
Subicete găsești Ja ori ce colț de stradă; din vicaţa, 
ori cărei vânzătoare de flori se poate face un ro- 
man. Ceeace e greu al dracului de găsit sunt vor- 
bele — vorbele acelea vrăjite cari pun stăpânire pe 
sufletul nostru și ne fac, nu numai să credem —
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că asta n'ar fi nimica — dar să auzim Şi să ve- 
dem ceeace nu e, ceeace n'a fost poate niciodată, 
Și să iubim, să urîm, să ne bucurăm, să ne în- 
tristăm, să "ntindem firele nervilor noștri afară, 
departe, dincolo de îngrădirea strâmtă a, propriei 
noastre, vieţi şi să siinţim, în străfulgerarea unei 
elipe, acel fior al perfecţiunei şi al lucrurilor eterne, 
pe care numai arta ţi-l poate da. 

* 
+ + 

D-rei V, D. Piatra-Neamţu. Mai întâi, nu sunt 
respeetate regulele de versificare ale sonetului. Nu- 
mai primul vers, al patrulea, al şaselea Şal șap- 
telea sunt bine tăiate, ca formă, Apoi sonetul, prin 
faptul că e mărginit la un număr dat de versuri, 
în aşa chip trebue să cuprindă bucăţica de suflet pe care-o tori în el, în cât citindu-l, să simțim 
cai închis acolo tot ce-ai avut de spus, — să nu mai fie nimie. de adăogit, nimie de scos, vorbele să steă ca dinţii în alveolele lor, iar versul din urmă trebue să fie de-o claritate şi de-o siguranță ireproşabilă şi să închidă, ca o bară de lier, acest depozit sacru de lucruri eterne: — In, genere, rimele joacă un rol însemnat în construirea, unei poezii. Ele nu trebue să cadă pe vorbe prea mult apro- piate, din acceaşi grupare logică sau gramaticală, ei din” potrivă să asocieze noțiuni cât mai depăr-
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tate, cuvinte a căror întâlnire produce în spiritul 
nostru ca o seăpărure neașteptată, Dacă te mul- 
țumeşti “să .rimezi jubire cu. fericire, fireşte c'ai să 
tenvârteşti tot cam pe-aci. Unde să-ţi întinzi o 
gândire mai largă? Ce fior nou să inai poţi scoate 
dintr'o împărechere așa de veche şi de obișnuită? 
Vorbele acestea se cunose de mult, s'au întâlnit 
mereu în versurile tuturor începătorilor, şi nu mai 
au a-și spune nimie nou una alteia. — Dar ia 
încereați, de-o pildă, a rima dubire cu să'mşire, şi 
veţi vedeă ce întorsătură aleasă or să ia gându- 
rile D-voastră pentru a legă aceste două rime! Ci- 

"tiţi cu luare aminte pe Iimineseu. Multă vreme vor 
aveă ce să 'nveţe dela el acei cari vor să stăpâ- 
neaseă secretele versului românesc. — V'am spus 
toate astea, pentru că în sonetul D-voastră, aşa 
aspru şi nepieptănat cum e, tremură totuşi un 
suflet de elită — o rază de speranță, pentru noi, 
cari ne uităm în toate părţile după un talent nou; 
şi-l aşteptăm cu atâta dor, că nu se poate să nu 
vie de undeva, din vrun colț depărtat al ţării. 

+ 

+ * 

D-lui M. A. laşi. Fiecare vers în parte e bun. 
Toate la un loc dau o poezie slabă. Mai întâiu, 
sunt albe. Coloarea asta, pentru versuri, e cea mai 

A pretențioasă. Numai gândiri întradevăr alese, gân-
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diri de sărbătoare se pot îmbrăcă într'o aş haină, fără să le steă rău. Cele mai frumoase versuri albe pe cari le cunoaștem în limba noastră sunt ale d-lui Hașdeu, întrun fragment tradus din 'Pristia lui Ovidiu. 'Traducătorul acolo pare a fi trecut prin sufletul lui toată durerea, nenoroeitului poet Şi-a o fi turnat din nou, caldă, personală, într”o nouă limbă. 

* 
* x 

D-nei Sil. Loco. O bucăţică, de viață înregistrată cu răceală, ca o garnitură, de mobilă întrun proces- verbal de portărel. Poate că va mișcat, în trecerea ei prin sufletul d-voastră, dar asta nu se vede. Și tocmai asta ar trebui să se vadă. “Poate se pot pre- face în literatură. Nu e întâmplare cât de neîn- semnată, care, spusă eu emoțiune, să nu ne inte- reseze, după cum nu e dramă cât de profund sfâșietoare care, spusă cu nepăsare, să nu ne lase reei. “Toate sau spus pe lume, şi toate se mai pot spune, Numai tăria gândului, fiorul celui care: le serie, le poate redă tinerețea, . parfumul, frescheţa - primăvăratecă, acea viață pururea reînoită, pe care autorul-Soare o dă de-a pururi florilor. 

* 
* + 
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D-lui A. Ch. laşi. » Nota hazlie“? Cu dragă inimă. Numai să nu fie de porunceală, căci atunci e mai de grabă, tristă, decât hazlie. Un seriitor de talenţ poate ori când să ne tielueaseă un bun articol se- rios. Cel mai fecund umorist însă are nevoe de o anumită dispoziţie suiletească, pentru a-şi îmbrăcă gândirea în haina scumpă şi scânteetoare a u0- raului. Unde mai pui, că nu se poate râde de ori ce, pe când ceva serios poţi spune despre ori ce lueru, şi ori când, In aceeași situaţie, unul te face să râzi, altul îți inspiră milă. Un exemplu: Pe stradă e polei. Înaintea ta, merge țanțoş, di- chisit, un tante cu cărare la ceată, salută grațios în dreapta şi "n stânga, se uită ticălos la dame; figura, mersul, toată fiinţa lui pare că spune tre- cătorilor: „Priviţi-mă, ce bine-mi şade şi cât sunt de-al dracului, ȘI, pe când se grozăveşte-așa, cată alunecă şi cade pe spate, de-i zboară jobenul cât colo. De sigur că râzi. Râzi de contrastul, de cioenirea neașteptată între aerele lui cuceritoare de-adineaorea, și mutra, întradevăr caraghioasă pe care-o are acum, Mai faci câţiva paşi în stradă şi iată că înaintea ta cade-o biată bătrână, săracă, neputineioasă, — duceă în mână o jucărie pentru o nepoţieă ; ai sărit s%0 ajuţi, ai ridicat-o, dar ochii ei cată cu spaimă, vede jucăria spartă, și se mâhneşte ea de-o avere pierdută. Spune dacă mai poţi râde, — Ș'aeum așteptăm „pruba€, 
* 

+ *
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D-lui D-r Câmpulung, Temeţi-vă de viclenia ver- 
sului. Cântecul silabelor măsurate şi sonore te fură 
ca apa, îţi snflă gândul și te-adoarme eu două rime, 
așă că te pomenești adesea că, de cântat, ai cântat... 
frumos, dar n'ai Spus mai nimie din ce aveai de 
spus. — Cercaţi să deșărtaţi în proză cuprinsul 
versurilor D-voastră, Şi veţi vedea. cu ce puţin 
lucru o să v'alegeţi. Sunt. flori încă pe „vlăstarul 
tânăr înălțat sub poalele Carpaţilor“ —să le 1ă- 
săm să se desvolte în linişte, să aşteptăm cu răb- 
dare ceasul binecuvântat al rodirii, înceata, sfânta 
pregătire a fructelor împlinite şi bune de mâncat, 

. 
D-lui B. în C. Prea multă vorbă, pentru ce vreți 

d-voastră să ne spuneți. Eminescu în „Călin Ne- 
bunul“ ne-a daţ înti”adevăr un poem, în care intră 
sufletul basmelor noastre, cu marele fond de ve- 
selie isvorită din firea: poporului român şi cu mi- 
nunatele năzdrăvănii ale închipuirii acestui popor. 
D-voastră, în două sute de versuri lungi, ne daţi, 
pe ici pe colea, câteva note adevărate din viaţa 
țiganilor, dar sâmburele, ideia principală se pierde 
într'un noian de amănunțimi fără nici o însem- nătate și de vorbe ciudate ȘI destul de urite ea sunet, cari par a nu avea alt scop, decât de a 
rimă. Și rima, pentru rimă e un vădit semn de!
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slăbiciune. Ea descopere pe poet în secretele lui 
și ni-l arată ca pe un scamator neîndemănatee,. 
Poetul, fiind un creator de iluzii, o fi având şi 
el ceva, din meşteșugurile seamatorului. Noi atâta-i 
cerem: să ne ia văzul, să nu prindem de veste 
cum le scoate de pe mânecă, să ne înșele cu artă. 

* 
+ * 

D-lui N. V. Bârlad. Ciudat. "Poate încep bine, 
şi, dela a doua strofă, o serântese. „Pe gânduri“ 
e mai bunișoară. Dar multă încâlcitură de vorbe, 
—un fel de gângăveală a gândirii, care supără 
și ostenește, Ideea e originali. Pe-o mână meșteră — 
ar fi eșit un juvaer. D-voastră ați făcut tot ce 
va stat în putere ca, so stricați, şi... aţi reușit, 
„Am văzut dăunăzi, pe Podul-Mogoşoaei, un tânăr 
care numai urit n'ar fi fost de felul lui, dar atâta, 
se pocise, ca să se facă mai frumos, ș așă se bizuia, 
sărăcuţul, pe mustăţile lui, cari-i scoteau ochii, şi 
cari, fie vorba între noi, erau cât se poate de ri- f 9 
dicule, ş'așa, umbla, par'că eră luat din ele, că se.“ 
uită lumea la dânsul ca la altă dihanie, pe când / Vă 
el treceă radios, aruncând damelor ochiade ucigașe, 
convins că-i irezistibil. — Așă fac unii eu impresiile 
lor sincere, eu ideile lor bune și cinstite— le gătese, 
până le sluţese. 

;
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Ce raport o fi între sufletul nostru și unele 
figuri necunoscute, cari ne fac să tresărim ca deo 
amintire vie, ca de-o simpatie mai de demult, ca 
de-o misterioasă înrudire de gânduri, de gusturi, 
de vederi, ca de neașteptata  deseoporire a unei 
iubiri ascunse de cine știe când în noi. 

Te găseşti, bunăoară, pe peronul unei gări; 
cugeţi la nevoile vieţii tale, la, încureăturile pe 
cari le-ai fi putut așă de ușor înlătură, la o soartă 
mai bună pe care ai fi meritat-o pe care ai f 
avut-o poate, dacă... Un huruit apropiat, o res- 
pirare grea, de monstru obosit, un tren se oprește 
pentru cinei minute. “Te rezemi de un stâlp şi 
priveşti distras: La fereastra unui vagon apare 
un cap de femee; doi ochi dulei, visători, pe un 
chip palid şi ostenit de drum, lucese ca două raze 
pornite din adâncimile unei lumi de basme; figura 
ei se încadrează de minune în sufletul tău: ţi 
pare tristă... Cine-o fi? La ce s'o fi gândind?—
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In căutătura ei vagă, în aerul ei distras, în firele 
de păr împrăștiate pe frunte, închipuirea ta, caută 
parcă seeretele acelei făpturi, î încearcă să pătrundă 
pentru o clipă măcar în viața, ei. Și parcă nu ţi-ai 
mai lua ochii dela ea; tresar în tine nu ştiu ce gân- 
duri neliniştite, curioase, chemate de-un neînțeles 
început de simpatie. Ai dori s-o cunoşti, s-o intrebi, 
să-i vorbeşti, Ce te face să crezi că glasul ei trebue 
să, fie dulce, că sutletul ei te-ar înţelege, că această, 
cunoștință ar puteă schimbă de-odată mersul vieţii 

„tale? Farmecul necunoseutului te "mbie la tot felul 
de presupuneri și. de visuri. Un șuer jalnic, lanţul 
de vagoane se urneşte cun lung scârşnit de fiare, — 
și tu te uiţi cum se depărtează, și te doare, ȘI 
parcă ţi-e necaz pe ca, că pleacă ași, fără să- -ţi 
facă un semn, fără să- -ți arunce o privire. Ce 
fel? Să nu ştie că tu te gândești: la ea? Ochii 
tăi i-au mângâiat fața, sufletul tău s'a atins de su- 
fletul ei o elipă, şi ca n'a, simţit?.. 

Oare unde se duce? Vei mai întâlni-o vreo- 
dată? Și ochii tăi privese cu părere de ru la 
ultima pală de fum care se frânge, se _risipeşte 
molatee în aer, —e tot ce-a mai rămas din vedenia 
de adineaorea. .
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Visez adesea. că mă găsesc singur într'o casă 
mare, pustie, în mijlocul unei câmpii deşerte. E 
noapte, şi mi-i frică. — Nu știu unde mă găsese, 
cum am venit, ce s'a petrecut cu mine. Aud de- 
odată, tropote de cai în galop, viind de departe — 
sapropie de casa în care stau încuiat pe din afară. 
Aud pași, chemări țiştuite șoapte nedesluşite pe lângă 
pereţi. Sper — mă, tem — aştept — nu văd nimic. 
Cine-or fi fost?.. Au încăleeat Și au -plecat iar în 
galop. Și iar mă umple aceeaşi neliniște, aceeași 
groază de tăcerea care mă "mpresoară, de primejdiile. 
necunoscute cari: mă pândese. . . 

Nu e oare visul acesta icoana vieţii mele 'ntregi?,.. 
+ 

* * 

În Marte—la Ateneu — concerţ sinfonie. Mă, 
uit lung, aproape indiseret, la o domnişoară brună, 
din stal. N'o cunose, e frumoasă şi-mi ilustrează 
de minune bucata pe care o ascult. Are un buchet 
de mieșunele la, inanşon. Se pleacă să-și iniroase 
florile, cu o mişcare de pasere care bea apă... 
Simte c'o privese. Uneori se uită şi ea la mine, 
şatunci mi se pare că tot soarele, toată “primă- 
vara de-afară râde în ochii ei. Sunt clipe în 
cari. căutăturile noastre se "ntâlnesc, Ș'atunei or- chestra, pare c'ar fi condusă, de noi, fiecare frază muzicală capătă o adâncime Pun înţeles de care  
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numai sufletele noastre, al meu și-al ci, se pătrund. Surâde ca prin vis; în jurul gurii, în umbra lun- gilor gene ce bat ca, niște aripioare de flutur, pe toată „faţa ei palidă tree unde de gânduri Sfiicioase, ne- limurite, gânduri de acelea pe cari nici o limbă nu le-ar putea rosti, 00 înceată leoiinare din cap, e'o dulee închidere din ochi, pare că se închină ritmului, pare că-și culcă tot sufletul pe valurile sinfoniei. ȘI iar ni se întâlnese privirile — forme- cătoare, misterioasă atingere de gânduri! Sala, or- ehestra, razele de soare ce plouă din tavan, lumea, atentă, în haine de sărbătoare, toate par'că sunt aduse acolo pentru Noi, pentru înfiorarea aceea de-o clipă a inimilor noastre, cari nu se cunosc, si totuşi se întreabă, se chiamă, se caută, atrase ca de adâncul unui abis. — Atât a fost, 
N'am mai văzut-o de-atunci — şi niciodată n'am căutat să aflu cine-i. Când sunt singur, când sunt trist, când sunt bolnav, o simt, se uită la mine— ași de duios... privirea ci mi-aduce primăvară, cântece, parfum de violete, şi toată viața mea, se umple de iubire. 
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— Hei, dragii, astea's bune de pus în. cărţi, — 
mie de geaba mi le spui... apoi... ce mai la 
deal, la vale... O vicaţă are omul; Şi fiecare şi-o 
trăeşte „cum. îi place lui. Ce-mi pasă mie de lume, 
ori lumii de mine? Copii n'am, nevastă n'am — 
cine ce treabă are cu timpul meu, cu patimile 
mele, cu nervii mei! Asta e... Vrei să fii prietin 
cu mine ? Lasă-mă ?n boii mei. Nu? Adio. 

Am plecat capul în jos, abătut, ostenit de 
câte-i spusesem, descurajat de inutilitatea vorbelor 
mele, în cari-mi pusesem tot focul, toată iubirea 
mea adâncă şi curată, toată frica pe care mi-o 
inspira încăpăţinavea acestui om “bun, inteligent, 
onest, de a se lăsa pradă unui viţiu odios care-l 
mâncă, îi distrugea mintea, sănătatea, vieaţa lui 
atât de fericită, atât de invidiată pănă mai acum 
un an de toţi camarazii lui. 

Soarele asfinţia. liră o seară liniștită de toamnă. 
Ne primblam prin Cismigiu. Sub paşii noştri foş-
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u niau' frunzele de curând căzute, Lacul dormiă, neted, luciu ea oglinda. Un sto] de ciori treci, fălfâind pripit din aripi, pe deasupra noastră, 
Șerban se uită visător în sus. 
— Vezi? Așă plutese eu peste prostiile voastre. Ce puteam să-i mai spun ? Prietenia noastră din şcoală, planurile pe cari ni le fiiceam, iubirea și admiraţia pe care i-o purtam, toate îl lăsau - rece, păreau acum străine de sufletul lui. Și ce darnică fusese natura cu el. Nimie, din câte pot să facă, pe-un om fericit, nu-i lipsia. Eră tânăr, sănătos, frumos, senin la minte, şi fermecător la vorbă, — în cariera lui de avocat debutase cu un talent, cu o putere de aigumentare și cu o bogă- ţie de cunoştinţi, cari-i făcură loc. dela, început. printre cei mai distinşi avocaţi ai capitalei. Ce vijelie “se ahătuse peste mintea asta așă de largă și bine înzestrată ? Ce dezastru neașteptat a putut să răstoarne și să sfarme alcătuirea asta așa de frumoasă și de sănătoasă ? A, de sigur eră în sângele ui simânța acestei nenorociri.  Dormia de mult patima în copilul acela, blând, sfiicios, ași de drăguţ, ași de cuminte, că-mi venii greu, azi când mă uitam la ol, să cred că e același om. În doi-spro-zece ani de cea mai curată şi: mai adâncă, prietenie, “niciodată nu ne-am certat, niei- 

psd _— odată nu mi-a dat prilej să Dănuese că într'o-zi 

/V
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sufletul lui va, fi aşi de departe şi de străin de mine; 
în cât, ori cât Vaş chema, să nu mă mai cunoască, 
să nu mă mai priceapă, să nu mă mai audă. Și 
cum ne iubiam odinioară, şi cum nenţelegeam de 
“bine unul pe altul! Aveam aceleași gusturi, acelaș 
suflet. 'Lrăiam împreună, eitiam aceleași cărţi, fă- 
ceam aceleași planuri. 

Un an, un singur an, am stat despărțiți. II. 
numise substitut la Focşani. O lună ne-am seris, 
Pe urmă el nu mi-a mai răspuns la nici una din pi E Di AU 
scrisorile mele lungi, afeetuoase, pline de aminti- 
rile scumpe ale copilăriei noastre. II plietisiam, 
probabil. Când s'a întors, era alt om. Acecaşi 
inteligență, scăpărătoare, aceeaşi vervă, seducătoare, 
dar cu totul alt mod de a eândi, alt mod dea 
judeca, de a înţelege lumea, vieaţa; din prima, zi 
am observat la el un râs -batjocoritor, cinic, pe 
care nu-l aveă înainte și care-i altera cu totul 
figura, îi dădea o expresie străină, antipătică. 

— Mam ticăloşit rău acolo... murjam de 
urit, n'aveam cu cine schimbă o vorbă... Ș'într'o 
beţie am dus-o. Știi ce oroare aveam cu de vii 
şi de orice spirtoase. O, acum, beau de svântez 
pământul. Asta-i dela bietul tata, Dumnezeu să-l 
erte... De ce mi-a fost frică n'am scăpat... Știam 
că are să se întâmple aşă. La, început am suferit, 
ca de spaima unui monstru necunoscut care s'a
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deşteptat deodată n Mine, în urmă mam deprins; 
azi sunt beţiv în lege, Şi nu mă simt întreg şi 
liniştit, de cât atunei când începe să se "nvânteaseă 
locul cu mine. O, ce limpede gândesc, ce puternie 
mă simt când sunt beat... 

Mă, uitam la el, și nu Ştiiam ce să ered. Seara am 
mâncat împreună la Iordachi, șam stat cu el pănă 
după miezul nopții. Mi-a făcut impresia unui on 
nebun. În zadar mă "nceream să redeştept în el pe 
bunul meu amie de altădată. Se uita la mine lung; 
fix, cu ochii împainjiniţi, somnoroși, și râdeă. 

— Doi ani decând te-ai întors, Șerbane. 
— Doi uni. 
ȘI rămase gânditor, ea şi cum ar fi presimnțit 

ce vroiam să-i spun. 
— Unde-ai fi tu acul! 
— Ştiu, dar nu mă mai soeri, că... încep să 

te detestez. 
lișiam din grădină. 
— Atunei, zie, bună-seara, 
— Nu vii să mănânei cu mine ? 
— Nu. 

— Ce plicticos eşti, când îţi iai aere de astea... 
Șa plecat fără să-mi întindă mâna. Un om 

pierdut, mi-am zis, — şi m'am hotărît să-l evit, și 
nici să mă mai gândesc la el, 

De trei ori Pam mai văzut de-atunci.
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O dată — eră în carnaval — mă - “pomenesc cu 
el: vese], selivisit, radios, eu acel zimbet hier, 
batjocoritor, care mi-cră aşi de nesuferit. 

— Știi că mă "nsor. 
I”am privit lung. Credeam că olumeşte. 

„— Cu eine? ” 
— Ti-a fost elevă 
Când i-a spus, am rămas înlemnit. Un sen- 

timent de nespusă milă m'a cuprins... Cu cine 
Își lega, vieața, copila, aceea delicată, blândă, bine 

“erescută.!. 
— și-o iubeşti ? 
— Aşi, cum poţi să-ţi ehipui 0 asemenea 

prostie 7 | 
— Atunei., pentru ce vrei s'0 nenoroceşti ? 
— Iar începi ? 
— Nu, te întreb. | 
— "Fu ești naiv, nu pricepi lumea... Ea vrea, 

părinţii vor; e trumoasă, e bosată... de ce să no 
iau ? Poate cam so iubese chiar, de. unde ştii ? 
In orice caz este „cevă nou, neobişnuit, care'mi 
surâde... Vii 2 _ 

— Unde? SE 
— La ea... e logodna de seară. 
— Nu viu, —e o infamie ce faci ȘI... 
— Eşti un idiot.. - Și... Mi-e scârbi... adio, 
Își luă pălăria și plecă furios.
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Şă mă due să spun fetei, părinţilor ? E de 
prisos, e prea târziu. | 

Și nu m'am dus. 
A doua oară, lam văzut la Sinaia. Eră o zi 

caldă, în Iuliu. Grădina eră plină de lume; me- 
sele din fața, cofetăriei lui Riegler erau toate ocu- 
pate. Alături, la „Cazino“, Șerban, cu pălăria 
pleoștită pe-o ureche, se ținea cu mâinile de rampa - 
scării, şi privind fix trunchiul unui brad, îi zim- 
bia amical şi-l chema stăruitor, făcându-i cu ochiul: 

— Di-mictriule, Di-mi-triule ... 
Lumea se strângea ca la comedie, şi râdea, — 

râdea și el, un râs idiot, hidos. Am întors capul, 
Șam trecut iute, să nu mă, vadă, să nu-l mai văd. 

A treia, oară — eri, toamnă, o zi posomorită, 
păeloasă — lam văzut... o, ce grozăvie! Nici- 
odată „naum să uit scena, accea dureroasă, îiides? 
eriptibilă. Mă 'ntorecam dela slujbă, pe calea, Vie- 
toriei. In dreptul teatrului văd o învălmăşală în 
mijlocul străzii. Alerga lumea din toate părțile, 
curioasă. Se întrebau unii pe alții ce s'a întâm- 
plat. Un glas răgușit, spart, se auzia strigând din 

« înghesuială: „Lăsaţi-mă, eă merg cu singur,—dă'mi 
drumul, ce mă ţii de guler.. ? dobitoeule!“ Mi-am 
făcut loc prin mulţime. Șerban, livid la faţă, 
desfigurat, cu hainele rupte, se zbătea, între patru 
gardiști, cari-l târau la secţie. 'Prăsese cu revol- 

ji



LV A. VLAHUȚĂ 

verul în Dimitriu, singurul amie care-i mai rămă- sese. Și pe când gardiştii îl duceau în hiolă, o femee palidă, cu fioura speriată, treinurând, se anina de haina lui cu-amândouă mânile şi striga nebună, desperată; „Dar ce-aveţi cu cl? ce-a făcut ?... lăsaţi-mi-l,.. pentru Dumnezeu... ce-i asta ?.. “ Eră nevasta lui, divina, lui nevastă, care-l adora încă.
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— Mii de bombe, Domnule Conte! lată un an 
care s'anunță bine .,. | 

Și Mişu și încleștă amândouă mânile de bra- 
ţul lui Vietor şi-l strânse cât ce putii, de bucurie, 

Eră, noapte, ŞI eşiau dela „club. 
— Ce, tu vrei să te duci acasă, să te culci? 

Aşi, nu te las, Domnule Conte, mie nu mi-e somn— 
cu vreau să petree noaptea asta... Birjar! 

Victor eră, ostenit, îl durea capul. Încereă să 
convingă, pe Mișu că c târziu, și car fi mai bine 
să lase cheful pe altădată; dar Mişu avea paispre- 
zece romuri în cap, şi opt sute de lei în buzunar... 

— Domnule Conte, nu umbla cu mofturi... 
Hai, fii băiat drăguţ ! 
Îl urcă mai mult cu sila în trăsură, şi strioă, 

birjarului: „La Vila Regală !&. ! 
Pe jos eră puţină zăpadă. De cu seară se lă- 

sase ger. Luna plină, împrăștiă o lumină fosfores- . 
centă. Spinările cailor erâu albe de promoroacă. 

aa e 
bi a
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— Mă Domnule Conte, ai băgat tu de seamă, 
că marehizele noastre seamănă? Ia, priveşte. . ,. 
„— Adevărat... 
— Nu, zău monșer... uită-te bine...a mea 

e ceva mai oacheșă, dar leit aceiaşi ochi, același 
nas, aceeași gură, și aerul... aerul... Fă, voi 
sunteţi surori ,. . spuneţi drept. 

Cele două fete zimbiră plecându-și ochii în jos;— 
un zimbet silit, trist, sfășietor de trist. 

Ele aveau un aer preocupat, misterios. De 
vro jumătate de ceas vroiau să plece. Mişu se 
necăjia. a 

—- Ce-aţi.. turbat?... Ei, afurisit birjar... 
unde dracu a găsit el dihăniile astea, așa lugrubre? 

„— Lăsaţi-ne zău, uite, vă, spunem drept... 
suntem surori... şi ni-i mama bolnavă... 

— Mă, ce braşoave! 'loate au câte-o istorie 
tragică... un amant “care le-a abandonat, un soţ 
dispărut, o mamă bolnavă... Cum vă vine să 
mințiţi așa?... Știu cu cine-i mămița voastră... 
La mine cu de astea nu merge... | 

— Dacă nu crezi... hai cu noi să vezi, 
— Haide... Pe Dumnezeul meu, Domnule 

Conte, ţin să fae această... „deseindere loeală 1% 
” Bea-ţi şampania, marchiză dragă... In sănătatea 
mămiţiehi ... “Pal! Să vie musiu Țal! 

Se lumina de ziuă. Birjarul dormia, în trăsură.
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„— Hei! logotete, scoală că ţi sa avrins siu- > LI 
5 heaua. | 

Birjarul sări speriat. EL se uită lung, cu o 
privire nedumerită, stranie, la cele două fete, eari 
tremurau sgribulite de frig, palide de neodihnă. 

* 
* x 

— Dar unde dracu vi-i casa? N u mai ajungem? 
— Niţeluş mai avem... 
Uliţele erau pustii, din ce în ce casele se 

mieşorau, se răriau. Orașul avea un aspeet de 
cimitir. 

— Am ajuns. 
Birja se opri în fața unei cocioabe din spatele 

căzărmilor. Un câne lătră speriat din somn; apoi 
începu să se gudure. Una din surori se duse re- 
pede 'nainte. Ceealaltă,  vorbia încet cu birjarul. 
Victor sprijinia, de braţ pe Mișu, care'și da toată 
osteneala, de a, se ținea drept, şi de a pronunţa 
bine silabele. | 

— “Toate bune, Domnule Conte, da ce căutiim 
noi aici?... 

Victor îi şopti rugător: 
— Mișule dragă, să nu faci seandal... gân- 

deşte-te că sunt oameni... Și sufăr săracii... 
—- Ia slăbeşte-nă, nenișorule, cu morala. 
Uşa se deschise încetişor. De-afară se intra direct
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în odaia, care închidea, în păreţii ei mizerabili atâtea vieţi nenoroeite, 
— Poftiţi, vă 108... la noi e cam urit... „ȘI cei doi tineri intrată, fără să facă zgomot. Un moment rimaseră lângă ușă, nemișeaţi, țiindu'și respirarea, Ei își țintiră ochii spre patul din fund: două braţe subţiri, ca, de sehelet, se agitau în aer, un Semăt cavernos, sinistru, îi înfioră. . Pe-o Iă- dăţue,. lângă sobă, “un băeţel ca de vro şase ani, se svâreolia, spuzit de Pojar, și gura lui arsă de sete șoptia înt'una;: apă, apă... Pe patul dela fereastră, trei capete blonde eșiau de supt o pla- pomă murdară. Sora cea, mare, o sfântă cu bra- tele încrucișate pe piept, sta dreaptă în mijlocul casei și se uita, nedumerită, îngrijată, la cei doi necunoscuţi. 

— Dar cum puteţi trăi atâtea, suflete în. .. holeșniţa asta? şopti Vietor, apropiindu-se în vâr- ful picioarelor de patul bolnavei. | 
— Ce are? 
— 'Lifos, 
— De ce naţi dus-o la spital? 

— Am dus-o, Domnișorule, da n'a vruţ s'0 pri- mească ... a, zis că nu mai sunt locuri... — ȘI băiatul... aici,—cum vreţi să so facă bine? 
| — Poi, ce putem noi?., păcatele noastre! 
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Victor trase pe Mișu de-oparte, 
Soarele răsărise, Un smoe de raze cădeau pe capetele celor trei copilaşi. Ei dormiau, drăguţii. 
Victor se apropie de sora cca mare. 
— Uite... o sută de franei. .. asta-i pentru 

D-voastră, — pe bolnavă o ducem azi la spitalul Mavrogheni . are să nc-aduc'o trăsură 'nehisă ... 
0 50 "nvălim Bine, eu sunt intern acolo, ş-um să 
îngrijese de ea, ca de mama mea... 

In vremea asta, Mişu plângea ca un: copil. lil 
scosese înc'o hârtie de-o sută, ș'o oferia c'un ucr 
implorător, neputând rosti un cuvânt. 

Vietor, avea și el ochii uzi de lăerămi, dar se 
stăpânia. Un moment se fiieu tăcere. 

Uşa se deschise încet—erâ birjarul. 
— Dată, tată... uite ce ne-a trimes Dum- nezeu ... de anul nou!... | 
In hohotul de plâns al atâtor fericiţi, cei trei copii se deşteptară speriați.
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--“naŞi; asta nu-i nimic, da să-ţi spun cu ce mi Sa întâniplat acum patruzeci... nu!... stai să. văd...“ Și conu Dumitraehi, ducându-și degetul la frunte, închide puţin ochii, caută în datele marilor evenimente istorice, pe cari le-a. apucat d-sa, un punct de orientare cronologică... şi tae- tieos, cu uceleaşi vorbe întârziate, cu aceleași ges- turi somnoroase, îţi povestește, în loe de una, mai multe întâmplări minunate, pe cari ți le-a spus şi“ mai alaltăeri, pe cari probabil are să ți le spue şi mâine. | 
E de vi'o şaptezeci de ani, dar se ţine bine pe picioare. Vara se duce în toate. serile pe jos a şosea, se așează pe-o bancă, pe-aproape de chioșe, ca saudă muzica, își scoate pălăria, şi-şi 

șterge binişor cu batista, capul chel, lustruiţ ea - fildeşul, apoi se desehee la vestă... toate aceste mişcări le face încet, cu oarecare anevoință, — proporţiile în cari i sa desroltat pântecele, par
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a-i fi scurtat braţele. E fericit, şi, dac'ar avei în 
momentele acestea un cunoscut căruia să-i poves- 
teaseă ciclul său de amintiri, ar fi şi mai fericit. 

„Eu am început negoţul cun irmilie — atâta 
„am avut — șam cumpărat, cum eră pe vremea 
aceea, unsprezece ehelecle de miel, şam fieut un- 
sprezece căciuli, şi m'am dus cu ele la iarmaroe 
la Buzău...& Conu Dumitrachi povesteşte în tot- 
deauna pe larg istoria eăciulelor, abia pomeneşte 
însă în treacăt despre cele trei neveste ră posate, 
dela cari i-a rămas ceva mai mult decât dela 
căciuli... și înehee cu obișnuita frază: „Am mun- 
cit, am muncit mult, am fost om chibzui. Azi 
slavă lui D-zeu, nu mă pot plânge, am cu ce trăi!“ 

— Cred şi eu, când are cineva patru mi- 
lioane... 

— Cât? şi bâtrânul face ochii mari speriaţi, 
Și începe să se jure. - 

— Nu te jură, boerule, că nu. tii ja nimeni. 
— Nu-i vorba de luat, da n'am; — m "aş mul- 

țumi cu să am măcar pe sfert din cât spune lumea. 
Acuin 14 ani a. fost ales deputat, o elorie 

despre: care nu prea-i place să, povestească. 
[n cameră doi tineri, cari se ţineau numai de 

drăcii, văzându-l străin și sastisit, l-au luat din 
prima zi sub oerotirea lor. L-au instalat întrun 
fotoliu din fund, între ei, i-au seris numele pe
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pupitra, și i-au spus că în timpul şedinții nu poate să-și părăseaseă locul, decât eu învoirea, pre- zidentului. Intro Zi, se discută, răspunsul la mesaj, 
erau mulţi înscrişi să vorbească, prezidă C, A. 
losetti, 

— Ti-e cald, boerule? întrebă unul din cei 
doi tineri pe bietul Conu Dumitrachi, care nu-și 
ăsia astâmpăr în fotoliu Şi oftă într'una, 

— Da... nu mi-i tocmai bine, ași vrei să es, — Poi, nimie mai simplu, cere-te la prezident, 
— Cum? întrebă cu un aer desperat şi rUgă- tor Conu Dumitrachi. Faţa lui roșie, econgestionată, brobonată, de sudoare, exprimă 0 mare neliniste, Ş'o adâncă suferință, fizică. 
— "Le scoli în picioare, ridici două degete și strigi tare: „Cer cutintul * 

- Aşă fie bietul Conu Damitrachi, Și vru să plece, dar tânărul î] apucă de braţ. 
— Unde te duci? Stăi Să-ţi vie rândul... când te-o strigi, prezidentul. — așteaptă că de-abia te-a, înscris. 
O, co tortură, până să-i vie rândul! A așteptat el cât a așteptat, șodată s'a sculat grăbit: 
— Domnule prezident, nu mai pot... 
— Aveţi zăbdare, mai sunt trei înaintea d-y., îi strigă prezidentul cam răstit, 
Și Conu Dumitraehi se trânti în fotoliu, zdro-
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bit, speriat ca de amenințarea unei mari catas- trofe. Cumplite furtuni trebuiau să se petreacă, în... conștiința neferieitului deputat, judecând (lupă varietatea de expresii ce se schimbau într”'una pe torturata. lui fisură. 
Când prezidentul strigă: „D-l Petcu are cu- 

vântul“, odată, sări Conu Dumitrachi Și, țiindu-se cu amândouă mânile de pântece, se repezi afară, gonit ea de groaza uni incendiu. 
Ani întregi s'a vorbit despre faimosul „discurs la mesaj“, al lui Conu Dumitrachi. Adevărul e că, în cei patru ani de deputăţie, nu La mai auzit nimeni cerând cuvântul. 
Mânca la „Birtul Economie“ din ulița Gabro- veni. Înti”o seară, face cuuoștință cu Gherei şi cu Andronic. Bucuria lui, c'a găsit doi oameni de- treabă, cu cari să mai schimbe-o vorbă. Și şi-a 

dat drumul Conu Dumitrachi, a povestit ba una ba alta, până târziu, Dămăseseră nuniai ei în birt, 
Gherei aduse vorba despre „apa de aur“, — şi Ă 
explică lui Peteu, cum poate cineza, cu această mi- nunată apă, să facă, din nimie, napoleoni adevăraţi. 

Lui Peteu nu-i intra în cap, Şi nu-i venia să creadă o asemenea năzdrivenie, Atunci Andronie se dete eu scaunul mai aproape, își luă un aer 
misterios și, scoțând din buzunar o mină de bani 
negri, uriţi, zise: 

20293
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4 — Uite, cu din ăștia îţi fae napoleoni. 
— ȘI umblă?.nuti cunoaște lumea? 
Andronic avu un zimbet de sfidare. Scoase 

“dintun alt “buzunar cinei napoleoni curaţi, spă- 
laţi cu apă de aur, și-i dete lui Petcu. 

— Poftim... ia-i d-ta, te rog... Și schimbăi 
la orice zaraf poftești. 

Lăcomia birui friea. Și eată-l, într'o: seară 
misterioasă, pe conu Dumitrachi străbătând un 
coridor strâmt și întunecat, ţiindu-se c'o mână de 
braţul lui Gherei, iar cu cealaltă . păzindu-şi bu- 
zunarul greu și umflat chișcă cu cei 500 de na- 
poleoni, din cari avea să-i facă Andronie 50000! 
Ivată-i tustrei în pivniţă. Ce curioase emoţii !.. Lui 
Petcu i se pare că se găseşte într'o lume de fer- 
mece, 'de basme...“ se teme totuşi să se des- 
partă de bănișorii lui siguri, pipăiți. Andronic îl 
înţelege perfect. | 

In mijloe e un cazan enorm, în care Gherei 
toarn'o doniţă de apă neagră, apoi tustrei se opin- 
tese la: un sac cu bani pe “care-l deșartă în cazan. 
Andronic descântă, face câteva gesturi eabalistice, 
scoate-o stieluță din buzunar, pieură trei picături 
în” cazan, și'ncepe să mestece c'o furcă, . 

— Acum, inte d-nule Petcu, aruncă-i în cazan, 
aruncă-i iute pe toți... 

Și, tremurând, zăpăcit, bietul Conu Dumitrachi
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asvârle pripit, peste gologanii lui Andronie, iubiții și strălueitorii lui napoleoni; “parcă și-i rupe din carne. ÎI] trece amețeli, îi urlă capul ea de-o beţie. Dar ce zgomot e afară?.. Un zornăit de pin- „teni, de săbii, ” 
— In numele legii deschide! 
— Suntem trădaţi, strigă dramatic Andronic. — Suntem pierduţi, eselamă Gherei, 
Da, era poliţia, teribila poliţie a „eomperilor* : un procuror, un comisar și doi gardişti. . . "Conu Dumitraehi plângea ca un copil. 
Dar oameni legii sunt venali, îi știe Andronic. O poliţă de alţi zece mii de lei, pe “care conu Dumitrachi s'a sribit sp achite în trei zile, a salvat onoarea nefericitului deputat. 

ste = 
+ 

Multe mai ştie conu Dumitrachi Şi mult i-e drag să povesteaseăi; dar numai despre aceste două întâmplări nu pomenește: niciodată. : 
_ Speriat de revoluția țăranilor din primă-vara anului 1888, şi-a vândut moșiile, și-a prefăcut toată averea în bonuri, ȘI Sa așezat în București, oraş sigur și: bine păzit în contra „ticăloșilor de țărani“ cari căutau să-l despoae de „averea lui mauncităe
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Cine n'a, erezut, măcar o dată în viața lui, 
ea pus și el mâna pe-o ... idee mare? In spe- 
cial noi, Românii, suntem înzestrați cu facultatea - 
de a găsi idei mari. Primele vergi și întinderi de 
urechi pe cari le-am răbdat în școală, când pen- 
tru prima oară am tras pe un profesor la efit, 
ne-au făcut să aflăm de timpuriu că „ideile mari 
cer jertfe mari.“ ... Dar ce nerăbdători sunt, Doamne, 
copiii în societatea, asta anemică, și nevropată! Și 
ce tristă, e seriozitatea asta precoce, bolnavă a, mieilor 
„apostoli“, cari nu mai vor să se joace cu smeul 
și cu arşicele, pentru-că ... au lumi de reformat, 
volume de seris! | 

Nu cred să avem azi un „liceu, în care elevii 
să nu fi simţit, încă de prin clasa, a treia, nevoia, 
de a „funda“ un ziar de propagandă, redactat de 
un comitet compus din „cei mai talentaţi tineri“, 
Și seris în mai multe exemplare de cel mai bun 
caligraf al clasei. Acolo încolţese germenii celor
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dintăi reforme, de cari mai târziu se va cutre- 
mura omenirea, acolo se desleagă cele dintăi pro- 
bleme estetice, politice, economice, sociale... în 
detrimentul celor mateinatice. Și iată cum se face 
că orice colegian, ori cât de şters, şi de puţin dotat 
ar fi, este candidat la „o idee maree Şi deci la, 
neapărata înființare a unui organ de publicitate, — 
și iată cum se esplică pusderia asta, de gazete și 
de reviste, cari apar mai întețit toamna, Și primă- 
vara, şi cari se stine în deobşte imediat după în- 
casarea primelor abonamente. 

De câtva timp, de un an mai ales, se observă 
„la noi o fertilitate literară uimitoare. | Numai în 
Octombrie au apărut 8 volume de poezii şi 19 vo- 
lume proză. De astă toamnă ŞI până acum, capi- 
tala, singură. a născut 13 reviste literare, din cari 
8 nau putut rezista decât cel mult o lună, iar 5 
au avut parte de o agonie ceva mai lungă. 

Sunt în Bucureşti—fi cunoaște şi parehetul— 
câţiva, tineri, cari, în lipsă de altă carieră, au spe- 
cialitatea de a funda, reviste. Ei se constituese în- 
tr'un comitet de esploatare a vanităţii şi-a naivi- 
tăţii publicului, își aleg, în una din „Ședinţile lor 
solemne“, un prezident de onoare, de obieeiu un 
ministru, tipărese diplome de onoare, şi sub pa- 
tronajul câtorva, comercianţi, „protectori ai litera- 
turii române“, luuseuză primul număr, care, de
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ohiceiu, e și cel din urmă. Cu acest havadiş ei 
colindă din casă în casă, din prăvălie în prăvălie, 
şi pescuese abonamente, pe un an bine înţeles. 
Peste câteva luni seot altă revistă. Iar „marea lor 
idee“ este și rămâne pururea aceeași: „deștepta- rea poporului“ ... Bietul popor! | Aceştia, sunt „fundatori“ de profesie. Ei nu-și 
fac iluzii, pe ei nu-i tulbură visurile de nemurire, 
de glorie, ei sunt oameni practici, și isbutese. 

Majoritatea ., fundatorilor“, însă, se recrutează 
din medioerităţile naive, cari, neputând găsi ospi- talitate în stimabilele reviste existente, sfârşese prin a se hotări să deschidă prăvălie pe seama lor. ȘI 

„€e ușor lucru e pentru acești nevinovaţi visători 
fundarea unei reviste! 

S'au întâlnit pe stradă doi paraponisiți, sau 
învitat la un pahar cu bere. Intro jumătate de 
oră au pus treaba la, cale. Amândoi au buzună- 
rile pline de manuserise. Titlul —un titlu sonor, grandios, atrăgător—să, fie... „Generaţia nouă“? 

"„leoana Vremii“? Pare'ar fi mai frumos „Carpa- tul literar“! A doua zi toate gazetele anunță cu plăcere, că în curând va apărea o nouă revistă 
literară, care și-a usigurat „colaborarea celor mai distinse pene...“ 0, ce de pene! Și toate dis- tinse. Anuarul de adrese se însărcinează să le recomande un număr considerabil de abonaţi, 
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Revista apare, cu tobe şi cu surle. „Persoanele 
cari vor primi-o sunt considerate ea abonate, 
Și sunt deci rugate a .inainta de urgență prin 
mandat postal costul abonamentului - pe un an€. 
Ai lipsit de-acasă, ţi a fost silă să serii pe banda 
primului număr: „hefuz“, iată-te, prin aceasta, 
supus la un nou bir. La al doilea nuinăr, te po- 
meneşti cu chitanța, și vai, dacă nu vei achita-o!. -. 
Mai înainte eră „cartea neagră“ ; îţi trecea, numele 
acolo, și te lăsa în pace. Azi, însă, considerată, 
fiind cireumstanța că ficeare organ de publicitate 
reprezintă, „o idee, o mişeare mare“, d-ta, paşnie 
cetățean știutor de carte, prin faptul că nu vrei 
să plăteşti abonamentul, împiedici — vezi bine — 
„mersul regulat al mișcării“ şi, Doamne, ce rău 
e când o mișcare n'are un mers regulat! 

lată, de-o pildă, cum își sfârşeşte „Gazeta, "Ță- 
ranilor“ de Dumineca trecută un prea delicat ar- 
ticol la adresa iubiţilor săi abonaţi, cari n'au 
eclerat încă: ' 

„i bine, așa se fac mișcările: în alte făru? 
„Avizăm pe răii de plată, că dacă nu ne în- 

ştiințează când vor plăti datoria lor, îi .vom face 
de ocară în toată ţara, ea pe cei din urmă pun- 
gaşi şi nemernici, cari împiedică mersul regului 
al mişcărei din cauza neplăței la timp a abona- 
mentului așa de modeste,



Denial 
A. VLAHUȚA În II 

Fată unde-am ajuns! 
Și, zi doamne fereşte, mâine poimâine te po- meneşti cu ineasatorul că-ţi. pune revolverul în piept: „Achită abonamentul, “sau trag!“ 
Te joci cu „ideile mari?



GRIGORESCU: | 

Veacul trecut a dat neamului nostru, în do- 
meniul artelor, doi oameni de geniu — pe Emi- 
nescu şi pe Grigorescu. Amândoi au strecurat în 
tăcere, aproape necunoscuţi printre noi. Moartea 
numai — pentru unul amarnică și viforoasă, ca şi 
viața, ca şi cântecul lui, pentru altul senină şi 
măreț liniștită ca un frumos asfinţit de toamnă — 
moartea singură a rostit mai tare și mai în larg 
numele lor, de cari mulţi atunci vor fi auzit 
pentru întâia oară. Și cătând bine, acesta e drumul 
cel adevărat care duce la nemurire, — drumul cel 
sfânt, la capătul căruia stă, seris:: „Intre ai tăi ai 
fost şi ai tăi nu te-au cunoscuti. | 

Nicolai Grigorescu s'a născut la 15 Mai 1838, 
în satul Pitaru din judeţul Dâmboviţa. Părinţii 
lui, “Ion şi Ruxanda Grigorescu, din București de 
locul lor, ţineau moşia Pitaru în arendă. Pe vremea 
aceea se făceă ușor avere din arendășie. Ei însă, 
cu toată, viaţa lor simplă de gospodari cuminţi şi
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fără, pretenții, cu toată. munea Și stăruința, ce au pus, n'au ştiut cşi deasupra nevoilor. — Poate că mor fi. avut nici noroc; dar ce oameni de treabă Şi cu milă de bietul țăran trebue să fi fost, pentru ca în zilele acelea de aur, când mii de străini se îmbogiţiau în jurul lor, ei să nu-și fi căutat mân- tuirea pe nici una din căile știute Și ușoare, cari şi pe orbi îi duceă la izbândă, 
Gurile se "nmulţiau, Și bucăturile începeau să se numere. Nenorocul, ca de obiceiu, intrând lă- sase ușa deschisă: După un șir de ani răi, muri pe neașteptate cel care aduce, pâine 'n casă. Ră- mâneau şapte copii mici, între patru Şi doispre- zece ani. In Cărimidari, la marginea Bucureştilor, trăia o mătușa, Ruxandei, săracă şi bună. Ii primi la ea, în căsuţa ci veche şi curată, îi primi cu drag, ași cum numai săracii știu să primească. 
De aici porniau cele dintâi amintiri ale pie torului, | 

„Cu acul ne-a ereseut pe toți biata mamă. Ș'o dată - nam auzit-o plângându-se, ori bleste- mând, ori spunând vr'o vorbă rea. S'a trudit, să- răcuța de ca, șa învăţat singură, să, citeases Și să „SCrie, ca să ne poată învăţă și pe noi puţină carte. Că ce școli erau pe vremea aia? De dimineaţă până ?m noapte muncii şi ne 'ngrijii Savem de
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toate. Surorile 'neepeau să, coasă şi ele. Un frate 
mai nare intrase ucenic la un unchiu al mamei, 
zugrav de biserici... Se vede că er n neamul 
nostru, că mult îmi mai plăceau și mie icoanele 
când eram mie. Pentru mine sfinții erau vii; stam 
cu sfială, înaintea lor, şi eram încredințat că Și ei se 
uită la mine, m'așteptam să-i aud vorbind, să-i 
ăd mişcându-se, ridicând mâna să mă binecu- 
vinteze. La zece ani am intrat şi cu la un iconar. 
Da eri un om sucit, și rar auziai o vorbă cum 
se cade din” gura lui. Mă puneă să mătur, să-i 
legăn copilul, și, când vroiam să mă uit și eu 
cum zugrăvește, mă luă la goană. Numai câte- 
odată, când îi freeam colorile, mă lăsă pe lână 
el, — atunci eram în culmea fericirii; îmi vorbii 
blând, îmi arătă cum se fac sfinţii — mă, uitam 
la el ca la un Dumnezeu. După doi ani m'am 
întors acasă, șam început să fac 'singur iconiţe. 
Eră vară. Duminica mă duceam la obor. [mi aș- 
terneam hăinuța jos, îmi întindeam marfa pe ca, 
şi-mi aşteptam mușteriii, ca orice negustor. 'Ireceau | 
fomei sărace, oameni dela, ţară, mă întrebau cine 
le-a zugrăvit, le spuneam că cu... Și cumpărau, 
bieţii oameni, ziceau că-s icoane cu noroc, că-s dela 
copil nevinovat. — Doamne, cu ce bucurie am venit 
cu acasă după cea dintâi afacere a mea. Făcusem 
vro zece sorocoveți — și când i-am pus mamei în
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mână, sa uitat la Dani, apoi la mine, Și n'a în- 
trebat îngrijată de unde-s, — că, eu luerasem pe 
aseuns icoanele. Când i-am spus, m'a sărutat, a, 
dat -să zică covă, şi s'a. întors repede cu fața spre 
fereastră, că-i venia să plângă. Aceea a, fost, poate 
cea mai fericită zi din viața mea. Eram mare, — 
aduceam parale ?n casă, bucurie la ai mei, eu, 
cu munea mâinilor mele ... Cine mai eră ca mine!“ 

- Din umbra aceasta, din cuibuşorul acesta bătut 
de vânturi, s'a ridicat marele Grigorescu . . . Singur 
Sa ridicat. Er un copilaş plăpând, naiv, sfios, 
care se uită la, lucruri şi la oameni cu niște ochi 
mari, boldiţi, pururea întrebători, Și așă fraged 
Și puţintel cum eră, ardeă de dorinţa de a pleci, 
de a luptă, de a, ispiti necunoscutul, farmecul şi 
primejdiile depărtărilor, — tăcut și 'nerezător în 
el, ea prâslea,-cel năzdrăvan din poveşti. Cine ştie 
dacă nu au întradevăr presimțirea, puterii şi ehe- 
mării lor pe lume copiii aceștia predestinaţi, în su- 
lletul cărora se pregăteşte să 'nflorească — ași, 'de 
rar —suiletul unui întreg popor! Altfel cum" să ?n- 
țelegi liniștea, și siguranța cu care se due năzdră- 
vanii. aceștia drept la ţinta lor, cu toate și peste 
toate greutăţile ce li se pun în cale! 

Copil sărac, fără niciun sprijin, cu două clase 
primare, la vârsta de paisprezece ani, Grivorescu
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A își propune să plece la Paris. Imerează de zor la 
icoane, pe cari acum le iscăleşte, întrun colţişor, 
cu litere ea de tipar, NICU. Incepe să pue bine din 
„produsul mieilor vânzări. Invaţă franţuzeşte, Își 
atrage, c'o icoană frumoasă, înalta luare aminte 
a Domnului. Se prezintă la un concurs al Eforiei 

Șeoalelor pentr'o bursă de pietură în străinătate: ” 

i se recunoaşte talentul; dar e respins, pentru că 

nave nu ştiu câte clase umanioare, pe care le-a 

avut un altul... mai fericit. Se mângâe cu gândul : 
că „toată piedica-i spre bine“, şi munceşte, mun- 
cește nainte, cu mai multă "nsufleţire. ace un tablou 
mare, „Mihai scăpând stindardul“, pe care-l pune 
n fereastra unui zugrav, unde văzându-l Aga de 
pe atunci, beizadea Mitică, (Ghica), se minunează 
și-l duce Domnului, Barbu Știrbei, care-l eum- 
pără c'o sută de galbeni. Un şir de isbânzi: Câ- 
tevă icoane la Căldărușani, între care „Izvorul 
Tămăduirii“ ee "*mpodobeşte * Aghesmatarul din 
curtea mânăstirii, pun pe „meşterul'Nicu“ printre 
cei mai căutaţi zugravi de biserici. Lucrează doi-ani 
la mânăstirea Zamfira din Prahova. Acolo cunoaşte 
pe călugărul Isaia, un bătrân foarte deştept, şi 
om purtat, care știă multe și povestiă frumos tot 
felul de minunăţii de prin țările pe unde umblase. 
Plănuese să, plece amândoi la Paris. Se due mai 
întâi la Mânăstirea Neamţului, locul de mătanie
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ISI al călugărului Isaia. Bătrânul se "mbolnăvi. Aștep- tându-i vindecarea, meșterul Nicu zugrăvii icoane, Una din aceste minuni ajunse - în: mâinile stariţii dela, Mânăstirea, Agapia — Maica 'Favefta Ursachi, . „0 femee care ar fi putut guvernă o țară“, cum Spuneă pictorul. De mult exuti Maica Ursachi un zugrav pentru biserica cea mare a mânăstirii, Locurile erau frumoase, călugărul nu se nai în- dreptă, și trei mii de galbeni “erau pe atunci o avere: “Tânărul ZUŞTav își târgui din lași ce-i trebuia, ridică sehelele, și Sapucă de lucru. Pa- risul eră din nou amânat, Norocul Agapiei! 
Intr'adevăr, slinții lui Grigoreseu sunt vii, De altfel, încă de pe atunei, el nu lueră decât având înaintea lui un model viu, care să-i deă fivura Și atitudinea, cerută; pentru sfântul. Gheorghe de .pe una din dverele altarului i-a pozat profesorul dela Iași Miltiade. Toni— un tip de frumuseţă. Pentru „Maica Domnului, cutare femee din Filioara, bă- iatul unui dulgher — pentru copilul Isus; iar cu- tare măicuţă- uitată, de. vremi, slabă, cocoșată Și shbâreită: ca: un: hrib, cată azi eu jale la sfânta Var- vara, Își vede tinereţea ci, —aidoma, gura și ochii 

ci de acum 50 de ani, şi zice oftând: Mare dar şaista, Doamne, Eu am să fiu oale și uleele, aici... tot ași am să stau!... 
După trei ani, Agapia'și sfinţi podoaba, de
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eare, cu drept cuvânt, se poate mândri. Din câte 
biserici sunt în ţară, nici una nu-i așă de fru- 
mos zugrăvită pe dinăuntru. Acolo rămâne un 
muzeu sfânt. Lucrarea dela. Agapia, sfârşită în 
anul 1861, închee prima perioadă din uriaşa ac- 
tivitate artistică a lui Grigorescu — primul capitol 
din istoria vieţii lui, eare ar puteă fi întitulat: 
„Meșterul Nicut. 

Șacum, toate gândurile lui, ca, scăpate din 
lanţuri, se "dreaptă spre Paris. IE liber, e aproape 
bogat, — Cogălniceanu îl cunoscuse la Agapia, 
rămăsese uimit de talentul lui, și-i înscrisese o 
bursă în bugetul Moldovyii, — nimie nu-l mai poate 

“opri. Vine 'm Bucureşti, lasă familiei o parte din 
bani. Îşi regulează, toate, cu acel spirit de ordine 
care a fost una, din puterile de căpetenie ale fecundei 
lui vieţi, şi — în sfârşit! pleacă, Fără tovarăş, —. 
bătrânul Isaia, simțind că i S'aproprie ceasul, se 
retrăsese la Sfântul Munte, — pleacă din Galaţi, 
eu vaporul. Ii o dulee dimineață de: toamnă. Sa- 
tele de pe mal, cu smeritele lor căsuțe acoperite 
eu stuf, cumpenele de fântână, şirurile de care 
pe drumurile cenușii, turmele de pe şesuri, pădu- 
rile rumenite, toate mândrele priveliști ale ţării 
lui pareii-l strigă din urmă, parcă spun duios
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ochilor lui însctaţi de lumină şi "ncăreați de vi- suri: „Ochilor, ochilor, să nu ne uitaţi“, - Și întradevăr că nu le-a. uitat, | „Parisul! Parisul... pentru el e o şeoală. Aiei | se poate învăți. Aici vechii dascăli spun taine adânei cui știe să le asculte, Pânzele dela Luxem- burg, minunile dela Luvru, atelierele pictorilor, astea-s Parisul lui. “Poate celelalte ademeniri ale marelui oraş îi rămân necunoscute, Și e de două- zeci. și trei de ani.— Lucrează câteva luni în ate- lierul lui Cornu. Un concurs la. „Bele-Arte“: se prezintă și el între cei mulţi chemaţi. Subicetul: - —cu ce haz seandă pictorul acest juvaer al aca- demismului în floare pe vremea aceea! — „O luptă antică, subt umbra unui copae bătrân — la dreapta o apă curgătoare, în fund munţii“... Reușește printre cei zece cari, după opt zile, trebuiau să treacă, în loji separate, proba hotăritoare — „Le concours de arbre“. Pleacă să facă, studii de co- paei la Fontainebleau; și nesfârșita, fermecata. * pădure seculară. î] prinde şi-l ţine în lumea e; de mistere... trei ani. Aici sufletul tânărului zugrav de icoane primește marele botez a] artei, aici, în nijlocul pădurii sfinte, care a fost şcoala și tem- plul celor dintâi peizagiști şi celor mai glorioşi. pictori ai Franţei. Pe Vremea ceea de curată, și. profundă, adorare a Frumosului, se vedeau închi-
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nătorii artei pornind demânceate, din satul Bar- 
bizon, cu, sareina, la spinare, şi răznindu-se, fiecare 
pe cărăruia lui, pe subt urieșele bolți de umbră, 
în căutarea clipei eterne, ȘI. drumeţii aceia simpli, 
în bluză albastră de uvrier, se numiau: Troyon, 
Diaz, Rousseau, Corot, Millet, Daubigny, Courbet... 
Seara numai, se 'ntâlniau la o pipă şi la un pahar 
de bere, îşi aveau colțul şi masa lor ştiută, sehim- 
bau impresii, discutau artă, aruncând uneori, în 
tunete de glas, cu gesturi largi, gânduri proaspete, 
repezi, aprinse — adevărate revelații — seăpărări de 
acelea ce nu se găsesc prin cărți. Tânărul cu ochii . 
scânteetori, necunoscutul ce se așeză cu respect, 
aproape eu teamă, într'un colţișor, la măsuţa cea, 
mai dosită, eră, Grigorescu. După admiraţia cu 
care se uită, la înţelepţi aceia, după evlavia cu care 
ascultă fiecare vorbă, lesne s'ar fi putut vedea, în 
străinul acela neclintit, cel mai harnie, cel. mai 
însetat de a învăţă, ucenic al lor. 

Eată care a fost şeoala, și. eată cine au fost 
—— fără ştirea lor— cei mai buni dascăli dela, cari 
şi-a învățat Grigoreseu secretele artei lui. Fiua-i, 
vorbiă natura — seara-i vorhiau tălmacii ei. Şi 
în sufletul lui pururea în triguri, noaptea, dospiau; 
vedenii şi vorbe, şi tot alte înţelesuri, şi tot alte 
puteri izvorau în el, împinse din adâneimile ne- 
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cunoscute ale unei vieţi ce parcă nu mai eri a 
lui, ce de bună seamă că nu eră numai a lui. 

In zori, cel care porniă înaintea tuturora la 
lueru, eră Grigorescu. De multe ori plecă pentru 
mai multe zile. 

— Afurisit stăpân, cum. îl încarcă pe bietul 
băiat! 

II căină înt”o zi un pădurar bătrân, uitându-se 
cu-milă după el, cum duceă în spate o sarcină, 
prea mare pe seama unui trupşor micuţ şi delicat 
ca al lui. 

O mână de om eră, însă vrednie, Și inimos 
lucru mare, și iute la, treabă, și toate le făcea cu 
acel farmec al puterii ascunse, care dă precizia, și 
eleganța mişcării. E 

Trei ani — ce repede tree zilele când muncești — 
trei ani n'a mai știut nimie din ce se petrece pe 
lume: Ca -un pusnic a trăit acolo —ș'a, luerat, a 

„ Îuerat cu toată aprinderea, cu toată frenezia, cu 
toată setea de a, birui a celor douăzeci şi trei 
de ani. Au tăcut în el şi dragostea de ai lui, şi 
dorul de ţară şi toate celelalte griji de vieaţa lui, 
de sănătatea lui, de ce viitor Îl așteaptă, toate au 
stat adormite sub frigurile celor trei ani de muncă, 

La 1864 vine în ţară Și — dintr'un sentiment 
de datorie, căci fusese bursierul Statului, se pune
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la dispoziţia Ministerului de Culte... Ministrul îi 
spune: N'avem nevoe de d-ta. 

— Atunei?... | 
— Atunei nimic. Să-ţi vezi de treabă, 
ȘI şi-a văzut de treabă. Și-a luat pe pânză 

câte o fărâmă de suflet, de pământ şi de cer din 
patria care n'aveă încă un loeşor pentru el, și s'a 
sa întors iar la școala, ŞI la maiştrii lui dela 
Barbizon. " 

Interioruri de pădure, cu îneremenirea, accea 
ca de vrajă, cu aerul acela de sfințenie al singu- 
Tătăţii grandioase şi al lucrurilor eterne, cu ră- 
coarea umedă a stâncilor acoperite de mușchiu și 
cu nu știu ce amestec de basme, de duhuri ascunse, 

„de tăcere care aşteaptă ceva; o 
Apusuri de soare, cu întunecări de codru în 

fund, sub dogoreala din ce în ce mai setzută a 
cerului, cu tăpşane ce se răvarsă în umbră de sub 
poalele codrului, eu păstori ce 'şi aduc oile la 
strungă şi eu pregătirea accea de odihnă, cu învă- 
luirea accea dulce, în taina, înserării, a tuturor for- 

_melor, ce pareă-s de abur ŞI se topesc; 
Fagi bătrâni, urieşi, cu pete ca de păcură pe 

trunchiul vânăt închis, ce se înalță dintre stânei 
drept şi puternie, despletindu-se în sus într'o pă- 
dure de ramuri;, | | De 

Și văi larg deschise, Iuninoase, vesele, ce parcă
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te îmbie să. te tăvăleşti pe pajiştea moale, stro- 
pită cu flori, încălzită de soare; 

Și pale albe de nori pe ceruri albastre, Și dea- 
luri fumurii în adâncimea, zărilor; 

Și crânguri ruginite de toamnă. 
Frumuseţi proaspete, nemai văzute parcă, mi- 

nuni de linii 'şi de colori, una câte una s'au des- 
velit ca, din neguri sub puterea privirii creatoare, 
Și, astfel pregătite pentru taina, vieții eterne, tre- 
când prin sufletul mare și curat al artistului, mari 
şi curate au înviat pe pânzele, lui. 

Dar Grigoreseu, fireşte, nu-i mulțumit. Caută 
încă, pururea neliniștit, sorbind puteri nouă din 
înseși izvoarele nemulțumirii lui. Prietenii, admi- 
ratorii lui, de abia-i pot smulge câteva bucăţi 
pentru o expoziţie a tinerilor.pietori dela Fontaine- 
bleau, în toamna anului 1866. Împăratul Napo- 
leon III, vizitând expoziţia, cumpără din lucrările 
lui Grigorescu o creangă de măr înflorit Și un 
studiu (un cap de femee). A doua zi toate bucă- 
ţile lui erau vândute. Lumea se 'ntrebă: Cine-i? 
Cel care a aflat mai târziu noutatea, asta, Și cel 
care a uitat-o mai curând, a:fost Grigoreseu. 

In 1867 iar îl încinge dorul de țară. 
— De. ce nu rămâi la noi?... Rămâi la noi. 

Aici « ai să fii înţeles, iubit, sărbătorit de, „toţi...
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EI, visător, elatină din cap: „De-aţi şti voi ce 
frumoasă-i țara mea!,.* 

Și pleacă. Vine prin Galiţia, se opreşte la 
Lemberg, unde îl interesează, străzile, casele, Și mai 
ales ovreii; străbate Moldova, schițând din fugă, 
din fuga vieţii lui veşnie grăbite, hanuri la drum, 
chervane, vito la adăpat, Dâlciuri, un călăreț 
pe coama unui deal, o geană de lumină în: spa- 
tele unui hucea — și simte, de data asta simte 
lămurit, că mai e ceva, că trebue să mai fie ceva, 
care se pogoară din sufletul lui în colorile pe cari 
le amestecă pe paletă... | 

Se înfățișează iar Ministerului de Culte—căruia-i 
cere un loe de profesor la școala de Bele-Arte, 

Multe se schimbase ?n țară, în vremea asta: 
Domnitor nou, legi şi instituţii nouă, miniștri 
noi, —numai răspunsul fu pentru Grigorescu ace- 
lași: Nu-i nici un loe vacant. 

O raită pe la Căldărușani, pe la Târgovişte 
şi pe la Rucăr... Îşi ia țara în desagă şi pleacă, 
Se aşează la Marlotte, aproape de Barbizon. Ace- 
lași neastâmpăr, aceeași căutare pasionată, acedași 
muncă de dimineață până seară — aceleași frivuri. 
Vine războiul dela 70. În Franţa, nu mai e loe 
decât sub steag. E frumos, e nobil, e o glorie să 
moară cineva sub steagul Franţei. Dar Grigorescu
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prea e artist şi prea e Român. Viaţa lui nu-i a 
lui, şi iei n'o trăeşte pentru el. 
„Se întoarce în ţară. Acum e om de treizeci de 

ani — în plină dezvoltare a talentului, în plină 
putere. E stăpân pe arta lui. Dar arta lui eo 
cheltuitoare: călătorii, atelier, modele, colori... şi 
pictorul n'are nimie din ceeace 'se chiamă simțul 
practic al vieţii. E nevoit să-și pue pânzele în rame 
și să facă, o expoziţie — „să deschidă prăvălie“ cum 
zicea el, scuturându-se ca de-o băutură amară. 
Într'o sală, din calea Vietoriei, colţ cu Ştirbei- Vodă, 
a fost în 1672 cea d'intâi expoziţie a lui Grigo- 
„rescu, Un publie cunoscător nu eră, cum nu e nici 
azi la noi. Dar sau găsit câţiva „amatori“ — fe- 
riciţi amatori ! Și, unii simțind, alții presimţind 

„ adevărul şi viaţa, viaţa aceea pururea nouă a operei 
de artă, au cumpărat. Erau flori, flori de răsură 
și de inișor, mănunchiuri de flori de câmp în ulcele 
de lut; erau luminișuri de pădure, fagi și neste- 
ceni, case, biserici și tipuri din împrejurimile Pa- 
risului; erau ciobani din Moldova, și ţărance dela 
Rucăr; erau vaste limpezișuri de câmp, târle de 
oi, vite la pășune, pluguri pe brazdă, bordee şi 
livezi sub poale de dealuri; erau ceruri minunate, 
strălucitoare dimineţi de primăvară şi dulei amur- 
guri de toamnă... și toate trăiau, în toate eră 

suflet, aer, lumină, și o tinereță, care te "'nveseliă
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şi-ţi făcea dragă viața, — ceva curat Şi proaspăt 
în fiecare strop de coloare. 

Din vr”o sută și mai bine de bucăţi, s'au vândut 
mai mult de jumătate. Acum pictorul are la dis- 
poziţia artei lui, peste 15.000 de lei. | 

Și pleacă iar. În Franţa nu-şi mai găseşte lu- 
mea, lui. Nu mai sunt pictori la Fontainebleau. În 
Barbizon, ea niște lei bătrâni, apun, în umbra ce 
învălue gloria Franţei, cei din urmă preoţi — păs- 
trători sfintelor tâine ale artei lor. La, Paris, foştii 
lui camarazi au ajuns pietorii saloanelor, fae lu- 
cruri de șie, marfă de vânzare, tablouri de modă; 

și portrete pentru Americani. „Boemii“ de ieri au 
atelieve în „Pare Monceaux, echipaj și. lachei în 

„livrea... Nu, nu... mândrul, cinstitul Grigo- 
rescu nu-și mai cunoaște, nu vrea să, mai cunoască, 
în selivisiţii aceştia, pe bunii lui tovarăşi de lucru 
din pădurea Fontainebleau. " 

Pleacă ?n Italia. Îşi înseninează sufletul la 
marea, curata, cucerniea artă a Renaşterii. Admiri 
pe Leonardo da Vinci şi pe Michel-Angello. Se 
închină lui Giotto şi lui Botticelli. Înţelege de ce's 
așa de mândri n ţara, asta, până şi farnienţii, 
cari, solemni în zdrenţele lor pline de pitoresc, au 
priviri și atitudini de regi. La Neapoli tremură, «le 
frig. Pompei îl umple de melancolie, Pleacă la 
Atena, în calea primăverii întârziate. Vede Par-
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tenonul, impunător şi trist; arta divină, opera, zeilor, 
batjocorită de furia distrugătoare a două religii, 
și— ca și ca; și cum din însuşi sufletul lui sar fi 
rupt ceva, un sprijin, o credință seumpă — simte, 
pentru întâia oară, uritul, deșertul, minciuna şi 
zădărnieia vieţii omenești. 
La Constantinopol, pictura ?n stradă nefiind în- 

găduită, își petrece zilele mai mult în Bazar, căutând 
în fărmăturile vechilor podoabe sufletul trecutului, 
adânca iubire de frumos și nobila distincție a gustului, 
„instinctul artei“ pe care par'că Lau dus cu ei în 
mormânt oamenii de odinioară. Un petec de stofă 
brodată eu! fir, ușoară, de un albastru de cer, o 
aimă sculptată, un covor pe care vremea a topit 

„colorile ca nun tablou ...... în fiecare. zi cum- | 
pără câte ceva. Singura pasiune, care lar fi ruinat, 
cât de bogat să fi fost!. 

Simte nevoia de a se aşterne pe lucru, undeva, 
departe, în linişte, într'o atmosferă de cinste şi de 
bunătate, unde sufletul oamenilor, aspectul Jueru- 
rilor, lumina, cerul — toate să-i fie prieteni. A. 
umblat, a căutat, şa păsit, A găsit în Bretania, 
orășelul Vitr6, — vechiu, tăcut, cu casele lui înalte 
ce par'eă dorm în lumina cenușie a uliţilor strâmbe 
și înguste; fără fabriei,. fără drum de fier, retras 
din calea brutalei sălbătăcii moderne, care se chiamă, 
civilizaţie, acest mie Niiremberg al Franţei a fost
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singurul colţişor de lume, în care sufletul delicat 
al lui Grigorescu n'a avut nici o clipă de nemul- 
țumire. Și cu ce drag a luerat acolo! 

Târziu, încoace, la o expoziţie din sala Ate- 
neului, erau grupate pe-un. singur carton mare 
vr'o zece bucăţi: o biserică, un colţ de stradă, o 
fetică, pe drum împletind la ciorap, un cerşitor... . 
În catalog erau puse la un loc: „Vitre... lei 
14.000“. Stam cu catalogu n mână și mă uitam 
în fund, pe-o ulicioară de-acelea întunecoase, cum 
coboră 'ncet un cal înhămat la o căruță... In- 
tră pictorul. 

— 'Te'i fi întrebat de ce le-am pus așă scumpe?.. 
Nu le vând. Imi amintesc zile ași de frunioase, 

„când mă uit la ele. Și ce oameni detreabă erau 
acolo !.. | 

Apropierea iernei, ploile, groaznicele vânturi ale 
Bretaniei îl hotărăse să plece. Iși închiriază un ate- 
lier la Paris. Ave lucruri de artă: mobile vechi 
din "Normandia, goblenuri, stofe orientale, covoare, 
„arme, vase, —şi, cu darul lui dea însufleți lueru- 
rile prin felul cum știi să le așeze, să le armo- 
nizeze între ele, își făeii un interior cald, de pace 
şi de vis, unde toate vorbiau încet, cu glas din 
alte vremi. Acolo îl găsi chemarea lui lon' Brătianu 
la 1877. Poetul liniştii, bunătăţii şi blândeţii, poetul
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luminii gal cerului albastru, e chemat să cânte în- 
tunericul și viforul morţii — să găsească pe paleta, 
lui colori pentru cea mai îngrozitoare privelişte pe 
care-o poate înfăţiși neamul omenese. Şi n'a fost 
pietor pe lume, care să le f găsit mai bine ca el. 
Pare că, toată viața lui nu făcuse decât asta. In 
rând cu soldații, înfruntând moartea, a privit de- 
aproape toate atrocitățile războiului, Șa înţeles cine 
sânt adevărații eroi, şi lor le-a închinat toată iu- 
birea şi toată admirația sufletului lui; pe ei, pe 
opinearii aceia uscați Și. vânoși cari se asvârliau 
cu frenezie în braţele morții, pe ei mai ales i-a 
nemurit în puternica lui operă —cea, mai mișcă- 
toare epopee a, vitejiii neamului nostru. 
— Nu văd ofiţerii, îi critică un general „Atacul 

dela Smârdan“, unde în fumul şi învălmășagul unui 
iuruş cu baioneta, se desluşese numai soldaţi. 

—. Sunt înainte — au eşit din cadrul pânzei 
mele, răspunde pictorul, învăluindu-și eroii cu o 
privire duioasă, ca pe niște copii ai lui. 

Dela războiu, Grigorescu a rămas eselusiv pie- 
torul țării şi al ţăranului român. A rămas leat 
de pământul și de poporul lui, cu legături de acelea, 
pe cari moartea nu le mai desface. | 

Câţiva ani cutrieră satele, luncile și. plaiurile 
noastre, neavând altă așezare, decât cea, dela, Paris, 
unde se ducei iarna două, trei luni, ca să scape
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de frigul dela noi, de care vorbii întotdeauna cu 
groază, şi ca să-și termine unele luerări de atelier. 

Localitățile cărora li s'a desehis o poartă mai 
largă în opera lui sunt, în ordinea intrării: Căl- 
dărușanii, Bacăul şi Valea Siretului, Rucărul și 
Dâmbovicioara, Posada şi Valea Prahovei, şi, în 
sfârşit, Câmpina, unde se statorniceşte pentru tot- 
deauna. e 

„N'a fost un „mizantrop“, cum cred unii. Eri 
în firea aceea, tăcută, blândă, de o nobilă discreţie, 

„un mare fond de simpatie ş'o adâncă nevoe de iu- 
bire. Pe oamenii buni, pe oamenii de treabă singur 
îi căută, se duceă să-i cunoască, îi plăceă să sted 
cu ei de vorbă... Și ce mângâere duioasă aveă în 
„vorbă, și ce expresiv eră în toate mișcările lui! 
Când se seutură de ceva urit și rostiă cuvântul 
„groaznice“, simţiai în tine fiorul repulziunii lui.: 

lar când vorbiă de lucrurile gingaşe, elasul lui 
căpătă nu ştiu ce căldură particulară, de o ferme- 

_cătoare mângâere, şi mâna lui dreaptă, îşi împreună, 
frumos :degetul cel mare cu cel dela mijloc, întrun 

gest așa. de corespunzător sentimentului, că parcă 
în adevăr, îţi ereă lucrul de care-ţi vorbiă. Mâna 
lui sfântă,!.. Mâna accea, mică, delicată, care pârcă 
binecuvântă lucrurile pe cari le atingeă... Ce lu- 
cruri mari a făcut mâna aceea! de 

„Am avut și eu un noroe în viața mea, ne
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spunea odată, un mare: noroc: * Oamenii pe cari 
n'am putut să-i sufăr, n'au putut nici ci să mă 
sufere, şi, mulţumesc lui Dumnezeu, mau. lăsat 
în pace“. 
A trăit retras, s'a dat cu totul artei lui, și arta 
lui toată a închinat-o țării Şi neamului lui. Ar fi 
putut fi bogat, sărbătorit, încăreat de glorie, dac'ar 
fi vrut — căei opera lui vorbeşte limba tuturor ță- 
rilor, şi ce ţară nu s'ar fi mândrit eu cl! 

Dar, poate mai mult decât însăși arta lui, i-a 
fost drag pământul acesta pe care a deschis ochii, 
i-au fost dragi oamenii aceștia, din mijlocul cărora 
sa ridicat şi faţă de cari se simţiă dator cu toate: 
puterile vieţii lui. Mai ales pe țărani i-a iubit. I-a 
iubit şi i-a admirat în blândeţea, sufletului lor, în: 
expresia de putere domolită a chipului, a trupului, 
a mersului, a mișcării lor ritmice, de o fermecă- 
toare eleganță, în vorba și 7n cântecul lor duios, 
în îndurarea muncii, în adânca pricepere a vieţii, 
ca și "n frumuseţea eroică a morții lor. Aşa i-a 
iubit, și așa i-a nemurit pe pânzele lui. 

“Sol sinățindu-se al poporului acestuia înaintea 
veșnieiei, a știut să-l înfăţișeze prin însuşirile lui 
fundamentale şi nestrăimutate. . 

„Nimie meșteşugit în arta acestui mare poet : 
simplu, curat, larg Şi prins repede. | 

— Eu, zice Grigorescu adesea, nu reviu. Cât
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am putut prinde dintr'odată, atât rămâne. Dacă 
nu-mi place, şterg: — şi încep din nou. Bine înteles, 
când e o lucrare de atelier, se schimbă vorba. Dar 
acelea greu trăese. Până să le isprăveşti, fuge viața, 
din ele. —'Toate-ţi fug. Fuge expresia lucrurilor, ca, 
Șa unei figuri omeneşti, — fuge lumina, şi, ceeace e 
mai important, pentrucă în adevăr e ireparabil, fuge 
frăgezimea sentimentului tău, privirea, dispoziţia, 
sufletul tău de-atunci, cu care n'ai să te mai întâl- 
nești niciodată. — De câteori nu mi s'a întâmplat, 
când n'aveam colorile la mine, să văd un colţ de 
natură, admirabil. Mă uitam. la ecas, :ca să viu 
adouazi exact la aceeași oră, să lucrez. Veniam — 
și nu mai eră nimic. Frau copacii, eră valea, ȘI. 
aceeași lumină eră, dar... nu mai eram cu cel 
de eri. 

Intrebat de un pictor tânăr dacă, pentru anmmne 
lucrări, nu e mai bine să pue coloarea cu vârful 
cuţitului, îi răspunde: 

— Pune-o, nenișorule, și cu tocul cizmei, nu- 
mai s'o găsești pe cea care trebue, şi s'o pui unde 
trebue. 

Lecţii, în înţelesul obişnuit al cuvântului, n'a 
dat. Dar viaţa lui simplă, bunătatea, cinstea, sin- 
gurătatea de sfânt în care a, trăit, renunțarea la 
orice foloase personale. și mândrul dispreţ pentru 
toate deșertăeiunile omenești, iubirea de ţară, munca
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neadormită și adânca pasiune pentru bine, adevăr 
și frumos — nu sunt oare Şi acestea, acestea mai 
ales, cea mai înaltă învăţătură pe care poate s'o 
deă un om urmașilor lui, și din acest punct de 
vedere, nu rămâne Grigoreseu cel mai mare Pro- . 
fesor al vremii lui șial celei viitoare? 

Cu el, cu opera, lui sănătoasă şi biruitoare, intră 
țăranul şi bordeiul și țarina în arta orășanului. 

„Nu se poate spune ce mare importanță are acest 
lucru în viaţa neamului nostru. | 

„pă la bonne heure! Voilă de la poâsie et de : 
la majeste  populaire!“ 
Cu strigătul acesta de entuziasm a salutat Paul 

«de Saint Vietor pe muncitorii lui Millet din „» Repas 
des Moissonneurs*. - - 

De 'ntreaga, operă a. lui Grigorescu putem spune 
vorbele acestea. Noi mai ales, 

În florile umede și strălucitoare de pe pânzele 
lui, în ciobănaşul tolănit a dor pe pajiştea unui 
plaiu, în coloana de fum ce se ridică 'ncet în pa- 
cea amurgului, dinaintea unui cort de lăeţi, în 
petele de lumină și de cer albastru ce se strecoară 
printr'o -rariște de mesteceni. în mersul liniștit al 
boilor înjugaţi la car sau la plug — tovarăși de 
muncă și de îndurare ai ţăranului, în ţinuta mândră 
și portul curat. şi trupul zvelt, și gestul elegant 
al ţărăneii care toarce și paşte viţeii pe-o „gură
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de raiu“, vedem icoana Și simţim sufletul ţării 
noastre,—e o lume care ne aparţine nouă, şi pe 
care artistul, aşa cum ne-o arată, ne învață s'o 
cunoaştem și s'o iubim. - 

Eră de 69 de ani şi mai avei un vis: Să-și 
fac'un chervan și să plece din Bucureşti, cu' De- 
lavrancea și cu cel care serie rândurile acestea; 
să mergem agale, două-trei luni, cu popasuri lungi 
pe Valea Siretului,-să mergem pân'la Vatra Dornii, 
şi de acolo 'ndărăt pe Valea Bistriţii. 
_— În vara asta facem ehervanu! 

Și n ochii lui scânteetori eră o bucurie de 
copil. | 

In vara asta, s'a întors dela Govora, şi-a aşezat 
toate frumos, în casa nouă din Câmpina, şi, când 
a dat să lucreze, a simțit un junghiu. A trebuit 
să se culee—e] care nu putei suferi să steă în pat. 
Asta a fost Luni, la 16 lulie. Sâmbătă a vrut să 
se scoale, dar nu-l mai ajutau picioarele. Eră, cald, 
avea, stenahorie,—pe la două ceasuri din zi; după 
o lungă tăcere, a strigat din toată inima: „Sfâr- 
șeşte-l odată, Dumnezeule!“ A fost cea din urmă 
vorbă. Sufletul a strigat-o—nerăbdător de a plecă. 
Și Dumnezeu Pa ascultat. Intr'un ceas totul eră 
sfârşit. | 

Luni a fost îngroparea. Luni pe la toacă. A
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fost simplă, aşa cum a cerut-o el, simplă, diseretă, 
și liniștită, ca; și viaţa lui. EL dormiă frumos între 
flori, pe masa lui de lueru, în atelier, Ave o față 
senină, împăcată, pătrunsă paweă de taina lueru- 
rilor eterne cari-l înconjurau. | | 

In fund, prin largul ferestrei deschise, se ve- 
deau munţii suri. Eră o lumină curată, un cer 
albastru și nori de-aceia, albi, ușori, puţin scămo- 
șaţi, nori cum numai Dumnezeu Și El au făcut. 
Și tot prin fereastra aceea veniă, din ce în ce mai 
întețit, un vaet, o tânguire adâncă, de jale care 
nu poate vorbi: câinele pietorului, prietenul vechiu 
și eredineios, tovarășul ciobanilor din atâtea ta- 
blouri, cerea, să-şi vadă stăpânul și se smâneia, din * 

„lanţ, și plângea duios, rugător, cu glas omenesc. 
Un bulgăraş de smirnă, fărămat pe cărbuni, înalță 
din cățue un firişor albastru de mireasmă... ȘI. 
cum dormniă aşa frumos, în prohodirea unui singur 

„preot, doi țărani, ea pe-un copil, Pau luat binişor 
pe mâni și lau culeat întrun sieriu de brad. De 
undeva, dintr'un colţ al atelierului, a isbucnit un. 
plâns în. hohot sfâșietor. Apoi sa potolit. Lumea 
s'a dat la o parte să facă loc celui ce plecă astfel 
dintre Iuerişoarele lui scumpe,. din atelierul în 
care cea din urmă pânză — un. car cu boi, neis- 
prăvit —mirosia încă a, uleiu. 

„Pe crengi de stejar Pau așezat întrun ear cu 
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patru boi. Flori de câmp, de cele cari i-au fost lui mai dragi, flori sfinte i sau presărat pe față şi pe piept, pe ochii lui, pe divinii lui ochi, închişi "pentru totdeauna, pe mâinile lui, pe divinele lui 
mâini încremenite pentrn totdeauna. 
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